Você está na página 1de 133

Pequena Antologia para se ler Jorge Luis Borges

http://br.groups.yahoo.com/group/digital_source

O homem sempre se percebe no fim dos tempos. Jorge Luis Borges

No criei personagens. Tudo o que escrevo autobiogrfico. Porm, no expresso minhas emoes diretamente, mas por meio de fbulas e smbolos. Nunca fiz confisses. Mas cada pgina que escrevi teve origem em minha emoo Jorge Lus Borges

A Rosa de Paracelso....................................................................................................5 A Aproximao a Al-Mu' tasim...............................................................................10 A Escrita do Deus......................................................................................................17 Ulrica...........................................................................................................................23 O livro de areia..........................................................................................................28 A Casa de Asterion....................................................................................................34 As coisas......................................................................................................................37 Funes, o Memorioso...................................................................................................38 A biblioteca de Babel.................................................................................................47 O Outro.......................................................................................................................57 Do rigor na cincia.....................................................................................................66 O forasteiro................................................................................................................67 A loteria da Babilnia................................................................................................69 Um telogo na morte.................................................................................................77 Sereias.........................................................................................................................79 Arte potica................................................................................................................81 Emma Zunz................................................................................................................83 O Livro........................................................................................................................89 Fragmentos de um Evangelho Apcrifo..................................................................99 Poema dos dons........................................................................................................102 O Guardio dos Livros............................................................................................104 A seduo do tigre....................................................................................................106 A prova.....................................................................................................................107 Hino...........................................................................................................................108 O Nosso.....................................................................................................................110 Elogio da sombra.....................................................................................................111 Aqui hoje..................................................................................................................113 O labirinto................................................................................................................114 Uma orao..............................................................................................................115 Mistrios dolorosos e gozosos de Dom Jorge.........................................................117

Vida e Obra..............................................................................................................123 Crtica.......................................................................................................................126 Frases .......................................................................................................................128 Bibliografia...............................................................................................................131

A Rosa de Paracelso
Jorge Luis Borges De Quincey: Writings, XIII, 345 Em sua oficina, que abarcava os dois cmodos do poro, Paracelso pediu a seu Deus, a seu indeterminado Deus, a qualquer Deus, que lhe enviasse um discpulo. Entardecia. O escasso fogo da lareira arrojava sombras irregulares. Levantar-se para acender a lmpada de ferro era demasiado trabalho. Paracelso, distrado pela fadiga, esqueceu-se de sua prece. A noite havia apagado os empoeirados alambiques e o atanor quando bateram porta. O homem, sonolento, levantou-se, subiu a breve escada de caracol e abriu uma das portadas. Entrou um desconhecido. Tambm estava muito cansado. Paracelso lhe indicou um banco; o outro sentou-se e esperou. Durante um tempo no trocaram uma palavra. O mestre foi o primeiro que falou: Lembro-me de caras do Ocidente e de caras do Oriente falou, no sem certa pompa No me lembro da tua. Quem s e que desejas de mim? O meu nome no importa replicou o outro Trs dias e trs noites tenho caminhado para entrar em tua casa. Quero ser teu discpulo. Trago-te todos os meus bens e tirou um taleigo que colocou sobre a mesa. As moedas eram muitas e de ouro. F-lo com a mo direita. Paracelso lhe havia dado as costas para acender a lmpada. Quando se voltou, viu que na mo esquerda ele

segurava uma rosa, que o inquietou. Recostou-se, juntou as pontas dos dedos e falou: Acreditas que sou capaz de elaborar a pedra que transforma todos os elementos em ouro e ofereces-me ouro. No ouro o que procuro, e se o ouro te importa, no sers meu discpulo. O ouro no me importa respondeu o outro. Essas moedas no so mais do que uma parte da minha vontade de trabalho. Quero que me ensines a Arte; quero percorrer a teu lado o caminho que conduz Pedra. Paracelso falou devagar: O caminho a Pedra. O ponto de partida a Pedra. Se no entendes estas palavras, nada entendes ainda. Cada passo que deres a meta. O outro o olhou com receio. Falou com voz diferente: Mas, h uma meta? Paracelso riu-se. Os meus difamadores, que no so menos numerosos que estpidos, dizem que no, e me chamam de impostor. No lhes dou razo, mas no impossvel que seja uma iluso. Sei que h um Caminho. Estou pronto a percorr-lo contigo, ainda que devamos caminhar muitos anos. Deixa-me cruzar o deserto. Deixa-me divisar, ao menos de longe, a terra prometida, ainda que os astros no me deixem pis-la. Mas quero uma prova antes de empreender o caminho. Quando? falou com inquietude Paracelso. Agora mesmo respondeu com brusca deciso o discpulo. Haviam comeado a conversa em latim; agora falavam em alemo. O garoto elevou no ar a rosa. verdade falou que podes queimar uma rosa e faz-la ressurgir das cinzas, por obra da tua Arte. Deixa-me ser

testemunha desse prodgio. Isso te peo, e te dedicarei, depois, a minha vida inteira. s muito crdulo disse o mestre No s o menestrel da credulidade. Exijo a F! O outro insistiu. Precisamente por no ser crdulo, quero ver com os meus olhos a aniquilao e a ressurreio da rosa. Paracelso a havia tomado e ao falar, brincava com ela. s um crdulo disse. Perguntas-me se sou capaz de destrula? Ningum incapaz de destru-la falou o discpulo. Ests equivocado. Acreditas, porventura, que algo pode ser devolvido ao nada? Acreditas que o primeiro Ado no Paraso pode haver destrudo uma s flor ou uma s palha de erva? No estamos no Paraso respondeu teimosamente o moo Aqui, abaixo da lua, tudo mortal. Paracelso se havia posto em p. Em que outro lugar estamos? Acreditas que a divindade pode criar um lugar que no seja o Paraso? Acreditas que a Queda seja outra coisa que ignorar que estamos no Paraso? Uma rosa pode queimar-se falou, com insolncia, o discpulo. Ainda fica o fogo na lareira disse Paracelso Se atiras esta rosa s brasas, acreditaras que tenha sido consumida e que a cinza verdadeira. Digo-te que a rosa eterna e que s a sua aparncia pode mudar. Bastar-me-ia uma palavra para que a visse de novo. Uma palavra? perguntou com estranheza o discpulo O atanor est apagado e esto cheios de p os alambiques. O que faras para que ressurgissem? Paracelso olhou-o com tristeza.

O atanor est apagado reiterou e esto cheios de p os alambiques. Nesta etapa de minha longa jornada uso outros instrumentos. No me atrevo a perguntar quais so falou o moo, deixando Paracelso na dvida se foi com astcia ou com humildade. E continuou Falastes do que usou a divindade para criar os cus e a terra. Falastes do invisvel Paraso em que estamos e que o pecado original nos oculta. Falastes da Palavra que nos ensina a cincia da Cabala. Peo-te, agora, a merc de mostrar-me o desaparecimento e o aparecimento da rosa. No me importa que operes com alambiques ou com o Verbo. Paracelso refletiu. Depois disse: Se eu o fizesse, diras que se trata de uma aparncia imposta pela magia dos teus olhos. O prodgio no te daria a F que buscas: Deixa, pois, a Rosa. O jovem o olhou, sempre receoso. O mestre elevou a voz e lhe disse: Alm disso, quem s tu para entrar na casa de um mestre e exigir um prodgio? Que fizeste para merecer semelhante dom? O outro replicou, temeroso: J que nada tenho feito, peo-te, em nome dos muitos anos que estudarei tua sombra, que me deixes ver a cinza, e depois a Rosa. No te pedirei mais nada. Acreditarei no testemunho dos meus olhos. Tomou com brusquido a rosa encarnada que Paracelso havia deixado sobre a cadeira e a atirou s chamas. A cor se perdeu e s ficou um pouco de cinza. Durante um instante infinito, esperou as palavras e o milagre. Paracelso no havia se alterado. Falou com curiosa clareza:

Todos os mdicos e todos os boticrios de Basilia afirmam que sou um farsante. Talvez eles estejam certos. A est a cinza que foi a rosa e que no o ser. O jovem sentiu vergonha. Paracelso era um charlato ou um mero visionrio e ele, um intruso que havia franqueado a sua porta e o obrigava agora a confessar que as suas famosas artes mgicas eram vs. Ajoelhou-se, e falou: Tenho agido de maneira imperdovel. Tem-me faltado a F que exiges dos crentes. Deixa-me continuar a ver as cinzas. Voltarei quando for mais forte e serei teu discpulo e no final do Caminho, verei a Rosa. Falava com genuna paixo, mas essa paixo era a piedade que lhe inspirava o velho mestre, to venerado, to agredido, to insigne e portanto to oco. Quem era ele, Johannes Grisebach, para descobrir com mo sacrlega que detrs da mscara no havia ningum? Deixar-lhe as moedas de ouro seria esmola. Retomou-as ao sair. Paracelso acompanhou-o at ao p da escada e disse-lhe que em sua casa seria sempre bem-vindo. Ambos sabiam que no voltariam a ver-se. Paracelso ficou s. Antes de apagar a lmpada e de se recostar na velha cadeira de braos, derramou o tnue punhado de cinza na mo cncava e pronunciou uma palavra em voz baixa. A Rosa ressurgiu.

A Aproximao a Al-Mu' tasim


Jorge Luis Borges traduo de Carlos Nejar Philip Guedalla escreve que o romance The approach to AlMutasim, do advogado Mir Bahadur Ali, de Bombaim, " uma combinao um tanto incmoda (a rather uncomfortable combination) desses poemas alegricos do Isl que raras vezes deixam de interessar seu tradutor, e daqueles romances policiais que inevitavelmente superam John H. Watson e aperfeioam o horror da vida humana nas mais irrepreensveis penses de Brighton". Antes, o Sr. Cecil Roberts denunciara no livro de Bahadur "a dplice, inverossmel tutela de Wilkie Collins e do ilustre persa do sculo XII, Ferid Eddin Attar" pacfica observao que Guedalla repete sem novidade, mas num dialeto colrico. Essencialmente, ambos os escritores concordam: os dois indicam o mecanismo policial da obra, e seu undercurrent mstico. Essa hibridao pode levar-nos a imaginar certa semelhana com Chesterton; logo comprovaremos que no h tal coisa. A editio princeps da Aproximao a Almotsim apareceu em Bombaim, em fins de 1932. O papel era quase papel-jornal; a capa anunciava ao comprador que se tratava do primeiro romance policial escrito por um nativo de Bombay City. Em poucos meses, o pblico esgotou quatro edies de mil exemplares cada uma. A Bombay Quaterly Review, a Bombay Gazette, a Calcutta Review, a Hindustan Review (de Alahabad) e o Calcutta Englishman dispensaram-lhe seu ditirambo. Ento Bahadur publicou uma edio

ilustrada que intitulou The conversation with the man called AlMutasim e que subtitulou magnificamente: A game with shifting mirros (um jogo com espelhos que se deslocam). Essa edio a que Vtor Gollanez acaba de reproduzir em Londres, com prlogo de Dorothy L. Sayers e com omisso qui misericordiosa das ilustraes. Tenho-a vista; no consegui obter a primeira, que pressinto muito superior. Autoriza-me a isso um apndice, que resume a diferena fundamental entre a verso primitiva de 1932 e a de 1934. Antes de examin-la e de discuti-la convm que eu indique rapidamente o curso geral da obra. Seu protagonista visvel nunca se nos diz seu nome estudante de Direito em Bombaim. Blasfematoriamente, descr da f islmica de seus pais, mas, ao declinar a dcima noite da lua de muharram, encontra-se no centro de um tumulto civil entre muulmanos e hindus. noite de tambores e invocaes: entre a multido adversa, os grandes plios de papel da procisso muulmana abrem caminho. Um ladrilho hindu voa de uma sotia; algum afunda um punhal num ventre; algum muulmano, hindu? morre e pisoteado. Trs mil homens lutam: basto contra revlver, obscenidade contra imprecao. Deus, o Indivisvel, contra os Deuses. Atnito, o estudante livre-pensador entra no motim. Com as mos desesperadas, mata (ou pensa haver morto) um hindu. Atroadora, eqestre, semi-adormecida, a polcia do Sirkar intervm com rebencaos imparciais. Foge o estudante, quase sob as patas dos cavalos. Busca os ltimos arrabaldes. Atravessa duas vias ferrovirias ou duas vezes a mesma via. Escala o muro de um desordenado jardim, com uma torre circular no fundo. Uma chusma de ces cor de lua (a lean and evil mob of mooncoloured hounds) emerge dos rosais negros. Acossado, busca amparo na torre. Sobe por uma escada de ferro faltam alguns lances e no terrao, que tem um poo enegrecido no centro, d com um homem esqulido,

que est urinando vigorosamente, agachado, luz da lua. Esse homem lhe confia que sua profisso roubar os dentes de ouro dos cadveres trajados de branco que os parses deixam nessa torre. Diz outras coisas vis e menciona que faz quatorze noites que no se purifica com bosta de bfalo. Fala com evidente rancor de certos ladres de cavalos de Guzerat, "comedores de ces e de lagartos, homens enfim to infames como ns dois". Est clareando: no ar h um vo baixo de abutres gordos. O estudante, aniquilado, adormece; quando desperta, j com o sol bem alto, desapareceu o ladro. Desapareceram tambm um par de charutos de Trichinpoli e umas rupias de prata. Diante das ameaas projetadas pela noite anterior, o estudante resolve perder-se na ndia. Pensa que se mostrou capaz de matar um idlatra, mas no de saber com segurana se o muulmano tem mais razo que o idlatra. O nome de Guzerat no o deixa, e o de uma malka-sansi (mulher da casta dos ladres) de Palanpur, muito preferida pelas imprecaes e dio do despojador de cadveres. Argi que o rancor de um homem to minuciosamente vil importa em elogio. Decide sem maior esperana busc-la. Reza e empreende com lentido firme o longo caminho. Assim acaba o segundo captulo da obra. Impossvel traar as peripcias dos dezenove restantes. H uma vertiginosa pululao de dramatis personae para no falar de uma biografia que parece esgotar os movimentos do esprito humano (desde a infmia at a especulao matemtica) e de um peregrinar que compreende a vasta geografia do Indosto. A histria comeada em Bombaim segue nas terras baixas de Palanpur, demora-se uma tarde e uma noite porta de pedra de Bikanir, narra a morte de um astrlogo cego numa cloaca de Benares, conspira no palcio multiforme de Katmandu, reza e fornica no fedor pestilencial de Calcut, no Machua Bazar, contempla nascer os dias no mar desde um cartrio de Madras, v

morrer as tardes no mar de uma sacada no Estado de Travancor, vacila e mata em Indapur e conclui sua rbita de lguas e de anos na mesma Bombaim, a poucos passos do jardim dos ces cor de lua. O fugitivo que conhecemos, cai entre pessoas da classe mais vil e se acomoda a elas, numa espcie de certame de infmias. De sbito com o milagroso espanto de Robinson ante a pegada de um p humano na areia percebe certa mitigao dessa infmia: uma ternura, uma exaltao, um silncio, num dos homens detestveis. "Foi como se tivesse cruzado armas no dilogo um interlocutor mais complexo. " Sabe que o homem vil que est conversando com ele incapaz desse momentneo decoro; da postula que este refletiu um amigo, ou amigo de um amigo. Repensando o problema, chega a uma convico misteriosa: Em algum ponto da Terra h um homem de quem procede essa claridade; nalgum ponto da Terra est o homem que igual a essa claridade. O estudante resolve dedicar sua vida a encontr-lo. J o argumento geral se entrev: a busca insacivel de uma alma atravs dos tnues reflexos que esta deixou em outras: no princpio, o leve rastro de um sorriso ou de uma palavra; no fim, esplendores diversos e crescentes da razo, da imaginao e do bem. medida que os homens interrogados conheceram mais de perto Almotsim, sua poro divina maior, mas se acredita que so simples espelhos. O tecnicismo matemtico aplicvel: o pesado romance de Bahadur uma progresso ascendente, cujo termo final o pressentido "homem que se chama Almotsim". O imediato antecessor de Almotsim um livreiro persa de suma cortesia e felicidade; o que precede esse livreiro um santo... Ao cabo dos anos, o estudante chega a uma galeria "em cujo fundo h uma porta e uma esteira barata com muitas contas e atrs um resplendor". O estudante bate palmas uma e duas vezes e pergunta por Almotsim. Uma voz de homem a incrvel voz de Almotsim

convida-o a passar. O estudante abre a cortina e avana. Nesse ponto o romance acaba. Se no me engano, a boa elaborao de tal argumento impe ao escritor duas obrigaes: uma, a variada inveno de rasgos profticos; outra, a de que o heri prefigurado por esses rasgos no seja mera conveno ou fantasma. Bahadur satisfaz a primeira; no sei at onde a segunda. Em outras palavras: o inaudito e no contemplado Almotsim deveria deixar-nos a impresso de um carter real, no de uma desordem de superlativos inspidos. Na verso de 1932, as notas sobrenaturais rareiam: "o homem chamado Almotsim" tem seu bocado de smbolo, mas no carece de traos idiossincrsicos, pessoais. Infelizmente, essa boa conduta literria no persistiu. Na verso de 1934 a que tenho vista o romance decai em alegoria: Almotsim emblema de Deus e os pontuais itinerrios do heri so, de alguma forma, os progressos da alma na ascenso mstica. H pormenores aflitivos: um judeu negro de Kochin, ao falar de Almotsim, diz que sua pele escura; um cristo o descreve sobre uma torre com os braos abertos; um lama vermelho recorda-o sentado "como essa imagem de manteiga de iaque que modelei e adorei no mosteiro de Tashilhunpo". Essas declaraes querem insinuar um Deus unitrio que se acomoda s desigualdades humanas. A meu ver, a idia pouco estimulante. No direi o mesmo desta outra: a conjetura de que tambm o TodoPoderoso est em busca de Algum, e esse Algum de Algum superior (ou simplesmente imprescindvel e igual) e assim at o Fim ou melhor, o Sem-Fim do Tempo, ou em forma cclica. Almotsim (o nome daquele oitavo Abssida que foi vencedor em oito batalhas, gerou oito vares e oito mulheres, deixou oito mil escravos e reinou durante o espao de oito anos, de oito luas e de oito dias) quer dizer etimologicamente O procurador de amparo. Na verso de 1932, o fato de que o objeto da peregrinao fosse um

romeiro justificava de maneira oportuna a dificuldade de encontrlo; na de 1934, d margem teologia extravagante que mencionei. Mir Bahadur Ali, vimo-lo, incapaz de soslaiar a mais burlesca das tentaes da arte: a de ser um gnio. Releio o anterior e temo no ter destacado suficientemente as virtudes do livro. H particularidades muito civilizadas: por exemplo, certa disputa do captulo dezenove na qual se pressente que amigo de Almotsim um contendor que no rebate os sofismas do outro, "para no ter razo de forma triunfal". Entende-se ser honroso que um livro atual derive de um antigo: j que a ningum agrada (como disse Johnson) nada dever a seus contemporneos. Os repetidos mas insignificantes contatos do "Ulisses" de Joyce com a "Odissia" homrica continuam escutando nunca saberei por que a atordoada admirao da crtica; os do romance de Bahadur com o venerado "Colquio dos pssaros" de Farid ud-din Attar conhecem o no menos misterioso aplauso de Londres, e ainda de Alahabad e Calcut. Outras derivaes no faltam. Certo investigador enumerou algumas analogias da primeira cena do romance com a narrativa de Kipling On the City Wall; Bahadur as admite, mas alega que seria muito anormal que duas pinturas da dcima noite de muharram no coincidissem... Eliot, com mais justia, recorda os setenta cantos da incompleta alegoria The Farie Queene, nos quais no aparece uma nica vez a herona, Gloriana - como salienta uma censura de Richard William Church (Spencer, 1879). Eu, com toda humildade, assinalo um precursor distante e possvel: o cabalista de Jerusalm, Isaac Luria, que no sculo XVI propagou que o esprito de um antepassado ou mestre pode entrar na alma de um infeliz, para confort-lo ou instru-lo. Chama-se Ibbr essa variedade da metempsicose1.

No decurso desta notcia, referi-me a Mantiq al-Tayr (Colquio dos

pssaros),do mstico persa Farid al-Din Abu Talib Muhammad ben Ibrahim Attar, a quem os soldados de Tule mataram, filho de Zingis Jan, quando Nishapur foi espoliada. Talvez no consiga resumir o poema. O remoto rei dos pssaros, o Simurg, deixa cair no centro da China uma pluma esplndida; os pssaros resolvem busc-lo, cansados de sua antiga anarquia. Sabem que o nome de seu rei quer dizer trinta pssaros; sabem que sua fortaleza est no Kaf, a montanha circular que rodeia a Terra. Empreendem a quase infinita aventura; superam sete vales, ou mares; o nome do penltimo Vertigem; o ltimo se chama Aniquilao. Muitos peregrinos desertam; outros perecem. Trinta, purificados pelos trabalhos, pisam a montanha do Simurg. Enfim o contemplam: percebem que eles so o Simurg e que o Simurg cada um deles e todos. (Tambm Plotino - Enadas, V, 8, 4 - descreve uma extenso paradisaca do princpio de identidade: Tudo, no cu inteligvel, est em todas as partes. Qualquer coisa todas as coisas. O Sol todas as estrelas, e cada estrela todas as estrelas e o Sol.) O Mantiq al-Tayr foi vertido ao francs por Garcin de Tassy; ao ingls, por Edward Fitzgerald; para esta nota, consultei o dcimo volume das Mil e uma noites de Burton e a monografia The persian mystics: Attar (1932), de Margaret Smith. Os pontos de contato desse poema com o romance de Mir Bahadur Ali no so excessivos. No vigsimo captulo, umas palavras atribudas por um livreiro persa a Almotsim so, talvez, a magnificao de outras que disse o heri; essa e outras ambguas analogias podem significar a identidade do buscado e do buscador; tambm podem significar que este influi naquele. Outro captulo insinua que Almotsim o "hindu" que o estudante cr ter matado.

A Escrita do Deus
Jorge Luis Borges

O crcere profundo e de pedra; sua forma de um hemisfrio quase perfeito, embora o piso (tambm de pedra) seja algo menor que um crculo mximo, fato que de algum modo agrava os sentimentos de opresso e de grandeza. Um muro corta-o pelo meio; este, apesar de altssimo, no toca a parte superior da abbada; de um lado estou eu, Tzinacan, mago da pirmide Qaholom, que Pedro de Alvarado incendiou; do outro h um jaguar, que mede com secretos passos iguais o tempo e o espao do cativeiro. Ao nvel do cho, uma ampla janela com barrotes corta o muro central. Na hora sem sombra (o meio-dia) abre-se um alapo no alto e um carcereiro que os anos foram apagando manobra uma roldana de ferro, e nos baixa, na ponta de um cordel, cntaros de gua e pedaos de carne. A luz entra na abbada; neste instante posso ver o jaguar. Perdi o nmero dos anos que estou na treva; eu, que uma vez fui jovem e podia caminhar nesta priso, no fao outra coisa seno aguardar, na postura de minha morte, o fim que os deuses me destinam. Com a longa faca de pedernal abri o peito das vtimas e agora no poderia, sem magia, levantar-me do p. Na vspera do incndio da Pirmide, os homens que desceram de altos cavalos me castigaram com metais ardentes para que revelasse o lugar de um tesouro escondido. Abateram, diante de meus olhos, a imagem do deus, mas este no me abandonou e me mantive silencioso entre os tormentos. Feriram-me, quebraram-me,

deformaram-me e depois despertei neste crcere, que no mais deixarei nesta vida mortal. Premido pela fatalidade de fazer algo, de povoar de alguma forma o tempo, quis recordar, em minha sombra, tudo o que sabia. Gastei noites inteiras lembrando a ordem e o nmero de algumas serpentes de pedra ou a forma de uma rvore medicinal. Assim fui vencendo os anos, assim fui entrando na posse do que j era meu. Uma noite, senti que me aproximava de uma lembrana precisa; antes de ver o mar, o viajante sente uma agitao no sangue. Horas depois, comecei a avistar a lembrana; era uma das tradies do deus. Este, prevendo que no fim dos tempos ocorreriam muitas desventuras e runas, escreveu no primeiro dia da Criao uma sentena mgica, capaz de conjurar esses males. Escreveu-a de maneira que chegasse s mais distantes geraes e que no tocasse o azar. Ningum sabe em que ponto a escreveu nem com que caracteres, mas consta-nos que perdura, secreta, e que um eleito a ler. Considerei que estvamos, como sempre, no fim dos tempos e que meu destino de ltimo sacerdote do deus me daria acesso ao privilgio de intuir essa escritura. O fato de que uma priso me cercasse no me vedava esta esperana; talvez eu tivesse visto milhares de vezes a inscrio de Qaholom e s me faltasse entend-la. Esta reflexo me animou e logo me intuiu uma espcie de vertigem. No mbito da terra existem formas antigas, formas incorruptveis e eternas; qualquer uma delas podia ser o smbolo buscado. Uma montanha podia ser a palavra do deus, ou um rio ou o imprio ou a configurao dos astros. Mas no curso dos sculos as montanhas se aplainam e o caminho de um rio costuma desviar-se e os imprios conhecem mutaes e estragos e a figura dos astros varia. No firmamento h mudana. A montanha e a estrela so indivduos e os indivduos caducam. Busquei algo mais tenaz, mais invulnervel.

Pensei nas geraes do cereais, dos pastos, dos pssaros, dos homens. talvez em minha face estivesse escrita a magia, talvez eu mesmo fosse o fim de minha busca. Estava nesse af quando recordei que o jaguar era um dos atributos do deus. Ento minha alma se encheu de piedade. Imaginei a primeira manh do tempo, imaginei meu deus confiando a mensagem pele viva dos jaguares, que se amariam e se gerariam eternamente, em cavernas, em canaviais, em ilhas, para que os ltimos homens a recebessem. Imaginei essa rede de tigres, esse quente labirinto de tigres, dando horror aos prados e aos rebanhos para conservar um desenho. Na outra cela havia um jaguar; em sua proximidade percebi uma confirmao de minha conjectura e um secreto favor. Dediquei longos anos a aprender a ordem e a configurao das manchas. Cada cega jornada me concedia um instante de luz, e assim pude fixar na mente as negras formas que riscavam o plo amarelo. Algumas incluam pontos; outras formavam raias transversais na face inferior das pernas; outras, anulares, se repetiam. Talvez fossem um mesmo som ou uma mesma palavra. Muitas tinham bordas vermelhas. No falarei das fadigas de meu labor. Mais de uma vez gritei abbada que era impossvel decifrar aquele texto. Gradualmente, o enigma concreto que me atarefava me inquietou menos que o enigma genrico de uma sentena escrita por um deus. Que tipo de sentena (perguntei-me) construir uma mente absoluta? Considerei que mesmo nas linguagens humanas no existe proposio que no envolva um universo inteiro; dizer o tigre dizer os tigres que o geraram, os cervos e tartarugas que ele devorou, o pasto de que se alimentaram os cervos, a terra que foi a me do pasto, o cu que deu luz terra. Considerei que na linguagem de um deus toda palavra enunciaria essa infinita concatenao dos fatos, e no de um modo implcito, mas explcito,

e no de um modo progressivo, mas imediato. Com o tempo, a noo de uma sentena divina pareceu-me pueril ou blasfematria. Um deus, refleti, s deve dizer uma palavra e nessa palavra a plenitude. Nenhum som articulado por ele pode ser inferior ao universo ou menos que a soma do tempo. Sombras ou simulacros desse som, que eqivale a uma linguagem e a quanto pode significar um linguagem, so as ambiciosas e pobres vozes humanas, tudo, mundo, universo. Um dia ou uma noite entre meus dias e minhas noites que diferena existe? sonhei que no cho do crcere havia um gro de areia. Voltei a dormir, indiferente; sonhei que despertava e que havia dois gros de areia. Voltei a dormir, sonhei que os gros de areia eram trs. Foram, assim, multiplicando-se at encher o crcere e eu morria sob este hemisfrio de areia. Compreendi que estava sonhando; com um enorme esforo, despertei. O despertar foi intil: a inumervel areia me sufocava. Algum me disse: "No despertaste para a viglia, mas para um sonho anterior. Esse sonho est dentro de outro, e assim at o infinito, que o nmero dos gros de areia. O caminho que ters que desandar interminvel e morrers antes de haver despertado realmente". Senti-me perdido. A areia me enchia a boca, mas grite: "Nenhuma areia sonhada pode matar-me nem existem sonhos dentro de sonhos". Um resplendor me despertou. Na treva superior abria-se um crculo de luz. Via a face e as mos do carcereiro, a roldana, o cordel, a carne e os cntaros. Um homem se confunde, gradualmente, com a forma de seu destino; um homem , afinal, suas circunstncias. mais que um decifrador ou um vingador, mais que um sacerdote do deus, eu era um encarcerado. Do incansvel labirinto de sonhos regressei dura priso como minha casa. Bendisse sua umidade, bendisse seu

tigre, bendisse meu velho corpo dolorido, bendisse a treva e a pedra. Ento ocorreu o que no posso esquecer nem comunicar. Ocorreu a unio com a divindade, com o universo (no sei se estas palavras diferem). O xtase no repete seus smbolos; h quem tenha visto Deus num resplendor, h quem o tenha percebido numa espada ou nos crculos de uma rosa. Eu vi uma Roda altssima, que no estava diante de meus olhos, nem atrs, nem nos lados, mas em todas as partes, a um s tempo. Essa Roda estava feita de gua, mas era tambm de fogo, e era (embora visse a borda) infinita. Entretecidas, formavam-na todas as coisas que sero, que so e que foram, e eu era um dos fios dessa trama total, e Pedro de Alvarado, que me atormentou, era outro. Ali estavam as causas e os efeitos e me bastava ver essa roda para entender tudo, interminavelmente. Oh, felicidade de entender, maior que a de imaginar ou a de sentir! Vi o Universo e vi os ntimos desgnios do universo. Vi as origens narradas pelo Livro do Comum. Vi as montanhas que surgiram na gua, vi os primeiros homens com seu bordo, vi as tinalhas que se voltaram contra os homens, vi os ces que lhes desfizeram os rostos. Vi o deus sem face que h por trs dos deuses. Vi infinitos processos que formavam uma s felicidade e, entendendo tudo, consegui tambm entender a escrita do tigre. uma frmula de catorze palavras casuais (que parecem casuais) e me bastaria diz-la em voz alta para ser todo-poderoso. Bastaria diz-la para abolir este crcere de pedra, para que o dia entrasse em minha noite, para ser jovem, para ser imortal, para que o tigre destrusse Alvarado, para afundar o santo punhal em peitos espanhis, para reconstruir a pirmide, para reconstruir o imprio. Quarenta slabas, quatorze palavras, e eu, Tzinacan, regeria as terras que Montezuma regeu. Mas eu sei que nunca direi estas palavras, porque eu no me lembro de Tzinacan.

Que morra comigo o mistrio que est escrito nos tigres. Quem entreviu o universo, quem entreviu os ardentes desgnios do universo no pode pensar num homem, em suas triviais venturas ou desventuras, mesmo que esse homem seja ele. Esse homem foi ele e agora no lhe importa. Que lhe importa a sorte daquele outro, que lhe importa a nao daquele outro, se ele agora ningum? Por isto no pronuncio a frmula, por isso deixo que os dias me esqueam, deitado na escurido.

Ulrica
Jorge Luis Borges Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert. Vlsunga Saga, 27 Meu relato ser fiel realidade ou, em todo caso, minha lembrana pessoal da realidade, o que a mesma coisa. Os fatos ocorreram h muito pouco, porm sei que o hbito literrio , tambm, o hbito de intercalar traos circunstanciais e de acentuar as nfases. Quero narrar o meu encontro com Ulrica (no soube seu sobrenome e talvez nunca venha a sab-lo) na cidade de York. A crnica abarcar uma noite e uma manh. Nada me custaria referir que a vi pela primeira vez junto s Cinco Irms de York, esses vitrais puros de toda a imagem que respeitaram os iconoclastas de Cromwell, porm o fato que nos conhecemos na salinha do Northern Inn, que est do outro lado das muralhas. ramos poucos e ela estava de costas. Algum lhe ofereceu uma bebida e ela recusou. Sou feminista disse. No quero arremedar os homens. Desagrada-me seu tabaco e seu lcool. A frase queria ser engenhosa e adivinhei que no era a primeira vez que a pronunciava. Soube depois que no era caracterstica dela, mas o que dizemos nem sempre se parece conosco. Contou que havia chegado tarde ao museu, mas que a deixaram entrar quando souberam que era norueguesa. Um dos presentes comentou:

No a primeira vez que os noruegueses entram em York. Pois disse ela. a Inglaterra foi nossa e a perdemos, se que algum pode ter algo ou algo pode ser perdido. Foi ento que a olhei. Uma linha de William Blake fala de moas de suave prata ou furioso ouro, porm em Ulrica estavam o ouro e a suavidade. Era leve e alta, de traos afilados e de olhos cinzentos. Menos que seu rosto, impressionou-me seu ar de tranqilo mistrio. Sorria facilmente e o sorriso parecia afast-la. Vestia-se de preto, o que raro em terras do Norte, que tentam alegrar com cores o apagado do ambiente. Falava um ingls ntido e preciso e acentuava levemente os erres. No sou observador; essas coisas descobri pouco a pouco. Apresentaram-nos. Disse-lhe que eu era professor da Universidade de los Andes em Bogot. Esclareci que era colombiano. Perguntoume de modo pensativo: O que ser colombiano? No sei respondi. um ato de f. Como ser norueguesa assentiu. Nada mais posso recordar do que se disse nessa noite. No dia seguinte, desci cedo para a sala de jantar. Pelas vidraas vi que havia nevado; os pramos se perdiam na da manh. No havia ningum mais. Ulrica me convidou para a sua mesa. Disse que lhe agradava sair para caminhar sozinha. Lembrei-me de um chiste de Schopenhauer e respondi: A mim tambm. Podemos sair juntos os dois. Afastamo-nos da casa, sobre a neve recente. No havia uma alma nos campos. Propus que fssemos a Thorgate, que fica rio abaixo, a algumas milhas. Sei que j estava enamorado de Ulrica; no teria desejado a meu lado nenhuma outra pessoa. Ouvi subitamente o distante uivo de um lobo. Nunca tinha ouvido um lobo uivar, mas sei que era um lobo. Ulrica no se alterou.

Em seguida, disse, como se pensasse em voz alta: As poucas e pobres espadas que vi ontem em York Minster me comoveram mais que as grandes naves do museu de Oslo. Nossos caminhos se cruzavam. Ulrica, nessa tarde, prosseguiria a viagem em direo a Londres; eu, at Edimburgo. Em Oxford Street ela disse-me repetirei os passos de Quincey, que procurava a sua Anna perdida entre as multides de Londres. De Quincey respondi deixou de procur-la. Eu, ao longo do tempo, continuo procurando-a. Talvez disse em voz baixa a tenhas encontrado. Compreendi que uma coisa inesperada no me estava proibida e a beijei-lhe a boca e os olhos. Afastou-me com suave firmeza e depois declarou: Serei tua na pousada de Thorgate. Peo-te, enquanto isso, que no me toques. melhor que assim seja. Para um celibatrio entrado em anos, o amor um dom que j no se espera. O milagre tem direito de impor condies. Pensei em minha mocidade em Popayn e em uma moa do Texas, clara e esbelta como Ulrica, que me havia negado seu amor. No incorri no erro de lhe perguntar se me amava. Compreendi que no era o primeiro e que no seria o ltimo. Essa aventura, talvez a derradeira para mim, seria uma de tantas para essa resplandecente e resoluta discpula de Ibsen. De mo dadas, seguimos. Tudo isto como um sonho disse e eu nunca sonho. Como aquele rei replicou Ulrica que no sonhou at que um feiticeiro o fez dormir numa pocilga. Acrescentou em seguida: Ouve. Um pssaro est prestes a cantar. Pouco depois ouvimos o canto.

Nestas terras disse pensam que quem est para a morrer prev o futuro. E eu estou para morrer disse ela. Olhei-a, atnito. Cortemos pelo bosque apressei-a Chegaremos mais rpido a Thorgate. O bosque perigoso replicou. Seguimos pelos pramos. Eu gostaria que este momento durasse para sempre murmurei. "Sempre" uma palavra que no permitida aos homens afirmou Ulrica e, para minorar a nfase, pediu-me que repetisse o meu nome, que no ouvira bem. Javier Otrola disse-lhe. Quis repeti-lo e no pde. Fracassei, igualmente, com o nome Ulrikke. Vou te chamar Sigurd declarou com um sorriso. Se sou Sigurd repliquei, tu sers Brynhild. Havia atrasado o passo. Conheces a saga? perguntei-lhe. Naturalmente disse. A trgica histria que os alemes estragaram com seus tardios Nibelungos. No quis discutir e respondi: Brynhild, caminhas como se quisesses que entre os dois houvesse uma espada no leito. Estvamos de repente diante da pousada. No me surpreendeu que se chamasse, como a outra, Northern Inn. Do alto da escada, Ulrica me gritou: Ouviste o lobo? J no h lobos na Inglaterra. Apressa-te. Ao subir para o andar de cima, notei que as paredes estavam empapeladas maneira de William Morris, de um vermelho muito

profundo, com entrelaados frutos e pssaros. Ulrica entrou primeiro. O aposento escuro era baixo, com um teto de duas guas. O esperado leito se duplicava em um vago cristal e a polida caoba recordou-me o espelho da Escritura. Ulrica j se havia despido. Chamou-me pelo meu verdadeiro nome, Javier. Senti que a neve aumentava. J no havia nem espelhos. No havia uma espada entre os dois. Como a areia, escoava o tempo. Secular na sombra fluiu o amor, e possu pela primeira e ltima vez a imagem de Ulrica.

O livro de areia
Jorge Luis Borges

... Thy rope of sands ... George Herbert (1593-1623)

A linha consta de um nmero infinito de pontos, o plano, de um nmero infinito de linhas; o volume, de um nmero infinito de planos, o hipervolume, de um nmero infinito de volumes... No, decididamente no este, more geometrico, o melhor modo de iniciar meu relato. Afirmar que verdico , agora, uma conveno de todo relato fantstico; o meu, no entanto, verdico. Vivo s, num quarto andar da Rua Belgrano. Faz alguns meses, ao entardecer ouvi uma batida na porta. Abri e entrou um desconhecido. Era um homem alto, de traos mal conformados. Talvez minha miopia os visse assim. Todo seu aspecto era de uma pobreza decente. Estava de cinza e trazia uma valise cinza na mo. Logo senti que era estrangeiro. A princpio achei-o velho; logo percebi que seu escasso cabelo ruivo, quase branco, maneira escandinava, me havia enganado. No decorrer de nossa conversa, que no duraria uma hora, soube que procedia das Orcadas. Apontei-lhe uma cadeira. O homem demorou um pouco a falar. Exalava melancolia, como eu agora. Vendo bblias disse. No sem pedantismo respondi-lhe:

Nesta casa h algumas bblias inglesas, inclusive a primeira, a de John Wiclif. Tenho tambm a de Cipriano de Valera, a de Lutero, que literariamente a pior, e um exemplar latino da Vulgata. Como o senhor v, no so precisamente biblias o que me falta. Ao fim de um silncio respondeu: No vendo apenas bblias. Posso mostrar-lhe um livro sagrado que talvez lhe interesse. Eu o adquiri nos confins de Bikanir. Abriu a valise e o deixou sobre a mesa. Era um volume em oitavo, encadernado em pano. Sem dvida, havia passado por muitas mos. Examinei-o; seu peso inusitado me surpreendeu. Na lombada dizia Hali Writ e, abaixo, Bombay. Ser do sculo dezenove observei. No sei. No soube nunca foi a resposta. Abri-o ao acaso. Os caracteres me eram estranhos. As pginas, que me pareceram gastas e de pobre tipografia, estavam impressas em duas colunas, como uma bblia. O texto era apertado e estava ordenado em versculos. No ngulo superior das pginas, havia cifras arbicas. Chamou-me a ateno que a pgina par levasse o nmero (digamos) 80.514 e a mpar, a seguinte, 999. Virei-a; o dorso estava numerado com outra cifra. Trazia uma pequena ilustrao, como de uso nos dicionrios: uma ncora desenhada a pena, como pela desajeitada mo de um menino. Foi ento que o desconhecido disse: Olhe-a bem. J no a ver nunca mais. Havia uma ameaa na afirmao, mas no na voz. Fixei-me no lugar e fechei o volume. Imediatamente o abri. Em vo busquei a figura da ncora, folha por folha. Para ocultar meu desconcerto, disse: Trata-se de uma verso da Escritura em alguma lngua indostnica, no verdade? No replicou.

Logo baixou a voz como que para me confiar um segredo: Adquiri-o em uma povoao da plancie, em troca de algumas rupias e da Bblia. Seu possuidor no sabia ler. Suspeito que no Livro dos Livros viu um amuleto. Era da casta mais baixa; as pessoas no podiam pisar sua sombra sem contaminao. Disse que seu livro se chamava o Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tem princpio ou fim. Pediu-me que procurasse a primeira folha. Apoiei a mo esquerda sobre a portada e abri com o dedo polegar quase pegado ao indicador. Tudo foi intil: sempre se interpunham vrias folhas entre a portada e a mo. Era como se brotassem do livro. Agora procure o final. Tambm fracassei; apenas consegui balbuciar com uma voz que no era minha: Isto no pode ser. Sempre em voz baixa o vendedor de bblias me disse: No pode ser, mas . O nmero de pginas deste livro exatamente infinito. Nenhuma a primeira; nenhuma, a ltima. No sei por que esto numeradas desse modo arbitrrio. Talvez para dar a entender que os termos de uma srie infinita admitem qualquer nmero. Depois, como se pensasse em voz alta: Se o espao infinito, estamos em qualquer ponto do espao. Se o tempo infinito, estamos em qualquer ponto do tempo. Suas consideraes me irritaram. Perguntei: O senhor religioso, sem dvida? Sim, sou presbiteriano. Minha conscincia est limpa. Estou seguro de no ter ludibriado o nativo quando lhe dei a Palavra do Senhor em troca de seu livro diablico.

Assegurei-lhe que nada tinha a se recriminar e perguntei-lhe se estava de passagem por estas terras. Respondeu que dentro de alguns dias pensava em regressar sua ptria. Foi ento que soube que era escocs, das ilhas Orcadas. Disse-lhe que a Esccia eu estimava pessoalmente por amor de Stevenson e de Hume. E de Robbie Burns corrigiu. Enquanto falvamos eu continuava explorando o livro infinito. Com falsa indiferena perguntei: O senhor se prope a oferecer este curioso espcime ao Museu Britnico? No. Ofereo-o ao senhor replicou e fixou uma soma elevada. Respondi, com toda a verdade, que essa soma era inacessvel para mim e fiquei pensando. Ao fim de poucos minutos, havia urdido meu plano. Proponho-lhe uma troca disse. O senhor obteve este volume por algumas rupias e pela Escritura Sagrada; eu lhe ofereo o montante de minha aposentadoria que acabo de cobrar, e a Bblia de Wiclif em letras gticas. Herdei-a de meus pais. A black letter Wiclif! murmurou. Fui ao meu dormitrio e trouxe-lhe o dinheiro e o livro. Virou as pginas e estudou a capa com fervor de biblifilo. Trato feito disse. Assombrou-me que no regateasse. S depois compreenderia que havia entrado em minha casa com a deciso de vender o livro. No contou as notas e guardou-as. Falamos da ndia, das Orcadas e dos Jarls noruegueses que as governaram. Era noite quando o homem se foi. No voltei a v-lo nem sei o seu nome. Pensei em guardar o Livro de Areia no vo que havia deixado o Wiclif, mas optei finalmente por escond-lo atrs de uns volumes desemparelhados de As mil e uma Noites.

Deitei-me e no dormi. s trs ou quatro da manh, acendi a luz. Procurei o livro impossvel e virei suas folhas. Em uma delas vi gravada uma mscara. O ngulo levava uma cifra, j no sei qual, elevada nona potncia. No mostrei a ningum meu tesouro. ventura de possu-lo se agregou o temor de que o roubassem e, depois, o receio de que no fosse verdadeiramente infinito. Estas duas preocupaes agravaram minha j velha misantropia. Restavam-me alguns amigos; deixei de v-los. Prisioneiro do Livro, quase no saa rua. Examinei com uma lupa a lombada gasta e as capas e rechacei a possibilidade de algum artifcio. Comprovei que as pequenas ilustraes distavam duas mil pginas uma da outra. Fui anotandoas em uma caderneta alfabtica, que no demorei a encher. Nunca se repetiram. De noite, nos escassos intervalos que a insnia me concedia, sonhava com o livro. O vero declinava e compreendi que o livro era monstruoso. De nada me serviu considerar que no menos monstruoso era eu, que o percebia com olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a realidade. Pensei no fogo, mas temi que a combusto de um livro infinito fosse igualmente infinita e sufocasse o planeta de fumaa. Lembrei haver lido que o melhor lugar para ocultar uma folha um bosque. Antes de me aposentar trabalhava na Biblioteca Nacional, que guarda novecentos mil livros; sei que mo direita do vestbulo, uma escada curva se some no sto, onde esto os peridicos e os mapas. Aproveitei um descuido dos empregados para perder o Livro de Areia em uma das midas prateleiras. Tratei de no me fixar em que altura, nem a que distncia da porta. Sinto um pouco de alvio, mas no quero passar pela Rua Mxico.

A Casa de Asterion
Jorge Luis Borges Para Marta Mosquera Eastman E a rainha deu luz um filho que se chamou Asterion. APOLODORO: Biblioteca, III, I. Sei que me acusam de soberba, e talvez de misantropia, e talvez de loucura. Tais acusaes (que castigarei no devido tempo) so irrisrias. verdade que no saio de casa, mas tambm verdade que as suas portas (cujo nmero infinito*) esto abertas dia e noite aos homens e tambm aos animais. Que entre quem quiser. No encontrar aqui pompas femininas nem o bizarro aparato dos palcios, mas sim a quietude e a solido. Por isso mesmo, encontrar uma casa como no h outra na face da terra. (Mentem os que declaram existir uma parecida no Egito.) At meus detratores admitem que no h um s mvel na casa. Outra afirmao ridcula que eu, Asterion, seja um prisioneiro. Repetirei que no h uma porta fechada, acrescentarei que no existe uma fechadura? Mesmo porque, num entardecer, pisei na rua; se voltei antes da noite, foi pelo temor que me infundiram os rostos da plebe, rostos descoloridos e iguais, como a mo aberta. O sol j se tinha posto mas o desvalido pranto de um menino e as preces rudes do povo disseram que me haviam reconhecido. O povo orava, fugia, se prosternava; alguns se encarapitavam na estilbata do templo das Tochas, outros juntavam pedras. Algum deles, creio, se ocultou no mar. No em vo que uma rainha foi minha me; no

posso confundir-me com o vulgo, ainda que o queira minha modstia. O fato que sou nico. No me interessa o que um homem possa transmitir a outros homens; como filsofo, penso que nada comunicvel pela arte da escrita. As enfadonhas e triviais mincias no encontram espao em meu esprito, capacitado para o grande; jamais guardei a diferena entre uma letra e outra. Certa impacincia generosa no consentiu que eu aprendesse a ler. s vezes o deploro, porque as noites e os dias so longos. Claro que no me faltam distraes. Como o carneiro que vai investir, corro pelas galerias de pedra at cair no cho, estonteado. Oculto-me sombra duma cisterna ou volta de um corredor e divirto-me com que me busquem. H terraos donde me deixo cair, at ensangentar-me. A qualquer hora posso fazer que estou dormindo, com os olhos cerrados e a respirao contida. (s vezes durmo realmente, s vezes j outra a cor do dia quando abro os olhos.) Mas, de todos os brinquedos, o que prefiro o do outro Asterion. Finjo que ele vem visitar-me e que eu lhe mostro a casa. Com grandes referncias, lhe digo "Agora voltamos encruzilhada anterior" ou "Agora desembocamos em outro ptio" ou "Bem dizia eu que te agradaria este pequeno canal" ou "Agora vais ver uma cisterna que se encheu de areia" ou "J vais ver como o poro se bifurca". s vezes me engano e rimo-nos os dois, amavelmente. No tenho pensado apenas nesses brinquedos; tenho tambm meditado sobre a casa. Todas as partes da casa existem muitas vezes, qualquer lugar outro lugar. No h uma cisterna, um ptio, um bebedouro, um pesebre; so catorze (so infinitos) os pesebres, bebedouros, ptios, cisternas. A casa do tamanho do mundo; ou melhor, o mundo. Todavia, de tanto andar por ptios com uma cisterna e com poeirentas galerias de pedra cinzenta, alcancei a rua e vi o templo das Tochas e o mar. No entendi isso at uma viso

noturna me revelar que tambm so catorze (infinitos) os mares e os templos. Tudo existe muitas vezes, catorze vezes, mas duas coisas h no mundo que parecem existir uma s vez: em cima, o intrincado sol; embaixo, Asterion. Talvez eu tenha criado as estrelas e o sol e a enorme casa, mas j no me lembro. A cada nove anos, entram na casa nove homens para que eu os liberte de todo o mal. Ouo seus passos ou sua voz no fundo das galerias de pedra e corro alegremente para busc-los. A cerimnia dura poucos minutos. Um aps outro caem sem que eu ensangente as mos. Onde caram, ficam, e os cadveres ajudam a distinguir uma galeria das outras. Ignoro quem sejam, mas sei que um deles, na hora da morte, profetizou que um dia vai chegar meu redentor. Desde ento a solido no me magoa, porque sei que meu redentor vive e que por fim me levantar do p. Se meu ouvido alcanasse todos os rumores do mundo, eu perceberia seus passos. Oxal me leve para um lugar com menos galerias e menos portas. Como ser meu redentor? me pergunto. Ser um touro, ou um homem? Ser talvez um touro com cara de homem? ou ser como eu? O sol da manh rebrilhou na espada de bronze, j no restava qualquer vestgio de sangue. Acreditars, Ariadne? disse Teseu. O minotauro apenas se defendeu.

* O original diz catorze, mas sobram motivos para inferir que, na boca de Asterion, esse adjetivo numeral valha por infinitos.

As coisas
Jorge Luis Borges A bengala, as moedas, o chaveiro, A dcil fechadura, as tardias Notas que no lero os poucos dias Que me restam, os naipes e o tabuleiro. Um livro e em suas pginas a seca Violeta, monumento a uma tarde Sem dvida inolvidvel e j olvidada, O rubro espelho ocidental em que arde Uma ilusria aurora. Quantas coisas, Limas, umbrais, atlas, taas, cravos, Nos servem como tcitos escravos, Cegas e estranhamente sigilosas! Duraro para alm de nosso esquecimento; Nunca sabero que nos fomos num momento.

Funes, o Memorioso
Jorge Luis Borges

Recordo-o (no tenho o direito de pronunciar esse verbo sagrado, apenas um homem na terra teve o direito e tal homem est morto) com uma obscura passiflrea na mo, vendo-a como ningum jamais a vira, ainda que a contemplasse do crepsculo do dia at o da noite, uma vida inteira. Recordo-o, o rosto taciturno e indianizado e singularmente remoto, por trs do cigarro. Recordo (creio) suas mos delicadas de tranador. Recordo prximo dessas mos um mate, com as armas da Banda Oriental, recordo na janela da casa uma esteira amarela, com uma vaga paisagem lacustre. Recordo claramente a sua voz; a voz pausada, ressentida e nasal de orillero antigo, sem os assobios italianos de agora. Mais de trs vezes no o vi; a ltima, em 1887... Parece-me muito feliz o projeto de que todos aqueles que o conheceram escrevam sobre ele; meu testemunho ser por certo o mais breve e sem dvida o mais pobre, porm no o menos imparcial do volume que vs editareis. A minha deplorvel condio de argentino impedir-me- de incorrer no ditirambo - gnero obrigatrio no Uruguai; quando o tema um uruguaio. Literato, cajetilla, porteo. Funes no disse essas palavras injuriosas, mas de um modo suficiente me consta que eu representava para ele tais desventuras. Pedro Leandro Ipuche escreveu que Funes era um precursor dos super-homens; "Um Zaratustra cimarrn e vernculo"; no o discuto, mas no se deve

esquecer que era tambm natural de Fray Bentos, com certas limitaes incurveis. A minha primeira lembrana de Funes muito clara. Vejo-o em um entardecer de Maro ou Fevereiro do ano de 1884. Meu pai, nesse ano, levara-me a veranear em Fray Bentos. Voltava com meu primo Bernardo Haedo da estncia de San Francisco. Voltvamos cantando, a cavalo, e essa no era a nica circunstncia da minha felicidade. Aps um dia abafado, uma enorme tempestade cor cinza escura havia escondido o cu. Alentava-me o vento Sul, j enlouqueciam-se as rvores; eu tinha o temor (a esperana) de que nos surpreenderia em um descampado a gua elemental. Apostamos uma espcie de corrida com a tempestade. Entramos em um desfiladeiro que se aprofundava entre duas veredas altssimas de tijolo. Escurecera repentinamente; ouvi passos rpidos e quase secretos no alto; levantei os olhos e vi um rapaz que corria pela vereda estreita e esburacada como que por uma parede estreita e esburacada. Recordo a bombacha, as alpargatas, recordo o cigarro no rosto duro, contra a densa nuvem j sem limites. Bernardo gritou-lhe imprevisivelmente: Que horas so, Ireneo? Sem consultar o cu, sem deter-se, o outro respondeu: Faltam quatro minutos para as oito, jovem Bernardo Juan Francisco. A voz era aguda, zombeteira. Sou to distrado que o dilogo a que acabo de me referir no teria chamado a minha ateno se no o tivesse enfatizado o meu primo, a quem estimulavam (creio) certo orgulho local, e o desejo de mostrar-se indiferente rplica tripartite do outro. Disse-me que o rapaz do desfiladeiro era um tal Ireneo Funes, conhecido por algumas peculiaridades como a de no se dar com ningum e a de saber sempre a hora, como um relgio. Complementou dizendo que era filho de uma passadeira do povo, Maria Clementina Funes, e que alguns diziam que seu pai era um

mdico de saladeiro, um ingls O'Connor, e outros um domador ou rastreador do departamento de Salto. Vivia com a sua me, na curva da quinta dos Laureles. Nos anos de 1885 e 1886 veraneamos na cidade de Montevideo. Em 1887 voltei a Fray Bentos. Perguntei, como natural, por todos os conhecidos e, finalmente, pelo "cronomtrico Funes". Responderam-me que um redomo o havia derrubado na estncia de San Francisco, e que havia se tornado paraltico, sem esperana. Recordo a sensao de incmoda magia que a notcia despertoume: a nica vez que eu o vi, vnhamos a cavalo de So Francisco e ele andava em um lugar alto; o fato, na boca do meu primo Bernardo, tinha muito de sonho elaborado com elementos anteriores. Disseram-me que no se movia da cama, os olhos repousados na figueira do fundo ou em uma teia de aranha. Ao entardecer, permitia que o levassem para perto da janela. Levava a arrogncia ao ponto de simular que era benfico o golpe que o havia fulminado... Duas vezes o vi atrs da relha, que toscamente enfatizava a sua condio de eterno prisioneiro; uma, imvel, com os olhos cerrados; outra, imvel tambm, absorto na contemplao de um aromtico galho de santonina. No sem um certo orgulho havia iniciado naquele tempo o estudo metdico do latim. A minha mala inclua o De viris illustribus de Lhamond, o Thesaurus de Quicherat, os comentrios de Jlio Csar e um volume mpar da Naturalis historia de Plnio, que excedia (e continua excedendo) as minhas modestas virtudes de latinista. Tudo se propaga em um povoado; Ireneo, em seu rancho das orillas, no tardou em enteirar-se da chegada desses livros anmalos. Dirigiu-me uma carta florida e cerimoniosa, na qual recordava no encontro, desditosamente fugaz, "do dia 7 de Fevereiro de 1884", ponderava os gloriosos servios que Don Gregorio Haedo, meu tio, falecido nesse mesmo ano, "havia

prestado s duas ptrias na valorosa jornada de Ituzaing", e me solicitava o emprstimo de qualquer dos volumes, acompanhado de um dicionrio "para a boa inteleco do texto original, pois todavia ignoro o latim". Prometia devolv-los em bom estado, quase imediatamente. A letra era perfeita, muito perfilada; a ortografia, do tipo que Andrs Bello preconizou: i por y, j por g. A princpio, suspeitei naturalmente tratar-se de uma zombaria. Meus primos asseguraram que no, que eram coisas de Ireneo. No sabia se atribua ao atrevimento, ignorncia ou estupidez a idia de que o rduo latim no requeresse mais instrumento do que um dicionrio; para desencoraj-lo completamente enviei-lhe o Gradus ad parnassum de Quicherat e a obra de Plnio. No dia 14 de Fevereiro telegrafaram-me de Buenos Aires que voltasse imediatamente, pois meu pai no estava "nada bem". Deus me perde; o prestgio de ser o destinatrio de um telegrama urgente, o desejo de comunicar a toda Fray Bentos a contradio entre a forma negativa da notcia e o peremptrio advrbio, a tentao de dramatizar a minha dor, fingindo um estoicismo viril, talvez distraram-me de toda a possibilidade de dor. Ao fazer a mala, notei que me faltavam o Gradus e o primeiro tomo da Naturalis historia. O "Saturno" sarpava no dia seguinte, pela manh; essa noite, depois da janta, dirigi-me casa de Funes. Assombroume que a noite fora no menos pesada que o dia. No humilde rancho, a me de Funes recebeu-me. Disse-me que Ireneo estava no quarto dos fundos e que no me estranhasse encontr-lo s escuras, pois Ireneo preferia passar as horas mortas sem acender a vela. Atrevessei o ptio de lajota, o pequeno corredor; cheguei ao segundo ptio. Havia uma parreira; a escurido pareceu-me total. Ouvi prontamente a voz alta e zombeteira de Ireneo. Essa voz falava em latim; essa voz (que vinha das trevas) articulava com moroso deleite um discurso, ou

prece, ou encantamento. Ressoavam as slabas romanas no ptio de terra; o meu temor as tomava por indecifrveis, interminveis; depois, no enorme dilogo dessa noite, soube que formavam o primeiro pargrafo do 24 captulo do 7 livro da Naturalis historia. O tema desse captulo a memria: as ltimas palavras foram ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum. Sem a menor mudana de voz, Ireneo disse-me o que se passara. Estava na cama, funmando. Parece-me que no vi o seu rosto at a aurora; creio lembrar-me da brasa momentnea do cigarro. O quarto exalava um vago odor de umidade. Sentei-me, repeti a histria do telegrama e da enfermidade de meu pai. Chego, agora, ao ponto mais difcil do meu relato. Este ( bem verdade que j o sabe o leitor) no tem outro argumento seno esse dilogo de h j meio sculo. No tratarei de reproduzir as suas palavras, irrecuperveis agora. Prefiro resumir com veracidade as muitas coisas que me disse Ireneo. O estilo indireto remoto e dbil; eu sei que sacrifico a eficcia do meu relato; que os meus leitores imaginem os perodos entrecortados que me abrumaram essa noite. Ireneo comeou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de memria prodigiosa registrados pela Naturalis historia: Ciro, rei dos persas, que sabia chamar pelo nome todos os soldados de seus exrcitos; Metradates e Eupator, que administrava a justia dos 22 idiomas de seu imprio; Simnides, inventor da mnemotecnia; Metrodoro, que professava a arte de repetir com fidelidade o escutado de uma s vez. Com evidente boa f maravilhou-se de que tais casos maravilharam. Disse-me que antes daquela tarde chuvosa em que o azulego o derrubou, ele havia sido o que so todos os cristos; um cego, um surdo, um tolo, um desmemoriado. (Tratei de recordar-lhe a percepo exata do tempo, a sua memria de nomes prprios; no me fez caso.) Dezenove anos havia vivido

como quem sonha: olhava sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intolervel de to rico e to ntido, e tambm as memrias mais antigas e mais triviais. Pouco depois averiguou que estava paraltico. Fato pouco o interessou. Pensou (sentiu) que a imobilidade era um preo mnimo. Agora a sua percepo e sua memria eram infalveis. Num rpido olhar, ns percebemos trs taas em uma mesa; Funes, todos os brotos e cachos e frutas que se encontravam em uma parreira. Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer de trinta de abril de 1882 e podia compar-los na lembrana s dobras de um livro em pasta espanhola que s havia olhado uma vez e s linhas da espuma que um remo levantou no Rio Negro na vspera da ao de Quebrado. Essas lembranas no eram simples; cada imagem visual estava ligada a sensaes musculares, trmicas, etc. Podia reconstruir todos os sonhos, todos os entresonhos. Duas ou trs vezes havia reconstrudo um dia inteiro, no havia jamais duvidado, mas cada reconstruo havia requerido um dia inteiro. Disse-me: Mais lembranas tenho eu do que todos os homens tiveram desde que o mundo mundo. E tambm: Meus sonhos so como a vossa viglia. E tambm, at a aurora; Minha memria, senhor, como depsito de lixo. Uma circunferncia em um quadro-negro, um tringulo retngulo; um losango, so formas que podemos intuir plenamente; o mesmo se passava a Ireneo com as tempestuosas crinas de um potro, com uma ponta de gado em um coxilha, com o fogo mutante e com a cinza inumervel, com as muitas faces de um morto em um grande velrio. No sei quantas estrelas via no cu. Essas coisas me disse; nem ento nem depois coloquei-as em dvida. Naquele tempo no havia cinematgrafos nem fongrafos; , no entanto, verossmil e at incrvel que ningum fizera um

experimento com Funes. O crto que vivemos postergando todo o postergvel; talvez todos saibamos pronfundamente que somos imortais e que mais cedo ou mais tarde, todo homem far todas as coisas e saber tudo. A voz de Funes, vinda da escurido, seguia falando. Disse-me que em 1886 havia elaborado um sistema original de numerao e que em muito poucos dias havia ultrapassado vinte e quatro mil. No o havia escrito, porque o pensado uma s vez j no podia desvanecer-lhe. Seu primeiro estmulo, creio, foi o descontentamento de que os trinta e trs uruguaios requeressem dois signos e trs palavras, em lugar de uma s palavra e um s signo. Aplicou logo esse desparatado princpio aos outros nmeros. Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo) Mximo Prez; em lugar de sete mil e catorze, A Ferrovia; outros nmeros eram Luis Melin Lafinur, Olivar, enxofre, os rsticos, a baleia, o gs, a caldeira, Napoleo, Agustn de Vedia. Em lugar de quinhentos, dizia nove. Cada palavra tinha um signo particular, uma espcie de marca; as ltimas eram muito complicadas... Eu tratei de explicarlhe que essa rapsdia de vozes desconexas era precisamente o contrrio de um sistema de numerao. Eu lhe observei que dizer 365 era dizer trs centenas, seis dezenas, cinco unidades; anlise que no existe nos "nmeros". O Negro Timoteo a manta de carne. Funes no me entendeu ou no quis me entender. Locke, no sculo XVII, postulou (ou reprovou) um idioma impossvel no qual cada coisa individual, cada pedra, cada pssaro e cada ramo tivesse um nome prprio; Funes projetou alguma vez um idioma anlogo, mas o desejou por parecer-lhe demasiado geral, demasiado ambgo. De fato, Funes no apenas recordava cada folha de cada rvore de cada monte, mas tambm cada uma das vezes que a havia percebido ou imaginado. Resolveu reduzir cada uma de suas jornadas pretritas a umas setenta mil lembranas,

que definiria logo por cifras. Dissuadiram-no duas consideraes: a conscincia de que a tarefa era interminvel, a conscincia de que era intil. Pensou que na hora da morte no havia acabo ainda de classificar todas as lembranas da infncia. Os dois projetos que foi indicado (um vocabulrio infinito para a srie natural dos nmeros, um intil catlogo mental de todas as imagens da lembrana) so insensatos, mas revelam certa balbuciante grandeza. Nos deixam vislumbrar ou inferir o vertiginoso mundo de Funes. Este, no o esqueamos, era quase incapaz de idias gerais, platnicas. No apenas lhe custava compreender que o smbolo genrico co abarcava tantos indivduos dspares de diversos tamanhos e diversa forma; perturbava-lhe que o co das trs e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o co das trs e quatro (visto de frente). Sua prpria face no espelho, suas prprias mos, surpreendiam-no cada vez. Comenta Swift que o imperador de Lilliput discernia o movimento do ponteiro dos minutos; Funes discernia continuamente os avanos tranqilos da corrupo, das cries, da fatiga. Notava os progressos da morte, da umidade. Era o solitrio e lcido espectador de um mundo multiforme, instantneo e quase intolerantemente preciso. Babilnia, Londres e Nova York tm preenchido com feroz esplendor a imaginao dos homens; ningum, em suas torres populosas ou em suas avenidas urgentes, sentira o calor e a presso de uma realidade to infatigvel como a que dia e noite convergia sobre o infeliz Ireneo, em seu pobre subrbio sulamericano. Era-llhe muito difcil dormir. Dormir distrair-se do mundo; Funes, de costas na cama, na sombra, figurava a si mesmo cada rachadura e cada moldura das casas distintas que o redoavam. (Repito que o menos importante das suas lembranas era mais minucioso e mais vivo que nossa percepo de um gozo fsico ou de um tormento fsico). Em direo ao leste,

em um trecho no pavimentado, havia casas novas, desconhecidas. Funes as imaginava negras, compactas, feitas de treva homognea; nessa direo virava o rosto para dormir. Tambm era seu costume imaginar-se no fundo do rio, mexido e anulado pela corrente. Havia aprendido sem esforo o ingls, o francs, o portugus, o latim. Suspeito, contudo, que no era muito capaz de pensar. Pensar esquecer diferenas, generalizar, abstrair. No mundo abarrotado de Funes no havia seno detalhes, quase imediatos. A receosa claridade da madrugada entrou pelo ptio de terra. Ento vi a face da voz que toda a noite havia falado. Ireneo tinha dezenove anos; havia nascido em 1868; pareceu-me to monumental como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior s profecias e s pirmides. Pensei que cada uma das minhas palavras (que cada um dos meus gestos) perduraria em sua implacvel memria; entorpeceu-me o temor de multiplicar trejeitos inteis. Ireneo Funes morreu em 1889, de uma congesto pulmonar.

A biblioteca de Babel
Jorge Luis Borges By this art you may contemplate the variation of the 23 letters... The Anataomy of Melancholy, part. 2, sect.II, mem. IV.

O universo (que outros chamam a Biblioteca) compe-se de um nmero indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poos de ventilao no centro, cercados por balaustradas baixssimas. De qualquer hexgono, vem-se os andares inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuio das galerias invarivel. Vinte prateleiras, em cinco longas estantes de cada lado, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que a dos andares, excede apenas a de um bibliotecrio normal. Uma das faces livres d para um estreito vestbulo, que desemboca em outra galeria, idntica primeira e a todas. esquerda e direita do vestbulo, h dois sanitrios minsculos. Um permite dormir em p; outro, satisfazer as necessidades fsicas. Por a passa a escada espiral, que se abisma e se eleva ao infinito. No vestbulo ha um espelho, que fielmente duplica as aparncias. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca no infinita (se o fosse realmente, para qu essa duplicao ilusria?), prefiro sonhar que as superfcies polidas representam e prometem o infinito... A luz procede de algumas frutas esfricas que levam o nome de lmpadas. H duas em cada hexgono: transversais. A luz que emitem insuficiente, incessante.

Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca de um livro, talvez do catlogo de catlogos; agora que meus olhos quase no podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer; a poucas lguas do hexgono em que nasci. Morto, no faltaro mos piedosas que me joguem pela balaustrada; minha sepultura ser o ar insondvel; meu corpo cair demoradamente e se corromper e dissolver no vento gerado pela queda, que infinita. Afirmo que a Biblioteca interminvel. Os idealistas argem que as salas hexagonais so uma forma necessria do espao absoluto ou, pelo menos, de nossa intuio do espao. Alegam que inconcebvel uma sala triangular ou pentagonal. (os msticos pretendem que o xtase lhes revele uma cmara circular com um grande livro circular de lombada contnua, que siga toda a volta das paredes; mas seu testemunho suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro cclico Deus). Basta-me, por ora, repetir o preceito clssico: "A Biblioteca uma esfera cujo centro cabal qualquer hexgono, cuja circunferncia inacessvel". A cada um dos muros de cada hexgono correspondem cinco estantes; cada estante encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro de quatrocentas e dez pginas; cada pgina, de quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor preta. Tambm h letras no dorso de cada livro; essas letras no indicam ou prefiguram o que diro as pginas. Sei que essa inconexo, certa vez, pareceu misteriosa. Antes de resumir a soluo (cuja descoberta, apesar de suas trgicas projees, talvez o fato capital da histria), quero rememorar alguns axiomas. O primeiro: a Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolrio imediato a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razovel pode duvidar. O homem, o imperfeito bibliotecrio, pode ser obra do acaso ou dos demiurgos malvolos; o universo, com seu

elegante provimento de prateleiras, de tomos enigmticos, de infatigveis escadas para o viajante e de latrinas para o bibliotecrio sentado, somente pode ser obra de um deus. Para perceber a distncia que h entre o divino e o humano, basta comparar esses rudes smbolos trmulos que minha falvel mo garatuja na capa de um livro, com as letras orgnicas do interior: pontuais, delicadas, negrssimas, inimitavelmente simtricas. O segundo: O nmero de smbolos ortogrficos vinte e cinco.1 Essa comprovao permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjectura decifrara: a natureza disforme e catica de quase todos os livros. Um, que meu pai viu em um hexgono do circuito quinze noventa e quatro, constava das letras M C V perversamente repetidas da primeira linha ate ltima. Outro (muito consultado nesta rea) um simples labirinto de letras, mas a pgina penltima diz Oh, tempo tuas pirmides. J se sabe: para uma linha razovel com uma correta informao, h lguas de insensatas cacofonias, de confuses verbais e de incoerncias. (Sei de uma regio montanhosa cujos bibliotecrios repudiam o supersticioso e vo costume de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de procur-lo nos sonhos ou nas linhas caticas da mo... Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e cinco smbolos naturais, mas sustentam que essa aplicao casual, e que os livros em si nada significam. Esse ditame, j veremos, no completamente falaz). Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetrveis correspondiam a lnguas pretritas ou remotas. verdade que os homens mais antigos, os primeiros bibliotecrios, usavam uma linguagem assaz diferente da que falamos agora; verdade que algumas milhas direita a lngua dialetal e que noventa andares mais acima incompreensvel. Tudo isso, repito-o, verdade, mas

quatrocentas e dez pginas de inalterveis M C V no podem corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. Uns insinuaram que cada letra podia influir na subsequente e que o valor de M C V na terceira linha da pgina 71 no era o que pode ter a mesma srie noutra posio de outra pgina, mas essa vaga tese no prosperou. Outros pensaram em criptografias; universalmente essa conjectura foi aceite, ainda que no no sentido em que a formularam seus inventores. H quinhentos anos, o chefe de um hexgono superior2 deparou com um livro to confuso quanto os outros, porm que possua quase duas folhas de linhas homogneas. Mostrou o seu achado a um decifrador ambulante, que lhe disse que estavam redigidas em portugus; outros lhe afirmaram que em idiche. Antes de um sculo pde ser estabelecido o idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guarani, com inflexes de rabe clssico. Tambm decifrou-se o contedo: noes de anlise combinatria, ilustradas por exemplos de variantes com repetio ilimitada. Esses exemplos permitiram que um bibliotecrio de gnio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse pensador observou que todos os livros, por diversos que sejam, constam de elementos iguais: o espao, o ponto, a vrgula as vinte e duas letras do alfabeto. Tambm alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: "No h, na vasta Biblioteca, dois livros idnticos". Dessas premissas incontrovertveis deduziu que a Biblioteca total e que suas prateleiras registram todas as possveis combinaes dos vinte e tantos smbolos ortogrficos (numero, ainda que vastssimo, no infinito), ou seja, tudo o que dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: a histria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catlogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catlogos falsos, a demonstrao da falcia desses catlogos, a demonstrao da falcia do catalogo verdadeiro, o evangelho gnstico de Basilides, o comentrio desse

evangelho, o comentrio do comentrio desse evangelho, o relato verdico de tua morte, a verso de cada livro em todas as lnguas, as interpolaes de cada livro em todos os livros; o tratado que Beda pde escrever (e no escreveu) sobre a mitologia dos saxes, os livros perdidos de Tcito. Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira impresso foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se senhores de um tesouro intacto e secreto. No havia problema pessoal ou mundial cuja eloquente soluo no existisse: em algum hexgono. o universo estava justificado, o universo bruscamente usurpou as dimenses ilimitadas da esperana. Naquele tempo falou-se muito das Vindicaes: livros de apologia e de profecia, que para sempre vindicavam os actos de cada homem do universo e guardavam arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobiosos abandonaram o doce hexgono natal e precipitaram-se escadas acima, premidos pelo vo propsito de encontrar sua Vindicao. Esses peregrinos disputavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras maldies, estrangulavamse nas escadas divinas, jogavam os livros enganosos no fundo dos tneis, morriam despenhados pelos homens de regies remotas. Outros enlouqueceram... As Vindicaes existem (vi duas que se referem a pessoas do futuro, a pessoas talvez no imaginarias) mas os que procuravam no recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma prfida variante da sua, computvel em zero. Tambm se esperou ento o esclarecimento dos mistrios bsicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo. verosmil que esses graves mistrios possam explicar-se em palavras: se no bastar a linguagem dos filsofos, a multiforme Biblioteca produzir o idioma inaudito que se requer e os vocabulrios e gramticas desse idioma. Faz j quatro sculos que os homens esgotam os

hexgonos... Existem investigadores oficiais, inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua funo: chegam sempre estafados; falam de uma escada sem degraus que quase os matou; falam de galerias e de escadas com o bibliotecrio; s vezes, pegam o livro mais prximo e o folheiam, procura de palavras infames. Visivelmente, ningum espera descobrir nada. A desmedida esperana, sucedeu, como e natural, uma depresso excessiva. A certeza de que alguma prateleira em algum hexgono encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessveis afigurou-se quase intolervel. Uma seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e que todos os homens misturassem letras e smbolos, at construir, mediante um improvvel dom do acaso, esses livros cannicos. As autoridades viram-se obrigadas a promulgar ordens severas. A seita desapareceu, mas na minha infncia vi homens velhos que demoradamente se ocultavam nas latrinas, com alguns discos de metal num fritilo proibido, e debilmente arremedavam a divina desordem. Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar as obras inteis. Invadiam os hexgonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, folheavam com fastio um volume e condenavam prateleiras inteiras: a seu furor higinico, asctico, deve-se a insensata perda de milhes de livros. Seu nome execrado, mas aqueles que deploram os "tesouros" destrudos por seu frenesi negligenciam dois fatos notrios. Um: a Biblioteca to imensa que toda reduo de Origem humana resulta infinitesimal. Outro: cada exemplar nico, insubstituvel, mas (como a Biblioteca total) h sempre vrias centenas de milhares de fac-smiles imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma letra ou por uma virgula. Contra a opinio geral, atrevo-me a supor que as consequncias das depredaes cometidas pelos Purificadores foram exageradas

graas ao horror que esses fanticos provocaram. Urgia-lhes o delrio de conquistar os livros do Hexgono Carmesim: livros de formato menor que os naturais; onipotentes, ilustrados e mgicos. Tambm sabemos de outra superstio daquele tempo: a do Homem do Livro. Em alguma estante de algum hexgono (raciocinaram os homens) deve existir um livro que seja a cifra e o compndio perfeito de todos os demais: algum bibliotecrio o consultou e anlogo a um deus. Na linguagem desta rea persistem ainda vestgios do culto desse funcionrio remoto. Muitos peregrinaram procura d'Ele. Durante um sculo trilharam em vo os mais diversos rumos. Como localizar o venerado hexgono secreto que o hospedava? algum props um mtodo regressivo: Para localizar o livro A, consultar previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim at o infinito... Em aventuras como essas, prodigalizei e consumi meus anos. No me parece inverosmil que em alguma prateleira do universo haja um livro total;3 rogo aos deuses ignorados que um homem um s, ainda que seja h mil anos! o tenha examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a felicidade no esto para mim, que sejam para outros. Que o cu exista, embora meu lugar seja o inferno. Que eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante, num ser, Tua enorme Biblioteca Se justifique. Afirmam os mpios que o disparate normal na Biblioteca e que o razovel (e mesmo a humilde e pura coerncia) quase milagrosa exceo. Falam (eu o sei) de "a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de transformar-se em outros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira". Essas palavras, que no apenas denunciam a desordem mas que tambm a exemplificam, provam, evidentemente, seu gosto pssimo e sua desesperada ignorncia. De fato, a Biblioteca

inclui todas as estruturas verbais, todas as variantes que permitem os vinte e cinco smbolos ortogrficos, porm nem um nico disparate absoluto. Intil observar que o melhor volume dos muitos hexgonos que administro intitula-se Trono Penteado, e outro A Cibra de Gesso e outro Axaxaxas ml. Essas proposies, primeira vista incoerentes, sem dvida so passveis de uma justificativa criptogrfica ou alegrica; essa justificativa verbal e, ex hypothesi, j figura na Biblioteca. No posso combinar certos caracteres dhcmrlchtdj que a divina Biblioteca no tenha previsto e que em alguma de suas lnguas secretas no contenham um terrvel sentido. Ningum pode articular uma slaba que no esteja cheia de ternuras e de temores; que no seja em alguma dessas linguagens o nome poderoso de um deus. Falar incorrer em tautologias. Esta epstola intil e palavrosa j existe num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontveis hexgonos e tambm sua refutao. (Um numero n de linguagens possveis usa o mesmo vocabulrio; em alguns, o smbolo biblioteca admite a correta definio ubquo e perdurvel sistema de galerias hexagonais, mas biblioteca po ou pirmide ou qualquer outra coisa, e as sete palavras que a definem tem outro valor. Voc, que me l, tem certeza de entender minha linguagem?) A escrita metdica distrai-me da presente condio dos homens. A certeza de que tudo est escrito nos anula ou nos fantasmagrica. Conheo distritos em que os jovens se prostram diante dos livros e beijam com barbrie as pginas, mas no sabem decifrar uma nica letra. As epidemias, as discrdias herticas, as peregrinaes que inevitavelmente degeneram em bandoleirismo, dizimaram a populao. Acredito ter mencionado os suicdios, cada ano mais frequentes. Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito

que a espcie humana a nica est por extinguir-se e que a Biblioteca perdurar: iluminada, solitria, infinita, perfeitamente imvel, armada de volumes preciosos, intil, incorruptvel, secreta. Acabo de escrever infinita. No interpolei esse adjetivo por costume retrico; digo que no ilgico pensar que o mundo infinito. Aqueles que o julgam limitado postulam que em lugares remotos os corredores e escadas e hexgonos podem inconcebivelmente cessar o que absurdo. Aqueles que o imaginam sem limites esquecem que os abrange o nmero possvel de livros. Atrevo-me a insinuar esta soluo do antigo problema: A Biblioteca ilimitada e peridica. Se um eterno viajante a atravessasse em qualquer direo, comprovaria ao fim dos sculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha solido alegra-se com essa elegante esperana.4 NOTAS:
1

O manuscrito original no contem algarismos ou maisculas. A

pontuao foi limitada virgula e ao ponto. Esses dois signos, o espao e as vinte e duas letras do alfabeto so os vinte e cinco smbolos suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do Editor.)
2

Antes, em cada trs hexgonos havia um homem. O suicdio e as

enfermidades pulmonares destruram essa proporo. Lembrana de indizvel melancolia: s vezes, viajei muitas noites por corredores e escadas polidas sem encontrar um nico bibliotecrio.
3

Repito-o: basta que um livro seja possvel para que exista.

Somente est excludo o impossvel. Por exemplo: nenhum livro tambm uma escada, ainda que, sem dvida, haja livros que discutam e neguem e demonstrem essa possibilidade e outros cuja estrutura corresponde de uma escada
4

Letizia lvarez Toledo observou que a vasta Biblioteca intil; a

rigor, bastaria um nico volume, de formato comum, impresso em

corpo nove ou em corpo dez, composto de um nmero infinito de folhas infinitamente delgadas. (Cavalieri, em princpios do sculo XVII, disse que todo corpo slido superposio de um nmero infinito de planos.) O manuseio desse vade mecum sedoso no seria cmodo: cada folha aparentemente se desdobraria em outras anlogas; a inconcebvel folha central no teria reverso.

O Outro
Jorge Luis Borges

O fato ocorreu no ms de fevereiro de 1969, ao norte de Boston, em Cambridge. No o escrevi imediatamente, porque meu primeiro propsito foi esquec-lo para no perder a razo. Agora, em 1972, penso que, se o escrevo, os outros o lero como um conto e, com os anos, o ser talvez para mim. Sei que foi quase atroz enquanto durou e mais ainda durante as noites desveladas que o seguiram. Isto no significa que seu relato possa comover a um terceiro. Seriam dez da manh. Eu estava recostado em um banco, defronte ao rio Charles. A uns quinhentos metros minha direita havia um alto edifcio cujo nome nunca soube. A gua cinzenta carregava grandes pedaos de gelo. Inevitavelmente, o rio fez com que eu pensasse no tempo. A milenar imagem de Herclito. Eu havia dormido bem; minha aula da tarde anterior havia conseguido, creio, interessar aos alunos. No havia ningum vista. Senti, de repente, a impresso (que, segundo os psiclogos, corresponde aos estados de fadiga) de j ter vivido aquele momento. Na outra ponta de meu banco, algum se havia sentado. Teria preferido estar s, mas no quis levantar em seguida, para no me mostrar descorts. O outro se havia posto a assobiar. Foi ento que ocorreu a primeira das muitas inquietaes dessa manh. O que assobiava, o que tentava assobiar (nunca fui muito entoado), era o estilo crioulo de La Tapera de Elias Regules. O estilo me reconduziu a um ptio j desaparecido e memria de lvaro

Mellin Lafinur, morto h muitos anos. Logo vieram as palavras. Eram as da dcima do princpio. A voz no era a de lvaro, mas queria parecer-se com a de lvaro. Reconheci-a com horror. Aproximei-me e disse-lhe: O senhor oriental ou argentino? Argentino, mas desde o ano de 1914 vivo em Genebra foi a resposta. Houve um silncio longo. Perguntei-lhe: No nmero dezessete da Malagnou, em frente igreja russa? Respondeu-me que sim. Neste caso disse-lhe resolutamente o senhor se chama Jorge Luis Borges. Eu tambm sou Jorge Luis Borges. Estamos em 1969, na cidade de Cambridge. No respondeu-me com a minha prpria voz um pouco distante. Ao fim de um tempo insistiu: Eu estou aqui em Genebra, em um banco, a alguns passos do Rdano. 0 estranho que nos parecemos, mas o senhor muito mais velho, com a cabea grisalha. Respondi: Posso te provar que no minto. Vou te dizer coisas que um desconhecido no pode saber. L em casa h uma cuia de prata com um p de serpentes, que nosso bisav trouxe do Peru. H tambm uma bacia de prata que pendia do aro. No armrio do teu quarto, h duas filas de livros. Os trs volumes das Mil e Uma Noites de Lane, com gravaes em ao e notas em corpo menor entre os captulos, o dicionrio latino de Quicherat, a Germania de Tcito em latim e na verso de Gordon, um Dom Quixote da casa Garnier, as Tbuas de Sangue de Rivera Indarte, o Sartor Resartus de Carlyle, uma biografia de Amiel e, escondido atrs dos demais, um livro em brochura sobre os costumes sexuais dos povos

balcnicos. No esqueci tampouco um entardecer em um primeiro andar da praa Dubourg. Dufour corrigiu. Est bem. Dufour. Te basta, tudo isto? No respondeu Essas provas no provam nada. Se eu estou sonhando, natural que eu saiba o que sei. Seu catlogo prolixo totalmente vo. A objeo era justa. Respondi: Se esta manh e este encontro so sonhos, cada um de ns dois tem que pensar que o sonhador ele. Talvez deixemos de sonhar, talvez no. Nossa evidente obrigao, enquanto isto, aceitar o sonho, como aceitamos o universo e termos sido engendrados e olharmos com os olhos e respirarmos. E se o sonho durasse? disse com ansiedade. Para tranqiliz-lo e me tranqilizar, fingi uma serenidade que certamente eu no sentia. Disse-lhe: Meu sonho j durou setenta anos. Afinal de contas, ao rememorar, no h pessoa que no se encontre consigo mesma. o que nos est, acontecendo agora, s que somos dois. No queres saber alguma coisa de meu passado, que o futuro que te espera? Assentiu sem uma palavra. Prossegui, um pouco perdido: A mo est saudvel e bem, em sua casa de Charcas y Maip, em Buenos Aires, mas o pai morreu h uns trinta anos. Morreu do corao. Uma hemiplegia o liquidou; a mo esquerda posta sobre a mo direita era como a mo de uma criana posta sobre a mo de um gigante. Morreu com impacincia de morrer, mas sem uma queixa. Nossa av havia morrido na mesma casa. Alguns dias antes do fim chamou-nos a todos e disse-nos: "Sou uma mulher muito velha que est morrendo muito devagar. Que ningum se perturbe por uma coisa to comum e corrente". Norah, tua irm, se casou e tem dois filhos. A propsito, em casa como esto?

Bem. O pai sempre com seus gracejos contra a f. Ontem noite disse que Jesus era como os gachos que no querem se comprometer e que, por isto, pregava atravs de parbolas. Vacilou e disse: E o senhor? No sei o nmero de livros que escrevers, mas sei que so demasiados. Escrevers poesias que te daro uma satisfao no partilhada e contos de ndole fantstica. Dars aulas como teu pai e como tantos outros de nosso sangue. Agradou-me que nada perguntasse sobre o fracasso ou xito dos livros. Mudei de tom e prossegui: No que se refere Histria... Houve outra guerra, quase entre os mesmos antagonistas. A Frana no tardou a capitular; a Inglaterra e a Amrica travaram contra um ditador alemo, que se chamava Hitler, a cclica batalha de Waterloo. Buenos Aires, ao redor de mil novecentos e quarenta e seis, engendrou outro Rosas, bastante parecido com nosso parente. Em cinqenta e cinco, a provncia de Crdoba nos salvou, como antes Entre Rios. Agora, as coisas andam mal. A Rssia est se apoderando do planeta; a Amrica, travada pela superstio da democracia, no se resolve a ser um imprio. Cada dia que passa nosso pas est mais provinciano, Mais provinciano e mais presunoso, como se fechasse os olhos. No me surpreenderia se o ensino do latim fosse substitudo pelo do guarani. Notei que mal me prestava ateno. O medo elementar do impossvel, e no entanto certo, o aterrorizava. Eu, que no fui pai, senti por esse pobre moo, mais ntimo que um filho da minha carne, uma onda de amor. Vi que apertava entre as mos um livro. Perguntei-lhe o que era. Os possessos ou, segundo creio, Os Demnios, de Feodor Dostoiewski me replicou no sem vaidade.

J o esqueci. Que tal ? Nem bem o disse, senti que a pergunta era uma blasfmia. O mestre russo sentenciou penetrou mais que ningum nos labirintos da alma eslava. Essa tentativa retrica me pareceu uma prova de que se havia acalmado. Perguntei-lhe que outros volumes do mestre havia percorrido. Enumerou dois ou trs, entre eles O Ssia. Perguntei-lhe se, ao l-los, distinguia bem as personagens, como no caso de Joseph Conrad, e se pensava prosseguir o exame da obra completa. A verdade que no respondeu-me com uma certa surpresa. Perguntei-lhe o que estava escrevendo e disse que preparava um livro de versos que se chamaria Os hinos vermelhos. Tambm havia pensado em Os ritmos vermelhos. Por que no? disse-lhe. Podes alegar bons antecedentes. O verso azul de Rubn Daro e a cano gris de Verlaine. Sem me fazer caso, esclareceu que seu livro contaria a fraternidade entre todos os homens. O poeta de nosso tempo no pode voltar as costas sua poca. Fiquei pensando e perguntei-lhe se verdadeiramente se sentia irmo de todos. Por exemplo, de todos os empresrios de pompas fnebres, de todos os carteiros, de todos os escafandristas, de todos os que vivem nas casas de nmeros pares, de todos os afnicos, etc.. Disse-me que seu livro se referia grande massa dos oprimidos e dos prias. Tua massa de oprimidos e prias respondi no mais que uma abstrao. S os indivduos existem, se que existe algum. O homem de ontem no o homem de hoje, sentenciou algum grego. Ns dois, neste banco de Genebra ou Cambridge, somos talvez a prova.

Salvo nas severas pginas da Histria, os fatos memorveis prescindem de frases memorveis. Um homem a ponto de morrer quer se lembrar de uma gravura entrevista na infncia; os soldados que esto por entrar na batalha falam do barro ou do sargento. Nossa situao era nica e, francamente, no estvamos preparados. Falamos, fatalmente, de literatura; temo no haver dito outras coisas que as que costumo dizer aos jornalistas. Meu alter ego acreditava na inveno ou descobrimento de metforas novas; eu, nas que correspondem a afinidades ntimas e notrias e que nossa imaginao j aceitou. A velhice dos homens e o acaso, os sonhos e a vida, o correr do tempo e da gua. Expus-lhe esta opinio que haveria de expor em um livro anos depois. Quase no me escutava. De repente, disse: Se o senhor foi eu, como explicar que tenha esquecido seu encontro com um senhor de idade que, em 1918, lhe disse que ele tambm era Borges? No havia pensado nessa dificuldade. Respondi, sem convico: Talvez o fato tenha sido to estranho que eu tenha tratado de esquec-lo. Aventurou uma tmida pergunta: Como anda sua memria? Compreendi que, para um moo que no havia feito vinte anos, um homem de mais de setenta era quase um morto. Respondi: Costuma parecer-se com o esquecimento, mas ainda encontra o que lhe pedem. Estou estudando anglo-saxo e no sou o ltimo da classe. Nossa conversao j havia durado demais para ser a de um sonho. Uma sbita idia me ocorreu. Eu posso te provar imediatamente disse-lhe que no ests sonhando comigo. Ouve bem este verso, que nunca leste, que eu me lembre.

Lentamente entoei o famoso verso: L'hydre univers tordant son corps ecaill d'astres. Senti seu quase temeroso estupor. Repetiu-o em voz baixa saboreando cada resplandescente palavra. verdade balbuciou Eu no poderei nunca escrever um verso como este. Antes, ele havia repetido com fervor, agora recordo, aquela breve pea em que Walt Whitman rememora uma noite compartilhada diante do mar em que foi realmente feliz. Se Whitman a cantou observei porque a desejava e no aconteceu. O poema ganha se no adivinhamos que a manifestao de um anelo. No a histria de um fato. Ficou a me olhar. O senhor no o conhece exclamou. Whitman incapaz de mentir. Meio sculo no passa em vo. Sob nossa conversao de pessoas de leitura miscelnea e de gostos diversos, compreendi que no podamos nos entender. ramos demasiado diferentes e demasiado parecidos. No podamos nos enganar, o que torna o dilogo difcil. Cada um de ns dois era o arremedo caricaturesco do outro. A situao era anormal demais para durar muito mais tempo. Aconselhar ou discutir era intil, porque seu inevitvel destino era ser o que sou. De repente, lembrei uma fantasia de Coleridge. Algum sonha que atravessa o paraso e lhe do como prova uma flor. Ao despertar, ali esta a flor. Ocorreu-me artifcio semelhante. Ouve disse-lhe tens algum dinheiro? Sim me replicou. Tenho uns vinte francos. Esta noite convidei Simn Jichlinski ao Crocodile.

Diz a Simn que exercer a medicina em Carouge e que far muito bem... agora, d me uma de tua moedas. Tirou trs escudos de prata e umas peas menores. Sem compreender, me ofereceu um dos primeiros. Eu lhe estendi uma dessas imprudentes notas americanas que tm valor muito diferente e o mesmo tamanho. Examinou-a com avidez. No pode ser gritou Leva a data de mil novecentos e sessenta e quatro. (Meses depois, algum me disse que as notas de banco no levam data.) Tudo isto um milagre conseguiu dizer e o milagroso d medo. Os que foram testemunhas da ressurreio de Lzaro tero ficado horrorizados. No mudamos nada, pensei. Sempre as referncias livrescas. Fez a nota em pedaos e guardou a moeda. Eu resolvi lan-la ao rio. O arco do escudo de praia perdendo-se no rio de prata teria conferido minha histria uma imagem vivida, mas a sorte no quis assim. Respondi que o sobrenatural, se ocorre duas vezes, deixa de ser aterrador. Propus a ele que nos vssemos no dia seguinte, nesse mesmo banco que est em dois tempos e dois lugares. Assentiu logo e me disse, sem olhar o relgio, que j era tarde. Os dois mentamos e cada qual sabia que seu interlocutor estava mentindo. Disse-lhe que viriam me buscar. Busc-lo? interrogou. Sim. Quando alcanares a minha idade, ters perdido a viso quase por completo. Vers a cor amarela, sombras e luzes. No te preocupes. A cegueira gradual no uma coisa trgica. como um lento entardecer de vero. Despedimo-nos sem nos termos tocado. No dia seguinte, no fui. O outro tampouco ter ido. Meditei muito sobe esse encontro, que

no contei a ningum. Creio ter descoberto a chave. O encontro foi real, mas o outro conversou comigo em um sonho e foi assim que pude me esquecer. Eu conversei com ele na viglia e a lembrana ainda me atormenta. O outro me sonhou, mas no me sonhou rigorosamente. Sonhou, agora o entendo, a impossvel data no dlar.

Do rigor na cincia
Jorge Luis Borges Naquele Imprio, a Arte da Cartografia logrou tal perfeio que o mapa de uma nica Provncia ocupava toda uma Cidade, e o mapa do imprio, toda uma Provncia. Com o tempo, esses Mapas Desmedidos no satisfizeram e os Colgios de Cartgrafos levantaram um Mapa do Imprio, que tinha o tamanho do Imprio e coincidia pontualmente com ele. Menos Adictas ao Estudo da Cartografia, as Geraes Seguintes entenderam que esse dilatado Mapa era Intil e no sem Impiedade o entregaram s Inclemncias do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaadas Runas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o Pas no h outra relquia das Disciplinas Cartogrficas. Sures Miranda: Viajes de Varones Prudentes, livro quatro, cap. XLV, Lrida, 1658.

O forasteiro
Jorge Luis Borges

Expedidas as cartas e o telegrama, caminha pelas ruas indefinidas e observa leves diferenas que no lhe importam e pensa em Aberdeen ou em Leyden, mais vvidas para ele que esse labirinto de linhas retas, no de complexidade, aonde o leva o tempo de um homem cuja verdadeira vida est distante. Num quarto numerado se barbear depois ante um espelho que no voltar a refleti-lo e lhe parecer que esse rosto mais inescrutvel e mais firme que a alma que o habita e que ao longo dos anos o corri. Cruzar-se- contigo numa rua e notars talvez que alto e pardacento e que olha as coisas. Uma mulher indiferente lhe ofertar a tarde e o que acontece do outro lado de umas portas. O homem pensa que esquecer seu rosto e lembrar, anos depois, perto do mar do Norte,

a persiana ou a lmpada. Nessa noite, seus olhos contemplaro, num retngulo de formas que foram, o ginete e sua pica plancie, pois o Far West abarca o planeta e espelha-se nos sonhos dos homens que nunca o pisaram. Na inumervel penumbra, o desconhecido se pensar em sua cidade e o surpreender sair em outra, de outra lngua e de outro cu. Antes da agonia, o inferno e a glria nos so dados; andam agora por esta cidade, Buenos Aires, que para o forasteiro do meu sonho (o forasteiro que tenho sido sob outro astros) uma srie de imprecisas imagens feitas para o esquecimento.

A loteria da Babilnia
Jorge Luis Borges

Como todos os homens da Babilnia, fui pro-cnsul; como todos, escravo; tambm conheci a onipotncia, o oprbrio, os crceres. Olhem: minha mo direita falta-lhe o indicador. Olhem: por este rasgo da capa v-se no meu estmago uma tatuagem vermelha: o segundo smbolo, Beth. Esta letra, nas noites de lua cheia, confere-me poder sobre os homens cuja marca Ghimel, mas sujeita-me aos de Alep, que nas noites sem lua devem obedincia aos de Ghimel. No crepsculo do amanhecer, num sto, jugulei ante uma pedra negra touros sagrados. Durante um ano da Lua, fui declarado invisvel: gritava e no me respondiam, roubava o po e no me decapitavam. Conheci o que ignoram os gregos: a incerteza. Numa cmara de bronze, diante do leno silencioso do estrangulador, a esperana foi-me fiel; no rio dos deleites, o pnico. Heraclides Pntico conta com admirao que Pitgoras se lembrava de ter sido Pirro e antes Euforbo e antes ainda um outro mortal; para recordar vicissitudes anlogas no preciso recorrer morte, nem mesmo impostura. Devo essa variedade quase atroz a uma instituio que outras repblicas desconhecem ou que nelas trabalha de forma imperfeita e secreta: a loteria. No indaguei a sua histria; sei que os magos no conseguem por-se de acordo; sei dos seus poderosos propsitos; o que pode saber da Lua o homem no versado em astrologia. Sou de um pas vertiginoso onde a loteria a parte principal da realidade: at o dia de hoje, pensei to pouco nela

como na conduta dos deuses indecifrveis ou do meu corao. Agora longe da Babilnia e dos seus estimados costumes, penso com certo espanto na loteria e nas conjecturas blasfemas que ao crepsculo murmuram os homens velados. Meu pai contava que antigamente questo de sculos, de anos? a loteria na Babilnia era um jogo de carter plebeu. Referia (ignoro se com verdade) que os barbeiros trocavam por moedas de cobre, retngulos de osso ou de pergaminho adornados de smbolos. Em pleno dia verificava-se um sorteio: os contemplados recebiam, sem outra confirmao da sorte, moedas cunhadas de prata. O procedimento era elementar, como os senhores vem. Naturalmente, essas "loterias" fracassaram. A sua virtude moral era nula. No se dirigiam a todas as faculdades do homem: unicamente sua esperana. Diante da indiferena pblica, os mercadores que fundaram essas loterias venais comearam a perder dinheiro. Algum esboou uma reforma: a intercalao de alguns nmeros adversos no censo dos nmeros favorveis. Mediante essa reforma, os compradores de retngulos numerados expunham-se ao duplo risco de ganhar uma soma e de pagar uma multa, s vezes vultosa. Esse leve perigo (em cada trinta nmeros favorveis havia um nmero aziago) despertou, como natural, o interesse do pblico. Os babilnios entregaram-se ao jogo. O que no adquiria sortes era considerado um pusilnime, um apoucado. Com o tempo esse desdm justificado duplicou-se. Eram desprezados aqueles que no jogavam, mas tambm o eram os que perdiam e abonavam a multa. A Companhia (assim comeou ento a ser chamada) teve que velar pelos ganhadores, que no podiam cobrar os prmios se nas caixas faltasse a importncia quase total das multas. Props uma ao judicial contra os perdedores: o juiz condenou-os a pagar a multa original e as custas, ou a uns dias de priso. Todos optaram pelo crcere, para defraudar a Companhia. Dessa bravata de uns

poucos nasce todo o poder da Companhia: o seu valor eclesistico, metafsico. Pouco depois, as informaes dos sorteios omitiram as referncias de multas e limitaram-se a publicar os dias de priso que designava cada nmero adverso. Esse laconismo, quase inadvertido a seu tempo, foi de capital importncia. Foi o primeiro aparecimento, na loteria, de elementos no pecunirios. O xito foi grande. Instada pelos jogadores, a Companhia viu-se obrigada a aumentar os nmeros adversos. Ningum ignora que o povo da Babilnia devotssimo lgica, e ainda simetria. Era incoerente que se computassem os nmeros ditosos em moedas redondas e os infaustos em dias e noites de crcere. Alguns moralistas raciocinaram que a posse das moedas no determina sempre a felicidade e que outras formas de ventura so talvez mais diretas. Inquietaes diversas propagavam-se nos bairros desfavorecidos. Os membros do colgio sacerdotal multiplicavam as apostas e gozavam de todas as vicissitudes do terror e da esperana; os pobres (com inveja razovel ou inevitvel) sabiam-se excludos desse vaivm, notoriamente delicioso. O justo desejo de que todos, pobres e ricos, participassem por igual na loteria, inspirou uma indignada agitao, cuja memria os anos no apagaram. Alguns obstinados no compreenderam (ou simularam no compreender) que se tratava de uma ordem nova, de uma necessria etapa histrica... Um escravo roubou um bilhete carmesim, que no sorteio lhe deu direito a que lhe queimassem a lngua. O cdigo capitulava essa mesma pena para o que roubava um bilhete. Alguns babilnios argumentavam que merecia o ferro candente, na sua qualidade de ladro; outros, magnnimos, que se devia conden-lo ao carrasco porque assim o havia determinado o azar... Houve distrbios, houve efuses lamentveis de sangue; mas a gente babilnica finalmente imps a sua vontade, contra a oposio dos ricos. O povo conseguiu

plenamente os seus generosos fins. Em primeiro lugar, conseguiu que a Companhia aceitasse a soma do poder pblico. (Essa unificao era indispensvel, dada a vastido e complexidade das novas operaes.) Em segunda etapa, conseguiu que a loteria fosse secreta, gratuita e geral. Ficou abolida a venda mercenria de sortes. Iniciado nos mistrios de Bel, todo homem livre participava automaticamente dos sorteios sagrados, que se efetuavam nos labirintos do deus de sessenta em sessenta noites e que demarcavam o seu destino at o prximo exerccio. As conseqncias eram incalculveis. Uma jogada feliz podia motivarlhe a elevao ao conclio dos magos ou a deteno de um inimigo (conhecido ou ntimo) ou a encontrar, nas pacficas trevas do quarto, a mulher que comeava a inquiet-lo ou que no esperava rever; uma jogada adversa: a mutilao, a infmia, a morte. s vezes, um fato apenas o vil assassinato de C, a apoteose misteriosa de B era a soluo genial de trinta ou quarenta sorteios. Combinar as jogadas era difcil; mas convm lembrar que os indivduos da Companhia eram (e so) todo-poderosos e astutos. Em muitos casos, teria diminudo a sua virtude o conhecimento de que certas felicidades eram simples fbrica do acaso; para frustrar esse inconveniente, os agentes da Companhia usavam das sugestes e da magia. Os seus passos e os seus manejos eram secretos. Para indagar as ntimas esperanas e os ntimos terrores de cada um, dispunham de astrlogos e de espies. Havia certos lees de pedra, havia uma latrina sagrada chamada Qaphqa, havia algumas fendas no poeirento aqueduto que, conforme a opinio geral, levavam Companhia; as pessoas malignas ou benvolas depositavam delaes nesses stios. Um arquivo alfabtico recolhia essas notcias de veracidade varivel. Por incrvel que parea, no faltavam murmrios. A Companhia, com a sua habitual discrio, no replicou diretamente. Preferiu rabiscar nos escombros de uma

fbrica de mscaras um argumento breve, que agora figura nas escrituras sagradas. Essa pea doutrinal observava que a loteria uma interpolao da casualidade na ordem do mundo e que aceitar erros no contradizer o acaso: confirm-lo. Salientava, da mesma maneira, que esses lees e esse recipiente sagrado, ainda que no desautorizados pela Companhia (que no renunciava ao direito de os consultar), funcionavam sem garantia oficial. Essa declarao apaziguou os desassossegos pblicos. Tambm produziu outros efeitos, talvez no previstos pelo autor. Modificou profundamente o esprito e as operaes da Companhia. Pouco tempo me resta; avisam-nos que o navio est para zarpar; mas tratarei de os explicar. Por inverossmil que seja, ningum tentara at ento uma teoria geral dos jogos. O babilnio pouco especulativo. Acata os ditames do acaso, entrega-lhes a vida, a esperana, o terror pnico, mas no lhe ocorre investigar as suas leis labirnticas, nem as esferas giratrias que o revelam. No obstante, a declarao oficiosa que mencionei instigou muitas discusses de carter jurdicomatemtico. De uma delas nasceu a seguinte conjectura: Se a loteria uma intensificao do acaso, uma peridica infuso do caos no cosmos, no conviria que a casualidade interviesse em todas as fases do sorteio e no apenas numa? No irrisrio que o acaso dite a morte de algum e que as circunstncias dessa morte a reserva, a publicidade, o prazo de uma hora ou de um sculo no estejam subordinadas ao acaso? Esses escrpulo to justos provocaram, por fim, uma reforma considervel, cujas complexidades (agravadas por um exerccio de sculos) s as entendem alguns especialistas, mas que intentarei resumir, embora de modo simblico. Imaginemos um primeiro sorteio que decrete a morte de um homem. Para o seu cumprimento procede-se a um outro sorteio,

que prope (digamos) nove executores possveis. Desses executores quatro podem iniciar um terceiro sorteio que dir o nome do carrasco, dois podem substituir a ordem infeliz por uma ordem ditosa (o encontro de um tesouro, digamos), outro exacerbar (isto , a tornar infame ou a enriquecer de torturas), outros podem negar-se a cumpri-la... Tal o esquema simblico. Na realidade o nmero de sorteios infinito. Nenhuma deciso final, todas se ramificam noutras. Os ignorantes supem que infinitos sorteios requerem um tempo infinito; em verdade, basta que o tempo seja infinitamente subdivisvel, como o ensina a famosa parbola do Certame com a Tartaruga. Essa infinitude condiz admiravelmente com os sinuosos nmeros do Acaso e com o Arqutipo Celestial da Loteria, que os platnicos adoram... Um eco disforme dos nossos ritos parece ter reboado no Tibre: Ello Lampridio, na Vida de Antonino Heliogbalo, refere que este imperador escrevia em conchas as sortes que destinava aos convidados, de forma que um recebia dez libras de ouro, e outro, dez moscas, dez leires, dez ossos. lcito lembrar que Heliogbalo foi educado na sia Menor, entre os sacerdotes do deus epnimo. Tambm h sorteios impessoais, de objetivo indefinido; um ordena que se lance s guas do Eufrates uma safira de Taprobana; outro, que do alto de uma torre se solte um pssaro, outro, que secularmente se retire (ou se acrescente) um gro de areia aos inumerveis que h na praia. As conseqncias so, s vezes, terrveis. Sob o influxo benfeitor da Companhia, os nossos costumes esto saturados de acaso. O comprador de uma dzia de nforas de vinho damasceno no estranhar se uma delas contiver um talism ou uma vbora; o escrivo que redige um contrato no deixa quase nunca de introduzir algum dado errneo; eu prprio, neste relato apressado, falseei certo esplendor, certa atrocidade. Talvez,

tambm, uma misteriosa monotonia... Os nossos historiadores, que so os mais perspicazes da orbe, inventaram um mtodo para corrigir o acaso; de notar que as operaes desse mtodo so (em geral) fidedignas; embora, naturalmente, no se divulguem sem alguma dose de engano. Alm disso, nada to contaminado de fico como a histria da Companhia... Um documento paleogrfico, exumado num templo, pode ser obra de um sorteio de ontem ou de um sorteio secular. No se publica um livro sem qualquer divergncia em cada um dos exemplares. Os escribas prestam juramento secreto de omitir, de intercalar, de alterar. Tambm se exerce a mentira indireta. A Companhia, com modstia divina, evita toda publicidade. Os seus agentes, como bvio, so secretos; as ordens que distribui continuamente (talvez incessantemente) no diferem das que prodigalizam os impostores. Para mais, quem poder gabar-se de ser um simples impostor? O bbado que improvisa um mandato absurdo, o sonhador que desperta de sbito e estrangula a mulher a seu lado, no executam, porventura, uma secreta deciso da Companhia? Esse funcionamento silencioso, comparvel ao de Deus, provoca toda espcie de conjecturas. Uma insinua abominavelmente que h sculos no existe a Companhia e que a sacra desordem das nossas vidas puramente hereditria, tradicional; outra julga-a eterna e ensina que perdurar at a ltima noite, quando o ltimo deus aniquilar o mundo. Outra afiana que a Companhia onipotente, mas que influi somente em coisas minsculas: no grito de um pssaro, nos matizes da ferrugem e do p, nos entressonhos da madrugada. Outra, por boca de heresiarcas mascarados, que nunca existiu nem existir. Outra, no menos vil, argumenta que indiferente afirmar ou negar a realidade da tenebrosa corporao, porque a Babilnia no outra coisa seno um infinito jogo de acasos.

Um telogo na morte
Jorge Luis Borges

Os anjos me disseram que quando Melanchton morreu, lhe foi oferecida no outro mundo uma casa ilusoriamente igual quela que possura na Terra. (A quase todos os recm-chegados eternidade acontece o mesmo e por isso acreditam que no morreram). Os objetos domsticos eram iguais: a mesa, a escrivaninha com suas gavetas, a biblioteca. Quando Melanchton despertou nessa casa, reatou suas tarefas literrias como se no fosse um morto e escreveu durante alguns dias sobre a salvao pela f. Como era seu hbito, no disse uma palavra sobre a caridade. Os anjos notaram essa omisso e mandaram pessoas interrog-lo. Melanchton lhes falou: "Demonstrei de maneira irrefutvel que a alma pode dispensar a caridade e que para entrar no cu basta a f". Dizia isso com soberba e no sabia que j estava morto e que seu lugar no era o cu. Quando os anjos ouviram essa afirmativa o abandonaram. Em poucas semanas, os mveis comearam a se encantar at se tornarem invisveis, com exceo da poltrona, da mesa, das folhas de papel e do tinteiro. Alm disso, as paredes do aposento se mancharam de cal e o assoalho de um verniz amarelo. Sua prpria roupa j estava muito mais ordinria. Continuava, entretanto, escrevendo, mas como persistia na negao da caridade, foi transferido para uma sala subterrnea, onde estavam outros telogos como ele. Ali ficou preso alguns dias e comeou a duvidar de sua tese e lhe deram permisso de voltar. A roupa que vestia

era de couro cru, mas procurou imaginar que a que tivera antes fora uma simples alucinao e continuou elevando a f e denegrindo a caridade. Uma tarde, sentiu frio. Ento percorreu a casa e comprovou que as demais peas j no correspondiam s de sua casa na Terra. Uma delas estava cheia de instrumentos desconhecidos; outra estava to reduzida que era impossvel entrar nela; outra no tinha sofrido modificao, mas suas janelas e portas davam para grandes dunas. A do fundo estava cheia de pessoas que o adoravam e lhe repetiam que nenhum telogo era to sbio quanto ele. Essa adorao agradou-o, mas como uma das pessoas no tinha rosto e outras pareciam mortas, acabou se aborrecendo e desconfiando delas. Determinou-se ento a escrever um elogio da caridade, mas as pginas que escrevia hoje apareciam apagadas amanh. Isso aconteceu porque eram feitas sem convico. Recebia muitas visitas de gente morta recentemente, mas sentia vergonha de mostrar-se num lugar to srdido. Para fazer-lhes crer que estava no cu, entrou em acordo com um feiticeiro dos que estavam na pea dos fundos, e este os enganava com simulacros de esplendor e serenidade. Era s as visitas se retirarem, reapareciam a pobreza e a cal; s vezes isso acontecia um pouco antes. As ltimas notcias de Melanchton dizem que o mgico e um dos homens sem rosto o levaram at s dunas e que agora ele como que um criado dos demnios. (Do livro Arcana Coelestia, de Emanuel Swedenborg)

Sereias
Jorge Luis Borges Traduo: Carmen Vera Cirne Lima

Ao longo do tempo, as sereias mudam de forma. Seu primeiro historiador, o rapsodo do dcimo segundo livro da Odissia, no nos diz como eram; para Ovdio, so aves de plumagem avermelhada e rosto de virgem; para Apolnio de Rodes, da metade do corpo para cima so mulheres e, para baixo, aves marinhas; para o mestre Tirso de Molina (e para a herldica) "metade mulheres, metade peixes". No menos discutvel sua categoria; o dicionrio clssico de Lemprire entende que so ninfas, o de Quicherat que so monstros e o de Grimal que so demnios. Moram numa ilha do poente, perto da ilha de Circe, mas o cadver de uma delas, Partnope, foi encontrado em Campnia, e deu seu nome famosa cidade que agora se chama Npoles, e o gegrafo Estrabo viu sua tumba e presenciou os jogos ginsticos que periodicamente eram celebrados para honrar sua memria. A Odissia conta que as sereias atraam e faziam naufragar os navegantes e que Ulisses, para ouvir seu canto e no perecer, tapou com cera os ouvidos dos remadores e ordenou que o amarrassem ao mastro. Para tent-lo, as sereias lhe ofereceram o conhecimento de todas as coisas do mundo: Jamais algum por aqui passou, em nau escura, que no escutasse a melflua voz que sai de nossas bocas; mas s partiu, depois de se ter deleitado com ela e de ficar a saber mais coisas, pois

conhecemos tudo quanto, por vontade dos deuses, Aegivos e Troianos sofreram na vasta Tria, bem como o que sucede na terra fecunda. (Odissia, XII)* Uma tradio recolhida pelo mitlogo Apolodoro, em seu Biblioteca, conta que Orfeu, da nave dos argonautas, cantou com mais doura que as sereias e que estas se precipitaram ao mar e se transformaram em rochas, porque sua lei era morrer quando algum no sentisse seu feitio. Tambm a esfinge se precipitou do alto quando decifraram seu enigma. No sculo Vl, uma sereia foi capturada e batizada no norte de Cales, e figurou como uma santa em certos almanaques antigos, sob o nome de Murgen. Outra, em 1403, passou por uma brecha de um dique e viveu em Haarlem at ao dia de sua morte. Ningum a compreendia, porm ensinaram-na a fiar e venerava como por instinto a cruz. Um cronista do sculo XVI argumentou que no era um peixe porque sabia fiar, e que no era uma mulher porque podia viver na gua. O idioma ingls distingue a sereia clssica (siren) das que tm cauda de peixe (mermaids). Na formao desta ltima imagem teriam infludo por analogia os trites, divindades do cortejo de Posidon. No dcimo livro da Repblica, oito sereias presidem a revoluo dos oito cus concntricos. Sereia: suposto animal marinho, lemos num dicionrio brutal.

* Adotamos a traduo direta do grego de E. Dias Palmeira e M. Alves Correia, edio S da Costa, Lisboa, 1933. (N. da T.)

Arte potica
Jorge Luis Borges

Olhar o rio feito de tempo e gua E recordar que o tempo outro rio, Saber que nos perdemos como o rio E que os rostos passam como a gua. Sentir que a viglia outro sonho Que sonha no sonhar e que a morte Que nossa carne teme esta morte De cada noite, que se chama sonho. Ver no dia ou no ano um smbolo Dos dias do homem de seus anos, Converter o ultraje dos anos Em msica, rumor e smbolo, Ver na morte o sonho, no ocaso Um triste ouro, como a poesia Que imortal e pobre. A poesia retorna como a aurora e o ocaso. s vezes, em plena tarde, uma face Nos observa do fundo do espelho; A arte deve ser como esse espelho Que nos revela a prpria face.

Contam que Ulisses, farto de prodgios Chorou de amor ao avistar sua taca Verde e humilde. A arte esta taca De verde eternidade, no de prodgios. Tambm como o rio interminvel Que passa e fica e cristal de um mesmo Herclito inconstante, que o mesmo E outro, como o rio interminvel.

Emma Zunz
Jorge Luis Borges

No dia catorze de janeiro de 1922, Emma Zunz, ao voltar da fbrica de tecidos Tarbuch & Loewenthal, achou no fundo do saguo uma carta, datada no Brasil, pela qual soube que seu pai havia morrido. Enganaram-na, primeira vista, o carimbo e o envelope; logo, inquietou-a a letra desconhecida. Nove ou dez linhas rabiscadas queriam tomar a folha; Emma leu que o senhor Maier havia ingerido por erro uma forte dose de veronal e havia falecido no dia trs do corrente ms no hospital de Baj. Um companheiro de penso de seu pai assinava a notcia, um tal Fein ou Fain, do Rio Grande, que no podia saber que se dirigia filha do morto. Emma deixou cair o papel. Sua primeira impresso foi de mal-estar no ventre e nos joelhos; logo de cega culpa, de irrealidade, de frio, de temor; logo, quis j estar no dia seguinte. Ato contnuo compreendeu que essa vontade era intil porque a morte de seu pai era a nica coisa que havia acontecido no mundo, e continuaria acontecendo sem fim. Recolheu o papel e foi a seu quarto. Furtivamente guardou-o em uma gaveta, como se de algum modo j conhecesse os fatos posteriores. J havia comeado a vislumbrlos, talvez j era o que seria. Na crescente escurido, Emma chorou at ao fim daquele dia o suicdio de Manuel Maier, que nos antigos dias felizes foi Emanuel Zunz. Recordou veres em uma chcara, perto de Gualeguay, recordou (tratou de recordar) sua me, recordou a casinha de Lans que lhes arremataram, recordou os amarelos losngulos de

uma janela, recordou o carro de priso, o vexame, recordou os annimos com o artigo sobre "o desfalque do caixa", recordou (porm isso jamais esquecia) que seu pai, na ltima noite, lhe havia jurado que o ladro era Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes gerente da fbrica e agora um dos donos. Emma, desde 1916, guardava o segredo. A ningum o havia revelado, nem mesmo sua melhor amiga, Elsa Urstein. Talvez evitava a profana incredulidade; talvez acreditava que o segredo era um vnculo entre ela e o ausente. Loewenthal no sabia que ela sabia; Emma Zunz derivava desse fato nfimo um sentimento de poder. No dormiu naquela noite, e quando a primeira luz definiu o retngulo da janela, j estava perfeito o seu plano. Procurou que esse dia, que lhe pareceu interminvel, fosse como os outros. Havia na fbrica rumores de greve; Emma se declarou, como sempre, contra toda a violncia. s seis horas, concludo o trabalho, foi com Elsa a um clube para mulheres, que tem academia e piscina. Inscreveram-se; teve que repetir e soletrar seu nome e seu sobrenome, teve que rir das piadas vulgares que comentam na reviso mdica. Com Elsa e com a menor das Kronfuss discutiu a que cinematgrafo iriam no domingo tarde. Logo, falou-se de namorados e ningum esperou que Emma falasse. Em abril, faria dezenove anos, mas os homens lhe inspiravam, ainda, um temor quase patolgico... De volta, preparou uma sopa de tapioca e uns legumes, comeu cedo, deitou-se e obrigou-se a dormir. Assim, laboriosa e trivial, passou a sexta-feira quinze, a vspera. No sbado, a impacincia a despertou. A impacincia, no a inquietude, e o singular alvio de estar naquele dia, finalmente. J no tinha mais o que tramar e o que imaginar; dentro de algumas horas bastaria a simplicidade dos fatos. Leu em A Imprensa que o Nordstjrnan, de Malm, zarparia essa noite do dique trs; telefonou para Loewenthal, insinuou que desejava comunicar, sem

que as outras soubessem, algo sobre a greve e prometeu passar pelo escritrio, ao escurecer. Sua voz tremia; o tremor convinha a uma delatora. Nenhum outro fato memorvel ocorreu essa manh. Emma trabalhou at s doze e combinou com Elsa e com Perla Kronfuss os pormenores do passeio do domingo. Deitou-se depois de almoar e recapitulou, de olhos fechados, o plano que havia tramado. Pensou que a etapa final seria menos horrvel que a primeira e que lhe depararia, sem dvida, o sabor da vitria e da justia. Logo, alarmada, se levantou e correu gaveta da cmoda. Abriu; debaixo do retrato de Milton Sills, onde a havia deixado a noite passada, estava a carta de Fain. Ningum podia hav-la visto; comeou a l-la e a rasgou. Referir-se com alguma realidade aos fatos dessa tarde seria difcil e talvez improcedente. Um atributo do infernal a irrealidade, um atributo que parece mitigar seus terrores e que os agrava talvez. Como tornar verossmil uma ao na qual quase no acreditou quem a executava, como recuperar esse breve caos que hoje a memria de Emma Zunz repudia e confunde? Emma vivia em Almagro, na rua Liniers; consta-nos que essa tarde foi ao porto. Por acaso no infame Passeio de Julho viu-se multiplicada em espelhos, publicada por luzes e desnudada pelos olhos famintos, porm mais racional conjeturar que ao princpio errou, inadvertida, pela indiferente recova... Entrou em dois ou trs bares, viu a rotina ou o procedimento de outras mulheres. Encontrou por fim homens do Nordstjrnan. De um, muito jovem, temeu que lhe inspirasse alguma ternura e optou por outro, talvez mais baixo que ela e grosseiro, para que a pureza do horror no fosse mitigada. O homem a conduziu a uma porta e depois a um turvo saguo e depois a uma escada tortuosa e depois a um vestbulo (no qual havia uma janela com losngulos idnticos aos da casa em Lans) e depois a um corredor e depois a uma porta que se fechou. Os fatos

graves esto fora do tempo, j porque neles o passado imediato fica meio truncado pelo porvir, j porque no parecem consecutivas as partes que os formam. Naquele tempo fora do tempo, naquela desordem perplexa de sensaes inconexas e atrozes, pensou Emma Zunz uma nica vez no morto que motivava o sacrifcio? Eu tenho para mim que pensou uma vez e que nesse momento perigou seu desesperado propsito. Pensou (no pde no pensar) que seu pai havia feito sua me a coisa horrvel que a ela lhe faziam agora. Pensou isso com dbil assombro e se refugiou, em seguida, na vertigem. O homem, sueco ou finlands, no falava espanhol; foi uma ferramenta para Emma assim como esta foi para ele, mas ela serviu para o gozo e ele para a justia. Quando ficou s, Emma no abriu em seguida os olhos. No criadomudo estava o dinheiro que o homem havia deixado: Emma voltou a si e o rasgou como antes havia rasgado a carta. Rasgar dinheiro uma impiedade, como jogar fora o po; Emma se arrependeu, apenas fez um ato de soberbia e naquele dia... O temor se perdeu na tristeza de seu corpo, no nojo. O nojo e a tristeza a encadeavam, mas Emma lentamente se levantou e comeou a se vestir. No quarto no restavam cores vivas; o ltimo crepsculo se agravava. Emma pde sair sem que a notassem; na esquina subiu a um Lacroze, que ia ao oeste. Escolheu, conforme seu plano, o assento mais dianteiro, para que no vissem sua cara. Talvez lhe confortou verificar, no inspido movimento das ruas, que o acontecido no havia contaminado as coisas. Viajou por bairros decrescentes e opacos, vendo-os e os esquecendo no ato, e desceu em uma das embocaduras de Warnes. Paradoxalmente a sua fatiga vinha a ser uma fora, pois a obrigava a se concentrar nos pormenores da aventura e lhe ocultava o fundo e o fim.

Aaron Loewenthal era, para todos, um homem srio; para seus poucos ntimos, um avarento. Vivia nos altos da fbrica, sozinho. Estabelecido no desmantelado subrbio, temia os ladres; no ptio da fbrica havia um grande co e na gaveta de sua mesa, ningum ignorava, um revlver. Havia chorado com decoro, no ano anterior, a inesperada morte de sua mulher uma Gauss, que lhe trouxe um bom dote! mas o dinheiro era sua verdadeira paixo. Com ntimo rubor sabia que era menos apto para ganh-lo do que para conserv-lo. Era muito religioso; acreditava ter com o Senhor um pacto secreto, que o eximia de obrar bem, a troco de oraes e devoes. Calvo, corpulento, enlutado, de culos esfumaados e barba loira, esperava de p, perto da janela, o relatrio confidencial da operria Zunz. Viu-a empurrar a grade (que ele havia entraberto de propsito) e cruzar o ptio sombrio. Viu-a fazer um pequeno rodeio quando o co atado ladrou. Os lbios de Emma se atarefavam como os de quem reza em voz baixa; cansados, repetiam a sentena que o senhor Loewenthal ouviria antes de morrer. As coisas no aconteceram como havia previsto Emma Zunz. Desde a madrugada anterior, ela havia sonhado muitas vezes, manejando o firme revlver, forando o miservel a confessar a miservel culpa e expondo o intrpido estratagema que permitiria Justia de Deus triunfar sobre a justia humana. (No por temor, mas por ser um instrumento da Justia, ela no queria ser castigada). Logo, um s balao na metade do peito rubricaria a sorte de Loewenthal. Mas as coisas no ocorreram assim. Diante de Aaron Loewenthal, mais que a urgncia de vingar seu pai, Emma sentiu a de castigar o ultraje padecido por tudo isso. No podia deixar de mat-lo, depois dessa minuciosa desonra. Tambm no tinha tempo a perder em teatralidades. Sentada, tmida, pediu desculpas a Loewenthal, invocou (na qualidade de delatora) as

obrigaes da lealdade, pronunciou alguns nomes, deu a entender outros e se interrompeu como se a vencesse o temor. Conseguiu que Loewenthal sasse para buscar um copo de gua. Quando este, incrdulo de tais espaventos, porm indulgente, voltou da sala de jantar, Emma j havia tirado da gaveta o pesado revlver. Apertou o gatilho duas vezes. O considervel corpo se desmoronou como se os estampidos e a fumaa o tivessem quebrado, o copo de gua quebrou-se, a cara olhou-a com assombro e clera, a boca da cara a injuriou em espanhol e em disch. As ms palavras no recuavam; Emma teve que dar fogo outra vez. No ptio, o co acorrentado desatou a ladrar, e uma efuso de brusco sangue emanou dos lbios obscenos e manchou a barba e a roupa. Emma iniciou a acusao que tinha preparada ("Vinguei meu pai e no podero me castigar...") mas no a acabou, porque o senhor Loewenthal j tinha morrido. No soube nunca nem chegou a entender. Os latidos tensos lhe recordaram que no podia, ainda, descansar. Desarrumou o div, desabotoou o palet do cadver, tirou-lhe os culos salpicados e deixou-os sobre o fichrio. Logo pegou o telefone e repetiu o que tantas vezes repetiria, com essas e com outras palavras: Aconteceu uma coisa que incrvel... O senhor Loewenthal me fez vir com o pretexto da greve... Abusou de mim, matei-o... A histria era incrvel, de fato, mas se imps a todos, porque substancialmente era certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz, verdadeiro o pudor, verdadeiro o dio. Verdadeiro tambm era o ultraje que havia padecido; s eram falsas as circunstncias, a hora e um ou dois nomes prprios.

O Livro
Jorge Luiz Borges

Aula proferida na Universidade de Belgrano 1978 Traduzido de "Obras Completas IV" - Borges Oral - ed. EMEC

Dentre os instrumentos inventados pelo homem, o mais impressionante , sem dvida, o livro. Os demais so extenses de seu corpo. O microscpio e o telescpio so extenses da viso; o telefone uma extenso da voz e finalmente temos o arado e a espada, ambos extenses do brao. O livro, porm, outra coisa. O livro uma extenso da memria e da imaginao. Em Csar e Clepatra de Shaw, quando se fala sobre a biblioteca de Alexandria , os livros so descritos como a memria da humanidade. O livro isto e muito mais, tambm a imaginao. O que o nosso passado seno uma srie de sonhos? Afinal que diferena pode haver entre recordar sonhos e recordar o passado ? A funo do livro recordar. Pensei, certa vez, em escrever uma histria do livro, no do ponto de vista fsico. Os livros no me interessam fisicamente - sobretudo as colees dos biblifilos, em geral imensas -, mas sim como eles podem ser avaliados ao longo do tempo. Splenger me antecipou, em seu livro "Decadncia do Ocidente" onde tm pginas preciosas sobre o livro. Com alguma pitada pessoal penso ater-me aqui ao que disse Splenger

Os antigos no professavam nosso culto ao livro - coisa que me surpreende. Para eles o livro um sucedneo da palavra oral. A frase latina "Scripta manet, Verba volans" no quer dizer que a palavra oral seja voltil, mas sim que a palavra escrita permanecer e est morta. Por sua vez a palavra oral tem algo de sutil, voltil, sublime e sagrado, como disse Plato. Todos os mestres da humanidade foram, curiosamente, mestres orais . Vejamos o primeiro caso: Pitgoras. Sabemos que, deliberadamente, Pitgoras nada escreveu. Pitgoras no escreveu porque no quis. No escreveu porque no desejava limitar-se palavra escrita. Sentiu sem dvida que a letra mata mas o esprito vivifica; o que, mais tarde, ser citado na Bblia. Ele deve ter sentido isto, e no quiz limitar-se palavra escrita, por isto Aristteles nunca fala de Pitgoras, mas sim dos Pitagricos. Nos disse por exemplo que os pitagricos professavam a crena, o dogma, do eterno retorno, que mais tarde foi redescoberto por Nietzsche. Ou seja, a idia do tempo cclico, que foi refutada por Santo Agostinho em Cidade de Deus. Santo Agostinho nos diz, atravs de uma linda metfora, que a cruz de Cristo nos salva do labirinto circular dos esticos. A idia de um tempo cclico tambm foi revista por Hume, Blanqui e tantos outros. Pitgoras no escreveu porque no quis. Queria que seu pensamento permanecesse vivo alm de sua morte fsica, na mente de seus discpulos. Daqui veio aquele ditado (eu no sei grego, tratarei de diz-lo em Latim) "Magister dixit" (o mestre assim disse ). Isto no significa que estivessem limitados ao que o mestre havia dito, ao contrrio, afirmavam a liberdade de continuarem refletindo o pensamento original do mestre. No sabemos se Pitgoras foi o iniciador da doutrina do tempo cclico, porm sabemos que seus discpulos a professavam. Pitgoras morre fsicamente e eles, por um tipo de transmigrao -

e isto teria agradado a Pitgoras - seguem pensando e repensando seu pensamento, e quando se reprovam ao dizer algo novo, se refugiam naquela frmula: "assim disse o Mestre - Magister Dixit." Porm temos outros exemplos. Plato, em um exemplo ilustre, disse que os livros so como esfinges (pode ter pensado em esculturas ou em quadros), que ns cremos que esto vivas, porm se lhes perguntamos sobre alguma coisa elas nada respondem. Ento para corrigir esta mudez dos livros, ele inventa o dilogo platnico. Digamos que Plato multiplica-se em vrios personagens: Scrates, Gorgias e os demais. Tambm podemos pensar que Plato queria consolar-se da morte de Scrates imaginando que este seguiria vivendo em seus Dilogos. Frente a qualquer questo Plato perguntava-se: "O que Scrates pensaria a respeito disto?". Deste modo Plato imortalizou Scrates, que tambm no deixou nada escrito e foi um mestre oral. Sabemos que Cristo escreveu uma nica vez algumas palavras na areia que o vento acabou apagando. Ao que se saiba no escreveu mais nada. Buda tambm foi um mestre oral e s ficaram suas prdicas. Temos uma frase de Santo Anselmo "um livro nas mos de um ignorante to perigoso quanto uma espada nas mos de uma criana" . Isto o que se pensava dos livros. No Oriente existe ainda um conceito de que um livro no deve revelar as coisas, um livro deve, simplesmente, ajudar-nos a descobri-las. Apesar de minha ignorncia do Hebrico, estudei algo da Cabala. Li as verses inglesas e alems do Zohar (O Livro do Esplendor), El Sefer Yezira (O Livro das Relaes). Sei que estes livros no esto escritos para serem entendidos, porm para serem interpretados , so desafios para que o leitor continue a pensar. A antiguidade clssica no teve este nosso respeito pelo livro, embora saibamos que Alexandre da Macednia tinha, em baixo do travesseiro, a Ilada e a espada, estas duas armas. Havia grande

respeito por Homero, porm no era considerado um escritor sagrado no sentido que temos hoje pela palavra. No se pensava na Ilada e na Odissia como textos sagrados, eram livros respeitados, porm podiam ser criticados. Plato pode expulsar os poetas de sua Repblica sem cair em suspeita de heresia. Do testemunho dos antigos contra os livros podemos apontar um muito curioso de Sneca. Em suas admirveis cartas a Luclio, tem uma dirigida contra um indivduo muito vaidoso, de quem se diz que tem uma biblioteca de cem volumes; e quem - pergunta Sneca - pode ter tempo para ler cem volumes ?. Por outro lado hoje se apreciam bibliotecas grandes. Na antiguidade tem uma coisa de difcil compreenso, que no se parece com nosso culto ao livro. O livro sempre visto como uma extenso da palavra oral, porm surge no Oriente um conceito novo, de todo estranho antiguidade clssica: a do livro sagrado . Vamos tomar dois exemplos, comeando pelo mais recente: os mulumanos. Eles pensam que o Alcoro [Do r. al-qurAYn, 'o que deve ser lido.] anterior criao, anterior lngua rabe; um dos atributos de Deus, no uma obra de Deus, como se fosse sua misericrdia ou sua justia. No Alcoro se fala de uma forma muito estranha do livro original. Este livro um exemplar do Alcoro escrito no cu. Talvez venha a ser o arqutipo ideal de Plato do Alcoro, e este mesmo livro, nos diz o Alcoro, que est escrito no cu, que o atributo de Deus e anterior criao. Assim nos dizem os suleimans, os doutores muulmanos. Temos outros exemplos mais prximos de ns: A Bblia, ou mais precisamente o Tora ou o Pentateuco. Acredita-se que estes livros foram ditados pelo Esprito Santo. Isto um fato interessante: atribuir a livros de diversos autores e pocas diferentes a um nico esprito, porm a prpria Bblia diz que o Esprito sopra de onde quer. Os hebreus tiveram a idia de juntar obras literrias de

diversas pocas e formar com elas um nico livro, cujo ttulo Tora,ou Bblia em Grego. A todos estes livros atribuem a um nico autor: O Esprito A Bernard Shaw perguntaram uma vez se acreditava que o Esprito Santo havia escrito a Bblia. Ele respondeu: Todo livro que vale a pena ser lido foi escrito pelo Esprito. Eu acrescento: Todo livro que vale a pena ser relido foi escrito pelo Esprito. Vale dizer, um livro tem que ir alm da inteno de seu autor. A inteno do autor uma pobre coisa humana, falvel, porm o livro tem que ir alm. Don Quijote por exemplo, mais do que uma stira aos livros de cavalaria. um texto absoluto em que nada improvisado. Pensemos nas consequncias desta idia. Por exemplo se digo: Correntes guas, puras, cristalinas, rvores que estais refletindo nelas verde prado, cheio de frescas sombras. evidente que os trs versos so de onze slabas. Foi proposta pelo autor, assim o quiz.. Porm o que isto comparado com uma obra escrita pelo Esprito, o que isto comparado com o conceito de Divindade, que se curva frente literatura e dita um livro. Neste livro nada poderia ser ao acaso, tudo teria que estar justificado, letra a letra. Entende-se, por exemplo que o incio da Bblia: Bereshit bara Elohim, comea com a letra B, porque isto corresponde a bendizer. Trata-se de um livro em que nada ao acaso, absolutamente nada. Isto nos leva Cabala, nos leva ao estudo das letras de um livro sagrado ditado por uma divindade, que vem a ser o contrrio do que pensavam os antigos. Estes pensavam na musa de um modo bastante vago. "Canta, musa, a clera de Aquiles" diz Homero no princpio da Ilada. A musa tem, aqui, o seu correspondente inspirao. Por outro lado pensar no Esprito pensar em coisa mais concreta, mais

forte: Deus, que nos condescende a literatura. Deus que escreve um livro; e neste livro nada ao acaso, nem o nmero de letras nem a quantidade de slabas de cada versculo, nem o fato de que possamos fazer jogos de palavras com as letras, de que possamos considerar o valor numrico das letras. Tudo foi previsto. O segundo grande conceito dos livros - repito - que ele pode ser uma obra divina. Talvez isto esteja mais prximo daquilo que agora sentimos do que da idia que os antigos tinham dos livros, quer dizer, o livro um mero sucedneo da palavra oral. Logo que cai a crena do livro sagrado ela substituda por outras crenas. Por exemplo a de que cada pas est representado por um livro. Recordemos que os mulumanos dominam aos judeus, o povo do livro; recordemos a frase de Heinrich Heine sobre uma nao cuja ptria era um livro: a Biblia dos judeus. Temos ento um novo conceito, o de que cada pas tem pode ser representado por um livro, ou ao menos por um autor, que pode ser autor de muitos livros. curioso, no creio que isto tenha sido observado antes, que os pases elejam para seus representantes autores que no se parecem com eles. Algum poderia pensar, por exemplo, que a Inglaterra poderia escolher Doutor Johnson como seu representante. Porm no! A Inglaterra escolheu Shakespeare, e Shakespeare , digamos assim, o menos ingls dos escritores ingleses. O tpico da Inglaterra o Understatement, que significa dizer um pouco menos sobre as coisas. Ao contrrio, Shakespeare tendia hiprbole na metfora e no nos surpreenderia que Shakespeare tivesse sido, por exemplo, italiano ou judeu. Outro caso o da Alemanha. Um pas admirvel, to facilmente fantico, que elege precisamente um homem tolerante, que no fantico, e a quem o conceito de ptria no demasiadamente importante, elege Goethe. A Alemanha representada por Goethe.

Na Frana no se elege um autor, porm temos Victor Hugo. Desde logo, sinto uma grande admirao por Hugo, porm Hugo no tpicamente francs. Hugo estrangeiro na Frana, com este estilo decorativo, com estas vastas metforas, no tpico da Frana. Outro caso ainda mais curioso o da Espanha. A Espanha poderia ter sido representada por Lope, Caldern, por Quevedo, porm a Espanha representada por Miguel de Cervantes. Cervantes um homem contemporneo da Inquisio, porm tolerante, um homem que no tem nem as virtudes nem os vcios espanhis. como se cada pas pensasse ser representado por algum diferente dele mesmo, por algum que possa ser, um pouco, uma espcie de remdio, uma espcie de "triaca" , um antdoto contra seus defeitos. Ns, os argentinos, poderamos ter escolhido Facundo de Sarmiento, que nosso livro, porm no; ns com nossa histria militar, nossa histria de espada, elegemos como livro a crnica de um desertor, elegemos el Martn Fierro, que bem merece ser eleito como livro. Como pensar que nossa histria est representada por um desertor da conquista do deserto? Porm, assim , como se cada pas sentisse esta necessidade. Vrios escritores escreveram de modo brilhante sobre os livros. Quero referir-me a uns poucos. Primeiro me concentrarei em Montaigne, que dedica um de seus ensaios ao livro. Neste ensaio tem uma frase memorvel: No fao nada sem alegria. Montaigne mostra que o conceito de leitura obrigatria um conceito falso. Diz que ao encontrar uma passagem difcil em um livro, deixa-o: porque v na leitura uma forma de felicidade. Recordo-me que h muitos anos realizou-se uma pesquisa sobre o que a pintura. Perguntaram minha irm Norah e ela respondeu que a pintura a arte de mostrar com alegria as formas e as cores. Eu diria que a literatura tambm uma forma de alegria. Se lemos

alguma coisa com dificuldade, o autor fracassou. Por isto considero que um escritor como Joyce essencialmente fracassou, porque sua obra requer esforo para ser lida. Uma leitura, um livro, no deve demandar esforos pois a felicidade no demanda sacrifcios. Penso que Montaigne est certo. Montaigne enumera os livros de que gosta. Citando Virglio, ele diz preferir as Gergicas Eneida porm isto no importante. Montaigne fala dos livros com paixo, diz que, embora os livros sejam uma forma de felicidade, so contudo um lnguido prazer. Emerson o contradiz. Eis um outro grande trabalho sobre o livro. Nesta conferncia Emerson diz que uma biblioteca uma espcie de salo mgico. Neste salo esto presos os melhores espritos da humanidade, porm esperam nossa palavra para sair de sua mudez. Temos que abrir os livros e ento eles despertam. Diz que podemos contar com a companhia dos melhores homens que a humanidade j produziu, porm que os evitamos e preferimos ler comentrios e crticas e no o que dizem os originais. Emerson diz que podemos contar com a companhia dos melhores homens que a humanidade j produziu, porm que os evitamos e preferimos ler comentrios e crticas e no o que dizem os originais. Fui professor de literatura inglesa durante vinte anos, na Faculdad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Sempre digo aos meus alunos que tenham pouca bibliografia, que no leiam as crticas, que leiam diretamente os livros. Talvez entendam pouco, porm sempre tero o gozo de ouvir a voz de algum. Eu diria que o mais importante de um autor sua entonao, o mais importante de um livro a voz do autor, esta voz que chega at ns. Dediquei parte de minha vida s letras, e creio que a leitura uma forma de felicidade. Outra forma de felicidade menor a criao potica, ou aquilo a que chamamos de criao, que uma mistura de esquecimento e lembrana do que lemos. Emerson

concorda com Montaigne sobre o fato de que devemos ler somente aquilo que nos agrada e que um livro tem que ser uma forma de felicidade. Devemos tanto s letras. Eu procuro mais reler do que ler. Creio que reler mais importante, embora para se reler seja necessrio ter lido uma primeira vez. Eu tenho este culto ao livro. Posso diz-lo de um modo tolo e no quero ser tolo, quero que seja uma confidncia que faa a cada um de vocs, no a todos, porm a cada um, pois todos uma abstrao e cada um concreto. Continuo achando que no sou cego pois prossigo comprando livros e enchendo minha casa deles. Outro dia presentearam-me com uma edio de 1966 da Enzyklopadie Brockhaus e eu senti a presena deste livro em minha casa, senti-a como uma forma de felicidade. Ali estavam os vinte e tantos volumes com uma letra gtica que no posso ler, com os mapas e gravuras que no posso ver e, apesar disto, o livro estava ali. Eu o sentia como uma atrao amistosa. Penso que o livro uma das possibilidades de felicidade que ns, humanos, temos. Dizem que o livro desaparecer, eu creio que impossvel. Perguntam: que diferena pode haver entre um livro e uma revista ou um disco? A diferena que uma revista para ser lida e esquecida, um disco se ouve, e mesmo assim, para o esquecimento, uma coisa mecnica e portanto frvola. Um livro se l para a memria. O conceito de livro sagrado, do Alcoro, da Bblia e dos Vedas - onde tambm se diz que os Vedas criaram o mundo - pode estar ultrapassado, porm o livro tem uma espcie de santidade que devemos cuidar para que no se perca. Pegar um livro e abri-lo guarda a possibilidade do fato esttico. Quais so as palavras inseridas no livro? O que so estes smbolos mortos? simplesmente um cubo de papel e couro, com folhas. Porm se o lermos ocorre uma coisa rara, creio que ele muda a cada momento. Herclito disse (e tenho repetido isto em demasia) que nada se

banha duas vezes no mesmo rio. Nada se baixa duas vezes no mesmo rio porque as guas mudam porm, o mais terrvel, que ns mesmos no somos menos fludos que um rio. Cada vez que lemos um livro, o livro se modifica, a conotao das palavras outra. Alm disto, os livros esto carregados de passado. Tenho falado contra a crtica e vou aqui ser contraditrio (porm o que me importa ser contraditrio). Hamlet no exatamente o Hamlet que Shakespeare concebeu no incio do sculo 17. Hamlet o Hamlet de Coleridge, de Goethe e de Bradley. O mesmo se passa com o Quijote. Igual se sucede com Lugones e Martnez Estrada, o Martin Fierro j no o mesmo. Os leitores acabam enriquecendo o livro. Se lemos um livro antigo, como se o tivssemos lido durante todo o tempo transcorrido entre o dia que foi escrito e o nosso tempo. Por isto convm manter o culto ao livro. O livro pode estar cheio de erratas, podemos no concordar com as opinies do autor, porm ele conserva algo de sagrado, de divino, no de modo supersticioso, mas com o desejo de encontrar a felicidade, de encontrar a sabedoria. Isto o que queria dizer-lhes hoje. Buenos Aires, 24/05/1978

Fragmentos de um Evangelho Apcrifo


Jorge Luis Borges

3. Desgraado o pobre de esprito, porque sob a terra ser o que agora sobre a terra. 4. Desgraado o que chora, porque j adquiriu o hbito miservel do pranto. 5. Felizes os que sabem que o sofrimento no uma coroa de glria. 6. No basta ser o ltimo para ser alguma vez o primeiro. 7. Feliz aquele que no insiste em ter razo, porque ningum a tem e todos a tm. 8. Feliz o que perdoa aos outros e o que perdoa a si mesmo. 9. Bem-aventurados os mansos, porque no condescendem com a discrdia. 10. Bem-aventurados os que no tm fome de justia, porque sabem que nossa sorte, adversa ou piedosa, obra do acaso, que inescrutvel. 11. Bem-aventurados os misericordiosos, porque sua felicidade est no exerccio da misericrdia, e no na esperana de um prmio. 12. Bem-aventurados os de corao limpo, porque enxergam Deus. 13. Bem-aventurados os que padecem perseguio por causa da justia, porque lhes importa mais a justia que seu destino humano. 14. Ningum o sal da terra, e ningum, em algum momento de sua vida, no o . 15. Que a luz de uma lmpada se acenda, ainda que ningum a veja. Deus a ver.

16. No h mandamento que no possa ser infrigido, e tambm os que aqui digo e os que os profetas disseram. 17. O que matar por causa da justia, ou pela causa que ele cr justa, no tem culpa. 18. Os atos dos homens no merecem nem o fogo nem os cus. 19. No odeies teu inimigo, porque se o fazes, s de algum modo seu escravo. Teu dio nunca ser melhor que tua paz. 20. Se a tua mo direita te ofender, perdoa-a; tu s teu corpo e tu s tua alma, e rduo, impossvel, fixar a fronteira que os divide... 24. No exageres no culto verdade; no existe homem que, ao fim de um dia, no tenha mentido com razo muitas vezes. 25. No jures, porque todo juramento uma nfase. 26. Resiste ao mal, mas sem assombro e sem ira. A quem te ferir a face direita, podes oferecer a outra, desde que no te mova o medo. 27. Eu no falo de vinganas nem de perdes; o esquecimento a nica vingana e o nico perdo. 28. Fazer o bem a teu inimigo pode ser obra de justia e no difcil; am-lo, tarefa de anjos, e no de homens. 29. Fazer o bem a teu inimigo o melhor meio de alimentar a tua vaidade. 30. No acumules ouro na Terra, porque o ouro o pai do cio, e este. da tristeza e do tdio. 31. Pensa que os outros so justos ou o sero, e se assim no , no teu o erro. 32. Deus mais generoso que os homens e os medir com outra medida. 33. D o que santo aos ces, atira tuas prolas aos porcos; o que importa dar. 34. Busca pelo prazer de buscar, e no pelo de encontrar... 39. A porta que escolhe, no o homem.

40. No julgues a rvore por seus frutos nem o homem por suas obras; podem ser piores ou melhores. 41. Nada se edifica sobre a pedra, tudo sobre a areia; porm nosso dever edificar como se fosse pedra a areia... 47. Feliz o pobre sem amargura ou o rico sem soberba. 48. Felizes os valentes, os que aceitam com nimo semelhante a derrota ou a palma. 49. Felizes os que guardam na memria palavras de Virglio ou de Cristo, porque estas daro luz a seus dias. 50. Felizes os amados e os amantes e os que podem prescindir do amor. 51. Felizes os felizes. (in "Elogio da Sombra", 1969)

Poema dos dons


Jorge Luis Borges
POEMA DE LOS DONES Nadie rebaje a lgrima o reproche esta declaracin de la maestra de Dios, que con magnfica irona me dio a la vez los libros y la noche. De esta ciudad de libros hizo dueos a unos ojos sin luz, que slo pueden leer en las bibliotecas de los sueos los insensatos prrafos que ceden las albas a su afn. En vano el da les prodiga sus libros infinitos, arduos como los arduos manuscritos que perecieron en Alejandra. De hambre y de sed (narra una historia griega) muere un rey entre fuentes y jardines; yo fatigo sin rumbo los confines de esta alta y honda biblioteca ciega. Enciclopedias, atlas, el Oriente y el Occidente, siglos, dinastas, smbolos, cosmos y cosmogonas brindan los muros, pero intilmente. Lento en mi sombra, la penumbra hueca exploro con el bculo indeciso, yo, que me figuraba el Paraso bajo la especie de una biblioteca. Algo, que ciertamente no se nombra con la palabra azar, rige estas cosas; otro ya recibi en otras borrosas tardes los muchos libros y la sombra. Al errar por las lentas galeras suelo sentir con vago horror sagrado que soy el otro, el muerto, que habr (*)POEMA DOS DONS Ningum rebaixe a lgrima ou rejeite Esta declarao da maestria. De Deus, que com magnfica ironia Deu-me a um s tempo os livros e a noite. Da cidade de livros tornou donos Estes olhos sem luz, que s concedem Em ler entre as bibliotecas dos sonhos Insensatos pargrafos que cedem As alvas a seu af. Em vo o dia Prodiga-lhes seus livros infinitos, rduos como os rduos manuscritos Que pereceram em Alexandria. De fome e de sede (narra uma histria grega) Morre um rei entre fontes e jardins; Eu fatigo sem rumo os confins Dessa alta e funda biblioteca cega. Enciclopdias, atlas, o Oriente E o Ocidente, centrias dinastias, Smbolos, cosmos e cosmogonias Brindam as paredes, mas inutilmente. Em minha sombra, o oco breu com desvelo Investigo, o bculo indeciso, Eu, que me figurava o paraso Tendo uma biblioteca por modelo. Algo, que por certo no se vislumbra No termo acaso, rege estas coisas; Outro j recebeu em outras nebulosas Tardes os muitos livros e a penumbra. Ao errar pelas lentas galerias

dado los mismos pasos en los mismos das.

Cul de los dos escribe este poema de un yo plural y de una sola sombra? Qual de ns dois escreve este poema Qu importa la palabra que me nombra De uma s sombra e de um plural? si es indiviso y uno el anatema? O nome que assina essencial, Se indiviso e uno este antema? Groussac o Borges, miro este querido mundo que se deforma y que se apaga Groussac ou Borges, olho este querido en una plida ceniza vaga Mundo que se deforma e que se apaga que se parece al sueo y al olvido.(*) Numa empalidecida cinza vaga Que se parece ao sonho e ao olvido.

Sinto s vezes com vago horror sagrado Que sou o outro, o morto, habituado Aos mesmos passos e aos mesmos dias.

traduo de Josely Vianna Baptista

O Guardio dos Livros


Jorge Luis Borges Ai esto os jardins, os templos e a justificao dos templos, A exata msica e as exatas palavras, Os sessenta e quatro hexagramas, Os ritos que so a nica sabedoria Que outorga o Firmamento aos homens, O decoro daquele imperador Cuja serenidade foi refletida pelo mundo, seu espelho, De sorte que os campos davam seus frutos E as torrentes respeitavam suas margens, O unicrnio ferido que regressa para marcar o fim, As secretas leis eternas, O concerto do orbe; Essas coisas ou sua memria esto nos livros Que custodio na torre. Os trtaros vieram do Norte em crinados potros pequenos; Aniquilaram os exrcitos Que o Filho do Cu mandou para castigar sua impiedade, Ergueram pirmides de fogo e cortaram gargantas, Mataram o perverso e o justo, Mataram o escravo acorrentado que vigia a porta, Usaram e esqueceram as mulheres E seguiram para o Sul, Inocentes como animais de presa, Cruis como facas. Na aurora dbia

O pai de meu pai salvou os livros. Aqui esto na torre onde jazo, Recordando os dias que foram de outros, Os alheios e antigos. Em meus olhos no h dias. As prateleiras Esto muito altas e no as alcanam meus anos. Lguas de p e sonho cercam a torre. Por que enganar-me? A verdade que nunca soube ler, Mas me consolo pensando Que o imaginado e o passado j so o mesmo Para um homem que foi E que contempla o que foi a cidade E agora volta a se;. o deserto. Que me impede sonhar que alguma vez Decifrei a sabedoria E desenhei com aplicada mo os smbolos? Meu nome Hsiang. Sou o que custodia os livros, Que talvez sejam os ltimos, Porque nada sabemos do Imprio E do Filho do Cu. A esto nas altas estantes, A um tempo prximos e distantes; Secretos e visveis como os astros. A esto os jardins, os templos. in Elogio da Sombra Traduo Carlos Nejar e Alfredo Jacques

A seduo do tigre
Jorge Lus Borges

Na infncia pratiquei com fervor a adorao ao tigre; no o tigre cor de pssego dos camalotes do Paran e da confuso amaznica mas o tigre rajado, asitico, real, que s pode ser enfrentado pelos homens de guerra, encastelados sobre um elefante. Costumava demorar-me infindavelmente diante de uma das jaulas no Zoolgico; apreciava as vastas enciclopdias e os livros de histria natural pelo esplendor dos seus tigres. (Lembro-me ainda dessas figuras: eu que no posso recordar sem horror o rosto ou sorriso de uma mulher). A infncia passou, caducaram os tigres, e a paixo por eles, mas eles ainda permanecem em meus sonhos. Nessa lembrana submersa ou catica, continuam a prevalecer, e assim: adormecido, um sonho qualquer distrai-me e eu sei de imediato que um sonho. Costumo ento pensar: Este um sonho, uma pura diverso de minha vontade e, j que tenho um poder ilimitado, vou produzir um tigre. Oh incompetncia! Meus sonhos nunca sabem engendrar a apetecida fera. Aparece o tigre, isso sim, mas dissecado e dbil, ou com impuras variaes de forma, ou bastante fugaz, ou tirante a co e a pssaro.

A prova
Jorge Lus Borges

Do outro lado da porta um homem deixa cair sua corrupo. Em vo elevar esta noite uma prece ao seu curioso deus, que trs, dois, um, e se dir que imortal. A gora ouve a profecia de sua morte e sabe que um animal sentado. s, irmo, esse homem. Agradeamos os vermes e o esquecimento.

Hino
Jorge Lus Borges

Esta manh h no ar a incrvel fragrncia das rosas do Paraso. Nas margens do Eufrates Ado descobre a frescura da gua. Uma chuva de ouro cai do cu; o amor de Zeus. Salta do mar um peixe e um homem de Arigento recordar ter sido esse peixe. Na caverna cujo nome ser Altamira uma mo sem cara traa a curva de um lombo de bisonte. A lenta mo de Virglio acaricia a seda que trouxeram do reino do Imperador Amarelo as caravanas e as naves. O primeiro rouxinol canta na Hungria. Jesus v na moeda o perfil de Csar. Pitgoras revela a seus gregos que a forma do tempo a do crculo. Numa ilha do Oceano os ces de prata perseguem os cervos de outro.

Numa bigorna forjam a espada que ser fiel a Sigurd. Whitman canta em Manhattan. Homero nasce em sete cidades. Uma donzela acaba de aprisionar o unicrnio branco. Todo o passado volta como uma onda e essas antigas coisas recorrem porque a mulher te beijou.

O Nosso
Jorge Luis Borges

Amamos o que no conhecemos, o j perdido. O bairro que j foi arredores Os antigos que no nos decepcionaram mais porque so mito e esplendor. Os seis volumes de Schopenhauer que jamais terminamos de ler. A saudade, no a leitura, da segunda parte do Quixote. O oriente que, na verdade, no existe para o afego, o persa ou o trtaro. Os mais velhos com quem no conseguiramos conversar durante um quarto de hora. As mutantes formas da memria, que est feita do esquecido. Os idiomas que mal deciframos. Um ou outro verso latino ou saxo que no mais do que um hbito. Os amigos que no podem faltar porque j morreram. O ilimitado nome de Shakespeare. A mulher que est a nosso lado e que to diversa. O xadrez e a lgebra, que no sei. Traduo de Cleber Teixeira, Walter Costa e Ral Antelo

Elogio da sombra
Jorge Luis Borges A velhice (tal o nome que os outros lhe do) pode ser o tempo de nossa felicidade. O animal morreu ou quase morreu. Restam o homem e sua alma. Vivo entre formas luminosas e vagas que no so ainda a escurido. Buenos Aires, que antes se espalhava em subrbios em direo plancie incessante, voltou a ser La Recoleta, o Retiro, as imprecisas ruas do Once e as precrias casas velhas que ainda chamamos o Sul. Sempre em minha vida foram demasiadas as coisas; Demcrito de Abdera arrancou os prprios olhos para pensar; o tempo foi meu Demcrito. Esta penumbra lenta e no di; flui por um manso declive e se parece eternidade. Meus amigos no tm rosto, as mulheres so aquilo que foram h tantos anos, as esquinas podem ser outras, no h letras nas pginas dos livros. Tudo isso deveria atemorizar-me, mas um deleite, um retorno.

Das geraes dos textos que h na terra s terei lido uns poucos, os que continuo lendo na memria, lendo e transformando. Do Sul, do Leste, do Oeste, do Norte convergem os caminhos que me trouxeram a meu secreto centro. Esses caminhos foram ecos e passos, mulheres, homens, agonias, ressurreies, dias e noites, entressonhos e sonhos, cada nfimo instante do ontem e dos ontens do mundo, a firme espada do dinamarqus e a lua do persa, os atos dos mortos, o compartilhado amor, as palavras, Emerson e a neve e tantas coisas. Agora posso esquec-las. Chego a meu centro, a minha lgebra e minha chave, a meu espelho. Breve saberei quem sou. O poema acima foi extrado do livro "Elogio da Sombra", Editora Globo - Porto Alegre, 2001, pg. 81 (traduo: Carlos Nejar e Alfredo Jacques; reviso da traduo: Maria Carolina de Arajo e Jorge Schwartz).

Aqui hoje.
Jorge Luis Borges J somos o esquecimento que seremos. A poeira elementar que nos ignora e que foi o ruivo Ado e que agora todos os homens e que no veremos. J somos na tumba as duas datas do princpio e do trmino, o esquife, a obscena corrupo e a mortalha, os ritos da morte e as elegias. No sou o insensato que se aferra ao mgico sonido de teu nome: penso com esperana naquele homem que no saber que fui sobre a Terra. Embaixo do indiferente azul do cu esta meditao um consolo. (Traduo: Charles Kiefer)

O labirinto
Jorge Luis Borges Este o labirinto de Creta. Este o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro. Este o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro que Dante imaginou como um touro com cabea de homem e em cuja rede de pedra se perderam tantas geraes. Este o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro, que Dante imaginou como um touro com cabea de homem e em cuja rede de pedra se perderam tantas geraes como Maria Kodama e eu nos perdemos. Este o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro, que Dante imaginou como um touro com cabea de homem e em cuja rede de pedra se perderam tantas geraes como Maria Kodama e eu nos perdemos naquela manh e continuamos perdidos no tempo, esse outro labirinto. (Atlas - traduo de Miguel Angel Paladino)

Uma orao
Jorge Luis Borges

Minha boca pronunciou e pronunciar, milhares de vezes e nos dois idiomas que me so ntimos, o pai-nosso, mas s em parte o entendo. Hoje de manh, dia primeiro de julho de 1969, quero tentar uma orao que seja pessoal, no herdada. Sei que se trata de uma tarefa que exige uma sinceridade mais que humana. evidente, em primeiro lugar, que me est vedado pedir. Pedir que no anoiteam meus olhos seria loucura; sei de milhares de pessoas que vem e que no so particularmente felizes, justas ou sbias. O processo do tempo uma trama de efeitos e causas, de sorte que pedir qualquer merc, por nfima que seja, pedir que se rompa um elo dessa trama de ferro, pedir que j se tenha rompido. Ningum merece tal milagre. No posso suplicar que meus erros me sejam perdoados; o perdo um ato alheio e s eu posso salvar-me. O perdo purifica o ofendido, no o ofensor, a quem quase no afeta. A liberdade de meu arbtrio talvez ilusria, mas posso dar ou sonhar que dou. Posso dar a coragem, que no tenho; posso dar a esperana, que no est em mim; posso ensinar a vontade de aprender o que pouco sei ou entrevejo. Quero ser lembrado menos como poeta que como amigo; que algum repita uma cadncia de Dunbar ou de Frost ou do homem que viu meianoite a rvore que sangra, a Cruz, e pense que pela primeira vez a ouviu de meus lbios. O restante no me importa; espero que o esquecimento no demore. Desconhecemos os desgnios do

universo, mas sabemos que raciocinar com lucidez e agir com justia ajudar esses desgnios, que no nos sero revelados. Quero morrer completamente; quero morrer com este companheiro, meu corpo. O poema acima foi extrado do livro "Elogio da Sombra", Editora Globo - Porto Alegre, 2001, pg. 75 (traduo: Carlos Nejar e Alfredo Jacques; reviso da traduo: Maria Carolina de Arajo e Jorge Schwartz).

Mistrios dolorosos e gozosos de Dom Jorge


Jose Neumanne Pinto Jorge Lus Borges dedicou sua vida toda a compor enigmas para o leitor decifrar e a engendrar charadas de fino gosto literrio cujas solues so sempre inesperadas. Ele inventou uma forma de narrar e a ela (mito que ele mesmo fundou) subordinou seu prprio convvio com familiares e amigos, quando no sua prpria vida. Este texto uma tentativa de apresentar alguns dos gozosos e dolorosos mistrios de sua vida, seu mito e sua obra, que talvez o surpreendessem tanto quanto ele e ela nos cativam. As fortunas - Num baralho de tar aberto sobre a mesinha de centro defronte ao sof de costas para a janela em seu apartamento na Rua Maipu, no centro de Buenos Aires, a carta mais surpreendente talvez fosse a da fortuna. S estive uma vez nesse apartamento, foi uma visita fugaz, mas suficiente para perceber que seu proprietrio no era apenas monacal e austero, mas tambm um homem sem luxos materiais nem riqueza a usufruir. Seria um avarento? Improvvel. A imagem transmitida por ele ao interlocutor era semelhante ao que de sua obra poderia depreender o leitor: no gozava de luxos. Ou seja, a fortuna crtica no se traduzia necessariamente em fortuna pecuniria. O apartamento no pequeno demais, mas pelo menos poca em que foi ocupado pelo gnio literrio era escassamente mobiliado: um sof, duas poltronas, a mesinha de centro junto janela e nada mais no amplo salo, a no ser fotos antigas emolduradas na parede e estantes com porta de vidro contendo

enciclopdias de lombadas escuras. O gnio, vivo, era remediado e no recebia em direitos autorais o suficiente para ter um conforto altura de sua fama. Sobre essa austeridade monacal h um episdio real, nada fictcio, mas muito interessante: Flvio Tavares - gacho que outro argentino, Ernesto Sbato, comparou com Fiodor Dostoivski, por causa de seu magnfico Memrias do Esquecimento, sobre a guerra suja da esquerda armada com a ditadura militar brasileira testemunhou certa feita o criador de O Aleph mascando flocos de cereais sem leite numa tigela branca - uma cena de Simo do Deserto, de Buuel, em pleno centro de Buenos Aires. Hoje, contudo, a marca Borges sustenta uma milionria fundao com seu nome e a viva, Maria Kodama, vive muito mais confortavelmente do que ele mesmo usufruiu em vida. Com talento de negociante correndo nas veias orientais, a ex-secretria que se casou com o chefe in extremis soube muito bem capitalizar a glria do ilustre morto, transformando em pecuniria sua fortuna antes apenas crtica. Os espelhos - Recentemente foi publicada no Brasil uma biografia de Borges escrita por um ingls, James Woodal, intitulada O Homem no Espelho do Livro. O autor veio ao Brasil e, num jantar, me contou que Maria Kodama insistia tanto em lhe lembrar histrias protagonizadas por Borges com cenrios que inclussem espelhos, tigres e labirintos que ele passou a desconfiar seriamente de que tudo aquilo no passava de "memria imaginada" por ela, numa tentativa de construir o mito Borges, do qual ela e a Fundao JLB vivem. provvel que ele tenha razo, tambm possvel que no tenha - afinal, tudo em Borges teria de ser forosamente dbio -,

mas de fato perturbadora a forma com que as pessoas do crculo do escritor - a Sra. Kodama principalmente - relatam episdios que mais parecem contos de Borges do que propriamente cenas da vida do escritor. Em favor deles, dever do autor destas linhas registrar o estranhamento com que ouviu, ao telefone, o autor narrar, ao tomar conhecimento da nacionalidade do interlocutor, uma cena de assassinato a faca em Uruguaiana, cidade fronteiria entre Brasil e Argentina, aonde o levara o pai. O estranhamento deve-se forma literria da narrativa: era como se ele estivesse ditando uma de suas "fices", e no contando um "causo" a um estrangeiro sobre o pas do qual este declinava estar chegando. De qualquer maneira, o espelho talvez seja a imagem adequada para servir de metfora ao esforo que o prprio Borges fez, no que foi seguido pela viva e pelos crticos, de contar sua vida como se fosse parte de sua literatura, e no o contrrio - mito que Woodal enfrentou galhardamente, algumas vezes com xito, mostrando que essa pode ser uma meia-verdade, pois cenas vividas (quem sabe, at a tal luta de Uruguaiana ou outras vistas nos subrbios de Buenos Aires) podem ter inspirado algumas de suas narrativas apenas aparentemente atemporais e sem geografia. Os tigres - Alm dos tigres enjaulados no Zoo de Buenos Aires, outros dois, metafricos, foram enfrentados a vida inteira por Borges: a poltica e o sexo. O segundo tema delicado, mas, estando o autor morto, possvel tratar dele com um mnimo de liberdade. Depreciado (por motivos polticos, como veremos a seguir) o gnio em seu prprio habitat, era possvel se deparar em 1985, quando ele vivia o auge de sua glria mundial, com piadas de

pssimo gosto, como a reproduzida numa revista humorstica: a foto de um livro com pginas em branco e o ttulo A Vida Sexual de Jorge Lus Borges. O bigrafo britnico atribuiu a lacuna sexual na vida de seu biografado a uma visita malsucedida, patrocinada pelo pai, a uma prostituta em Genebra, quando a famlia vivia na Sua. O malogro da iniciao sexual, ansiosamente patrocinada pelo pai, teria sido o desestmulo fatal para futuros conbios fsicos. Borges foi casado duas vezes - uma com uma amiga de infncia, que abandonou sem sequer se dirigir a ela pessoalmente (pediu a amigos que o fizessem por ele, enquanto viajava) e outra com a secretria factotum no momento final de sua vida. Consta que o primeiro casamento no foi consumado e o segundo s se realizaria no plano dos negcios. Foi uma lacuna importante: Brulio Tavares, fantico leitor do portenho fantstico, jura que nunca trocaria uma to longa e feroz abstinncia sexual por um gnio literrio, por mais encantatrio e glorioso que fosse, como foi o dele. A poltica lhe rendeu inimigos ferozes (e, do ponto de vista ideolgico, mais cegos do que ele mesmo) e a mgoa de, mesmo sendo durante tanto tempo o melhor escritor do Planeta em qualquer lngua, nunca ter recebido o Prmio Nobel de Literatura. Era tido como fascista, sabujo dos militares, mas se dizia um anarquista inveterado. Em 1985, em nosso nico contato pessoal, assim definiu sua posio: "A civilizao ideal aquela que tem governos que no aparecem". Na verdade, sua verdadeira posio poltica seria definida apenas pelo dio longevo e teimoso que devotou ao lder dos "descamisados" Juan Domingo Pern. O

antiperonismo o proscreveu na Argentina e terminou por impedir que recebesse o prmio mximo que um literato de seu tempo podia cobiar, embora nenhum premiado o merecesse mais do que ele mereceu. Os labirintos - O Nobel sempre foi uma ferida aberta no corao do autor da Histria Universal da Infmia. Mas h tambm episdios fortuitos nos labirintos entre sua vida, sua obra e o mito que ela e ele construram que, apesar de contrari-lo, na certa mais o divertiriam do que o amolariam. o caso, por exemplo, de um certo poema chamado Instantes. Ele escreveu de fato um poema sob este ttulo, um primor de dose exata de doura amarga em estilo literrio refinadssimo. No entanto, no foi este nem outro qualquer de sua riqussima lavra que obteve maior sucesso de leitura e at o aplauso de alguns acadmicos incautos, que se deixam enganar pelas aparncias. O poema apcrifo, uma espcie de testamento pfio e piegas da vida de uma pessoa assaltada por uma amargura ligeira como uma valsa de Strauss, continua correndo o mundo nas asas da Internet com sua assinatura, que no o enobrece, mas fica cada vez mais empobrecida pela conjuno de uma firma to nobre com um texto to pobre. A viva Maria Kodama foi Suprema Corte argentina declarar que o falso poema no de Borges e que, por isso, ela no aceita receber um centavo que seja de direitos autorais por sua reproduo repetida em muitas lnguas no mundo inteiro, desde que um comunicador de rdio lhe atribuiu por engano a autoria do poema cujo autor at hoje se perde no tempo e no se conhece - para

descobri-lo h seis sites na Internet pesquisando nos EUA - sua origem. Eis os mistrios dolorosos e gozosos da vida, obra e mito de Dom Jorge: Lus Borges, suas fortunas no gozadas, os espelhos em que no se mirou, os tigres que no enfrentou e os labirintos nos quais nunca se encontrou.

Vida e Obra1
Nasceu em Buenos Aires, filho de um advogado intelectual e professor de psicologia e uma tradutora.. Em casa a lngua comum era tanto o ingls como o espanhol, e Borges aprendeu primeiro a ler em ingls (inslito que tenha lido Don Quixote em ingls antes do espanhol). Entre 1914 e 1918, viveu em Zurich onde aprendeu Francs e Alemo e Latim. Perambularam pela Europa, Espanha em particular, at retornar a Buenos Aires em 1921. Passou a escrever poemas e a colaborar com revistas literrias (Martin Fierro, Sur, Crtica, el Hogar e outros efmeros) Publica sua coleo de poemas Fervor de Buenos Aires (1923). Embora o autor renegue a qualidade literria destes primeiros versos, confessa em "Ensaio autobiogrfico" , que passou a vida reescrevendo o que tinha escrito pela primeira vez aos vinte anos "Receio que o livro fosse um pudim de passas - havia coisas demais nele. E contudo, recordando-o agora, penso que nunca o ultrapassei. Tudo o que escrevi depois foi uma evoluo dos temas ali tratados pela primeira vez. Sinto que durante toda minha vido estou reescrevendo aquele livro". Em 1939, aps o falecimento do seu pai em 1938, bate com a cabea em uma escada, sofre de uma grave infeco e quase sucumbe a uma septicemia. No hospital teve pesadelos pavorosos e depois de uma lenta recuperao chegou a duvidar de sua sade mental e capacidade de escrever. Recuperado, escreveu seus principais ensaios "El jardin de los senderos que se bifurcan (1941)", que depois foram agregados outros ensaios no livro Ficciones (1944). Ficciones contm trs ensaios que so
1

Fonte: http://www.olivro.com/images/borges.htm

considerados os melhores, inclusive pelo prprio autor e pela crtica. Pierre Menard, autor del Quijote Tln, Uqbar, Orbis Tertius La biblioteca de Babel Embora Borges continuasse a escrever por mais de 50 anos, estes ensaios da maturidade por si s seriam suficientes para garantir-lhe o respeito intelectual. Desde 1937 Borges tinha o cargo de um bibliotecrio auxiliar em uma pequena sucursal da Biblioteca Municipal de Buenos Aires. Ali, fonte de inspirao para Biblioteca de Babel, pode dedicar-se leitura. Em "Um Ensaio autobiogrfico " confessa que leu e releu Dante enquanto passava o tempo na Biblioteca. Em 1946, com a ascenso do Ditador Pern, Borges transferido da Biblioteca para fiscal das feiras de animais. Indignado com a perseguio poltica, pediu demisso e passou a fazer conferncias sobre autores e literatura, ganhando o respeito como o culto orador que ora observamos em El Libro. Embora sua atuao poltica anterior limitasse a enventuais assinaturas de apoio luta contra o Nazismo na Segunda Guerra, contra a ditadura peronista escreveu associao de escritores argentinos " a ditadura alimenta a opresso, a servido, a crueldade, e o que pior alimenta a idiotia.". Seu anti-peronismo foi confundido como apoio aos regimes militares. Em 1950 perde totalmente a viso, que vinha se deteriorando gradualmente, a exemplo de seu pai. Somente em 1955, com o golpe militar que apeia Pern do poder, Borges com o apoio do Clube dos Escritores Argentinos, em particular de sua amiga Victoria Ocampo (a quem dedica Pierre Menard), intelectual influente, nomeado diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires. De forma tristemente irnica Borges declama no poema "el poema de los dones ":

Nadie rebaje a lgrima o reproche Esta demostracin de la maestra De Dios, que con magnfica irona Me dio a la vez los libros y la noche.

Ningum verta lgrimas ou censure Esta demonstrao de sabedoria De Deus, que com grande ironia Me deu ao mesmo tempo os livros e a noite

Em 1956 escolhido Professor da cadeira de Literatura Inglsa da Universidade de Buenos Aires, aonde permanecer at 1970. Em "uma autobiografia", Borges irnicamente diz : Em vez dos demais que enviaram grossos currculos, eu simplesmente escrevi - "Muito inadvertidamente, tenho me qualificado para esse cargo durante toda a vida". Em 1973 com a reeleio de Pron presidncia da Argentina, Borges demite-se do cargo de Diretor da Biblioteca Nacional. Borges teve como amiga e secretria sua me que o acompanhou por toda a vida, at falecer em 1975 aos 99 anos. Depois de um breve casamento de 3 anos, passou a viver com Maria Kodama com que se casou em 1986 meses antes de falecer.

Crtica
Comecemos pela auto-crtica: " Exageraram o valor de meus livros. Porm alguma coisa pode-se salvar. Como todos os escritores escrevi centas de pginas para se salvar uma linha. Me incomoda o estilo barroco de meus primeiros livros, vejo agora que o barroco um pecado da vaidade. Este pecado facilmente observvel em El Aleph e Ficciones." A julgar pelo nmero de teses e ensaios disponveis no falta assunto aos crticos e analistas de Borges. Devido dispora dos intelectuais argentinos este material est disperso em vrias partes do mundo. Um esforo de consolidao das anlises crticas est no Centro de Estudos e Documentao Jorge Luiz Borges - na Universidade de AARHUS - Dinamarca. A importncia da obra de Borges reconhecida na seleta incluso de 26 autores que marcaram a literatura mundial feita por Harold Bloom - "O Cnone Ocidental ", (ISBN 8573020512) . Bloom coloca Borges e Neruda (uma companhia que incomoda Borges) dentre os fundadores da literatura hispano americana do sculo 20. Escolhe o conto "A morte e Bssola" como como favorita em o "Cnone" , porm em "Como e Por Que Ler" (ISBN 8537023473) Blom indica "Tln, Uqbar, Orbis Tertius" como um exemplo de conto fantstico, sucessor de Kafka. Para ele , e ns, " Borges encanta-nos e transporta-nos a um mundo de foras impessoais onde a memria de Shakespeare constitui um imenso abismo, capaz de tragar-nos, fazendo com que percamos quaisquer resqucios da nossa pessoa, pg. 53". Bloom coloca Borges, Kafka e Becket (com quem dividiu o prmio Formentor em 1961, porm Borges limitou-se a ler "Esperando Godot", sem apreci-lo). Porm na anlise crtica de

Bloom Borges no ocupar um papel central . " Uma comparao de seus contos com o de Kafka, no lhe de modo algum lisonjeira, mas parece inevitvel, em parte porque ele to frequentemente invoca Kafka. O melhor de Beckett sustenta uma intensa releitura o contrrio de Borges. Apesar disto de todos os autores latinoamericanos do sculo 20 ele o mais universal. Se lemos Borges com frequncia e ateno, tornamo-os assim como borgesianos, porque l-lo ativar uma conscincia da literatura na qual ele foi mais longe do que qualquer outro." Entre os latino americanos, o crtico literrio e professor de Yale, uruguaio Emir Rodrigues Monegal (1921-1985) foi um dos primeiros a mostrar a importncia de Borges, divulgou sua literatura nos Estados Unidos e fez uma cuidadosa biografia "Jorge Luis Borges: A Literary Biography (1978)." Em espanhol, a Biblioteca Virtual Cervantes acolhe ensaios e crticas vrias ao trabalho de Borges

Frases
Muitas coisas se diz sobre Borges, em particular suas opinies polticas. Muitos se orgulham de um dia ter trocado alguma frase com ele. Prmio Nobel _ Em 18 de outubro de 1979, data da anunciao do Nobel que ele concorria, e fora outorgado a um ignoto escritor grego "Odysseus Elytis " , Borges respondeu a Sandra Pien que foi entrevist-lo: " No se preocupe, trata-se de uma situao que antes de machucar me diverte. Tenho pena sim dos argentinos, que sentem como se fora a perda de um campeonato de futebol " ....................................... Em Roma, 1981, em uma entrevista com jornalistas: Jornalista : "A que voce atribuiu no ter sido outorgado at agora com o prmio Nobel? " Borges:" sabedoria sueca" ......... "O fato que tenham dado a Gabriel Garcia Marquez e no a mim revela a sensatez da academia sueca." .......................... Pessoais: "Existe Borges em demasia. Voce talvez esteja falando com um terceiro ou quarto Borges." ........................... "Creio que as opinies de um escritor no devem interferir em sua sua obra. O processo potico misterioso; temos que deix-lo por sua prpria conta" ........................... "no tem uma pgina minha, por mais descuidada e espontnea que seja, que no tenha exigido vrios e vacilantes rascunhos" ...........................

"Encontrei quase tudo nos livros. No sei se sou um bom ou medocre escritor, porm sei que sou um bom leitor. Um livro uma coisa entre as demais. Porm quando algum abre algum livro e o l com devoo e generosidade ento ressucita Emerson que diz: (uma biblioteca como um gabinete mgico que est cheio de espritos que dormem nos livros)" ........................... "Sou um homem de letras, nada mais. No estou certo de ter pensado nada de original em minha vida. Sou um fazedor de sonhos." ........................... "Se recuperasse a viso, no sairia desta casa, ficaria lendo os muitos livros que esto aqui, to perto e to longe de mim, ficaria lendo" ........................... "Acontece que no gosto do que escreveo. Nesta casa voce no encontrar um nico livro meu, pois quem sou eu para ombrear-me com Euclides da Cunha, Cames ou Montaigne?" ........................... "Li muito pouco, sempre releio os mesmos livros, e a literatura contempornea, no a conheo". .................. "N tenho genialidade alguma. Sou um pequeno ecritor sulamericano, nada mais, um mnimo argentino. ..Estamos em plena decadncia, No sculo 19 eu teria passado despercebido, j este pobre sculo presta ateno em mim. No creio ser um bom escritor. " .......................... "Penso a leitura como um ato criativo. Porm, repito, a emoo necessria: sem emoo no se pode escrever. O importante sonhar e ser sincero com o sonho quando se escreve, ou seja,

somente contar fbulas nas quais se acredita. Isto viria a ser a sinceridade literria, e o nico dever do escritor: ser fiel aos seus sonhos, no s meras circustncias".

Bibliografia
POESIA Fervor de Buenos Aires Luna de enfrente Poemas Cuaderno San Martn (1923-1943) (1960) (1967) (1969) (1969) El hacedor (1923) (1929) (1925)

Para las seis cuerdas El otro, el mismo Elogio de la sombra

El oro de los tigres (1972) La rosa prof tunda (1975) Obra potica (1923-1976) (1976) (1976) (1985) La moneda de hierro Historia de la noche La cifra (1981) Los conjurados ENSAIOS Inquisiciones (1925) (1926) (1928) El tamao de mi esperanza El idioma de los argentinos Evaristo Carriego Discusin (1930) (1932) (1950)

Historia de la eternidad (1936) Aspectos de la poesa gauchesca Otras inquisiciones (1952)

El congreso

(1971) (1976)

Libro de sueos CONTOS

El jardn de senderos que se bifurcan Ficciones (1944) El Aleph (1949) La muerte y la brjula El informe Brodie El libro de arena Diversos Historia universal de la infamia El libro de los seres imaginarios Atlas(1985) EM COLABORAO COM ADOLFO BIOY CASARES Seis problemas para don Isidro Parodi Un modelo para la muerte Dos fantasas memorables (1946) (1946) (1951) (1970) (1975)

(1941)

(1935) (1968)

(1942)

Los orilleros . roteiro cinema. (1955) El paraso de los creyentes. roteiro de cinama. Nuevos cuentos de Bustos Domecq COM OUTROS AUTORES Antiguas literaturas germnicas - Mxico El "Martn Fierro" Leopoldo Lugones (1953) (1955) (1957) (1940) (1951) (1977) (1955)

La hermana Elosa (1955) Manual de zoologa fantstica -Mxico Antologa de la literatura fantstica Obras escogidas (1948)

Obras completas Obras completas Prlogos (1975)

(1953) (1968) (1972)

Nueva antologa personal

Obras completas en colaboracin (1979) Textos cautivos (1986)

Você também pode gostar