B DE BEBIDA LAbcdaire de Gilles Deleuze. Dir. Pierre Andr Boutang. Entrevista: Claire Parnet. 1988-1989.

(ditions Montparnasse, 1996) Claire Parnet: Bueno, entonces vamos a pasar a la B. La B es un poco particular, es sobre la bebida. Has bebido y luego has dejado de beber. Querra saber: cuando bebas, qu significaba beber? Significaba placer? Qu significaba? Gilles Deleuze: S, he bebido mucho, he bebido mucho. Lo dej, pero he bebido mucho. Qu significaba? No es difcil decirlo. Creo que habra que preguntarle a otra gente que haya bebido mucho, preguntarle a los alcohlicos acerca de todo eso. Creo que beber es una cuestin de cantidad. Y por eso no se puede comparar con la comida, aunque haya gente que come mucho (comer siempre me ha desagradado, no es mi tema). Pero la bebida (s que cada bebedor tiene su bebida preferida, que no bebe cualquier cosa) es una cuestin de cantidad. Qu quiere decir que sea una cuestin de cantidad? Se suele burlar a los drogadictos o a los alcohlicos porque no dejan de decir: Ah, usted sabe, yo domino esto, puedo parar cuando quiero. Se los burla, pero no se entiende lo que quieren decir. Tengo recuerdos muy ntidos, lo vea muy bien y creo que la gente que bebe lo sabe: cuando uno bebe, adonde quiere llegar es al ltimo vaso. Beber es, literalmente, hacerlo todo para acceder al ltimo vaso. Eso es lo importante. -CP: Una vez ms, el lmite -GD: Ah, qu es el lmite, es complicadoDejame decirlo en otros trminos: un alcohlico es alguien que no cesa de dejar de beber. Es decir, no cesa de llegar al ltimo vaso. Qu quiere decir esto? Es un poco como la frmula de Pguy que es tan bella: No es el ltimo nenfar el que repite al primero, es el primero el que repite a todos los dems y al ltimo. Entonces, el primer vaso repite al ltimo. Es el ltimo el que cuenta. Qu quiere decir el ltimo vaso para un alcohlico? Bueno, se levanta a la maana (supongamos que sea un alcohlico matinal, porque los hay de todas las horas) y todo en l tiende hacia el momento en que llegar al ltimo vaso. No son el primero, el segundo, el tercero lo que le interesa -hay algo de astuto en el alcohlico. El ltimo vaso quiere decir lo siguiente: hay una evaluacin, evala si puede seguir sin desplomarse (eso vara segn la persona). Evala, entonces, el ltimo vaso -todos los dems son su manera de pasar, de esperar el ltimo vaso. El ltimo, qu quiere decir? Quiere decir 1

que no puede soportar beber ms ese da. Es el ltimo el que le permitir recomenzar al da siguiente, porque si, por el contrario, va hasta el ltimo que excede su poder Si supera el ltimo bajo su poder, para llegar al ltimo que excede su poder, se derrumba. Ah est perdido, va al hospital, o bien tiene que cambiar de hbito. Tiene que cambiar de agenciamiento. Aunque diga el ltimo vaso, no se trata del ltimo sino el anteltimo. Va en busca del anteltimo. En otros trminos, hay una palabra maravillosa para decir anteltimo: penltimo. No busca el ltimo vaso sino el penltimo. -CP: No el ltimo. -GD: No el ltimo porque el ltimo lo sacara de su compromiso. El penltimo es el ltimo antes del recomienzo del da siguiente. Entonces, el alcohlico es el que no deja de decir: Dale, el ltimo. Es lo que uno escucha en los bares es tan alegre or a los grupos de alcohlicos-, uno no se cansa de escuchar al que siempre dice eso. El ltimo depende de cada uno, pero el ltimo es el anteltimo. -CP: Y es tambin el que dice Maana lo dejo. -GD: Maana lo dejo, no. No dice eso. Es el que dice: Lo dejo siempre para poder recomenzar maana. -CP: Y, entonces, si beber es no cesar de dejar de beber, cmo se deja de beber? Ya que vos dejaste definitivamente de beber. -GD: Es muy peligroso, demasiado peligroso. Me parece que Michaux lo ha dicho todo sobre el problema de la droga y, para m, los problemas de drogas y los de alcohol no estn tan separados. Michaux lo dijo todo al respecto. Hay un momento en que se pone peligroso, porque ah tambin hay una cresta, como cuando deca una cresta entre el lenguaje y el silencio o entre el lenguaje y la animalidad. Es una cresta, es un delgado desfiladero. Est muy bien beber, drogarse. Uno puede siempre hacer lo que quiera, si eso no nos impide trabajar. Incluso no est mal entregar algo del propio cuerpo en sacrificio (hay todo un lado muy sacrificial en las actitudes de beber, de drogarse). Por qu uno ofrece su cuerpo en sacrificio? Sin duda porque hay algo demasiado fuerte que uno no podra soportar sin el alcohol. No es cuestin de soportar el alcohol, quiz uno necesita lo que cree ver, lo que cree experimentar, lo que cree pensar, eso es lo que hace 2

que uno experimente la necesidad. Para poder soportarlo, para dominarlo, uno tiene necesidad de ayuda (droga, alcohol, lo que sea). En efecto, la frontera es muy simple. Beber, drogarse, todo eso, se supone que hace posible algo muy fuerte, incluso si despus hay que pagarlo. En todo caso, est ligado a lo siguiente: trabajar, trabajar. Y luego, es evidente que cuando todo se invierte y beber impide trabajar, y la droga se convierte en una manera de no trabajar, entonces, estamos ante el peligro absoluto. Y ya no tiene ningn inters. Uno se da cuenta de que cada vez que considera al alcohol y a la droga necesarios, no lo son absoluto. Es decir, quiz haya que pasar por ah para darse cuenta de que todo lo que uno crey hacer gracias a ella o gracias al alcohol, se poda hacer sin ellos. Admiro mucho la manera en que Michaux se da cuenta de eso y lo deja. Yo tengo menos mrito porque dej de beber por razones respiratorias, de salud, etc. Pero es evidente que hay que dejarlo o prescindir de ello. La nica mnima justificacin posible es si ayuda a trabajar, aunque haya que pagarlo fsicamente despus. Pero cuanto ms se bebe, ms uno se dice que no ayuda a trabajar. -CP: Por un lado, con Michaux, hay que haber bebido mucho, hay que haberse drogado mucho para poder prescindir de ello, y por otra parte, decs: cuando uno bebe, eso no debe entorpecer el trabajo, pero ello se debe a que uno a vislumbrado algo que la bebida ayudaba a soportar., y ese algo no es la vida, entonces ah se plantea la cuestin de los escritores que te gustan -GD: S, es la vida. -CP: Es la vida? -GD: Hay algo demasiado intenso en la vida, no aterrador, pero s intenso. Hay algo muy potente en la vida. Entonces uno cree de una manera muy idiota que la bebida nos coloca en el nivel de esa cosa tan potente. Si se examina la lnea de los estadounidenses, de los grandes estadounidenses -CP: De Fitzgerald a -GD: S, de Fitzgerald a uno de los que ms admiro, Thomas Wolfe, toda una serie de alcohlicos. Es eso lo que les permite ciertamente, lo que los ayuda a percibir ese algo 3

demasiado grande para ellos. -CP: S, pero tambin es porque haban percibido algo de la potencia de la vida que no todo el mundo puede advertir. Sintieron la potencia de la vida. -GD: Es as, totalmente. No es el alcohol lo que hace sentir eso -CP: Es igual con Lowry -GD: Totalmente de acuerdo. Realizaron una obra y qu fue el alcohol para ellos? Corrieron el riesgo, se la jugaron porque creyeron, con o sin razn, que eso los ayudaba. En mi caso, tengo la impresin de que eso me ayudaba a crear conceptos -es extrao- a crear conceptos filosficos, y luego me di cuenta de que ya no me ayudaba o de que me pona en riesgo, ya no tena ganas de trabajar si haba bebido. En ese momento hay que renunciar, es as de simple. -CP: Y es ms bien una tradicin estadounidense?, porque no se conocen muchos escritores franceses que confiesen su pasin por el alcohol. Hay algo que forma parte de la escritura -GD: Los escritores franceses no tienen la misma visin de la escritura No s si los escritores estadounidenses me marcaron tanto. Es una cuestin de visin, de clarividencia; y si uno considera que la escritura, la filosofa quiero ser modesto con estoes una cuestin de ver algo que los dems no ven, no es esa en absoluto la visin francesa de la literatura. Eso s, ten en cuenta que ha habido muchos alcohlicos tambin en Francia. -CP: Pero en Francia dejan de escribir o tienen ms dificultades, en fin Y tampoco se conocen muchos filsofos que confiesen su inclinacin por la bebida. -GD: Verlaine frecuentaba la calle Nollet, justo ac al lado Se me estruja el corazn cuando tomo la calle Nollet y me digo me digo que seguramente ste era el recorrido de Verlaine para ir al bar a beber su absenta. Parece que viva en un departamento espantoso, y eso mientras Uno de los ms grandes poetas franceses, ac, dando vueltas por la calle Nollet, es una maravilla 4

-CP: Para encontrarse con los amigos. -GD: [Rindose] S, seguramente.

[Trad. Valentn Daz]