Para Katie e Simon, minhas duas cara-metades

I woke up alarmed
I didn’t know where I was at first
Just that I woke up in your arms
And almost immediately I felt sorry
“Fuck and Run”, Liz Phair

[Acordei assustada
No início não sabia onde estava
Só que acordei nos teus braços
E quase imediatamente me arrependi.
“Trepa e Foge”, Liz Phair]
 Março

Este projeto nasceu, bem como tantas outras coisas, de um ovo. Para ser exata, de dois ovos.
Adrian entrou bem na hora em que eu partia dois ovos na borda da frigideira e os despejava na
manteiga borbulhante. Encostei-me a ele quando passou os braços ao meu redor, espiando o fogão
por cima do meu ombro.
“Fazendo ovos?”, ele disse, a voz ainda rouca de sono.
“Como é que descobriu?”, perguntei, me virando para dar um beijo rápido. “Eu me lembrei que
disse que gostava deles, então pensei em fazer pra você.” Dei uma virada rápida nos ovos, e
deslizei-os da frigideira para cima de uma torrada com manteiga.
“Você fez pra mim?”, disse Adrian, arregalando os olhos.
“Fiz”, respondi, enquanto colocava o prato na mesa e pegava minha tigela de granola com iogurte.
Fechei meu roupão amarelo atoalhado e olhei para ele.
“Não vai querer um pouco?”, perguntou, olhando com ainda mais suspeita para seu prato.
“Não. Não sou fã de ovos.”
“Tá. Você fez esses ovos só pra mim.” Observei as pupilas dele se dilatarem de medo. “Claro.”
“Credo, é só ovo! Relaxa. Quer pimenta?”
Eu podia ver as rodinhas girando dentro da cabeça dele. Ovos levam a tardes de domingo em lojas
de antiguidade, jantares com outros casais, encontros com pais, proposta de casamento, festa nupcial
elaborada, três filhos berrando, uma esposa de pernas gordas e, no fim, a doce libertação da morte.
Na mente dele, ovos levam a algo mais. Um algo mais assustador.
Alguns minutos depois de limpar o prato, ele se levantou e saiu como uma bala, enfiando os
sapatos e resmungando alguma coisa sobre chegar a tempo de assistir Foco no futebol com seu
colega de quarto.
Eu havia assustado um homem com ovos. Assustei de tal maneira, que ele escolheu Foco no
futebol em vez de transar comigo. Não parecia bom pra mim, nem pra minha vagina.
Tudo começou de uma maneira bem promissora. No verão passado, eu me mudara para um quarto
na Old Street com o coração cheio de esperança: que aquela mudança de Portland para Londres seria
um novo começo; que eu apagaria por completo os traços de um relacionamento com o homem de
queixo forte e olhos mansos que deixei para trás; que o trabalho de coordenadora de eventos no
Museu de Ciência que eu aceitara me levaria a coisas maiores e melhores; e, talvez o mais
importante, que eu teria um montão de sexo formidável com atraentes ingleses, tão desinteressados
por compromisso quanto eu.
Eu havia visto o anúncio do apartamento no Gumtree.com um pouco antes de deixar o Maine e,
imediatamente, fiz uma oferta. Ele parecia incrível nas fotos — as paredes do quarto eram pintadas
de um amarelo pálido, os móveis eram todos de uma madeira branca desgastada — e, de acordo com
os mapas do Google, a localização era perfeita. Lucy, a mulher que estava alugando o quarto,
concordou em reservá-lo para mim até a semana seguinte, quando eu chegasse em Londres, depois
que enviei diversos e-mails implorando e prometi um pote de marshmallows.
Quando fui ver o local, fiquei um pouco surpreendida ao encontrar uma grande residência formal,
em vez do sobrado vitoriano que eu esperava, mas respirei fundo e apertei a campainha, com as
imagens do quarto bem vivas na memória. Eu estava grogue com a mudança de fuso horário e sem
moradia; não dava pra me dar o luxo de desistir do apartamento sem antes dar uma olhada.
Lucy abriu a porta. “Oi! Você deve ser a Lauren. Entra, bebê.” Foi só dar uma olhada no grande
sorriso dela, nos brilhantes olhos azuis e na cabeça de loucos cachos loiros, que imediatamente me
senti melhor. Ela me levou para a apertada cozinha e colocou a chaleira no fogo.
A cozinha não combinava muito com a decoração que eu havia visto nas fotos. Era óbvio que Lucy
fizera o melhor possível, enchendo os armários com vasos de ervas frescas e uma balança de um cor-
de-rosa vivo, mas a porta do forno estava precariamente pendurada e havia um buracão no assoalho
de fibra de madeira. O estilo não era bem o da revista Martha Stewart Living.
Lucy acendeu o fogo na chaleira. “Quer um café?”
Eu aceitei.
“Como você quer?”
“Puro está bom, obrigada.”
“Não sei como é que você consegue tomar desse jeito. Eu preciso de umas oito colheres de açúcar
e um litro e meio de leite no meu. Especialmente hoje: estou na maior ressaca. Bom, fico contente de
que esteja aqui e pareça normal — a última menina que morou aqui era uma cristã evangélica e não
bebia. Pode imaginar? Depois da terceira vez em que ela despejou minha garrafa de rum na pia, eu
disse: ‘Olha, boa sorte, meu amor, mas você não vai ficar aqui’.”
Ela me deu uma caneca e tomei um gole.
“Vem ver o resto da casa.” Lucy me conduziu por uma turnê curta, mas completa, do apartamento.
“Aqui é a sala de estar.” Um enorme sofá em imitação de couro estava estacionado bem no meio das
quatro paredes vermelhas cor de sangue. “E tem também uma sacada.” Uma tirinha de concreto,
montada na parede do prédio, com um pedaço de arame farpado em cima. “Aqui fica o banheiro.”
Um paraíso para micróbios, com um chuveiro elétrico daqueles que, para nós, americanos, povoam
os pesadelos. “E este seria o seu quarto.” Um colchão nu em cima de uma armação de metal e um
guarda-roupa barato caindo aos pedaços, porém uma janela que dava para uma incrível vista de
Londres salvava o quarto.
“Você se importa se eu der uma olhada no seu quarto?”, perguntei. “Só pra ter uma ideia da
diferença em tamanho.”
“Claro! Desculpe, ele está uma bagunça agora.” Lucy abriu a porta do quarto dela e eis que o
famoso quarto amarelo apareceu. Parecia que Laura Ashley tinha explodido espontaneamente lá
dentro — tudo era em tom pastel e florido, além de muito, muito bem-arrumado.
“Que lindo!”, exclamei. “Isto me dá esperança de que talvez eu possa fazer algo decente com o
meu quarto.” Tive uma súbita visão de interiores shabby chic e estantes de livros feitas de velhos
engradados de vinhos franceses, enquanto fazia uma nota mental de me cadastrar no Pinterest.
Lucy alisou uma dobra imaginária no edredom cor-de-rosa pálido. “Obrigada, querida. Só precisa
de uma camada de tinta e esforço”, respondeu. “Venha, vamos sentar na sala e bater um papo.”
Eu me aninhei no enorme sofá, e Lucy puxou uma cadeira.
“Então, Lo”, disse ela, tomando um gole de café, “me conta como foi que você veio parar em
Londres.”
“Sempre quis morar aqui”, respondi, dando de ombros. Dizer que eu queria era pouco: desde
pequena sempre sonhei com isso. A cama que eu compartilhava com a minha irmã tinha uma coberta
com fotos do horizonte londrino, e me empanturrei de Beatles e filmes Carry On ainda bem jovem.
Londres era minha terra de fantasia, e eu havia chegado a suas margens como uma sobrevivente de
naufrágio.
Claro que eu sabia que tinha estado ao leme daquele malfadado navio e passara os últimos meses
conduzindo-o direto às rochas. Pensei no olhar do Dylan quando fiz as malas e o do meu pai quando
me deixou no aeroporto, e empurrei tudo bem para o fundo, para os recessos mais sombrios do meu
cérebro, onde eu não podia ver. Não estava pronta para admitir nem para mim mesma o que havia
feito, quanto mais para uma estranha.
Eu me virei para Lucy com um grande sorriso. “Você já foi aos Estados Unidos?”
Os olhos dela ficaram sonhadores. “Não, nunca, mas sempre quis. Um dia!”
“Bom, quando chegar a hora, eu ficaria feliz em lhe dar umas dicas.”
“Obrigada, bebê. Então, como vai no campo masculino? Você tem um namorado — e, se tem, ele
vai ficar muito por aqui? Ele é barulhento e desleixado?”
Dei uma risada. “Não, nada de namorado ou planos imediatos de ter um. Por ora, só quero
desfrutar o fato de estar solteira.”
“Graças a Deus. Terminei recentemente com alguém, então estou desesperada para sair e tirar o
atraso.”
Fiquei rindo dela. “Estou totalmente dentro dessa. E qual é a situação?” perguntei. “Tem alguém
em vista?”
Lucy sacudiu tristemente a cabeça. “Menina, é triste, viu? Comecei a buscar no Facebook, pra ver
se alguns dos meus antigos colegas de escola estão atraentes e solteiros atualmente, pra tentar sair
com alguém.”
“Isso não é um bom sinal.”
Lucy sacudiu gravemente a cabeça. “Não, não é. E nos Estados Unidos, como é isso? Fico só
imaginando um monte de homens em boa forma — chamados Brad ou Tyson ou seja lá o quê —
andando por aí, lindos e musculosos. Aposto que você teve um monte de namorados lindos, gatos e
sexy.”
A última coisa que eu queria era mergulhar na minha história de namoros americanos. “Não
muito”, respondi, encolhendo os ombros. “Lá, essa de namorar é algo muito estruturado; é tudo
‘examinar o campo’, ‘regra dos três encontros’ e uma incansável vida de organização. Se a gente
chega aos vinte e nove sem um diamante do tamanho de uma laranja no dedo, somos vistas como
leprosas.”
“Triste!”
Balancei a cabeça, concordando. “É bem exaustivo.”
“Bom, agora você está aqui: tenho certeza de que podemos nos meter juntas em algumas. Duas
garotas solteiras no meio da fumaça.” Ela ficou olhando meu cabelo avermelhado e desalinhado, a
jaqueta militar grande demais, o jeans skinny rasgado e o tênis Converse caindo aos pedaços.
“Primeiro, vamos ter que ir ao shopping Westfield…”
E pronto. Dois cigarros fumados na sacada nos consolidaram como parceiras no crime; e, no dia
seguinte, eu me mudei. Daí em diante, seguiram-se incontáveis noites de empresta-sapato, Jack
Daniel’s com coca-cola (eu), Bacardi com coca diet (ela), dançando em clubes que fediam a suor e
fumaça de cigarro, acaloradas conversas de madrugada e trocas de novidades no dia seguinte. Era
incrivelmente divertido, e bem do jeito que eu esperava que Londres fosse.
Entretanto, ela tinha razão: a situação masculina não estava tão boa quanto eu esperava. Não é que
eles fossem uns bundões ou coisa assim. Na maioria, eram bem charmosos e, por eu ser
relativamente nova no país, o sotaque logo elevou o nível de atratividade deles em muitos pontos.
Hackney, minha nova vizinhança, estava cheia desses caras absurdos, vestindo camisa xadrez e
fumando cigarro enrolado à mão, todos teoricamente prontos pra colheita.
Mas tinha um problema: por mais direta que eu fosse a respeito de não estar atrás de coisa séria,
eles se recusavam a acreditar. Lá no fundo, pensavam que eu estava usando um elaborado
estratagema, uma armadilha para enredá-los numa vida de fidelidade suburbana. Um por um, eles
fugiam noite afora, depois de algumas semanas, para nunca mais serem vistos.
Eu estava começando a pensar que fizera algo errado: que, ao ser direta sobre o que eu queria (ou,
melhor dizendo, o que eu não queria), estava de algum modo apertando o botão de pânico em cada
londrino. Era de dar raiva, um tremendo desperdício de promessa sexual.
E então encontrei o Adrian.
Aconteceu numa festa de Natal cheia de gente desconhecida. Eu não conhecia as tradições inglesas
de Natal — de ficar bêbada, mostrar a calcinha pra todo mundo e transar com alguém totalmente
inadequado —, mas entrei na onda como um pato n’água, e me empenhei em participar o máximo
possível. E foi assim que terminei no meio do Kensal Rise, com um monte de antigos colegas da
minha amiga Cathryn, que haviam se reunido para um encontro anual de Natal. Cheguei preparada,
com um maço de Marlboro Lights e usando uma blusa como vestido.
 Enxerguei o falso moicano perfeito dele lá do outro lado da sala, e cutuquei a Cathryn.
“Quem é ele?”, perguntei, entornando a bebida dela.
“Quem, aquele lá?”, disse ela, colocando a mão sobre o copo e apontando, sem acreditar, para o
objeto da minha atenção.
“É, o tipo Buddy Holly. Quem é ele?”
“De óculos? É o Adrian.”
“Adrian, é? Qual é a dele?”
“Afe! Eu não suportava o cara no colégio. Tão cheio de si. Acho que ele queria ser jornalista.
Pelo que ouvi, estava trabalhando como um subeditor em Sunderland. Rá!”
“Bom, ele está aqui agora e vou dar em cima dele.”
“Sério? O Adrian Dean?”
“Cruzes… Sim, o Adrian Dean! Não é como se estivesse pedindo pra você dar em cima dele.”
A troca de olhares funcionou, e logo ele estava filando meu cigarro, enquanto fumávamos no beco
atrás do bar, a condensação da nossa respiração se misturando com a fumaça, enquanto sorríamos um
para o outro por cima dos nossos cigarros. Por volta da meia-noite, ele já tinha me beijado. Lá pelas
duas da manhã, estávamos dentro de um táxi, indo para a minha casa.

Foram três meses de trepadas incríveis, com uma pessoa com quem eu não me importava de passar
o “antes e depois” — exatamente o que eu queria. E daí chegou aquela estúpida manhã, quando, num
rompante de boa vontade pós-coito, cometi o grande erro de fazer ovos pro cara.
Até o Adrian, que eu pensava que me entendia, terminou convencido de que eu estava tentando
amarrá-lo.
Sempre pensei que namorar deveria ser fácil, até mesmo divertido. Claro, minha experiência no
campo não era lá grande coisa, mas tinha conseguido me virar durante a faculdade. Estava claro que
meus métodos atuais de sedução não estavam funcionando. Eu precisava de ajuda.
E, então, o plano começou a se formar.
Fiquei lembrando de todos aqueles artigos do tipo “Dez maneiras de fazê-lo ser seu” que eu lia
nas revistas YM e Seventeen durante a adolescência. Todos eles eram depressivamente iguais, nos
encorajando a compartilhar dos interesses deles (“Se ele gosta de carros, por que não fazer um curso
de mecânica?”), flertar feito uma condenada (“Mande uma mensagem durante a educação física,
perguntando se ele está usando cueca boxer ou slip!”) e, em geral, mudar toda a nossa personalidade
e aparência de acordo com o que um garoto de quinze anos espera de uma menina. A dica número dez
era sempre “Seja você mesma!”, se bem que eu nunca pude entender como é que se faz isso enquanto
sacode os cabelos e empunha uma chave inglesa ao mesmo tempo. Vamos e venhamos: no fim, o que
um garoto de quinze anos quer é uma loira com seios grandes, que eu nunca tive nem nunca vou ter (o
que explicaria o meu histórico de namoros adolescentes).
 Na verdade, todos aqueles manuais de namoro das livrarias são o equivalente adulto das “dez
mais lidas” revistas para adolescentes. Prometem conseguir seu homem não importa o custo, mas
será que os conselhos realmente funcionam? E, mais importante ainda, será que se eu seguir suas
orientações vou mesmo trepar com frequência com homens que não sejam verdadeiros psicopatas?
Comecei a ficar entusiasmada com a ideia. Todos os meses, eu seguiria um manual diferente e
anotaria os resultados em um diário (este aqui!) para a posteridade científica. Seria uma experiência
sociológica. Nossa, depois de alguns meses de estudo científico, eu seria praticamente uma Margaret
Mead! Talvez não tanto, mas pelo menos seria interessante. Muito mais interessante do que assustar
homens com ovos e ser deixada de lado por uma porra de Foco no futebol.
Enviei imediatamente uma mensagem para a Lucy.

Eu: Já usou um manual de namoro?

Lucy: Por quê?
Eu: Só pra saber.
Lucy: Por que você tá perguntando?
Eu: Só me diz, pô!
Lucy: Talvez.
Eu: Talvez?
Lucy: Talvez. Sim. Significa que sou infeliz?
Eu: Talvez.
Lucy: Vai se foder!
Eu: Qual?
Lucy: “As regras”. Não fica me julgando. Eu estava me sentindo mal.
Eu: Nada de julgar. Tenho um novo plano de vida. Conto quando voltar. Bjo.

Corri pra minha livraria favorita, uma pérola escondida atrás de uma estação de metrô, em South
Kensington. O dono era um homem gentil e delicado, de cabelos brancos, com um sotaque escocês
tão pronunciado, que era difícil de entender. Ele se tornara uma das minhas pessoas favoritas em
Londres, sempre me oferecendo livros maravilhosos e balbuciando de modo indiscernível a respeito
deles. A própria livraria era impressionante: cheia de cantinhos e alcovas, com um pequeno sótão
reservado para os livros usados. Eu passava quase todas as minhas horas de almoço entretida lá,
buscando tesouros perdidos.
Cheguei dez minutos depois do horário de fechar, mas a porta ainda estava aberta. Eu podia ver o
dono andando de cá para lá, arrumando uma mesa de livros de Seamus Heaney e cantando ao som do
rádio.
Ele me saudou com um grande sorriso cálido e um gargarejar, que traduzi como sendo um oi.
“No que posso ajudar, meu amor?”, disse ele. “Voltou pra pegar outro Austen? Ou talvez um
Thackeray?” Ele começou a tirar livros das estantes e empilhá-los para mim, como sempre.
“Não, Hamish, obrigada. Na verdade, hoje estou buscando alguma coisa um pouco diferente. Você
tem algum título de autoajuda?”
“Ah, meu amor, você não precisa de ajuda! Pra que é que precisa? Seria algo do tipo ‘faça você
mesmo’? Pra isso, o que você devia arrumar era um cara fortão!”
“Não, não é isso.” Nossa, era muito embaraçoso! “É pra… pra namoro. Preciso de ajuda sobre
namoro.”
Ele se endireitou, segurando sua bengala, e me deu um sorriso bondoso. “Tenho certeza de que
isso não é verdade. Você é linda! Aposto que os rapazes ficam se atropelando pra sair com você!”
“Não muito”, murmurei. “De qualquer forma, é pra pesquisa. Pesquisa científica.” Tentei dizer
aquilo com mais convicção do que na verdade sentia.
“Ah, eu deveria saber! Com você trabalhando no Museu de Ciência e tudo… Acho que tenho
alguns desses livros guardados lá no sótão. Grite se você não conseguir encontrá-los, que eu vou à
procura.”
Agradeci e subi a escada rumo ao sótão, que estava cheio até o teto de pilhas de livros usados.
Encontrei o canto certo, assoprei o pó, e fiquei escolhendo títulos: Os homens são de Marte, Ele não
está tão a fim de você, Por que os homens amam as mulheres poderosas? O Hamish, aquele
velhinho querido, tinha uma boa seleção.
Eu o ouvi limpar a garganta e me chamar. “Desculpe, meu amor, mas o meu lugar no Chandos está
esfriando…”
“Já tô indo!”, gritei.
Encontrei! Tirei da pilha e corri escada abaixo, brandindo triunfantemente o livro e uma nota de
dez libras.
Voltei ao apartamento com meu volume de As regras e expliquei o plano pra Lucy.
Ela ficou em silêncio por uns momentos, dominada pela minha astuta mente científica, é claro.
“Ficou maluca, bebê?”, Lucy perguntou. “Vai usar sua vida amorosa como experimento?”
“Exatamente!”
“Mas… Isso é loucura! O que vai acontecer se você acabar namorando alguém por mais de um
mês?”
“Não consigo imaginar algo assim, mas, se acontecer, vou precisar mudar de tática e seguir um
novo manual! De uma hora para a outra, meu comportamento vai MUDAR TOTALMENTE, e vou
documentar como isso afetou o cara!”
“O que acontece se o livro lhe disser pra fazer algo muito esquisito? E se ele aconselhar que você
deve deixar alguém mijar em você durante o sexo? Ou fazer um monte de sujeição japonesa ou algo
assim?”
“Lucy, é um manual de namoro, não quase pornô!”
Ela segurou meu braço. “Olha, ouvi falar que alguns desses manuais dizem pra você” — ela
arregalou os olhos — “parar de fazer sexo!”
Coloquei uma expressão zen na cara. “Só vou ter que puxar minhas reservas de força interior!”
“Hum.” Eu podia perceber que Lucy estava em dúvida. De repente, os olhos dela ficaram
brilhantes. “O que vai acontecer se você ficar apaixonada por um dos seus objetos de teste? E daí?”
Revirei os olhos. “Já tive o suficiente dessa porra de amor por uma vida inteira. Isso, minha cara,
é para o progresso das mulheres solteiras em toda parte!”
“Nesse caso, estou dentro!”, exclamou ela, e levantamos os copos para brindar.
“À ciência!”
 Livro um:
As regras

1o DE ABRIL

Escrito em 1995, depois que a primeira e a segunda onda do feminismo haviam rolado pelas
nossas praias, e também no meio da poça marinha pós-estruturalista da terceira onda, o As regras
prega uma mensagem que poderia ser descrita como antiquada. Até mesmo vitoriana. Os títulos dos
capítulos incluem “Não tome iniciativa com um homem (nem convide-o para dançar)”, e “Não faça
contato visual com um homem nem fale demais”, o que parece o tipo de conselho que uma avó
fictícia daria à neta, num filme feito para TV sobre a cultura amish.
O mais inquietante é este: “Não fale sobre As regras com seu analista”. Com certeza, se um livro
encoraja você a se comportar de uma maneira que deva ser escondida do seu analista, só isso já
devia ser um alerta vermelho, não é mesmo?
A ideia principal do livro é o que se deve fazer para que o homem vá atrás de você. Para sempre.
Aparentemente, bancando a criatura mais elusiva do mundo, que nunca encara um homem, só fala
quando ele fala e, sem pensamentos ou opiniões discerníveis, você será a coisa mais sexy que já
andou por aí. Coloque isso no seu prato pós-estruturalista!
Parece que a ideia seria reprimir toda a sua personalidade, a fim de se tornar alguma espécie de
misterioso ideal feminino. “Seja feminina”, aconselha o livro. “Não conte piadas sarcásticas. Não
seja o tipo de garota histericamente engraçada, que fala alto e bate nos joelhos. Cruze as pernas e
sorria.” Já que tenho mais tendência a ficar com vontade de sorrir quando abro as pernas do que
quando as fecho, fiquei meio preocupada de não estar à altura do desafio. As regras davam um pouco
de conforto: “Talvez você sinta que não será capaz de ser você mesma, mas os homens vão adorar!”.
Fiquei desencorajada, mas, ao mesmo tempo, dava para ver que havia um método naquela loucura.
Eis a média atual:
Setenta por cento de merda total e completa, que vai contra tudo o que eu acredito, contra
trinta por cento de gênio total.
Quanto mais eu lia, mais ficava me perguntando se aquilo era, na verdade… Bom, de certa forma,
fortalecedor. Garotas que seguem As regras não namoram homens que não as querem, proclama o
livro; e, se um homem quer você de verdade, ele vai correr atrás. Ele vai se esforçar. Pensei um
pouco sobre Adrian e o Foco no futebol, e a completa falta de esforço dele nos últimos meses.
Hum…
Naquela noite, depois do trabalho, tentei destilar a essência da coisa para Lucy.
 “Quer dizer, você não deve telefonar, convidar pra sair, falar demais, ligar de volta ou fazer
contato visual com ele?”
Assenti.
“Parece meio rigoroso.” Lucy deu uma tragada no cigarro, pensativa. “Como é que a gente flerta?”
“Aí é que está! Não flerta. Ou pelo menos não deveria flertar como a gente flerta. Você fica toda
tímida e envergonhada.” Ouvi um som de lamento lá fora e me debrucei na sacada. “Será que aqueles
caras lá embaixo estão fazendo rinha com seus cachorros?”
Lucy olhou por cima do meu ombro. “Na verdade, acho que é venda de drogas.”
“Seja como for, de acordo com isso tudo, devemos ser intangíveis. Como uma espécie de ninfa da
floresta. Os homens não devem jamais se sentir completamente confortáveis ou seguros de que vão
conseguir vencer; eles devem sempre lutar para ganhar nosso afeto.”
“Bom, acho que isso pelo menos é algo diferente. Nem me lembro da última vez em que um
homem lutou pelo que quer que fosse.”
Mais tarde na mesma noite, saímos para assistir ao mais recente pretendente da Lucy, na sua
melhor personificação de Ed Sheeran, num porão úmido de um bar do Soho. Max era um reservado
motorista de carro esporte, aficionado em artes marciais que, de acordo com o que estávamos
assistindo, gostava de cantar músicas sobre beijos do tipo borboleta.
Ele também era extremamente bom no jogo do quente ou frio e seguia toda aquela lenga-lenga de
convidar para um vinho e jantar numa noite, daí desaparecer por umas três semanas e daí reaparecer
com um telefonema às onze da noite, convidando para ir ao apê dele numa terça-feira qualquer. Isso
já durava semanas.
Nós achávamos que ele era meio bundão, mas infelizmente, como acontece muitas vezes, era um
bundão bom de cama, e também era capaz de manejar muito bem aquela criptonita feminina todo-
poderosa: o violão. Quanto a mim, eu preferiria lamber a sola das minhas sandálias depois de uma
excursão pela Índia do que me sentar na beira da cama enquanto um homem me cantava uma música,
mas Lucy era outra história: ela adorava aquilo. Na verdade, ela até cantava com ele. Eu me arrepio
só de pensar.
Quando Max terminou o set list e saiu do palco ao som de algumas palmas chochas, ele olhou para
Lucy, deu um sorriso de matar e acenou. Meu coração deu um pulinho por ela: ele era um gato.
“O.k., é o seguinte”, sibilei. “Quando ele chegar aqui, você fica no máximo uns cinco minutos, daí
diz que tem outros planos.”
“Tá louca? Eu queria que ele me levasse pra casa hoje à noite. Eu quero trepar!”
“É, mas diz no As regras…”
“Não sou eu quem tá seguindo essas malditas regras! É você!”
“É, eu sei! Mas você não devia ficar aí, esperando por ele: é ele quem deveria estar caçando
você!”
“Está esquecendo do fato de que eu gostaria de trepar?”
 “VOCÊ É UMA CRIATURA DIFERENTE DE TODAS AS DEMAIS!”
“Cala a boca! Ele está chegando!”
Max veio à nossa mesa com um copo na mão, e parecendo muito satisfeito consigo mesmo.
“Oi! Como vão essas lindas meninas? Gostaram do show?”
Nós duas soltamos uns murmúrios de aprovação.
Ele se voltou para a Lucy. “Bebê, eu tenho que dar uma olhada nos meus amigos e no meu irmão.
Você vai ficar por aqui?”
Lancei um olhar penetrante pra Lucy. Ela fez uma careta, revirou os olhos e disse: “Não, na
verdade a gente precisa ir. Temos outros planos”.
“É, outros planos!”, exclamei. “Grandes planos.” Eu estava parecendo mais ameaçadora do que
pretendia, mas queria apoiar a Lucy.
Max franziu o cenho. “Ah. Que pena, né… Bom, a gente se encontra, então. Foi bom ver vocês.”
Eu podia sentir a Lucy se desfazendo sob o peso da expressão dele, então me levantei num pulo e
peguei nossos casacos.
“Vamos chegar atrasadas!”, cantarolei.
Depois de se despedir do rapaz com dois beijos rápidos no rosto, caímos fora e entramos num
ônibus a caminho da Old Street, para tomar uma saideira. Dentro de alguns minutos, o telefone da
Lucy tocou. Era o Max:

Você estava linda hoje. Pena que teve que ir… Jantar na semana que vem? Bj.

Senti uma mistura de triunfo e horror. Quer dizer então que aquela bosta realmente funcionava? Era
hora de tentar comigo mesma.

2 DE ABRIL

Logo que me empenhei no projeto, já sabia que me faltava uma coisa: objetos de teste. E, ainda
que eu goste de sair e tentar pegar caras tanto quanto qualquer outra garota, a experiência me dizia
que só técnica não ia me trazer material suficiente.
Cathryn e eu havíamos formado uma boa amizade durante o tempo em que trabalhamos lado a lado,
apesar de, em diversos pontos, sermos a personificação da divisa transatlântica. Ela era elegante,
refinada e abastada com discrição. Morava com Michael, seu noivo igualmente lindo, numa
maravilhosa casa com terraço em Notting Hill e tinha um sedoso cabelo castanho que podia ser
levantado, sem usar escova, em um perfeito rabo de cavalo empinado. Era o suficiente para que eu
ficasse com ódio, e nessas horas em geral caíamos em amarga rivalidade — talvez por causa do
nosso incrivelmente-lindo-mas-totalmente-insensível patrão. Porém Cathryn era também muito
engraçada e generosa; e nosso patrão tinha um casamento feliz, além de uns crescentes pneus na
cintura, então nós duas ficamos amigas. Agora, eu esperava que a generosidade dela se estenderia à
sua extensiva rede de amigos atraentes.
No dia seguinte, cheguei ao trabalho e joguei a bolsa no chão, ao lado da minha escrivaninha.
“Preciso de ajuda.”
Expliquei a situação. Não queria que ela me entregasse um dos seus amigos para servir de cobaia
às cegas (ainda que ela, obviamente, não poderia deixar que eles soubessem o que estava
acontecendo). Cathryn franziu um pouco sua perfeita sobrancelha e me olhou com preocupação.
“Olha, não sei. Já pensou na ética desse projeto?”
“Que ética? Ele é inofensivo! As mulheres seguem essas regras o tempo TODO: é por isso que
livros assim vendem! A única diferença é que estou partindo de um ponto de vista científico. Vamos
lá, você gosta de ciência — em nome da ciência, deveria gostar do que estou fazendo!” Tentei
parecer altiva e acadêmica. “Na verdade, se você pensar bem, vai ver até que estou sendo generosa.
Sacrificando-me na busca por conhecimento.”
Ela revirou os olhos. “É, você é uma Marie Curie moderna.”
“Sabe o que dizem: alguns nasceram para a grandeza…”
“Tem certeza que consegue? Sem falar na sua psique, a gente já tem coisa suficiente acontecendo.
As inaugurações de fim de verão vão começar em menos de duas semanas, e você precisa arranjar a
lista de convidados.”
“Ah, qual é! Eu sou americana, você sabe como somos eficientes. Adoramos trabalhar! Não tanto
quanto os alemães ou chineses, mas quase.”
“Tudo bem, mas e quanto a sua psique?”
“Agradeço a preocupação, mas vou ficar bem. É pra ser divertido! E informativo, é claro.”
Percebi que ela estava vacilando, e sabia que havia conseguido. “É, parece interessante. Estou
com o Michael há tanto tempo, que me esqueci por completo das diversas etiquetas do namoro, então
queria mesmo ver o que vai acontecer.”
“Maravilha! Então, quem você tem pra mim?”
Cathryn começou a me contar tudo a respeito de um dos colegas de trabalho do noivo dela, que
parecia ser bonitão, de boas maneiras e, o mais importante, era solteiro. Como Michael, ele fazia
algo em finanças que não compreendo, mas estava — suspeito eu — destruindo a nossa economia
enquanto ganhava uma tonelada de dinheiro. Eu nunca havia saído com um banqueiro, mas tempo era
essencial, então deixei de lado minhas reservas sobre o capitalismo, e concordei.
Vamos chamá-lo de Chefão, porque me lembra do jogo Banco Imobiliário. Coloquei seus detalhes
no meu caderno:

Nome: Chefão
Idade: 31
Trabalho: investidor
 Nacionalidade: irlandês
Método: As regras

“Fantástico! Obrigada! Será que você poderia arranjar algo pra esta sexta-feira? Preciso começar
o processo!”
“Eu falo com o Michael hoje à noite.”
E, sem mais, eu já tinha meu primeiro objeto de teste.

4 DE ABRIL

Já fazia duas semanas que eu não falava com minha irmã — o que nunca havia acontecido antes
—, então durante meu intervalo de almoço, quando o número da Meghan piscou no meu celular,
larguei meu sanduíche e atendi.
“Bolei um novo plano de vida”, eu disse, esbaforida. A gente nunca foi de dizer alô.
“Ai, meu Senhor! Você não teve um encontro com Deus ou algo assim, teve?”
“Não, nada assim tão sério.” Contei dos meus planos de um projeto de namoro, ignorando suas
frequentes fungadas de descrença. Eu sabia que convencer Meg ia ser duro, mas não estava
preparada para a ira dela.
“Pensei que você se considerasse feminista”, escarneceu.
“E me considero! Na verdade, se você pensar, isso é um ato de rebelião feminina.”
“E como é que seguir a porra de um monte de regras, que provavelmente são misóginas, pode ser
um ato feminista?”
Tive que pensar bem rápido. Embora eu me considere feminista, precisava admitir que não havia
pensado muito na mecânica da coisa. “Hum… Infiltrar-se no campo inimigo! Penetrar atrás das linhas
inimigas! Usar minhas arquetípicas artimanhas femininas para penetrar a psique masculina, visando o
melhoramento das mulheres em todo lugar!”
Meghan deu risada. “Tudo bem. Só admita que está fazendo isso pra esquecer o Dylan.”
Fiquei indignada. “Dylan não tem nada a ver com isso! Ele é o passado, Meg. Este projeto é meu
futuro!”
Ouvi um suspiro do outro lado da linha. “Tudo bem. Só se cuide! A última coisa que eu quero é
que você mude de personalidade por causa de um monte de ingleses pálidos.”
“Não se preocupe comigo. Estou com o controle completo da situação.”
“Não sei se isso faz eu me sentir melhor ou pior…”
Voltei à minha escrivaninha, peguei meu sanduíche e minha cópia amassada de As regras, deixando
de lado as palavras de cautela da Meghan.
 5 DE ABRIL

O dia do encontro chegou bem rápido. Eu havia destrinchado o livroa semana toda, mas, ainda
assim, estava nervosa sobre algumas coisas. As garotas que seguiam As regras não tinham permissão
de pagar nada durante encontros, já que mostrar independência financeira poderia enfraquecer a sua
posição de criatura-diferente-de-todas-as-outras. Acredito piamente em dividir despesas, então sabia
que permitir que ele pagasse tudo ia me deixar bem pouco à vontade.
E eu também precisava terminar logo o encontro, depois de apenas duas bebidas. Tenho uma queda
por noitadas que duram mais do que o aconselhável, então suspeitei que isso também seria
complicado.
Não era permitido sugerir coisa nenhuma a respeito do encontro, então deixei que ele escolhesse
onde iríamos. Fiquei secretamente agradecida por essa regra, já que não gostava de escolher lugares
e atividades de encontros: todos os lugares que eu conhecia eram bares de velhos, bares da
vizinhança e o meu quarto; e as únicas atividades que acho condizente com encontros são beber,
fumar e trepar. Nem sei nada sobre jantar.
Ele escolheu um glamoroso bar no Soho, daqueles tipo era da Proibição. As regras dão os
seguintes conselhos: “Use uma meia-calça preta transparente e encurte a saia, a fim de atrair o sexo
oposto”. Já que era um encontro de sexta à noite, e eu não queria aparecer no escritório parecendo
uma puta, voltei correndo para casa depois do trabalho, enfiei o menor vestido que estava à mão,
fumei um cigarro na sacada e daí saí em disparada para me encontrar com o Chefão.
O bar ficava escondido da rua, e tinha uma agradável aparência de segredo, com uma porta
discreta, marcada apenas por uma luz externa. Em geral, esse tipo de lugar me deixa profundamente
nervosa, porque fico preocupada de não encontrar a entrada e ficar vagando — tipo Moisés no
deserto — ou, pior ainda, de encontrar a entrada, mas me barrarem por não ser legal e interessante o
suficiente.
Mas ainda bem que o Chefão havia acalmado meus dois medos antes do encontro, me enviando o
itinerário por e-mail e me assegurando de que meu nome estaria na porta. Dois pontos para ele.
Apesar de todas essas garantias, eu ainda estava um trapo quando fui até o recepcionista e
expliquei que estava me encontrando com alguém que não conhecia ainda. Ele me olhou com cara de
quem entendia a situação e me ajudou a descer a escada.
Graças a Deus, pensei. Este homem sabe quem é o Chefão! Ele deve ter falado com o
recepcionista quando chegou. Meio sexy, isso…
O homem me levou até o bar, onde um altão negro e lindo estava sentado com o que parecia ser
algo fora de moda.
bingo!, pensei.
O recepcionista me deixou com uma piscadela.
“Chefão?”, perguntei. (Claro que não o chamei de Chefão, mas, para benefício do anonimato dos
meus objetos, é assim que vou me referir a ele.)
“Não”, respondeu o altão negro e lindo.
“Ah”, eu disse. “Desculpe. Vou me encontrar com uma pessoa, e o recepcionista me trouxe até
aqui.”
Ele fez uma prolongada vistoria do meu vestido curto demais. “Minha esposa vai chegar aqui a
qualquer momento, e ela não vai ficar muito satisfeita de me encontrar falando com alguém como
você.” Ele tirou um cartão de visitas do bolso. “Contudo, trabalho longe de casa algumas noites por
semana, então diga a seu patrão para entrar em contato comigo sobre os detalhes.”
“Acho que não estamos nos entendendo: meu patrão trabalha no Museu de Ciência.”
Ele pareceu meio aborrecido. “Desculpe, não conheço o linguajar.”
“Olha, você ficaria surpreso em saber…”
“Lauren?”, chamou uma voz às minhas costas.
Virei e, numa mesa pequena e escondida, estava um cara esbelto e ruivo, acenando com cautela.
Que alívio! Olhei feio para o homem do bar, puxei a barra do vestido e caminhei até o Chefão.
Trocamos beijos no rosto um pouco sem jeito, e me sentei cuidadosamente na cadeira ao seu lado.
Ele era fofo. Não um fofo alto e negro, mas com cara de menininho e uma expressão gentil. Fiz uma
nota mental de levar uma barra de chocolate pra Cathryn na segunda-feira.
“Maravilha!”, ele disse. “Aqui estamos. O que você gostaria de tomar?”
Pedimos martíni e ele me contou um pouco sobre si mesmo: havia se mudado da Irlanda seis
meses atrás, a trabalho, e agora morava em Hammersmith com o irmão e o primo.
“… E foi assim que cheguei aqui! Desculpe, estou falando pelos cotovelos.” Ele tomou um gole da
sua bebida e acenou com a cabeça em minha direção. “E como foi que você chegou nesta gloriosa
ilha? Veio por causa do clima ou do atendimento ao cliente? Geralmente é um ou outro.”
Deixei uma alta risada escapar, antes de conseguir me conter e apresentar uma cara — assim eu
esperava — de recatada. “Vim a trabalho.”
“É mesmo, você é colega da Cathryn no Museu de Ciência! Adorável Cathryn. Ela é uma garota e
tanto. No que vocês estão trabalhando no momento? Algo importante?”
Efetivamente, estávamos a ponto de lançar uma série de eventos extracurriculares para adultos,
nos quais Cathryn e eu trabalhávamos sem cessar havia seis meses. Mas isso seria contar demais,
então apenas dei de ombros e disse: “Na verdade, não” e tomei outro gole do meu martíni.
“Certo. Só passando o tempo, então?”
Sorri e baixei os olhos. Me senti como se estivesse fazendo uma imitação de Hellen Keller.
O Chefão pareceu murchar um pouco, mas daí se jogou outra vez na conversa com força renovada:
“No momento, estou trabalhando em algo grande com o Michael. Vamos para Tóquio na semana
que vem… A Cathryn falou alguma coisa a respeito?”
Balancei a cabeça negativamente.
“Bom, na terça-feira vamos viajar por uns quinze dias, e planejo comer tanta carne Wagyu quanto
conseguir enfiar goela adentro. Vai ser de dar risada. Já esteve em Tóquio?”
“Sim, uma vez.” Na verdade, fiquei lá por seis meses, lecionando inglês, depois que me formei na
faculdade. Adorei!
“É um lugar fantástico, né? Uma loucura! Loucura total! Mas de um modo brilhante. Quando você
foi?”
“Há alguns anos.”
“E do que você mais gostou?”
Eu queria dizer: Comer baiacu. Aquele peixe que mata um em cada cem que o comem! Comi e
fiquei a noite inteira acordada esperando pra ver se ia morrer. Mas não morri, e foi incrível! Em
vez disso, só dei de ombros outra vez: “Na verdade, não sei”.
“Você viu alguma coisa completamente biruta? Estou desesperado pra ver um daqueles robôs
atendentes de bar, que são apresentados em algumas exibições. Já viu algum?”
Eu queria dizer: Sim! Vi uma daquelas máquinas que vendem calcinhas! Eu queria gritar: Foi tão
incrível, tão estranho e tão nojento, e tirei um bilhão de fotos dela, pra mostrar pra todo mundo!
Em vez disso, só respondi: “Não, só o normal”.
O Chefão deu um sorriso amarelo e ficou olhando para seu copo. Percebi que o perdia, eu sentia
isso, mas não podia fazer nada a respeito.
É claro que, depois disso, a conversa secou. Eu não podia fazer nada para preencher o longo
silêncio, já que o livro me proibia de começar qualquer novo tópico de conversação. Então nos
sentamos lá, bebendo; o Chefão fazendo algumas perguntas de vez em quando, e eu murmurando
respostas monossilábicas. Era excruciante.
Ainda bem que o fim da noitada chegou bem rápido, já que eu precisava ir embora depois do
segundo drinque. Depois do último gole, dei uma olhada no meu relógio e falei o que estava
receando dizer: “Bom, foi ótimo, mas amanhã tenho um dia cheio”.
O Chefão ficou tão confuso — só eram nove horas de uma noite de sexta-feira — quanto aliviado.
“Ah, então está certo”, disse ele. “Só vou pedir a conta.”
A conta chegou, e tive que sentar em cima das minhas mãos para me impedir de pegar a bolsa.
Pensei que o mínimo que podia fazer era pagar a minha parte naquele desastre, mas, em vez disso, eu
não só havia arruinado a noite do pobre sujeito, mas ainda por cima ele ia ter que pagar tudo.
Ainda bem que o Chefão pegou seu cartão de crédito sem nem piscar. Ele provavelmente só queria
sair de lá o mais rápido possível.
Saímos do bar (pausei sub-repticiamente ao lado da porta, de modo que ele foi forçado a abri-la
para mim), e o Chefão galantemente me levou até a entrada do metrô mais próximo.
“Obrigada por uma noite encantadora!”, piei.
“Foi muito divertido! Que pena que você precisa ir embora!”
“Bom, como eu disse, tenho um dia cheio amanhã!”, exclamei. “Boa noite!”
Corri porta adentro e daí me esgueirei pela outra saída, a fim de fumar um calmante cigarro.
 “Meu Deus, essa foi de doer”, balbuciei para mim mesma, dando outra tragada. Enrolei-me no
casaco, subitamente consciente de estar parada numa esquina do Soho, vestindo meia-calça preta
transparente e um vestido preto minúsculo. Apaguei o cigarro com o salto do sapato: eu já havia sido
confundida com uma prostituta naquela noite, e não queria ficar por ali esperando outro convite.
Virei-me para entrar no metrô, começando a ficar animada com a ideia de chegar em casa a tempo
de assistir Curb Your Enthusiasm no canal 4. Pelo menos o encontro estilo As regras não ia interferir
no meu horário de assistir à TV.
“Lauren?”
Voltei-me e vi o Chefão debruçado na janela de um táxi.
“Ah, oi outra vez!”, eu disse, lutando para recuperar meu ar de elegante recato.
“Quer uma carona? Vou escutar os deedley-deets com uns amigos em Shoreditch. Posso deixar
você no caminho.”
Deedley-deets? Não pude me conter: eu tinha que perguntar. “O que é deedley-deets?”
“Música irlandesa! Sabe, tudo é deedley-deets… Se quiser, pode vir comigo.”
“Não, obrigada.”
“Ah, certo… Você tem um dia cheio amanhã e tudo o mais. Bom, posso pelo menos lhe oferecer
uma carona?”
Fiquei pensando um pouco, imaginando o que as“regras” fariam. Eu tinha suspeita de que elas
franziriam o cenho, mas o frio de abril estava penetrando pela minha meia-calça fina, e alguns caras
mais velhos, à porta de uma loja pornô, já estavam me encarando, então aceitei e pulei para o banco
de trás.
“Obrigada, é muita gentileza sua.”
“Sem problemas.” O Chefão me olhou por um momento e daí disse: “Você se importaria se eu lhe
perguntasse se está se sentindo bem?”.
Argh! Era deprimente demais. Ele me achava terrível. Forcei um sorriso educado: “Sim, estou
bem, obrigada”.
“É que você parece um pouco… quieta. Espero que eu não tenha dito nada ofensivo. Posso ser
muito boca grande, então é só me dar um tapa se eu fui!”
“Claro que não!,”, respondi. “Você foi um perfeito cavalheiro.” Cruzei as pernas nos tornozelos e
olhei para a orelha esquerda dele, determinada a não fazer contato visual. Ele estava sendo muito
legal e era tão infantilmente bonito, naquele jeito irlandês estranho que eu gostava tanto… Eu tinha
certeza que ia me atirar se olhasse direto pra ele.
Caímos num desconfortável silêncio. Fiquei olhando pela janela, observando as ruas passarem
zunindo e desejando que o táxi me teletransportasse direto para minha sala de estar.
“É aqui!”, eu disse quando o táxi estacionou na sarjeta do contorno da Old Street. “De novo,
obrigada pela adorável noite!” Saí do táxi e corri (bom, cambaleei — sou péssima em saltos altos)
para a entrada do prédio. Nem olhei para trás.
 Quando estava girando a chave na porta do apartamento, um frio percorreu a minha espinha. Ai,
meu Deus, pensei. Nem me ofereci pra pagar o táxi! Claro que, de acordo com As regras, eu nem
deveria, mas ainda assim senti uma onda de vergonha. Ele deve achar que eu sou a maior filha da
mãe do planeta.
Servi-me de um grande copo de vinho e fui com ele até a sacada. O apartamento estava vazio;
Lucy deveria estar em algum lugar se divertindo, bebendo, ficando com garotos e voltaria só depois
das dez da noite, sem se preocupar com os confinamentos da vida seguindo As regras. Ah, como eu
estava com inveja dela!
Se tivesse ouvido meus instintos, dois martínis teriam levado a dois uísques, e a noite terminaria
com a gente se agarrando numa embriagada sessão de transa, num canto escuro de um glamoroso bar
da Hanbury Street.
Era disso que eu gostava em ser solteira: sair em pequenas aventuras com um homem
relativamente estranho, pelo qual, de repente, você se sente atraída; conversas bizarras, fora do
contexto, sobre sua raça favorita de cachorro ou quem vai ganhar a luta entre New Kids on the Block
e One Direction ou ainda se Michael McIntyre faz o mundo pior ou não; caçadas loucas em busca de
bebida e cigarros; a sensação de que a noite está escapando, e você tenta se agarrar a ela, puxando a
coberta do escuro para se cobrir pelo máximo de tempo possível. Eu adorava aquela sensação de
vertigem, de acordar na cama na manhã seguinte, confusa e com dor de cabeça, mas principalmente
muito, mas muito feliz, ainda doida com a sensação de possibilidades da noite anterior.
Em vez disso, eu estava em casa numa hora absurda, tendo forçado um homem bem legal a passar
uma noite na minha entediante companhia, sem ter oferecido um simples centavo do meu dinheiro
para compensar. Eu me senti sem ânimo e meio asquerosa.
Isso ia ser mais difícil do que eu pensava.

13 DE ABRIL

Já havia passado uma semana sem uma só palavra do Chefão. Precisei de toda a minha força de
vontade para não lhe enviar uma mensagem de texto, agradecendo pelos drinques e pedindo
desculpas por não ter me oferecido para pagar o táxi, mas, se eu fizesse isso, estaria indo contra
diversas regras do livro.
Michael viajara para Tóquio com o Chefão, e Cathryn não ouvira nada sobre o encontro. Eu me
encolhia toda só de pensar o que o Chefão diria a meu respeito; ele provavelmente estava xingando
Michael por tê-lo enviado a um encontro com uma filha da mãe frígida. Era bem humilhante, mas
acho que eu teria que me preparar para aquele tipo de coisa, agora que havia entregado a minha vida
amorosa aos entendidos no assunto.
Lucy e eu saímos para fazer nossa corrida das manhãs de sábado e depois fizemos nossa compra
semanal na Superdrug, caminhando pelos corredores como duas zumbis que na verdade estavam
interessadas em esmalte de unha. Eu estava no caixa — pagando por um delineador líquido azul
elétrico que gostei — quando meu celular tocou.
Tirei-o da bolsa e olhei a tela. Havia perdido uma chamada. Seis chamadas, para ser exata. Todas
do Adrian.
Fazia tempo que não sabia nada dele. Seis semanas, talvez mais. Eu havia desistido e assumi que
ele tinha partido para a Ilha dos Homens Perdidos, onde estava jogando Championship Manager
com todos os demais sujeitos que haviam subitamente se evaporado da vida das mulheres.
Mas parece que ele não estava na ilha. E agora, enquanto ficava ali parada no meio da loja, vendo
o cursor piscar na tela do meu celular, tive que encarar um dilema: ser As regras ou não ser As
regras?
“Adrian ligou”, eu disse, pegando a Lucy pelo braço quando saímos da loja. “Umas seis vezes. O
que é que eu faço?”
“Aaah… Liga de volta! É provável que ele esteja ligando pra dizer que se deu conta de que está
loucamente apaixonado por você!”
“Mas o livro diz que não posso ligar de volta.”
As garotas que seguem As regras tratam telefone como se fosse um sistema de mão única: homens
podem te ligar, mas você com certeza não pode ligar para eles. A razão por trás disso é que, se um
cara quiser falar com você de verdade, ele vai ligar de novo e de novo até conseguir. É um
mandamento bem sensato, ainda que requeira uma raça masculina persistente e apaixonada, coisa que
nunca encontrei.
“Achei que o livro dizia que não podia ligar de volta na primeira chamada. Com certeza você
pode telefonar depois da sexta chamada!”
“É mesmo! Quero dizer, e se ele estiver ferido? E se ele sofreu um acidente ou algo assim?”
Lucy arregalou os olhos. “Lo, pode ser até perigoso você não ligar de volta! Você pode ser
acusada legalmente de irresponsabilidade ou coisa do tipo!”
“Ai, meu Deus! Você tem razão! Eu vi algo assim no Law and Order. O.k., eu ligo quando a gente
chegar no apartamento.”
Lucy concordou veementemente. “Você está agindo da maneira certa, bebê.”
Nós nos apressamos para voltar, especulando sobre que tipo de crise o Adrian estava passando.
Sem trabalho? Sem casa? Um acidente maluco com uma ceifadeira debulhadora? Incentivada pelo
pensamento de que eu só estava fazendo o que qualquer pessoa responsável faria, apertei o botão de
resposta logo que entramos. Ele atendeu no terceiro toque.
“Alô?”
Ai, meu Deus, a voz dele era tão sexy!
“Oi, é a Lauren. Vi que você me ligou, então estou respondendo. Tá tudo bem? Você não está no
hospital, né? Em que hospital? É pra eu ir até aí?”
 “Do que você está falando? Eu não estou em hospital nenhum, sua doida! Estou no pub, esperando
pra assistir o Liverpool levar uma surra do Man City.”
“Ah… Então quer dizer que você não me ligou todas essas vezes?”
“Não.”
“Ligou, sim. Seis vezes, pelo que diz meu celular. Eu pensei que era uma emergência ou algo do
tipo.”
“Que merda! Eu devo ter me sentado no celular, e ele ligou pra você. Desculpe, viu?”
“Ah…” Engoli o amargo que me subiu pela garganta. “Tudo bem então.”
“Como você está, Cunningham? Tá bem?”
“Estou, sim! Tudo bem por aqui. Ocupada com, você sabe, um monte de atividades e projetos e
trabalho e encontros e coisas assim! Principalmente com encontros!” Ai, meu Deus, meu Deus, FAÇA
COM QUE EU PARE! “Então… Tenho que ir. Superocupada!”
“Tá certo. Bom, não quero tomar seu tempo, quando é óbvio que você está tão… ocupada.
Desculpe por ligar.” Adrian conseguiu parecer confuso e indiferente ao mesmo tempo. Ai, que raiva!
Comecei a desejar que ele tivesse mesmo sofrido um acidente com uma ceifadeira debulhadora.
“Tudo bem! Tchau!” Desliguei e me sentei no sofá. Bom. Isso não estava no programa.
Lucy se escondera atrás da porta e me atacou quando saí.
“E?”, ela perguntou. “Ele está bem? Houve algum acidente?”
“Não.”
“Ai, meu Deus, ele quer voltar com você, né? Eu sabia!”
“Não”, repeti.
“Então o que foi?”
“Foi a bunda dele. A bunda dele me ligou, não ele.”
Lucy parecia confusa. “O quê? A bunda dele?”
“É, ele se sentou no celular, e parece que o aparelho ligou pra mim por acidente.”
Ela parecia desalentada. Acho que ficou mais desapontada do que eu. “Droga!”
“Me conta outra!”
Era necessário tomar medidas preventivas. Busquei o número do Adrian no meu celular e mudei
seu nome para “Tá bêbada?”. Assim, se eu ficasse outra vez tentada a ligar pra ele, seria
imediatamente repelida.
Fui para o meu quarto e abri o meu As regras.
Deitei na cama e folheei até o capítulo chamado “Próximo! E outras regras para lidar com
rejeição”. Eu já havia sofrido toda a rejeição que podia aguentar nessas últimas semanas, então
queria saber que tipo de sabedoria elas tinham reservado para mim. Continuei a ler.
“Garotas que leem As regras não ficam penduradas em homens que as rejeitam. Elas dizem ‘Quem
saiu perdendo foi ele’ ou ‘Próximo!’. Elas seguem em frente.”
Digam o que quiser sobre as autoras desse livro — por exemplo, eu dizia que elas eram megeras
esganiçadas tentando me impedir de trepar —, mas gostei do fato de que não havia espaço para
autocomiseração.
E tinha mais: “Em As regras, a receita para rejeição é colocar um vestido de arrasar, uma linda
maquiagem e sair imediatamente para a próxima festa ou balada de solteiros”. Parecia muito
sensato. Eu nunca tinha me entregado ao clichê se-sentar-chorando-com-um-pote-de-sorvete que os
programas de televisão e os livros pra meninas empurraram sobre as mulheres.
Ainda bem que, naquela noite, eu tinha um evento de trabalho que poderia estar cheio de
possibilidades. Era o lançamento da sessão especial de madrugada: o museu ficaria aberto até as
duas da manhã aos sábados, com DJs, exibições especiais e coquetéis. Não era fácil atrair adultos
para um museu de ciência; algumas vezes era preciso convencê-los com álcool.
Hoje à noite, obviamente, eu seria profissional ao máximo (pelo menos nos primeiros vinte
minutos), mas, depois de beijar o rosto de todas as pessoas importantes, eu planejava desfrutar do
open bar e talvez conseguir um novo objeto de teste.
Em preparação para a noitada, abri o livro na seção de práticas para festas. Meu coração afundou:
talvez a noite não fosse tão divertida, no final das contas.
Assustada mas não intimidada, fiz o melhor que pude para me embonecar. Usei meu vestido
vermelho favorito e, depois de finalmente conseguir aplicar o delineador líquido sem furar um olho,
corri até a sala para ver se Lucy aprovava.
“Aaaah!”, disse ela, levantando os olhos do último número da Grazia. “Onde você está indo? Está
superglamorosa!”
“Acha mesmo que estou o.k.? Tenho que ir ao lançamento de Noites no Museu. Será que isto é
muito Uma linda mulher para um evento de trabalho? Andam me confundindo com prostitutas.”
“Não mesmo! É bem secretária sexy.”
“Obrigada. Agora preciso desfilar durante horas por uma sala, sem olhar para ninguém. Ligo pra
você do banheiro.”
“O quê?”
“Depois te conto. Tchau!”
Deixei Lucy lá no sofá, parecendo confusa, e corri para o metrô. Como sempre, eu estava atrasada.
Consegui me enfiar no trem bem na hora em que as portas estavam fechando. Uma vez lá dentro,
me dei conta do erro que eu cometera: como sempre, a temperatura estava errada em quinze graus —
nesse caso, quinze graus quente demais — e a corrida para a estação não havia ajudado em nada.
Lutei para desabotoar o casaco, mas me dei conta, num crescente pânico, que já era tarde: a
transpiração de metrô começara.
Dentro de uns poucos minutos, meu vestido estava grudado nas costas e riachos de suor estavam
correndo pelo meu pescoço abaixo. Que nojo!
Quando finalmente desembarquei, meia hora mais tarde, minha maquiagem havia escorrido toda e
meu vestido estava grudado no corpo feito celofane. Passei agachada pela porta da frente, no caso de
algum colega/cliente/possível objeto de teste me ver, e corri para meu escritório, que ficava
escondido na parte de baixo do museu, num local que eu gostava de chamar de Porão do Desespero.
Era cinzento e cheio de umidade.
Peguei meu estoque de maquiagem de emergência e reapliquei num frenesi, enquanto me abanava
com um feixe de folhetos do museu.
Cathryn entrou bem nessa hora, parecendo uma rainha, em um vestido máxi azul e saltos que eu
teria de descrever como sensatos. Se eu usasse aquilo, pareceria ter uns quarenta e sete anos. Nela,
parecia francês e caro.
“Você está bem?”, perguntou ela, dando só uma olhada na minha cara cor de beterraba e
presumindo que eu estava prestes a ter um derrame.
“Claro! Aquele maldito metrô estava superquente, e agora não consigo parar de transpirar,
principalmente porque estou pensando em transpiração!”
“Pelo amor de Deus, então pare de pensar nisso!”
“Estou tentando!”, exclamei, me abanando ainda mais rápido. “Tem muita gente? Alguém
cancelou?”
Cathryn folheou os papéis na sua prancheta. “Algumas pessoas não vieram, mas parece que até as
oito já vamos estar lotados.”
“Incrível!” Chutei as rasteirinhas e coloquei os saltos. Eles iam me aleijar até as dez, mas talvez
fosse tempo suficiente para dar uma boa impressão. “Só temos meia hora antes das portas se abrirem,
então vamos dar uma varrida rápida no local, pra garantir que o planetário esteja pronto.”
O suor havia diminuído, e dei uma escovada final no cabelo antes de acompanhá-la até a parte da
frente do museu. O planetário estava incrível. O DJ ficaria lá em cima, nas vigas, e as pessoas iam
dançar sob as estrelas. Havia um bar bem do lado de fora da porta, para que pudessem dar uma
escapada e pegar outro gim-tônica sem derramar bebida em algum equipamento científico caro. Os
poderosos haviam enfatizado que nenhum equipamento poderia ser danificado em nome da diversão.
Fiquei muito orgulhosa. Claro, ninguém ia aprender grande coisa, mas pelo menos apresentaria o
museu a um novo público; e, com sorte, algum dinheiro entraria com a venda dos ingressos.
Entretanto, a principal razão pela qual organizei tudo era realizar meu sonho dos treze anos de idade:
ter uma festa no planetário. Acho que foi culpa do show de laser do Pink Floyd que assisti na época
do ensino médio.
Sorri para Cathryn. “Está maravilhoso!”
“Está, né? Fiquei supersatisfeita.”
“Sério mesmo, nós nos superamos! Se isso não nos descolar uma promoção, nada mais vai!”
“Isso é pedir demais, mas acho que ficou lindo mesmo.”
Concordei, balançando a cabeça. “Vou dar um pulo lá fora pra fumar, depois assumo meu posto na
entrada.”
“Não se perca por aí!”, disse ela, enquanto eu escapulia pela porta lateral.
 Cathryn e eu concordáramos em fazer revezamento na dolorosa e chata tarefa de ficar de guarda na
porta, checando os nomes na lista de convidados. Geralmente odeio esse tipo de trabalho e tento
escapar de todos os jeitos possíveis, mas hoje eu queria fazer isso. Seria como ter uma amostra
prévia: eu poderia examinar a mercadoria antes que ela fosse para a loja.
Esgueirei-me para o beco atrás do museu e acendi um cigarro, pensando na melhor maneira de
passar a noite sem infringir nenhuma regra. Nada de contato visual. Nada de ficar num lugar só por
muito tempo. Nada de abordar algum homem que me interessasse. Nada de dar meu telefone sem ser
solicitado.
Suspirei e joguei a bituca do cigarro num canto. Eu tinha um pressentimento de que ia ser uma
noite longa.
As portas se abriram às sete, e eu me posicionei com a prancheta e um sorriso no rosto. No início,
havia apenas um punhado de gente passando; mas graças a Deus, quando deu oito horas, o punhado se
transformou numa corrente contínua.
Até então, estava tudo indo bem. Como acontece com qualquer evento desse tipo, havia uma
mistura de gente. No que tange a mim, acho que tinha machões demais — daquele tipo arrumadinho,
de colarinho levantado —, e tenho certeza que recebi olhares cabeludos de alguns homens de
sessenta e poucos que deveriam estar se comportando, mas também notei alguns hipsters com cara de
cansados. Homem malnutrido e peludo, de olhar introspectivo, para mim é tentação. Meu homem
ideal é um terço professor de História, um terço guitarrista em alguma banda neofolk e um terço
palhaço maluco.
Finalmente, deu nove e meia, e passei a guarda para a Cathryn, que estava quase um trapo.
“Tudo joia? Você está bem?”
“Sim, tudo indo, se bem que se mais algum membro da administração vier me passar a mão, não
sei o que posso fazer.”
“Esses caras parecem polvos! Mas eles logo vão embora. Aposto que as esposas vão ligar,
mandando que voltem pra casa.”
“Ou as amantes. Certo, me dá a prancheta e vai lá pra dentro. Tem alguns homens bonitos, e você
precisa de um novo objeto de teste.”
“É. Pena que não posso olhar pra nenhum.”
Cathryn me lançou um olhar indagador, e me meti porta adentro.
Abri caminho na multidão perto do bar, deslizei até o balcão e peguei uma bem merecida coca-
cola com Jack Daniel’s, mostrando meu passe de bebida grátis para o bartender. Dei uma espiada
pelo planetário: estava cheio até as bordas, com montes de vinte-e-trinta-e-poucos dançando ao som
de um hip-hop dos anos 1990 (ideia minha, muito obrigada!). Os membros da administração estavam
encostados à parede, observando tudo como se tivessem caído no meio de uma imersiva experiência
teatral pós-moderna.
Engoli meu drinque e entrei no furor. Eu não sabia lá muito bem como agir nesse tipo de festa. Em
geral, só enchia a cara, trocava olhares com um cara na esperança de que fosse recíproco, daí me
esgueirava até ele. Mas, com o As regras, eu me dei conta de que o meu lugar era mais encostado à
parede, com os membros da administração.
Eu me espremi ao lado de um homem de terno que parecia ter idade para ser meu pai, pensando
em me misturar no anonimato. Ele me deu um sorriso benigno e dei outro rápido em resposta,
voltando-me para olhar a multidão dançando.
“Meio barulhento, né?”, disse a figura paternal.
“É, mas é assim que gostam!” Precisei gritar, para ser ouvida acima da música.
“Bom, é um pouco demais pra nós, não acha?” Ele me deu uma cotovelada nas costelas. “Parece
que você preferiria estar em casa, com uma xícara de chá e um bom livro, como eu.”
Sorri e dei de ombros, e daí lentamente me dei conta de que ele estava me englobando na geração
dele. Acho que pensou que eu tivesse uns sessenta anos, só porque não estava pulando feito doida na
pista de dança.
Eu me senti velha e sem graça. Tinha que entrar em ação.
Decidi tentar o estilo As regras de se misturar: não podia fazer contato visual, mas podia ficar me
movimentando. Pedi desculpas, daí comecei a circular pela sala como um urubu faminto, fazendo
caminho no meio da multidão, até que terminei prensada contra a parede por dois sujeitos soltando
urros ao som de Kid’n Play, com um entusiasmo meio exagerado. As coisas não estavam indo como
deviam.
Decidi tentar uma nova tática, aprovada pelo livro: agir de maneira distante, como se fosse dona
do lugar. Pensando no mantra “dance como se ninguém estivesse observando” tão citado no
Facebook, tomei posse de um lugar no meio da pista de dança, fechei os olhos e enlouqueci ao som
de “Jump Around”. Quer dizer, me entreguei. Quando a música terminou, as pessoas ao meu redor
tinham feito um círculo, comigo sozinha no meio. Não tenho a mínima ideia se estava parecendo
refinada ou não, mas ninguém podia dizer que eu estava à caça de homem.
Continuei firme, executando um estilo de dança interpretativo de “Gin and Juice”, e depois
jogando tudo o que eu tinha na Missy Elliot. Isso de dançar como se ninguém estivesse observando
era estranhamente libertador. E bem quando eu estava para chegar no final de “Hot Boyz”, senti um
toque no meu ombro.
Abri os olhos com cautela, desejando que fosse um dos hipsters desalinhados e não a Cathryn me
pedindo para reassumir a porta. Em vez disso, encontrei-me cara a cara com um loiro escultural.
“Oi”, ele disse. “Gostaria de lhe pagar um drinque.”
Ele não era meu tipo costumeiro (parecia saudável demais), mas era muito bonito. Parecia o
garoto-propaganda da nação ariana, e era possível perceber o contorno de impressionantes braços
musculosos embaixo da bem passada camisa social. Decidi dar uma chance.
“Tá bom”, respondi. “Preciso de ar fresco.”
Ele me deu um sorriso de dentes retos e brancos. “Não é de surpreender, depois daquela
interpretação.”
Tentei parecer modesta. “Eu só estava sentindo a música.”
Nós nos esprememos até o bar, ele estalou os dedos para um garçom com cara aborrecida e pediu
duas vodcas com tônica. Não me perguntou o que eu queria, mas, já que era grátis, aceitei sem
reclamar.
Eu estava consciente de ter só alguns minutos com ele, até que o livro me puxasse de volta para
que me misturasse ao salão. Precisava trabalhar rápido, se é que queria ver aqueles braços em mais
detalhes. Trocamos nomes. Vamos chamá-lo de Popeye (depois do espinafre, é claro). Já com os
drinques, ele me olhou com educação e expectativa, como se estivesse esperando que algo fosse
saltar de dentro mim, como um daqueles bonecos de mola dentro de uma caixa. Permaneci num
silêncio ferrenho por alguns minutos, até que finalmente desmoronei sob a pressão:
“Está gostando do museu?”, perguntei. “É a sua primeira vez aqui?” Argh! Que tipo de garota ao
estilo As regras era eu, se não conseguia passar nem cinco minutos sem fazer uma pergunta?
Coloquei a expressão mais indiferente possível no rosto, como penitência.
“Não, eu bato cartão no museu. Trouxe meu sobrinho algumas semanas atrás.”
“Ai, que gracinha!”
“É, ele tem quatro anos. Adorou. Não queria sair daquela plataforma de lançamento, e tive que
arrastá-lo pra fora do planetário. Ele só queria ficar olhando as estrelas, por horas e horas.”
“É, aquilo sempre agrada aos menininhos. Então está se divertindo?”
“Está ótimo. Se bem que hoje à noite a energia é diferente de quando eu trouxe meu sobrinho.”
“É, mais embriagada.” Concentrei-me em parecer desinteressada.
“Meu pai é um dos patronos do museu, então já passei muito tempo aqui. O que trouxe você aqui
esta noite?”
“Seu pai paga meu salário. Sou uma das coordenadoras de eventos do museu.”
“Quer dizer que este evento é seu? Fiquei impressionado! Fantástico!”
“Bom, nem tanto. Mas obrigada.” Meus olhos se afastaram dos dele e pararam no seu bíceps
esquerdo. Isso devia contar como evitar contato visual, né? Meu Deus, o cara era um gato! Fiquei me
perguntando como ele seria sem camisa. Talvez fazendo algo de carpintaria.
Eu sabia que estava entrando em terreno perigoso. Minha fada madrinha do As regras me puxou:
“Bom, preciso ir. Caminhar por aí ou seja lá o quê. Mas gostei de conhecer você, e obrigada pelo
drinque”.
Por um segundo, ele pareceu surpreso — era óbvio que não estava acostumado a ser dispensado
— mas recuperou logo o cavalheirismo. “Claro. Espera, eu abro a porta pra você.”
Passei pela porta tentando parecer elegante e graciosa. Você é uma criatura inigualável, pensei.
Uma criatura inigualável.
A mistureba começou outra vez, comigo indo de parede a parede como uma bolinha de pingue-
pongue. Dancei mais algumas músicas, mas, apesar dos melhores esforços do DMX, eu não estava
mais naquela. Era chato estar numa festa cercada de homens lindos, mas sem poder fazer nada além
de parecer desligada e dançar sozinha, fora que meus sapatos haviam oficialmente passado duas
horas além do limite suportável.
Peguei meu casaco no escritório, meti os pés com bolhas nas rasteirinhas, me assegurei de que
ninguém havia quebrado nenhum equipamento científico importante, dei um boa-noite à Cathryn na
porta e desci as escadarias da frente.
Na rua, no meio do caminho, ouvi passos rápidos atrás de mim, então uma mão me pegou pelo
ombro.
“Vá se foder, seu filho da puta, eu tenho spray de pimenta!”, gritei, me virando e tirando da bolsa
um vidrinho de fixador de cabelo. Tentei me lembrar do que deveria fazer — dar uma cabeçada no
nariz do estuprador ou uma joelhada nas bolas primeiro.
Era o Popeye.
“Ah”, eu disse, guardando o fixador de cabelo de volta na bolsa. “Desculpe. Pensei que fosse um
estuprador.”
Ele ficou estarrecido. “Meu Deus, não! Desculpe se assustei você. Está bem?”
“Claro, estou bem, não se desculpe. Fico aliviada por não ser um estuprador.”
“Vi você saindo e corri atrás. Estive te observando a noite inteira, e acho que é… Sei lá… Bem
extraordinária. Queria me encontrar com você outra vez. Que tal jantarmos juntos?”
“Ah… Hum… Meu Deus… Claro.”
“Ótimo. Conheço um lugarzinho excelente. Eu pago, é claro.”
“Tudo bem.” Pareça recatada, pareça recatada, pareça recatada, repeti para mim mesma.
“Maravilha. Pode me dar seu telefone?” Ele puxou um iPhone lustroso e digitou meu número.
“Ligo pra você durante a semana. Agora vou chamar um táxi pra você. Não quero que leve outro
susto esta noite.”
Ele era incrível. Tenho certeza que uma das autoras do As regras havia posto esse cara no meu
caminho, para me convencer dos méritos das suas ideias. Dei uma olhada nos braços dele e decidi
que não me importava a mínima.
E foi assim que tive o primeiro vislumbre do sucesso do livro. Ele chamou um táxi para mim,
beijou meu rosto e ficou olhando ansiosamente o carro partir (eu sei, porque fiquei observando no
reflexo do meu celular). Eu tinha certeza que ele ia ligar.
Seja como for, agora isso estava fora do meu controle, o que fez com que eu me sentisse muito
bem.

14 DE ABRIL

“Então deixa eu entender: um homem lindo, com um par de braços incríveis, enfia a mão no bolso
pra pagar um drinque, e você deixa o cara lá depois de cinco minutos, pra andar sozinha pelo salão.
Daí ele corre pela rua atrás de você, e diz que você é incrível.”
“É”, respondi, colocando pasta de amendoim num cream-cracker, deitada no sofá de camisola.
Lucy e eu estávamos desfrutando nossa sessão domingueira de relatórios dos últimos acontecimentos,
tomando café instantâneo e pintando as unhas. “Foi o que aconteceu. Me passa esse cor de amora.”
Ela deslizou o vidrinho pela mesa. “E ele já ligou esta manhã?”
Fiz que sim com a cabeça. “Vamos sair na quarta-feira. Na verdade, ele queria me ver hoje à noite,
mas o livro me proíbe de aceitar um encontro com menos de dois dias de antecedência.”
“Então o livro funciona?”
Pintei uma linha na minha unha e fiquei olhando escorrer até a cutícula. Olhei para Lucy. “Quer
dizer, não tanto. Aquele banqueiro, amigo do Michael, não caiu aos meus pés. Mas, o.k., acho que
funcionou com esse cara, pelo menos por enquanto.”
“Por que você parece tão desanimada? Não devia estar toda satisfeita de ter destrinchado o
segredo?”
Apertei os olhos para atacar a unha do mindinho. “Não tenho nenhuma intenção de passar os
próximos sessenta anos agindo como zumbi, então estou mais ou menos torcendo para que não
funcione.”
“Bom, eu acho incrível. Posso até tentar também. O Max está dando uma de quieto outra vez, e não
tenho nenhuma perspectiva em vista.”
“Não!”, exclamei. “Você tem uma vida normal e me traz histórias do mundo real! E por falar nisso,
como foi a sua noite?”
Lucy soltou um grande suspiro e tomou um gole de café. “Hayley e eu fomos aos Electricity
Showrooms por causa da noite dos anos 1980, o que não foi ruim, mas cheio de tipos estranhos.
Então é claro que terminamos no Horse and Groom até as três da manhã.”
Arregalei os olhos. “Que inveja! Como foi lá? Cara, tenho saudades daquele lugar.”
“O mesmo de sempre. Um homem chamado Boomer, com uma touca de lã, ficou me enchendo o
saco durante uma hora, falando sobre o cachorro da ex-mulher dele. Mas beijava bem. Pediu meu
número no fim da noite, então eu lhe dei o da Amy.”
Amy era a evangélica abstêmia, antiga colega de quarto da Lucy, obcecada por limpar prateleiras
e colocar condimentos em ordem alfabética. Lucy nunca a perdoou por jogar seu rum no ralo da pia e
começou a dar o número dela para os habitantes mais esquisitos de Shoreditch. Lição aprendida: não
se meta com a bebida de uma garota.
“Viu só? Isso é muito mais divertido do que ficar toda recatada e elusiva e merdas assim. Fiquei
horas circulando pelo salão como uma piranha esterilizada, enquanto você estava curtindo sua
juventude e ficando com malucos. Ciência é uma droga.”
Lucy revirou os olhos. “Hum… espera aí! Um incrível homem misterioso, com braços de matar,
disse que você é maravilhosa e provavelmente vai pagar um jantar. Então vai se foder!”
 “O.k., o.k.”, respondi, tomando um gole do café já frio. “Mas se o Popeye terminar sendo um
psicopata, me decepar em pedacinhos e me enfiar dentro duma gaveta de carne, daí você não vai
ficar dizendo que eu me saí assim tão bem.”
“Ah, me esqueci!” De repente, Lucy pulou do sofá e correu para a cozinha. Voltou segurando um
cartão-postal coberto de barquinhos. “Chegou isto pra você.”
Virei o postal.

“Você nunca vai cruzar o oceano até ter tido a coragem de perder a
margem de vista.” — Cristóvão Colombo.
Boa sorte na sua aventura científica — só não vá se afundar!
Com amor, Meg

Sorri e coloquei entre as páginas do meu diário. Ela sempre soube o que dizer para fazer eu me
sentir bem.

19 DE ABRIL

O primeiro encontro com Popeye foi um sucesso total, e não terminei dentro de uma gaveta de
carne. Tive que trabalhar até tarde naquela noite, então deixamos o jantar de lado e, em vez disso,
fomos ao pub para um drinque.
Ele escolheu um barzinho aconchegante em St. James, que datava do século XVII. Adoro esse tipo
de coisa e, quando perguntei a respeito, ele deu de ombros e disse que era tradicionalista.
Ele não estava brincando. Parece que estava numa missão solo para trazer de volta a era do rei
Artur.
Entrei e ele imediatamente ficou em pé, pegou meu casaco, pendurou, puxou a cadeira para mim e
foi até o bar para comprar meu drinque. Era como estar no olho de um furacão de cavalheirismo.
Ele era educado, atencioso, amável. Fez perguntas, elogiou, comprou drinques sem
constrangimento ou hesitação. Não sei de onde ele apareceu, mas não era eu que ia reclamar.
Depois das duas horas permitidas, eu disse com gentileza que tinha um dia ocupado pela frente
(uma desculpa um pouco mais verossímil numa noite de quarta-feira), e me despedi. Depois de um
beijo educado no rosto e um último olhar saudoso para sua excelente bunda quando ele se foi, eu
estava de volta em casa, para encher os ouvidos da Lucy sobre como o Popeye parecia
misteriosamente perfeito.
A confirmação veio quando ele ligou no dia seguinte, me convidando para jantar no sábado.
Irritantemente, mulheres que seguiam As regras não podiam aceitar encontros de fim de semana se já
tivesse passado da quarta-feira, porque estamos “ocupadas demais” e nosso tempo, bem como tudo o
mais a nosso respeito, é precioso. Então marcamos um encontro para o sábado seguinte, o que me deu
mais uma semana para fantasiar a respeito dele me pegando e me jogando em posições sexuais
excitantes.

27 DE ABRIL

Antecipando o encontro de hoje à noite, preparei umas notas:

Nome: Popeye
Idade: 26 (Um sujeito mais jovem! De cara, um estereótipo de gênero!)
Ocupação: consultor (Trabalho fictício mesmo, mas deixa pra lá…)
Descrição: muito, mas muito gato. Já mencionei os braços?
Nacionalidade: inglês
Método: As regras

Combinamos de nos encontrar no Soho, num lugarzinho italiano; assim, depois de um dia cheio de
ação fazendo exercício, pintando minhas unhas e beliscando queijo com cream-cracker enquanto
assistia a uma maratona de Cake Wars no canal Food Network, eu me dirigi ao West End. Encontrei o
lugar bem rápido, então me escondi na esquina e fiquei fumando, até estar cinco minutos atrasada.
Sou uma mulher moderna e, na maior parte do tempo, não me incomodo de me sentar sozinha num bar
(será que isso faz de mim uma alcoólatra moderna?), mas odeio ser a primeira a aparecer para um
encontro. Quero que o cara chegue cedo, de preferência com um drinque à minha espera.
Entrei na penumbra do restaurante. Lá estava Popeye, levando alguma espécie de drinque viril
marrom-escuro aos lábios, com seus enormes antebraços. Ele era mesmo um macho alfa: aquele tipo
que além de ter um aperto de mão firme, também faz aquela coisa de pôr a mão sobre a sua, só pra
enfatizar seu domínio genético. Ele era do time de Darwin. Apesar de mim mesma, eu achava aquilo
muito sexy. Meu estômago deu um pulinho.
Mais uma vez, ele se levantou logo que me viu, beijou meu rosto, tirou minha jaqueta, puxou a
cadeira para mim e me empurrou minha cadeira, tudo com um só movimento fluido. Era como ser
afogada em cavalheirismo.
Ele se sentou e deslizou um drinque pela mesa na minha direção. “Pedi isso pra você. Espero que
goste — é a especialidade da casa. Como vão as coisas? Você está linda!”
“Obrigada.” Tomei um gole da bebida, que era rosa-choque e doce demais. Nem um pouco do meu
gosto, mas engoli mesmo assim e tentei parecer o mais recatada possível enquanto fazia isso. “Ótimo
lugar. Nunca vim aqui.”
“É um dos meus favoritos. O dono foi meu colega de escola.”
 Naquele instante, apareceu um homem bem-vestido, com um impressionante cabelo liso,
carregando diversos pratos de entradas italianas deliciosas. Normalmente, não gosto de entradas, já
que são para serem compartilhadas, mas eu podia abrir uma exceção nesse caso.
“Olá, companheiro! É sempre um prazer recebê-lo no meu humilde estabelecimento, especialmente
quando traz uma criatura tão linda.” O homem de cabelo liso sorriu e beijou a minha mão.
Popeye nos apresentou. “Joff, esta é a Lauren. Lauren, este é meu querido amigo Joff. Ele é tão
perito na cozinha quanto era no campo de rúgbi!”
“Eu não chegava nem aos pés deste homem aqui. Ele engolia mato como nunca vi. Você ainda tem
orelhas de couve-flor, seu cabra horroroso?” Joff envolveu Popeye por trás, num abraço de urso. Foi
a coisa mais macho que já vi, desde a competição de empurrar toras de árvores na feira estadual de
Maine.
Popeye afastou-o. “Olha quem está falando! Você chegou a perder oito dentes atrás da bola!”
“Tudo em nome da glória. Enfim, peço desculpas: estou fazendo sua convidada esperar.” Ele se
voltou para mim. “Gostaria de um champanhe? Claro que sim. Uma mulher como você deveria ser
banhada em champanhe. Vou enviar o garçom agora mesmo.” E com essa, ele se evaporou numa
nuvem de fumaça.
“Bom sujeito, o Joff!”, disse Popeye. “E obviamente tem bom gosto.” Ele estendeu a mão em cima
da mesa e tocou a minha.
De repente, o garçom apareceu ao meu lado e começou a servir champanhe. Não gosto de
champanhe — sempre me dá dor de cabeça e nunca consigo enfiar o nariz na taça —, mas não era
permitido torcer o nariz para quaisquer decisões do Popeye durante o encontro, então tive que
aguentar. Vida dura, eu sei!
Ele levantou a taça para fazer um brinde. “A você, a mais linda mulher do lugar.”
Fizemos tim-tim. Ele sorriu. Apertei os olhos. De onde afinal surgiu esse cara?
“Acho que da última vez eu falei por nós dois”, disse ele. “Quero saber tudo sobre você.”
“Ah, não tem muito pra contar”, respondi, tentando exalar um silencioso mistério.
“Certo, bom, vamos começar com as coisas simples. De onde você é?”
“Maine. Uma cidadezinha chamada Portland.”
“E como é a vida lá?”
“Ah, sabe como é… Cidadezinha americana. Muito terreno, muito mar, muitas cafeterias. O
normal.”
“Parece um paraíso! Como veio parar aqui?”
“A trabalho, principalmente. E por causa do clima, claro.” Merda, fiz uma piada. Aquilo era
definitivamente contra as regras.
Popeye riu mais do que o comentário merecia. “Ah, tá, o maravilhoso clima inglês. Lindo, né? Se
bem que há algo bem interessante em dar uma estimulante caminhada no campo e depois se esconder
num pub quando começa a chover.”
 “É, isso é verdade.”
“Particularmente, esse é o tipo de coisa que gosto de fazer na companhia de uma garota. Pegar um
quarto num hotelzinho bem legal, num lugar qualquer, e arrebatá-la pela M4 até Cotswolds para o fim
de semana.”
“Parece… legal”, respondi. Eu não sabia o que fazer.
“Além disso, também gosto de uma noite quieta. Fazer uma comida gostosa para dois e abrir uma
garrafa de Châteauneuf-du-Pape.”
“Só uma?”
Ele me deu um olhar de desaprovação, daí riu. “Ah, Lauren. Você vale ouro.”
“Obrigada”, agradeci, me mexendo desconfortavelmente na cadeira.
O garçom voltou com dois cardápios, mas Popeye pegou os dois.
“Vamos começar com a insalata di polpo e ir para o pollo alla cacciatore.” Ele olhou para mim
por cima do cardápio. “Você come carne, né, querida?”
“Sim.” Ainda que geralmente eu goste de ficar sabendo antes de comer que tipo de carne era,
pensei em silêncio, mas o livro me proibia de dizer o que quer que fosse. Aos olhos do As regras,
Popeye estava sendo cavalheiresco e protegendo meu delicado cérebro feminino de tomar quaisquer
decisões — e eu devia só calar a boca e ficar agradecida.
“Espero que você não se importe que eu escolha”, disse ele, quando o garçom se foi com os
cardápios e deslizou em direção à cozinha. “Já comi aqui umas mil vezes, então sei quais são as
melhores coisas do cardápio.” Ele estendeu a mão sobre a mesa e cruzou os dedos nos meus. “E você
merece o melhor.”
A noite continuou como começara. Eu parecia uma possível empregadora, como se Popeye
estivesse tentando com todas as forças conseguir a vaga de Meu Namorado, ainda que eu não tivesse
a mínima ideia de ter anunciado esse emprego. Ele me deu comida do seu prato. Contou que era bom
no relacionamento com pessoas, mas que também gostava de ficar sozinho. Ele mencionou que algum
dia gostaria de ir a Paris com alguém especial.
Com toda honestidade, se eu tivesse apresentado um teste e pedido que ele me desse uma amostra
de urina, tenho certeza de que ele teria concordado alegremente com as duas coisas e teria sido
aprovado com honras.
Só fiquei imaginando por que diabos esse homem lindo estava se empenhando tanto em me
conquistar. Que tipo de segredo profundo e podre ele estava escondendo? Porque, vamos e
venhamos, alguém assim tão atraente e bem-sucedido e charmoso devia ter montes de mulheres
caindo aos seus pés e não ia precisar tentar tanto assim ganhar minha aprovação, né? A menos que
ele tivesse algo sério e horrível de errado… Imagens de gavetas de carne passaram pela minha
mente, mas as afastei com rapidez e tomei outro gole de champanhe.
A comida chegou, terminou, e os pratos foram discretamente levados. O champanhe virou vinho e
jorrava como se não existisse amanhã. Ele continuou a cavalgar pela sala no seu cavalo branco,
perguntando se havia alguma donzela em perigo para resgatar. Houve uma hora em que um homem
começou a tossir alto, e Popeye pulou da cadeira e perguntou ao cara se ele precisava de uma
manobra de Heimlich. No fim, o cara estava só se recuperando de um resfriado.
Eu não conseguia me decidir sobre o que estava sentindo com seu ofensivo charme. Era muito
diferente do que eu estava acostumada, e talvez isso não fosse assim tão ruim. Era estranho ser o foco
de tanta atenção, mas melhor do que se sentar no sofá do Adrian vendo ele jogar Championship
Manager no laptop, me perguntando de vez em quando se eu queria mais batatinha. Antes dele, Dylan
e eu ficamos juntos por tanto tempo, que nossa ideia de romance era levar o lixo para fora, assim o
outro não teria que fazê-lo. Todo aquele cavalheirismo era uma mudança muito boa.
Então, no fim da noite, quando o táxi parou na frente do meu edifício e ele perguntou se poderia
subir para tomar um café, eu disse que sim.
Então, será que todo aquele cavalheirismo era só uma esperta armadilha para me meter na cama?
Quer saber? Pra mim, tudo bem. De verdade, não é mesmo que a maioria das pessoas é gentil umas
com as outras somente pela esperança de que aquilo termine em sexo? Mesmo quando estou fazendo
alguma coisa caridosa para alguém fora da minha demografia sexual (uma mendiga, por exemplo), lá
no fundo estou querendo que algum gato veja a minha caridade e pense: “Nossa, olha só que garota
caridosa — como é atraente! Tenho que levá-la pra Fiji no meu avião particular!”. Tenho certeza que
os Médicos sem Fronteiras são dirigidos só por médicos querendo impressionar o sexo oposto com
sua magnanimidade.
Além disso, já fazia algum tempo que eu não trepava — estou falando de uns três meses! — e esse
era basicamente nosso terceiro encontro, então estava aprovado pelo livro. (Eu estava contando com
a noite em que nos conhecemos, sim, me julgue! Meses, gente!) Subimos ao meu apartamento e lhe
preparei uma xícara do melhor café instantâneo, que inevitavelmente ficou esfriando no balcão,
enquanto metemos a mão na massa.
E metemos a mão na massa mesmo! Ele me pegou e me girou pra tudo que foi lado. Primeiro me
deitou rapidamente pra tirar minha roupa com os dentes (fiquei preocupada com meu vestido, mas ele
era muito hábil com seus incisivos), daí me pegou e me girou de novo. Ficou na minha frente e tirou a
roupa, como um ex-Chippendale, e preciso admitir que o show foi espetacular. Os braços foram só o
começo: o cara era o sonho molhado de um Michelangelo.
Apesar da demonstração, havia algo não muito bom naquilo tudo: ele coreografava o sexo da
mesma forma que coreografava o jantar. Como se tivesse uma cena na mente, e eu não passasse de
outra atriz no palco. E nem mesmo era uma personagem principal: me senti como o corpo de baile
grego de As bacantes. Num certo momento, durante uma série de movimentos especialmente
complicados, eu o peguei se olhando no espelho. Não a mim. A ele mesmo. Popeye estava
basicamente estrelando seu próprio filme pornô.
Isso não quer dizer que não me diverti, porque me diverti, sim. Ele era bom de cama,
provavelmente porque se esforçava muito para aperfeiçoar seu papel de astro. Seja como for, eu me
senti inquieta quando acabou, especialmente quando ele se levantou e começou a se vestir.
“Aonde você vai?” Eu estava tentando arrumar meu cabelo de uma forma que não ficasse como um
ninho de pássaro, mas desisti, quando vi meu reflexo na janela.
“Desculpe, querida. Tenho que começar bem cedo amanhã, então vou me mandar pra casa.”
Não sei se foi o champanhe, o vinho ou as imagens de gavetas de carne, mas os últimos vestígios
da recatada deusa de As regras se evaporaram, e no lugar dela apareceu uma megera furiosa.
Puxei as cobertas até o queixo. “Ah, certo. Tá bom.” Tentei não fazer beicinho, mas senti os cantos
da boca descerem.
Ele veio e se sentou na beirada da cama. “Não fique zangada, lindinha. Foi você quem disse que
precisava de uma boa noite de sono para funcionar amanhã.”
“Mas isso não quer dizer que você não possa dormir aqui, né? É meio estranho você sair correndo
porta afora.”
Ele pareceu ficar irritado por um segundo, mas então fez uma cara de paciência paternal. “Shhh…
Vai dormir, docinho…”
Senti uma pontada de raiva. “Se isto é pra ser um lance de uma noite só, tudo bem pra mim, mas
não me venha com besteiras, me dizendo o contrário.”
“Querida, claro que quero ver você outra vez! O que aconteceu hoje só me fez querer te ver ainda
mais.”
“Tanto faz. Quero dizer, não começa a bancar o sr. Perfeito comigo!”
“Não estou bancando nada! Quero tratar você como a princesa que é. Eu ligo mais tarde, tudo
bem?” Popeye se curvou e beijou o topo da minha cabeça.
“TÁ LEGAL!”
Logo que ouvi a porta se fechar, pulei da cama, de repente convencida de que ele havia roubado a
minha carteira. Então era esse o motivo: ele era um ladrão! Um ladrão barato! Claro, ele havia visto
o interior do meu pobre apartamento, e lembrei-me vagamente de que ele mencionara que seus pais
tinham um monte de grana em algum lugar em Hampshire, mas isso tornava a coisa ainda pior.
Vesti meu roupão amarelo atoalhado e corri até a sala, para examinar a minha bolsa.
Depois de me certificar que todas as minhas duas libras e trinta e cinco pence ainda estavam lá,
corri de volta ao quarto abraçada na bolsa e dei de cara com ele saindo do banheiro.
“Oi”, disse ele, surpreso.
“Oi”, balbuciei.
Fui com ele até a porta.
“O.k., bom, tchau!”
“Logo nos vemos, querida.”
“É, tá.”
A porta se fechou e fui tropicando de volta para a cama, murmurando algo sobre ladrões e
bandidos sexuais.
 28 DE ABRIL

Acordei com a cabeça numa desagradável efervescência, e tive alguns momentos de paz antes de
me lembrar do incidente da bolsa.
Aiaiai…
Mas o fim de semana tinha ainda mais traumas me esperando. Passei por um terrível choque à
tarde, quando — na minha ressaca e meu estado vulnerável — tentei ligar para Meghan e, sem
querer, liguei para Molly, a irmã de Dylan. Não sei em que colocar a culpa — no iPhone ou nos meus
dedos trêmulos, que pareciam enormes — mas, quando ouvi a voz incrédula de Molly dizendo
“Lauren? É você? Qual é a sua de ligar pra cá?”, eu só quis viajar de volta no tempo e dar uma
porrada no Alexander Graham Bell pela sua maldita invenção. Balbuciei umas desculpas e desliguei,
me servindo de uma dose de uísque para acalmar os nervos.
Não conseguia tirar da cabeça a raiva e a dor que ouvira na voz da Molly. Eu sabia que Meghan
andava encobrindo o que se passava por lá, mas agora havia escutado a verdade por mim mesma. Eu
era a Inimiga Pública Número Um lá em Portland. Acendi um cigarro e fiquei pensando em me atirar
da sacada.
Quando Lucy voltou de sua viagem a Westfield, só deu uma olhada na minha cara descolorida e
suada, e largou as bolsas Topshop no chão.
“Bebê, o que houve? Parece que você viu uma assombração!”
“Foi mais ou menos isso.”
“Do quê você está falando? E ouvi que você trouxe um cara pra cá ontem. Pensei que ia voltar e
encontrar você e o sr. Perfeito nos braços um do outro!”
“Ai, Lucy, foi um desastre!” Fiquei chocada ao ver que estava a ponto de chorar. Chorar, na
maioria das vezes, é algo reservado para uma topada de dedinho do pé muito ruim — com certeza
não era para ligações acidentais ou depressão do dia seguinte.
“Certo. Chega! Vem cá.” Ela me puxou do sofá e me mandou para o quarto com uma palmada firme
na bunda. “Vá pôr uma roupa e uma maquiagem. Nós vamos para o pub!”

E foi assim que, depois de um mês de meticulosa obediência ao livro As regras, bebidas e
paranoia haviam acabado com toda a minha cuidadosa pesquisa. Eu não tinha a mínima ideia se o
Popeye ia me ligar ou se minha explosão de loucura o havia afastado pra sempre. Fosse como fosse,
essas regras já eram, e chegara a hora de avaliar perdas e danos.
O que aprendi de mais importante com o livro foi que não sou muito boa seguindo As regras. Meu
instinto natural em relação aos homens é tentar forçar as coisas de cabeça (ahã), porque eu não gosto
de não saber o que vai acontecer. Por isso pirei com o coitado do Popeye.
Então, de certa forma foi até bom ter sido forçada a ser mais recatada. Talvez eu devesse com
mais frequência deixar tudo nas mãos de outra pessoa. Fico tão envolvida com o drama de um novo
encontro, que não paro para pensar se aquilo é algo no qual quero me envolver, e daí termino
estragando tudo.
E foi revigorante deixar o cara fazer todo o esforço; me dei conta de que, na maioria dos casos,
eles preferem assim. Algumas vezes é legal que um homem faça um estardalhaço por você.

CONCLUSÃO DO LIVRO AS REGRAS

Funciona melhor com…

Machos alfa que estão acostumados a conseguir o que querem e que adoram um desafio. Eles têm a
tendência de gostar de criar um tremendo show e gastar dinheiro pra conseguir o que querem,
especialmente se for algo difícil de conseguir. Eles são o melhor resumo do capitalista.

A ser usado por…

Mulheres que não precisam de satisfação instantânea e que estão em busca de compromisso (ainda
que eu não entenda como é que alguém vai conseguir manter o estilo de A princesa e a ervilha por
uns quarenta anos de casamento). E é melhor que você seja abstinente, já que é quase impossível
seguir As regras quando você está bêbada.

E foi com uma tristeza misturada com alívio que coloquei As regras de lado. O único caminho à
frente era com um novo livro, apropriadamente chamado The Technique of the Love Affair [A técnica
do caso de amor]. Claro que eu precisava de ajuda para afiar a minha técnica.
 Livro dois:
A técnica do caso de amor

1o DE MAIO

Acredite ou não, o Popeye entrou em contato de novo. Ele me enviou uma mensagem de texto no
domingo à noite, durante meu épico relatório à Lucy, dizendo que ia viajar por uma semana a
negócios e que entraria em contato quando voltasse. Não vou ficar esperando.
Mas, entretanto, eu estava esperando o melhor do novo livro que segurava em uma mão, com um
cigarro na outra, desfrutando os dois ao máximo.
A técnica do amor: Por uma dama, escrito em 1928, causou na época a maior sensação quando
Dorothy Parker (gloriosa alcoólatra, devota divorciada e de um humor apaixonante) disse que, se
tivesse lido o livro mais cedo na vida, teria sido “bem-sucedida, em vez de sucessiva”. Ficou anos
esgotado, mas agora estava de volta em circulação, completo com notas editoriais muito úteis.
Vou contar, gente: esse livro é foda!
Foi escrito no tempo dos Jovens Brilhantes, evocando aquela frívola e irônica atitude que
caracterizou o pós-guerra (veja também Noel Coward, Evelyn Waugh e a já mencionada sra. Parker).
Foi uma época de gim clandestino, humor picante e casos românticos. A autora, Doris Langley
Moore, tinha apenas vinte e três anos quando escreveu o livro. (Ela estava casada na época, porém
mais tarde se divorciou. Se foi depois de ler alguns dos próprios conselhos não sei, mas eu não
ficaria surpresa.)
O princípio básico gira em torno da ideia de que o “amor” é uma forma de arte, e deveria ser visto
como um passatempo divertido, em vez de uma necessidade. A autora aconselha suas leitoras a
colecionar o máximo possível de pretendentes: você deve ser leviana, charmosa e flertar com todo
mundo, mas não deve investir em ninguém. O que vale é construir e manter seu “prestígio” (que, em
essência, é o que agora nós chamamos de “sair por cima”). Ao mostrar a um homem que você gosta
mais dele do que ele gosta de você, ou ao investir em um e excluir o resto, você perde seu prestígio
e, portanto, sua atração.
Levada pelo entusiasmo, anotei uma lista das coisas que eu achava que seriam úteis durante o mês
seguinte:

cigarreira
delineador khol
vestido atrevido e muito curto
banheira de destilaria de gim (?)
 Eu estava me mordendo pra começar, mas, enquanto desfrutava de um uísque com soda depois do
trabalho (em nome da pesquisa, claro), eu me dei conta de que estava, outra vez, com uma falta total
de objetos de teste. Com Popeye ausente, talvez para nunca mais ser visto, as prateleiras estavam
vazias, e eu precisava de alguém para submeter à experiência. E a natureza do livro ditava que eu
não precisava só de um, mas sim de vários. De jeito nenhum eu ia conseguir invocar um exército de
homens com quem flertar e brincar apenas piscando os olhos na frente da TV (embora eu ainda fosse
tentar isso também). Eu precisava de ajuda. Ajuda moderna, atacante.
Precisava da internet.
Então, na minha hora do almoço, depois de dar uma olhada à volta para me assegurar de que
ninguém estava por perto, me registrei no Castaways.
O Castaways se baseia na ideia de que o lixo de um é o tesouro de outro. As pessoas indicam
alguém que acabou de levar um fora, mas merece encontrar o Príncipe(Princesa) Encantado(a).
Aquele que deu o fora também pode indicar o que levou o fora, se achar que o(a) ex é uma pessoa
maravilhosa, mas não conseguia aguentar o seu sotaque ou seja lá o que for.
Eu não estava muito convencida de que as pessoas que indicavam eram genuínas, mas ouvi falar
que havia muitos homens decentes e não asquerosos, além do que não havia necessidade de fazer um
teste psicológico para entrar, então fui em frente.
O problema é que era preciso pedir que alguém escrevesse um depoimento, dizendo o quanto eu
era incrivelmente linda, talentosa, brilhante, hilariante e sexy, e como NÃO CONSEGUIAM ACREDITAR
que eu ainda estivesse solteira, o que deveria ser pelo fato de os homens se sentirem intimidados
pela minha incrível beleza e inteligência. Pelo menos era isso o que dizia a maioria dos depoimentos
que li, sempre acompanhados de uma foto PB muito artística fazendo um beicinho ou um olhar
semicerrado.
Pedi à Meghan, porque pensei que ela me conhecia melhor do que qualquer outra pessoa e tinha a
obrigação consanguínea de dizer coisas legais sobre mim. Ela não tinha lá muita experiência no
mundo do namoro, já que se casara com sua alma gêmea, a Sue, depois que se conheceram num
revival do Lilith Fair durante a faculdade.
Elas vivem num celeiro modificado e passam alegres fins de semana fazendo geleia e tricotando
cachecóis uma para a outra. Meg é dona de uma bem-sucedida loja de jardinagem, e Sue é cirurgiã no
Mercy Hospital. É, isso mesmo, a minha irmã é casada com uma médica. Enquanto isso, estou aqui,
conduzindo minha vida amorosa como um experimento científico, telefonando acidentalmente para a
irada irmã do meu ex-namorado e me cadastrando em um site de encontros que pode muito bem estar
cheio de doidos e esquisitões. Tá na cara que sorte não é algo genético.
Seja como for, pedi a ela que escrevesse algo que atraísse a raça masculina, e ela bolou o
seguinte:
 Lauren é uma americana que está morando em Londres há algum tempo. Ela lê, bebe e fuma muito. É ótima nas seguintes
atividades: se divertir, garantir que os amigos se divirtam, comer baguetes, ser inteligente.
Na infância, ela andava num cavalo muito gordo chamado Jason, jogava futebol na defesa, fazia luta livre com regularidade e teve
problemas no colégio católico durante o ensino médio, por estar lendo Cândido, ou O otimismo na igreja. Quando você se encontrar
com ela, nada disso vai surpreendê-lo.

Agora: primeiro, devo dizer que tudo o que foi dito é verdade. Mas o mais importante, na situação
atual, é que isso me faz parecer com Ignatius J. Reilly, de Uma conspiração de estúpidos. E, sim, eu
sei que essa referência só reforçou a descrição que ela fez de mim, mas estou tentando esconder meu
verdadeiro e terrível eu dos possíveis pretendentes (pelo menos no início).
Então a descrição de Meghan não dava. No fim, tive que confessar à Cathryn que havia me
registrado no Castaways e implorei que escrevesse minha descrição, na esperança de que o
conhecimento não muito extenso que ela tinha sobre mim fosse vantajoso. Eu estava certa: Cathryn
escreveu uns dois parágrafos ótimos, mais ou menos inventados, que me fizeram parecer bem mais
atraente do que os da Meghan.
Apareceu on-line hoje, com uma foto colorida da minha cara sorridente, e daí por diante ficou tudo
nas mãos dos deuses amorosos da internet.
Mensagens do Castaways logo começaram a rolar na minha caixa de entrada. Fiquei feliz de ter
usado a minha conta do Hotmail, em vez do e-mail do trabalho, porque, quando chegou a tarde, eu já
tinha recebido mais de cinquenta mensagens de diversos pretendentes on-line, competindo pela minha
atenção. O sucesso me subiu à cabeça.
Quando voltei do trabalho, fiz um sidecar (mais pesquisa) e comecei a clicar nas respostas com
entusiasmo. Logo me dei conta de que a quantidade de e-mails não era um reflexo do quanto sou boa.
Os caras do site estavam fazendo um jogo de números, já que havia montes de e-mails genéricos de
uma linha só, vindos de homens que ficavam enviando spam a todas as mulheres do Castaways, na
esperança de pegar alguma.
Na verdade, depois de olhar as mensagens, ficou claro que havia pouca mercadoria de qualidade
no lugar. Era como ser criança numa loja de doces bem ruim, cheia de pirulitos gosmentos, com um
chocolatinho ou outro se sobressaindo.
Depois de deletar os que enviavam spams, eliminei qualquer um que tivesse um apelido do tipo
“Rocstarz” ou “Palito_de_Chocolate”. Esses homens até devem ter lá suas qualidades, mas eu é que
não ia experimentar.
Eis uma coisa que descobri bem rápido sobre encontros virtuais: eles permitem um
comportamento descaradamente superficial. Todas aqueles apelidos com fotos silenciosas me
encarando… Era impossível não fazer um julgamento crítico da imagem. Então lá se foram os muito
feios, os obesos mórbidos, os portadores de óculos escuros que escondem metade da cara. Cai fora,
Oakleys! Volta pro mar!
Finalmente, e o mais importante, me livrei de todos os sujeitos que escreviam e-mails com
abreviaturas de mensagem de texto ou, pior ainda, com emoticons. Que homem que se preze usa uma
carinha sorridente piscando numa frase de cantada? Só queria saber.
Avaliei meu lote depois do abate e tive a agradável surpresa de encontrar meia dúzia de caras
decentes na minha caixa de entrada, que pareciam ser sãos e bons de gramática. Mandei respostas
que, a meu ver, eram mais ou menos espirituosas, enquanto comia abacate vestindo uns shorts velhos
de ginástica. Se aquilo era uma amostra do que eram esses encontros on-line, eu já estava fisgada.
Não precisar sair de saltos para ir a algum bar com cara de açougue já era incentivo suficiente.

8 DE MAIO

Meu primeiro encontro do Castaways! Viva! Eca.

O nome virtual dele era bem inofensivo, e, depois de algumas trocas de e-mails mais ou menos
promissoras, ele sugeriu que nos encontrássemos para uns drinques. Oba! Não podia ser mais fácil.
Aceitei imediatamente e concordamos em nos encontrar naquela noite.
Eis o que eu sabia sobre ele: ficava bem nas fotos (ainda que meio carrancudo). Tinha cabelo
escuro ondulado, olhos castanhos, e tinha cara de quem passava um tempo considerável apoiado em
muros meio sujos no lado oriental de Londres. Fora uma amiga que o recomendara no site, o que me
deixou meio desconfiada — se ele era assim tão maravilhoso, por que ela não estava namorando com
ele? Mas seu perfil mostrava um cara engraçado, inteligente e interessante, então tudo bem. Além
disso, eu precisava começar a testar minha técnica, e ele era tão bom quanto qualquer outro
candidato.
Uma jogada interessante: ele era fotógrafo de moda. Isso era tão atraente quanto assustador. Por
um lado, eu até que gostava da ideia de alguém meio artístico, lado direito do cérebro. Mas, por
outro, não gostava da ideia de ter um encontro com alguém que passava muito tempo perto de
modelos. Eu já estava sentindo uma pitada de ciúmes pronta para se acender, e nem havia encontrado
o cara ainda. Nada bom.
Eu me arrumei no banheiro do trabalho, com a Cathryn olhando fascinada enquanto eu aplicava o
delineador.
“Não sei como você consegue fazer uma linha reta. Já tentei diversas vezes, e sempre acerto meu
olho”, ela disse, piscando com aqueles irritantes cílios longos-e-sem-rímel.
“Prática. Eu sempre me maquiava com a minha irmã, quando a gente era criança. Sou uma expert
desde os sete anos.”
“Você podia usar maquiagem aos sete anos?” Cathryn levou as mãos ao rosto em sinal de horror.
“Meu Deus, claro que não. Fora de casa não. Era só de brincadeira! Que tipo de doida você acha
que eu sou?”
“Graças a Deus”, disse ela, soltando o ar devagar.
 Passei um batom vermelho, mesmo sabendo que ia comer tudo antes de chegar ao bar, e dobrei a
barra dos jeans para deixar meus novos saltos amarelos à mostra.
“Pronto, vou indo. Me deseje boa sorte!”
“Cuide-se! Não se esqueça de me ligar, se precisar de alguma desculpa. E, por favor, não siga o
cara até um beco escuro!”
“Obrigada, mamãe. Até amanhã!”
À frente do pub de South Kensington, fiquei parada fumando, depois dei umas mastigadas num
Trident para esconder o cheiro. Ainda que não ligasse muito para as advertências de Cathryn, eu
estava meio nervosa. O Fotógrafo poderia ser qualquer um. Poderia ser um sociopata. Poderia ser um
viciado em drogas. Poderia pôr algo na minha bebida e me vender no mercado sexual.
Cinco minutos depois de encontrá-lo, eu já sabia que a minha noite não ia chegar nem perto de
toda essa emoção: o Fotógrafo era uma porcaria.
Quando me aproximei, ele ficou lá parado, nervoso, e me deu um úmido aperto de mão.
Pedimos os drinques (separadamente, sem que ele se movesse para pedir/pagar/carregar o meu —
de repente, senti saudades do livro As regras) e nos sentamos no bar para que eu começasse a
ofuscá-lo com minha brilhante conversação.
Com apenas quinze minutos de conversa, eu já estava apelando sobre a previsão do tempo. Ele era
um sujeito até que bem legal, mas — credo! — aquilo era como tirar leite de pedra.
Pensei no conselho do livro:

Você deve sempre parecer estar prestando atenção na conversa dele; esconda sinais de óbvio interesse a qualquer custo, mas
também não pareça muito envolvida, ou ele logo vai pensar que a conversa dele é tão maravilhosa que está lhe fazendo um favor só
por falar com você. Igualmente fundamental, mas muito efetivo, é a bem conhecida política de fazer um homem falar sobre si
mesmo.

Coloquei a maior expressão interessada-mas-meio-desinteressada na cara (cuidando para não

ficar vesga no processo) e joguei uma boa partida das vinte perguntas.
Durante o quiz, fui o perfeito flerte dos anos 1920: concordei com entusiasmo, ri com alegria,
arregalei os olhos em fascínio. Para um observador de fora, devia parecer que eu tinha cheirado coca
no início da noite.
Impressionante, mas o Fotógrafo continuou com cara de tacho durante toda a minha atuação,
respondendo quase em haicai:
P: Onde você mora?
R: Leyton, perto da estação do metrô.
P: Onde você cresceu?
R: Stoke. Foi uma merda.
P: Como foi que você se interessou em fotografia?
R: Meu tio. Pornografia também.
 Chegou ao ponto em que eu estava lhe perguntando sobre seus animais de estimação da infância e
sua cor favorita. Exceto pela menção à pornografia, era como estar entrevistando um guri tímido de
cinco anos.
O único momento divertido (e a única vez em que o livro pareceu funcionar) foi quando ele foi ao
banheiro. Dois caras atraentes entraram e se sentaram numa mesa à minha frente, e deram início a
uma interessante conversa sobre a decoração do pub (que tinha um tema bizarro de Sherlock
Holmes).
Piadas!, pensei. Como tenho saudades de vocês! me levem daqui!
Um deles olhou para mim, sentada lá na mesa sozinha, com dois drinques cheios na frente e dois
copos vazios ao lado.
“Afogando as mágoas, talvez? E dois tipos de drinques também! Deve ter sido um dia e tanto!”
“Meu, você não tem nem ideia. Isto é só o começo. O próximo vai ser uísque.”
“Por que não ir direto pro absinto? Comigo sempre funciona.” O cara sorriu, e notei que ele era
mesmo muito bonito. Levantei o que pensei ser uma sobrancelha de flerte, e estava pronta para dizer
algo sugestivo, quando o Fotógrafo retornou, o que fez com que o homem bonito levantasse a própria
sobrancelha. Dei de ombros e voltei à lenta marcha da morte com o Fotógrafo, até que o encontro
acabou. Depois do segundo drinque, o Fotógrafo perguntou se eu estava com fome.
“Não, estou bem, obrigada. Na verdade, preciso ir. É dia de semana, afinal de contas!” Olhei para
meu relógio e me dei conta de que eram só sete horas da noite. Ai, céus…
Ao sair, passamos pela outra mesa, e o cara com quem eu havia conversado me lançou um longo
olhar sorumbático. Ai, que emoção… O Fotógrafo percebeu essa emoção e lançou um olhar sombrio
na direção do homem bonito, e então colocou uma mão protetora nas minhas costas. E essa foi toda a
ação da noite.
O livro dá detalhes sobre o benefício — não, a necessidade! — de encorajar a competição
masculina e provocar ciúmes. Moralmente falando, não encaro com bons olhos o fato de flertar com
um homem enquanto se está saindo com outro, mas há algo estranhamente excitante e tipo Discovery
Channel em jogar um homem contra o outro. É a evolução, cara! E eu não disse sempre que estava
nessa por causa da ciência?
Para as anotações:

Nome: Fotógrafo
Idade: 29
Ocupação: veja acima
Descrição: cabelo escuro, olhos castanhos, possivelmente vítima de um daqueles traumas cerebrais de um livro do Oliver Sacks,
em que sua personalidade é apagada
Nacionalidade: inglês
Método: A técnica do caso de amor
Resultado: flertar faz com que até a ocasião mais penosa fique mais divertida
 12 DE MAIO

Popeye estava de volta em Londres, mas seu ardor parecia ter se desvanecido. Ele me enviou uma
mensagem de texto inócua na sexta, numa hora tardia bem suspeita, perguntando o que eu andava
fazendo. Ignorei. É provável que essa tenha sido a única vez em que escolhi ter controle em vez de
ter sexo. A vitória não era lá muito doce.
Esperei até hoje de manhã, domingo, para dar uma resposta o mais alegre e coquete possível. O
livro encoraja a jogar os pretendentes uns contra os outros e fazer com que pareça que você está
sempre cercada de homens clamando por sua atenção. Vai daí:

Oi! Desculpe não ter respondido antes — meu fim de semana foi uma loucura!
Voltei praticamente agora da noite passada e estou de saída para um churrasco. Como vai?

Não era muito verdadeiro: eu ficara até tarde tomando vinho com a Lucy no sofá, sim, mas não
havia sido uma noite muito louca. E o churrasco foi, na verdade, eu sozinha com um livro e um
croissant no parque. Mas, ei, meu prestígio estava na berlinda!
A resposta foi quase imediata:

Pelo visto, meu fds foi muito mais quieto que o seu! Você é uma garota bem popular… Adoraria ver você outra vez logo… Bjo.

Tudo joia até agora. Não respondi, nem pretendia responder. Precisava resistir a ele o máximo
possível, especialmente porque ele havia sido meio inútil nos últimos tempos.
Parece incrível, mas recebi uma mensagem de texto do Fotógrafo também, dizendo que ele se
divertira muito naquela noite, e perguntando se podíamos sair para jantar na semana seguinte. Talvez
ele estivesse tendo uma experiência extracorpórea durante nosso encontro. Talvez fosse masoquista.
Não senti nenhuma vontade de ir mais fundo, então declinei educadamente. Sabia que precisava de
objetos de testes, mas não ia aguentar mais uma noite com o quiz de vinte perguntas.

13 DE MAIO

E, hoje, um choque.
Eu estava sentada na escrivaninha, juntando os custos do nosso novo programa infantil extraclasse,
quando meu telefone tocou. Olhei e vi meu celular me julgando:
TÁ BÊBADA?
“Claro que não”, sussurrei para mim mesma. “São só três e quarenta e cinco da tarde!” Então caiu
a ficha. “Porra!”
Atendi enquanto corria pelo corredor.
 “Alô?” Tentei ser alegre enquanto recuperava o fôlego (o que provou ser impossível fisicamente).
“Oi, Cunningham. Sou eu.”
“É, eu sei que é você. O que manda, Adrian?”
“Por que você não disse isso de cara? E onde você está? Parece que andou correndo num túnel
cheio de vento.”
“Estou trabalhando, babaca. Alguns de nós possuem empregos de verdade. Em escritórios. Com
computadores e outras merdas.”
“Ei, hoje eu trabalhei! Escrevi durante uma hora e meia. Agora estou no parque, fazendo
pesquisa.”
“O parque que vá à merda.”
“Não se deve falar assim sobre nossos espaços verdejantes.”
“E o que eles fizeram por mim nos últimos tempos?” Agora eu estava indo pra rua a todo vapor.
Achei que ia precisar de um cigarro depois dessa. “O que você quer?”
Ouvi um longo suspiro do outro lado do telefone. “Olha, eu acho que fui meio bosta.”
Abri uma porta de emergência e acendi o cigarro — que agora era um cigarro de triunfo. “É, tenho
que concordar. Algo mais?”
“Eu só queria explicar o que aconteceu entre nós, porque você é uma garota legal, e eu sou…”
“Um imbecil?”
“Ora, isso não é muito gentil, mas tudo bem: um imbecil. É que eu senti que a gente estava a
caminho do território de relacionamentos e eu não estava preparado pra isso.”
Dei uma longa tragada. “Primeiro, pare de falar como um desbravador. Segundo, eu disse pra você
desde o início que eu não queria um relacionamento! Eu só fiz uns ovos! E, algumas vezes, ovo é só
ovo.”
Adrian deu risada. “É, talvez. Mas você não comeu os ovos. Você fez só pra mim.”
“Isso se chama ser uma pessoa legal, bundão. Não é armadilha.”
“Bom, sei lá. Só queria pedir desculpas por desaparecer daquele jeito.”
“Desculpas aceitas.”
Dei outra tragada e segurei, esperando que ele dissesse algo mais. Algo como: “Podemos tomar
um drinque amanhã e depois trepar feito loucos?” ou “Podemos fazer de conta que esses dois últimos
meses não existiram?” ou “Podemos voltar ao nosso relacionamento sexual bissemanal quase
platônico?”.
Mas aquele era o Adrian, então, em vez disso, ele falou: “Certo, Cunningham. Vou indo: a pesquisa
me chama”.
“Tá. Tchau, chefe.”
E ele se foi. Apaguei o cigarro, voltei à minha escrivaninha, e passei o resto da tarde num estado
de torpor.
À noite, dissequei o telefonema em detalhes, junto com a Lucy, comendo bolinhos de milho com
wasabi no novo restaurante japonês-peruano que abrira no Hoxton Square.
“Bom, acho que ele ter pedido desculpas já é alguma coisa”, disse ela, tomando um longo gole do
seu pisco sour.
“É, pode ser. Embora eu não tenha a mínima ideia de pra que me serve um pedido de desculpas.”
Peguei um pouco de sashimi com tortilha e mastiguei. “Você acha que ele vai ligar de novo?”
“Não me surpreenderia, lindinha. Esse sujeito é como um caso recorrente de afta: bem quando
você pensava que já tinha sarado, a coisa volta. Seja lá como for, chega desse idiota. Vamos planejar
a nossa festa!”
Eu convencera a Lucy a fazer uma festa em casa, em nome da ciência. Enquanto pesquisava o livro
deste mês, descobri um dicionário das dondocas — feito para as garotas modernas dos anos 1920 —,
e, nele, brilhando como um diamante, tinha a expressão “festa da carícia”. E, a partir daí, nasceu um
sonho.
Parece que festa da carícia era “um evento social dedicado ao abraço” — acho que uma espécie
de rave, mas sem cetamina (ou seja lá que droga os jovens andam tomando hoje em dia). Como é que
eu ia resistir? Torci para que fosse como o jogo dos sete minutos no céu, que eu jogara no meu
aniversário de treze anos, só que, desta vez, o aparelho ortodôntico do Joey Richardson não ia se
prender no meu cabelo.
“O.k. Acho que devemos fazer algo pequeno. Por que você não convida Hayley e Georgie, e eu
convido a Cathryn? E daí montes e montes de caras.”
“A Cathryn não vem, né? Fica muito fora de mão pra ela. Uma vez ela não confundiu Hackney com
Harlem?”
Era verdade, ela confundiu.
“É, mas eu devia convidar, por via das dúvidas. Além disso, talvez o Michael tenha alguns amigos
solteiros fofos escondidos por aí.”
Em resposta às frenéticas invocações da Lucy, uma garçonete com corpo de modelo, vestindo um
baby-doll e meias esportivas até os joelhos, apareceu na nossa mesa. “Sim?”, perguntou ela, com um
tédio artístico estampado na cara.
Lucy revirou os olhos para a garçonete e se virou para mim. “Quer outro saquê, bebê?”
“Sim, por favor!”, respondi com entusiasmo, sorrindo para a moça. Depois dos meus dias como
garçonete durante a faculdade, sempre me esforço para ser legal com o pessoal que serve mesas,
independentemente do quão incompetentes ou emburrados eles sejam. Olhei de volta para a Lucy.
“Tudo bem, sábado à noite, o máximo de homens em perspectiva que conseguirmos. Vou convidar o
Popeye, pra ver se consigo incitar ciúmes nele.”
“Vou convidar o Max. Ele está quietinho de novo, então talvez também precise de um bom pé na
bunda.”
“Perfeito. Agora, uma pergunta: será que eu devo convidar o Adrian?”
“Lauren…”
 Tomei um gole bem grande do meu novo saquê e tentei parecer inocente. “Bom, ele ligou pra pedir
desculpas… Talvez possamos ser amigos!”
“Amigos? Você não consegue nem ficar no mesmo CEP que ele sem querer cair na paulada!” Ela
tomou um gole pensativo. “Se bem que daí ele ia ver você com o Popeye.”
“Exatamente! Eu poderia incitar ciúmes pra todo lado!”
“Tá legal. Mas vou esconder tudo o que é quebrável.”
“Você é uma mulher sábia, Lucy.”

15 DE MAIO

Convidar Popeye requereria um pouco de sutileza. Quando toquei no assunto pela primeira vez,
ele não estava livre, porque tinha que ir ao aniversário de um amigo da família. Nem importa se isso
era verdade ou não: eu estava ficando de saco cheio dele nunca estar livre. Se eu estivesse seguindo
As regras, jamais teria entrado em contato com ele outra vez. Mas o A técnica tinha uma abordagem
diferente, oferecendo esta preciosidade de conselho: “Faça com que seus relacionamentos com
homens deixem memórias de borbulhante fúria e ódio, em vez de constrangimento”.
Eu já tinha tido encontros embaraçosos suficientes na vida, e a memória de alguns ainda tem o
poder de me fazer parar e mergulhar no fogo do constrangimento. Raiva e fúria, contudo, eram
territórios inexplorados.
Nunca fui de confrontações, mas agora estava furiosa. Depois de toda aquela porra de cavalheiro-
em-seu-cavalo-branco, pensei que ele deveria pelo menos ser um pouco… melhor! Será que aquele
homem não entendia que já fazia diversas semanas que a gente havia trepado? Parece que eu estava
caindo em outra situação à la Adrian: ambígua, imprecisa e de dar raiva.
Então, para dar o impulso inicial na bola da raiva, enviei para o Popeye a seguinte mensagem de
texto aprovada pelo A técnica:

Bom, já fui o mais agradável possível, mas parece que você está determinado a ser chato, então vou gastar meu tempo com uma
companhia mais responsiva. Avise quando se sentir mais amigável!

A resposta dele foi rápida: cinco minutos mais tarde, um texto piscou no meu celular:

Desculpe, querida! Sei que ando sendo um saco. Vou tentar ir à sua festa, prometo. Bjos.

Ele mandou outro texto no dia seguinte, dizendo que havia cancelado a festa do amigo da família e
viria à festa da carícia. Ahá! Vá se foder, antigo amigo da família! Tenho mais prestígio que você!
Por outro lado, Adrian aceitou imediatamente o convite, sem precisar de sutilezas. Talvez
estivéssemos na lua cheia.
 19 DE MAIO

Hora da festa da carícia!

Passei a maior parte do domingo com Lucy, escolhendo roupa tipo dondoca nos cabides de uma
loja dos anos 1920, em Holloway Road. Escolhi um macaquinho preto obscenamente curto de cintura
alta e uma tiara com penas, enquanto Lucy ficou com um vestido de cintura baixa e decote revelador,
além de um colar de mais ou menos umas trezentas tirinhas de pérolas falsas.
Colocamos tigelas cheias de cigarros para os convidados e enchemos a banheira com gelo e
garrafas de gim. Cabelos e maquiagem prontos, começamos a nos servir de Tanqueray antes da
chegada dos convidados.
Cathryn havia declinado graciosamente o convite, citando outro jantar de família. Parece que ser
chique exigia muito jantar com família. Mas alguns outros colegas haviam concordado em vir e um
monte de amigos da Lucy também viriam (ainda bem que alguns eram homens).
Às oito em ponto a campainha tocou e, daí por diante, entrou uma corrente contínua de gente no
apê. Alguns deles até pareciam vagamente familiares. Max apareceu vestindo um boné vintage e
empunhando seu violão. Popeye chegou com uma garrafa de uísque e um sujeito chamado Henry, que
estava usando duas camisas polo.
“Quantas dessas pessoas você realmente conhece, Lucy?”, perguntei enquanto servia drinques para
o Popeye e companhia.
“Hum… Acho que sessenta por cento…”
“O.k., isso me acalma. Eu conheço cerca de dez por cento. Trinta por cento é uma variante
suportável de desconhecidos.”
Naquele momento, os sons de abertura de “Waterfalls” soaram nas caixas de som.
“Tenho que encontrar Popeye”, eu disse, correndo para a sacada.
Era a festa da carícia, então a noite tinha que ter abraço. Não consegui inventar um jeito mais sutil
de fazer a coisa funcionar, então inventei a norma de que, cada vez que tocasse “Waterfalls” do TLC
(o que acontecia muito, por causa das minhas duvidosas habilidades como DJ de iPod), todo mundo
tinha que encontrar um companheiro e abraçar durante o refrão.
“Olá!”, eu disse com entusiasmo. “Hora de abraçar!” Peguei Popeye e Henry, e nós três nos
embalamos gentilmente ao som do refrão, enquanto eu tentava sem sucesso não me queimar com o
cigarro.
Claro que o Popeye se sentiu meio acanhado com o abraço, e o coitado do Henry parecia estar
considerando seriamente a possibilidade de se atirar da sacada. Tenho a suspeita de que, quando
Popeye perguntou ao Henry se ele queria ir a uma festa da carícia, ele não explicara muito bem.
Mas, depois de algumas horas, o Jaeger deu as caras e todos começaram a se abraçar como se o
mundo fosse acabar. Especialmente Henry, que estava se agarrando a duas das amigas mais peitudas
da Lucy como um sobrevivente de naufrágio se agarrando a duas boias.
“Confesso que nunca fui a muitas festas. Bom, não este tipo de festa.” Popeye lançou um olhar para
a sacada, agora abarrotada de jovens de porre.
“Tem bebida na banheira e uma mistura de hip-hop dos anos 1990 tocando. De que tipo esta festa
não é?”
Ele deu um sorriso amarelo. Com certeza aquele não era o estilo de festa do Popeye.
Naquele instante, um garoto chapado, que acho que se chamava Felix, se aproximou da gente e
começou a acariciar os pelos do meu braço esquerdo.
“Quer ouvir um poema que acabei de escrever?”, perguntou ele.
“Claro!”, respondi. Popeye balançou a cabeça de forma imperceptível.
Ele começou a nos regalar com diversos (e surpreendentemente bons) poemas. Então fez uma
imitação de Billy Connolly. E daí fez uns truques com seu chapéu-coco.
Passaram-se quarenta e cinco minutos.
Durante aquele tempo, algo estranho aconteceu (além do óbvio). Pode-se dizer que era bem óbvio
— para qualquer um que não estivesse totalmente drogado — que o Felix chapado era um
pretendente muito fraco; mas, quanto mais ele falava comigo, mais possessivo o Popeye ficava. Num
certo momento, ele se inclinou e disse, apontando para o Felix: “Parece que este cara está gostando
de você, querida. Ele está te incomodando? Devo falar com ele?”.
Assegurei que não seria necessário intervir, já que o drogado certamente não estava dando em
cima de mim: ele estava ocupado demais fazendo todo tipo de careta.
Ainda assim, o Popeye cavalheiresco e cheio de elogios do mês passado reapareceu de repente
com toda a força. Havia mais mãos dadas, olhares admiradores e mais cumprimentos do que eu podia
aguentar. No fim, Felix se foi, provavelmente porque eu estava ocupada demais agradecendo e me
distraindo com a mão na minha bunda para poder escutar mais um poema.
Este lado do Popeye eu ainda não conhecia: o lado competitivo, possessivo. Era sexy. Passei os
olhos pela sala para ver se havia outro trouxa que pudesse me ajudar a deixá-lo com ciúmes.
Como um presente divino, a campainha tocou.
Eu já havia desistido do Adrian àquela altura, mas daí, faltando quinze minutos para a meia-noite,
três horas mais tarde do que havia prometido aparecer, lá estava ele, com um marshmallow num
palito e um amigo chamado James, sobre o qual eu só tinha ouvido coisas sujas e depravadas. Logo
apresentei os dois à Lucy, que parecia cada vez mais cansada das insistências de Max em tocar a
versão acústica de “Can I get A…” do Jay-Z.
Peguei o marshmallow que Adrian me ofereceu e, sentindo algo muito parecido com satisfação,
apresentei-o ao Popeye.
Os dois apertaram as mãos, enquanto Popeye se empinava todo em sua camisa social e Adrian
olhava desconfiado com um sorriso no rosto.
“E aí! Como vai, Cunningham? Faz tempo que a gente não se vê!”
 “É mesmo! Nem sei qual foi…” Sorri para Adrian, enquanto tentava fazer um furo na sua cabeça
com um olhar.
“Da próxima vez a gente não deixa passar tanto tempo assim.” Ele voltou a atenção para o Popeye.
“E você deve ser o namorado da Lauren. Afinal nos encontramos! Ouvi tanta coisa a seu respeito! Há
quanto tempo vocês estão juntos? Um ano? Dois? Algum plano nupcial à vista? Ela não está ficando
muito mais jovem, viu?”
Popeye largou a minha mão como se fosse uma brasa ardente.
“Acho que você está me confundindo com outra pessoa. Só saímos umas poucas vezes, ainda que
ela seja uma garota incrível.” Popeye me deu um sorriso de jacaré, e Adrian abafou uma risada.
“Hum… É, talvez eu esteja pensando naquele sujeito que ela namorava. Muito bonitão. Com um ar
artístico. Ele era escritor, Cunningham? Qual era mesmo o nome dele?”
“Vá se foder”, respondi com rispidez.
“Lembro também de você dizendo que ele era muito bom de cama. O que aconteceu com ele?”
Popeye respirou fundo. “Lauren não me contou muito sobre a vida amorosa dela.”
“Bom, você tem muito pra aprender! Muito mesmo!” Ele não sabia nem a metade.
“Na verdade, não me vem à mente nada que tenha valido a pena nos últimos meses”, eu disse,
puxando o Popeye para longe. “Sirva-se do gim que está na banheira, Adrian. Cuidado pra não se
afogar.”
“Não se preocupe comigo!”, Adrian respondeu, indo em linha reta para a porta do banheiro. “Sou
conhecido pela minha capacidade de flutuar!”
“Que filho da puta!”, eu disse. “Me desculpe! Quer outro drinque?”
“Não, estou bem. Então, quem é o cara de quem ele estava falando?”
“Ah, ninguém. Só um idiota que namorei. Coisa antiga.”
“Ainda bem”, Popeye disse, e então me beijou pela primeira vez naquela noite. “Não gosto de
competição.”
Não era o que parecia.

20 DE MAIO

“Ai, meu Deus, o que aconteceu ontem à noite?” Lucy estava parada na minha frente, com a mesma
roupa da noite anterior e um par de chinelos.
“Acho que você ficou com o amigo do Adrian. Quer café?”
“O James? Ah, não… Mas sobre o café: sim, por favor.”
Liguei a chaleira e peguei uma caneca. “Não se preocupe, vocês só se beijaram. Ele sussurrou
algo no seu ouvido e você explodiu de raiva e botou ele pra fora. Acho que devia ser algo sobre um
trio.”
 “Credo! Por que os homens sempre ficam pedindo ménage à trois? Se eu quisesse, eles iam ficar
sabendo.”
“É, eu sei. É como criança pedindo chocolate antes do jantar. Você só precisa dar uma palmada na
mão dela e dizer ‘Agora não!’.”
“O Adrian foi embora junto?”
Veio à mente a imagem dele tropeçando porta afora com uma garrafa de gim na mão e berrando a
letra da música “Engine Number 9”.
“É, acho que sim. Ele foi um idiota total ontem na frente do Popeye.”
“Não é de admirar. O que aconteceu com o Popeye? Vi vocês se beijando no sofá.”
“Ele foi embora algumas horas atrás.” Estendi-lhe uma xícara de café e um cigarro.
“Aaah. E daí? Como foi desta vez? Ainda um show solo?”
“Foi… vigoroso. Muito levantar e baixar e girar.”
“Uau!”
“Com aqueles braços, eu sabia que ele era bom. Se bem que parecia que ele estava tentando
provar algo. Sabe quando você está trepando com um cara que está representando pra uma câmera,
mesmo quando não tem câmera nenhuma?”
“Ahã.”
“Quer dizer, chegou uma hora em que ele estava vociferando comandos. Era um tal de ‘vira assim’
e ‘dobra aquilo’. Eu era a Debbie, e com certeza estávamos em Dallas.”
Lucy torceu o nariz. “Parece um pouco demais.”
“Olha, eu culpo a internet. Hoje em dia, parece que todos os caras estão se candidatando para o
YouPorn.” Arregalei os olhos. “Ai, meu Deus, você acha que ele nos pôs no YouPorn? Meus pais
acabaram de aprender a usar o Google — e se eles virem?”
“Acho que você está exagerando, meu amor. Tenho certeza de que você teria notado se ele
estivesse filmando.”
“Verdade. Acho que ele não conseguiria fazer todas aquelas acrobacias se estivesse segurando um
celular.”
“Bom, pelo menos você teve uma trepada decente. O Max desapareceu.” Uma sombra de medo
passou pelo rosto de Lucy. “Peraí… Mas o que aconteceu com o Max?”
“Tenho quase certeza de que você jogou o violão dele porta afora.”
“Ai, meu Deus!” Uma pausa. “Ai, porra!” Uma segunda pausa. “Agora me lembro. O Max ficou
insistindo em tocar a versão acústica de tudo e, quando tentei atraí-lo pro meu quarto, ele disse que
estaria desapontando seu público se saísse.”
“Músico, né?”
“Que se dane! Que bom que joguei o violão dele porta afora!”
“Sempre sobra um James”, piei.
Lucy escondeu o rosto numa almofada do sofá. “Não me faça lembrar.”
 Saí de fininho e fui pra sacada checar meus e-mails. Havia alguns candidatos promissórios no
Castaways, então tentei arranjar encontros com eles para a semana seguinte. Eu precisava conseguir
montar um círculo social até o fim do mês, e o tempo estava acabando.
Depois do meu terceiro e-mail, meu celular se acendeu com a conhecida frase: “Tá bêbada?”.
Atendi no quarto toque.
“Que merda você quer, Adrian?”
“É assim que se fala com os velhos amigos?”
“Quando o amigo é um filho da puta, é, sim.”
“Pô, Cunningham! Eu te trouxe um marshmallow ontem à noite! Ninguém que traz doces pode ser
um completo bundão.”
“Você também irritou o cara com quem estou saindo sem razão nenhuma, e tentou convencê-lo de
que eu sou a maior puta. Então, sim: você é um filho da puta. Com marshmallow ou sem.”
“Ah, eu só tava de brincadeira. Além disso, aquele cara parecia ter uma vara enfiada no cu.”
“Na verdade, ele é um cavalheiro. E tem uns braços tremendos.”
“Humpf. Quer dizer que você tá, tipo, namorando o cara?”
“Não sei. Acho que sim. Talvez.”
“Parece excitante. Ele e seus tremendos braços.”
“Pra dizer a verdade, é, sim.”
“Olha, vamos jantar. Pra compensar por aquela dos ovos, por ter sido um idiota ontem à noite e
por ser um pentelho em geral.”
Jantar. Eu nunca jantei com o Adrian. Nós nunca tivemos um relacionamento do tipo que sai para
jantar. No máximo, tínhamos o tipo de relacionamento de se encontrar antes no pub para um bate-
papo.
“Jantar, é? Tá certo… Se bem que eu não vou pagar, se você estiver contando com isso. Não estou
nessa de sustentar artistas famintos.”
“Credo, tenha um pouco de confiança em mim! Eu vou cozinhar e tudo.”
Naquele ponto eu já havia perdido a fala, então resmunguei um sim e desliguei. Que. Porra. Era.
Aquela?
Acho que não era só com o Popeye que aquela coisa do ciúme funcionava.

24 DE MAIO

O projeto do flerte tinha saído um pouco fora do controle: parece que eu não conseguia evitar
olhar para todo mundo ao redor.
Depois de uma reunião no Imperial College a respeito de uma possível série de palestras, fui
almoçar com Cathryn no nosso lugar favorito. Eu me dei conta de que ela estava me observando com
um olhar de águia cheio de suspeita.
“Não pense que eu não notei o que você estava fazendo com aquele coitado indefeso lá no
balcão”, disse ela, enquanto voltávamos para o escritório.
“O quê?”, retruquei, agarrada na minha caixa transbordante de salada. Ele tinha sido mais
generoso que o normal, e acho que devia ter alguma coisa a ver com o fato de que ele estava sendo
olhado de um jeito ardente…
Mais tarde, no trabalho, enquanto esperava pelo elevador, dois carregadores de mudança
passaram por nós, transportando uma grande escrivaninha.
“Você é incorrigível”, disse Cathryn, balançando a cabeça.
“O quê? Nem olhei pra eles!”
“Bom, parecia que você estava flertando com o grandão. Pelo menos, eu acho que ele pensou que
você estava.”
“Você está ficando paranoica”, respondi, dando uma piscadela para o carregador grandão.
Mas ela tinha razão: era como se eu tivesse um tipo de Tourette do flerte.
Caso em questão: hoje à noite, fui dar uma corrida no Embankment e, enquanto esperava o sinal
abrir, dando aqueles pulinhos ridículos de correr sem sair do lugar, que todos os corredores insistem
inutilmente em dar, olhei para outro corredor e lhe dei um sorriso. Normalmente não faço isso. Em
geral, tenho uma cara de séria determinação quando estou correndo, e tento evitar contato visual com
outros humanos o máximo possível.
Mas daquela vez eu estava tão possuída pelo meu vício do flerte, que me esqueci de vestir minha
cara de corredora e saí com a minha cara de jogadora.
Ele respondeu ao sorriso. Na verdade, era bem bonitão, fato ainda mais marcante por ele estar
todo vermelho e suado estilo pós-coito por causa da corrida.
“Bom ritmo”, disse ele.
“Obrigada”, respondi, agradecida por meu rosto já estar vermelho pelo esforço, então não dava
para ver que corei por causa dele. “Tenho muita raiva enrustida, e isso ajuda.”
“Verdade?”
“Completa! Se não fosse pelas corridas, eu provavelmente seria uma mercenária em Angola.”
O farol ficou verde. Sorri, liguei meu iPod e fui embora. Em retrospectiva, me dei conta de que eu
devia ter parecido uma lunática, mas a maravilha de correr é que a aparência não interessa, muito
menos o que você diz a um estranho num farol, porque você sempre pode sair de fininho.
Alguns minutos depois, olhei para trás e vi que o Corredor tinha se esgueirado do meu lado
esquerdo, e estava combinando seus passos com os meus. Ele me deu um sorriso.
“Queria ver a raiva em ação”, gritou ele.
“Tem certeza?”, perguntei, apertando o passo.
“Acho que posso aguentar.” Em minutos, ele me ultrapassou e me abanou, encorajando-me a
acompanhá-lo. A vista das suas coxas me estimulou, e corri mais rápido.
 Vinte minutos mais tarde, estávamos os dois juntos no bebedouro, nos revezando para tomar água.
Abaixei tentando recuperar o fôlego. “Nossa, meus pulmões estão que nem pneus furados.”
“Julgando pelo seu desempenho, você tem sérios problemas de raiva pra tratar. Mas foi uma boa
corrida. Acho que merecemos um drinque ou dois. O que acha?” Tive o desgosto de ver que ele não
estava tão sem fôlego e com a cara tão vermelha quanto eu.
Olhei para meu top molhado de suor. “Eu adoraria, mas acho que não aguento ficar mais tempo
com essa roupa nojenta.”
“Certo. Outra hora, então?”
Concordei e digitei meu telefone no celular dele, depois fui embora numa rapidez estonteante. Daí
manquei até em casa, pensando nas belas coxas do Corredor, com um sorriso satisfeito na cara
substituindo a expressão de séria determinação. Nossa, eu adorava flertar! Ia sentir falta de viver nos
anos 1920.

31 DE MAIO

Era o último dia de viver uma existência de coquete, e tenho orgulho em dizer que conseguira
atingir a meta principal do livro: “Você deve ter pelo menos dois homens desejando-a de cada vez —
até mais, se tiver capacidade ou sorte”.
Isso havia sido mais complicado do que o esperado, mas eu finalmente conseguira colecionar um
cortejo de homens (pena que bem na hora em que eu tinha que mudar de livro).
Havia o Popeye, claro. Havia o Corredor, que me enviou uma mensagem logo depois da nossa
corrida mortal, e que eu planejava ver em umas duas semanas. E daí havia o misterioso jantar com
Adrian. Era praticamente um full house. Assim, depois de um mês de flerte sem-vergonha, acho que a
autora do livro teria ficado bem orgulhosa de mim. Eu tinha me tornado uma coquete das boas
(graças às minhas inclinações naturais, é claro).
Mas a coisa é a seguinte: ter um harém que se preze não estava me dando o brilho de satisfação
que pensei que eu teria. Em vez disso, estava ficando mais e mais de saco cheio. Era o equivalente a
comer algodão-doce: no início é delicioso, mas logo você começa a se sentir mole e enjoada.
Entendo perfeitamente o sentido de se ter o máximo possível de homens na sua vida. Quando há
muitas possibilidades à vista, não se precisa investir muito em ninguém particularmente. Só Deus
sabe o quanto já investi em um só no passado, então era de pensar que seria uma coisa boa. Quando
decidi, meses atrás, que não aguentava mais ficar em Portland, a perspectiva de ter uma infindável
variedade de homens para escolher parecia uma Nárnia. Mas agora que estou aqui, só queria entrar
no guarda-roupa e dormir. É sobrecarga — não tenho nem tempo nem espaço mental pra me apegar a
nenhum deles, e eu havia começado a ressentir o quanto cada um deles queria a minha atenção. Isso é
bom, de certa forma, porque se um deles sai do radar, ou me dá o fora, ou termina sendo um enorme
fã do Meatloaf, posso facilmente esquecê-lo e ir em frente. Mas, por outro lado, não me sinto muito
bem com uma coleção de homens cujos nomes nem vou lembrar amanhã. (Adrian é uma óbvia
exceção, principalmente porque ele estava por perto antes da experiência, então foi o assunto de toda
uma campanha de perseguição no Google. Eu até poderia liderar uma guerrilha ao estilo de uma
emboscada no bairro dele, considerando o quanto eu já estudara todas aquelas ruas.)
Parece estranho, mas eu tenho vontade de mandar TODOS eles às favas. As mensagens de texto do
Popeye são muito banais; o Corredor provavelmente vai querer conversar sobre shakes de proteína e
géis energéticos; Adrian talvez fure com o jantar… Diante da perspectiva de namorar três homens ao
mesmo tempo, só quero cancelar todos os encontros e me dedicar a cada um dos livros que nunca
tive a chance de ler e, finalmente, me dar um tratamento facial que preste.
Claro que, em termos de experimento, o mês foi um sucesso total. Adorei o livro — a autora era
afiada, engraçada e completamente intransigente a respeito do que as mulheres devem esperar (e o
que devem exigir) dos homens. Uma mulher não deve se dobrar para um homem, nem transformá-lo
no centro de sua existência. A ideia de ter um caso amoroso não é encontrar um marido, mas se
divertir e testar seus poderes de persuasão. De uma forma estranha, isso dá muita sensação de poder,
ainda que seja cansativo.

CONCLUSÃO DE A TÉCNICA DO CASO DE AMOR

Funciona melhor com…

Como aconteceu com As regras, é provável que os machos alfa sejam os mais suscetíveis: o flerte
contínuo alimenta seu lado competitivo. Mas, vamos e venhamos, a maioria de nós é suscetível ao
ciúme, então é bem capaz que você acenda o interesse de qualquer um ao mostrar que é desejada por
outros.

A ser usado por…

Todas as mulheres! Ou pelo menos todas as mulheres que estão querendo se divertir e flertar e se
sentir desejadas. Provavelmente não é uma boa ideia usar este guia se você está buscando algo sério
e a longo prazo, já que, ao provocar ciúmes e equilibrar pretendentes, o tiro pode facilmente sair
pela culatra. Mas a conclusão é que um pouco mais de flerte na vida pode ser útil para todo mundo.
 Livro três:
Not Tonight, Mr. Right [Hoje não, Queridão] (Ou, como
gosto de chamá-lo: Feche as pernas e abra o coração)

1o DE JUNHO

Ah, um livro sobre abstinência! Fantástico. Eu estava esperando tanto por esse momento! Dito
isso, eu senti que já estava seguindo algum tipo de guia de abstinência nas últimas semanas, então só
me faltava oficializar a coisa. Já que trepar integrava minha estratégia de sedução, pensei que seria
bom tentar um método que excluía o sexo de verdade… Mas isso não quer dizer que eu ia gostar.
Meu humor não era dos melhores quando entrei na livraria para pegar o livro, então é possível
imaginar o meu desgosto quando fui recebida não pelo sorriso de olhos enrugados do doce livreiro
idoso de sempre, mas sim pelos resmungos inóspitos de um homem mais jovem, ostentando um monte
de cabelos ruivos encaracolados e um cardigã velho esfarrapado. Ele seria fofo, se não fosse pela
carranca profundamente estampada em seu rosto.
“Estamos fechados”, ele latiu, quando entrei pela porta.
“Está na cara que não”, respondi. “Cadê o Hamish?”
Ele me lançou um olhar sombrio. “Ele se foi.”
Parei ali mesmo. Hamish se fora? Mas eu o havia visto recentemente, e ele estava bem saudável!
Com certeza ele não estava…
“Ele se foi?”
“É, foi embora! O sortudo se aposentou e foi pra Toscana.”
Bom, pelo menos ele não estava morto. Ainda assim, eu não gostava muito da nova situação.
“Hum… E quem é você?”
“Sou o neto dele. Assumi o controle daqui”, disse ele, apontando para as estantes empoeiradas e a
precária escada em espiral que levava ao sótão. “Então, no que posso ajudar? Você tem cinco
minutos até eu trancar a porta. Pode escolher de que lado dela vai ficar, mas já estou avisando que
fica bem frio aqui durante a noite.”
“Meu nome é Lauren Cunningham”, eu me apresentei, dando o que eu esperava que fosse um
sorriso encantador. “Acho que seu avô tinha reservado um livro pra mim.”
“Ah”, respondeu, tirando dos olhos um chumaço rebelde de cabelo e me dando uma olhada mais
longa. “Você é a americana.” O jeito que ele disse isso não era lá muito encorajador.
“A própria!”
“Certo. Peraí. Vou até a estante pegar o seu… romance.” Ele me lançou um crítico olho verde,
balançou a cabeça e foi para a sala dos fundos, voltando depois com um volume de Not Tonight, Mr.
Right.
“Que monte de baboseira”, ele murmurou para si mesmo. Sentou na escrivaninha e ficou estudando
a capa com total aversão. O cara tinha muito a aprender sobre atendimento ao cliente.
“Olha, só me diz quanto é, e deixo você em paz.”
“Por que você quer ler essa porra?”, ele perguntou, jogando o exemplar por cima da escrivaninha.
Curvou-se e começou a vasculhar embaixo do móvel, reaparecendo com os trabalhos completos de
John dos Passos. “Leia isto então”, disse, me entregando o livro esfarrapado.
Passei os olhos na capa. “Já tenho”, respondi, devolvendo. “Quanto te devo?” Fiz a minha
expressão mais arrogante.
Ele se inclinou para trás na cadeira, pôs os pés em cima da escrivaninha e deu um suspiro. “Porra,
sei lá. Três libras?”
Entreguei o dinheiro e guardei o livro na bolsa, parando na saída para admirar a seção de
antiquário. Era o único lugar limpo da loja, e lá, do outro lado da vitrine polida, havia uma primeira
edição linda de Beleza Negra.
Esse livro era meu favorito na infância — minha mãe lia para mim e Meg antes de dormir; e,
quando fiquei maior, eu lia sozinha. Fui obcecada por cavalos até os dez anos, e o Beleza Negra
incorporava tudo o que eu amava sobre eles: a liberdade, o espírito, o senso selvagem. Minha edição
era uma capa dura barata, mas essa da livraria era maravilhosa: um espesso couro marrom com letras
gravadas em roxo. Eu queria, e muito!
Caminhei de volta para o livreiro, que agora estava no processo de puxar um fio do seu cardigã, o
que parecia ameaçar a integridade estrutural da coisa inteira. Eu disse: “Quanto custa aquele volume
do Beleza Negra?”.
Ele pigarreou, mas nem levantou os olhos. “Não está à venda.”
“Tem certeza?”, perguntei, chegando mais perto do vidro para ver melhor. “É lindo!”
Ele se levantou da escrivaninha com estrondo e veio rápido até a estante. “Ei, não fica respirando
em cima dele!”, disse, me enxotando.
“Tá bom, tá bom! Não precisa ficar irritado, credo!”
“Na verdade, ele vale muito”, retrucou. “Era meu, quando eu era pequeno. A voz dele ficou mais
suave e, por um momento, ele parecia… gentil. Daí saiu dali e me olhou com ainda mais
aborrecimento. “Agora, se não precisa de mais nada, ajudaria muito se você fosse embora, para que
eu pudesse fechar de vez a loja.”
Saí de fininho, já antecipando com temor a próxima vez que precisasse de algum livro. O cara
novo era mais bonitinho, mas não tinha nada do charme do avô.
Fui até o pub mais próximo, pedi uma taça de vinho e abri meu novo guia, ansiosa para aprender o
que aparentemente seriam miríades de benefícios da castidade. Imagino que a primeira seria toda a
grana que eu economizaria em preservativos.
Feche as pernas, abra o coração é uma visão moderna da abstinência. Escolher a castidade não
devido a crenças religiosas ou códigos morais, mas sim por causa da ciência. Isso mesmo! Pelo
visto, sexo acende uma espécie de química de falta de amor chamada oxitocina (não confundir com
heroína de pobre, ainda que pareça ser tão viciante quanto). Outro exemplo da ironia da Natureza:
quanto mais orgasmos você tiver, mais esta química vai invadir seu cérebro e lhe dizer que você
deve agarrar o homem que lhe dá tais orgasmos, como se ele fosse a última boia salva-vidas num
naufrágio. (Não que eu vá acusar meu cérebro de fazer isso. Há coisas piores para agarrar do que um
homem que é capaz de produzir orgasmos.)
Então, sexo é ruim porque leva as mulheres a agir como um gambá escravizado e embriagado de
amor. Claro que a autora dá a entender que essa droga aprisionadora só é excretada por mulheres:
homens podem dormir com uma mulher diferente por hora e simplesmente nunca sentir vontade
nenhuma de planejar jantares completos numa noite de terça-feira. Na verdade, a premissa do livro
vem da ideia de que, por alguma razão, os homens só se apaixonam por mulheres com quem NÃO
estão tendo sexo, descartando assim centenas de anos de ciência da reprodução.
Então a mulher não foi feita para ter sexo casual. Nós simplesmente amamos demais! Claro que a
experiência pessoal sugere o oposto. Tenho certeza de que toda mulher que conheço consegue dar o
nome de pelo menos um homem com quem dormiu sem que a seta do cupido atacasse. Na verdade, eu
teria reservas em compartilhar um croissant com pelo menos três dos homens com quem transei,
quanto mais a vida! Mas o livro insiste que somos criaturas delicadas que não conseguem lidar com
sexo sem ter o cérebro reprogramado, então fiquei determinada a ser mais pura do que a neve durante
o próximo mês.
Aparentemente, a abstinência pode ter efeitos colaterais lucrativos.
Por exemplo, eu seria mais assertiva no trabalho, porque não ia fazer sexo em cima da
escrivaninha; com certeza Cathryn ficaria aliviada. Eu também ficaria mais desanuviada,
autoconfiante e capaz de me fixar nas minhas metas. Pelo menos havia um lado bom nisso.
Achei que a maneira mais perfeita de lidar com a perspectiva de um mês inteiro sem sexo seria me
preparar o melhor possível, então saí pra fazer compras. A primeira parada foi na Holland and
Barrett, em busca de raiz de valeriana. Já que não tinha permissão nem mesmo de… hum… cuidar do
assunto sozinha (já que masturbação aumenta o desejo sexual, e meu desejo sexual era agora Inimigo
Público Número Um), a autora recomenda tomar raiz de valeriana, como um modo alternativo de se
descontrair. Comprei uma garrafa gigante, mais três garrafas de vinho de uma loja sem licença ao
lado. Eu tinha muita descontração pra fazer.
A segunda parada foi na Cos, onde peguei diversas blusas abotoadas na frente e de colarinho alto,
além de um longo vestido azul-claro. Se eu deveria agir como a Virgem Maria, melhor então seria me
vestir como a Virgem Maria.
Por último, mas não menos importante, foi um pacote de calcinhas superfeias. Sei que calcinha
tamanho Bridget Jones é um clichê, mas acho que, se a coisa pegar fogo, eu seria um pouco mais
virginal sabendo que qualquer homem que descesse até as regiões inferiores depararia com acres e
acres de algodão indo até a cintura.
Também cancelei meu horário na depilação e escondi a caixa de camisinhas.
Eu estava pronta.

2 DE JUNHO

Já que sexo não era uma meta possível, decidi me propor um desafio diferente: entrei na corrida
com obstáculos Tough Mudder.
Para quem não conhece, Tough Mudder é um percurso de combate com vinte quilômetros de
extensão, que inclui escalar paredes, rastejar embaixo de arame farpado e, como petisco especial,
ser eletrocutado num banho de lama. Achei que podia tirar algum proveito de toda a asserção lúcida
que estava para adquirir.
Ora, eu pensava estar em boa forma: corria algumas vezes por semana e sempre comi uma
saladinha. Mas, quando assisti ao vídeo de divulgação da Tough Mudder — cheio de homens
musculosos fazendo careta enquanto puxavam rodas de trator morro acima e se atirando de
precipícios para dentro de poças d’água —, me dei conta de que talvez precisasse de mais
treinamento. Sobretudo se levasse em consideração que a corrida era no fim do mês.
Decidi começar com algumas flexões de braços. Eu não fazia esse tipo de exercício desde meus
tempos de ensino médio, mas pensei que seria fácil fazer uma série de vinte. Na terceira flexão, meus
braços estavam tremendo, e o suor saía de lugares antes nunca vistos.
Com certeza, eu tinha muito trabalho à frente.
Então, além da abstinência, a meta adicional para o mês era ser capaz de fazer vinte flexões de
braço e pelo menos um levantamento. Eu jamais conseguira nada além de uma tremedeira no
departamento de levantamentos, então sabia que seria um verdadeiro desafio. Ainda bem que eu teria
muito tempo livre e muita energia para queimar.

4 DE JUNHO

Atualização nas flexões de braço: três e três quartos antes do colapso.

Atualização nos levantamentos: tremedeira.

Hoje à noite, fui ao meu último encontro com o Popeye.

Os efeitos da festa da carícia haviam persistido: nas duas semanas seguintes, Popeye me
bombardeara com mensagens de texto, perguntando o que eu andava fazendo, onde estava indo, com
quem estava, o que estava vestindo… A coisa toda.
No começo, foi meio sexy. A pergunta “O que você está vestindo?” me levou a descrever uma
linda lingerie Coco de Mer que havia visto recentemente numa vitrine. Na verdade, eu estava
vestindo uns shorts de basquete dos anos 1980 e uma camiseta tão furada que era, em essência, só
uma coleção de átomos: tal é a magia da nossa era digital.
Mas logo tudo começou a ficar um pouco pesado. Certa vez, quando contei que ia passar a noite
com Lucy, ele perguntou se eu tinha certeza de que não havia mais ninguém no apartamento, como se
tivéssemos homens empilhados nos armários ou embaixo do assoalho. E, quando cancelei nossos
planos de jantar por causa de uma correria no trabalho, ele apareceu na porta do meu escritório com
comida para viagem. Sei que parece gentil, mas tenho a impressão de que ele foi lá para ver se a
minha história era verdadeira e não para dar apoio moral.
Bom, tudo isso começou a me assustar. Fiquei preocupada com o fato de a festa da carícia e o
Adrian terem afetado o cérebro dele, imaginando se ele estava prestes a revelar sua verdadeira
natureza de psicopata possessivo.
Ainda assim, ele tinha braços incríveis, e não gosto de perder a oportunidade de uma história
divertida de encontro em potencial, então fui em frente com nossos planos. De qualquer forma, sob as
restrições do novo livro, eu só podia ficar olhando com recato pra ele do lado oposto da mesa de
jantar.
Nós nos encontramos num restaurante japonês em Notting Hill, mais conhecido como um bom
lugar para se ver Elizabeth Hurley sugando com dificuldade um broto de feijão de soja. Eu estava
com um vestido preto tão severo, que um membro da Liga de Defesa da Inglaterra até me dera uma
cuspida na rua.
Popeye, com uma bebida na mão e olhando fixamente para a porta, já estava lá quando cheguei.
Ele pareceu primeiro aliviado, depois chateado.
“Está atrasada”, disse ele, beijando meu rosto. “Por onde você andava?”
“Desculpe!”, respondi, sentindo-me castigada. Olhei o relógio. “Na verdade, só estou seis minutos
atrasada.”
“Fiquei preocupado. Estava começando a pensar que você não ia vir.”
“Besteira. O que você está bebendo? Posso pedir uma também?”
“Gim-tônica. Vou chamar o garçom.”
Bebidas em mãos, sentamos no nosso compartimento e começamos a conversar sobre os
acontecimentos da semana. Eu estava no meio de numa história sobre quando fui com Lucy ao Horse
and Groom e terminamos numa longa conversa sobre o expressionismo alemão com um russo e suas
duas amantes.
“... e as duas até foram se depilar juntas! Pode imaginar? Era como o que acontece na mansão da
Playboy.”
Popeye não parecia gostar da história do regime de beleza das duas amantes. Revirou os olhos e
disse: “Não posso entender como é que você e Lucy se metem nesse tipo de conversa”.
“Lá todo mundo é maluco. É como pegar pato num barril.”
“Peixe. Pegar peixe num barril.”
“Bom, parece mais fácil pegar pato, se é que você me entende. Seja como for, o cara disse que eu
podia ir quando quisesse dar uma olhada na sua coleção de Kirchner.”
Os olhos dele ficaram sombrios. “É, aposto que sim.”
“Ai, qual é! Ele tinha não só uma, mas duas europeias do norte recém-depiladas às suas ordens!
Acho que as intenções dele não eram sinistras. Imagino que ele só estava feliz de poder conversar
sobre sua coleção de arte com alguém que não estivesse calculando mentalmente quanto as obras
adicionavam ao seu patrimônio líquido.”
“Você precisa tomar mais cuidado, querida. Ser mais sensata.”
“Acho que você está misturando as coisas, se pensa assim.”
Ele deu um profundo suspiro de desapontamento. “Lauren, é que estou um pouco preocupado com
você. Você já tem quase trinta…”
“Hum, peraí, meu…”
“E você fica andando por aí com a Lucy, falando com todos esses homens estranhos! Como aquele
tal de Adrian, que estava na sua festa aquele dia. E o cara que ficava recitando poemas horríveis.”
“Alguns não eram tão ruins assim. Achei que aquele sobre o trator era até bom.”
“A questão não é essa! A questão é que eu gosto de você. Quero cuidar de você.” Ele estendeu o
braço, colocou sua grande mão masculina sobre a minha e sorriu. “Quero você só pra mim. Quando a
conheci, você era uma pombinha recatada. Agora, tudo o que escuto é sobre outros homens e noites
embriagadas. Quero que você sossegue. Comigo.”
Sei que, em muitas comédias românticas do início deste milênio, um discurso como esse teria
causado uma lágrima de felicidade nos olhos da heroína, quando ela se desse conta de que tinha o
amor e a proteção de um homem de braços fortes e queixo forte que a queria só para si. Ela jogaria
fora seu cigarro, derramaria todo o uísque dos armários pia abaixo e começaria a marcar receitas de
carne no Pinterest.
Mas, como já mencionei no início deste experimento, eu não estava buscando um cavaleiro no seu
nobre cavalo, ou Gerard Butler numa moto, nem mesmo Ryan Gosling num barco na chuva. Eu já
tinha vivenciado o suficiente dessas coisas lá no Maine, e a experiência me ensinou que elas
terminam em lágrimas. Senti uma pontada de culpa. Popeye era um cara decente, mesmo sendo um
pouco territorial. Não dava mais pra dar corda.
Bem devagar, tirei a mão da dele e sorri.
“Você é um cara muito legal, mas agora exatamente não estou atrás de um relacionamento.”
O sorriso dele esmoreceu. “O que você quer dizer? Pensei que estávamos chegando a algum
lugar.”
“Pensei que estávamos só nos divertindo”, respondi, sabendo que não era bem verdade.
 “Mas isso com certeza leva a alguma coisa, certo? Você vai ter que crescer algum dia, Lauren. O
tempo não é gentil com as mulheres depois de certa idade. Você não vai querer acordar um dia e
descobrir que a festa acabou, né?”
Engoli meu ultraje feminista: naquela altura, não havia razão para me meter num debate ético de
gênero. “Você é um cara muito legal com uns braços fantásticos, e tenho certeza de que há um monte
de garotas que estão desesperadas para encontrar alguém como você. Olha só — você é um garanhão
total!”
Ele se recuperou um pouco com essa. “Hum… Mas achei que tínhamos alguma coisa.”
“Nós nos divertimos. Não é suficiente?”
“Acho que não, e pelo jeito você não é a mulher que pensei que fosse. Se estiver tudo bem pra
você, gostaria que nos despedíssemos agora.”
“Claro. Eu também não estou muito a fim de sushi no momento.”
Popeye pagou a conta (um cavalheiro até o fim), e nos separamos na saída. Fumei um cigarro no
caminho do metrô, pensando em como seria estranho não sair mais com ele. Concluí que não me
importava. Verdade, não senti nada. Ele era legal, ainda que machista, mas nós dois havíamos
representado papéis que não combinavam. Era melhor que as cortinas descessem.
Apaguei o cigarro, enviei uma mensagem de texto à Lucy dizendo que estava voltando para casa e
desci as escadas do metrô, cuidando para não tropeçar na saia.

8 DE JUNHO

Relatório das flexões de braço: cinco (melhorou!).

Relatório dos levantamentos: ainda tremendo. Talvez tente um de costas amanhã para ver se
ajuda.

Abstinência é chato e valeriana me dá dor de barriga. Até agora, estou odiando este mês.
Hoje à tarde, Meghan me ligou do Maine para ver como estou.
“Oi, querida! Como vão as coisas?”
“Indo… Obrigada pelo cartão-postal.” Havia chegado na semana anterior: a figura de uma antiga
mansão de madeira em Portland, alguns dias antes de ser demolida. O jardim estava coberto de peças
de carro enferrujadas, e videiras haviam quase consumido a varanda. Ela escreveu na parte de trás:

“Tudo possui beleza, mas nem todos conseguem vê-la.” —

Confúcio
 Te amo, M.

Eu guardei o postal entre as páginas do meu diário, junto com o último.

“Só uma lembrança de casa”, disse ela. “E como está o experimento? Já tirou alguma conclusão?”
“Bom, dei o fora no Popeye ontem à noite.”
“O que houve? Achei que ele era um tipo legal.” Ouvi o som de um cachorro ganindo no fundo.
“Espera um pouco, tenho que deixar o Harold sair.” Ouvi uma porta de tela se abrir. “Pronto, amigo!
Onde está Maud, hein? Vá procurar a Maud!”
Maud era a nova gatinha que elas haviam comprado para pegar ratos na cozinha da fazenda.
“Tem certeza que a Maud quer mesmo ser encontrada?”
Meghan riu. “Tá brincando? Ela cavalga no Harold como se ele fosse um cavalo! Eles se adoram.
Agora me conta o que aconteceu com o Popeye.”
“Ele me queria sendo a Maud do Harold dele.”
“Ah. Bom, acho que isso é prova de que pelo menos um dos livros funciona, né?
“Acho que sim. Mas ainda não sei o que quero.”
“Eu sei, querida. Sem compromisso, sem coisa amorosa, sem sentimentos, sem emoções…”
“É bem isso.”
“As pessoas não são robôs, meu bem. As pessoas caem umas pelas outras, as emoções atrapalham,
fazem tomar decisões erradas. Você sabe disso melhor que a maioria. Você não pode se manter fora
disso pra sempre. Alguma hora, vai ter que deixar a luz entrar.”
“Não vou, não. Por que o amor tem que ser a suprema meta, o final? O amor que vá à merda. Sou
mais feliz sozinha.”
Houve um suspiro do outro lado da linha, e então escutei um tremendo barulho de algo quebrando.
“Maud! Saia daí! Querida, sinto muito, mas preciso ir: a gata acabou de subir no armário de
louças. Olha, sinto muito. É que fico preocupada com você.”
“Estou bem! Não precisa se preocupar. Tenho tudo sob controle.”
“Você diz isso desde que aprendeu a falar. ‘Estou bem’ foram praticamente as suas primeiras
palavras. É com isso que estou preocupada.”
“Tá, tá. Muito amor pra você, muito amor pra Sue.”
“Pra você também!”
Desliguei e joguei o celular na cama. Baixei os olhos e vi a caixinha de papelão espiando embaixo
da cama. Pensei em abri-la e ficar mexendo em antigas fotos e cartas como se mexe em casquinha de
ferida. Em vez disso, peguei meus tênis e saí para correr. Lembranças não iam me levar a nada: eu
tinha que treinar para a corrida com obstáculos.

9 DE JUNHO
 Flexões de braço: cinco e meia (progresso firme, ainda que lento).
Levantamentos: metade de um de costas, com a ajuda de uma cadeira.

Hoje o sol brilhou pela primeira vez em quinze dias, e acordei renovada. Decidi encarar o desafio
deste mês com o máximo possível de aprumo. E daí se não podia ter sexo? Logo seria uma
verdadeira máquina da Tough Mudder.
Falando nisso, tenho o encontro com o Corredor no sábado que vem.
E, ainda mais emocionante, ou talvez mais desastroso, amanhã é o jantar com o Adrian.
Não tenho a mínima ideia de como vai ser, mas sei o que NÃO vai ter: sexo. Nem acredito que
estou escrevendo isso, mas amanhã vou ver o Adrian na casa dele (que é ONDE FICA A CAMA DELE) e
não vou fazer sexo. Era como se eu tivesse caído no Mundo Bizarro (o que talvez explicasse o sol
londrino de hoje).
Me deseje boa sorte!

11 DE JUNHO

Flexões de braço e levantamentos: zero — saco cheio demais.

Ontem o Adrian cancelou. Claro. Parece que houve um incêndio monumental em Slough, e ele teve
que ir cobrir para o jornal. Espero que tenham enfiado uma mangueira de incêndio no cu dele.
Para piorar as coisas, o Corredor também cancelou nosso encontro do próximo sábado. Parece
que a avó dele está doente ou algo assim. Filha da puta egoísta.
Vendo pelo lado bom, se ninguém quisesse fazer sexo comigo, aguentar um mês de abstinência não
seria lá muito difícil.
Também notei que todo flerte do mês passado havia cessado de repente. Não sei se é essa roupa
recatada ou se estou emanando algum tipo de antiferomônio, mas não recebi nem uma só olhada até
agora durante este mês. No metrô, nas lojas, em bares: é como se eu fosse invisível. Minha luz está
se apagando.

13 DE JUNHO

Flexões de braço: de dois a três bilhões, tudo forçado.

 Levantamentos: nenhum, se bem que não é de surpreender, já que a essa altura eu mal consigo
levantar as calças.

Hoje à noite, depois do trabalho, fui com a Lucy num treinamento lá no Victoria Park. Pensei que
seria uma mudança legal para a nossa corrida de sempre, e a noite estava gloriosa: quente e
iluminada, apenas com uma suave brisa soprando.
Antes que eu me desse conta, aquela brisa suave estava zunindo nos meus ouvidos, enquanto eu
galopava para cima e para baixo numa colina, com um enorme ex-sargento dos Fuzileiros gritando
insultos para mim. Nós fomos forçadas a percorrer um circuito gigantesco, com cada estação
apresentando um novo tipo de dor e xingamento dos instrutores.
Cruzei olhares com a Lucy, enquanto ela se atirava ao chão para cumprir mais um burpee, com um
loiro sádico parado à sua frente. As pupilas dela estavam dilatadas de medo.
No fim de uma hora, estávamos cobertas de terra e galhos. O rabo de cavalo da Lucy —
geralmente todo saltitante — ficou murcho, e eu estava convencida de que havia deslocado meu
dedão numa rolada entusiástica demais. Fomos até o pub para tomar um chope e comer batata frita (já
que carboidrato é um alimento importante para a recuperação).
“Credo”, falei, tomando um bom gole de chope, um líquido divinamente gelado. “Aqueles caras
eram um pouco… intensos, né?”
“Nunca mais, bebê.” Lucy passou uma batata na maionese e enfiou na boca. “Aqueles instrutores
podem estar totalmente em forma, mas parei de pensar em meter um deles na cama quando aquele
loiro me chamou de ‘bolota’, e não foi de um jeito afetuoso.”
Fiz um brinde. “À abstinência!”

14-15 DE JUNHO

Flexões de braço: oito (tremendo progresso!).

Levantamentos: um quarto (outra vez, progresso!)

Eu já havia colocado a calça de moletom e estava dobrando a roupa lavada, quando o celular
tocou às 23h03 de sexta-feira. Era o Adrian.
Fiquei olhando para o telefone por um minuto, perguntando-me se deveria ou não atender.
Mentira. Quem é que estou tentando enganar? Claro que eu ia atender.
“Você tá ligando pra cancelar algum plano não existente de encontro só pra se divertir? É um gato
que ficou preso numa árvore? Atentado terrorista em Tesco?”
 “Cunningham, você ainda está nessa? Você sabe o que diz o Billy Joel: não fui eu quem começou o
incêndio.”
“Vai à merda. O que você quer?”
“Estou perto do seu apê e queria saber se você está a fim de uma saideira.”
“Estou de pijamas.”
“Melhor ainda. Posso subir?”
Passei os olhos pelo quarto, que no momento estava coberto de pilhas de meias. Não era lá muito
convidativo. Além disso, o Adrian perto de uma cama era brincar com fogo.
“Não!”, exclamei. “Não suba!”
“Por quê? Tem um pretendente aí? Safada.”
“Não. Só não quero que você suba.”
“Tudo bem, então desça. Me encontre no Eagle em dez minutos.”
Fiz um ruído de gato aprisionado.
“Vamos lá, Cunningham. Só uma bebida. Eu pago.”
Três horas mais tarde, vestida com jeans skinny rasgados e uma blusa de moletom grande demais
(meu mais esforçado look de “só vesti isto correndo e desci pra te encontrar”), encontrei-me
amassada contra o Adrian no Horse and Groom, enquanto um bêbado vestido de urso passou
tropicando.
Eu havia consumido mais uísque do que podia contar, e a mão de Adrian estava na parte de dentro
da minha coxa.
“Quer mais um?” O hálito dele estava morno, cheio de vodca e impossivelmente sedutor.
“Tá. Mas podemos ir lá fora primeiro? Preciso de um cigarro.”
“Você e sua nicotina…”
Saí atrás dele e me encostei à parede do pub. Quando acendi o cigarro, olhei para o Adrian. Seu
cabelo havia caído sobre o olho esquerdo e sua camiseta branca tinha um rasgo enorme de um lado.
“O que houve com sua camiseta?”
Ele olhou para o rasgão. “Sei lá. Faz meses que está assim.”
“Já pensou em jogá-la fora?”
“Pra quê? Ela ainda está boa.”
“Não chamaria isso de boa. Camiseta foi feita pra cobrir o torso; essa aí, meu amigo, não está
cumprindo sua missão. E de onde saiu essa frase eu…”
Ele se inclinou e me beijou, apertando-me contra a parede.
“Você não consegue calar a boca, Cunningham?”, sussurrou.
“Arrrr”, balbuciei.
“Vamos embora. De volta pro seu apê?”
Concordei meio fraca, enquanto ele colocava a mão nas minhas costas e me guiava pela multidão
de fumantes. Eu estava sem poder perante a macumba dele. Cadê a minha valeriana, quando mais
preciso? Ele parou na esquina para me beijar outra vez, daí enfiou a mão nas minhas costas nuas,
embaixo do moletom. (De repente, me senti agradecida por todas as flexões de braço.)
Estávamos a um quarteirão do meu apê, quando eu vi: um enorme outdoor com um cartaz em neon
da Guinness e as seguintes palavras: “As melhores coisas acontecem para os que sabem esperar”.
Foi como um relâmpago enviado por Zeus ou a pequena trombeta do anjo Gabriel tocando bem na
minha cara.
Parei de repente e larguei a mão do Adrian como se ela estivesse pegando fogo.
“Não posso fazer isso.”
Ele parecia chocado. “Precisamos parar pra comprar camisinha?”
“Não. Argh. NÃO! Não posso trepar com você.”
Ele me deu um sorriso meio virado. “Claro que pode. É bem simples, Cunningham. Acho que já
fez isso antes, ainda que seja um prazer lhe dar um curso de recapitulação. Posso garantir que você
vai se divertir.”
“É, eu sei, mas é que eu… não posso. Desculpe.”
Apertei a mão dele rapidamente e depois atravessei a rua na corrida, sendo quase atropelada por
um táxi no caminho. Ouvi alguém me dizendo palavrões, mas nem me virei para ver se era o taxista
ou o Adrian.

15 DE JUNHO (CONTINUAÇÃO)

Flexões de braço e levantamentos: nada (toda a energia gasta naquela incrível demonstração de
força de vontade).

Lucy estava empoleirada na beira da minha cama, cedo demais para um sábado de ressaca. Eu
amarrava meus tênis, enquanto ela me forçava a tomar café preto e me pressionava por detalhes.
“E daí? Dormiu com ele?”
“Lucy Caçadora! Que tipo de garota você acha que eu sou?”
“Sei exatamente que tipo de garota você é, então não vem com essa. Você fede a uísque e parece
um gato que lambeu a tigela de creme. Manda!”
Tomei um gole de café e fiz uma careta ao queimar a língua. “Estou pura como a neve.”
Ela arregalou os olhos azuis. “Fala sério!”
“Verdade. Minha honra está intacta. O cinto de castidade ainda está trancado. Pronta pra sair?”
Lucy pôs seu iPhone dentro do sutiã e estalou a língua. “Essa merda nunca fica no lugar. Tá, vamos
indo. E, enquanto a gente vai, você me explica como conseguiu ficar com o Adrian sem transar com
ele.”
 “Foi uma façanha de autodisciplina imensa. Quase me entreguei, mas fugi no último minuto.”
“Como assim, fugiu?”
“Quero dizer que literalmente fugi dele. Era a única maneira de salvar minha alma pura.”
“Qual foi a reação dele?”
“Não olhei pra trás pra ver.”
“E como você está se sentindo?”
“Descontente, sobretudo, mas também meio satisfeita? É estranho. Claro que eu queria trepar com
ele, mas teve algo libertador no fato de acordar sozinha. Senti como se tivesse controle outra vez ou
alguma coisa assim. Claro que o Adrian nunca mais vai falar comigo, levando em consideração a
terrível dor no saco que devo ter causado nele.”
“Acho que o cacete dele vai sobreviver.”
“Hum. Ele é resiliente, devo admitir.”
“Bom, estou orgulhosa de você.”
“Obrigada, cara. Eu também. Vem, me ajuda a suar até me livrar de tudo que bebi ontem.”

Quando voltamos ao apê, encontrei uma mensagem de texto me esperando:

Ando meio distraído esta manhã pensando em você, sua engraçadinha. A. Bjo.

E foi aí, amigos, naquele exato instante, que meu cérebro explodiu. De algum jeito, havia
funcionado. Depois de meses tentando chamar a atenção do Adrian por meio de um sexo cada vez
mais acrobático e imaginativo, terminou que a melhor maneira de deixar ele ligado foi não trepar
com ele. Vai entender…
Passei o resto do dia destacando com marca-texto passagens do Feche as pernas… e relendo a
mensagem de texto do Adrian (que, por ter um fundo sexual, eu naturalmente não respondi).
Hoje à noite, tive uma possível reação alérgica, resultado de uma overdose de valeriana.

18 DE JUNHO

Flexões de braço: treze (enorme explosão de força).

Levantamentos: dois quintos (melhor).

Passaram três dias sem que eu recebesse uma só palavra do Adrian e sem ter nem mesmo um
sopro de sexo. Passei bastante tempo lavando roupa, lavando outra vez as duas camisas de gola alta
que usei durante o mês inteiro. Também reorganizei o armário de baixo da pia, pintei de roxo uma
das paredes do meu quarto, e embarquei num projeto não muito recomendável de fazer cortinas com
umas echarpes Liberty que comprei num brechó. Agora meu quarto parece um bordel dos anos 1970.
Eu havia feito tanto exercício, que quase desmaiei de desidratação ontem no trabalho. Cathryn só
me deu uma olhada e me mandou descansar no sofá do escritório, mas estamos trabalhando numa
nova exibição de micróbios, e eu precisava terminar o rascunho do release de imprensa. Tenho
trabalhado mais horas que as dadas por Deus, e a minha escrivaninha nunca esteve tão bem
organizada.
Resumindo, ficar tanto tempo sem sexo me transformou numa pessoa mais produtiva, mais
malhada, mais asseada, mais organizada e mais diligente. Também me transformou numa merda
muito, mas muito chata.
Graças a Deus por cigarros e álcool, e pela luz no fim daquele longo túnel.

26 DE JUNHO

Uma vitória: consegui fazer três quartos de um levantamento, antes que minhas mãos
escorregassem da barra e eu caísse no chão. Fiz também quinze flexões de braço. Pareço biônica.

27 DE JUNHO

Depois de semanas fazendo e refazendo planos, hoje finalmente tive um encontro com o Corredor.
Bom, mais ou menos. Saímos para andar de bicicleta depois do trabalho.
É, eu sei, hoje em dia tem gente que faz esse tipo de coisa! Em vez de se sentar num pub legal e se
banhar em bebida que aumente sua atratividade, há pessoas que escolhem se sentar numa bicicleta e
ficar olhando para a bunda coberta de lycra um do outro, durante longos percursos muitas vezes
mortais, até chegar a um determinado ponto, conversar um pouco sobre o cenário, compartilhar uma
barrinha de granola, então dar meia-volta e ir pra casa.
Em geral, eu reclamaria só de alguém sugerir um encontro tão ridículo e sem graça, mas fiquei
pensando que nada estraga tanto a paixão quanto equipamento de bicicleta e o cheiro de óleo de
bicicleta; então, quando o Corredor sugeriu ir de bicicleta até Hackney Wick pelo canal, aceitei.
Fazia quase um mês que eu estava nessa de celibato, não podia confiar na minha capacidade de
manter a calcinha na maioria das circunstâncias.
Infelizmente, o Corredor tinha uma bunda maravilhosa, então passei a maior parte da corrida
pensando em dar uma mordida nela. O resultado foi que quase atropelei diversas criancinhas e um
ganso bem irritado.
 Quando chegamos, levamos quinze minutos para encontrar um lugar para prender as bicicletas, por
causa do torneio de bike polo que estava acontecendo em Hackney. Naquela altura, eu já estava
morrendo de fome e, graças a uma estranha onda de calor, a minha língua parecia uma esponja seca.
Sugeri que fôssemos à cervejaria Crate para comer uma pizza e tomar uma gelada.
Ele me olhou surpreso e — se não me engano — com uma pitada de desapontamento nos olhos.
“Você se importa se formos a outro lugar? Estou treinando para uma ultramaratona, então estou
evitando comer qualquer carboidrato processado.” Ele marcou essa declaração com batidinhas no
próprio torso esbelto. “Tem um lugar macrobiótico na esquina, que faz uma salada de quinoa incrível.
Podemos ir lá, se você quiser.”
Meu coração se afundou. Eu gostava de quinoa tanto quanto qualquer mulher (e com isto quero
dizer que me treinei a gostar, com anos de consumo forçado), mas não estava tão a fim de um cara
que negasse uma pizza com cerveja em favor de grãos integrais e chá verde. É, sei que estou sendo
machista, mas é que parecia… meio gay.
Seja como for, eu ia desmaiar se não comesse algo logo, então lá fomos nós para o café
macrobiótico, onde o Corredor imediatamente pegou um suco de grama de trigo e pediu uma salada
de frango grelhado (sem molho, sem croutons). Eu peguei um pedaço de bolo de cenoura orgânica
com cobertura de tofu (tão nojento quanto parece).
“Quando é essa sua ultramaratona?”, perguntei, pegando uma uva-passa que fugia.
“No próximo mês. Estou superentusiasmado!”
“Qual é mesmo o comprimento dela?”
“Cem quilômetros. Mal posso esperar!”
“Meu Deus! É um percurso e tanto!”
Ele concordou com entusiasmo. “Acho que tem algo quase espiritual em correr tanto assim, sabia?
É como se você fosse um com os deuses.”
“Hum. A maior distância que já corri foi meia maratona e não me senti lá muito espiritual perto do
fim.” Na verdade, eu me mijei toda no último quilômetro, mas não ia contar isso. (Ei, tente correr uns
vinte e dois quilômetros sem parar para fazer xixi e veja se consegue!) “Entretanto, vou participar da
Tough Mudder dentro de alguns dias, então vai ser um desafio.”
Ele parecia meio enojado. “Tough Mudder não é nada. É só um pouco de lama e umas
colinazinhas.”
“E arame farpado.”
O Corredor fez pouco caso. “Essas coisas são só diversão. O que você quer é distância. Pura
distância. Só você e o percurso. Uma vez que você liberta isto” — ele se inclinou e deu uma
batidinha na minha cabeça — “você pode correr para sempre. Sabia que há um grupo de monges
japoneses que correm quarenta mil quilômetros durante mil dias?”
“É, mas eles são monges. Não têm mais nada pra fazer.”
“Lauren, eles são seres espirituais. Entendem que a dor é puramente física. Para alcançar a
verdadeira iluminação, é preciso transcender a barreira da dor. Corri a maratona Three Peaks em
Wales no verão passado, e tropecei numa raiz no primeiro quilômetro, caindo para fora do caminho.”
Mordi a boca para não dar risada. A imagem de alguém caindo sempre me dá vontade de rir. “O
que aconteceu?”
“Lá estava eu, caído num buraco, com o tornozelo torcido, vendo todos os outros caras passar a
minha frente. E daí ouvi uma voz.”
“Uma voz?”
“Do alto.”
Lá vamos nós. “O que essa voz disse?”
“Disse: ‘Fique no caminho. Não sinta dor. Você é um guerreiro’. Eu me levantei e comecei a
correr. A parte da frente dos meus tênis estava meio rasgada, então terminei de rasgá-la e continuei
assim.”
“Quer dizer que você correu uma maratona praticamente de sandália, com um tornozelo torcido,
porque uma voz na sua cabeça mandou?”
Ele confirmou com solenidade. “Sim. Caí no quilômetro final. Até lá, eu havia perdido diversas
unhas dos pés e o que restou dos tênis estava encharcado de sangue. As pessoas estavam gritando
para que eu parasse e recebesse socorro. Um médico tentou me tirar do percurso e me colocar numa
ambulância.”
“Parece que você precisava. Podia ter se machucado muito.”
“Essa é a atitude dos perdedores. Eu sabia que, se transcendesse a dor, poderia terminar a
corrida.”
Houve uma longa e dramática pausa, os olhos dele queimando nos meus.
“E foi assim que terminei a corrida. Foi meu novo recorde. Ainda não tenho sensibilidade nos
dedos do pé esquerdo, e levou um ano para que as unhas crescessem outra vez. Mas valeu a pena.”
“Puta que pariu…”
“Sim. Viu? Tudo está na mente.”
“Talvez, mas ainda não sei se estou disposta a perder unhas pra isso.”
“Você nem sente falta delas quando fica sem.” Ele tomou outro gole de grama de trigo e ficou
olhando à distância com determinação.
Pedalamos de volta à Old Street e nos separamos no início da minha rua, com ele proclamando
que estava saindo para uma pequena corrida de cinquenta quilômetros antes de ir pra casa. Perguntou
se eu queria ir com ele à reunião de seu clube de corrida na quarta-feira, mas declinei. Eu não estava
pronta para a transcendência.
Cruzei a rua e fui à lojinha comprar uma garrafa de vinho e uma barra de Milky Way. Enquanto
folheava uma Vogue, me dei conta de que já havia me esquecido de como era o Corredor.
Ele era um cara legal, claro, e parte de mim estava estranhamente atraída por seu zelo excessivo
da boa forma. A bunda dele com certeza não era de se jogar fora (mesmo agora, não consigo pensar
muito nela por medo de acabar fervendo), mas com a perspectiva de sexo fora do horizonte, a bunda
dele não importava. No final da história, ele se mostrou meio chato. Não era sua culpa, e tenho
certeza de que devia ter uma mulher ativa e ultracorredora à espera dele por aí, com um rabo de
cavalo sacudindo na brisa — mas, nas imortais palavras de Bob Dylan, não sou eu, bebê.

Nome: Corredor
Idade: 37
Profissão: representante da HerbaLife
Descrição: quando me concentro no rosto, não me lembro; mas ele tem um corpo incrível
Nacionalidade: australiano
Método: Feche as pernas, abra o coração
Resultado: se não há chance de dar uma bocada na torta de banana, não há motivo para ir à confeitaria

Pensei sobre o que o Corredor dissera a respeito de maratonas, sobre atingir um nível de clareza
no qual tudo o mais desaparece. É assim que me sentia quando cheguei ao fim deste mês. Não me
interprete mal: eu estava mesmo sentindo falta de sexo, mas, ao mesmo tempo, havia algo libertador
em não ter que pensar a respeito. Quando me sentei com o Corredor naquele café, eu não estava
imaginando como ele seria na cama, ou visualizando aquele músculo flexor logo abaixo do quadril
dele, ou me perguntando se tinha camisinhas lá no apartamento. Eu estava pensando no quanto aquilo
estava chato e em como eu preferia estar em casa com uma garrafa de vinho, uma barra de Milky Way
e um exemplar da Vogue.
Isso vai parecer meio brega, mas na verdade eu gostei de concentrar toda a minha energia em mim
mesma durante este mês. Eu me senti como uma pessoa mais sã, mais forte e mais autossuficiente.
Então, ainda que não recomende abstinência em tempo integral, devo dizer que há algo a ser dito
sobre ocasionalmente limpar o palato e se focar em si mesma. Um sorbet de abstinência, por assim
dizer. E agora que a minha boca estava toda fresca e limpa, eu estava pronta para me empanturrar
outra vez. Além disso, desde hoje de manhã, posso fazer dezessete flexões de braço e sete oitavos de
levantamento: nada mau para um mês de esforço.

CONCLUSÃO DE NOT TONIGHT, MR. RIGHT

Funciona melhor com…

Não me senti particularmente mais atraente para o sexo oposto durante este mês, ainda que tenha
terminado me sentindo um pouco mais atraente para mim mesma. E talvez para o Adrian, ainda que
ele não possa ser considerado um objeto normal de teste, levando em conta o quanto ele é subnormal.
Então talvez funcione melhor em nós mesmas?

A ser usado por…

 Qualquer pessoa que goste de provas de resistência, raiz de valeriana e a própria companhia.

29 DE JUNHO

Quando estava colocando os toques finais nos encontros deste mês, vi que ainda tinha mais um
item pendente na minha lista de coisas a fazer, antes de seguir oficialmente para o próximo livro: a
Tough Mudder, é claro.
Cheguei a um campo em Sussex numa ímpia hora da manhã. Antes de sair de casa, havia tomado
duas xícaras de café e comido uma banana, e já sentia os dois se revirando no meu estômago quando
me posicionei na linha de partida. Ao meu redor, havia grupos de homens vestindo camisetas iguais,
anunciando seus clubes ou sua empresa (quase todos do setor bancário). Eu era uma das poucas
mulheres e, seguramente, era a única mulher sozinha. Havia tanta testosterona no ar que fiquei com
medo de que me crescesse uma barba.
E então, quando a pistola anunciou o começo da corrida, eu não estava me sentindo muito
confiante.
Contudo, três horas e vinte e oito minutos mais tarde, coberta de sujeira e com machucados em
cada pedaço do corpo, cruzei a linha de chegada. Alguns dos manos banqueiros me ajudaram a
escalar as paredes, e uma das minhas companheiras mulheres me deu um gel energético quando eu
estava para desistir na parte da lama, mas eu consegui. E aquele sentimento de realização, aquele
ataque de endorfinas e aquela enorme onda do orgulho libertador de irmãs-estão-conseguindo-isso-
por-si-mesmas eram melhores que qualquer sexo que eu já tivera.
 Livro quatro:
O jogo

1o DE JULHO

Voltei tarde do trabalho e encontrei Lucy espraiada no sofá. Ela tinha ficado todo o fim de semana
fora, e, quando tentei descobrir por onde andava, ela me enviou diversas mensagens de texto
misteriosas sobre estar com um amigo.
“Oi, sumida! Onde é que se meteu? Fiquei preocupada com você na noite passada. Espera só até
ouvir o que eu tenho pra contar sobre a Tough Mudder.”
“Lo, eu é que tenho boas notícias.”
“Peraí, deixa eu pegar o saco de gelo.” Um dos meus joelhos estava inchado desde sábado, do
tamanho de uma berinjela, e eu estava tentando controlar o inchaço. “É sobre o fato de que o senhorio
vai finalmente arrumar o buraco no chão da cozinha?”, perguntei gritando da cozinha. “Bati a cabeça
no balcão e quase caí desmaiada!”
“Não! É uma coisa ainda mais importante que isso!”
“Obrigada por se preocupar”, murmurei.
“Lauren, é sério!”
“Tá bom, tá bom! Vou abrir uma garrafa de vinho.”
Cheguei da cozinha mancando, com uma garrafa de vinho tinto, dois copos, um gigante saco de
ovinhos de chocolate que estava guardando desde a Páscoa e um pacote de ervilhas congeladas para
pôr no meu joelho. “Manda.”
Lucy se endireitou na cadeira, prendeu um cacho loiro solto atrás da orelha e disse: “Estou
apaixonada”.
“Puta que pariu! Desde quando? Por quem?”
“Desde sexta-feira! Eu o conheci no trabalho. Ele estava em uma das nossas reuniões de estratégia
e ficamos olhando um pro outro o tempo todo. Mal consegui aguentar concluir os dois derivativos do
meio semestre.”
O trabalho da Lucy tinha algo a ver com contabilidade, que eu não entendia nada. Fiz uma nota
mental para buscar a palavra “derivativo” no Google.
“Então! Ele me puxou de canto depois da reunião e perguntou se eu queria jantar com ele naquela
noite. Me levou ao Dabbous — não tenho a mínima ideia de como ele conseguiu uma mesa num prazo
tão curto — e daí fomos tomar martínis no Dukes. Terminamos indo para a casa dele — Lo, ele mora
numa cobertura no Hyde Park! — e passamos o fim de semana inteiro na cama. Só voltei pra casa
hoje à noite porque preciso dormir um pouco. Ah, bebê, ele é simplesmente incrível! Bonitão e
inteligente e esperto e gentil e rico… Ele é perfeito!”
“Muito emocionante! E como esse sr. Perfeito se chama?
“Tristan. Tristan Fraser-Clarke. Meu Deus, até o nome dele me dá tonturas!”
“Quando vai vê-lo outra vez?”
“Amanhã à noite! Ele vai me levar a uma exposição privada numa galeria na Bond Street. Tinha
que ver a coleção de arte que ele tem — você ia morrer!”
“E também é colecionador de arte! Esse cara parece incrível!”
Os olhos da Lucy se arregalaram de emoção. “Ah, mas ele é! Tem cabelo grisalho e maravilhosos
olhos verde-escuros, com aquelas ruguinhas nos cantos…”
“Ele é grisalho?”
“Sim. Ele é muito bem-apessoado.” Havia um tom defensivo na voz dela.
“E que idade tem o Príncipe Encantado?”
De repente, ela ficou meio pudica. “Bom, ele é um pouquinho mais velho que eu. Mas idade traz
sabedoria, experiência…”
“Uma cobertura… Vamos lá, diz logo quantos anos!”
“Cinquenta e sete, que na verdade não é tanto assim, se você pensar bem. Não no quadro geral da
vida. Além disso, sempre tive uma queda por caras mais velhos.”
“É uma diferença de idade enorme, Lucy. Ele tem filhos?”
“Não, foi sempre um solteirão consumado… até me encontrar!”
“Bom. Só Deus sabe que os caras da nossa idade não valem porcaria nenhuma. Melhor mesmo
namorar alguém mais velho.” Eu ainda tinha minhas ressalvas a respeito dessa coisa de idade, mas
foi só olhar o rosto feliz e radiante da Lucy para saber que era melhor fechar a boca.
“Exatamente.”
“E agora o mais importante: como foi a trepada?”
Os olhos dela ficaram desfocados e vidrados. Por um momento, pensei que ela não estava mais
ali.
Estalei os dedos e terminei o drinque dela. “Alô? Alguém aí? Ou o cara literalmente fodeu seu
cérebro?”
“Desculpe, desculpe. Lo, o sexo foi incrível. Fizemos coisas que eu nem sabia que eram possíveis.
Coisas sujas, imundas.”
Por um momento, não entendi nada.
“Parece que você tirou mesmo a sorte grande!”
“Eu sei. Vou te contar, é ele! Encontrei!”
Tomei um gole de vinho e sorri. “Fico feliz por você. Fico mesmo. Vem, vamos fumar um cigarro.”
“O.k., e depois vou pra cama. Estou acabada, e meus quadris estão me matando. Acho que não vou
conseguir sentar direito amanhã.”
 Revirei os olhos. “Desculpe se não fico com pena de você. Acho que o meu hímen acaba de se
regenerar.”
Depois de terminar de fumar, e Lucy ir para cama sonhar com gatos de pelo cor de prata, fui para a
banheira. Deitada na água superquente, pensei na novidade da Lucy. Eu queria que ela fosse feliz —
claro que sim! —, mas uma pequena e maldosa parte de mim queria que as coisas com Tristan não
funcionassem. Lucy era minha companheira de crime número um em Londres, e perdê-la para o
mundo dos relacionamentos seria um golpe muito sério. Por que no fim todo mundo tinha que se
acasalar? E a liberdade — a alegria! — de se ser solteira? Por que todo mundo estava tão
empenhado em algo do qual eu queria desesperadamente fugir?
Enfiei a cabeça embaixo d’água. Não interessava o que os outros fizessem. Eu precisava me
concentrar no projeto. Amanhã começava um novo livro, e parece que ia ser espetacular.

2 DE JULHO

Eu deveria prefaciar isto dizendo que, quando entrei na livraria para comprar o livro deste mês, o
novo livreiro pegou o volume que eu encontrara no sótão, jogou-o do outro lado da sala e tentou me
forçar a comprar Simone de Beauvoir no lugar dele. Expliquei que já lera toda a obra dela havia
anos — e toda a sua correspondência com Sartre — e que ia então comprar meu exemplar de O jogo
na Waterstones, muitobrigada!
Seja como for, você já deve estar a par de toda a história do “homem-galinha”. Havia um
programa na MTV a respeito, com um cara muito parecido com o Kid Rock dos anos 2003 e que
sempre usava uma cartola felpuda. Parece que esse sujeito havia dormido com milhares de mulheres,
fato este que me faz chorar pelo meu sexo.
É bem provável que O jogo seja o mais conhecido dos livros tipo “homem galinha”, e vem a ser
um guia passo a passo de trinta dias para colocar você no caminho do estrelato pornô. Cada dia dá
ao leitor uma nova missão, com o objetivo de obter um encontro com uma mulher. Como um porra de
um James Bond.
A introdução começa pintando um mundo cheio de mulheres supergatas que se encontram por trás
de uma divisória trancada. Há gatas por toda parte! No Maxim, na TV, na pornografia… E, ainda
assim, a maioria dos homens não está trepando com elas! Há algo muito errado aí. Mas não se
preocupe, porque esse livro vai lhe dar a chave que abre ilimitadas mercadorias de gatas!
Não quero abrir nenhuma mercadoria de gatas (já tenho problemas suficientes para abrir a minha
própria), e sei que homens são de Marte e mulheres são de Vênus e tudo o mais, mas será que a
abordagem do homem-galinha é mesmo muito diferente, com base em gênero? Como você bem sabe,
sou apenas uma ferramenta da ciência, então decidi descobrir.
 7 DE JULHO

Quinto dia de O jogo e, até agora, já fiz diversos testes de avaliação (resultados: preocupante) e
dei a mim mesma uma declaração de missão (que espelha a declaração de missão deste projeto
inteiro, ou seja, ter sexo frequente com pessoas com boa saúde mental e física).
Também passei por uma minitransformação, como o livro encoraja que se faça. Isso envolvia se
aproximar de caras escolhidos ao acaso na rua e pedir que recomendassem uma boa loja de roupas
femininas. É provável que seja uma tarefa mais bem-sucedida ao inverso, já que recebi
recomendações para a Ann Summers e uma para a Isabel Marant. (Tenho quase certeza de que o
terceiro cara que perguntei não era do meu time.) Acabei indo para a Zara e comprei uns vestidos
ótimos que funcionavam bem para o trabalho e também para drinques, assim como um shorts com
paetês, que seriam mais apropriados para alguém oito anos mais jovem do que eu, mas não pude
resistir por serem brilhantes e estarem na seção de descontos.
O livro também me fez ligar ao acaso para pessoas da lista telefônica e pedir que me
recomendassem um filme, cumprimentar pessoas na rua e, em geral, me fez interagir com estranhos,
coisa que normalmente não me deixa muito à vontade.
Estava começando a perceber que o livro funcionava pela lei das probabilidades: quanto mais
gente você aborda, mais chance tem de trepar com alguma delas. Ele também forçava você a entrar
numa vida social ultra-ativa: você está sempre saindo e interagindo. Para alguém que evitava
conversa fiada a qualquer preço e preferia subir seis andares a pé a pegar um elevador com outra
pessoa, isso era um verdadeiro desafio.
Mas, em uma semana, eu já estava começando a me acostumar. E esta era a noite em que eu
deveria colocar em ação tudo o que aprendera. Hora de ir a um bar!
Já que Lucy caíra no buraco de Alice do seu novo amor — e voltava ao apê só para pegar roupa e
vagar pela sala num torpor, rindo para si mesma —, recrutei uma relutante Cathryn para ser minha
copiloto.
Fomos a um bar na Dalston Lane, marcado apenas por uma antiga placa de farmácia dos anos
1980. Lá dentro, os requisitados grupos de hipsters estavam reunidos, admirando os muletts irônicos
e as camisetas Hypercolor uns dos outros, mas também havia alguns poucos grupos de caras nos seus
trintas que pareciam normais.
Cathryn não estava acostumada a se aventurar na zona leste além de Barnsbury e inspecionava o
ambiente com um fascínio mal disfarçado. Fiquei imaginando que devia ter sido assim que Richard
Burton reagira na sua primeira viagem ao Congo.
“O que essa gente faz o dia todo?”, sussurrou ela, apontando para um homem vestindo chapéu-
coco, gravata-borboleta e bermudas. “Eles trabalham?”
“Em algo com bases muito teóricas, acho. O que você quer beber?”
 Acomodamo-nos numa mesa, e expliquei minha missão da noite: abordar diversos grupos de caras
e “me abrir” com eles, pedindo sua opinião de experts em algum assunto ou situação que me
interessava. Já que havia enormes buracos no meu conhecimento geral, eu tinha muitos tópicos para
escolher.
Selecionei um grupo, terminei minha vodca com tônica, e disse à Cathryn para segurar as pontas:
eu ia mergulhar.
Aproximei-me da mesa deles, tentando ao máximo parecer desinteressada. Este era o elemento-
chave da abordagem: fazer com que ela parecesse como um impulso do momento, ao invés de uma
intenção específica. Os caras pareciam estar no meio de uma profunda conversa sobre Bundesliga,
mas fui em frente.
Entrei direto com a minha frase de abertura: “Ei, vocês parecem experts. Poderiam me ajudar a
resolver uma aposta que fiz com a minha amiga?”. Apontei para Cathryn, que acenou meio sem jeito.
Os três me olharam um pouco confusos, mas depois de alguns segundos um loiro desalinhado,
vestindo uma camiseta do Stone Roses, sorriu e respondeu: “Claro, podemos tentar”.
“Maravilha”, eu disse. “Como é que as pirâmides foram construídas? Eu acho que foi com um
sistema de roldanas, mas a minha amiga lá jura que foi com alavancas e esteios.”
Durante alguns instantes, houve silêncio na mesa, até que um sujeito atarracado, no fim da mesa,
falou: “Na verdade, acho que nenhum deles foi usado. Os escravos é que empurraram tudo com as
mãos”.
O loiro se meteu: “Qual é, não tem como conseguir empurrar aqueles blocos com as mãos! Como é
que iam colocar um em cima do outro? Eles tinham que ter usado alavancas”.
“Acho que você não está levando em consideração a quantidade de escravos que havia no Egito”,
disse o atarracado.
“Será que até mesmo se pode definir aquela gente como escravos?”, acrescentou um barbudo
sentado no canto. “Naquela época, o Egito não tinha um sistema monetário, então não havia como
pagar os trabalhadores.”
“Sim, com certeza você pode dizer que era escravidão. Não leu o Antigo Testamento? Não foi sem
motivo que Moisés os conduziu pelo deserto.” O homem atarracado parecia zangado.
O barbudo cruzou os braços. “Lá vamos nós outra vez.”
“Bom, desculpe, mas esse tipo de história revisionista é pura balela.”
O barbudo e o atarracado ficaram fervendo um com o outro.
“Entããão”, continuei, “vocês acham que foram alavancas mesmo?”
Os dois me ignoraram, e o loiro me olhou com um sorriso forçado. “Desculpe, parece que não
ajudamos muito. Você deveria procurar no Google.”
“É, boa ideia. Obrigada de qualquer maneira!”, respondi com entusiasmo e voltei à minha mesa.
Quando me sentei, vi que o loiro havia saído para fumar e o atarracado estava envolvido numa
intensa discussão com o barbudo.
 “Como foi?”, perguntou Cathryn, levantando os olhos do seu livro.
“Não foi muito como eu havia planejado. Pensei que perguntar sobre técnicas antigas de
construção seria algo sem controvérsia, mas parece que me enganei.”
“Você perguntou a eles sobre técnicas antigas de construção? O que você tinha na cabeça?”
“O livro disse que eu poderia começar com qualquer tópico. Eu estava curiosa a respeito e sempre
tive curiosidade sobre como construíram as pirâmides.”
“Ai, Lauren”, resmungou Cathryn.
“Bom, deu início a um debate acalorado. Só que ele não me incluía.”
“Talvez você devesse tentar algo mais geral da próxima vez?”
“Tem razão. Tá certo, segunda rodada.” Percebi um grupo de homens de uns trinta anos do outro
lado da sala, todos vestindo blusas que pareciam caras e bebendo vinhos que também pareciam
caros, então comecei a me levantar da cadeira.
Cathryn revirou os olhos. “Sabe, não é lá muito divertido pra mim ficar aqui lendo sozinha no
meio deste bar estranho.”
“Eu sei, desculpe! Prometo que vou lhe pagar um jantar depois disso. Mas primeiro preciso fazer
minha lição de casa.”
“O que vai ser agora? Perguntar sobre o conflito Israel-Palestina?”
“Nada disso! Vou fazer uma pergunta de cultura pop própria pra homens. Deve ser fácil.”
Cathryn pegou seu livro de cima da mesa. “Bonne chance”, ela disse. Acho que não estava falando
sério.
Caminhei até o grupo de bebedores de vinho e escolhi o mais bonito deles: esguio, cabelo escuro
e olhos verdes. “Oi”, eu disse com entusiasmo. “Preciso da sua ajuda numa coisa.”
Ele me olhou com um ar meio impaciente, enquanto o resto dos amigos dele nem se deu conta e
eles continuavam a conversar. “Que ajuda você precisa?”
“Eu estava conversando com a minha amiga sobre a TV dos anos 1980, e nós tentamos lembrar
qual era o elenco do Esquadrão Classe A. Conseguimos lembrar que Mr. T era o B. A. Baracus e que
Dirk Benedict era o Cara de Pau, mas não conseguimos nos lembrar dos outros dois.”
A expressão dele mudou de impaciência para tolerância divertida. Ele gesticulou para os outros
que estavam na mesa. “Nós todos trabalhamos em TV, então com certeza vamos poder ajudar. Ô
gente, temos uma pergunta aqui que precisa de resposta.”
O resto do grupo ficou silencioso e olhou para mim com surpresa, como se eu tivesse me
materializado de repente, saindo de uma lâmpada de Aladim.
“Esta mulher estava me perguntando sobre o elenco do Esquadrão Classe A.”
Um cara meio baixo e de óculos perguntou lá do fim da mesa: “Filme ou televisão?”.
O de olhos verdes fez cara de desgosto. “Claro que televisão! Ela e a amiga conseguem se lembrar
do Mr. T” — o homem de cabelo claro ao seu lado esquerdo deu uma risada de escárnio — “e do
Dick Benedict.”
 “Então estamos falando da série e não do piloto”, disse o homem de óculos. “Porque é óbvio que
Tim Dunigan foi o Cara de Pau original.”
O de olhos verdes concordou. “Isso mesmo. Então tinha o James Coburn como Hannibal e…”
Parecia que o cara de óculos estava para dar um soco na janela mais próxima. “Do que você está
falando, meu? O Coburn não estava no Esquadrão Classe A! Ele estava no Sete homens e um
destino! O Peppard é que foi o Hannibal!”
O de olhos verdes respondeu calmamente, todo cheio de si: “Brian, não foi, não. Foi o Coburn
mesmo”.
O de cabelos claros sentou-se outra vez. “Vocês dois estão errados. Foi Robert Vaughn.”
O de óculos estava a ponto de cuspir fogo. “Vão se foder, vocês dois! Foi o Peppard!”
O de cabelos claros e o de olhos verdes se entreolharam e deram de ombros.
“Fala sério, meu, eu sei! Escrevi uma porra de tese inteira sobre a pós-modernização do Peppard
para o meu curso de mídia.”
O de olhos verdes aquiesceu imperceptivelmente. “Tá bom, Peppard. Então foi ele.”
“Obrigada”, eu disse, bem baixinho.
“Então a verdadeira pergunta é: quem fez o Murdock?”
A mesa caiu no caos outra vez. Por um momento fiquei lá parada, sem jeito, de vez em quando
tentando dar uma opinião no assunto, mas logo ficou claro que eu era totalmente invisível. Eles
estavam imersos demais em gritar nomes de astros de TV dos anos 1980. Comecei a me dar conta que
conversa de homem era um bicho bem diferente, por ter muito mais demonstração ativa de agressão
(ao contrário da agressão passiva que muitas vezes se encontra na conversa feminina).
Murmurei meus agradecimentos, e eles mal olharam para mim quando retornei à Cathryn.
“Essa foi animada”, ela disse, dobrando a página do livro.
“Parece que o Esquadrão Classe A, na verdade, é mais controverso do que o assunto da
escravidão no Egito.”
“Homens acham qualquer desculpa para discutir. É como eles expressam afeição aos amigos:
xingando por causa de opiniões.”
Ouvi uma barulhenta altercação do outro lado da sala e, quando olhei, o cara de óculos estava
sacudindo o de cabelos claros pelos ombros. “Parece que sim.”
“Podemos ir embora? Estou morrendo de fome.” Cathryn estava sempre proclamando estar num
perpétuo estado faminto, contudo podia comer mais do que qualquer outra pessoa que conheço e
nunca parecia ganhar um só quilo. Suponho que tenha algo a ver com genética, como aquela coisa do
rabo de cavalo impecável.
“Logo, prometo. Tenho que abordar mais uma mesa, daí podemos ir.”
“Tem certeza que quer arriscar mais uma?”
“O trabalho de uma cientista nunca termina”, respondi.
Decidi tentar uma cena tirada direto do livro (com pequenos ajustes para se adequar ao gênero).
Chama-se algo como “namorada curiosa”. Funciona da seguinte maneira: o cara se aproxima de um
grupo de mulheres e pede a opinião delas sobre certa situação pela qual um amigo está passando. Ele
está com a namorada há seis meses e tudo está bem, mas há um problema: ela adoooooora se
envolver com outras garotas. Nunca é o suficiente. Ela não vê isso como traição; mas o namorado,
sim. O cara deve então debater as opiniões das mulheres do grupo: o sexy ato pseudolésbico é trair
ou não?
Essa cena parece mais alguma coisa saída da seção de “Cartas ao editor” na revista Penthouse do
que uma maneira de abordar mulheres, mas sei lá. Eu estava para descobrir como um monte de
homens reagiria.
Escolhi dois do tipo hipster que estavam monopolizando o jukebox. Eu estava de olho em um
particularmente: olhos sonolentos, magro, com um chumaço encaracolado de cabelos cor de
chocolate e vestindo uma calça excelente em veludo cotelê. Última chance da noite: eu precisava
fazer valer.
Caminhei até eles, evitando o olhar do homem de óculos, que estava cutucando furiosamente o de
cabelos claros, enquanto ficava olhando para seu iPhone.
Coloquei um sorriso no rosto e bati no ombro do hipster de olhos sonolentos. “Posso incomodar
vocês com uma enquete rapidinha de opinião?”
Ele me olhou e sorriu, revelando uns dentes pequenos e retos. “Claro.”
Já estava indo bem.
“Maravilha, obrigada. Tá vendo a minha amiga lá?” Apontei para Cathryn, que quase terminara
seu livro e estava olhando para a porta com vontade de ir embora.
“A morena? Ela é uma gata”, disse o homem ao lado dele, que estava vestindo uma jaqueta de
aviador dos anos 1970 e jeans tão apertados que fiquei preocupada com seus testículos.
“É, ela mesma. Então, ela tem um problema: está namorando há algum tempo, mais ou menos uns
seis meses, e tudo está indo bem” — a atenção do aviador declinou consideravelmente — “exceto
por uma coisa. Sabe, é que ela está mais ou menos a fim de mulheres. Não quer um relacionamento,
mas gosta de transar com mulheres de vez em quando.”
O aviador se acendeu. “Cara, é uma garota e tanto!”
“É, né? Bom, o noivo dela odeia isso. Ele fica com ciúmes e acha que ela o está traindo” — o
aviador fez um som de zombaria — “mas ela não acha que seja traição e não quer parar, porque é um
direito dela e não quer abrir mão.”
O cara de olhos sonolentos assentiu com ar de sabedoria.
“Então, o que vocês acham? É trair ou não?”
O aviador revirou os olhos. “Tenho uma pergunta mais importante: por que ela está com um
imbecil que não se dá conta de quão próximo está de ter um ménage à trois?”
“É, bom, acho que isso já é outro assunto.”
O de olhos sonolentos deu de ombros. “Sei lá. Pra mim é traição.”
 O aviador bateu na testa em pura descrença. “Meu, qual é a sua? A namorada dele é praticamente a
fantasia de qualquer homem, e ele está agindo como um punheteiro”, disse, levantando-se da cadeira.
“Vou ter uma conversa com sua amiga. Vocês estão falando merda, e o que ela precisa é alguém em
quem se apoiar quando for necessário.”
Joguei-me à frente dele. “Não! Ela ficaria mortificada. Na verdade, ela é uma pessoa muito
reservada.”
O aviador tentou passar por mim. “Não parece ser assim tão reservada!”
“Deixa pra lá, meu!”, disse Olhos Sonolentos. Ele era um homem de poucas palavras, mas até
aquele ponto eu estava gostando de todas elas.
O aviador se sentou outra vez e começou a arrancar o rótulo da cerveja, resmungando baixinho.
“Bom, vou deixar vocês em paz. Obrigada pela ajuda!”
“De nada”, disse Olhos Sonolentos. “Volte aqui, se você ficar entediada.”
“Tá bom!”
“Traga sua amiga!”, disse o aviador, enquanto eu me voltava à mesa.
Cathryn me deu um olhar resignado. “Como é que foi?”
“Melhor.” Tomei um longo gole do meu drinque. “Não foi maravilhoso, mas foi melhor.”
“Qual foi o assunto dessa vez?”
“Ah, só uma pergunta teórica sobre uma amiga.”
“Nada controverso, então?”
“Ah, não. Mantive o mais neutro possível.” Olhei com apreensão para o aviador, que estava
abertamente encarando a Cathryn. “Vamos sair daqui. Você quer jantar? Podemos ir àquele lugar
turco da esquina.”
“Sim, por favor — a estas alturas, eu como qualquer coisa!”
Pegamos nossas coisas e nos dirigimos à porta. Senti sobre mim os olhos de diversos homens com
os quais eu havia falado, mas a maioria estava envolvida demais nas próprias conversas para me
notar.
Exceto pelo Olhos Sonolentos, que acenou quando passei.
“Indo embora?”, ele perguntou.
“É, estamos. Obrigada outra vez pelo conselho.” Olhei nervosamente para Cathryn, que estava fora
do alcance da nossa conversa. “Acho que ajudou.”
“Às ordens. Ei, a minha banda está se apresentando no Old Blue Last na próxima quinta-feira.
Você podia ir dar uma olhada.”
Meu estômago deu um pulo, mas tentei parecer indiferente. “Claro, legal. Seria legal. Talvez. Vou
ver o que tenho a fazer. Horário cheio. Ocupada.” Senti minhas bochechas ficarem vermelhas.
A boca dele se abriu em um lento e langoroso sorriso. “Legal. A gente se vê por aí. Talvez.”
Virei e vi Cathryn levando cantada do aviador.
“Eu disse que sou noiva!”, ela disse, puxando a mão e esfregando-a ao longo de seu impecável
vestido de linho.
“Mas ele não compreende você!” O aviador parecia desesperado. “Estou dizendo, amor, ele está
sufocando você! Eu a deixaria livre!”
“Vamos nessa”, eu disse, agarrando a mão da Cathryn e puxando-a em direção à porta. “Vamos
sair daqui.”
“Lauren, do que é que aquele cara estava falando?”, ela perguntou, quando caímos na Kingland
Road.
“Não faço a mínima ideia. Acho que ele estava drogado. Muita gente por aqui se droga. Muitas
drogas.”
Cathryn olhou para um grupo de Steampunks do outro lado da rua e se encolheu um pouco. “Hum.
É, deve ter sido isso. Que lugar estranho!”
“Na verdade, é triste. Agora vamos pôr comida dentro de você!”
Depois de observar Cathryn lançar pedaços de kofte na boca com suspeita (“Tem certeza que isto
é carneiro?”), fui para casa e escrevi minhas notas do experimento da noite.
Ainda que não tenha sido um tremendo sucesso, eu conseguira manter uma conversação com três
grupos diferentes de estranhos. Claro, dois deles logo entraram em complexas discussões, e eu havia
manchado seriamente a impecável reputação de Cathryn com o terceiro, mas ainda assim era um
progresso. Mas não consegui deixar de pensar que era verdade o que Cathryn havia dito: homens se
comunicam com seus amigos de maneira bem diferente das mulheres, e tentar aplicar as mesmas
regras aos dois nem sempre funciona!

9 DE JULHO

Decidi pesquisar um pouco sobre música antes da apresentação do Olhos Sonolentos na quinta-
feira.
Fazia anos que eu não ia a um show (exceto daquele esquisito do Max, que nem conta). O cenário
musical de Portland era, infelizmente, especificativo. Ainda que eu até goste de banjo, não é o
suficiente para me fazer tirar o pijama numa noite de sábado e sair à rua.
Sentei com o laptop e coloquei o iPod como música de fundo enquanto fazia o jantar, na esperança
de que fosse cuspir alguma joia indie que eu pudesse mencionar casualmente no meio de um papo, na
quinta-feira à noite.
Enquanto picava cebola, me deixei levar por uma falsa sensação de segurança devido a uma
excelente sessão dos primeiros Justin Timberlake, então, quando os acordes de outra música
começaram, levei alguns instantes para me dar conta do que era. Logo que percebi, joguei a faca na
pia e atravessei a sala de um pulo até meu laptop, batendo nas teclas com os dedos úmidos, mas já
era tarde demais: a voz de Stevie Wonder estava no ar, e fiquei com “Isn’t She Lovely” na minha
cabeça. Sentei-me no chão da cozinha e coloquei a cabeça entre as mãos.
Era a nossa música. Quando nos mudamos para o nosso primeiro apartamento, a primeira coisa
que tiramos das caixas foi o velho estéreo surrado. Deixamos o volume o mais alto possível e
dançamos juntos na cozinha: eu no velho macacão do meu pai, ele em jeans desbotados e manchados
de tinta. Ele me segurou em seus braços e cantou a música suavemente no meu ouvido, enquanto eu
pensava: “Isto é que é estar apaixonada. Isto é que é ser adulto”.
Alguns meses mais tarde, nós nos mudamos — a banheira tinha uma goteira e o vizinho de cima
tinha uma paixão por bacalhau, cujo cheiro permeava todas as nossas roupas —, mas a música
permaneceu. Bom, pelo menos tanto quanto eu.
Levantei-me do chão e liguei para a Meghan. Quando o iPod ataca de emboscada, só uma irmã
pode ajudar.

11 DE JULHO

Passei minha hora de almoço fechada no banheiro, me olhando no espelho do pó compacto e

recitando o mantra do livro: “Você é perfeição. Você merece só o melhor. As pessoas se sentem
privilegiadas em falar com você. Você é magnética. Você é irresistível”.
Quando saí, Cathryn me olhou de lado.
“Você estava falando sozinha no banheiro?”, perguntou.
“Só estava me dando um estímulo para a reunião de amanhã.” Na verdade, o estímulo estava mais
dirigido à apresentação do Olhos Sonolentos, mas fiquei envergonhada demais para admitir isso à
Cathryn, e nós tínhamos mesmo uma reunião no dia seguinte.
“Muito americano”, disse ela, retornando a suas planilhas.
Com um pouco de persuasão e a promessa de amanhã guiar um grupo de crianças de seis anos
numa excursão pelo museu, Cathryn concordou em me cobrir, a fim de que eu pudesse sair mais cedo
para me aprontar para a apresentação de hoje à noite. Meti minha calça skinny mais apertada,
delineei os olhos com o pote inteiro de kohl e, depois de uns dois rápidos copos de vodca, estava
pronta.
Consegui fazer Lucy sair de seu casulo de amor e vir comigo. Já que não havíamos nos visto pelos
últimos dias, expliquei a minha próxima missão a caminho do bar.
“Parece que já tenho a abertura sob controle, e agora preciso começar com a desqualificação.”
Lucy deu uma tragada no cigarro e olhou a própria imagem na vitrine de uma loja de frango frito
para viagem. “Que porra é essa de desqualificação?”, perguntou, arrumando o decote.
“Simplificando, tenho que fazer com que o cara tente me impressionar, ao invés do oposto. É uma
espécie de engodo pra mudar o foco de poder.”
“Certo. E como é que você vai fazer isso?”
 “Tenho que descobrir quais são as inseguranças dele e daí apertar os botõezinhos.”
“Peraí, é isso o que o livro ensina para os homens? Fazer as mulheres se sentirem umas merdas?”
“É, em parte. Ainda que, segundo a minha experiência, muitos caras não precisam ler livro nenhum
pra fazer isso.”
“Infelizmente, essa é conhecida. É como sentir um cheiro detestável, horroroso, mas não conseguir
ver de onde vem.”
“É, sei como é. Quando comecei a ler o livro, tive certeza de que reconhecia algumas manobras
que fizeram comigo, mas não conseguia conectá-las com nenhum homem específico.”
“Graças a Deus, Tristan não é nem um pouco assim.”
Dei um olhar dúbio. “O quê, ele nunca fez esse tipo de coisa? Um macho alfa como ele? Corta
essa!”
“Estou dizendo, não tem como ele me tratar assim. Ele diz que eu sou a princesa dele, e que ele é
só um servo vivendo no meu reino.”
“Não brinca!”
“Verdade! Ele diz que vive pra me servir.”
Tudo aquilo me arrepiava um pouco, mas tentei esconder o melhor que pude. Sabia que Lucy havia
passado por poucas e boas no passado com alguns filhos da puta e fiquei feliz de que ela houvesse
encontrado alguém que a tratasse bem, mesmo se, em minha opinião, parecia exagerado.
“Maravilha”, respondi. “Ele parece ser dos bons.”
Os olhos da Lucy ficaram turvos outra vez. Eu já estava ficando acostumada. “É mesmo…”
“Ah, nem começa… Vem, vamos entrar. Eles vão começar em quinze minutos.”
“Qual é o nome da banda?”
“Máquina dos Irmãos Lânguidos.”
“Que porra de nome é esse?”
“Só Deus sabe. Não vou me esquecer de usar isso mais tarde, quando for insultá-lo.”
Assistir o Olhos Sonolentos tocando bateria chegou perto de uma experiência espiritual. Num
certo momento, ele me deu uma piscadela e quase sofri um infarto. Criei uma teoria a respeito de
bateristas: se eles tinham aquele tipo de ritmo no palco, com certeza na cama também teriam. Sempre
devota à ciência, fiquei determinada em testar a hipótese.
“É aquele lá?”, gritou Lucy no meu ouvido.
Respondi que sim.
“Puta merda, Lo, ele é um gato!”
“Eu sei!”, berrei de volta.
“Não seja ruim pra ele! Trepa com ele!”
“Uma coisa deve levar a outra!”
A banda terminou, e o Olhos Sonolentos desceu do palco, me dando aquele lento sorriso ao se
aproximar.
 “Bom ver você”, disse ele, curvando-se para me beijar no rosto. Ele cheirava a suor e ranço de
cigarro. Lutei contra o desejo de lambê-lo.
Em vez disso, fiz uma careta e limpei minha bochecha com a palma da mão. “Eca, você está todo
suado!” Dei o que pensei ser o que o livro chama de tapa de brincadeira. “Esta é a Lucy, a
propósito.”
Ele acenou com a cabeça na direção dela.
Lucy ficou vermelha e mostrou suas covinhas. “Você foi ótimo”, disse ela meio sem fôlego.
“Viva!” Ele se voltou para mim. “Tenho que ir lá falar com os caras sobre o show. Vão ficar por
aqui?”
Olhei para Lucy, que estava assentindo com furor.
“Talvez. Vamos ver o que acontece.”
“Legal.” Ele levantou a mão e passou-a pelo meu braço.
“Tire as mãos da mercadoria!”, eu disse. “Não é barato me tocar. Você está me devendo quarenta
libras.”
Ele pareceu surpreso, daí balançou a cabeça e sorriu enquanto se afastava.
Lucy agarrou meu pulso. “Qual é a SUA?”
“Acho que você vai descobrir que isso se chama flertar”, respondi com presunção.
“Você está agindo como uma idiota.”
“É esse o ponto! Só pensa na quantidade de palermas por quem eu já fiquei caída antes. Tem que
haver alguma coisa aí.”
Observamos enquanto o Olhos Sonolentos galopava até o bar, com a camiseta transparente de suor
grudada nos músculos de suas costas finas.
Lucy me pegou forte pelo braço. “Você tem que dormir com ele. Seria quase um crime contra as
mulheres se você não dormir. Por favor, pare de ser chata com ele!”
“Não estou sendo chata! Estou fazendo o engodo para mudar o foco de poder.”
Ela balançou a cabeça. “Se você estragar tudo por causa dessa porra de experimento…”
“Ei, estamos falando de ciência aqui!”
Passamos a hora seguinte encostadas na parede dos fundos, ouvindo uma banda composta
inteiramente de banjos e uqueleles, e virando tanta bebida garganta abaixo quanto conseguíamos
pegar. Tive vislumbres do Olhos Sonolentos no meio da multidão, encostado no palco e conversando
com um cara que logo reconheci como sendo o aviador da outra noite. Graças a Deus, a Cathryn não
estava.
“Fale com ele!”, disse Lucy, dando-me um empurrão.
“De jeito nenhum. Ainda não.”
“Não sei mais quanto uquelele eu vou conseguir aguentar.”
“Logo vamos embora, prometo. Pago um coquetel pra você no Happiness Forgets.” Eu andava
subornando muito as minhas amigas naquele mês.
 Vinte minutos passaram, e eu estava a ponto de desistir, quando o Olhos Sonolentos veio do outro
lado da sala em nossa direção. Ele era tão lânguido que parecia líquido.
“Desculpe”, disse ele, passando os dedos por seus cachos escuros e revelando um pouco do torso
no processo. “Coisas da banda.”
“Não importa”, eu disse. “Você está despedido.”
“É justo.” Ele puxou um maço de Marlboro Vermelho do bolso de trás. “Fuma?”
Senti a Lucy colocar a mão nas minhas costas e me dar um firme empurrão.
Fomos para fora e nos sentamos numa mesa vazia da esquina. Ele pegou dois cigarros, bateu-os na
parte de dentro do pulso e me ofereceu um. Eu não fumava um Vermelho desde um breve caso com
um francês, em outubro passado, e senti meus pulmões se contraírem em protesto à primeira tragada.
“Não posso crer que você fuma isso”, comentei, contente por ter afinal uma crítica genuína para
lançar contra ele.
Ele deu de ombros.
“Isso é puro arsênico e veneno de rato.”
Ele deu de ombros outra vez.
“Mas você tinha que fumar isso. Devia é virar caipira total, dar uma de James Dean e enrolar o
maço na manga da camiseta.”
Outro dar de ombros. “Ele ia cair.”
“Sei lá”, respondi, visivelmente de mau humor. Desisti. Era como tentar fazer uma batata ficar com
raiva. Apaguei o cigarro e me levantei. “Estou indo.”
Ele se virou para mim e me deu aquele sorriso lento, daí se esticou sobre a mesa, deslizou os
dedos pelo meu cabelo e me beijou. Quando me afastei, ele mordeu meu lábio, daí sorriu outra vez.
“Mais tarde”, ele disse e se sentou outra vez para terminar de fumar.
Entrei outra vez, agarrei a Lucy e a puxei para longe do bar.
“Você está bem?”, perguntou. “Você parece drogada.”
“Ele me beijou”, sussurrei.
“Puta que pariu, ainda bem! Por que estamos indo embora?”
“Porque eu disse que ia embora, antes dele me beijar. Estava tentando fazer o engodo para mudar
o foco de poder.”
“Daí ele beijou e você simplesmente foi embora?”
“O que é que eu podia fazer? Não é como se ele estivesse me implorando pra ficar! Ele só se
sentou outra vez e ficou fumando aquela porra de cigarro nojento!”
Lucy parou de repente. “Lo, você precisa voltar! Um baterista gato acaba de te dar um beijo. Você
tem o telefone dele?”
“Não.”
“Ele tem o seu?”
“Não.”
 “Puta que pariu! Como é que você vai encontrá-lo outra vez?”
“Não sei, tá bom? Não tenho a mínima ideia! Talvez ele me procure…”
“Sem querer ofender, bebê, mas ele não parece alguém que anda por aí procurando as próprias
calças, muito menos uma mulher que passou a noite toda dizendo que ele era um merda!”
“Tem razão”, balbuciei.
“Agora nós vamos entrar outra vez, e você vai pegar o telefone dele. Este mês não era pra ser
você bancando o homem?”
“Mais ou menos.”
“E há quanto tempo você não trepa?”
“Muito tempo.”
“Então! Seja homem! Volte lá e pegue o cara!”
Eu sabia que havia sido derrotada. Demos meia-volta e marchamos em direção ao bar, mas
encontramos o Olhos Sonolentos parado lá fora.
“Pensei que você tinha ido embora”, disse, quando passamos rápido por ele.
“Lucy esqueceu a echarpe”, respondi, ignorando o fato de que era uma noite amena de julho.
Olhos Sonolentos levantou uma sobrancelha e o canto da boca.
“É, dei bobeira!”, cantou Lucy. “Já volto. Você fique aqui!” A essas alturas, eu já estava lhe
devendo uns três drinques pelo menos.
Dancei sobre os calcanhares, olhei para o céu e tentei assoviar. Senti que ele estava me
observando, mas não conseguia olhar para ele. Pensei que ia explodir numa espécie de imolação de
puro embaraço.
Ele se apoiou na parede e começou a assoviar também.
Depois de alguns minutos, Lucy emergiu de mãos vazias. “Não encontrei”, disse ela. “Alguém
deve ter pegado.”
“É, grande demanda por echarpes hoje em dia”, disse devagar o Olhos Sonolentos.
“Tem razão”, disse Lucy. “Podemos ir? Você já está pronta, Lauren?” Ela me deu um olhar
significativo.
“Hum, é, acho que sim…” Comecei a ir embora, mas me voltei para o Olhos Sonolentos como se
tivesse acabado de ter um pensamento brilhante. “Na verdade, vamos ter uma festinha daqui a umas
duas semanas. Só jantar com uns poucos amigos. Você deveria ir. Talvez. Sei lá.” Com isso, pulei
diversas missões à frente e estava em território desconhecido.
“Legal”, ele respondeu. “Tem uma caneta?”
Tirei uma Bic da bolsa e dei a ele, que pegou meu pulso e escreveu seu telefone na parte de dentro
do meu braço. Eu me senti como se estivesse de volta ao ensino médio (ou o que eu imaginava que
seria essa fase escolar se eu tivesse sido popular).
“Legal”, eu disse, esperando que meu rosto não estivesse com um tom muito acentuado de
magenta.
 Enfiei o braço no de Lucy e nos afastamos o mais casualmente possível, até que tive certeza de que
estávamos fora de alcance visual, e então me dissolvi em histeria.
“Vou trepar! Vou trepar!”, cantei e fiz uma dancinha para acompanhar.
Lucy bateu palmas. “Ele é tããão malhado! Parabéns!”
“Graças a você, amiga. Você foi meu guia espiritual lá dentro.”
“Não gosto que se desperdice um homem lindo. Agora, que história é essa de festinha?”
“É, eu ia falar com você sobre isso…”
A última missão do livro era dar uma festa com jantar e convidar um monte de gente interessante,
inclusive as pessoas que você conseguiu ganhar durante o mês.
“Parece bom”, disse ela. “Vou convidar o Tristan. Vai ser divertido!”
“Vai ser de arrasar”, murmurei.
Quando cheguei em casa, peguei meu fiel caderno e anotei o que sabia a respeito dele:

Nome: Olhos Sonolentos

Idade: acho que nem quero saber. 23?
Ocupação: baterista em meio período, hipster em tempo integral
Descrição: magro, cabelo castanho encaracolado, olhos castanho-escuros, parece que saiu de dentro da lixeira (no melhor
sentido)
Nacionalidade: inglês
Método: O jogo

17 DE JULHO

A missão de hoje era anotar, num diário de possíveis encontros, futuros eventos culturais
interessantes, além de ler uma revista masculina em público e daí perguntar a opinião de um
transeunte a respeito de um dos artigos.
Fui até a livraria na minha hora de almoço, escapulindo do novo dono, já que ele estava ocupado
debatendo, com um irado francês de chapéu-coco, a respeito da carreira de Albert Camus no futebol.
Folheei um fascículo de Time Out e fiz anotações no meu caderno. Esta não era a primeira vez que
eu anotava futuros eventos culturais, mas, se fosse seguir as orientações do livro, essa deveria ser a
primeira vez que eu de fato compareceria aos tais eventos culturais em vez de deixá-los de lado para
sentar na sala assistindo a um episódio depois do outro da edição americana do Quem perde ganha,
bebendo vinho e comendo chocolate de Páscoa velho.
Quando cheguei a Londres, eu ficava sempre com uma sensação de culpa por não passar cada
momento livre pulando de galeria em galeria e indo a concertos grátis de jazz experimental. Mas,
depois de alguns meses, me dei conta de que ninguém que vive em Londres faz esse tipo de coisa.
Basicamente, Time Out é só uma lista de coisas às quais você iria, caso não estivesse ocupado
demais enchendo a cara no pub mais próximo ou curando a ressaca na sala de estar. Esse pensamento
me deu muito consolo.
 Mas este mês ia ser diferente, ou pelo menos eu ia fazer um trabalho mais bem-feito em fazer de
conta que ia ser diferente. Os eventos que anotei incluíam um festival de gastronomia na Columbia
Road, uma instalação de arte no Hanover Square e um debate sobre a política de gêneros em
Bloomsbury. Eu já estava mentalmente preparando desculpas explicando por que eu nunca havia ido
a nenhum deles.
Quando terminei de fazer a primeira parte do trabalho de casa, me dirigi às revistas masculinas. O
livro encoraja seus leitores a ler a Cosmo,então parar uma mulher e pedir a opinião dela sobre um
artigo em especial. Eu não podia nem imaginar um homem fazendo isso sem morrer de vergonha, já
que a maioria dos artigos da Cosmo é sobre dicas de sexo que envolvem gelatina e penduricalhos
para o bico dos seios.
Achei que o equivalente masculino da Cosmo deveria ser a Maxim. Passei os olhos pelas
primeiras páginas e me dei conta de que não havia muitos artigos que poderiam iniciar uma conversa.
Na maioria, era só fotos de mulheres em lingerie e caras com a cabeça sangrando. Continuei firme.
“Desculpe”, falei a um homem em seus quarenta anos, que estava parado firmemente na frente de
uma prateleira de revistas de computação. “Você diria que isto é verdade?” Apontei para um artigo
qualquer sobre algo chamado felching. Presumi que fosse sobre algum tipo barrento de circuito com
obstáculos inventado pelos Fuzileiros.
“Perdão?”, disse ele, enrubescendo.
“Felching”, repeti. “Parece que é a moda atual entre os homens.”
“Acho que não posso dar uma opinião a respeito”, disse ele, se afastando rápido.
“Nossa, desculpe por perguntar”, murmurei.
Baixei os olhos para o artigo e comecei a ler. Senti minhas orelhas formigarem, daí queimarem.
Não havia menção de correr ou subir por cordas, mas havia algumas fotos pixelizadas bem
perturbadoras ilustrando o artigo.
“Pobre coitado”, sussurrei.
Tentei sair da loja sem ser vista, mas o livreiro me pegou bem quando cheguei à porta.
“O quê? Hoje você não vai comprar nenhum besteirol ridículo que avacalhe com o seu gênero?”
“Já tenho o que preciso, obrigada”, respondi. “A propósito, Camus não era meio-campo, e sim
goleiro. Todo mundo sabe disso.”
Ele ficou me avaliando. “Como é que você sabe o que quer que seja sobre futebol?”
Eu me esquentei. “Hum, como você ousa impor seus estereótipos de gêneros em cima de mim? Só
porque eu sou mulher, não quer dizer que não possa entender de esportes, sabia?”
Ele suspirou. “Corta a onda, Germaine Greer. Eu estava me referindo a sua nacionalidade, não ao
seu gênero. Nunca encontrei um único americano que entendesse o que quer que fosse de futebol.
Futebol de verdade, quero dizer. Não o seu… besteirol de capacete”, ele disse de modo intimidador.
“Pois fique sabendo que eu joguei futebol durante dez anos. Meu time ganhou o estadual três anos
seguidos.” Eu me senti tão convencida que quase levitei.
 Ele teve a graça de parecer um pouco impressionado. “Bom, não sei muito bem o que significa
esse tal de ‘ganhar o estadual’, mas parece muito bom.”
“E é”, confirmei, me esticando e estufando um pouco o peito. “No meu último ano, demos uma
surra no Mount Alvern nos pênaltis e ganhamos o título.”
“Foi de dar medo.”
Concordei sabiamente, ignorando o sarcasmo. “Foi mesmo!”
E com isso saí da loja, me sentindo muito satisfeita comigo mesma. Não havia nada melhor do que
ter a última palavra.

19 DE JULHO

Cheguei em casa e chutei para o lado uma pilha de recicláveis que haviam se acumulado ao lado
da porta.
“Lucy?”, chamei, acendendo a luz. “Você está em casa?”
Sem resposta. Presumi que estivesse outra vez na casa do Tristan. Estava começando a sentir como
se tivesse um apartamento de dois quartos só para mim — embora fosse um merda decrépita. De
certa forma era ótimo, já que podia colocar Ani DiFranco bem alto e dançar na sala sem receber
nenhum olhar de julgamento, mas era também meio ruim. Eu sentia saudades de bater papos
acalorados com a Lucy na frente da TV e, agora que estava sozinha todas as noites, meus medos
infantis de ser assassinada enquanto dormia haviam voltado com toda força. Eu ficava conferindo e
reconferindo as fechaduras e olhando embaixo da cama em busca de assassinos em série. Era
vergonhoso.
Olhei a pilha de correspondência no balcão da cozinha e encontrei outro cartão-postal da Meghan:
uma foto close-up de uma orelha. Virei e li a mensagem rabiscada em tinta roxa brilhante no verso:

“Prefiro morrer de paixão do que de enfado” — Vincent van Gogh

Vi isto e pensei em você. Só não vá cortar fora nenhuma parte do
corpo durante o processo.
Amor, Meg

Sentei com um copo de vinho e uma salada que misturara usando os restos da geladeira, e liguei
para ela.
O telefone tocou muitas, muitas vezes, antes que ela atendesse.
“Alô?”, disse, arfando alto.
 “Sou eu. O que é que você está fazendo?”
“Oi! Desculpe, a Maud estava atacando o Harold, e eu estava tentando separar os dois.”
“Como é que uma gatinha pode atacar um cachorro de quase quarenta quilos?”
“Acredite: onde há vontade, há um caminho. Como você está?”
“Ah, estou bem. Recebi seu postal. Não se preocupe, ainda estou intacta.”
“Bom saber.”
“É, acho que sim.” Deixei escapar um profundo suspiro.
“O que está acontecendo? Parece que você está na merda.” Típico de irmã falar a verdade na sua
cara.
“Só estou um pouco solitária. Com um pouco de saudades de casa. Lucy encontrou um novo cara
incrível, então nunca está por aqui, e o trabalho está meio difícil neste momento, e estou seguindo o
conselho amoroso de um idiota… Estou só meio entediada, eu acho.”
“Você sempre pode voltar pra casa, sabia? O passado não é tão assustador como você pensa. Não
é um monstro dentro do armário, esperando por você.”
Lancei os olhos para a porta do quarto. “Não tenho muita certeza disso.”
Ela suspirou. “Falando nisso, vi o Dylan um dia desses.”
Uma bolha de bile cresceu no meu estômago. “Ah, é? Onde? Você falou com ele?”
“Foi no Sangillo’s. Conversamos um pouco, mas ele estava a todo vapor, então não foi uma
conversa muito estimulante.”
Pensar nele bêbado no Sangillo’s me encheu de uma inexplicável tristeza. “Vocês falaram sobre
mim?”
Houve uma pausa do outro lado da linha. “Não, mas ele não estava num bom estado mental.”
Senti uma ponta de culpa. Era culpa minha, eu sabia. Tomei um gole de vinho e mudei de assunto.
Eu não podia fazer nada para não saber, mas que podia ignorar, isso eu podia!
Saí do telefone logo depois, prometendo que pensaria sobre o que ela havia dito a respeito de
voltar para casa. A lembrança de Portland cresceu a minha frente: as casas de madeira pintadas em
azul e cinza-esverdeado, a Eastern Promenade no verão, com os barcos passando rápido, a quietude
que descia na Old Town durante o outono, quando os turistas vão embora. Fui para a sacada e acendi
um cigarro, afastando as memórias da mente. Fiquei olhando a noite londrina: Portland não era mais
meu lugar. Para melhor ou pior, eu havia feito minha escolha.

23 DE JULHO

Depois de quase um mês de silêncio radiofônico, Adrian reapareceu. Não era necessariamente
ruim, mas era algo indesejável.
Eu estava no trabalho, fazendo de conta que escrevia um comunicado de imprensa de uma exibição
sobre eletromagnetismo (“É de levantar os cabelos!”). Na verdade, estava esboçando minha história
de valorização. O livro pede que você pense em histórias pessoais que transmitam seu charme, senso
de humor, coragem e fanfarronada geral, depois as guarde no seu armário de conversação para serem
usadas no momento certo.
A única que me veio à mente foi a de quando passei um verão andando de pônei na fazenda perto
de casa, culminando numa vitória — quando recebi a fita azul na competição de pulo —, só para
depois voltar no verão seguinte e descobrir que Jason ficara gordo demais para ser cavalgado e, por
isso, tinha sido enviado para aquela grande Fábrica de Cola no céu.
Estava pondo os toques finais em Jason, o pônei, quando meu celular se acendeu com uma
mensagem:

Adrian: Drinques?
Eu: São 11h30. Tô no trabalho.
Adrian: Mais tarde?
Eu: Talvez. Que horas?
Adrian: Sete?
Eu: O.k. Encontro você no Blue Posts na Berwick St.
Adrian: Aquele lugar é uma droga.
Eu: Então combina com você.

Cheguei às 19h30, confiando na atitude laissez-faire de Adrian em relação a horários. Ele chegou
às 19h50, bem quando eu estava pegando minhas coisas para ir embora.
“Para onde você está indo, Cunningham? Não vai deixar um homem sozinho, vai?”
“Acha que é normal chegar quase uma hora atrasado?”
Ele deu um sorriso irritante. “Sinto muito, o tempo foi passando.”
“Tenho certeza que o tempo está sempre passando pra você, então é melhor você nem tentar.”
Ele me beijou no rosto e daí apontou para o bar. “Quer alguma coisa?”
Eu já tinha terminado meu primeiro copo de vinho, então aceitei. “Pega também uns amendoins.”
Ele voltou com os drinques e um saco de amendoins torrados e se sentou. “Então, quais são as
novidades?”
“Ia perguntar a mesma coisa. Achei que devia haver um motivo pra você me convidar pra um
drinque.”
Ele arregalou os olhos, fingindo surpresa. “Por que eu ia precisar de um motivo pra ver minha
americana favorita?”
Revirei os olhos.
“É sério, me conta o que anda acontecendo na sua vida. Vai tudo joia no mundo da ciência?”
Fiquei um pouco sobressaltada. Como é que ele havia descoberto sobre o meu projeto? “O que
você quer dizer com ciência?”
“Já esqueceu que você trabalha no Museu de Ciência?”
Senti alívio. “Ah, tá! É, tudo bem com a ciência. Estou trabalhando numa exibição sobre
eletromagnetismo agora mesmo.”
“Parece eletrizante.”
“É, sim, pra dizer a verdade. E você? Como vai o jornal?”
“Uma merda completa. Todo mundo está sendo demitido. Parece que algo chamado ‘internet’ está
interferindo no nosso número de leitores.”
“É tão ruim assim?”
Adrian deu um sorriso triste. “Hoje eles demitiram todos da seção de arte e cultura. Parece que
vão depender de que os leitores enviem as próprias resenhas. Mudaram o nome da seção para ‘Sua
Opinião’.”
“Esse tipo de merda me deixa maluca. Hoje em dia, todo idiota com um blog acha que é escritor
ou crítico, e ninguém vai lá e examina os fatos ou corrige o que quer que seja! O que eu quero dizer é
que há uma razão para que existam críticos profissionais: eles realmente sabem alguma coisa sobre o
que estão criticando. E agora vamos ter algum imbecil nos dizendo que o último filme Transformers
é uma beleza, porque tem um monte de merda explodindo. Dentro de dez anos, todo mundo vai ser
analfabeto, você vai ver!”
“Sim, e o mais importante: vou ficar desempregado.”
Decidi que aquele era o momento de testar um dos meus contos de valorização. “Isso me faz
lembrar um pouco de um pônei que eu tinha quando era criança.”
Adrian levantou uma sobrancelha.
“Bom, foi assim: na infância, passei um verão inteiro cavalgando um pônei na fazenda perto da
minha casa. O nome dele era Jason. Ele era um desses marrons com manchas brancas — muito lindo.
Eu adorava o Jason e era muito boa cavalgando.”
“Tenho certeza”, disse Adrian com um sorrisinho.
“Não me interrompa. Bom, fui de cavalgar a galopar dentro de alguns meses; no fim do verão,
chegamos em segundo lugar numa competição de salto.”
“Tremenda realização.”
Ignorei o tom dele. “Na verdade, foi. Logo depois, ficou frio demais pra andar a cavalo, e tive que
me separar de Jason durante o inverno.”
“Como é que você foi abandonar o Jason desse jeito? Que vaca insensível!”
“Cala a boca. Bom, quando o verão chegou outra vez, fui até a fazenda para ver se podia pegá-lo,
mas me disseram que Jason havia ficado gordo e deprimido durante o inverno…”
“Provavelmente porque você o abandonou.”
Destilei um olhar sombrio e continuei. “Ele ficara gordo demais pra cavalgar, e tiveram que
vendê-lo. Minha mãe disse que eles o venderam para um lugar ao norte, mas, anos mais tarde, fiquei
sabendo que na verdade ele foi enviado para Elmer. A fábrica de cola.”
“Porra, eles fizeram cola com o pobre coitado?”
Concordei tristemente. Por dentro, estava me sentindo muito bem sobre minha atuação como
contadora de histórias.
“E daí, o que é que isso tem a ver comigo? Está me dizendo que eu fiquei gordo demais pra
cavalgar e devo ser mandado pra fábrica de cola?”
“Claro que não! Você não vê? Jornalismo impresso é o pônei gordo!”
“Isso também não encoraja muito.”
“Era pra ser uma história inspiradora de triunfo sobre adversidade… Mas, pensando bem, não é lá
muito encorajadora. Então, o que você vai fazer?”
“Na verdade, era sobre isso que eu queria falar com você. Estou pensando em me mudar para os
Estados Unidos.”
Meu estômago se enrolou. “O quê? Por quê?”
“Bom, porque o jornalismo long-form, de longos textos com bons contextos, está mais radicado
por lá, então talvez eu consiga trabalho. Conversei com o Huffington Post e eles parecem dispostos
— não que vão me pagar alguma coisa. Além disso, as minas de lá gostam do sotaque inglês.”
“E o visto? Seguro-saúde? Malucos da direita?”
“Tudo vai se acertar por si mesmo. Acho que, se eu realmente entrar numa fria, sempre dá pra me
casar com uma americana…?” Ele levantou a sobrancelha para mim.
“Sinto muito, meu, mas você vai precisar buscar outra pra servir de noiva do visto. Tenho certeza
que você não vai ter problema nenhum com isso.”
Não gostei da ideia de ele ir para os Estados Unidos. Era estranho, como uma troca de freaky-
Friday que deu errado. Imaginei o Adrian cercado de texanas loiras se debulhando por ele ao ouvir
seu sotaque inglês.
“Ah, não fique tão deprimida, Cunningham! Com tempo, o enorme buraco deixado na sua vida pela
minha ausência vai começar a diminuir.”
“É que é estranho pensar em você andando pela minha terra natal.”
“Não se preocupe. Com um pouco de sorte, vou fazer alguma coisa depravada, e logo me
deportam.”
“De você, não duvido nada. Quando está pensando em ir?”
“Logo que possível, na verdade. Nada como o presente. Espero estar desempregado nas próximas
semanas, e só preciso dar um mês de aviso prévio no apê.”
“Porra.”
“Então, quaisquer dicas que puder me dar sobre seu maravilhoso país serão muito bem-vindas.
Por acaso conhece alguém em Washington? O ideal seria uma pessoa influente e/ou devastadoramente
atraente.”
Pensei por um momento. Uma antiga colega da faculdade morava lá, mas nem morta eu ia
apresentar para ele: ela era bonita demais.
“Não consigo me lembrar de ninguém, mas vou perguntar por aí. O mais importante: o que você
vai fazer na sua grande despedida?”
Ele enrugou o nariz. “Sei lá. Encher a cara?”
“Bom, avisa quando for, que eu vou junto.”
Ele me deu um beijo no rosto. “Espero que todas as americanas sejam tão hospitaleiras quanto
você.”

27-28 DE JULHO

Chegara a noite do jantar.

“Lo, você viu meu sutiã preto?” Lucy estava parada no corredor, vestindo meia-calça preta, saltos
e uma velha blusa do Liverpool.
“Acho que vi, lá no radiador do banheiro”, respondi, lutando para fechar o zíper do meu vestido.
“Porra! Ainda está molhado!”
“Usa o secador de cabelo.” O secador foi ligado por alguns minutos, e então Lucy emergiu de seu
quarto, resplandecente numa saia de couro preta e uma blusa preta transparente. Era uma grande
mudança dos costumeiros vestidos floridos e alegres.
“Santa mãe de Deus, você está incrível! Onde conseguiu essa saia?”
Lucy enrubesceu. “O Tristan comprou pra mim.”
“Ele tem bom gosto. O que você acha disto? É galinha o suficiente?” Dei um pequeno rodopio.
“Isso era pra ser uma blusa?”
“A festa é minha, e vou vestir o que bem entender. E também é a minha última chance do mês de
trepar, e só Deus sabe o que o próximo livro contém. Ele pode me atirar em mais um mês de celibato.
Hoje não dá pra deixar nada nas mãos da sorte.”
“Você também não está deixando nada nas mãos da imaginação.”
“É, é. Só porque você está toda santinha e monógama com o Tristan, não quer dizer que pode ficar
me julgando.”
“Não sou lá tão santinha, bebê.”
“Verdade… Você está usando preto demais pra ter se virado totalmente para o lado do bem.”
Ouvi que Lucy balbuciara algo em surdina.
“O quê?”
“Nada!”, ela respondeu com vivacidade. “Vamos ver como está o carneiro.”
Sou uma cozinheira terrível, mas — sorte minha — Lucy é maravilhosa. Ela planejou todo o
cardápio, até as tortinhas de amora para a sobremesa. Ela ficou procurando receitas em livros e sites
de culinária por dias, agonizando sobre canapés e cortes de carne: era como se alguma loucura
tivesse sido desencadeada nela. Fiquei de ajudante de cozinha e compradora de vinhos, o que me
servia muito bem.
Os caras deveriam começar a chegar às oito, então nos programamos para servir o jantar às nove.
Fiquei recheando volovã com salmão defumado e crème fraîche, enquanto Lucy cortava cenouras em
minúsculas versões de si mesmas. Éramos uma máquina bem lubrificada. Quando bateram na porta,
três minutos depois das oito, nós estávamos prontas.
Tristan foi o primeiro a chegar, mas, apesar de sua relativa pontualidade e da garrafa de
champanhe mais-do-que-decente que trouxe, ele ainda se sentiu extremamente contrito por estar
atrasado. Pediu desculpas à Lucy pelo menos umas quatro vezes, o que já era esquisito; porém, mais
esquisito ainda, foi que a Lucy simplesmente aceitou com rispidez e disse que discutiriam isso mais
tarde. Eu não tinha a mínima ideia de que ela era durona nos relacionamentos.
Era a primeira vez que eu o via em carne e osso, e tive que dar o braço a torcer: para alguém da
idade dele, ele era um partidão. Cabelo grisalho cortado curto, queixo forte com covinha, terno
impecável escondendo uma leve barriguinha… Ele era o produto genuíno. E, o que era ainda mais
importante, eles pareciam felizes juntos.
Ele abriu a garrafa de champanhe e serviu três copos. “A vocês, lindas criaturas”, disse, erguendo
o copo. “Muito obrigado pelo convite.”
“Os agradecimentos devem ser todos para a Lucy. Foi ela quem cozinhou.”
Tristan colocou os braços ao redor da cintura fina de Lucy. “Tenho certeza de que ela deve ser
autoritária na cozinha.”
“É. Ela passou o dia todo brandindo o chicote!”, confirmei.
Lucy ficou da cor de beterraba.
Tristan lhe deu um olhar significativo. “Não tenho a menor dúvida”, disse.
Dez minutos depois das oito, Cathryn e Michael chegaram, trazendo uma garrafa de vinho para a
sobremesa e uma enorme torta pavlova.
“Espero que tenha ficado boa!”, disse ela, entregando-me a enorme torta cheia de merengue e
morangos.
“Cathryn, é incrível! Uma obra de arte!”
Ela lançou um olhar crítico. “Sinto muito, mas está um pouco caída para o lado. É que eu estava
um pouco apressada quando a montei.”
“Não seja boba. É incrível! Você é muito exigente consigo mesma.”
“Estou sempre dizendo isso a ela”, Michael concordou, me entregando o vinho e dando um
apertãozinho nela. Ele estava muito bonito, de um modo meio simétrico, todo em linhas puras e
ângulos polidos. Eles combinavam perfeitamente.
“Para, gente!”, Cathryn disse. “Meu ego não precisa inchar mais ainda, obrigada. Essa pavlova
ficou uma desgraça, e não quero ouvir nem mais um pio sobre isso.”
Revirei os olhos e servi um drinque. “Venham conhecer a Lucy e o Tristan”, eu disse, puxando-os
para a sala.
Tristan levantou quando eles entraram na sala. Vi que ficou pálido quando os viu, mas logo se
recuperou. “Cathers? Que boa surpresa!”
“Tio Tricky?”, disse Cathryn. “O que é que você está fazendo aqui?”
“Vocês dois se conhecem?”, perguntei.
Cathryn se virou para mim. “Ele é um grande amigo do meu pai.” Virou de volta para ele. “Como
você vai? Que bom te ver! Lembra do Michael?”
Os dois homens se cumprimentaram amigavelmente. É preciso admirar essa gente fina: eles são
incríveis fingindo-se de imperturbáveis mesmo nas situações sociais mais esquisitas.
“Claro, claro. Como vai, menino? Cathryn, Michael, esta é a Lucy.”
Lucy saiu de mansinho por detrás de Tristan, parecendo atordoada. “Olá!”, ela cumprimentou.
“A Lauren me contou tanto a seu respeito!”, disse Cathryn. “Ainda que não tenha contado tudo,
obviamente”, adicionou, olhando com malícia para Tristan.
“Sim, vamos nos sentar e conversar”, disse Tristan, pegando a garrafa de champanhe, que estava
quase vazia.
“Vou pegar outra garrafa no freezer”, falei.
Lucy deu um pulo. “Eu ajudo!”
Nós nos amontoamos na cozinha, sussurrando furiosamente.
Lucy estava verde. “Tio Tricky?”, ela sibilou. “Não posso acreditar! É tão macabro! Você acha
que eles são mesmo parentes? Sei que ele é mais velho que eu, mas nunca pensei nele como se
tivesse idade pra ser meu tio!”
“Não, acho que ‘tio’ é só a maneira como gente fina chama os amigos da família.”
“Arrrgh! Ainda assim. A Cathryn deve pensar que eu sou uma aventureira! Não consigo aguentar!
Como é que vou suportar até o fim da noite?”
“Você vai ter que aguentar. Além disso, nenhum deles parece incomodado, então você também não
deveria se sentir assim. Está na cara que ele é maluco por você, e isso é tudo o que interessa.”
Lucy deu um profundo suspiro e endireitou os ombros. “Certo. Só não deixe nunca que eu fique
sem um drinque.”
“Combinado.”
Vinte e cinco minutos depois das oito, chegou o Olhos Sonolentos, oferecendo monossilábicas
saudações a todos e me dando um apertão na bunda muito encorajador, antes de escapulir para a
sacada para fumar.
Fui até ele.
“Obrigada por vir”, eu disse. Coloquei a mão em torno do cigarro para acendê-lo.
Ele assentiu.
“Como vai indo?”
Ele fez uma espécie de gesto afirmativo com os ombros, que pensei significar: “Estou bem,
obrigado, e você?”.
“Eu tenho estado superocupada. Muito mesmo! Fui a, tipo, quatro apresentações na semana
passada. E à abertura de uma galeria. E duas provas de vinho. E um festival de comida em Finchley.”
Nada daquilo era verdade, é claro, mas, depois de um ano em Londres, eu já estava acostumada a
falar sobre eventos culturais dos quais eu não participara.
Ele balançou a cabeça em concordância.
Dei uma longa tragada.
Ele gesticulou com a cabeça em direção à sala. “É aquela garota da outra noite? Aquela que está
numa de mulheres?”
Porra. Eu tinha me esquecido por completo daquilo. Como se esta noite já não estivesse
complicada o suficiente!
“Hã… É, é a Cathryn. Mas não precisa mencionar nada…”
“Ela está aqui com o cara dela?”
“Michael. Mas eles já resolveram aquele problema. Já passou. Não há nenhuma necessidade de
falar sobre isso.”
Ele balançou sabiamente a cabeça. “Legal.”
“Vem, vou pegar um drinque pra você. Pode me ajudar com alguma coisa na cozinha?” Uma das
dicas do livro O jogo para festas de jantar era encorajar seu alvo a ser seu “ajudante”.
Aparentemente, isso faz com que você pareça estar no controle — ainda que, naquele momento, eu
sentisse tudo, menos isso.
“Claro. Só vou terminar isto aqui.”
Entrei outra vez na cozinha e encontrei Lucy colocando molho com meticulosidade sobre o
carneiro que estava assando no forno.
Mandei-a embora. “Eu cuido disso. Vai brincar com o Tristan e a turma!”
Ela olhou para o carneiro, preocupada. “Tem certeza? Não tira os olhos dele! Deve ficar rosado
no meio. Vai ficar arruinado se assar demais.”
“Não se preocupe, vou ficar com olho de lince. Agora sai daqui antes que o cara chegue! Tenho
que conquistá-lo com tarefas.”
Lucy me lançou um olhar duvidoso e se foi. O Olhos Sonolentos deslizou por ela e entrou na
cozinha.
“Você chegou! Maravilha. Podia picar isto?” Dei-lhe um saco de hortelã fresca e uma faca, que ele
pegou com um dar de ombros. “Tenho que fazer as batatas.”
“Legal”, disse ele, começando a cortar.
“Entãããão… Como vai a banda?”
“Vai ter outro show.”
“Verdade? Que maravilha!” Eu me dei conta de que estava sendo positiva demais e me forcei a
soltar uma negativa. “Quer dizer, pelo menos você pega mais um pouco de prática.”
 “É, acho que sim.” Um cacho caíra sobre seu olho esquerdo enquanto ele cortava, então estendi a
mão para colocá-lo de volta, já que o livro encoraja contato casual. Ele me ignorou.
Depois de muito cortar e saltear e entrar em pânico e soltar palavrões, o jantar estava servido.
Lucy e eu tínhamos comprado umas cadeiras dobráveis sobressalentes, e nos apertamos todos ao
redor da mesa de jantar Ikea. Tristan, Cathryn e Michael estavam tentando o máximo possível fazer
de conta que tudo aquilo era o auge da sofisticação. O Olhos Sonolentos virou a cadeira ao contrário,
montou-se nela e ficou olhando para o teto — olhos embaçados, mas lindo.
“Ele tá drogado?”, sussurrou-me Cathryn.
“Acho que ele é só artístico.”
Lucy perguntou se o Tristan podia cortar o carneiro, coisa que ele fez com entusiasmo e cuidado.
Cada vez que se movia para cortar, ele olhava para ver se Lucy aprovava. Ela aprovava e ele
cortava. Isso se arrastou e se arrastou.
“Tio Tricky, pode se apressar um pouco?”, interpelou Cathryn, lá do fim da mesa. “Nesse ritmo, a
comida vai congelar.”
“Ou nós é que vamos”, murmurou Michael.
Tristan olhou para a Lucy, que concordou. Ele começou a cortar a carne como se estivesse
possuído.
Depois de uma curta era do gelo, começamos a comer. Lucy tinha se superado: a refeição foi um
sucesso. Até o Olhos Sonolentos conseguiu emitir uma sentença inteira de aprovação.
“Então”, disse Cathryn, olhando para o Olhos Sonolentos, “a Lauren me disse que você tem uma
banda. Deve ser muito divertido.”
“Sim, e que tipo de música você toca?” perguntou Tristan. “Não que eu conheça muito a música
que vocês jovens escutam hoje em dia. Prefiro muito mais a clássica.”
Olhos Sonolentos assentiu lentamente e disse: “Eu toco bateria”.
Cathryn sorriu, tentando encorajá-lo. “Isso é legal.”
“Deve ser bem cansativo para os pobres braços”, disse Tristan. “Você toca em muitos shows?”
“Uma vez por semana”, respondeu, com voz arrastada.
Tristan balançou a cabeça afirmativamente. “É bom que seja regular. O que mais você faz para
preencher seu tempo?”
Olhos Sonolentos pareceu meio afrontado. “A música é a minha vida.”
“Claro. Desculpe-me.”
Olhos Sonolentos se voltou para Cathryn. “Você deveria vir a uma de nossas apresentações.
Recebemos uma turma muito diversificada em alguns locais. Você poderia encontrar alguém…
sabe… que pense como você.” Ele levantou uma lânguida sobrancelha.
Cathryn parecia agora completamente confusa. “O que você quer dizer com ‘alguém que pense
como eu’?”
Pulei da mesa. “Mais molho, gente? Não sei sobre vocês, mas eu não me canso deste molho!”
 Lucy aceitou furiosamente. “Ah, sim, por favor!”
Cathryn perseverou: “Desculpe, mas fiquei curiosa. O que você quis dizer com alguém que pense
como eu?”.
Olhos Sonolentos deu de ombros. “Você sabe. Mulheres e coisas assim.”
“Como assim?”
“Espere um pouco”, disse Michael, lá do fim da mesa. “O que você está querendo dizer
exatamente sobre a minha noiva?”
Olhos Sonolentos levantou as mãos. “Esqueça.”
“Eu só não entendo aonde você quer chegar”, disse Cathryn, balançando a cabeça.
“Acho que não estamos nos entendendo muito bem”, eu disse, enquanto começava a tirar os pratos
da mesa. “Agora, quem quer sobremesa?” Olhei com firmeza para o Olhos Sonolentos. “Pode me dar
uma mão na cozinha?”
Ele se levantou lentamente e começou a carregar os pratos. “Não tive a intenção de irritar
ninguém” sussurrou para mim. “Por que eles ficaram tão tensos? Pensei que eram abertos a toda essa
porra.”
“O quê?”, perguntou Michael lá da sala.
“Nada”, cantei de volta. “Eu disse pra você ficar de boca fechada!”, sibilei para o Olhos
Sonolentos. Suprimi o intenso desejo de lhe dar um soco cabeça acima.
Graças a Deus, o resto do jantar se passou sem incidentes. Durante a sobremesa, Cathryn ficou
criticando a sua pavlova (que, é claro, estava deliciosa), enquanto eu fazia esquemas na surdina para
meter o Olhos Sonolentos na cama. Ele podia não ser um homem de muitas palavras, mas, naquelas
alturas, meu objetivo não era conversação. Precisava terminar o mês com uma vitória.
A noite finalmente chegou ao fim, quando Lucy se levantou e disse que ela e Tristan precisavam ir
embora. Ele prontamente ficou em posição de sentido e foi chamar um táxi.
Cathryn e Michael foram os próximos. Eu lavei e enxuguei o prato da torta, depois levei os dois
até a porta. “Muito obrigada por vir, gente. E obrigada pela incrível sobremesa.”
“Foi um desastre. Não vamos falar a respeito.”
“E sinto muito sobre toda aquela conversa esquisita na mesa.”
“É, o que foi aquilo? Por que ele acha que eu gosto de mulheres?”
“Devem ser as drogas. Talvez elas tenham queimado o cérebro dele, coitado. Bom, vão embora!
Estou tentando trepar!”
“Boa sorte!”
Fui ao banheiro me aprontar para o desafio final. Tinha bolado um plano de mestre, de acordo com
o conselho dado no livro: pediria que ele ficasse para ajudar na limpeza, durante a qual
começaríamos com algumas brincadeiras, e eu ficaria me esquivando. Ia mostrar meu valor a ele
usando um truque de mágica com cartas, no qual eu estivera trabalhando durante semanas, e testaria
sua receptividade ao contato físico dando-lhe uns socos amigáveis no ombro e uma chave de braço.
Finalmente, se tudo saísse bem, sugeriria que nos sentássemos na cama para assistir no laptop um
vídeo cômico no YouTube cuidadosamente selecionado. Depois disso, bem… Tudo deveria
acontecer naturalmente.
Fui à cozinha e encontrei o Olhos Sonolentos fumando um cigarro fora da janela. “Então”, ele
disse. “Quer trepar?”

Olhos Sonolentos foi embora mais ou menos às dez na manhã seguinte, jogando um “até mais”
sobre o ombro ao passar pela porta.
Atirei-me no sofá depois que ele se foi e peguei meu caderno e uma caneta.

CONCLUSÃO DE O JOGO

É difícil dizer se este livro funcionou, porque acho que o Olhos Sonolentos sucumbiu aos meus
charmes não por causa de toda a minha elaborada maquinação, mas sim porque eu estava bem na
frente dele naquela hora. Ainda assim, eu nunca haveria me encontrado com ele se não tivesse sido
forçada a conversar com tantos estranhos. Esta é a ideia real do livro: por trás de todos os truques
Jedi da mente e coisas de macho alfa, a ideia é sair de sua zona de conforto e entrar em circulação.
Na maior parte, é um jogo de números, mas jogar com quantidade pode ser efetivo.
Posso também entender por que isso funciona tão bem com mulheres, pois comigo esse tipo de
abordagem funcionou muitas vezes. Homens confiantes, meio idiotas, que viram o centro das
atenções, são estupidamente atraentes. Talvez seja alguma espécie de coisa evolucionária, como o
maior e mais forte leão do bando que é o que impregna todas as leoas. E tenho que reconhecer que
ser o maior cacete em vista durante um mês dá uma grande sensação de poder. Ainda que todos
aqueles mantras e a socialização forçada fossem mortificantes, no fim eu pude sentir sua influência.
Quanto mais abordava os homens, e quanto mais dizia para mim mesma que eles eram sortudos por
estarem falando comigo, mais eu acreditava nisso. Realmente, era um bom truque de confiança.

Funciona melhor com…

Homens com uma saudável autoestima e um alto nível de tolerância.
Também com caras que ficam relutantes em dar o primeiro passo — isso tira todo o trabalho das
mãos deles.

A ser usado por…

Mulheres que sempre se perguntaram como seria ser o homem num relacionamento… E que não se
importam de infligir humilhação, muitas vezes pública, a si mesmas.
 Livro cinco:
A juventude descobre o amor

28 DE JULHO (CONTINUAÇÃO)

Quando Lucy entrou pela porta, ao meio-dia, eu ainda estava enrolada no meu roupão.
“Olá, bebê! Um pouco tarde para ainda estar de roupão, né?”
“Humpf”, repliquei. “Ainda é antes de começar a maratona do Venha jantar comigo.”
“Como foi com o sr. Tagarela depois que fomos embora? Algum progresso?”
A memória dele me empurrando contra a parede e deslizando a mão embaixo do meu vestido veio
sobre mim. “U-hu.”
“Maravilha! Então, como funcionou o plano? Você atacou durante a lavagem de pratos?”
Olhei para a cozinha e vi a pilha de pratos sujos precariamente empilhados no balcão.
“Não foi bem assim.”
“Você fez um daqueles truques de mágica do livro? Leitura de mão? Perguntou sobre o
horóscopo?”
Fiquei impressionada com a quantidade de conhecimento que Lucy havia absorvido durante aquele
mês. Se ela se separasse do Tristan, estaria pronta para ser uma jogadora alfa.
“Não, no fim não chegou a isso…”
Lucy se sentou na borda do sofá e me lançou um olhar duro. “Desembucha. O que aconteceu?”
“Bom, depois que vocês foram embora, ele meio que só disse: ‘Quer trepar?’. E a gente trepou.”
“Só isso?”
“É.”
“Então você não precisou usar nenhuma das complicadas técnicas de encerramento?”
“Não.”
“... O que significa que você nem precisava ter se incomodado com toda a festa de jantar.”
“Provavelmente, não.”
Ficamos em silêncio por um momento, enquanto a Lucy pensava a respeito.
“Isso é tão sexy!”
Endireitei-me no sofá. “É, né? Foi um pouco chocante ver como era fácil.”
“Detalhes, por favor.”
“Bom, a minha teoria sobre bateristas terem um talento sobrenatural na cama estava certa.”
“Eu sabia!”, exclamou Lucy. “É o ritmo, né?”
“E os fortes antebraços. Muito úteis.”
 “Sortuda!”
“Só teve uma coisa…”
Lucy colocou o queixo nas mãos, olhando-me intensamente com seus enormes olhos azuis.
“Continue.”
“Bom, ele meio que… tentou se esgueirar pela porta de trás.”
“Você quer dizer quando ele foi embora de manhã cedo?”
“Não, não é isso que eu quis dizer.” Levantei uma sobrancelha significativa. “O que eu quis dizer
é que ele tentou entrar pela porta de trás…”
Lucy engasgou. “Você quer dizer que ele queria… que ele tentou…” Ela foi ficando mais e mais
perturbada. “Até a bunda? Na primeira noite?”
Confirmei. “Sem nem me avisar! Ele só decidiu se abaixar e conquistar.”
“O que você fez?”
“Redirecionei.”
“E o que ele fez?”
“Tentou outra vez. Redirecionei de novo, e ele finalmente entendeu. Ou pelo menos desistiu.”
“Você acha que ele tenha talvez só… errado de lugar?”
Pensei nisso um pouco. Ele certamente não era a luz mais brilhante da árvore de Natal, mas
suspeito que fosse muito bem versado em anatomia feminina — afinal, ele era baterista. “Eu não
penso assim. Acho que ele só estava testando até onde teria a sorte de ir.”
“Que metido!”, Lucy ficou vermelha. “Sem querer fazer trocadilho! Ele disse alguma coisa
depois?”
“Não, só rolou para o outro lado e foi dormir. Não sou nenhuma pudica, mas tentar usar a entrada
dos fundos na primeira vez em que estamos na cama juntos é muita coragem.”
“Concordo. Vocês vão se ver outra vez?”
“Quem sabe… Bom, e daí, você se divertiu ontem? O Tristan é uma maravilha, a propósito. Um
gato prateado total. Será que ele ficou muito incomodado com aquela coisa da Cathryn?”
Ela balançou a cabeça. “Não pareceu. Ele nem mencionou nada no caminho de casa.”
“Que bom, então. Quero dizer, é óbvio que ele está tão caído por você, que nenhuma estranheza ia
incomodá-lo. É como se você tivesse alguma espécie de poder vodu sobre ele.”
Lucy se mexeu um pouco no assento. “Eu não sei se diria isso.”
“Sério, Lucinha: ele se pendurava em tudo o que você falava. Tenho certeza de que, se ontem à
noite você dissesse pra ele sentar na sacada de cuecas, ele sentaria.”
Ela parecia um pouco contrariada. “Ele é um ursinho. De qualquer forma, chega do Tristan: mais
detalhes sobre o baterista, por favor!”
“Só se você pegar mais café pra mim.”
No fim, depois que dei à Lucy uma descrição cena por cena (com chupadas e tudo) da minha
noitada com o Olhos Sonolentos, me enfiei embaixo do chuveiro e me limpei. O dia estava cinza e
nublado, então vesti meu velho blusão da faculdade e estabeleci meu próximo guia um pouco antes da
devida data.
A juventude descobre o amor, de Evelyn Mills, foi escrito em 1958 como um guia para
adolescentes e estudantes de faculdade que estão começando a se aventurar no traiçoeiro mundo do
namoro; e, como resultado, o livro é bastante inocente. Claro que há seções que não se aplicam a
mim — não tive que pedir permissão aos meus pais para pegar o carro emprestado desde, bom, o
Natal retrasado — mas há muita sabedoria nele.
O livro descreve encontros como sendo “adultos, românticos e cheios de promessas”. Treze anos
de experiência pessoal me ensinaram o oposto, mas era bem possível que eu tenha feito tudo errado
desde o início. Continuei a ler.
Os princípios eram simples: seja sociável, afilie-se a muitos clubes (o autor sugere grupos de
igreja e ONGs, então vou precisar fazer algumas substituições criteriosas) e seja agradável. Depois de
meses sendo aconselhada a agir como uma idiota total, era revigorante ser encorajada à bondade.
Aqui estão os três pilares de popularidade do livro:

1. Cuide de sua aparência.

2. Seja cortês com os demais.
3. Provoque alegria.

Essas qualidades iam contra tudo o que eu havia aprendido sobre popularidade no ensino médio (a
não ser que cuidar da aparência envolvesse ter um estoque da Abercrombie & Fitch ou qualquer
roupa esporte premium), mas eu estava disposta a dar o benefício da dúvida.
Folheando o livro, não pude deixar de ter esperanças de que ele me levaria de volta a uma época
de simplicidade. Uma época antes do YouPorn, do sexting e da Craigslist. Claro, os anos 1950
tiveram lá as suas merdas — o macarthismo não era grande coisa, e as pessoas andaram tomando
muito Vicodin —, mas pelo menos você não corria o risco de encontrar, de repente, o novo namorado
do seu ex-namorado bissexual.
Fiquei ansiosa para começar.

1o DE AGOSTO

Cathryn e eu havíamos acabado de voltar às nossas respectivas escrivaninhas, depois de uma

reunião com um cliente, quando recebi uma mensagem de texto. Era o Olhos Sonolentos.
“Essa é que é uma surpresa”, murmurei, enquanto apertava o botão do meu iPhone.

Tenho um show na Austrália. Volto em três meses. Até mais, sexy.

 É, essa era ótima. Ele ia se sentir em casa do outro lado do mundo.
Cathryn me lançou um olhar. “Então, quem era? O sr. Tagarela?”
“É. Parece que foi pra Austrália.”
Ela ficou confusa por um momento. “Ué, pra visitar?”
“Para um show. Acho que ele está oficialmente fora da jogada.”
“Bom, não fico lá muito desapontada. Ele era um pouco estranho, não acha? É óbvio que tem
problemas com drogas, e disse todas aquelas coisas esquisitas sobre eu conhecer alguém que
pensasse igual a mim.”
Eu me encolhi toda. “É… Aquilo foi mesmo papo de drogado, com certeza.”

3 DE AGOSTO

Para entrar no espírito dos anos 1950, eu precisava fazer umas pesquisas. Ainda bem que o
Goodwood Vintage Festival era naquele fim de semana, e eu consegui convencer a Lucy a me
acompanhar (com a promessa de muitos vestidos rodados, cabelos cacheados e bolo Vitória).
Acordei com o som da chuva. A BBC havia prometido intervalos ocasionais de sol durante o dia,
mas, depois de morar um ano neste país, eu aprendera que os meteorologistas da BBC mentiam muitas
vezes, e mentiam bem — provavelmente porque, se eles contassem a verdade sobre o tempo, seriam
expulsos da cidade como uma matilha de cachorros raivosos.
Saí para dar uma corridinha pela manhã, a fim de liberar espaço para todas as tortas da Bakewell
que eu planejava comer. Voltei ensopada, bem na hora em que a Lucy estava saindo do quarto.
“Oi, amor”, disse ela, sonolenta. “Você está pingando.”
“Eu sei. Está um dilúvio lá fora. Café?”
“Sim, por favor.”
Fomos para a cozinha e liguei a chaleira, enquanto ela colocava cristais de café em duas canecas.
“O Tristan ainda está na cama?”
“Ele não está aqui.”
Isso era estranho. Desde que se encontraram, Lucy e Tristan tinham passado cada momento
possível juntos, e com certeza todos os fins de semana. A ausência dele não podia ser coisa boa.
“Está tudo bem?”
Ela deu de ombros. “Tivemos uma discussão.”
“Merda. O que houve?”
“Não foi nada, mesmo. Só uma briga idiota sobre uma festa a que deveríamos ir daqui a algumas
semanas.”
“O quê, alguma coisa do trabalho dele?”
 “Não, exatamente. Olha, não vamos falar nisso. É chato.”
“Se precisar de mim, você sabe que eu tô aqui.”
Lucy fez que sim com a cabeça e deu umas palmadinhas na minha mão. “Eu sei. Obrigada,
lindinha. Enfim, vamos nos concentrar em nos divertir hoje. O que você vai vestir?”
“Bom, a chuva não está me ajudando a decidir. Queria usar meus saltos peep toe e aquele
macaquinho que eu tenho, mas parece que uma capa gigante ficaria melhor.”
Ela abanou a mão. “Sempre chove em festivais: é tradição! Não deixe que isso lhe impeça de usar
o macaquinho, ainda que o peep toe possa ser um problema. Mas, não interessa, você vai ter uma
verdadeira experiência inglesa! Tem botas de chuva?”
“Não, deixei lá no Maine. Pensei que meus dias de ficar chafurdando na lama estavam
terminados.”
“Babaquinha. Tudo bem, eu tenho um par de reserva.”
Lucy correu para o quarto e ouvi o som do seu armário sendo estripado. Ela voltou com um par de
botas de borracha rosa-choque com bolinhas brancas.
“Sei que não são do seu estilo”, ela disse, estendendo as botas, “mas vão proteger seus pés.”
Vestidas e de galochas (Lucy estava incrível, com um vestido azul royal estilo marinheiro, de
cintura apertada, ainda que o look tenha ficado um pouco arruinado com as botas cor de arco-íris
dela), pulamos no primeiro trem para Chichester. Quando chegamos aos portões do festival, a chuva
já havia parado e o sol estava brilhando na lama. Era um milagre de festival.
Lá dentro, o lugar tinha filas de barracas abarrotadas de lindos vestidos de época, delicados
serviços de chá dos anos 1940 e 1950, e mais bolos Battenberg do que a vista alcançava. No meio do
gramado, dezenas de carros cintilantes esportes e de corrida estavam estacionados, com seus donos
orgulhosamente ao lado. A multidão estava cheia de mulheres com coques perfeitamente desfiados e
lábios vermelhos, além de homens vestindo ternos de três peças imaculados. Era como entrar no set
de um filme da Audrey Hepburn.
Lucy viu uma barraca de maquiagem retrô e me puxou na direção dela, dando gritinhos de
entusiasmo. Quarenta e cinco minutos mais tarde, emergimos em total esplendor vintage, ela com uma
cabeça de cachos dourados cintilantes e boca vermelha, e eu com um penteado Veronica Lake e cílios
postiços ridiculamente longos. Cada vez que eu piscava, eles se grudavam um pouco. Fiquei na
esperança de que me fizessem parecer sensual, mas suspeito que eu estava mais como alguém que
luta para ficar acordada.
Vagamos pelas barracas, Lucy comprando alguns espartilhos de época (desde que encontrara o
Tristan, seu interesse por lingerie havia disparado) e eu comprando um par incrível de óculos de sol
Perspex do tipo olho de gato, que logo usei, esperando esconder meus cílios cada vez mais
grudentos.
Depois de três horas e seis coquetéis Pimm, servidos em potes de geleia, fui direto para os
banheiros portáteis.
 Claro que as filas estavam enormes. Eu já estava de olho numa moita, quando senti um tapinha no
meu ombro.
“Cunningham?”
Claro. Fazia todo sentido do mundo encontrar o cara naquela hora. “Adrian. Que surpresa.” Ele
estava vestindo calças e camisa social, suspensórios e um chapéu-coco. E estava bem nesse look,
para meu desgosto.
“Passeando?” Ele me olhou de alto a baixo, analisando o macaquinho e os óculos escuros. “Você
está parecendo muito La Dolce Vita hoje.”
Tentei piscar meus cílios por trás dos óculos, mas o esquerdo ficou grudado. “Obrigada.”
“Fica bem em você. Ainda que as botas tenham estragado um pouco.”
Olhei para meus pés dentro das botas e dei de ombros. “Não se pode ter tudo, eu acho. E o que
você está fazendo aqui?”
“O mesmo que toda essa bela juventude está fazendo: fingindo interesse num monte de porcaria
velha, enquanto tramam quem gostariam de comer.”
“Que romântico!”
“E você? Não sabia que você estava nessa de festivais.”
“Estou com a Lucy. Acabamos de aprender a tricotar.”
Adrian levantou as sobrancelhas. “Verdade? Você nunca me pareceu o tipo de dona de casa dos
anos 1950, Cunningham.”
“Eu não iria tão longe.”
“Bom, você pode cerzir minhas meias quando quiser, minha querida.”
“Você é um verdadeiro cavalheiro.” Finalmente cheguei à frente da fila, e estava para abrir a porta
do banheiro, quando soltei: “Quer tomar um drinque comigo e com a Lucy? Eu te garanto que vai vir
num pote de geleia”. Eu estava pedindo para sofrer.
“Como recusar?”
“Espera um pouco enquanto eu vou mijar.”
“Ainda não é lá uma dama, pelo que vejo.”
Quando terminei de encarar os horrores de uma privada de festival, agarrei o Adrian e o puxei em
direção à Lucy, que estava numa mesa de piquenique, tentando aprender a tricotar. “Desculpe levar
tanto tempo. Encontrei um antigo amigo. Você se lembra do Adrian?”
Ele emergiu de trás de mim sorrindo como um cachorro velho. “Olá, querida! Linda como
sempre!”
Lucy baixou a enorme manga que estava tricotando e deu um sorriso frio. “Olá, Adrian. Cheio de
merda como sempre, pelo que vejo.”
Ele fingiu estar indignado. “Como pode dizer uma coisa dessas? Sou extremamente honesto.”
“Um dos muitos extremos”, respondi. “Agora, você quer um Pimm ou um coquetel de lima?
“Um coquetel de lima, por favor.”
 Voltei com mais três potes de geleia cheios de bebida (quem estava comendo toda aquela geleia?)
e me sentei à mesa, onde Lucy estava diligentemente ignorando Adrian e se concentrando em
adicionar mais filas de pontos na sua manga.
Ele se sentou ao meu lado e se inclinou para mim de maneira conspiratória. “Não é minha fã, pelo
visto.”
Dei de ombros. “É que ela é protetora comigo.”
“Tenho certeza de que você não precisa ser protegida contra mim.”
Tomei um gole de Pimm e mudei de assunto. “E como estão os planos de mudança? Ainda está
firme sobre invadir os Estados Unidos?”
“Acho que sim. Reservei a passagem de avião para o mês que vem.”
Senti uma pontada de tristeza lá dentro. Ainda que ele fosse um bosta total na maior parte do
tempo, eu mais ou menos odiava a ideia de que ele não estaria mais por perto.
Ele jogou o braço sobre meus ombros. “Não fique tão triste, Cunningham. Sempre teremos
Clissold Park.”
Em janeiro, quando estávamos namorando (ou seja lá o que estávamos fazendo), tínhamos passado
uma tarde fazendo um boneco de neve em Clissold Park, depois que uma tempestade de neve
monstruosa caiu sobre Londres. Eu não sabia se deveria me sentir tocada por ele ter se lembrado ou
chateada por ele me provocar a respeito.
Tirei o braço dele dos meus ombros. “Só sinto pena das minhas pobres compatriotas. Deveria
haver uma advertência nacional de saúde, como houve para a gripe aviária. As mulheres deveriam se
vacinar contra você.”
Adrian parecia todo cheio de si. “Sotaque inglês eu já tenho: as nova-iorquinas vão me fazer um
desfile de boas-vindas. Bom, vou indo. Há enormes quantidades de mulheres de vinte e dois anos
aqui com quem ainda não dormi, e eu estarei cometendo um desserviço se não lhes der essa
oportunidade.”
“Não vou mais te manter longe dessas garotas de sorte!”
Ele me deu um beijo no rosto, parou um pouco e se inclinou outra vez. “Você fica bem quando está
um pouco confusa, Cunningham”, sussurrou no meu ouvido. “Sempre soube que você era suja. Vamos
nos dar um adeus apropriado antes que eu vá. Vou ter uma soirée de despedida — você deveria ir.”
Empurrei-o para longe, tentando ignorar o formigamento entre as minhas coxas. “Veremos”,
respondi, no que esperava ser um modo indiferente. “Tchau, Adrian.”
“Tchau, Cunningham.” Ele se voltou para Lucy e deu-lhe seu melhor sorriso. “Tchau, Lucy! Sempre
um prazer ver você! E cuide dela pra mim, o.k.?”
“Melhor do que você”, ela retrucou, lançando adagas neles.
Adrian fez uma curvatura com floreios e beijou nossas mãos antes de ir embora. Por mais que eu
fosse sentir falta dele, provavelmente seria uma bênção que estivesse seguramente abrigado em Nova
York e bem longe de mim.
 5 DE AGOSTO

Com o Olhos Sonolentos indo para a terra de Oz, eu precisava de um novo parceiro dos anos
1950. Revisitei toda a seção sobre pretendentes adequados.
Uma coisa era certa: este livro era um grande fã da homogeneidade. Em questões de namorar gente
com diferenças de etnia, nacionalidade, classe ou religião, o autor sempre tinha a mesma resposta: é
melhor ficar com sua própria espécie.
Deixando de lado meu intenso desconforto com tal nível de xenofobia, imaginei que o melhor
modo de colocar em prática o conselho seria fazer algo que eu andava evitando há muito tempo, e
sair com um americano.
Não me entenda mal: eu adoro os americanos. Deixando de lado o gosto por armas e políticas
ensandecidas, eles são algumas das melhores pessoas do mundo: hospitaleiros, engraçados e
bondosos. Há horas em que estou no caixa de uma loja em Londres, com um adolescente mal-
encarado me olhando enquanto joga meus ovos com muita força dentro do saco de compras (não é um
eufemismo!), e eu daria minha mão direita por alguém que me cumprimentasse com um bom-dia.
Mas namorá-los são outros quinhentos. O namoro americano envolve muitas não mencionadas
regras complicadas, e todo mundo está sempre tentando ganhar alguma coisa sobre seu investimento
inicial. É como o equivalente sexual de Homes Under the Hammer. Sem mencionar o fato de que a
maioria dos americanos não consegue se vestir direito nem que a vaca tussa. Não sei quem foi esse
tal de Docker, mas ele tem muita coisa a pagar.
Seja como for, não tive tanta experiência assim com namorados americanos. Houve alguns
namoricos na faculdade, mas eu não chamaria de namoro uma agarração no armário de vassouras de
uma fraternidade estudantil. Houve o Dylan, claro, mas nós nos conhecíamos desde crianças, então
nunca passamos por toda aquela fase de encontros — foi algo mais do tipo sair com amigos e depois
ficar se apalpando no carro durante a volta para casa. Nada disso havia me preparado muito bem
para o mundo do namoro adulto.
Ainda assim, eu estava começando a entender o apelo de sair com outro americano: a
familiaridade com as filas do TGI Fridays dos anos 1990 na TV e o gosto por macarrão com queijo
eram coisas que nenhuma calça bem caída no corpo ou sotaques charmosos poderiam substituir. Eles
eram minha gente. Era hora de dar outra chance.
Encontrar um americano disponível em Londres era outra história. Aparentemente havia um monte
de conterrâneos por aqui, mas eu não conhecia nenhum. Como muitas outras coisas na vida, a
resposta estava apenas à distância de uma boa busca no Google, e foi por isso que terminei me
cadastrando no YoDate.
É, eu sei. YoDate. Não parece muito promissor, né? Mas ela é a maior comunidade de encontros
de americanos vivendo no mundo inteiro — e parece que, em Londres, quase dez mil americanos
elegíveis estão cadastrados nela. Desculpe, homens não: manos. Todos os caras do YoDate eram
categorizados como “manos”.
Fiz um cadastro na seção de “minas” (não preciso explicar, né?) e fiquei enviando e-mails para
Brads e Justins e Scotts como se não houvesse amanhã.
No dia seguinte, minha caixa de entrada estava abarrotada de mensagens. Desculpe, mensagens
não: sup’dates. É assim que chamam e-mails no YoDate. Quando vi isso, quase cancelei, mas
Cathryn me dissuadiu.
“O nome não expressa o que são os homens, Lauren, só o site onde eles estão.” Enquanto falava,
ela estava colocando papel na impressora com uma precisão militar. “E agora você está nele
também, então não pode ficar julgando tanto os caras.” Ela fechou a gaveta de papéis com um clique
decisivo.
Como sempre, ela tinha razão. Cliquei no primeiro e-mail e passei os olhos por ele, deletando-o
assim que cheguei às palavras “fã de música country”.
Passei os olhos por outros candidatos — um cristão convertido, um curtidor das notícias da Fox,
um entusiasta da Associação Nacional de Rifles — com a Cathryn comentando por cima do meu
ombro.
“O que diabos aquele homem tem de errado?”, perguntou ela, apontando para um tipo Ivy League
bem escovadinho. “Você passou direto por ele!”
“O livro favorito dele é A nascente.”
“E daí? Não é um livro bem popular? Tenho certeza que vi na Daunt um dia desses.”
“É, isso basicamente significa que ele é um fascista.”
“Acho que a Daunt não ia exibir literatura fascista…”
“Próximo!”, gritei.
“Cala a boca!”, sibilou Cathryn, olhando incisivamente para a porta do nosso chefe.
Eu continuei rolando a página até minha visão capturar um par de olhos escuros maliciosos.
“Ele”, eu disse, apontando para o ícone de uma foto.
Cathryn espiou sobre o meu ombro. “Sim, ele é bem bonito.”
Olhei para seu cabelo preto cortado rente e sua barba por fazer. Seu apelido era Frisco.
Dei uma cutucada virtual bem gentil no Frisco — um high five, na terminologia do YoDate — e
esperei que isso o fizesse entrar em contato.

7 DE AGOSTO

Era o fim do dia, e Cathryn e eu estávamos afundadas até os joelhos no planejamento da

conferência dos patrocinadores; só conseguíamos pensar nisso. Bom, era tudo em que ela conseguia
pensar. Eu tinha outras coisas na cabeça, especialmente quando o e-mail apareceu na minha caixa
postal.
“Ele me escreveu!”
“O fornecedor? Ele assinou o contrato?”
“Não, ele não: o Frisco! Ele me enviou um sup’date!
“Aqueles dos olhos bonitos? O que ele disse?”
“Quer me levar pra jantar e tomar uns drinques!”
“Jantar e drinques! É assim que vocês americanos se encontram? Acho que Michael nunca me
levou pra jantar durante o nosso primeiro ano juntos!”
“É, encontros geralmente envolvem comida nos Estados Unidos. Acho que é a falta de pubs ou
algo assim.”
“Bom, parece muito promissor!”
Enviei um e-mail rápido de resposta, sugerindo algumas noitadas grátis. Talvez sair com um
americano de novo não seria tão ruim no fim das contas.

9 DE AGOSTO

Amanhã é meu jantar com o Frisco. Para me preparar, passei minha hora do almoço investigando a
vida dele no Google.
Não me diga que nunca fez isso!
Na verdade, isso é encorajado pelo livro! Bom, mais ou menos. O livro recomenda que, caso um
estranho a convide para sair, antes de ir, você “pergunte pela vizinhança sobre a reputação dele”. É
claro que, com o colapso das comunidades locais e a ascensão da globalização, o equivalente
contemporâneo de “perguntar pela vizinhança” é buscar por alguém na internet, não é mesmo?
Pelo perfil dele, soube seu nome completo e de onde era (Califórnia, é claro). Tenho orgulho de
ser uma excelente pesquisadora no Google — está definitivamente no núcleo do meu conjunto de
aptidões — então, em poucos minutos, eu já sabia onde ele estudara, seus últimos três endereços, e
ainda tive acesso a mais ou menos umas cem fotos dele no seu perfil do Facebook (não deixou
privado, o babaca).
Passei dez minutos clicando o Flickr dele (Será que aquela loira era uma ex-namorada? E a
morena? Puta que pariu, aquele era o buldogue dele?) Fiz um esforço enorme e parei de clicar, antes
que ficasse dominada por pontadas de intenso ciúme e/ou desejo.
Fiz uma varredura no restante dos resultados e encontrei referências a algo chamado Catify.
Cliquei num link para o Wired e comecei a ler, café escorrendo pelo meu queixo.
Em 2011, ele inventara um aplicativo que podia sobrepor uma adorável carinha de gato a qualquer
foto. Eu me lembro vagamente do frenesi que isso causou quando surgiu. “Celebridades de toda parte
publicaram fotos de si mesmas gatificadas no tapete vermelho e nos cenários dos filmes. Até chefes
de estado entraram nessa, gatificando fotos de seus meet and greets. E daí, no alto da moda do gato,
o Facebook comprou o aplicativo por 1,3 bilhão de dólares.
UM VÍRGULA TRÊS BILHÃO DE DÓLARES.
Cliquei em outro link: lá estava Frisco, dando uma palestra TED sobre tecnologia e autoexpressão.
Outro: uma foto dele apertando a mão de Bill Gates.
Levantei da cadeira e disse à Cathryn que ia sair para fumar.
Ela me olhou com suspeita. “Você está bem? Ficou muito pálida!”
“Estou bem, sim. É que descobri que vou sair com um bilionário.”
Lá fora, dei uma longa tragada e fiquei pensando no meu predicamento. Quer dizer que o Frisco
era bilionário, mas quando o encontrasse amanhã teria que fazer de conta que não sabia, porque
senão ele ia saber que estive pesquisando sua vida no Google e isso não era nem um pouco legal. A
primeira regra de investigações no Google é que você nunca pode revelar que você sabe tudo sobre a
pessoa que você investigou, apesar de todo mundo fazer isso.
Imagino que as coisas eram muito mais simples nos anos 1950. Escutar fofoca da vizinhança é bem
diferente de ver a foto do seu pretendente andando por aí com o porra do Bill Gates.
Com esse cara, seria preciso jogar minha melhor cartada. Mas como é que eu ia me preparar para
um encontro com alguém psicoticamente rico? Eu não tinha a mínima experiência com esse tipo de
coisa. E se houvesse uma etiqueta de gente rica que eu desconhecia? E se eles usassem os talheres de
forma diferente? E se ele me levasse a algum lugar assustadoramente fino, onde tiram as migalhas da
mesa com aquelas coisas de prata?
Eu precisava de alguém que me conduzisse através deste novo mundo rarefeito. Voltei para o
escritório com passos decisivos.
“Certo”, eu disse, me empoleirando na ponta da escrivaninha da Cathryn. “Preciso da sua ajuda.”

10 DE AGOSTO

Eu estava pronta para meu encontro com um bilionário.

Cathryn havia me ensinado tudo sobre a ordem correta do uso de talheres (aparentemente, vai de
fora para dentro) e a maneira correta de se sentar à mesa num pequeno restaurante elegante (espere
que o garçom puxe sua cadeira, daí sente-se e deixe que ele a empurre de volta à mesa. Parece mais
complicado do que simplesmente puxar a própria cadeira…).
Eu estava esperando que Frisco fosse escolher algum restaurante exorbitante com duas estrelas no
Michelin, que servisse apenas espumas e essências, então fiquei um pouco confusa quando ele me
enviou o endereço de um lugar em Kentish Town.
Quando cheguei, fiquei surpresa de ver um restaurante etíope meio sujo. Não conhecia a comida
da Etiópia, mas me lembrei, graças a um episódio do Sem reservas, que a gente se senta no chão, em
cima de almofadas, e come com as mãos. De repente, me arrependi de estar com o vestido elegante
escritório-festa que peguei emprestado da Cathryn.
Ao chegar, encontrei Frisco me esperando à porta. Ele era igualzinho às fotos: olhos penetrantes,
covinhas e barba por fazer, tão perfeito que parecia Photoshop. Em vez de um terno bem-feito, ele
vestia um par de bermudas e uma camiseta velha do Pixies.
Tentei me sentar na almofada do jeito mais elegante possível, se bem que desconfio que o
restaurante inteiro teve um vislumbre da minha Addis Ababa.
Comecei direto com uma conversa bajuladora, como instruía o livro. “Uau, que joia escondida de
lugar! Como você o encontrou?”
Frisco deu de ombros. “Passei uns tempos em Addis Ababa há alguns anos, e um amigo de lá me
contou sobre esse lugar do primo dele aqui em Londres. Quando voltei, fiz minha primeira parada
aqui, e venho sempre desde então.”
Sem serviço de concierge, então. No fim, ele fez o pedido por nós dois, e um monte de pratos
deliciosos e impronunciáveis começou a chegar. Ele me mostrou a melhor maneira de comê-los,
recolhendo a carne apimentada com pedaços de pita, e não ficou lá muito horrorizado quando deixei
cair um pouco no meu colo (graças a Deus pelo guardanapo!).
Eu havia me esquecido de como é bom conversar num linguajar comum, sem ter que explicar
minhas referências culturais a um confuso britânico que não cresceu com Mr. Roger’s Neighborhood
e não assistiu aos comerciais do US Dairy Lobby, encorajando o consumo de queijo. Quase chorei de
alívio quando soltei minha primeira piada sobre as árvores alegres do Bob Ross, e ele entendeu.
Acho que subestimei o quanto eu estivera tentando ser entendida em Londres. Dessa vez foi
apenas… simples. Talvez o livro estivesse certo sobre ficar com pessoas do mesmo tipo.
Os pães pita se foram, e o vinho de mel estava fluindo como, bom, como vinho.
“Então” eu disse, “pelo seu nome no YoDate, acho que você é de San Francisco.”
Ele sorriu. “Nascido e criado, ainda que tenha passado muito tempo em Mountain View, antes de
me mudar pra cá.”
Aiaiai… Até eu sabia onde ficava o quartel-general do Google. “O que você estava fazendo por
lá?”, perguntei com inocência. Provavelmente desenvolvendo outro aplicativo de um bilhão de
dólares ou talvez um hovercraft com autonavegação.
“Ah, você sabe. Isso e aquilo. Quer sobremesa?”
Diversos copos de vinho mais tarde, Frisco me levou até a parada do ônibus. Fora uma noite
incrível, e ele era um verdadeiro cavalheiro… Apesar de saber o que eu fazia, surpreendeu-me ao
deixar que eu dividisse a conta com ele. É provável que fosse um feminista, ainda por cima, e não
queria parecer que ele era parte do tradicional sistema fiscal patriarcal. Oooooh…
“Então, como você vai voltar pra casa?”, perguntei. Avião particular? Helicóptero?, pensei.
“Na verdade, posso pegar um ônibus daqui.”
 Não queria que a noite terminasse, mas o 214 apareceu quase imediatamente. Pela primeira vez na
vida, lamentei que um ônibus chegasse tão rápido.
Ele colocou a mão no meu ombro e me olhou nos olhos. “Eu me diverti muito, Lauren”, disse.
“Eu também.” Pronto. Ele ia me beijar. Olhei nos seus olhos e me aprontei, lambendo os lábios e
semicerrando os olhos de um jeito que eu esperava que fosse atraente.
Frisco me deu um abraço, daí entrou no ônibus. “Até breve!”, disse.

11 DE AGOSTO

Lucy estava na casa do Tristan quando saí para meu encontro com o Frisco, então hoje foi a
primeira noite que tivemos para um relatório sério. Ela ainda estava trabalhando naquela manga, que
agora devia estar com quase dois metros de comprimento.
“Você não acha que deveria começar a outra manga?”, perguntei. “Ou um pedaço do corpo?”
“Eu adoraria, bebê, mas não sei como fazer o acabamento, então vou continuando até que a linha
se acabe.”
“Vai ser uma manga e tanto quando terminar.”
Lucy foi uma boa ouvinte, enquanto eu fazia um detalhado relatório momento a momento do
encontro, interrompendo apenas para sugerir mais vinho ou outro cigarro. Depois de quase uma hora,
chegamos ao ponto em que ele me abraçou.
“Peraí, só um abraço?”
Fiz que sim com a cabeça.
“Nem mesmo uma beijoca? Um carinho?”
“Um abraço.”
“Você deu os olhares?”
“Dei, sim. Ele recebeu todos os olhares que consegui dar.”
“E os lábios — você aplumou os lábios?”
“Lábio não é travesseiro pra aplumar, pô!”
“Estou falando sério! Você aplumou os lábios? Assim?” Ela fez uma cara de cu de pato.
“Puta merda, espero que não!”
“Pode rir, mas essa nunca me deixou na mão.”
“Bom, trá-lá-lá pra você. Acho que sou a única leprosa por aqui.”
“Bebê, você não é leprosa! Ele disse que queria ver você outra vez, né? Então deve ter gostado de
você.”
“Talvez ele só queira uma amiga americana”, concluí, jogando-me no sofá em desespero.
“Não seja boba”, ela disse, terminando mais uma fileira da manga gigante. “Homens não querem
amizade com mulheres.”
 16 DE AGOSTO

Frisco entrou em contato na manhã seguinte ao meu relatório para a Lucy, e marcamos um segundo
encontro para quarta-feira. Ele estava tão encantador e casto quanto na primeira vez.
Mas, esta manhã, eu acordei com uma mensagem de texto dele muito emocionante:

Frisco: Quer sair hoje à noite?

Saltei da cama e dancei de alegria antes de responder.

Eu: Claro. O que você gostaria de fazer?

Porfavordigasexoporfavordigasexoporfavordigasexo…
Meu telefone tocou alegremente.

Frisco: Por que você não vem ao meu apartamento? Faço o jantar e podemos assistir a uns filmes.

Soltei um gritinho: jantar no apê dele — sexo quase garantido.

Eu: Gostei. Eu levo a cerveja.

Passei os vinte minutos seguintes agonizando sobre qual lingerie usar. Como sempre acontece,
todas as minhas melhores peças estavam para lavar, então tive que lavar à mão meu ensemble Coco
de Mer (comprado em oferta no ano passado, depois do trabalho, quando estava bêbada) e, apesar
dos meus melhores esforços com o secador de cabelo, saí de casa com um sutiã meio úmido.
No trabalho, não conseguia me concentrar em nada.
“… Então, está bem pra você fazer a compilação dos números? Lauren? Alô, Lauren?” Levantei os
olhos, e vi Cathryn me observando com uma mistura de preocupação e exasperação.
“O quê? Ah, desculpe! Não estava escutando.”
“Os números, Lauren. Para a negociação com os patrocinadores?”
“Ah, tá. Claro, pode deixar, vou enviar.” Comecei a pegar as planilhas Excel, mas me veio um
pensamento antes que pudesse pressionar a tecla enviar. “Quer dizer, talvez ele só seja um
cavalheiro, né?”
“Quem? O cliente? Não diria isso, não depois do jeito que ele ficou olhando pra minha bunda na
semana passada.”
 “Não, o Frisco! Talvez ele só seja antiquado, sabe? Queria esperar até o terceiro encontro antes de
atacar. É provável que só seja respeitoso comigo, né?”
Cathryn soltou um suspiro. “Pode ser. Na verdade não sei, Lauren.”
Aquiesci com decisão. “Aposto que é isso.”
“Espero que sim, sinceramente. Acho que não tenho forças pra aguentar você desse jeito por muito
tempo.”

Levei uma eternidade para ir até Peckham, então estava bem atrasada quando cheguei aos tropeços
na porta dele, carregando dois packs de seis Sierra Nevada e um bolo de limão que comprei por
impulso no Gail’s.
Vestir-se “de maneira apropriada” para sentar e assistir TV terminou sendo mais difícil do que se
vestir de maneira apropriada para qualquer outra coisa. Eu havia escolhido um par de jeans
desbotados e soltos dos meus dias de Portland, e uma velha camiseta do Billy Idol. Esperava que o
efeito fosse “sexy ao natural” e não “mendiga ao natural”. O ônibus estava abafado e fiquei coberta
por uma camada de suor e sujeira.
Primeiro fui saudada por um Frisco desleixado e de avental, depois por um buldogue abanando a
cauda e uma baforada de deliciosos cheiros de comida, tudo em rápida sucessão. Foi como entrar
numa versão do céu criada especialmente para a minha vagina.
“Oi!”, Frisco me deu um beijinho rápido no rosto. “Vai entrando! Você trouxe Sierra Nevada, que
bom!”
“Meu objetivo é agradar. Quem é esse rapaz?” Eu me ajoelhei e cocei a cabecinha enrugada do
buldogue, que respondeu rolando de costas e se balançando no chão. Ah, se fosse assim tão fácil
seduzir o Frisco também…
“Ele só está se exibindo para as meninas, não é, Billy Bud?” Frisco pegou o buldogue com um
braço. Fiquei com vontade de ser um cachorro, para que ele me pegasse com o outro.
“Billy Bud?”, perguntei. “Tipo, como em Melville?”
Ele riu. “É. Ele tem um cacoete maluco quando fica entusiasmado, então achei que parecia um
marinheiro. Não é, Budd?” Ele deu uma coçadinha atrás da orelha do cachorro, e a carinha dele se
enrugou. Tive que concordar: parecia mesmo.
“Então, qual é o menu?”, perguntei, seguindo-o pelo corredor até a grande sala de estar de plano
aberto. “O cheiro é espetacular. Seu apê é maravilhoso, a propósito.”
E era mesmo. Havia obras de arte em todas as paredes da sala — arte de verdade, interessante
mesmo, não apenas um pôster de O poderoso chefão pregado com tachinhas. Havia um tapete de ioga
enrolado num canto, perto de uma foto de Bikram Choudhury, diversas bugigangas de toda parte do
globo e, no caixilho da janela, uma planta que, por incrível que pareça, ainda estava viva.
Ele me levou até a cozinha, que tinha imaculados azulejos azul-marinho e brancos e estava
impecável, a despeito de diversas panelas e uma caçarola fervendo no fogão.
O lugar inteiro parecia um cenário de seriado de TV.
Ele gesticulou em direção à caçarola. “Gosta de peixe?”
“Adoro.” Na verdade eu não gostava muito, mas não ia dizer isso a esse homem dos sonhos
usando um avental de cozinha!
Ele abriu duas cervejas e me deu uma, e conversamos enquanto ele cozinhava. Vê-lo empunhando
uma colher de pau foi incrivelmente excitante: era como assistir a uma espécie de striptease
doméstico.
Billy ficou dançando entre nós, pedindo comida e dando a barriguinha para carícia. Não consegui
me decidir por qual dos dois eu estava mais apaixonada.
Na noite anterior, eu havia passado os olhos rapidamente nas últimas edições da Wired, então
estava provida do que esperava ser alguns bocados técnicos para lançar durante a conversa.
“Então”, eu disse casualmente, “e esses bitcoins, hein?”
Frisco me deu uma olhada lá do fogão. “O que tem eles?”
“São meio… doidos, né?”
Ele franziu um pouco o cenho e voltou a mexer a panela. “Na verdade, não. É só outra forma de
moeda. Dentro de uns cinco anos, todos vão usar algo assim. O conceito de moeda nacional
individual já está virtualmente morto.”
Porra! Eu não tinha nem ideia do que ele estava falando. Hora de tentar outra coisa.
“Sabe, tentei o Snapchat um dia desses. Enviei umas fotos para a minha irmã, mas elas eram
deletadas logo depois que ela dava uma olhada.”
“É pra ser assim”, ele respondeu por sobre o ombro. “Elas foram feitas para se autodestruírem,
para que não haja evidência incriminadora. É por isso que os adolescentes gostam tanto dele.”
“Ah.” Maravilha. Quarenta minutos tentando aprender sobre a era digital pra não servir de nada.
Desisti e me concentrei em acariciar o buldogue.
Sentamos para comer e ele serviu uma série de legumes cada vez mais incríveis no meu prato,
terminando com um filé de bacalhau cozido no vapor.
Dei só uma dentada e quase desmaiei. Era incrível.
“Acho que isto deve ser a melhor coisa que já pus na minha boca em muito tempo”, elogiei,
levantando uma sobrancelha de maneira sugestiva. Fiquei esperando que ele reagisse à insinuação,
mas ele só fisgou calmamente um pedaço de aspargo com o garfo. “Onde foi que você aprendeu a
cozinhar assim?”
Ele deu de ombros e daí se abaixou para dar um pedaço de peixe ao Billy. “Sempre gostei de fazer
uma zona na cozinha.” Engasguei num pedaço de couve-flor assada e daí me recuperei. “Na verdade,
foi por isso que resolvi vir para Londres.”
“Verdade?”
“A história é comprida, mas vim pra cá via Groenlândia.”
 “Groenlândia? O que é que você estava fazendo na Groenlândia?”
“Alguns anos atrás, fui a um fórum de conservação lá. Terminamos num barco de arrastão com uns
pescadores que haviam dedicado a vida toda à pesca sustentável de alto-mar. Aqueles sujeitos
levavam a pesca a sério — quer dizer, eles saíam para o mar em tempestades de neve e tormentas, e
em qualquer tipo de clima. Foi muito inspirador. Mas o melhor foi quando um cara islandês no barco
me deu hakari.”
“O que é hakari? Algum tipo de droga psicotrópica?”
Frisco deu uma risada profunda e cheia de covinhas. “Não, é carne de tubarão em conserva.”
“E por que cargas d’água alguém ia querer fazer tubarão em conserva? A menos que seja Damien
Hirst, quero dizer.”
Ele franziu a sobrancelha. “Na verdade, é uma iguaria da Islândia. Foi uma honra pra ele
compartilhar comigo.”
“Ah. Desculpe.”
“Não precisa se desculpar — na época eu também não sabia. Mas logo que provei, eu soube que
hakari era o meu destino. Voltei pra casa, vendi meu negócio e me mudei para a Islândia. Fiquei
estudando durante um ano com alguns dos maiores produtores dessa iguaria no mundo, aprendendo
todos os truques do negócio. Agora sou um mestre hakari nível três.”
“Parabéns”, eu disse, sem saber se era a reação correta. “Como isso trouxe você pra Londres? Eu
não sabia que existe grande procura por tubarão em conserva por aqui.”
“É, mas há um cenário culinário incrível”, ele respondeu. Era verdade: você não poderia espirrar
no centro de Londres sem borrifar alguém vendendo cachorro-quente artesanal ou lesma gratinada
dentro de um caminhão. “Não há lugar melhor para levar o hakari às massas. Estou defumando o meu
nos últimos quatro meses e meio; na semana que vem, vou abrir minha própria barraca de hakari no
mercado da Broadway.”
Eu assenti. Quer dizer que tubarão em conserva era o verdadeiro amor desse cara. Que chance eu
tinha?
Lembrei-me do conselho do livro: se não consegue vencê-los, junte-se a eles. “Posso provar?”,
pedi. Não gostei muito da ideia de tubarão em conserva, mas estava disposta a tentar em nome de
“compartilhar os interesses dele”.
Ele balançou a cabeça. “Sinto muito, ainda está defumando. Não dá pra comer até que tenha
atingido o tempo completo de conserva.”
“Que pena”, respondi, fingindo estar desapontada.
“Embora eu possa mostrar onde as tiras de tubarão estão penduradas.”
“Melhor oferta do ano!”
Segui Frisco até o porão, e eis que havia uma quantidade enorme de pedaços de tubarão
pendurados, emanando um perfume especial de queijo bolorento, pé de atleta e morte.
“Aimeudeusdocéu”, eu disse, com medo de exalar, já que depois teria que inalar.
 “Coisa incrível, né? Quer dizer, é o cheiro da VIDA!” Ele aspirou profundamente e sorriu.
Balancei a cabeça como uma maníaca concordando e lutei valorosamente para não vomitar.
“Você deveria vir ao mercado da Broadway na semana que vem, quando eu for abrir a barraca.
Pra sentir o gosto da coisa de verdade.”
Dei uma arfada rápida. “Ahã!”, balbuciei.
“Então, agora você já conhece o meu bebê. Pronta pra um cigarro e um DVD?”
Concordei outra vez e corri escada acima atrás dele, enchendo os pulmões de ar para não cair
desmaiada.
Três episódios de Justified e, sem nenhuma pegada de mão ou roçada de pernas depois, vi o
Frisco esconder um bocejo. Era o momento da verdade: ficar ou não ficar?
Levantei do meu canto no sofá e me espreguicei no que esperava ser uma maneira atraente. “Bom,
acho que devo ir…?” Deixei a pergunta suspensa no ar por um minuto, como um pedaço de tubarão
em conserva.
“É, eu também estou um caco”, ele respondeu, passando a mão pelo queixo com a barba por fazer.
Meu coração se afundou, mas eu ainda não estava derrotada. Inclinei-me por sobre seu colo,
fazendo de conta que era para coçar Billy, quando, na verdade, era para lhe dar a chance de olhar
dentro da minha camiseta.
Ele se inclinou para trás e abriu espaço para a coçada do Billy — coisa que o cachorro gostou e
eu, não. Minha luzinha de esperança estava se esvaindo.
“O.k., bom, obrigada pelo jantar. A próxima vez é por minha conta.”
“Sem problema. Vou com você até a porta.”
Eu me arrastei até a saída como um homem no corredor da morte.
Ele abriu a porta e se virou para me deixar passar. “Obrigada por vir, Lauren. Você é uma garota
maravilhosa.”
“E você é um cara maravilhoso”, eu disse. Pronto. Esta era a minha chance: era beijo roubado ou
nada. Eu tinha que fazer alguma coisa. Inclinei a cabeça e fui em direção ao rosto dele.
Frisco travou minha boca na bochecha dele com habilidade e me deu um abraço. “Cuidado lá fora.
Me liga quando chegar em casa. Vejo você na semana que vem no mercado — você vai ganhar um
pedaço de hakari de primeira, prometo!”, ele disse, antes de fechar a porta.
“Tanto faz”, murmurei. “Boa noite!”
Escapei noite afora, deixando para trás o cheiro de tubarão em conserva e a derrota.

17 DE AGOSTO

Lucy estava passando o fim de semana com o Tristan, então eu tinha o apartamento inteiro só para
mim, mas, depois do abraço-e-fuga da noite anterior, precisava de alguém com quem falar. Fui à
academia para me distrair por uma hora mais ou menos (ainda que não tivesse muito sucesso, pois,
cada vez que levantava um peso ou subia num equipamento, eu me lembrava do abraço e parava para
murmurar baixinho alguns palavrões).
De volta em casa, sentei no sofá e olhei meu relógio com obsessão, até que já fosse tarde o
suficiente para que Meghan estivesse acordada lá no Maine. Fui para a sacada, acendi um cigarro e
disquei o número dela.
“Por favor, atenda. Por favor, atenda. Por favor, atenda”, cantei para o telefone.
“Alô?”
“Graças a DEUS! Preciso falar com você sobre um americano. Ele é um bilionário de tecnologia e
fiz um monte de pesquisas sobre ele pra me preparar pro encontro, porque o livro me disse pra fazer,
mas não consigo saber o que é bitcoin e odeio tubarão em conserva e ele é supergato e inteligente,
mas a única coisa que faz é me abraçar.”
“Ooopaaa! Mais devagar, caubói… Respire fundo. Agora, o que é isso de bitcoin?”
Eu me acalmei o suficiente para dar a Meghan um relatório mais ou menos coerente da situação
com o Frisco.
“O que é que estou fazendo de errado? Estou seguindo todos os conselhos do livro, mas não está
funcionando!”
Minha irmã suspirou. “Não gosto de dizer isso, mas… Será que ele não está tão a fim de você?”
“Como é que eu vou saber? Ainda não li esse livro!”
“Não o livro, burrice ambulante, o conceito. Não quero cutucar a ferida, mas talvez ele não esteja
interessado.”
Senti uma pontada no peito e tentei deixar de lado da melhor forma que pude. “Mas ele me
convidou pra sair outra vez! E, quando nos despedimos, ele disse que a gente ia se ver logo!”
“Talvez ele seja gay.”
“Você usa essa resposta pra tudo.”
“Olha, você é incrível. Inteligente, linda e divertida. Esse cara… Se ele não consegue ver como
você é maravilhosa, então ele não é assim tão perfeito como você acha.”
Resmunguei alguma coisa sem sentido.
Ouvi Meghan suspirar profundamente no telefone. “Então, encontrei o Dylan outra vez.”
Meu estômago se contraiu. “Ah, é? Como ele está?”
Uma pausa. “Olha, preciso contar uma coisa, senão você vai descobrir pelo Facebook ou outra
merda assim.”
Imediatamente eu soube que, fosse o que fosse, eu não ia querer ficar sabendo. “Precisa me
contar?”
Um suspiro. “É, acho que sim.”
“Melhor dizer de cara, então.”
“Ele está saindo com a Kelly Leibler.”
 “Aquela Kelly Leibler?”
“A única.”
“Ah.” Meu estômago se contraiu ainda mais, e senti o café da manhã subir à garganta. Kelly era a
menina de ouro do ensino médio: loira, pequena, permanentemente bronzeada, e ruim como uma
cascavel. Passei meus anos letivos me escondendo em Doc Martens e delineador preto, preenchendo
diários com histórias imaginando a morte da Kelly e de outras meninas de ouro. E agora ela tinha o
Dylan.
“Parece que eles estão morando juntos. Ouvi dizer que ela se mudou pra casa dele há algumas
semanas.”
Fiquei quieta por um minuto.
“Sinto muito, talvez não devesse ter te contado, mas achei melhor que você soubesse por mim. Ela
está horrorosa, se isso faz você se sentir melhor. Vi os dois juntos no Sangillo’s… Todos aqueles
anos de bronzeamento artificial começaram a fazer efeito.”
Tentei por um minuto visualizá-la como uma velhota, mas não fez nenhuma diferença na minha
sensação de queda. Inspirei profundamente. “Que bom que me contou. E fico feliz por ele. Ele
merece ser feliz.”
“Fala sério, sou eu! Você não tem que dizer esse tipo de merda.”
“Mas eu tô mesmo! Fico muito feliz por ele. Espero que tenham uma vida longa e próspera juntos e
morram dormindo, com segundos de intervalo um do outro, como aquele casal de idosos no filme
Diário de uma paixão.”
Ouvi um longo suspiro. “Lauren…”
“Tá bom, certo. Eu não gostei, o.k.? Ele deveria estar na Ilha dos Homens Perdidos! Mas aqui
estou eu, recebendo uns ABRAÇOS de merda de um ENTUSIASTA DE IOGA de merda; e ele está lá,
vivendo feliz pra sempre com a Kelly de Merda Leibler.”
“Se sente melhor agora?”
Suspirei. “Você sabe que não tenho direito nenhum de dizer o que quer que seja sobre o que o
Dylan faz da vida dele.”
“É, eu sei. Mas sei que isso não torna mais fácil ouvir que ele está com outra pessoa.”
Nós dissemos tchau e desligamos. Eu sabia que não era da minha conta — afinal, fui eu que o
larguei —, mas só de pensar em outra mulher na casa que tínhamos compartilhado juntos, outra
mulher deitada no meu lado da cama… Era terrível. Mais do que isso, eu sentia como se estivesse
assistindo a mais uma pessoa dar o salto para a vida adulta, enquanto eu regressara a uma
continuação da adolescência.
Peguei meu laptop, já cheia de autodepreciação para o que eu estava prestes a fazer.
Sabe, eu tenho um relacionamento abusivo com o Facebook. Não importa quantas fotos de feriados
e bebês alheios eu veja, continuo voltando para ver mais. Entro com a intenção de dar uma espiada
rápida, mas daí me pego olhando as fotos dos primos de pessoas com quem estudei no jardim de
infância. Por quê? Por que estou vendo isso?, pergunto a mim mesma, indo para o próximo álbum.
Mas, ainda assim, entrei. E agora aqui estou eu, furtivamente buscando por alguma evidência
fotográfica do Dylan com a Kelly, enquanto me sinto cada vez pior sobre mim mesma. Deu trabalho,
porque o Dylan me excluiu da lista dele quando fui embora, e a Kelly estava usando um apelido, mas
no fim encontrei: uma foto dos dois, sentados na minha antiga varanda, loiros e bronzeados e
sorrindo, mostrando duas Budweisers para a câmera.
Ela ainda parecia ruim como cascavel por trás do sorriso, e fiquei satisfeita em ver que a Meghan
não havia mentido sobre o bronzeamento excessivo: o rosto dela parecia um pedaço não preservado
de couro cru. E ela estava usando um daqueles prendedores de cabelo de pano dos anos 1980?
Cheguei mais perto da tela para examinar. É, era mesmo um prendedor daqueles. Tive que confessar
que me senti bem melhor. Ela ainda era superengraçadinha, e eu tinha certeza de que seus peitos
tinham crescido mais ainda, mas… tenha dó: um prendedor desses? Quem ela achava que era, Kelly
Kapowski?
Fechei o laptop e me estendi no sofá, determinada a ficar dormindo até esquecer. Meu raciocínio
era que, se eu conseguisse dormir por algumas horas, quando acordasse já seria uma hora mais
decente para começar a beber.
Movi um pouco as almofadas, e senti algo afiado machucando minha coxa.
“Que porra é…” Apalpei e encontrei o culpado: uma longa corrente com pequenos prendedores
nas pontas. Pensei que talvez fosse um colar da Lucy, e deixei na estante.
Atirei-me de volta no sofá e adormeci, sonhando com um exército de zumbis loiros tentando me
abraçar até a morte.

24 DE AGOSTO

Saíra para minha costumeira corrida dos sábados, e agora estava sentada na sala de estar com
minha costumeira fatia de bolo enorme dos sábados, quando ouvi um barulho vindo do quarto da
Lucy. Pensei que ela tivesse entrado na surdina, enquanto eu estava correndo.
Não a havia visto por dias — ela estava trabalhando sem parar e dormindo na casa do Tristan na
maioria das noites.
“Lucinha?”, chamei. “É você?”
Mais ruídos, seguidos de um grito agonizante.
“Lucy? Você está bem?”
Nenhuma resposta. Eu me levantei e coloquei o ouvido na porta. “Lucy?”
Um gemido e uma batida.
“Lucinha, é sério, você está me assustando. Pode vir aqui?”
Uma pausa. A porta se abriu subitamente, revelando Lucy num estado de extrema agitação. O
quarto dela, que geralmente é um bastião de limpeza amarela e florida, estava uma confusão. Roupas
espalhadas em cima da cama, dependuradas em todos os cantos do armário e cobrindo quase todo o
chão.
Mas isso não era o mais estranho. O mais estranho era que as roupas eram pretas e pareciam feitas
de couro ou algo sintético. Pensei ter visto algumas também em vinil.
“Ai, Lauren, você tem que me ajudar!”
“Que porra é essa? Parece que a Família Addams explodiu aí dentro!”
“Ah, bebê, eu tenho um problema. Preciso encontrar uma roupa para uma festa que vou com o
Tristan hoje à noite, e nada parece bom!”
“Não parece ser uma emergência tão grande assim. Que tipo de festa?”
Lucy pareceu meio acanhada. “É um tipo especial de festa.”
“Não ajuda muito. Espera… Foi sobre essa festa que vocês brigaram na semana passada?”
“Sim, e concordei em ir, e é muito importante para o Tristan, e se eu não estiver com a roupa certa,
ele vai ficar muito desapontado!”
“Meu Deus, respira fundo! Que estilo de roupa você precisa? É, tipo, elegante? Social?”
“Não é bem assim, ainda que haja certo elemento de fantasia envolvido…”
Revirei os olhos. “Podia só me dizer o que está havendo, para que eu possa ajudar?”
“Tá, mas você precisa me prometer que não vai contar a ninguém. E você não pode deixar o
Tristan saber de jeito nenhum que você sabe.”
“Tá bom, tá bom!”
Lucy me levou até o sofá e se sentou na minha frente. “O Tristan tem… gostos especiais.”
Pensei em Frisco e seu hakari. “Gente rica geralmente é assim.”
“Isso é meio diferente. É tipo… sexual.”
“Aaah! Excitante!”
“Sabe, o Tristan tem um trabalho muito importante e cheio de estresse, então ele gosta de relaxar
quando está em casa.”
“Você está fazendo um perfil de revista sobre o cara ou me contando como ele é na cama?”
Lucy apertou os olhos. “O.k. Ele gosta de… surras”, confessou ela. “Chicotes e couro e tudo o
mais.”
“Safado! O velhote ainda tem o que dar!”
“Bebê, é sério!”
“Desculpe, desculpe. Eu sei que é.” Coloquei as mãos sobre as dela. “É tranquilo pra você
apanhar? Porque se ele estiver indo longe demais e machucando você, eu…”
Ela me interrompeu. “Não, Lauren. Não sou eu quem apanho.”
Levei um momento para raciocinar, e daí entendi tudinho. “O quê? Então é você quem bate nele?
Ele está nessa?”
Lucy ficou meio afrontada. “Ele gosta quando estou no comando. No trabalho ele é quem manda,
então ele não quer ser o chefe na cama. Ou alguma coisa assim.”
“Huuum. Então, até que ponto ele está metido nisso? É, tipo, todas as vezes?”
Lucy escondeu o rosto nas mãos. “Ele tem um quarto.”
“O que você quer dizer com ‘ele tem um quarto’?”
“Um quarto! Cheio de palmatórias e chicotes e coisas assim! Há uma caixinha lá, onde ele se
tranca quando sente que se comportou mau. Ele chama a caixa de Armário da Tia Dorothy.”
Tentei abafar uma risada. “E por que cargas d’água ele usa esse nome?”
“E eu vou lá saber? Acho que tem algo a ver com uma tia-avó ruim que ele teve.”
“Entendi… Então, o que acontece lá no Armário da Tia Dorothy?”
“Eu tranco o Tristan lá dentro e faço com que ele implore pra sair, admitindo que foi um menino
muito levado e tudo o mais.”
De repente, uma luz se acendeu. Corri até a estante e comecei a buscar, até encontrar a corrente
que colocara lá na semana passada.
Voltei e mostrei a ela. “Isto não é um colar, né?”
Ela ficou da cor de uma beterraba. “Ai, meu Deus.”
Eram prendedores de mamilos. Eu havia por acaso me sentado em prendedores de mamilos na
minha própria casa.
“Pensei que era um colar! Achei que você estava ficando punk depois de velha!”
Comecei a rir e Lucy não aguentou por muito tempo: logo nós duas estávamos num estado de alta
histeria.
“Não posso acreditar que você andou todo esse tempo espancando o cara e não me contou!”, eu
disse, entre convulsões de riso.
“Eu nem conseguia confessar isso pra mim mesma em voz alta! O que é que eu ia dizer: ‘Lauren, o
amor da minha vida me transformou numa dominatrix relutante’?”
“Ai, meu Deus, é isso aí! Esse é o nome da sua autobiografia! Relutante dominatrix: A história de
Lucy Johnson.”
Isso nos fez rir ainda mais, por uns cinco minutos.
“Mas, sério, você está bem com isso?”
Lucy deu de ombros. “Mais ou menos, acho. É meio sexy ficar no controle. Além disso, se ele se
irrita, posso deixá-lo no Armário da Tia Dorothy por uma hora ou mais, e ficar assistindo à TV. Bom,
chega disso… Ainda preciso da sua ajuda para encontrar uma roupa pra festa.”
“E então, que festa é essa?”
“Já ouviu falar do Jardim da Tortura?”

31 DE AGOSTO
 Em troca de ter ajudado Lucy, no fim de semana passado, a encontrar a roupa perfeita para o
Jardim da Tortura (no fim, terminamos com um clássico espartilho de couro preto, uma saia reta com
botas de vinil acima da coxa e com salto agulha — o que, aparentemente, foi um sucesso total), ela
concordou em ir hoje comigo à grande abertura do tubarão em conserva do Frisco, no mercado da
Broadway.
Ficamos trocando mensagens de texto a semana inteira, então eu sabia exatamente o quanto ele
estava entusiasmado, mas não estava preparada para o que encontrei ao chegarmos na sua barraca.
Na verdade, sentimos o cheiro muito antes de vê-la. Era uma mistura de fralda suja de três dias,
com quarto de menino adolescente e ruindade pura. Foi como fazer uma corrida de obstáculos de
olfato.
Lá estava o Frisco, com uma blusa de pescador, macacão e boné tricotado (apesar de estar
fervendo lá fora), presidindo sobre uma multidão de uns cinquenta ou sessenta hipsters, todos
clamando por uma prova do seu putrefato tubarão.
“Puta que pariu”, disse Lucy, “eu não sabia que seria um pandemônio desses.”
“Nem eu”, respondi, observando uma magricela de uns vinte e dois anos, com cabelo tipo
Rapunzel e os shorts jeans mais curtos do mundo, tentando mastigar um pouco de hakari. Ela
conseguiu engolir com um pouco de esforço, antes de bater os cílios para o Frisco e sorrir em
apreciação.
Na verdade, a fila quase inteira era de garotas magricelas de vinte e dois anos tentando não
vomitar ao comer tubarão em conserva.
Frisco nos viu e acenou.
“Oi, mina! Que bom que você veio! E você deve ser a Lucy! Maravilha te conhecer.” Ele nos
beijou no rosto e senti cinquenta pares de olhos jovens e magricelas nos olhando.
“Olha só pra você!”, eu disse. “Meu Deus, eu não tinha ideia de que ia ser tão popular!”
“Espera só até você provar”, ele respondeu. “Vai acabar com você.”
“Talvez literalmente”, sussurrou Lucy.
“Com licença? Desculpe, com licença!” Nós três nos viramos para ver uma sósia da Cara
Delevingne num macaquinho, toda esperançosa, em pé na frente da barraca.
Frisco se debruçou sobre o balcão, mostrando um pedaço de barriga bem musculosa. “Ei, bebê”,
disse ele, “no que posso lhe ajudar?”
“Desculpe interromper, mas eu só queria lhe dizer que esse foi sem dúvida o melhor hakari que já
provei.”
“Você já havia comido?”, perguntou ele.
Ela confirmou enfaticamente. “Já fui um monte de vezes à Islândia para filmar. Fiz um trabalho
para o Wallpaper no inverno passado, e parte dele foi gravado num barco de pesca. Os pescadores
estavam todos desesperados para me dar um pedaço.”
“Aposto que sim”, murmurei.
 “Mas acho que o seu é o melhor de todos. Só queria dizer isso.”
Frisco deu um sorriso que eu nunca havia visto e se debruçou ainda mais sobre o balcão, em
direção a ela. “Da hora, você dizer isso. Olha, estou atolado aqui, mas adoraria falar mais com você
sobre a Islândia. Posso te ligar um dia desses?”
A sósia da Cara sorriu de volta. “Vamos fazer assim: eu volto hoje lá pelas seis e nós podemos ir
tomar um drinque depois que você fechar aqui.”
“Maravilha! Até logo!” Frisco ficou observando a garota ir embora, com um ávido olhar no rosto.
Puxei sua manga.
“Ei, desculpe, Lauren! Estou sendo rude… Vou pegar hakari para vocês duas. Por conta da casa.”
Olhei para a bandeja de hakari e, além dela, para a multidão de meninas bajuladoras clamando por
um pedaço. E foi então, diante de uma pilha de carne nojenta e fedorenta de tubarão, que eu soube
que o Frisco nunca ia trepar comigo.
“Na verdade, acho que estou bem”, respondi, puxando o braço da Lucy. “Comi muito antes, e vi ali
uma torta de matar que parecia feita pra mim, então não quero me encher de tubarão e estragar meu
apetite.”
Por um instante, Frisco pareceu desapontado. “Tem certeza? Não sabe o que está perdendo!”
“É, tenho certeza, sim. E meus parabéns… Parece que seus sonhos estão se realizando!”
Ele olhou ao redor de si e sorriu. “Acho que sim!”
Lucy e eu deixamos o Frisco lá com suas fãs adoradoras e fomos nos estufar com bolos, antes de
ficarmos total e completamente bêbadas com tequila.
“Graças a Deus que você não comeu aquele tubarão podre”, disse Lucy, enquanto tropicávamos de
volta para casa. “Parecia horrível!”
“É, o tubarão que se foda! E ele que se foda também com seus bilhões de dólares!” Fiquei sóbria
de repente. Só para você ver: pode-se dar um bilhão de dólares para um cara, um apartamento
perfeito e um buldogue adorável, mas, no final das contas, a única coisa que ele quer é que alguém
goste do seu tubarão em conserva.
O livro avisa que há diversos motivos pelos quais um menino talvez não se interesse em sair com
determinada garota. Pode ser que ele seja tímido, ou que não a notou, ou que ele tenha outros
interesses mais importantes (como gastar seus bilhões com tubarão em conserva, por exemplo).
O que me restou foi a explicação final do livro para a falta de interesse de um garoto: ele é
popular demais. Se esse é o caso, o livro aconselha a garota a buscar “alguém agradável, tímido,
interessado, em vez de ficar se definhando em desejos por um inacessível homem mundano”.
Acho que nunca vou ficar sabendo quais eram as intenções de Frisco em relação a mim. Talvez ele
só estivesse se sentindo solitário numa nova cidade. Talvez estivesse buscando alguém que lhe
acariciasse o ego. Mas uma coisa eu sabia: meus dias de definhamento tinham acabado.
Cheguei em casa e anotei minhas descobertas, enquanto bebia um grande copo de uísque.
 Nome: Frisco
Idade: 32
Descrição: barba por fazer, perfeição com covinhas
Ocupação: bilionário, empresário de tubarão em conserva, herói tech, destruidor de corações
Nacionalidade: americano
Método: A juventude descobre o amor
Resultado: garotas legais (que não se parecem com a Cara Delevingne) chegam por último

CONCLUSÃO DE A JUVENTUDE DESCOBRE O AMOR

Ser gentil com meu homem (desta vez) teve seus bons momentos, e não fiquei cheia de
autorrepulsa como fiquei quando estava seguindo outros guias, mas toda a pesquisa e implacável
positividade sobre os interesses dele (sem mencionar o tempo que gastei colocando rolinhos no
cabelo) não valeram muito a pena. Além disso, não me levou a nada. No fim, os homens não querem
necessariamente amizade com uma garota (se bem que o que eles querem de fato ainda me escapa…).

Funciona melhor com…

Provavelmente com o cara agradável, tímido e interessado que o livro sugere. Com certeza não
com um macho alfa.

A ser usado por…

Mulheres em busca do “garoto da casa ao lado”. Caçadoras de aventuras não incluídas.

Contudo, eu ainda não estava pronta para me conformar com o cara agradável e tímido. O que veio
a ser o motivo pelo qual, no mês seguinte, eu colocaria minha deusa sexual interior nos arreios, com
Belle de Jour’s Guide to Men [Guia dos homens de Belle de Jour].
 Livro seis:
Belle de Jour’s Guide to Men
[Guia dos homens de Belle de Jour]

1o DE SETEMBRO

Entrei na livraria com senso de propósito. Os anos 1950 já eram, os bilionários americanos que só
queriam amizade já eram, e a farsa “menina gentil da casa ao lado” também já era. Era setembro, e
este mês eu ia ser comida mesmo que isso me matasse. E eu sabia quem poderia me ajudar.
Passei escondida pelo livreiro — que estava absorto num volume em frangalhos de Mulheres
apaixonadas, segurando uma caneca de chá e com o cabelo encaracolado caindo nos olhos — e subi
ao sótão, onde desenterrei exatamente o que estava buscando: o livro Guia dos homens de Belle de
Jour. Para quem não sabe, Belle escreveu vários best-sellers sobre suas aventuras sexuais como
acompanhante de luxo em Londres. Mais tarde, descobriram que ela era uma pesquisadora em
ciências que pagara a faculdade com o que ganhava como garota de programa. Então, uma expert em
sexo e em ciência: exatamente o que eu precisava.
Tenho que admitir: nunca quis ser garota de programa. Sempre quis ser dançarina de striptease —
só por uma noite — mas nunca garota de programa. Também sempre quis dirigir (ou se diz conduzir?)
um trem durante um dia e viver num farol durante vinte e quatro horas. Striptease, dirigir trem e
cuidar de um farol são três coisas que eu gostaria de experimentar. Prostituição, não muito.
Primeiro de tudo, deixando de lado os problemas morais e éticos com o mercado do sexo, ele
parecia ser de muita pressão. Sexo já pode ser estressante o suficiente, imagina pensar que alguém
está pagando — e pagando bem. Pode imaginar como seria mortificante se alguém pedisse
reembolso? Quer dizer, acho que eu podia fazer com que meu cafetão quebrasse os joelhos do cara,
mas ainda seria um golpe na minha autoconfiança.
Em segundo lugar, há muita despesa em prostituição de alto nível. Muita preparação. Geralmente
parto do pressuposto de que, se você for aparecer, ficar nua e fazer sexo com um homem, ele vai
ficar agradecido independentemente do estado de sua virilha. O mesmo não ocorre se você é
acompanhante: daí é preciso estar deplumada como um frango assado.
Mas momentos desesperados precisam de medidas desesperadas, e era hora de pedir reforço, na
forma de Belle. Se ela não conseguisse que eu fosse comida, qual era a minha chance?
Desci ruidosamente as escadas, assustando o livreiro no processo. Ele levantou os olhos de seu
livro num sobressalto, e quase deixou cair seu chá. “Ah, é você”, ele disse, voltando a atenção para
D. H. Lawrence.
“Vim fazer uma compra”, falei, apresentando o livro com floreio.
Ele pegou o livro e soltou um enorme suspiro. “Guia dos homens de Belle de Jour?”, leu, com
uma expressiva incredulidade. “Que porra é essa de comprar esses livros horrorosos? Você parece
ser uma garota sensata…”
“Mulher”, corrigi. “Dizer garota é ser condescendente.”
Ele revirou os olhos. “Tá, tá. Você parece ser uma mulher sensata. Conhece um pouco sobre
futebol. E, ainda assim, aqui está você outra vez, comprando um monte de babaquices sobre
relacionamento.”
Senti uma chama de raiva se acender dentro de mim. “Viu só, é exatamente por isso que as pessoas
nem entram mais em livrarias: porque gente como você fica por aí o dia todo, com seu casaco de
tweed e seus volumes de Dickens caindo aos pedaços, julgando gente como eu sobre os livros que
escolhemos!”
“Uma das únicas regalias de se ter uma livraria, fora uma vida inteira de penúria, é se permitir
certo nível de curiosidade e — sim! — de julgamento a respeito das preferências literárias dos
nossos pouquíssimos clientes. Então estou dentro dos meus direitos ao dizer que este livro é uma
fétida pilha de merda e deveria ser queimado.”
Deixei escapar um pigarro — um pigarro de verdade! — e disse: “Bom, não que você tenha algo a
ver com isso, mas na verdade é para um projeto de pesquisa no qual estou trabalhando”.
Ele levantou uma cética sobrancelha.
Expliquei o projeto e, quando terminei, ele estava se segurando na escrivaninha para não cair, de
tanto que dava risada. Tentei não ficar muito ofendida, mas é claro que fiquei.
“Meu Deus”, disse ele entre gargalhadas, “isso é o maior monte de merda que já escutei!”
“Que bom que você acha engraçado!”, respondi. “Fique sabendo que já fiz algumas sérias
incursões!”
Ele soltou outra gargalhada. “Verdade? Eu adoraria que você me esclarecesse sobre suas
descobertas.”
Pensei por um momento. “Bom, todo mundo adora caçar.”
“Puta merda, mulher, você precisou de cinco meses de estudo científico para chegar nessa? Só
precisava ler aquele poema de Wyatt. Como é que é mesmo? ‘Mais do que todos os caçadores, sou o
que mais longe chegou atrás da presa. Ainda que pudesse alcançá-la, de nenhum modo esgotado meu
espírito bateria à corça, pois quanto mais ela foge, mais desmaiando a seguiria’.”
“É”, falei, “mas não se esqueça do fim: ‘Noli me tangere, porque de César eu sou, e selvagem,
difícil de capturar, embora pareça mansa’.” Eu senti orgulho de mim mesma.
“Viu só?”, disse ele, parecendo furioso de repente. “O que é que uma mulher que consegue recitar
Wyatt está fazendo, pegando conselho de um bando de idiotas assim?” Ele tirou o guia da minha mão
e o brandiu no ar como se fosse uma espada.
 Arranquei o livro dele. “Já disse, é pela ciência!”
“Acho que você não vai aparecer na porra da Lancet nem agora nem nunca.”
Dei de ombros. “Só acho interessante, o.k.?”, eu disse, tentando (e não conseguindo) não parecer
na defensiva. “Não é por isso que a maioria das pessoas faz as coisas?”
“A maioria não fica vendendo a alma e agindo como imbecil só por causa do interesse. É
autossabotagem.” Ele ficou me olhando e, por um momento, me senti pregada no chão pelos seus
olhos verdes cortantes, como uma ameba se contorcendo sob um microscópio. Desviei o olhar.
“Olha, dra. Ruth, muito obrigada pela análise de poltrona, mas com certeza você pode entender
por que fico relutante em aceitar conselhos de um misantropo, desalinhado e claramente maluco,
gerente de uma livraria fracassada, independentemente de quantos cardigãs você tenha. Agora, posso
pagar pelo livro ou não?”
Ele sorriu para si mesmo, o que era irritante, e daí pegou meu dinheiro sem mais comentários.
Enquanto me apressava para sair da loja, ele disse: “Só não deixe os imbecis acabarem com você! E
leia um livro de verdade da próxima vez, pelamordedeus!”.
“Grata pela sabedoria, Yoda.” E saí batendo a porta.

Voltei pra casa passando pela loja de bebidas, ainda murmurando no caminho respostas atrasadas
para o livreiro.
Depois de um mês de celibato e namoro dos anos 1950, foi um alívio (ainda que não uma
surpresa) descobrir que ser comida era uma das grandes prioridades da Belle. Ao contrário da
maioria dos guias que eu seguira até então, ela não presume que todo mundo esteja nessa atrás de
amor: há toda uma seção sobre navegar as águas pardas de “amigos com benefícios”.
Eu tinha esperanças de que Belle conseguiria me dar finalmente a chave do sexo casual. No fim, a
estratégia dela era simples: faça muito sexo, casualmente.
Fiquei cheia de justa indignação. Não era isso o que eu fizera com o Adrian meses atrás? Não era
isso o que eu estava tentando fazer desde o início? Obrigada por nada, Belle.
Saí para a sacada a fim de me acalmar com um cigarro, e comecei a ruminar sobre tudo. Acho que
as coisas com Adrian não haviam sido assim tão casuais. Fiquei pensando nas mensagens de texto
perguntando como fora o dia dele, as iniciativas de fazer planos para vê-lo, aqueles malditos ovos…
O primeiro conselho da Belle em relação a “amigos com benefícios” era evitar se amarrar. O fato de
que eu ainda estava pensando nele, depois de todos esses meses, provava que eu tinha caído no
primeiro obstáculo.
A festa de despedida dele era no próximo fim de semana: seria minha última chance de mostrar
que eu era mesmo uma deusa do sexo casual, uma garota da diversão sem compromisso. Com a ajuda
da Belle, eu ia deixar aquele cara cheio de remorsos, mesmo que fosse a última coisa que eu fizesse.
Apaguei o cigarro e marchei de volta para dentro: precisava fazer sérios planos.
 6 DE SETEMBRO

A festa era amanhã, então tudo estava girando em torno das preparações finais.
Nos dias anteriores, Belle havia se tornado minha Maharishi pessoal. Onde ela guiava, eu seguia
alegremente.
Eu me arrumei e me enfeitei ao máximo: fui na ioga Bikram todas as manhãs, a fim de maximizar
minha flexibilidade, depilei cada fio de cabelo possível no corpo, finalmente usei o esfoliante de
banho que a Cathryn me comprara no último Natal e examinei meticulosamente todo o meu armário,
em busca da roupa perfeita aprovada por Belle (saia não muito curta, saltos moderados). Gastei o
salário de uma semana em lingerie da Agent Provocateur, apesar de ter tido uma urticária no
vestiário de veludo (parece que sou alérgica a veludo). Paguei para fazer as unhas das mãos e dos
pés pela primeira vez na vida, aguentando o horror estampado no rosto da pobre coreana que raspou
a pele morta dos meus pés.
Preenchi o questionário da Belle para identificar meu estilo de caça ao homem, e fiquei satisfeita
em saber que havia conseguido uma nota sete, o que quer dizer que eu era uma “Megera Terrível”.
Fui oficialmente tachada de “não para casamento”, rótulo que pensei seriamente em tatuar em algum
lugar do corpo (e é provável que teria mesmo feito isso, se já não tivesse gastado todo o meu
dinheiro no dia anterior, comprando uma calcinha fio dental e um sutiã modelador preto de renda).
Mas uma coisa estava me preocupando. De acordo com Belle, se uma Megera Terrível tem uma só
coisa pendente na sua lista de coisas sexuais a fazer, isso era culpa dela mesma.
Pensei na Lucy colocando o Tristan no Armário da Tia Dorothy, no choque que tive quando o
Olhos Sonolentos tentara… me conspurcar, em todas as festas do tipo Jardim da Tortura às quais eu
nunca fui — ou das quais nem ouvira falar — até recentemente. Apesar de toda a minha lábia, eu era
uma pudica.
É possível que houvesse toda uma cornucópia de predileções sexuais que eu perdera ao longo do
tempo. Que merda, eu nem tive TV a cabo até os vinte e três anos! De repente, lembrei do meu
período no ensino médio, quando todas as minhas amigas comentavam sobre a virada infame de
David Duchovny em Diário íntimo, e eu ficava só sacudindo a cabeça, sem entender do que elas
estavam falando.
Meu Deus, eu era tão inocente!
Mas, não mais! Eu precisava manter minha reputação e tinha um período bem curto para seduzir o
homem dos meus sonhos ocasionais. Eu era a Megera Terrível e ninguém ia me dizer o contrário.
Peguei meu laptop e comecei a pesquisar no Google, esperando que meu firewall conseguisse
suportar os inevitáveis pop-ups que viriam.
Quando Lucy chegou, eu já havia fumado dezesseis cigarros, e sem querer ficara sabendo sobre a
evolução da pornografia através dos últimos vinte anos. Os clipes do Duchovny em Diário íntimo
que assisti no YouTube me levaram aos primeiros trabalhos de Jenna Jameson e a Sasha Grey, e daí
ao nebuloso mundo do YouPorn. (Só pra mencionar, pornografia amadora é tão não sexy quanto se
pode imaginar. Algumas coisas só deveriam ser feitas por profissionais.) E daí tirei a sorte grande:
os gifs do Tumblr, de cada simples pecadilho sexual sonhado por mulheres e homens. De fetiches de
pés para vovó pornô até peludos examinando-se mutuamente em suas gigantes fantasias de animais:
eu vi de tudo. E, infelizmente, nunca mais poderia desver isso.
“Você conhecia isso?!”, bradei, quando Lucy largou as chaves na mesinha lateral.
“Conhecia o quê?”
Apontei para a tela do meu laptop, onde um homem, vestido como um bebê gigante, estava levando
uma surra com palmatória de três mulheres em trajes da Bavária.
“ISSO!”
Lucy estreitou a vista e olhou, e depois me encarou, com seus grandes olhos verdes. “Bom, vi algo
parecido na festa da semana passada, ainda que as garotas estivessem vestindo roupas de
empregadas francesas.”
Deixei escapar um uivo de agonia. Como é que esta doce Lucy, de aparência inocente, estava mais
sexualmente bem informada do que eu?
Ela enrugou o nariz e deu uma olhada mais de perto. “Seja como for, por que razão você está
olhando isso?” Ela pegou o laptop e começou a clicar nas vinte e poucas janelas que estavam
abertas. As bochechas dela foram ficando mais e mais coradas a cada clique. “Lo, o que… Ai, MEU
DEUS!” Ela havia clicado num gif especialmente perturbador e, decisiva, fechou o laptop. “Bebê, sei
que devo respeitar sua privacidade e tudo, mas quer conversar sobre isso? Está tendo algum tipo de
problema mental?”
Tirei o laptop dela. “Não! Só estou tentando me educar, pra ficar preparada pra festa do Adrian
amanhã à noite.”
“Puta merda, que tipo de festa ele vai dar?” Ela pegou o laptop com força. “Não precisa fazer
nada que seja desconfortável pra você, Lauren. Não deixe aquele droga de merda pressionar você
a…” Ela gesticulou em direção ao laptop. “… Sabe lá Deus o quê.”
Sacudi a mão dela. “É só uma festa normal. É num depósito em Tottenham. Mas é a minha última
chance de eu provar pra ele que ele foi um trouxa por romper comigo. E, pra isso, preciso ser um
dínamo sexual.”
Expliquei a abordagem de Belle e minhas preocupações sobre ser pudica.
“Quer dizer, olha só pra você! Toda metida no cenário S&M e tudo! Você até sabia sobre homens se
vestindo como bebês e recebendo surras! É como se todo mundo tivesse assistido a uma espécie de
curso avançado em safadeza, mas eu faltei no dia, porque estava doente!”
“Você tá maluca. Ser boa de cama não significa que precisa se fantasiar numa roupa estranha de
poliestireno ou ser algum tipo de contorcionista. Ser aventureira é divertido, e claro que o Tristan
tem suas preferências, mas, de fato, o melhor sexo que temos é quando estamos apenas sozinhos na
cama, num domingo preguiçoso. Bem normal, na verdade.”
Eu me senti um pouco confortada pelas palavras da Lucy, mas ainda pesquisei mais algumas coisas
no Google depois que ela foi dormir. Eu ia ser um dínamo sexual amanhã, mesmo que isso me
matasse. O que, pelo que algumas daquelas posições que descobri pareciam, talvez pudesse
acontecer.

7 DE SETEMBRO

Saí para correr pela manhã, depois passei o resto do dia me moldando com meticulosidade
segundo a imagem de Belle e lutando contra ocasionais ataques de pânico e autodúvida, mas
consegui aplacá-los fumando pelo menos trinta e oito cigarros durante a tarde.
E foi assim que dei início à noite da festa do Adrian como sempre fiz: engolindo três vodcas em
casa, enquanto me aprontava, e daí me perdendo no caminho. Tottenham era para mim um território
inexplorado e, ao vaguear de rua em rua passando por lugarzinhos de frango frito e empórios de
telhas em oferta, me senti segura na certeza de que não devia estar perdendo muito.
Três ônibus e uma longa caminhada mais tarde, encontrei o endereço que Adrian me enviara, mas
não estava muito certa de que tinha encontrado a festa. Caminhei ao redor do depósito fechado por
uns dez minutos, tentando encontrar a entrada antes de enviar uma nervosa mensagem de texto a ele,
perguntando se estava no lugar certo. As noites haviam começado a se encurtar e, às oito, já estava
ficando escuro; então o lugar estava se fechando em trevas, provavelmente escondendo todo tipo de
gente e coisas assustadoras. Fiquei parada no silencioso estacionamento e senti uma onda de pânico
surgindo. Para me acalmar, fumei um cigarro e fiquei olhando o cartaz descascado do Sedco Building
Supplies.
Eu ia dar mais cinco minutos e depois esqueceria todo o plano ridículo de sedução e ia atrás da
Lucy no pub da Old Street. Meus olhos ficaram um pouco úmidos, pensando num canto quente dentro
do Eagle: civilização.
De repente, um barulho ribombante e mecanizado cortou o ar, e observei com horror um pedaço
enorme do edifício se levantar e desaparecer dentro de si mesmo, deixando em seu lugar um buraco
negro. Fiquei pronta para correr, amaldiçoando Belle em voz baixa pela sua insistência de que eu
usasse saltos moderados em vez de Converse.
De dentro do enorme buraco, apareceu a silhueta de uma figura monstruosamente alta.
“CUNNINGHAM! Que porra você está fazendo parada aí? Entra e me dá um beijo de bon voyage!”
Quase desmaiei de alívio quando o Adrian, vestindo um enorme chapéu de Tio Sam, emergiu das
sombras.
“Porra, você me assustou!”
 “Bom, por que você não entrou em vez de ficar por aí?” Adrian veio até a mim e colocou os
braços ao meu redor. “Saia legal, a propósito. Você parece uma agente imobiliária sexy.”
Dei um empurrão nele, a despeito do fato de que meu estômago havia dado um sobressalto quando
fui tocada. “Não consegui encontrar a porra da porta! Que merda estamos fazendo aqui, afinal?”
Passamos pelo buraco aberto, que só agora eu me dera conta de que se tratava de uma porta de
garagem.
“Uma amiga mora aqui. Ela mesma converteu o lugar todo. Espera só até você ver lá dentro. É
uma loucura!”
Ele pegou a minha mão e me conduziu por um corredor escuro, até uma enorme porta de ferro.
“Depois de você, minha querida”, disse ele, fazendo uma profunda reverência.
“Cuidado com o chapéu”, falei, abrindo a porta.
Ele não estava brincando quando disse que o lugar era uma loucura. A porta levava a um
cavernoso espaço de tijolos expostos e tetos abobadados. O lugar era dividido por uma série de
arcos de pedra, cada um sustentado por um bando de hipsters de aparência artística, bebericando em
potes de geleia. O chão estava coberto com tapetes Pashtun e móveis minimalistas.
“Puta que pariu”, murmurei.
“Incrível, né? Ela mesma fez a mesa e as cadeiras”, ele disse, apontando para uma linda mesa de
madeira e cadeiras estofadas em couro. “E aquele sofá.” Adrian gesticulou em direção a um sofá
baixo, coberto com um rígido tecido azul. “Aquele ali foi todo feito com materiais reciclados. A base
é de velhos caixotes de leite, e ela teceu a coberta com sacos Ikea.”
“Ela parece ser extraordinária.”
Ele concordou com um ar sonhador. “Ela é incrível.”
Meu coração se afundou. Fosse quem fosse essa perua, ela obviamente havia impressionado o
Adrian. Minha única esperança era que ela fosse feia.
“Meu bichinho, você a encontrou?” Ouvi a voz antes de ver o rosto, mas sabia de cara que eu
estava fodida: ela era francesa. E como toda mulher não francesa sabe, no jogo romântico de pôquer,
só existe uma mão que trunfa todas: a francesa.
E daí ela estava à nossa frente, com longas pernas e delineador kohl. Parecia que tinha acabado de
sair da cama depois do melhor sexo da vida dela. Dei uma olhada para o rosto adorador do Adrian:
talvez ela tivesse mesmo.
Ele pegou o pulso da francesa como se ela fosse o último colete salva-vidas do Titanic. “Lauren,
esta é a incrível Emmanuelle.” Ele a apresentou como se fosse um presente lindamente empacotado.
“Emmanuelle, esta é minha amiga Lauren.”
Ela me deu um sorriso demorado e preguiçoso. “Lauren! A americana! Ouvi falar muito sobre
você.” Ela me envolveu nas mangas de seu casaco de penas enorme.
Dei um olhar enviesado e cheio de suspeita para Adrian. “Ouviu, é?”
“Mas é claro! Adrian está falando sem parar sobre você desde que chegou. Você é muito bem-
vinda! Vou pegar um drinque… Você prefere Aperol ou Campari?”
“Hum, você tem uísque?” Eu tinha a impressão de que ia precisar de algo mais forte para aguentar
a noite.
“Ah, tão americana! Adoro isso! Vou ver o que posso encontrar pra você.” Ela saiu numa névoa de
penas e cabelos desgrenhados. Parecia que o Adrian ia ficar doente de desejo só de vê-la sair.
Então, essa era a minha competição. Eu estava fodida. Ou, mais precisamente, era óbvio que eu
não ia ser fodida.
Adrian começou a cantar louvores a Emmanuelle no minuto em que ela saiu, e fiz o melhor que
pude para não ouvir. Tentei olhar para ele de olhos abertos: por que razão eu estava tentando tanto
fazer esse idiota me querer? Observei os óculos e o chapéu ridículo, tentando conjurar desgosto ou
pelo menos indiferença. Olha só o jeito de cachorrinho com que ele olha para o espaço vazio onde
Emmanuelle estava, enquanto me conta sobre o último projeto de arte comunitária dela: patético! Ele
não passava de um nerd que se esforçava de mais para parecer cool. Ela podia ficar com ele, pensei.
Nem bom de cama ele era.
Uma imagem dele me pressionando contra a parede da sacada passou pela minha mente.
O.k., tá bom. Ele era bom de cama. Mas ainda era um cuzão. Já vai tarde!
Emmanuelle reapareceu com um copo cheio de um líquido marrom promissor em uma mão e
balançando uma piteira superlonga na outra. Ela me entregou a caneca e deu uma profunda tragada,
soprando a fumaça em perfeitos círculos brancos.
Agradeci pelo uísque e tive que admitir que jamais conseguira fazer um simples círculo de fumaça.
“É fácil, vou lhe ensinar.” Ela me apresentou a piteira para que eu desse uma tragada. Quase me
engasguei ao inalar: ela estava fumando Marlboro Vermelho. “Agora”, disse ela, “observe a minha
boca. Coloque os lábios juntos e empurre a língua contra os dentes. Assopre.”
Tossi num deselegante surto de fumaça, e Adrian deixou escapar uma risadinha.
“Sinto muito. Acho que não tenho o jeito.”
“Besteira. Tente outra vez.”
Ela deu outra longa tragada e daí passou para mim. Mais algumas lições como aquela, e, até o fim
da noite, eu estaria usando um inalador.
“Agora, assopre.” Ela colocou os lábios em forma de arco de cupido e soprou outra série de
perfeitos círculos. “Gentilmente.”
Tentei outra vez e deixei escapar um uivo de deleite quando um pequeno círculo branco emergiu
da minha boca.
“Perfeito!” Ela colocou o braço em torno da minha cintura e sussurrou no meu ouvido. “Eu sabia
que sua boca poderia fazer coisas maravilhosas.”
Olhei para o Adrian, que parecia a ponto de entrar em combustão espontânea com a exibição. De
repente, a voz de Belle estava na minha mente — se o cara que você quer começa a se interessar por
outra mulher, há uma fácil solução: leve os dois para casa.
 E foi assim que decidi embarcar no meu primeiro ménage à trois.
Pedi desculpas e saí para fumar e me dar uma levantada de moral. Você consegue, pensei. Você é
uma mulher mundana! Uma francesa supergostosa está dando em cima de você! Você pode fazer
sexo com ela! Ou fazer o que quer que seja com ela! Você também pode trepar com o Adrian! Ao
mesmo tempo!… De algum jeito. Pensei na logística prática e tentei me lembrar do que havia visto
no Tumblr no dia anterior. Eu me consolei com o pensamento de que muita gente fazia trios o tempo
todo, e eles pareciam se entender superbem. Além disso, eu era muito boa jogando Tetris;
provavelmente seria ótima nisso.
Voltei à sala e enfiei o braço no de Emmanuelle. “Então, você podia me dar um passeio turístico
por esse seu incrível apartamento?”
“Claro!” Emmanuelle pegou minha mão e me levou. Adrian seguiu atrás de nós, olhos arregalados
interrogativamente na minha direção.
Tive que dar a mão à palmatória: o apartamento era incrível, e ela parecia conhecer com
exclusividade apenas estrangeiros lindos. Por toda parte que eu olhasse, havia pessoas exóticas perto
de uma obra de arte ou de uma luminária recondicionada com maestria, tendo conversas quietas umas
com as outras sobre coisas que eu só podia imaginar. Sobre o que estrangeiros artísticos conversam?
Mônaco? Existencialismo? E — como Adrian não se cansava de apontar, enquanto Emmanuelle me
conduzia — a francesa fazia quase tudo à mão. Ela ficou objetando, enquanto passava os dedos
levemente pelas minhas costas.
Passei as próximas horas sendo gentilmente apalpada por Emmanuelle e a apalpando de volta.
Terminou que flertar com mulher era bem parecido com flertar com homem, mas com muito mais
oportunidades de compartilhar truques de maquiagem. Era divertido! Esquisito, mas divertido.
O entusiasmo de Adrian com a exibição estava se transformando em aborrecimento: ficou claro
que ele se sentia excluído. Quando Emmanuelle desapareceu para pegar outro drinque para mim,
deixando um sopro de Labo Ambrette atrás de si, ele me puxou de lado.
“Qual é a sua, Cunningham? Não sabia que você tinha inclinações sáficas.”
Tentei o máximo possível parecer misteriosa e sexy. “Há muita coisa sobre mim que você não
sabe. Sou uma mulher mundana, sabe?”
“Bom, com certeza você chamou a atenção dela, sua vadiazinha sortuda!”
Dei um beatífico sorriso. “Eu não tive a intenção de roubar sua namorada, A.”
Adrian ficou perplexo por um momento e daí soltou uma gargalhada. “Ela não é minha namorada,
querida amiga americana. Ela saía com um amigo meu há alguns anos, e ficamos mais ou menos
amigos. Ela soube que eu estava me mudando para os Estados Unidos e gentilmente me ofereceu o
seu apê para fazer minha soirée de despedida.”
“Ah, eu pensei…”
“Você me conhece, Cunningham: livre e desimpedido! Além disso, por que eu ia me amarrar,
quando estou pra ser rodeado de maravilhosas americanas se matando pra escutar meu sotaque
cantado? Não que eu a expulsaria da cama, claro. Homem nenhum consegue resistir a uma francesa
sexy.”
Aquela era a minha chance. Eu estava para ir toda Megera Terrível pra cima dele. Mas numa boa,
eu espero.
Arrumei meu rosto no que pensei ser timidez. “Que tal uma americana sexy e uma francesa sexy?”
Adrian parecia perplexo. “Ora, srta. Cunningham, você me surpreende. Está sugerindo o que os
franceses chamam de um pequeno rouler dans le foin com vocês duas?”
“Não falo francês, mas acho que entendi. E, sim, isso é exatamente o que estou sugerindo. Ficou
chocado, sr. Dean?” Tentei canalizar minha Belle interior e arder.
Adrian sorriu. “Você nunca para de me chocar, srta. Cunningham. Mas você acha que nossa amiga
francesa vai nessa?”
Percebi Emmanuelle sorrindo para mim, enquanto passava pela multidão, carregando com orgulho
outro uísque. “Deixa ver o que consigo”, respondi. “Pense nisso como seu presente de despedida.”
Senti a mão de Emmanuelle nas minhas costas, quando me deu o drinque. “Aqui está, querida.
Beba!”
Curvei-me para sussurrar em seu ouvido. “Que tal irmos pra algum lugar mais sossegado?” Fiquei
impressionada com minha própria audácia. Era uma Megera Terrível total, no que tange a mulheres.
Ela sorriu e disse: “Passei a noite inteira pensando nisso. Vem comigo”. Ela pegou minha mão
esquerda e eu peguei a mão do Adrian com a minha direita.
“O Adrian também?”, pedi com doçura.
Os olhos dela se voltaram para o Adrian e seu sorriso aumentou. “Claro! Como é que vocês
dizem? Quanto mais, melhor?”
Adrian parecia um cachorrinho que ganhou um bife. “Isso mesmo!”, ele confirmou, antes de se
lançar pelo corredor em direção ao que presumi ser o quarto de Emmanuelle. Ela sorriu, desta vez
com um pouco de timidez, e me puxou atrás de si.
O quarto era um grande contraste com o resto do apartamento: em vez de tecidos felpudos e
madeiras lavradas à mão, era minimalista ao extremo. Tudo era em tons de cinza e, no centro do
quarto, havia uma enorme cama. Sério, era a maior cama que já vi. Emmanuelle colocou a mão nas
minhas costas e me deu um empurrãozinho em direção a ela. Adrian já tinha se acomodado, e estava
jogado em cima do edredom.
Emmanuelle deslizou por trás de mim e beijou meu pescoço, enquanto Adrian ficou de joelhos e
começou a desabotoar a minha blusa. Congelei. Porra! Porra, porra, porra, PORRA!
Eu me afastei. “Preciso ir ao banheiro.” Minha voz soava estranhamente alta e estrangulada. “Já
volto!”
Adrian me lançou um olhar meio chateado quando saí do quarto.
A festa ainda estava no embalo, e alguém havia decidido que era hora de tocar música trance
alemã. Minha cabeça estava latejando e comecei a transpirar. Entrei correndo no banheiro, abri a
janela e acendi um cigarro.
“Vai com calma, mulher”, disse a mim mesma. De repente, a música “Like a Virgin”, da Madonna,
começou a tocar na minha mente. A Madonna não ia se esconder no banheiro, pensei. É provável
que ela encontre esse tipo de merda todos os dias. Ela é, tipo, “Ei, é terça-feira? Deve ser dia de
trio!” Porra de Madonna. Tentei canalizar minha Megera Terrível interior.
Joguei o cigarro pela janela e olhei meu reflexo no espelho. Lauren, você é um dínamo sexual.
Agora vai lá e pega aquela bunda francesa. Respirei bem fundo e abri a porta: eu estava pronta.
“Tudo bem, Cunningham?” Adrian apareceu na minha frente. “Não está ficando intimidada, né?”
Ele me puxou e se apertou contra mim. “Porque eu nunca fiquei tão duro na vida.”
“Não”, piei. “De jeito nenhum! Estava só, hum, retocando a maquiagem!” Minha voz estava
ficando mais e mais esganiçada; logo, só um cachorro ia conseguir me ouvir.
Ele se inclinou e deu uma mordida um pouco forte na minha clavícula. “Vamos começar a festa!”
Ele tirou seu gigantesco chapéu de Tio Sam e jogou-o longe no corredor, atingindo uma modelo
brasileira e seu emproado negociante de arte. “Desculpe, Ana!”, ele disse, me puxando para o quarto.
Respirei fundo, abri a porta e agradeci silenciosamente à Belle por me forçar a comprar lingerie
bonita.

8 DE SETEMBRO

“Alô?” A voz de Meghan estava pesada de sono, e por um momento senti uma pontada de
arrependimento por acordá-la. Mas isso não acontecia muito, e Lucy não estava em casa quando
cheguei. Eu precisava de alguém com quem falar.
“Meg? Sou eu.”
“Lauren? Ouvi a cama mexendo embaixo dela quando ela se sentou. “Você está bem?”
“Sim. Só queria te contar uma coisa.”
Ouvi um gemido do outro lado da linha. “São duas da madrugada!”
“Eu sei, eu sei! Não acordei a Sue, né?”
“Não, não precisa se preocupar. Ela está na sala.”
“Às duas da madrugada?”
“Peguei um resfriado e estava roncando, então ela foi dormir no sofá.” Ouvi a luz se acender. “O
que é essa coisa que você está morrendo de vontade de me contar?”
Eu nem podia acreditar nas palavras que estavam para sair da minha boca. “Eu fiz um ménage à
trois.”
“O QUÊ?” Agora sim ela estava acordada. “Com uma mulher e um homem, ou com dois homens?”
“Uma francesa e o Adrian.”
“Puta merda! Não sei se você devia estar contando esse tipo de coisa pra sua irmã mais velha.”
 “Ei, eu tive que escutar toda a história de seu despertar sexual com a Lindsey Wheeler, quando a
gente estava no ensino médio, né? Então é justo que você me escute agora.”
“Tá bom, tá bom, manda ver.”
Pensei na noite anterior. “Você se lembra daqueles antigos filmes que passavam na TV aberta altas
horas da noite? Aqueles do Benny Hill? Bom, foi assim, só que muito menos organizado.” Era
verdade: tudo descambou para a farsa bem rápido, comigo correndo atrás do Adrian, o Adrian
correndo atrás da Emmanuelle, e Emmanuelle correndo atrás de mim ao redor da cama, até que um de
nós se deu conta do que deveríamos fazer. “Também houve muito mais espera do que pensei.”
“E o sexo feminino? Você entrou nessa? Meu Deus, você pode só imaginar se a mamãe termina
com duas filhas lésbicas? Ela nunca vai parar de se vangloriar.” Nossa mãe era uma feminista de
segunda onda e liberal assumida; no seu círculo de amizades, ter um filho ou filha gay era motivo de
orgulho.
“Bom… Acho que não vou atrás de um repeteco, digamos assim.” Beijar Emmanuelle foi como
beijar um homem pequeno e bem hidratado. Não foi ruim, mas com certeza não me acendeu nenhum
desejo. O resto, na verdade, foi bem horrível, e tive um renovado respeito pelas tentativas
masculinas de navegar pelo corpo feminino. Era uma terra de maravilhas, com certeza.
“Ai, que pena! Pensei que você tinha se convertido.” Ouvi o bocejo dela e me lembrei de que
horas eram por lá.
“Acho que eu devia deixar você voltar ao seu ronco.”
“Muito obrigada”, disse ela. “Boa noite, querida.”
Eu estava a ponto de desligar, quando ouvi um guincho metálico do outro lado da linha.
“Espera! Esqueci de te contar uma coisa.”
“Nada pode ser melhor que a minha novidade.”
“É o Dylan.”
Dei um grunhido. Era só o que eu precisava: uma atualização no meu ex-namorado. “Que foi?”
“Ele está numa turnê de bicicleta pela fronteira entre o Canadá e os Estados Unidos.”
Claro que sim. Era o tipo de merda de ar livre, terreno escarpado e comunhão com a natureza que
ele adorava — e eu odiava. Passei todo o nosso relacionamento fugindo dos planos dele para subir
os Himalaias ou viajar de carona pela Venezuela. Mas agora que não estávamos mais juntos, fazia
sentido total ele embarcar em algum tipo de aventura em duas rodas. Seu bosta.
“E a Kelly? Ela também está indo?”
Só fiquei imaginando: o cabelo loiro do Dylan ficando quase branco no sol, sua cara de queixo
quadrado fazendo caretas contra os elementos, sua bunda ficando cada vez mais dura. E ela
provavelmente estaria pedalando ao lado dele num spandex de uma peça, rabo de cavalo balançando
perfeitamente ao vento (provavelmente amarrado com um prendedor dos anos 1980. Haha!). Ou atrás
dele num antigo trailer, acenando encorajamentos enquanto ele pedalava longe e, de vez em quando,
oferecendo um Gatorade e energético em gel, vestida em hot pants de brim e uma seleção de lenços e
óculos vintage. Eu nunca consegui entender essa de lenços.
“Não, acho que eles romperam. Eu a vi tomando umas no Sangillo’s e se dependurando num bando
de malandros.”
Senti uma onda momentânea de raiva contra a minha irmã por não ter me contado aquilo antes, mas
deixei pra lá. Na teoria, aquilo não era da minha conta.
“Seja como for, a razão pela qual estou contando sobre o momento Lance Armstrong dele é que o
Dylan pediu o seu endereço — parece que quer te escrever no caminho. Tudo bem se eu der pra
ele?”
Fique preocupada sobre o que ele ia me escrever, mas não queria colocar Meghan numa posição
desconfortável dizendo que não. Além disso, talvez não fosse tão ruim assim — provavelmente ele
só queria me escrever para pedir patrocínio. Provavelmente estaria cansado demais para escrever,
de qualquer jeito. E eu talvez nunca mais saberia dele.
Disse a ela para ir em frente e desliguei. Eu estava começando a pensar sobre a ideia do Dylan
entrando em contato, quando ouvi a chave de Lucy girar na porta. Graças a Deus. Corri para a
cozinha e liguei a chaleira.
“Vem aqui tomar uma xícara de café comigo”, chamei. “Tenho uma história e tanto pra contar!”

Nome: Emmanuelle
Idade: francesas não ficam velhas
Ocupação: artista e possível lésbica
Método: Guia dos homens de Belle de Jour
Descrição: linda e terrível, em proporções iguais
Resultado: acho que esclareceu algumas dúvidas

11 DE SETEMBRO

O Adrian não havia dado as caras desde que eu me desengajara dele e da Emmanuelle nas
primeiras horas de sábado; a essas alturas, cheguei à conclusão de que ele não apareceria. Amanhã
ele deveria partir para os Estados Unidos e, para ser franca, não havia mais nada para ser dito. Como
meu antigo treinador de futebol dizia, deixei tudo lá no campo.
Então dá para imaginar como fiquei surpresa quando meu telefone começou a tocar uma versão
enlatada do clássico de Carly Simon, “You’re So Vain”, quando estávamos terminando nosso
relatório pós-conferência.
Meu chefe olhou ao redor com seu ar distraído de sempre, e Cathryn me cutucou.
“Desculpe”, disse eu. “Acho que é meu médico.” Escapuli da sala e atendi a chamada. “O que
você quer?”, sussurrei, enquanto me esgueirava para o corredor.
“Cunningham, você nunca deixa de me impressionar, sua louca. Mas por que foi embora tão
cedo?”
 “Shhhh!”, sibilei, procurando meu isqueiro dentro da bolsa. Empurrei a porta de emergência e
acendi o cigarro. Fiquei com medo que meus colegas pegassem, de alguma maneira, o conteúdo dos
pensamentos do Adrian, e eu fosse despedida.
“Bom, você deu a este agradecido inglês umas memórias muito boas para levar consigo para o
outro lado do oceano. Posso retribuir com uma xícara de café em, digamos, dez minutos?”
“Vou ignorar o fato de você pensar que as duas coisas podem ser comparadas, e dizer não,
obrigada. Estou no meio de uma reunião — e preciso mesmo voltar, aliás.” Acho que não ia aguentar
ver o rosto do Adrian. Eu temia que a imagem dele sorrindo para mim do meio das pernas da
Emmanuelle ficaria para sempre gravada na minha mente, pelo resto da vida.
“Depois, então. Vamos lá, Cunningham. Amanhã eu vou embora e queria ver você antes de ir.”
Foi uma tentação. Pensei sobre o conselho da Belle a respeito de causas perdidas — isto é, não
lute contra elas — e eu sabia que não devia.
“Não. Não posso. Mande um cartão-postal de Nova York e não se esqueça de comer bastante
bagels.”
“Ah, você me desaponta. Venha me visitar quando estiver do outro lado da lagoa.”
“Tchau, Adrian.”
Encerrei a chamada. Eu fiquei triste, mais triste do que pensei que me sentiria sobre a ida dele. O
Adrian era um babaca, sim, mas, durante os últimos nove meses, ele se tornara o meu babaca.
Tirando todas as coisas sexuais estranhas (sobretudo as mais recentes), ele se tornara meu amigo.
Amigos eram raros neste país.
Terminei meu cigarro e abri a pesada porta de metal. Agora não era hora de pensar a respeito e,
além disso, eu finalmente havia conseguido fazer o que me propusera provar ao Adrian, certo?

14 DE SETEMBRO

Tirei uns dois dias para me recuperar dos acontecimentos da semana passada, antes de voltar à
presente tarefa: canalizar minha Megera Terrível e experimentar alguns novos objetos de teste. Dei
uma olhada na lista de lugares para encontrar homens sugerida pela Belle, tentando me inspirar.

Eventos de solteiros. Até mesmo a Belle admitia que esta era uma arena de pouca relevância, com
muito mais mulheres lindas do que homens. Última instância.
Trabalho. Por incrível que pareça, trabalhar num museu não lucrativo significa colegas homens
poucos e raros (provavelmente porque, como se sabe, homens gostam de ganhar dinheiro). Os
caras com quem eu trabalhava ou eram esquisitos, ou cientistas semiautistas, ou casados. E eu não
estava a ponto de ir por aí roubando o marido de alguém, apesar da terceira sugestão da Belle…
O homem de outra mulher. Ela admite que esta área é moralmente cinzenta e, muitas vezes, com
 problemas demais para valer a pena. Vou ficar bem longe dessa (a menos que encontre alguém
superatraente que esteja num relacionamento muito instável).
Pubs e clubes. Belle resume muito bem, quando diz que “as chances são excelentes, mas os
excelentes são pura chance”. Não sei se consigo aguentar um bar de porão suarento em Dalston a
esta altura dos acontecimentos. Num arrocho, posso até tentar arrastar a Lucy para algum lugar da
cidade onde os cortes de cabelo sejam menos direcionais e tentar a sorte num pub por lá.
Algum lugar mundano. Sabe como as revistas sempre dizem que os corredores dos supermercados
ou a fila dos correios são bons lugares para encontrar homens? Quando foi a última vez que você
conheceu alguém que encontrou o namorado na sala de espera do dentista? Isto aqui é Londres:
ninguém fala com ninguém nesses lugares e, se falam, são logo tachados de lunáticos. E
provavelmente, são.
On-line. Ai, meu Deus! Eu ainda estava me recuperando da experiência com o YoDate. Será que era
possível encarar outra rodada no carrossel da interweb sexual? Pelo que Belle disse, esta era
minha melhor chance. Mas chega de YoDate americano e chega do chato Castaways. Desta vez, eu
ia fazer o mesmo que os dois grupos que parecem ser os mais comidos: os gays e os jovens. Eu ia
de Tinder.

Parecia meio estranho — e, sei lá, terrível — julgar as pessoas apenas por sua foto, jogando as
que não agradam à esquerda, para nunca mais serem vistas. Parecia… cruel. Parecia algo inventado
por um sujeito com problemas de ira. Mas também parecia algo que uma Megera Terrível faria; além
disso, uma amiga da Lucy experimentou e ela jura que pegou mais pau do que numa madeireira, então
me cadastrei. (Fora que é grátis.)
Levei um tempão para escolher meu cartão de visitas (que vem a ser o que, em 2011, se conhecia
como foto de perfil). Era por ele que as pessoas iam me julgar, então precisava ser boa. Era possível
também fazer upload de outras fotos, que poderiam ser vistas depois que você fosse escolhida, mas
vamos e venhamos: a atenção masculina tem a mesma duração da atenção de um mosquito. Era
preciso fisgar com a primeira olhada.
Encontrei uma boa foto minha, parecendo bronzeada e peituda (depois de várias consultas com
uma Cathryn sob pressão, que estava ficando mais e mais agradecida por ser noiva a cada
estratagema que eu lhe lançava), fiz o upload e estava tudo pronto.
No mundo do Tinder, esquerda = ruim e direita = bom. As minhas primeiras tentativas não foram
lá muito bem-sucedidas. Distinguir direita de esquerda sempre foi uma luta para mim; então, depois
de cinco minutos, joguei um monte de esquisitoides na minha pilha de “sim” e varri um homem bem
promissor para o éter, para nunca mais ser visto.
Mas consegui aprender bem rápido, e logo estava jogando com os melhores. “X! X! X! Talvez um
coração? X!”, cantarolei para mim mesma, jogando para a esquerda e para a direita (quase sempre
para a esquerda). “X! Puta merda, que X!” Era viciante, essa coisa de julgar pessoas. “X! X!” Era
incrível quanta gente esquisita andava por lá.
Passou uma hora. Eu havia dado X para pelo menos a metade da população masculina de Londres,
dando corações só para um punhado. Decidi fazer um intervalo para fumar antes de atacar outra vez.
Quando peguei o celular de volta, vi que um dos homens a quem eu havia dado um coração havia
me selecionado também. Consegui um! Que emocionante!
Cliquei em suas outras fotos. Ele tinha cabelo loiro, cara de bebê e talvez fosse hiperativo: em
cada imagem ele estava fazendo algo extremo, ou numa bicicleta ou num skate ou numa daquelas
pranchas de surfe amarradas numa pipa. Eu estava admirando seu abdome numa das fotos (onde ele
parecia estar surfando num vulcão), quando uma mensagem de texto apareceu.

Oi.

Era dele! Lá estava seu rosto, sorrindo loiramente acima da mensagem. Por um minuto, fiquei me
perguntando se ele podia me ver. E se o Tinder tivesse se ligado maldosamente ao Facetime? Daí eu
me dei conta de que ninguém ia fazer sexo outra vez caso isso acontecesse e parei de ficar esfregando
o peito para limpar migalhas de biscoito cream-cracker.
Fiquei pensando no que eu deveria responder. “Oi” não me dizia nada. Decidi responder fogo com
fogo.

Digitei, satisfeita: Oi!

Ele: Foto legal. Quer se encontrar?

Porra! As coisas se movimentavam assim tão rápido na Tinderlândia? Não era de admirar que
toda a garotada estava sendo comida hoje em dia, e não era de admirar que os gays adoravam tanto o
Grindr. Isso certamente era o futuro.
Fiquei pensando no que sabia sobre ele. Era bonitinho (a favor). Obviamente, ele estava em forma
(também a favor, a menos que usasse sua força para me assassinar, quando então seria um contra).
Estava perto (a favor).
Daí fiquei pensando no que eu sabia sobre mim mesma: havia transformado minha vida amorosa
num experimento sociológico; não tinha nenhuma perspectiva sexual imediata; não respeitava muito
minha segurança pessoal ou bem-estar emocional; estava seguindo os conselhos de uma famosa
garota de programa.
Meu próximo passo era claro.

Eu: Claro. Quando e onde?

 18 DE SETEMBRO

Hoje à noite era meu primeiro encontro com o loiro do Tinder. Levando em conta o tópico de
quase 85% da conversa dele, vou chamá-lo de Ciclista.
Outra vez, eu seguira à risca as instruções da Belle para um pré-encontro, o que significava que
estava outra vez vestida de saia justa e saltos médios. Minha conta bancária não podia encarar mais
uma compra de lingerie fina, então usei o conjunto de renda que comprara para a despedida de
Adrian. Só colocá-lo outra vez já fez com que eu me sentisse suja — no bom sentido —, então eu
estava me sentindo bem má ao sair.
No caminho, inspecionei outra vez a foto dele e li toda a lenga-lenga do seu perfil. Fiquei nervosa
por ele ter se descrito como um “aventureiro”, já que, nas palavras da Belle, isto queria dizer que ele
ia me pedir para cagar no seu peito durante a trepada. E ainda que eu admitisse ter me dedicado a
expandir meus horizontes sexuais durante este mês, defecar num homem era ir longe demais.
Encontrei-o num pub em Clapton, cheio até as bordas com mensageiros ciclistas suados e
bicicletas fixies. O Ciclista já estava lá, me esperando com um copo na mão. Vi seu chumaço de
cabelo loiro ao cruzar a porta e passar pela multidão de homens em bermudas surradas com grandes
bolsos e camisas italianas de corrida, e me senti elegante demais. Na hierarquia social de Londres,
as únicas pessoas mais legais que mensageiros ciclistas são os bartenders de Peckham. Eu me senti
toda errada.
Pessoalmente, ele era ainda mais fofo, seu cabelo ainda mais loiro — quase branco — e dava para
perceber suas costas musculosas através da camiseta. Eu estava nessa! “Oi, você chegou!”, disse ele,
quando toquei em seu ombro. Ele gesticulou em direção ao bar. “Escolha seu veneno!”
“De onde você é?”, perguntei, enquanto esperávamos pelo meu copo ser servido. O sotaque dele
era australiano, mas com as vogais meio alongadas e com menos es.
“Sou um kiwi, da Nova Zelândia!”, disse, com um grande sorriso. “E você? Sei que não é inglesa
— é ianque ou canadense?”
“Ianque!”, disse com orgulho.
“Boa! Os Estados Unidos são da hora!” Ele estava rindo e sacudindo a cabeça como um desses
bonecos de mola que se vê no painel de caminhonetes, mas, depois de meses aguentando o seco
humor dos ingleses, foi um alívio falar com alguém tão… feliz.
Com as nacionalidades estabelecidas, a conversa se voltou para bicicletas. Terminou que o
Ciclista tinha uma loja de conserto de bikes em Clapton. Ele conquistara uma carreira bem-sucedida
no comércio, mas teve uma grande epifania alguns anos atrás, e abriu mão de tudo para viver do
conserto de bicicletas.
“Então você simplesmente largou tudo?”, perguntei, boquiaberta. Sempre fiquei impressionada
com gente que começa uma nova vida desse jeito. Claro, eu me mudara para meio mundo de
distância, mas aquela fora a parte fácil: começar uma nova carreira depois de vinte e dois anos me
parecia algo heroico. Mas, ainda mais do que isso, eu ficava fascinada com gente que não trabalhava
num escritório: aqueles que eram livres para vaguear em dias de semana, sem estarem presos no
mundo do horário comercial.
Cada vez que eu tirava uma folga por doença, ia até a loja da esquina para comprar sopa e era
empurrada para fora da calçada por freelancers em bicicletas, alegremente curtindo suas tardes de
lazer. Eles estavam por toda parte: nos cafés, comprando expressos artesanais e digitando em seus
MacBook Air, ou passando os olhos calmamente nas prateleiras da exorbitante loja vintage. Eu
precisava ficar me contendo para não perguntar a eles o que é que faziam da vida exatamente, e como
eu poderia entrar nessa.
“Isso, cara!” O modo de falar do Ciclista era Kiwi-Califórnia. Não consegui descobrir se era ou
não afetado, mas era estranhamente sexy. “Eu só disse, tipo, pro inferno, viu! E daí pedi as contas e
pronto.”
“E todo mundo ficou pensando que você havia pirado?”
“É, as pessoas pensaram que eu estava dando uma de esquisitão total. E a minha mulher não ficou
lá muito numa boa, com certeza!” Ele deu um gole na sua bebida, enquanto eu me concentrei em não
cuspir a minha.
“Mulher?” Tentei não mostrar incredulidade na voz. Sabia que tudo no Tinder era pouco
explicativo. E agora estava sem querer num encontro com o marido de alguém. Maravilha.
“Ex-mulher agora”, disse ele, ainda sorrindo feliz.
“Espero que você não se importe que eu diga isso, mas você não parece velho o suficiente para
ser casado, muito menos divorciado.” Era verdade: na sua velha camiseta do Clash e jeans skinny de
cintura baixa, ele não parecia ter mais que vinte e cinco. Na verdade, eu estava preocupada sobre me
tornar uma papa anjo.
“Ah, obrigado! Todo mundo me diz que tenho cara de bebê. Mas, é, nós nos separamos há alguns
anos. Ela queria uma casa e um filho e blá-blá-blá: você sabe, o normal para uma mulher nos seus
trinta e cinco anos.”
Estudei seu rosto mais de perto. Havia algumas poucas rugas, mas nada que não fosse por ficar
exposto demais ao sol. Ainda não dava mais que vinte e oito.
“Mas eu não estava naquela, sabe? Toda a minha energia era direcionada pro negócio das
bicicletas, e a ideia de casa e filho era como… Opa! Sabe? Só… da pesada, cara.”
“Total”, respondi, tomando meu drinque alegremente. Pelo menos eu não precisava me preocupar
com esse cara querendo se estabelecer.
“Mas ainda somos amigos. Ela é demais. Agora tem um cara novo — um contador ou algo assim
— e estão tentando ter um filho. Então, tudo joia.”
Eu estava que nem cachorro com um osso antigo. Não podia largar. “Só por curiosidade — e você
nem precisa me dizer, mas — que idade você tem?”
“Quarenta e um!”, ele quase gritou. “Doideira, né? Ainda nem posso acreditar que eu sou, tipo, um
verdadeiro adulto de merda!”
Quarenta e um? Isso fazia com que ele fosse, ganhando fácil, o cara mais velho com quem eu já
saíra. E já tinha sido casado. Onde é que eu estava me metendo? Por outro lado, ele era
extremamente fofo e parecia ser legal de verdade, ainda que meio doido. Pensei na Belle e em meus
horizontes se expandindo.
“Outro?”, perguntei, apontando para o copo dele.
Naquela noite, levemente bêbada, escrevi no meu caderno:

Nome: Ciclista
Idade: física, 41; mental, 23
Ocupação: mecânico de bicicletas e macho em geral
Nacionalidade: neozelandês
Descrição: loiro, esbelto e eternamente jovem
Método: Guia dos homens de Belle de Jour

24 DE SETEMBRO

“Então, você acha que podemos ter um encontro duplo?” Lucy me olhou esperançosa, com seus
grandes olhos azuis.
“Acho que não”, respondi. “Não sou lá muito de encontros duplos.”
“Mas ele é mais ou menos da idade do Tristan! Tenho certeza que eles têm muito em comum!” Veio
à minha mente uma imagem do Ciclista ficando lírico sobre os méritos de Carillos versus Bianchis,
enquanto o Tristan segurava o caule de uma taça de seu martíni congelado.
“Primeiro, boa tentativa, mas ele não é da idade do Tristan. Segundo, acho que eles não têm lá
muito em comum.”
Ela largou as roupas que estava dobrando e se atirou ao meu lado no sofá. “Então isso é sério?
Você gosta mesmo dele?”
Dei um olhar de lado e meti um punhado de M&M de amendoim na boca. “Essas são duas questões
bem diferentes”, falei, tomando cuidado para não espalhar casquinhas de doce por toda parte.
Ela revirou os olhos e me deu um empurrão.
“Acho que ele é sexy mesmo. E tem algo de fofo — como se fosse totalmente inocente. Mas com
certeza não é sério. Só saí com o cara duas vezes!”
Havíamos saído para pedalar em Hackney (é, eu sei, pensei que nunca mais faria isso, mas ele
parecia tão fofo de bicicleta). De alguma forma, consegui chegar inteira no pub (em grande parte,
graças ao Ciclista, que ficou me guiando com cuidado pelas ruas e gritando pra qualquer
carro/ciclista/taxista que chegasse perto de nós), e nos sentamos e ficamos agradavelmente bêbados
com cidra. Ele me deliciou com histórias de quando viajara sozinho até a Suécia e, por acaso,
terminara numa sauna de nudez com três loiras e um anão.
 O Ciclista era charmoso, com certeza. E muito fofo. Passei metade da noite imaginando tirar a
roupa dele e, depois do terceiro copo de cidra, eu estava determinada a fazer isso, mas, quando
sugeri com pouca sutileza que fôssemos para meu apê, ele recusou, dizendo que tinha um cliente bem
cedo.
Na manhã seguinte, ele me enviou uma mensagem de texto, perguntando se eu poderia ir ao apê
dele no fim de semana para jantar, então eu estava com altas esperanças de logo eliminar mais uma
coisa na minha lista de aventuras sexuais: o cara mais velho.
Lucy levantou uma sobrancelha arrogante. “Ah, mas é para um jantar de sábado! Isso significa
amor.”
“Não”, respondi, jogando um M&M na cabeça dela. “Mas espero que signifique sexo.” O mês
estava acabando.

28 DE SETEMBRO

Depois de uma épica jornada a Stoke Newington (com certeza o lugar menos acessível do globo e,
ainda assim, o código postal mais desejado que existe por aqui), cheguei ao endereço que o Ciclista
havia me enviado por mensagem de texto.
Fiquei impressionada: era uma dessas casas vitorianas de três andares, completa com um gatinho
branco sentado na janela. Ou a indústria de mecânica de bicicletas estava explodindo, ou ele se deu
bem no comércio, antes de abrir mão de tudo. Por um minuto, fiquei imaginando a esposa dando
adeus a uma casa no N16: a sua febre de bebê devia ter sido quase fatal.
Apertei a campainha e esperei, jogando beijinhos para o gato (que me ignorou, é claro — gato
arrogante de Stokey!). De repente, uma mulher de meia-idade, um pouco desgastada mas de rosto
gentil, abriu a porta.
“Você deve ser a Lauren! Entre, entre! Ouvi muita coisa a seu respeito”, disse ela, me empurrando
para o corredor. Fiquei confusa. Essa era a ex-mulher? Talvez eles não estivessem mesmo
divorciados… Talvez fossem swingers, e era assim que atraíam suas conquistas. Bom, pensei comigo
mesma, se eles pensam que vou entrar noutro trio este mês, estão redondamente enganados.
Ouvi ao fundo o som de desenhos animados e a voz de uma criancinha cantando baixinho para si
mesma, e comecei a entrar em pânico. Puta merda: ele tinha mesmo um filho com ela? Em que merda
de mundo eu estava me metendo?
“É só a Poppy”, a mulher de meia-idade disse. “Não se preocupe com ela. Eu sou a Jane, por
sinal, se bem que você já deve saber disso. Vou lá chamá-lo.” Esperei com desespero que ela
quisesse dizer o Ciclista, e não outro filho impossível.
Tentei me acalmar. Certamente havia uma explicação racional para tudo isso. Eu tinha acabado de
conseguir aquietar minha respiração, quando senti um tapa no ombro. Virei, pronta para fazer uma
série de perguntas bem pertinentes ao Ciclista, mas, em vez dele, dei de cara com outra pessoa
desgastada mas gentil, dessa vez um homem.
“Lauren!”, disse ele, puxando-me num abraço desajeitado. “Estávamos esperando tanto te
encontrar! Eu sou o Oliver, mas acho que você já deve saber tudo a meu respeito, provavelmente
mais do que eu imagino! Tivemos umas boas aventuras na nossa época, com certeza. Bom, ele já vai
descer. Quer uma xícara de chá? Acabei de abrir uma maravilhosa garrafa de Rioja, se quiser algo
mais forte…?” Oliver me olhou com expectativa.
“Não, obrigada”, consegui balbuciar. O que é que estava acontecendo aqui? UM QUARTETO? É, eu
queria expandir meus horizontes, mas isso já era demais.
Ouvi passos descendo a escada e fiz uma oração rápida para que não fosse um quinto jogador
naquele tabuleiro bizarro.
“Oi, bebê!” Quase desmaiei de alívio ao ver o rosto alegre do Ciclista vindo em minha direção.
“Parece que você já se encontrou com a gangue inteira! Vamos lá pra cima?”
Era um pouco ousado, mas eu estava tão desesperada para sair daquela situação, que concordei
em silêncio. Só esperava que Oliver e Jane não nos seguissem.
“Depois dá uma descidinha para tomar um copo de vinho, se quiser!”, disse Oliver, quando
subimos as escadas.
Ouvi Jane sussurrar “Deixe os dois em paz!”, depois o som deles dois dando risada. Esquisito.
Pelo menos íamos ficar sozinhos.
O Ciclista puxou uma corda que estava pendurada no teto, no topo da escada, e uma escada de
metal veio descendo aos trambolhões.
“Cuidado com a cabeça!”, disse ele, começando a subir. “Fica mais estreito no topo.”
Subi depois dele, uma parte de mim se perguntando por que razão estava entrando por aquele vão
apertado, e outra parte de mim, maior, confusa demais pelos acontecimentos recentes para perguntar
qualquer outra coisa.
Quando chegamos ao topo da escada, ele saltou e virou para me ajudar. “Pronto!”
Ele me puxou pelo pequeno vão e me depositou no assoalho.
“Isto aqui é o sótão?”, perguntei, espiando pelo escuro.
“Tecnicamente é um loft, mas sim, aqui é o meu espaço.” Ele acendeu a luz. “Boa escolha, né?”
Era alguma coisa, certamente. Só dava pra ficar em pé no centro da sala — ela se inclinava ao
infinito dos dois lados. Havia uma minúscula cozinha em um dos cantos — bom, pia, geladeira e
micro-ondas — com uma cama enfiada embaixo da outra cornija. Uma lâmpada nua pendia por acima
do sofá de veludo laranja, e peças de bicicletas estavam empilhadas em cada superfície disponível.
Um pôster de Reservoir Dogs estava pregado com tachinhas acima da cama, com um dos cantos solto
e enrolado.
“É… legal”, falei, abaixando para não bater a cabeça a caminho da cozinha. Peguei a garrafa de
um bom tinto que comprara no caminho. “Trouxe isto para o jantar.”
 Ele pegou da minha mão e me deu um beijo rápido no rosto. “Você é a melhor. Eu sabia que havia
esquecido algo.” Comecei a entrar em pânico — esta era a única garrafa que ele tinha ali em cima?
Talvez precisássemos nos aventurar lá embaixo, no fim das contas. Acho que não conseguiria
aguentar aquilo sóbria.
“Então, eles parecem legais”, eu disse, brincando com meu cabelo, encostada na geladeira. Eu
estava me sentindo muito sem graça.
O Ciclista nos serviu vinho em duas canecas de metal e me deu uma. “Ollie e Jane? É, eles são
joia.”
“Seu lugar está sendo reformado ou algo assim?”, perguntei. Ele levantou uma sobrancelha,
inquisitivo. “Quer dizer, você vai ficar aqui muito tempo ainda?”
Ele deu de ombros. “Não sei. Estou aqui há dois anos, desde que rompi com a Beth, e não estou
planejando ir embora muito cedo. Quer dizer…”, ele gesticulou, mostrando o quarto, “… por que eu
faria isso, né? Tenho tudo o que preciso bem aqui, e meus amigos favoritos bem aqui embaixo. Além
da pequena Poppy: ela é simplesmente o máximo.”
Concordei. Claro que era esquisito, mas o entusiasmo dele era muito fofo, na verdade. Quem era
eu para julgá-lo? Eu dividia um apartamento com uma entusiasta em S&M.
“Bom, vou começar a preparar o jantar. Você fica sentada ali no sofá e se sinta em casa. Se quiser,
ligue a TV. Estou conectado na Sky do Ollie, então as escolhas são ilimitadas!” Ele começou a mexer
na sua bolsa estilo carteiro, e se voltou para mim com um sorriso de vitória. “Carneiro bhuna ou
frango Kiev?”, perguntou, sacudindo dois pacotes de comida pronta M&S no ar.
Depois do jantar ter terminado (completo com sobremesa, que era algo chamado bolinho ártico,
que para minha surpresa estava delicioso, apesar da aparência), o Ciclista enfiou a mão sob o sofá e
puxou um saco plástico com fecho hermético que continha uma quantidade incrível de maconha. Ele
me deu um sorrisinho e enrolou um dos mais perfeitos baseados que já vi. O homem era um
especialista.
Ele acendeu o baseado e deu uma longa e profunda tragada, antes de passá-lo para mim com uma
balançada de cabeça. Peguei o baseado, fiquei olhando e considerando. Eu não compartilhava muito
de substâncias ilegais, não importa a classe, mas talvez esta deveria ser uma exceção.
Tentei recapitular o que a Belle tinha a dizer sobre drogas e me lembrei vagamente que ela fazia
uma advertência contra elas nos primeiros encontros, já que podem prejudicar a capacidade de
julgar. (Claro que a qualidade de um sóbrio julgamento meu já era questionável, levando em conta
que eu estava sentada no sótão de alguém com um adolescente que crescera demais — mas que era
muito atraente.) Pensei rápido sobre meu antigo medo de ser cortada em pedacinhos e colocada numa
gaveta de carnes, então decidi que deveria manter o máximo da lucidez que me sobrava. Devolvi o
baseado com um “Não, obrigada”, ele encolheu os ombros e deu outra tragada.
O Ciclista era muito filosófico quando estava chapado, e começamos a ter uma longa conversa
sem sentido sobre o que a vida seria caso a roda não tivesse sido inventada.
 “Seria classe A”, disse ele, entusiasmado. “Ninguém teria que ir trabalhar. Não haveria
capitalismo, nem globalização, nem essa merda de carbono acabando com o ozônio. Todo mundo
ficaria só sentado em casa, tipo, sendo um. Só existindo.”
Expliquei que com certeza as pessoas ainda precisavam trabalhar antes de inventarem a roda,
geralmente dando corridas sem fim, tentando enfiar uma lança na cabeça de um animal selvagem para
poder comê-lo no jantar, mas ele não aceitou nada disso.
Acabei com o resto da garrafa de vinho e, em seguida, comecei a remexer dentro dos armários, na
esperança de encontrar uísque, mas terminando com meia garrafa de cherry que havia virado vinagre.
O Ciclista começou um segundo baseado e eu acendi outro cigarro.
Houve uma hora em que ele ficou correndo de um lado a outro pelo quarto, tentando encontrar seu
LP do Stone Roses, o bafo de fumaça pairando no ar e o zumbido do cherry vagabundo e das
inalações em segunda mão do baseado rodando na minha cabeça, me deixaram convencida de que eu
estava numa festa no porão da fraternidade Sigma Chi no meu penúltimo ano de faculdade.
Mas daí, abaixo de nós, no coração da casa, ouvi alguma coisa. “É a bebê chorando?”, perguntei
para o Ciclista.
Ele ficou quieto um momento, depois concordou. “É, essa é a Poppy, sim. Não se preocupe, ela
logo se acalma.” E com essa, ele aumentou um pouco mais o som do Stone Roses, tirou a camisa e
me levou para a cama.

29 DE SETEMBRO

Já passei por muita vergonha na vida, mas nada se compara com esta manhã. Saí logo que acordei,
tomando cuidado para me arrancar dos lençóis enrolados sem acordar o Ciclista; vesti minha roupa o
mais silenciosamente possível e escrevi uma nota antes de sair pela porta. Eram sete da manhã, então
eu esperava poder escapulir antes que o resto da casa acordasse, mas claro que dei de cara com
Oliver assim que desci as escadas.
“Bom dia!”, disse ele. “Quer um café? Acabei de ligar a cafetière!”
“Não, obrigada”, gaguejei. Olhei para a cozinha atrás dele e vi Jane pondo mingau de aveia na
boca de Poppy. Ela me deu um sorriso, acenando com alegria.
“Dormiu bem?”, perguntou. “A Poppy estava um pouco mal-humorada ontem à noite… Espero que
não tenha acordado vocês.”
“Dormi como uma pedra”, menti. Na verdade, fiquei acordando de hora em hora com os uivos da
Poppy. “Bom, tenho que ir. Foi bom conhecer vocês dois! E, ah, tenham um bom domingo!”
Fui andando de costas até sair porta afora, antes que eles me convidassem para sentar com o jornal
e uns bolinhos. Eles eram um casal muito legal, mas sua felicidade doméstica me fez ainda mais
consciente do fedor de maconha e de sexo que estava na minha pele.
 Cheguei em casa e imediatamente vesti minhas roupas de ginástica: pensei que uma corrida rápida
ia clarear a minha mente. Ainda estava tentando processar a noite anterior.
Terminou que sexo com um homem de quarenta e um não era lá tão diferente do sexo com um de
vinte e quatro, sobretudo um quarenta e um que está tão em forma como é o caso do Ciclista. Ele
tinha o corpo esbelto de um nadador e obviamente pegara umas dicas com a ex-mulher, já que sabia o
que fazer num corpo feminino. Mas a situação habitacional inteira era esquisita: se fôssemos nos
encontrar outra vez, teria que ser no meu lado do campo. Senti como se minha mera presença
estivesse corrompendo a pequena Poppy.
Peguei meu iPod e estava para sair, quando vi o canto de um envelope endereçado a mim entrando
pela abertura para correspondência na porta. Peguei e dei uma olhada. Meu estômago desceu até os
joelhos quanto vi de quem era a letra. Dylan. Enfiei a carta debaixo de uma pilha de revistas na mesa
de centro: mais tarde eu encarava essa.

30 DE SETEMBRO

Bom, meu mês como garota de programa honorária chegara ao fim. Não fora muito como Uma
linda mulher, mas não fora como Réquiem para um sonho tampouco, então acho que foi um sucesso.

CONCLUSÃO DE GUIA DOS HOMENS DE BELLE DE JOUR

A atitude de Belle em relação ao sexo foi libertadora: ela era bem aberta sobre o fato de que a
mulher deseja sexo tanto quanto o homem e não vê nenhuma vergonha em ir atrás de alguém por
motivos puramente carnais. A atitude aberta que ela encoraja me expôs a coisas que eu normalmente
não teria tentado e, ainda que tenha certeza de que não vou ser capaz de olhar para um chapéu do Tio
Sam por um longo tempo sem me sentir mortificada, no fim das contas acho que foi bom para mim. Já
falei que fui comida?

Funciona melhor com…

Qualquer homem de pau duro, ainda que não se deva esperar que ele telefone no dia seguinte. É
provável que qualquer homem que fique nervoso com mulheres sexualmente agressivas fuja
correndo. Mas é quase certo que você vai conseguir seu homem, mesmo que seja só por um tempo
limitado.

A ser usado por…

Mulheres que queiram aumentar seus horizontes — sexuais ou outros… E que não sejam
ciumentas.
 Livro sete:
Manners for Women
[Boas maneiras para mulheres], de Mrs. Humphry

1o DE OUTUBRO

“Já era hora de você aprender algumas”, resmungou o livreiro ao ver a capa do livro deste mês.
Ele estava empilhando séries de Charles Dickens com capa de couro numa mesa de exibição
quando o interrompi. No processo, fiquei interessada ao ver um antebraço bem tonificado saindo de
uma manga enrolada de camisa; então ele não ficava só sentado na escrivaninha fazendo comentários
sarcásticos o dia inteiro, afinal de contas. Mas isso certamente consumia a maior parte do seu tempo.
Fiz uma careta e empurrei uma nota de dez libras. “Como sempre, o serviço ao consumidor daqui
é excelente.”
“Meu desejo é servir”, respondeu, fazendo uma reverência.
“Bom, seu desejo não serviu”, repliquei.
Ele ficou com meu troco na mão por um minuto, como se estivesse vendo quanto pesava. “Olha,
desculpe se eu fui um pouco… direto na minha opinião da última vez que você veio aqui”, disse ele
finalmente, passando a mão por seu cabelo rebelde.
“Mais pro rude”, balbuciei. “Tanto faz, tá bom. Sei que você acha que estou fazendo uma coisa
estúpida, e tem direito de ter sua opinião. Mesmo que ela seja errada e cabeçuda.” Levantei o nariz
para cima com o que eu esperava ser um ar altaneiro e superior.
“Foi desrespeitoso. É que eu fico puto da vida com todo esse besteirol de jogo sexual. Por que as
mulheres não podem agir como seres humanos normais e parar com toda a merda? Sabe: garoto gosta
de garota, garota gosta de garoto, eles se juntam… Assim, normal!”
Revirei os olhos. “Nunca funciona. Ouça a voz da experiência: ninguém consegue transar sendo
normal!”
Ele levantou uma sobrancelha sugestivamente. “Você nem imagina.”
“Tá! Qual é, você não é capaz de agir com normalidade.”
Uma senhora idosa, que estava dando uma olhada na seção erótica, me lançou um olhar de
admiração. “Você tem razão, minha querida”, disse ela. “No outro dia, eu estava dizendo isso a
ele…”
“Não se meta, Doris!”, gritou o livreiro. A senhora idosa saiu rápido porta afora. Ele se virou para
mim outra vez. “Escuta, os homens são criaturas simples. As mulheres não precisam ficar inventando
planos elaborados ou fingir ser o que não são. A gente já se satisfaz só com o fato de a mulher
aparecer e não se encolher horrorizada à nossa vista.”
Olhei para seu nariz fino, reto e pontiagudo: eu não podia imaginar nenhuma mulher se encolhendo
horrorizada à vista dele. Ao som da voz dele, por outro lado…
“Rá!”, zombei. “Criaturas simples? Da próxima vez em que eu encontrar um homem que diz o que
realmente sente e faz o que ele diz que vai fazer, venho aqui te contar — mesmo que todos nós
estejamos presos no gelo, já que o inferno vai ter se congelado. Até lá, vou continuar com a minha
pesquisa.” Estendi a mão para pegar meu troco.
Ele deixou as moedas caírem na minha mão. “Que monte gigantesco de bosta!”, murmurou,
balançando a cabeça.
“Bom, muito obrigada pela sua preocupação”, respondi, no que esperava ser minha voz mais
intimidante, “mas posso me cuidar muito bem sem sua ajuda ou seu conselho. Está tudo sob
controle!”
Ele abriu a boca para falar, e daí fechou outra vez com firmeza.
Peguei o livro da mão dele e dei meia-volta. “E tem mais”, eu disse por sobre o ombro. “Não
aceito seu pedido de desculpas!” Bati a porta com força, a sineta tocando às minhas costas.
Um maravilhoso começo de mês, não é mesmo? Agora, sem mais delongas, lá vou eu me tornar
vitoriana.
Boas maneiras para mulheres foi escrito em 1897, por uma tal de Mrs. Humphry — ou Madge da
Verdade, como parece que ela gostava de ser chamada. É um guia para todas as coisas pertinentes à
etiqueta e era indispensável para jovens senhoras da classe média que queriam entrar para a
sociedade aristocrática.
No início, a ideia de seguir um guia vitoriano de namoro foi assustadora. Convenhamos, os
vitorianos não eram exatamente animais festivos, e fiquei imaginando que a maioria dos conselhos
seria sobre como evitar flerte ou contato sexual com o sexo oposto.
Mas Mrs. Humphry está muito mais preocupada com o desenvolvimento de uma jovem, para que
ela se torne uma pessoa bem formada e socialmente aceitável, do que com a procura de um marido.
Quer dizer, é claro que há um pouco disso também, mas, na maior parte, ela só quer evitar que a
mulher ande por aí constrangendo a si mesma, por exemplo, colocando o brasão da família no
caderno, ou mostrando o ombro demais num jantar.
A atitude dela em relação às mulheres é, na verdade, bem benevolente, ao contrário de algumas
das autoras com as quais lidei ultimamente. “Pode haver algo mais agradável no mundo do que uma
garota agradável?”, pergunta, na primeira linha. Quando vi aquilo, fiquei com medo de estar me
metendo em mais conciliação estilo 1950, mas o resto do parágrafo me acalmou: “Ela é cheia de
contradições e, muitas vezes, ‘cheia de espinhos’, mas onde estaria seu charme se essa garota fosse
facilmente compreendida por todos?”.
Parece, então, que a autora tampouco quer um monte de garotas boazinhas assando bolo. Na
verdade, Mrs. Humphry fica satisfeita comigo rodando livre, vivendo uma vida fisicamente ativa,
profissionalmente ambiciosa, socialmente emocionante. Há um capítulo inteiro sobre andar de
bicicleta, pelo amor de Deus! Ao menos o Ciclista aprovaria essa parte…
Confortada pela ideia de que continuaria a ter uma vida normal, cheia de espinhos e tudo, voltei ao
escritório e comecei a pesquisar gráficas de cartões de negócios no Google. Porque uma mulher
vitoriana não é nada sem seus artigos de papelaria.

3 DE OUTUBRO

Os cartões de visita chegaram hoje! Comprei on-line na terça-feira, e eles vieram por entrega
imediata. A idade moderna é muito conveniente para o modo de vida vitoriano.
Mrs. Humphry possui requerimentos bem específicos quanto ao cartão apropriado. Deve ser
impresso em papelão branco simples, com o nome da pessoa no centro, em itálico, na cor cobre, e
deve ter exatamente 8,9 centímetros por 6,4 centímetros. E só: sem endereço, sem telefone, sem e-
mail (bom, era 1897).
“Tam-dam!”, cantei, ao abrir a caixa com cem cartões (talvez eu tenha exagerado na quantidade).
Deslizei um deles pela escrivaninha até a Cathryn. “O que você acha?”
Ela lançou um olhar perspicaz ao cartão e balançou a cabeça, aprovando. “Minha avó usava algo
parecido.”
Senti uma onda de realização. Eu estava a caminho do nirvana social, mas ainda havia muito o que
fazer.

5 DE OUTUBRO

Passei a manhã descansando no sofá com a Lucy. O Tristan fora para Hong Kong por dez dias a
negócios, o que queria dizer que ela estava vivendo de verdade no apê, para variar. Era bom: ter o
apartamento só para mim tinha suas vantagens, mas eu sentia falta dela.
Estávamos conversando sobre o que eu ia fazer para o aniversário do Ciclista, dentro de alguns
dias. Da última vez em que o vi, ele mencionou o fato durante uma conversa e, ainda que quarenta e
dois não fosse exatamente uma grande coisa, eu queria fazer algo legal para ele.
Li a lista de festas aceitáveis no Boas maneiras para mulheres. “Ascot, Lord’s, baile — Pô, quem
tem lugar grande o suficiente para fazer um baile? —, jantar formal, passeio de barco…”
“Ahhh, passeio de barco! Parece romântico!”, ronronou Lucy.
Pensei um pouco. Eu não era lá essas coisas com barcos — minha última experiência terminou
comigo emborcando um barco a vela no meio do poluído Charles River, em Boston —, mas eu
adorava o Tâmisa, e a ideia de deslizar na sua superfície num barquinho parecia maravilhosa.
Comecei a procurar aluguel de barcos no Google e logo me dei conta de que eu não tinha dinheiro
suficiente para alugar nem mesmo uma canoa.
“Bom, essa ideia já era”, eu disse, batendo um cigarro.
De repente, os olhos da Lucy se acenderam. “Espera aí! Minha prima tem um barco!”
“Eu não sabia que você tinha uma prima rica!”
“Bom, não é nenhum iate…”
“Ah, é como? Tipo uma lancha?” Fiquei me imaginando correndo por baixo da ponte Westminster,
o vento batendo nos meus cabelos, enquanto acenava para o Big Ben.
“É mais como uma… canoa. Mas você não vai conseguir sair no Tâmisa. Só no Regent’s Canal.”
Duvido que uma festa numa canoa era o que Mrs. Humphry tinha em mente, fora que o Regent’s
Canal era conhecido pela quantidade de lixo e um ou outro cadáver, mas eu precisava fazer o melhor
com o que tinha.
“Acha que ela me deixaria pegar emprestado?”

6 DE OUTUBRO

Com a embarcação garantida, era hora de convidar o Ciclista para sua festa de aniversário a dois
— no barco. Em geral, eu só mandaria uma mensagem de texto dizendo algo como “Ei, eu, você e
uma canoa, sábado que vem”, mas minha nova adquirida conduta exigia algo mais cerimonioso.
As instruções eram claras: só convite formal, impresso em relevo num cartão branco ou cor de
creme. Não dava para fazer mais um pedido à gráfica, então digitei no computador, imprimi e grudei
numa cartolina, com uma cola em bastão que encontrei na gaveta de bagunças. Achei que ficou bem
bom.
 Coloquei dentro do envelope mais elegante que tinha na Ryman’s, guardei na bolsa para enviar
amanhã pelos correios e me servi de um copo de vinho do tamanho de uma melancia.
Enfiei a cabeça na sala, onde Lucy estava assistindo The Real Housewives of Beverly Hills e
pintando as unhas do pé. “Quer um copo de vinho?”
“Ahhh, quero, sim!” Ela tinha os olhos grudados na TV, onde uma loira assustadora e magra estava
gritando para uma versão bizarra de Demi Moore. “Meu Deus, Kyle é uma vaca!”
Servi um copo e dei a ela.
“Obrigada, bebê. Ai, que merda, esqueci outra vez. Encontrei algo pra você um dia desses, quando
estava fazendo arrumação.” Ela começou a cavar embaixo das almofadas do sofá (Lucy tem um estilo
de limpeza muito interessante). “Pronto, aqui está!”
Levei um choque quando me dei conta do que era: a carta do Dylan. Não é que eu tenha me
esquecido dela, é que eu estava tentando esquecer que ela existia por tempo suficiente para que se
desintegrasse embaixo da pilha de revistas e deixasse de existir. Mas ali estava ela, inteirinha da
silva: meu nome e endereço na caligrafia forte e angular do Dylan. “Porra”, eu disse.
“De quem é?”, Lucy perguntou, com os olhos brilhantes de entusiasmo. “De alguém excitante?”
“Não”, respondi. “É do meu ex.”
“Ahhh. Melhor ainda! Como é que você foi perder isso? Se fosse do meu ex, eu teria aberto logo
que recebesse!” Ela se atirou de volta no sofá. “É provável que ele esteja escrevendo para dizer que
te ama desesperadamente, que foi um imbecil total por te perder e que não consegue dormir sem
você.”
“Duvido.”
“Vai, abre! O suspense é terrível!”
Fui para meu quarto e me deitei na cama, copo de vinho equilibrado na barriga com uma mão, e a
carta do Dylan na outra. Não ia aguentar ler sob o olhar vigilante da Lucy, ainda que ela me tenha
feito jurar por Deus que contaria todos os suculentos (ou sangrentos) detalhes mais tarde.
 Lauren,

Então, estou cruzando os Estados Unidos numa turnê de bicicleta (é provável que a Meg
tenha contado). É estranho — todos os quilômetros, todo o asfalto, todas as cidadezinhas no
meio do nada que passam — é como uma versão do céu, ou talvez do inferno.
Na maioria das noites, eu me deito sob as estrelas e penso em você, tentando dizer a mim
mesmo: “Lembre da partida dela. Lembre de como era o seu rosto quando ela disse que não ia
mais tentar. Lembre dela saindo pela porta sem voltar para olhar para trás, enquanto seu
coração se partia. Não se esqueça disso”.
Mas a verdade é que, quando penso em você, lembro da primeira vez em que nos beijamos, na
chuva, na varanda daquele apartamento vagabundo em Breckenridge. Eu me lembro de como as
gotas da chuva ficavam presas nos seus cílios. Eu me lembro da primeira vez em que me dei
conta de que estava apaixonado por você, no nosso terceiro encontro, quando você tentou fazer
uma torta de atum, porque eu havia dito que era meu prato favorito, e ficou horroroso, mas você
riu, enquanto jogava tudo na pia.
Tento me lembrar de seu rosto, quando me disse que não me amava mais, mas só consigo ver
você no dia do nosso casamento. Só consigo ver você recitando aquele trecho de Meu mundo
encantado, sobre como o amor nos torna reais.
Você me tornou real, Lauren. E estou resignado com a verdade: não quero me lembrar de
você indo embora. Tudo está perdoado.

Vou amá-la eternamente.

Dylan

Deixei a carta cair na cama e me sentei. Precisava de um cigarro.

8 DE OUTUBRO

Nesta manhã, encontrei um cartão-postal que havia sido deixado embaixo da porta. Na parte da
frente, um monte de bombeiros de NYC sem camisa, posando na Times Square. No verso, li a seguinte
mensagem:

Cunningham!
Durante as últimas semanas, fiz bastante pesquisa de mercado por
aqui e posso confirmar que você continua sendo a mais sexy das
 americanas. Certamente, a mais safada.
Beeeeeijos,
Adrian

Quando chove, cai tempestade mesmo! Coloquei o cartão-postal na porta da geladeira com um ímã
em forma de sombreiro, que a Lucy trouxera do México no ano passado. Não sei qual era o pior: a
nota rude do Adrian ou a carta de coração partido do Dylan. As duas me tiraram completamente do
sério.
E, não, ainda não sei o que responder para o Dylan, então nem pergunte. Ainda não consigo nem
pensar a respeito. Não consigo mesmo.
Então, em vez disso, tenho pensado no que comprar para dar de aniversário ao Ciclista. Faz pouco
tempo que nos conhecemos, então não quero fazer besteira; mas, um dia desses, ele me deu uma
bicicleta que tinha na loja — toda polida e parecendo novinha em folha —, então pensei que talvez
devesse dar algo que valesse a pena.
Sempre é difícil comprar presentes masculinos. Ainda que todo homem deste planeta diga que é
fácil lhe comprar presentes (“Seja o que for que você comprar, eu vou adorar!”), todo mundo sabe
que isso não é verdade. É impossível comprar coisas para homens. Se você compra um livro, eles
não vão ler. Se compra algo tecnológico, vai ser do tipo errado. Se você compra qualquer coisa de
beleza, eles ficam ofendidos. É o maior pé no saco.
Por outro lado, é superfácil comprar presentes para mulheres: é só ir na Boots mais próxima,
varrer todas as loções e os cremes perfumados da prateleira para dentro do cesto de compras,
adicionar uma esponja de fibra natural e ir para a fila do caixa. Nada pode ser mais simples.
Bom, eu estava numa enrascada sobre o que comprar para o Ciclista, então me voltei para o livro,
buscando conselho. Ainda bem que havia todo um capítulo sobre presentes, e Mrs. Humphry
concorda que escolher um presente para homem é uma tarefa de Sísifo. “É muito problemático dar
presentes aos homens”, diz ela. “Quase nunca se sabe o que comprar, especialmente se eles não
fumam.”
Ainda bem que já ficara comprovado que o Ciclista era fumante, ainda que não do tipo
mencionado pela Mrs. Humphry. A lista de sugestões dela era a seguinte: mesa de fumante feita sob
medida (acho que não caberia no sótão), caixa de charutos cheia de metais preciosos (acima do meu
salário), carteira de cigarros com monograma feito em joias (acho que ele não deve andar carregando
baseados por aí) ou caixa de fósforos. Bingo! Encontrei uma linda caixa de fósforos vitoriana no
eBay e consegui vencer no leilão com uma oferta de última hora. Ela era feita de madeira escura com
um friso de crisálidas gravado em marfim nas costas, e na frente uma foto em cobre de uma mulher
que parecia estar vestindo um uniforme de marinheiro, com chapéu e tudo. Era estranho como
combinava com nossa festa no barco!
 O Ciclista havia respondido ao meu convite por mensagem de texto, o que não estava bem ao nível
de formalidade que eu estava esperando, mas pelo menos eu sabia que ele viria. Ele mencionou que
tinha um pouco de medo da água, mas tenho certeza de que isso não vai ser um problema. Afinal de
contas, vamos estar em cima da água e não dentro dela.
Então, convite aceito e presente comprado, a única coisa que sobrava era escolher o cardápio. O
livro apresenta uma refeição de três cursos bem específica (e, para minhas aptidões culinárias, muito
ambiciosa), cada refeição com quatro pratos de assustadores nomes franceses que, se minha tradução
estiver certa, consistem quase que inteiramente de creme e gelo em diversas interações. (Os
vitorianos deviam estar transbordando dos seus espartilhos se comiam tudo aquilo). Acho que
preciso diminuir a coisa até sábado. E preciso de uma caixa de isopor.

10 DE OUTUBRO

Contei sobre a carta para a Lucy. Evitei durante vários dias, mas ela finalmente me encurralou na
sacada e não me deixou entrar até que eu contasse.
“Você foi casada?!” Pensei que a cabeça dela ia cair dos ombros e se espatifar sacada abaixo.
“Bom, tecnicamente, ainda sou. Mas estamos separados. Óbvio.”
“Peraí, quando foi que você se casou? Que idade você tinha — dez anos? Sei que esse tipo de
coisa acontece no sul, mas não esperava que acontecesse com alguém do Maine. É perto de Nova
York!”
Deixei de lado os parcos conhecimentos geográficos de Lucy por enquanto. “Nós tínhamos vinte e
três, recém-saídos da faculdade. Quase bebês. Estivemos juntos no ensino médio, separamos por um
tempo, e daí voltamos quando nos mudamos de volta para Portland.”
“Namorados de escola! Que romântico! Como ele pediu?”
Eu realmente não queria falar a respeito, mas achei que devia uma explicação a ela, já que
estivera mentindo durante um ano. “Ele escondeu o anel num donut.”
Lucy enrugou o nariz. “Num donut? Meu Deus, não como um donut desde os anos 1990.”
“É, tínhamos essa tradição nas manhãs de sábado, de sair para correr juntos e daí pegar donuts
numa padaria maravilhosa à beira-mar. Numa manhã, ele escondeu o anel no meu donut. Quase
engoli, mas meu problema com reflexo de vômito foi útil, pelo menos daquela vez.”
“Não tão romântico como imaginei, mas ainda bonito.” Ela fez uma pausa e vi a coisa toda se
registrando na mente dela. “Puta merda. Não consigo imaginar você de véu e grinalda.”
“Bom, aconteceu, e tenho fotos pra provar, em algum lugar na sala dos meus pais.”
“Lo, isso é importante! Não posso crer que você não me contou! E eu aqui pensando que éramos
melhores amigas!”
“Olha, sinto muito se não contei antes… É que não conseguia lidar com aquilo tudo. Na verdade,
ainda não consigo.”
“E o que aconteceu entre vocês? Quer dizer, ele parece perfeito pela carta.”
Dei de ombros. “É só que não deu certo.” Senti as lágrimas começando e comprimi as unhas
contra as palmas para não chorar. “Será que podemos parar de falar sobre isso agora mesmo?”
Lucy me passou outro cigarro e me deu um abraço. “Claro, bebê. Desculpe. Vou pegar um uísque
pra você.”
Então o segredo já era, oficialmente. Acho que isso significava que precisaria lidar com tudo:
responder a carta, encontrar um advogado, a história inteira, mas não ainda. Eu me senti vazia só de
pensar.
Levei meu uísque para a cama e assisti episódios antigos de Gilmore Girls, desejando estar sã e
salva nos braços de Stars Hollow.

12 DE OUTUBRO

Hoje foi a festa de aniversário do Ciclista, no barco! Saiu mais ou menos de acordo com o plano.
Passei a noite de ontem tirando a canoa da garagem da prima da Lucy, em Walthamstow,
amarrando no teto de um carro alugado da Zipcar, dirigindo — assustada — pelo lado leste de
Londres e então guardando na sacada, ao lado da minha nova bicicleta.
Daí passei cinco horas cozinhando os diversos pratos que ia levar na comemoração.
Como já tinha dito, o cardápio da Mrs. Humphry consistia numa quantidade incrível de comida
para apenas um dia num barco. Só para o almoço, o cardápio dela continha lagosta com maionese,
salmão com molho tártaro, codorna recheada com trufas, frangos assados (no plural!), língua de boi,
carneiro e morangos ao creme. Quem foram esses vitorianos e como é que arranjavam tanto dinheiro
assim para poder comprar lagosta, salmão e trufas, tudo para uma só refeição? E como é que
conseguiam digerir tudo aquilo? E num barco! Deviam ser impermeáveis ao enjoo marinho.
Seja como for, meu cardápio reduzido foi o seguinte:

ALMOÇO ÀS 13H
Frango assado (um, e um pouco queimado)
Morangos ao creme

CHÁ ÀS 16H
Bolos e biscoitos (bom, alguns alfajores, que achei que cobririam as duas categorias)
Chá
Café gelado

JANTAR ÀS 20H
 Boeuf épicé
(Carne de boi temperada — cá entre nós: eu só fritei uns bifes com um monte de molho
chile.)
Salade française
(Folhas de alface dentro de um saco.)
Gelées aux fruits
(Você se lembra daquelas fôrmas de gelatina com pedaços de fruta dentro? Pois é.)

Mrs. Humphry não menciona álcool em lugar algum do seu cardápio (um esquecimento, tenho
certeza), então adicionei alguns packs de cerveja e uma garrafa barata de espumante cava.
O Ciclista chegou ao meu apê exatamente no momento em que eu estava tentando pôr a canoa de
volta no carro alugado.
“Olá!”, chamou ele, ao chegar pedalando. “Deixa que ajudo você com isso.”
“Maldita porra… Aaai!”, gritei ao levantarmos a canoa até o teto do carro. Amarrei rapidamente
com um pedaço de cabo elástico que encontrei no armário do corredor. “Feliz aniversário!”, gritei,
atirando os braços ao seu redor.
“Puta que pariu!”, disse ele, olhando a canoa, que agora se balançava perigosamente em cima do
pequeno carro. “Você não estava brincando sobre comemorar no barco, né?”
Eu dei um beijo nos lábios dele. “E eu ia lá brincar sobre algo sério como uma festa num barco?
Vem, vamos colocar essa menina no canal antes do almoço!”
Entreguei as chaves do carro e saltei no banco de passageiro. Depois da minha perigosa viagem de
ontem (quando arranquei três retrovisores e quase atropelei um ciclista), eu estava bem contente de
deixar que ele dirigisse. Além disso, mulheres vitorianas nem podiam votar. Tenho certeza de que
não dirigiam também.
Voamos pela cidade, descendo a Commercial Street e saindo em Limehouse. Estacionamos perto
da enseada e tiramos a canoa do teto.
“Pode me ajudar com essas sacolas?”, pedi, inclinando o banco da frente e indo para o banco de
trás.
O Ciclista espiou dentro do carro e viu as duas transbordantes sacolas de supermercado. “E como
é que vamos enfiar tudo isso dentro da canoa? Vamos capotar o negócio!”
Uma chispa de preocupação me atravessou: eu não tinha pensado muito na logística de tudo, mas
agora era tarde demais, e nem morta eu ia jogar fora nem uma migalha do que tinha preparado. Eu me
escravizara por horas para fazer aquela comida, e, por Deus, nós íamos comer cada pedaço!
“Vai ficar tudo bem!”, respondi, arrastando uma das sacolas pra fora do carro e entregando para
ele. “Podemos arrastar a cerveja boiando na água ao lado do barco. Fora que nós dois somos
pequenos: vai ter lugar sobrando quando entrarmos.”
Carregamos a canoa e as duas sacolas de comida até a margem do rio e pusemos tudo no chão.
 Encarei a canoa com olhos céticos. Jamais havia entrado numa e não tinha a mínima ideia de como
se saía da terra firme para navegar nos grandes mares. Será que deveríamos entrar enquanto ela ainda
estava na areia? Ou deveríamos — ai, meu Deus! — pular dentro dela, depois que ela já estivesse na
água?
O Ciclista gostava de vida ao ar livre, então deveria saber. Olhei para ele com expectativa, mas
daí me lembrei de que ele tinha medo d’água e provavelmente não era tão experiente quanto eu
gostaria.
“Como é que a gente vai entrar nessa coisa?”, perguntou, dando um pontapé na canoa.
Ô merda. Bom, era melhor fazer de conta que eu sabia o que estava fazendo. Limpei a garganta e
falei no que esperava ser uma maneira competente. “Primeiro, temos que colocar tudo dentro do
barco, para que o peso fique bem distribuído.”
Começamos a trabalhar descarregando a comida, colocando tupperware em cada fenda possível, e
enfiando o frango embrulhado em alumínio na proa. Com um longo pedaço de cordão, amarramos os
dois packs de cerveja ao barco. Enquanto estivéssemos remando, eles flutuariam pacificamente atrás
de nós, conservando a temperatura direitinho. Não consegui encontrar espaço para o cava, então abri
a garrafa, tomei um gole e passei ao Ciclista. “Vira!”
Bebemos metade da garrafa enquanto andávamos ao redor da canoa, discutindo as físicas da
flutuabilidade, até que — encorajada pelo já mencionado espumante — dei um empurrãozinho na
canoa em direção à água e me atirei dentro dela, no processo machucando meu osso pélvico no
balancim. “Puuuuta que meeeee pariuuuuuuuuu!”, gritei. Eu me endireitei e pulei para a proa,
enroscando os pés ao redor do frango. Olhei para trás e vi um Ciclista apavorado correndo pela
areia, tentando desesperado manter velocidade com o barco em aceleração. Encontrei os remos e
comecei a remar furiosamente de volta à margem. “Entra!”, berrei, quando o barco chegou perto.
“Como?”, berrou ele de volta.
“Dá um pulo!”
O Ciclista deu uns passos para atrás e daí correu e pulou para dentro da canoa. Mas ele passou
voando por mim e daí caiu pesadamente do outro lado do barco, segurando-se nos lados com os
braços e batendo furiosamente as pernas na água.
“Aaaaaaaaaaaaaai!”, berrou ele. “Me ajuda! Puta que pariu, vou me afogar!”
Olhei sobre a beirada do barco e vi a lama. “É raso! É só ficar em pé!”
“Ah.” Ele parou de se debater e ficou em pé. A água só chegava até seus joelhos. “Eca, está cheio
de algas!”
“Eu pensei que você era todo ligado na vida ao ar livre e esse tipo de bosta!” Estendi a mão e
puxei-o para dentro da canoa, nós dois caindo de tanto rir.
Ele tirou os sapatos ensopados e pôs no assento para secarem ao sol. “Caralho, foi dramático!
Preciso de um trago.”
Vi a garrafa de cava ainda pela metade, tristemente deitada na praia. “Cerveja, então!” Puxei duas
latas do rio e entreguei-lhe uma. Brindamos. “Ao alto-mar!”
Começamos a remar preguiçosamente em direção a Shoreditch, batendo em detritos flutuantes e
tirando para fora do caminho uma ou outra lata de feijão. Agora que tínhamos começado, levei um
minuto inspecionando os arredores: era um lindo dia, ensolarado, mas com uma pitada de friozinho
outonal no ar.
Até chegarmos ao Towpath Café, já era uma da tarde: hora do almoço. O Ciclista estava lançando
olhares para o quadro de cardápio do café, mas eu estava determinada a levar a cabo minha festança
vitoriana. Abaixei até meus pés e tirei o frango. “Com fome?”, perguntei, desembrulhando o alumínio
para mostrar a comida.
Ele pareceu confuso no início — pensei que talvez fosse porque era a primeira vez que alguém
tinha lhe oferecido um frango assado inteiro dentro de uma canoa —, mas, depois de um momento de
pausa, ele pegou um pedaço de pele e meteu na boca com um sorriso.
Eu me esqueci dos talheres (sabia que tinha esquecido algo!), então tivemos que pegar com as
mãos, o que foi divertido, de um modo meio animal. Parecia que estávamos num daqueles shows
sobre sobrevivência. Imaginei a manchete: PERDIDOS NO MAR COM FRANGO.
Era óbvio que os esforços da manhã tinham surtido seus efeitos: detonamos aquele frango em
segundos. Olhei para a carcaça limpa dentro do alumínio. “Você acha que devo jogar na água?”
O Ciclista havia desistido de fingir que remava e estava deitado de costas, com a cabeça voltada
para o sol. “Por que não? Alimenta os patos e tudo o mais.”
“Isso não é, tipo, canibalismo? Pato comendo galinha?”
Ele pensou a respeito, daí balançou a cabeça. “Não. Espécies diferentes.”
“Verdade?” Olhei para os restos mortais do frango e depois para um bando de patos flutuando por
perto pacificamente. “Parece mais ou menos nojento. Como um humano comendo um macaco.
Basicamente, você está comendo um parente.”
O Ciclista se sentou e começou a enrolar um baseado, protegendo-o com a mão para evitar que o
vento levasse o fumo. “Os porcos são mais semelhantes aos humanos do que macacos, e comemos
porco o tempo todo.”
“Isso é uma merda”, respondi, jogando a carcaça do frango dentro do rio e enfiando a bola de
alumínio usado de volta na proa. Continuamos a navegar, deixando que a corrente nos levasse aonde
quisesse. Flutuamos até Islington, depois até King’s Cross, onde abanamos para os fregueses
sentados do lado de fora do Rotunda. O Ciclista terminou o seu primeiro baseado e começou a
enrolar um segundo, enquanto eu matava minha quarta cerveja. Comemos morangos (o creme havia
coalhado no sol). De vez em quando, um de nós colocava um remo na água e fazia uma fraca tentativa
de nos impulsionar numa direção, mas, na maioria do tempo, apenas vagávamos.
O Ciclista estava em seu próprio meio, a pele ficando rosada no sol, cabelo loiro despenteado na
brisa, as linhas de riso dos seus quarenta e dois anos parecendo ficar mais profundas na luz. Lá por
Camden, eu estava me sentindo meio embriagada e feliz, e me inclinei para beijá-lo. Quase viramos
o barco.
Na hora do chá, chegamos a Regent’s Park. Encontrei a garrafa térmica sob a sacola cheia de
folhas de salada e servi um copo de chá para cada um. Jogamos a maioria dos alfajores para os patos
que flutuavam preguiçosamente ao nosso lado.
Resumindo, foi um glorioso, glorioso dia. E quase permaneceu assim.
“Você pensa na sua ex-esposa?”, perguntei, lambendo o chocolate de cima do alfajor. Eu estava
deitada na canoa, depois de seis cervejas, olhando para as nuvens flutuantes que passavam.
O Ciclista levantou um pouco a cabeça e me olhou. “Mais ou menos. Na verdade, não. O que
importa é que sei que ela está arranjada. Tem o cara dela e a casa e tudo. Bem mais feliz, suponho.”
Ele se deitou de volta no barco e deu uma longa tragada.
Eu me sentei, puxei outra cerveja do rio e acendi um cigarro. “Tenho um marido.”
Ele se sentou. “O quê?”
“Quer dizer, eu tive um marido. Estamos separados.”
Ele se deitou outra vez. “Ah, certo.” Houve uma longa pausa, durante a qual eu podia ver que ele
estava tentando determinar se tinha qualquer obrigação de fazer perguntas. Mas ele era um cara
decente, então, depois de alguns minutos, só disse: “Quer falar a respeito?”.
“Na verdade, não.”
“Legal. Aquela nuvem parece um polvo.”
Olhei para a nuvem cheia de tentáculos. Duas coisas estavam claras: sim, parecia mesmo um
polvo, e não, eu não queria falar sobre meu ex-marido. Merda, realmente não queria. Mas desde que
havia recebido a carta de Dylan, era como se algo tivesse se aberto dentro de mim. Como quando
você mija pela primeira vez depois de beber chope: o selo se rompe. Eu não queria falar a respeito,
mas, de repente, queria muito reconhecer o fato e queria que outras pessoas também reconhecessem.
“Eu fui casada!”, queria gritar. “Fiz aquelas merda de VOTOS!”
Em vez disso, tomei um gole da nova cerveja e deitei-me outra vez, vendo meu cigarro se queimar,
formando uma perfeita coluna de cinzas. Olhei para o céu e pensei em Dylan, dormindo sob o mesmo
céu. A música de Fievel: Um conto americano começou a tocar e tocar na minha mente — Sabe,
aquela onde o rato canta no telhado? — e, para meu horror, senti uma lágrima cair do canto do meu
olho para minha orelha. “Merda”, eu disse suavemente.
“Tá bem?” O Ciclista estava apoiado nos cotovelos, me olhando com preocupação.
Esfreguei o rosto e sorri. “Um pouco de cinza caiu no meu olho. Vamos aportar este bebê e ir ao
pub.” Chegamos em Little Venice e um lugar chamado Summerhouse estava piscando cheio de
promessas para mim. “Levo o jantar e podemos comer numa das mesas de piquenique.”
O Ciclista deu só uma olhada no bife meio cinzento que estivera embaixo dele o dia todo se
decompondo e fez uma careta. “Seguinte: vou comprar nosso jantar.”
Remamos até a praia e levamos o barco para a areia. Eu me sentia grudenta e desidratada com
todas as latas de cerveja que tomara, e minhas roupas estavam cobertas de migalhas de alfajor e
cinzas de cigarro. O Ciclista também não parecia tão apresentável: a maconha estava fazendo efeito,
e seu rosto — que ficara rosado ao sol — agora tinha uma perturbadora cor amarela sob a sombra
das árvores.
Entreolhamo-nos por um minuto e parece que chegamos à mesma silenciosa decisão: esquecer o
pub e ir direto para casa. Balançamos a cabeça juntos, em concordância.
“Certo, como é que a gente vai voltar?”, perguntou ele, olhando ao redor, para ver se eu tinha um
carro ou um jetpack escondido no meio das moitas.
Meu coração se afundou: em todas as minhas frenéticas preparações de cardápio, eu havia me
esquecido sobre toda a coisa de como voltar para casa.
O Ciclista leu minha expressão. “A canoa que se foda. Eu compro outra pro cara.” Ele pegou a
minha mão e começou a me puxar pelo aterro. “Vamos achar um táxi e ir pra casa.” Tive que
reconhecer: para um maconheiro, ele era extraordinariamente lúcido.

13 DE OUTUBRO

Acordei coberta por uma fina camada de lama, uma ressaca de lascar e a súbita consciência de
que havíamos deixado a canoa da prima da Lucy em Paddington Basin, onde ela agora deveria ter
sido tomada por um bando de mendigos.
Apertei o rosto contra o travesseiro e dei uma espiada no Ciclista, que estava espraiado na maior
parte da cama. Dei uma olhada pelo quarto, e vi um cinzeiro transbordando de bitucas e pedaços de
baseado, além de uma garrafa de Jack Daniel’s apoiada numa foto emoldurada do Ciclista com a
pequena Poppy sobre os ombros dele.
Aquilo não era, de jeito nenhum, o que Mrs. Humphry tinha em mente.
Vesti minhas roupas ainda úmidas e saí do loft sorrateiramente. Ainda bem que era cedo demais,
então Poppy e seus pais ainda nem haviam se mexido. Saí pela porta da frente, fechei-a sem fazer
barulho e apressei-me pela rua até o ponto de ônibus.
Era estranho: eu estava saindo com alguém mais de uma década mais velho que eu, porém, ainda
assim, nunca vivi de um jeito tão adolescente. Por mais divertido que o Ciclista fosse, eu não sabia
quanto mais meu fígado ia aguentar. E certamente não estava nem um pouco disposta a dar outra
caminhada da vergonha em meio à felicidade classe média.
Cheguei ao meu apartamento às sete e meia e voltei imediatamente para a cama. Acordei com o
som da Lucy fechando a porta atrás de si ao sair e dei um suspiro de alívio. Pelo menos por ora não
teria que explicar sobre a canoa.
Olhei a hora no celular — 11h34 — e vi que perdera seis chamadas, todas da Meghan. Sentei e
apertei o botão de rediscagem. Ainda era muito cedo no Maine, então deveria ser uma emergência.
Ela atendeu no primeiro toque. “Querida? É você?” A voz dela estava pesada e sufocada.
 “O que está acontecendo? Você está bem?”
“É a Sue. Ela se foi.”
Meu coração caiu. “O que você quer dizer?” A imagem de um acidente de carro passou pela minha
mente.
“Eu quis dizer que ela se foi.” Do outro lado da linha, ouvi minha irmã sufocar um soluço. “Foi
embora.” Senti uma ponta de alívio, sabendo que Sue não estava morta. “Tivemos uma briga enorme,
ela fez as malas e saiu, agora ela se foi.” Meghan começou a chorar baixinho. “O que é que eu vou
fazer, gatinha?”
“Ai, Meg. Não se preocupe, a Sue vai voltar! Provavelmente ela só foi a algum lugar pra esfriar a
cabeça durante um dia. São vocês duas! Vocês são firmes!”
Meghan emitiu um som que parecia um animal ferido. “Não somos firmes, não. Ela anda
trabalhando muito no hospital, então nunca nos vemos e, quando nos vemos, a gente só discute. E
ontem à noite encontrei um monte de mensagens de texto entre ela e uma enfermeira; quando a
confrontei sobre isso, ela disse que estava só flertando ou outra merda assim. Ela garantiu que nada
havia acontecido, mas como é que eu vou acreditar, se ela nunca está em casa? Tivemos um enorme
bate-boca, e dissemos um monte de coisas horrorosas uma pra outra, e agora ela se foi.”
Parecia que ela estava começando a hiperventilar. “Meg, se acalma. Respira fundo. Vai ficar tudo
o.k., prometo.”
Fiquei ouvindo o choro dela e senti uma impotência que nunca sentira antes. Que droga eu estava
fazendo aqui, nesta merda de apartamento, numa cidade chuvosa esquecida por Deus, enquanto minha
irmã estava de coração partido? Por que eu não estava lá pra dar um abraço nela? Aqui eu não tinha
serventia nenhuma: era só uma voz sem corpo, murmurando banalidades num pedaço de plástico.
Tomei uma decisão imediatamente.
“Estou indo pra casa. Segunda converso lá no trabalho e pego o primeiro avião que conseguir.
Ainda não tive férias este ano, então eles não podem ficar irritados.”
“Você não precisa fazer isso, querida. Eu vou ficar bem.”
“Não. Eu quero fazer isso. Já faz muito tempo, e tenho saudades da sua cara-de-Meghan.”
Meghan fungou e deu um suspiro profundo. “Verdade?”
“Verdade. Agora, vai dormir — está muito cedo aí — e, quando acordar, tome um banho quente e
saia para dar uma corrida. E me liga. Liga quando quiser e o quanto quiser. Vai ficar tudo bem,
prometo.”
Desliguei e cruzei os dedos para que tudo o que eu havia dito acontecesse.
Ir para casa significava ter que lidar com um monte de merda que eu não estava pronta para
encarar. Mas ir para casa também significava minha irmã, e era lá que eu deveria estar.

25 DE OUTUBRO
 Esta manhã eu fiz as malas. Meu voo era só no fim da tarde, então saí para dar uma corrida, vaguei
pelo apartamento vazio, tomei café demais, fumei cigarros demais e, depois de ter conferido e
reconferido para ver se tinha meu passaporte, tranquei a porta e saí.
Eu havia reservado um retorno para duas semanas mais tarde, mas algo pesado dentro de mim
sugeriu que aquela data poderia se estender mais e mais. Fiquei assustada.
Falei com a Meghan todas as noites, apenas deixando que ela chorasse no telefone e murmurando o
que eu esperava serem palavras de conforto. Ela ainda não sabia nada sobre a Sue, e descobri que
aquela sementinha de ódio que senti no momento em que Meghan me contou que ela havia ido
embora, agora tinha se transformado num verdadeiro jardim. Sue se tornara Inimiga Pública Número
Um.
No trabalho, tudo ficou numa boa sobre a minha viagem — Cathryn me deu um abraço (o primeiro)
e quase me empurrou porta afora, tagarelando sobre como eu estava pálida e exausta, e como umas
férias me fariam bem. De qualquer forma, eu não servia para muita coisa no trabalho nessas
circunstâncias. Ontem eu havia me esquecido completamente que um grupo de vinte e cinco
adolescentes de catorze anos estava chegando para ver a exibição do colisor de hádron, e coube à
Cathryn, como sempre, guiá-los. Parece que ela encontrou dois deles se agarrando nas cavernas do
detector. Comprei uma garrafa de vinho em agradecimento, mas acho que ela ainda estava meio
abalada com a experiência.
Lucy também foi maravilhosa a respeito de tudo. Depois de ler a carta do Dylan, ela parecia estar
convencida de que meu destino era ficar com ele, então ela nem conseguiu conter a alegria quando eu
disse que ia voltar para casa por algumas semanas. Hoje pela manhã, quando fui pegar leite,
encontrei um bilhete dela grudado na geladeira: um enorme BOA SORTE cercado de coraçõezinhos.
Desgrudei e guardei na carteira: achei que ia precisar de toda boa sorte que eu pudesse ter.
Na noite passada, tive um encontro final com o Ciclista: uma longa pedalada pelo Regent’s Canal,
e uma cerveja no Palm do Victoria Park. Eu contei que estava indo para casa por algumas semanas e,
quando falei sobre nos encontrarmos na minha volta, ele começou a ficar todo evasivo e de olhar
vago.
“Não vamos fazer promessas”, ele disse. “Duas semanas é muito tempo.”
Revirei os olhos e expliquei que não estava esperando um noivado, só uma ou duas cervejas
quando voltasse para Londres, mas era tarde demais: ele havia sido infectado com O Medo.
“Acho você demais”, ele disse, “mas não estou procurando nada sério.”
Quer dizer que nem Prostituição nem Era Vitoriana o afastaram, mas a ideia de fazer planos vagos
com duas semanas de antecedência foi o suficiente para que ele fugisse para as colinas. Contabilizei
as perdas e me desliguei mentalmente, ainda que o tenha levado ao meu apartamento para uma rolada
na cama de despedida. Ele não passou a noite. Eu disse que precisava fazer as malas (o que era
verdade), mas o que queria mesmo era ficar com a cama só para mim.
 Desci do metrô em South Ken e fiz uma parada na livraria para comprar alguma coisa para ler no
avião.
Havia sol quando saí do apartamento, mas, quando saí do metrô na Onslow Square, o céu estava
escuro e grandes pingos de chuva tinham começado a cair. Corri para a livraria, fechando a porta
atrás de mim bem na hora em que o granizo começou.
O jovem livreiro estava, como sempre, sentado na sua pequena escrivaninha no fundo da loja,
absorto num velho livro caindo aos pedaços. Vestia um enorme cardigã cinza de tricô, umas folgadas
calças jeans de veludo avermelhado e um par de óculos com aro de tartaruga equilibrado no nariz.
Fiz uma pausa na entrada e fiquei observando-o tirar o cabelo dos olhos. Vendo-o assim, eu quase
podia esquecer todos os seus comentários intimidantes e sua atitude irritadiça. Na verdade, olhando
assim, ele parecia meio… fofo. Minha mente começou a vagar. Tire os óculos e talvez… Apoiei-me
numa pilha de clássicos da Penguin e a coisa toda caiu no chão. Ele começou a se levantar da cadeira
e me fez uma careta. A magia se rompeu de repente, e eu senti meu rosto se enrubescer.
“Você está molhando todo o chão!”
Olhei para minha jaqueta ensopada. “Não dá pra evitar, né?”
Ele estalou a língua e se levantou. “Vou pegar uma toalha pra você. Mas fique aí e não toque em
nada! Você vai deixar tudo úmido.”
Segui as ordens dele, só me voltando um pouco para a esquerda, para poder olhar para a primeira
edição de Beleza Negra, que estava sob a vidraça. Um dia, pensei, você vai ser meu. Mesmo se
tiver que roubá-lo.
O livreiro emergiu do fundo da loja, carregando uma toalha surpreendentemente macia. “Tome e se
ajeite.”
“Obrigada”, respondi, secando-me com a toalha.
“Então, que tomo do cânon literário você está buscando hoje? Imbecis e as mulheres que os
amam? As vinte e três regras para o amor de Barbara Cartland?
“Na verdade, estou procurando um livro de ficção escrito em 1897.”
“Hã?”, ele disse, abrandando um pouco. “Você se lembra do título? O autor?”
“Ah, não. Não importa qual seja: só quero um livro qualquer escrito em 1897.” Eu sabia que era
bem improvável continuar seguindo o conselho de Mrs. Humphry no Maine, mas pensei que poderia
pelo menos manter o espírito vitoriano, através de minhas escolhas literárias.
Ele franziu o cenho. “Como você é específica! Vamos ver o que tenho por aqui.” Ele foi até a
seção de clássicos, passando a mão pelo cabelo rebelde e estalando a língua outra vez. “Certo. Bom,
tem este… e este… e este.” Ele pegou três livros nos braços e empurrou-os em minha direção. “O
homem invisível é muito bom, ainda que eu pense que Wells pode ser um pouco bobo, às vezes.
Drácula é bem autoexplicativo. E daí tem Pelos olhos de Maisie, que é o que eu recomendaria:
James é especialista em disfunção, e os pais da coitada da Maisie são totalmente detestáveis. É
divertido.”
 “Fiquei impressionada com o fato de você conhecer de cor o nome de três livros publicados em
1897.”
“Eu sou o dono dessa loja, caso você não saiba. Não sou um filisteu total.”
Aceitei a sugestão dele e fiquei com o Henry James. Estava procurando minha carteira dentro da
bolsa, quando ele viu a minha mala.
“Viajando?”
Fiz que sim com a cabeça. “Estou indo pra casa. Pro Maine.” A palavra casa ficou mais ou menos
presa na minha garganta.
Ele me deu um olhar penetrante. “De vez?”
“Acho que não. Minha irmã está passando por…” Para meu horror, comecei me encher de
lágrimas. “Minha irmã está…” Comecei outra vez, mas minha garganta se apertou. Aqueles últimos
dez dias haviam sido terríveis. Fora quase impossível encontrar um voo com tão pouca antecedência,
e os poucos assentos vagos estavam caríssimos. No fim, peguei um lugar num voo Delta, quando
alguém cancelou no último minuto, mas foi uma espera de roer as unhas. Todas as noites, eu escutava
o choro da Meg no telefone, sabendo que ainda faltavam vários dias para chegar até ela. Nunca me
sentira tão impotente em toda a minha vida. E agora parece que toda a tensão daquela semana e meia
estava para se desencadear, e no lugar mais inadequado possível. Uma lágrima escorreu pelo meu
rosto, e meus ombros começaram a tremer.
“Ai, meu Deus. Minha nossa.” O livreiro estava me olhando como se eu fosse pegar fogo de
repente. Pensei que ele ia telefonar para o esquadrão de bombas a qualquer instante.
“Sinto muito, é que…” Tentei me controlar, mas algo parecia ter se rompido dentro de mim e
estava difícil empurrar de volta. Lágrimas estúpidas, traiçoeiras: não havia como fazê-las cessar. Ai,
meu Deus. Que ridículo!
O livreiro ficou imóvel por um minuto, olhando como se tivesse levado um choque, e daí me
pegou pelo cotovelo e me levou até uma cadeira. “Tudo bem. Vou pegar uma xícara de chá pra você”,
disse ele, apressando-se para o fundo da loja. Retornou em poucos minutos, com uma caneca de
esmalte rachado e uns lenços de papel.
“Pronto, aqui está”, disse, me entregando com cuidado a caneca de chá. Deu umas palmadinhas
sem jeito no meu ombro quando meus soluços aumentaram. Eu não sabia quem estava mais
mortificado naquela hora, ele ou eu.
Ele se ajoelhou na frente da minha cadeira. “Agora, o que houve com sua irmã? Ela não está
doente, está?” Havia uma preocupação genuína no seu rosto, o que me fez chorar ainda mais.
Depois de alguns minutos excruciantes, respirei fundo e me acalmei. “A esposa dela foi embora”,
eu disse. “E eu não estava perto pra ajudá-la, levei um tempão pra conseguir um voo, e ela está
sozinha, e agora vou pra casa e todo mundo lá me odeia e provavelmente vou ter que ver meu ex-
marido e talvez ele me odeie mais do que todo mundo, mas está sendo todo bonzinho sobre tudo, o
que faz com que seja um milhão de vezes pior, e meus pais… meus pais…” Comecei a chorar outra
vez, e o livreiro silenciosamente me deu um lenço de papel.
Finalmente consegui me acalmar. “Sinto muito, isto definitivamente não está dentro das suas
funções”, eu disse, com um sorriso débil.
“Bobagem. Todo livreiro que se preze sempre está armado com chá e lenços de papel. Este tipo de
loja é um viveiro de atividade emocional, sabe”, ele respondeu com um sorriso sábio.
Dei uma risada. “Bom, obrigada. Desculpe por eu estar uma bagunça.”
Ele sacudiu a cabeça. “Não é de estranhar que você esteja um pouco confusa. Tenho certeza de que
tudo vai ficar bem. Certamente, ninguém poderia odiar você de verdade?” Ele colocou a mão
gentilmente no meu ombro. Nossos olhos se encontraram e tive um sobressalto: pelos olhos dele,
percebi que ele também sentira o mesmo. Ele tirou a mão e se levantou. “Bom”, disse, olhando firme
para o chão, “é melhor você ir, ou vai perder o voo.”
Limpei o rímel que me escorrera dos olhos e me levantei. “Claro. Sinto muito, não deveria ter
tomado tanto o seu tempo.”
Ele balançou a cabeça. “Por favor, não foi nada. A folhagem deve estar linda nesta época do ano.”
“Está, sim.” Eu havia esquecido sobre a mudança de cor das folhas e, de repente, senti um
profundo desejo de estar no quintal dos meus pais, embaixo dos carvalhos silvestres multicoloridos.
“Bom, obrigada outra vez por… tudo.”
A mortificação tinha voltado e começamos a nos afastar lentamente, sacudindo a cabeça e sorrindo
um para o outro como um par de bonecos de mola.
Eu estava quase fora da porta quando ele me chamou. “Peraí! Só um momento!” Voltei e ele pôs
um livro nas minhas mãos. “Acho que você vai gostar disso.”
Fiquei olhando feito idiota para a capa, meus pés grudados ao chão. A idade da inocência de
Edith Wharton.
Olhei para ele sem entender, mas ele só me enxotou porta afora. “Vai, vai!”, disse, abanando as
mãos.
Arrastei minha mala escada abaixo na estação do metrô, pensando na nossa conversa. Eu não tinha
a mínima ideia do que havia acontecido ali, mas uma coisa eu sabia: comprei duas pílulas de
remédio para dormir extrafortes para tomar durante a viagem, e isso ia garantir que não pensasse
mais naquilo tudo até estar muito, muito longe.

Uma viagem de uma hora no metrô, sete horas no avião, mais quarenta e cinco minutos esperando
na alfândega, e eu estava correndo pelo portão de desembarque em direção à Meghan. Pulei sobre um
carrinho de malas e dei um abraço nela.
“Sinto muito ter levado tanto tempo para chegar”, eu disse, apertando minha irmã com força.
“Tudo vai ficar bem. Sei que ainda dói, mas acredite quando digo que um dia você vai olhar pra trás
e ficar agradecida por ela ter ido embora. De qualquer forma, nunca gostei muito da Sue… Sempre
falando e falando sobre salvar vidas, enchendo o saco com…”
“Lauren, pare.” Meghan se afastou de mim e notei que não estava mais tão pálida e de olhos
inchados como eu esperava. Ela parecia quase… feliz. “Muita coisa aconteceu nas últimas nove
horas”, ela disse.
“O que você quer dizer?”
“Quero dizer que… A Sue voltou hoje de manhã.”
Fiquei indignada. “Ah, me dá um descanso! Quer dizer que eu voei mais de 5600 quilômetros,
direto para dentro do estômago do meu passado emocional, e vocês estão numa boa agora? E a
grande briga? Ela acha que pode desaparecer por dez dias e daí simplesmente voltar dançando, como
se nada tivesse acontecido?”
“Ela não voltou dançando!” Meghan pôs seu braço ao meu redor e começou a me conduzir em
direção ao estacionamento. “Olha, eu vou explicar no caminho.”
Afastei-a. “Aquilo não foi só um plano elaborado pra me fazer voltar, né?”
Meghan revirou os olhos. “Não, dona narcisista. Garanto que minha miséria emocional foi
completamente genuína.” Ela me puxou num abraço. “Tô tão feliz que você esteja aqui, e nem sei
como dizer o quanto significa pra mim o fato de você ter vindo. É só que…”, ela começou a rir, “… a
sua cronometragem ficou meio descompassada.”
Tentei continuar indignada, mas o som do riso dela era um alívio tão grande, que senti minha raiva
se desfazendo.
“Cronometragem nunca foi meu forte. Mas, só pra lembrar, ainda estou zangada com a Sue.”
“Anotado. Agora vamos pra casa”, ela disse, segurando minha mala com uma mão e me pegando
com a outra.

26 DE OUTUBRO

Acordei com a vista do pôster dos Beatles pendurado na parede ao lado da cama. Um despertador
em forma de coelho de desenho animado estava na mesa de cabeceira: 6h56.
Ouvi meus pais falando lá embaixo. À medida que foram envelhecendo, eles ficavam mais e mais
parecidos com vombates, cochilando de dia e acordando nas primeiras horas da manhã, geralmente
antes do amanhecer. Depois de anos de experiência, eu sabia que era inútil tentar voltar a dormir:
uma vez que eles acordam, você também acorda, e é melhor descer e desfrutar o café.
Vesti umas calças de corrida e uma camiseta dos meus dias de futebol no ensino médio, e desci.
O primeiro a me ver foi meu pai. “Bom dia, querida. A que horas você chegou durante a noite?
Tentamos ficar acordados, mas caímos no sono.”
Dei um beijo no rosto. “Cheguei mais ou menos à uma e meia. Não quis acordar vocês, então só
entrei e fui direto pra cama. Oi, mãe.”
 Minha mãe se levantou da mesa da cozinha e me deu um abraço. Afundei-me na sua calidez tão
bem conhecida e, de repente, me dei conta do quanto sentira falta deles.
“Lulu! Estou tão feliz que você esteja em casa! Olha só pra você, está tão magrinha! O que te dão
de comer na Inglaterra? Pensei que lá só tivesse peixe empanado com batata frita e — como é que se
diz — salsicha defumada?”
“Não é tão ruim assim, mãe. E nunca vi salsicha defumada, se isso serve de consolo.”
Ouvi meu pai abafando uma risada atrás de mim. Minha mãe bateu nele com um pano de prato.
“Bom, deixa eu te servir café da manhã. O que você quer? Tem crepe, ovos, torrada, bolo inglês…
E mandei seu pai ir comprar donuts bem cedo, então temos uma meia dúzia na despensa.”
Servi-me de café e olhei o relógio no micro-ondas: 7h13. “Que horas abre a merda daquele lugar
dos donuts?”
“Olha essa boca, Lulu. E é um daqueles lugares que ficam abertos vinte e quatro horas, no Market
Basket.”
Market Basket. Eu havia feito uma promessa silenciosa a mim mesma de visitar uma mercearia
tipicamente americana quando chegasse em casa. Corredores e corredores de um nirvana de lanches,
montes de produtos lavados e polidos até brilharem: a terra prometida dos consumidores, e muito
diferente das alfaces com três folhas e dos meios pacotes de pão branco com fatias superfinas que se
via na cooperativa perto de casa em Londres.
Sentei com meu café, e meus pais se sentaram do outro lado da mesa, com as páginas do Portland
Daily Sun espalhadas entre nós. Meu pai pôs a mão sobre a minha e me deu um sorriso triste.
“Sentimos muitas saudades de você.”
“Eu também senti. De vocês dois. Desculpe por demorar tanto tempo.”
Meu pai balançou a cabeça. “Não precisa dar explicações, querida.”
“A Meghan lhes contou sobre a Sue?”
Ele fez que sim com a cabeça. “Elas vieram ontem aqui. Tenho que admitir: a Sue estava horrível.”
“Que bom! Ela deveria estar horrível depois do que fez a Meghan aguentar!” Na noite anterior,
durante o trajeto, minha irmã e eu tivemos uma longa conversa; e, ainda que eu visse o quanto
Meghan estava determinada a receber a Sue de volta e fazer o casamento delas funcionar, eu não
conseguia perdoar minha cunhada pelo que havia feito. Para mim, ela ainda estava na lista negra.
Meu pai deu de ombros. “Casamento é difícil, Lu. Nunca se sabe o que acontece atrás de portas
fechadas. E a sua irmã… Bom, ela consegue ser teimosa como uma mula velha.”
“Como é que você pode dizer isso? Foi a Sue quem foi embora!”
Minha mãe entrou na conversa. “Seu pai tem razão, Lauren. Não temos nada a ver com o que
acontece entre aquelas duas. Quando ouvi que a Sue tinha ido embora, fiquei com muita raiva, e só
Deus sabe como a Meggy ficou sentida, coitadinha… Mas, se ela quer receber a Sue de volta, a
decisão é dela.”
“Ainda acho que a Sue é uma droga”, respondi, emburrada. Sete horas em casa, e eu já estava de
volta ao meu eu adolescente.
Meu pai deu uma palmadinha na minha mão. “Você vai ter que fechar a boca, boca grande, porque
as duas vão vir jantar aqui hoje.”
Passei o resto do dia tirando minhas coisas da mala, lavando roupa e me colocando em dia com a
TV americana. Minha mãe e eu ficamos fisgadas numa maratona de Property Wars e, antes de me dar
conta, Meghan já estava subindo a entrada da garagem, com uma Sue pálida sentada no banco do
passageiro.
“Ai, droga!”, exclamou a minha mãe, pulando do sofá e correndo para a cozinha. “Esqueci de
descongelar o frango!”
Meu pai abriu a porta para elas e envolveu as duas num abraço de urso. “Vem cá, Lu!”, chamou
ele. “Quero pegar todas as minhas meninas num só abraço!”
Fui até eles de mau humor e me deixei ser envolvida no abraço. Depois de sair do torniquete do
meu pai, Meghan me deu um abraço e me levou até Sue, que estava parecendo devidamente nervosa.
“Diga oi pra Sue”, disse ela, me dando um empurrão.
“Ei”, balbuciei.
“Oi, Lauren! Que bom ver você!” Ela tentou me dar um abraço, mas mantive meus braços caídos
ao lado do corpo. Meghan me deu um cutucão forte nas costas.
Minha mãe veio da cozinha meio apressada. Ela colocou os braços em volta da Meghan e da Sue
em mais um abraço duplo. “Olá, meninas! Agora, o que vocês querem tomar? O frango ainda está
congelado, então talvez o jantar demore.”
Meu pai arrastou os pés até a cozinha. “Vou pegar o cardápio daquele restaurante chinês!”, disse.
O jantar teve seus altos e baixos. Sentei o mais distante possível da Sue e, cada vez que ela
estendia o braço para pegar mais um rolinho primavera, eu me estirava bem rápido sobre a mesa e o
pegava, antes que o garfo dela chegasse perto. Comi todo o frango xadrez, só porque sabia que era o
favorito dela. Meghan ficou me dando pontapés por baixo da mesa, e minha mãe ficou me xingando
em sussurros sobre boa educação, mas eu estava cheia de justa indignação. Não me importava se
aquele monte de parvos ia se sentar e fazer de conta que nada havia acontecido. Para mim, era
guerra. E, quando chegasse ao fim, eu seria a estufada vencedora, cheia de glutamato monossódico.
Estava acabando com o caranguejo rangum quando a Sue me pegou pelo cotovelo e me conduziu
até o escritório. “Posso falar com você um segundo?”, disse ela. “A sós?” Pela primeira vez naquela
noite, dei uma boa olhada nela e vi com satisfação que meu pai estava certo: ela estava mesmo
horrível.
Dei de ombros. “Acho que sim”, respondi. Dei uma olhada na Meg, que estava me fitando e
dizendo em silêncio: COMPORTE-SE. Mostrei a língua para ela e segui minha cunhada com relutância.
Sue fechou a porta atrás de nós. “Olha, sei que você está puta da vida comigo, mas eu amo a sua
irmã.”
Fiz um ruído de cuspir que surpreendeu a nós duas. “Eu sei de tudo sobre o seu flerte”, cuspi.
“Como é que você pode chamar isso de amor? E daí você vai e desaparece por uma semana e meia
sem dar um pio e agora quer voltar e fazer de conta que nunca aconteceu nada? Você faz ideia de
como ela ficou ferida? De quanto medo sentiu?”
“Lauren, eu sei que o que eu fiz foi uma merda e já pedi milhões de desculpas, e vou continuar a
pedir até que conserte tudo, mas… Puta que pariu, você sabe mais que a maioria que casamento pode
ser difícil.”
“Não venha meter a minha merda nisso!”, sibilei.
Ela levantou as mãos. “Não estou tentando fazer comparação entre nós. Só estou dizendo…
Algumas vezes as coisas se quebram, e algumas vezes elas podem ser consertadas. Eu prometo, vou
consertar isso.”
Fiquei encarando por um minuto. Os olhos dela estavam vermelhos e inchados, seu cabelo loiro
estava cheio de fios brancos, e ela tinha linhas finas ao redor da boca. Parecia ter envelhecido uns
dez anos. Eu conhecia aquilo. E entendia.
Levantei e dei um abraço nela. “Tudo bem, acredito em você.” Afastei a Sue e a olhei nos olhos.
“Mas, eu prometo: se você machucar a Meghan outra vez, vou te dar uma surra, tipo, surra mesmo.
Viro o Schwarzenegger e tiro seu couro a pau.”
Ela sorriu e vi alívio nos seus olhos. “Negócio fechado.”
“E eu tenho direito de ficar com o último rolinho primavera. Você ainda não saiu da berlinda.”

29 DE OUTUBRO

Passei os dias entre a casa da Meghan e a dos meus pais, vivendo de lanchinhos inventivos (quer
dizer, M&M com pretzel, é?), TV a cabo e US Weekly.
Era bom estar de volta no seio reconfortante da família. Minha mãe ficava se preocupando
comigo, me enchendo de queijo derretido e vitamina de morango, e me lançando longos olhares
cheios de perguntas. Eu sabia o que ela queria saber — O que aconteceu com o Dylan? — mas ela
nunca perguntou, e gostei dela ainda mais por causa disso.
Algumas noites, quando Sue estava de plantão no hospital, Meg vinha jantar conosco e meu pai
entrava, depois de trabalhar no jardim, e abria umas cervejas, que nos entregava em silêncio, e
depois ia para seu cantinho assistir aos Red Sox. Depois do jantar, a Meghan e eu entrávamos no
Facebook para olhar as fotos de ex-colegas do ensino médio, para ver quem ficou gorda, quem teve
filhos, quem foi para a cadeia.
Na noite passada, depois de inspecionar a terrível tintura de cabelo da ex-rainha do baile, mostrei
à Meghan meus cartões de visita vitorianos. Eu estava prestes a jogar no lixo: sobravam só mais uns
poucos dias com Mrs. Humphry, e não parecia muito provável que eu conseguisse testar meus ardis
vitorianos em casa. O projeto, como um malsucedido seriado de TV, estava temporariamente
suspenso.
“São incríveis!”, ela disse, segurando um dos cartões contra a luz, as letras douradas em relevo
cintilando. “Você não pode se livrar deles. Um dia, eles podem ser úteis.”
“E de que jeito cem cartões só com meu nome podem ser úteis algum dia?”
Ela deu de ombros. “Nunca se sabe.” Um sorriso ímpio apareceu no seu rosto. “Você devia deixar
um na casa do Dylan.”
Dei um empurrão nela. “Ficou louca?”
“Qual é, você não pode se esconder dele pra sempre! Quando vai vê-lo?”
Joguei um salgadinho nela. “Nunca, se for por mim. Além disso, pensei que ele estava fazendo um
tour de bicicleta.”
Meghan teve o bom senso de ficar sem jeito. “Acho que ele já voltou.”
“O quê?!” Dei um pulo, fazendo a tigela de Doritos que estava entre nós sair voando. “Você o viu?
Ele sabe que estou aqui?”
“Calma! Não o vi, mas encontrei o primo dele outro dia, e ele disse que o Dylan acabou de
voltar.”
“E quando diabos você ia compartilhar comigo essa joia do conhecimento? Puta merda, Meg!”
“Hã… Está se esquecendo do meu recente turbilhão emocional? Desculpe se estive meio distraída
sobre o seu.” Ela puxou meu braço e me sentei outra vez ao lado dela. “Olha, se você não quer vê-lo,
não veja. Não há lei nenhuma dizendo que você precisa mostrar que está por aqui; e, levando em
consideração que você tem passado a maior parte do seu tempo sentada no meu sofá ou neste aqui,
acho que você está a salvo.” Ela se moveu, para ficar de frente para mim, e me olhou com calma.
“Mas acho que você devia vê-lo. Vai ser bom pra você. Ele não é um bundão, não vai fazer uma cena
ou algo assim. Mas vocês deviam conversar.”
“Ele me mandou uma carta.”
“Achei que fosse mandar. Dizia o quê?”
“Tudo está perdoado”, eu disse com uma falsa voz ameaçadora.
“Acredita nele?”
Dei de ombros. “Como é que eu consigo? Mal posso perdoar a mim mesma.”
A ideia de vê-lo outra vez ou desenterrar todos aqueles antigos ossos e expô-los para que nós dois
os examinássemos e jogássemos fora…
Meghan franziu as sobrancelhas. “Ele merece pelo menos um telefonema.”
Sabia que ela tinha razão: eu tinha ferido o Dylan, e muito. O mínimo que podia fazer era dar-lhe a
oportunidade de me dizer isso. Mas, ainda assim, a ideia de encará-lo me parecia impossível.
Meghan, como se lesse meus pensamentos, disse: “Não estou dizendo que você tem que andar de
cilício pela cidade e implorar perdão ou qualquer coisa assim. É só que… você foi casada com o
cara. E acho que um encerramento seria bom pra você também”.
Descansei a cabeça no ombro dela. “Vou pensar a respeito.”
 “Seja lá o que decidir, estou com você. Agora, viu como o Greg Bellows está gordo?
Sinceramente, parece que ele engoliu um pneu!

31 DE OUTUBRO

Acordei esta manhã e descobri que estava menstruada.

Entrei no carro da minha mãe, sem nem me preocupar em tomar banho ou colocar meias que
combinassem uma com a outra, e fui direto à drogaria. Batalhei para abrir caminho no meio de uma
multidão de mães apressadas, comprando sacos de doces e esqueletos de cartolina de última hora.
Peguei da cesta de mostruário um pacote jumbo de Snickers em miniatura — aparentemente para o
“doçuras ou travessuras” de amanhã; mas, na verdade, para comer dirigindo no caminho de volta.
Bom, acho que dá para adivinhar como foi a coisa: eu no corredor dos absorventes higiênicos,
parecendo pálida e miserável, de calça de moletom. E, quando estava parada ali, segurando uma
caixa de Tampax como se fosse uma arma sem serventia, escutei:
“Lauren?”
Sabia imediatamente que era ele. Aproximou-se com cuidado, como se eu fosse me desintegrar,
caso ele se movesse rápido demais. Estava bonito. Bronzeado e loiro, como um boneco G. I. Joe.
Estava com calças velhas cinza e uma blusa de moletom azul-escuro da Universidade do Maine, que
eu sempre roubava dele para usar. Eu a vestia nos fins de semana à tarde nas docas. Fiquei enjoada.
“Dylan!”, piei, como se fosse uma boa surpresa. “Pensei que você andava pedalando por
Wyoming!” Minha voz estava uma oitava acima do normal. “O que está fazendo aqui?”
“Acho que, neste caso, era eu quem deveria estar perguntando isso”, disse ele. Havia certo desafio
na sua voz, mas era como se ele estivesse tentando engolir.
“Meghan e Sue romperam.”
“Merda.” Os olhos deles se apertaram daquele jeito preocupado. Eu gostava, e uma nova onda de
náusea me tomou. “Pobre da Meg. Como ela está?”
“Agora está bem. Elas reataram durante a minha viagem de avião.”
Ele riu. “Vejo que a sua cronometragem não melhorou nada. Elas estão o.k.?”
“É, acho que sim. Elas são firmes.”
Um intervalo de silêncio vazio se abriu à nossa frente. Nós dois éramos tanto o veado quanto o
farol do carro.
Ele o rompeu primeiro. “Há quanto tempo você chegou?”
“Uma semana, mais ou menos.”
“Você ia me ligar?”, ele perguntou em voz baixa. Ele parecia ferido e — ai, meu Deus — talvez
um pouco esperançoso.
Pensei em mentir, mas sabia que ele ia perceber. “Não.”
 “Ah.” Outra pausa sem fim.
“Olha, Dylan, eu sei que te devo uma…”
“Lo, aqui eu não consigo falar sobre isso”, disse ele, gesticulando ao seu redor. “O que quer que
você vai me dizer, não quero escutar aqui, parado na frente de um monte de fraldas geriátricas e
tampões de merda. Vamos sair para um drinque antes de você ir. Conversar sobre as coisas.”
“Eu… eu acho que não é uma ideia muito boa.”
Dylan me deu um olhar longo e penetrante. “Vamos lá, Lauren. Um drinque. Uma hora.”
Olhei para ele. “O.k.”, disse. “Mas não no Sangillo’s.” Eu não conseguia encarar a ideia de me
sentar no nosso antigo lugar, remoendo toda aquela merda, enquanto alguns bêbados seguravam doses
de Jaeger na mesa ao lado.
“Combinado. Pego você na casa dos seus pais?”
“Não!”, bradei. A ideia de que ele fosse me pegar na casa dos meus pais para uma longa conversa
emocional e não-muito-lisonjeira-para-mim me encheu de horror. “Eu… eu dou o número do meu
mobile. As taxas para enviar mensagens de texto internacionais não são muito ruins.”
Ele levantou uma sobrancelha. “Mobile, é? O que aconteceu ao simples celular dos velhos
tempos?”
“Desculpe, força de hábito.” Mexi dentro da bolsa e só consegui encontrar um delineador e um dos
meus cartões de visita. Rabisquei meu número atrás do cartão e lhe dei. “Cuidado, pode manchar. É
kohl.”
Ele olhou para o número, daí virou o cartão e viu meu nome gravado em letras douradas. “Merda,
você ficou elegante agora, hein?”
“São de trabalho”, respondi rapidamente, estendendo as mãos para o cartão. “Continuo não
elegante como sempre.”
“Não sei, não”, ele disse com um leve sorriso. “Foi bom ver você, Lauren.” Ele apontou com a
cabeça para a caixa de tampões e seu sorriso aumentou. “Que bom que você veio, hum,
despreparada.”
Nós nos entreolhamos e, por um segundo, tudo voltou para nós. Nós voltamos para nós. Mas então
senti uma palmadinha no ombro.
“Desculpe.” Virei, e havia uma minúscula idosa segurando uma bolsa. Ela gesticulou para que eu
chegasse mais perto e sussurrou: “Poderia me ajudar a pegar uma daquelas lá de cima?”. Ela apontou
com discrição para uma grande pilha de fraldas geriátricas, balançando-se precariamente na
prateleira mais alta. Ela olhou em torno de mim e viu o Dylan espreitando no fundo. Ela pôs um dedo
sobre os lábios. “Shhhh!”, pediu ela, apontando com a cabeça.
Ouvi Dylan dar uma risada quieta atrás de mim e virei. Ele estava indo embora. “Depois a gente
se vê”, ele disse por sobre o ombro. “Diga a seus pais que mandei um alô. Ligo pra você nos
próximos dias.”
Entreguei as fraldas à senhora idosa e voltei imediatamente para a seção de saúde e beleza, onde
joguei máscara facial, chapinha, loção corporal, depilador, esponja natural, sais esfoliantes e mousse
para dentro do cesto, junto com os tampões. Já que ia vê-lo outra vez, eu ia me assegurar de que,
dessa vez, estaria bonita.
Razão pela qual estou agora trancada no banheiro dos meus pais, coberta de creme depilatório.
Como tenho um pouco de tempo livre e é o último dia do mês, acho que é hora de fechar o Boas
maneiras para mulheres, ainda que tenha sido um experimento mais ou menos truncado. Mesmo
assim, acho que consegui bastante: houve uma canoa, cartões em relevo, um frango assado…

CONCLUSÃO DE BOAS MANEIRAS PARA MULHERES

Mrs. Humphry não era tão restritiva quanto pensei que seria, e não se importava com o que eu
estivesse fazendo, contanto que o fizesse com muita educação. E acho que podemos concordar que
possuo um inato conhecimento de etiqueta social.

Funciona melhor com…

O Ciclista não ficou muito impressionado com meus modos vitorianos, ainda que possa ter sido
por causa de toda aquela maconha que ele fumava. Tenho certeza de que eu poderia ter me
apresentado como um dragão mutante, e ele nem piscaria. Acho que não funcionaria muito bem num
homem mais cheio de manias — posso imaginar o Adrian se esquivando feito doido, caso eu lhe
desse um convite formal para uma festa num barco. Ainda assim, acho que o decoro forçado — e a
sensação geral de que eu estava fazendo tudo correto aos olhos da sociedade, mesmo sendo uma
sociedade fora de moda — foi estranhamente reconfortante. Além disso, agora tenho cartões de visita
legais.

A ser usado por…

Mulheres que adoram papelaria customizada.

1o DE NOVEMBRO

Passei a manhã pelo meu sebo predileto de Portland na esperança de encontrar um guia para este
mês. Estava determinada a não deixar o projeto parar, apesar da minha breve aventura americana. A
esta altura, era a única coisa que me mantinha sã.
Depois de descartar inumeráveis imitadores de As regras e livros de ordem cósmica, finalmente
encontrei: Como encontrar um marido depois dos 35: Usando o que aprendi na Harvard Business
School, de Rachel Greenwald, MBA. Como é que eu poderia não experimentar aquele livro?
Comprei imediatamente, entrei no carro e fui para casa, onde me fechei no escritório com ele e
uma caixa gigante de balas de menta. De acordo com a introdução, eu estava para embarcar em algo
chamado “O Programa”, que “envolvia uma combinação de esforço por trabalho e dieta estrita: há
compromissos, sacrifícios e regras”. Soltei um gemido: já estava com saudades dos vitorianos.
Quanto mais eu lia, mais assustadores ficavam os prospectos de estar solteira aos trinta e seis.
Isso porque, aparentemente, mesmo que você seja a mulher de trinta e cinco mais bem-sucedida,
atraente e social do pedaço, uma vez que atinge os trinta e seis, a festa acabou.
Você vai para a prateleira. Tipo, lá em cima da prateleira, onde tudo está coberto de pó e só é
possível alcançar usando uma daquelas escadinhas meio bambas de cozinha. A maioria dos homens
já foi pescada; os que ainda estão nadando, esquecidos, só podem ser pescados pelas mulheres mais
espertas, que fizeram da pesca ao marido sua prioridade número um. Tem uma carreira que satisfaz?
Se não há homens suficientes no seu local de trabalho, é melhor pedir demissão. Possui casa própria?
Se sua vizinhança não está cheia de homens solteiros, venda a casa e vá embora!
O que estou querendo dizer é que você está fodida. Pelo menos é o que Rachel Greenwald, MBA,
diz.
Decidi fazer um intervalo para tomar uma coca diet e encontrei meus pais na cozinha, rindo como
dois adolescentes que acabaram de cheirar cola. Parei na porta por um segundo e observei meu pai
dar um beliscão na bunda da minha mãe, depois ela batendo nele e caindo na risada, então pensei:
isso é bonito. Casamento é bonito. Estabilidade é bonito. Um lar é bonito.
Logo eu faria vinte e nove. A maioria das pessoas com quem fiz o ensino médio estava agora no
primeiro filho, engordando felizes e macios na domesticidade.
Eu já tinha vivido o sonho doméstico — um marido bonito e capaz mais uma casinha de madeira.
De acordo com a autora, eu havia atingido o grande alvo. Pelo livro dela, havia muitas mulheres
desesperadas para andar nos meus antigos chinelos domésticos. Elas estariam dispostas a deixar seu
trabalho e se mudar para outra cidade, na esperança de encontrar um relacionamento estável e firme.
Elas queriam exatamente o que eu havia jogado fora.
A verdade era que, a cada dia que eu passava aqui, mais eu me perguntava por que havia saído de
Portland e tudo o que ela representava. Era uma cidadezinha linda, confortadora, receptiva e cheia de
gente que eu amava. Gente que me amava. O que havia de errado nisso? Talvez Londres, o Adrian e
todo esse projeto ridículo de encontros tenham sido apenas um sonho febril do qual eu estava
destinada a acordar.
Hoje à noite, no momento em que estava para ir dormir, meu telefone se iluminou com uma
mensagem do Ciclista;

Já disse que você tem um dom para boquetes?

Joguei o telefone para o outro lado do quarto. Era um elogio, sim, de uma maneira esquisita, mas
também fez com que eu me sentisse nojenta. O que estava fazendo com a minha vida, para que um
quase sem-teto de quarenta e dois anos me enviasse uma mensagem de texto sobre minha habilidade
de chupar, enquanto eu me sentava no quarto da minha infância, tentando descobrir o que ia dizer ao
meu ex-marido quando o visse?
Peguei o livro e estudei a capa. Talvez a ideia de encontrar um marido não fosse assim tão ruim,
no final das contas. Especialmente porque eu já tinha um até bem bom andando por aí.

2 DE NOVEMBRO

Depois de um café da manhã um pouco engordativo com a minha mãe, para quem eu estava
desesperada para contar que havia visto o Dylan — mas também para não contar, caso fosse incitar
um dilúvio de perguntas esperançosas —, enfiei minha roupa de correr e me dirigi à casa de Meg e
Sue. Entrei e me servi de uma banana, enquanto o Harold cheirava ruidosamente meus tornozelos.
Ajoelhei e dei uma boa coçada atrás de suas orelhas.
Ouvi a Meghan se movendo no andar de cima. “É você, Lauren? Já desço! Só estou pegando
minhas coisas de correr!”
Minha irmã desceu as escadas com pressa, segurando seus tênis numa mão e a coleira do Harold
na outra.
“Pronta?”, disse ela, calçando um dos tênis.
Durante a nossa corrida, contei a ela sobre o encontro dos absorventes, com o Harold latindo atrás
de nós. Era um dia lindo: céu azul, frescura outonal e um calorzinho fora de época. Fizemos a volta
em torno da Eastern Parkway e terminamos na trilha Back Cove. Meg soltou o cachorro e ficamos
observando ele caçar bandos de andorinhas, enquanto fazíamos alongamento de pernas sob as
árvores com galhos ainda pesados de folhas em brilhantes vermelhos e amarelos.
Deitei-me de costas e fiquei olhando o céu através das copas.
“O que você vai fazer a respeito do Dylan?”
“Sei lá”, respondi, brincando nervosamente com uma bola de barro. “Comecei a pensar que estou
cometendo um erro.”
“O que você quer dizer?”, Meghan perguntou, voltando-se para mim e se levantando num cotovelo.
“Eu me pergunto se deveria… se deveríamos ficar juntos outra vez.”
Ela se sentou e me olhou como se eu tivesse ficado louca. “E por que você ia querer fazer isso?”
“É que… Eu sinto como se tivesse tido tudo o que todo mundo quer. Daí fugi de tudo. O que está
errado comigo, que não quero o que todo mundo quer?”
“Uma pergunta mais pertinente seria: por que você acha que deveria querer o que todo mundo
quer?”
“Não sei. Estou lendo um novo guia, e diz que encontrar um marido depois dos trinta e seis é, tipo,
impossível, e…”
 “Hum, pare aí mesmo. Por que está levando esses guias tão a sério? Você sabe tão bem quanto eu
que é tudo baboseira. Agora, o que está acontecendo de verdade?”
Dei de ombros. Senti minha garganta se contrair com lágrimas presas. “Sinto que desapontei todo
mundo ao fugir daquele jeito. Sou uma merda de uma covarde.”
Meg pegou meu queixo. “Ei, olhe pra mim: você é a pessoa mais corajosa que conheço. Estava
infeliz, então deixou tudo pra trás e começou uma vida completamente nova. Tem alguma ideia de
como isso é incrível?”
“Pois pra mim parece pura merda.”
“Não é, não. Muita gente, no seu lugar, só teria ficado onde estava e sido infeliz pra sempre. Mas
você teve a coragem de sair da situação.”
“Mas olha só pra você com a Sue! Vocês passaram por uns maus bocados, mas estão tentando.
Talvez eu tenha ido embora cedo demais. Talvez deveria ter tentado mais.”
Meghan acariciou meu cabelo. “Não acha que só o fato de não ter aguentado é prova de que não
estava funcionando entre você e o Dylan?” Ela se sentou e me encarou. “Sue e eu, nós estamos
dispostas a arrumar as coisas, porque nós duas sabemos que queremos passar a vida inteira juntas.
Será que você pode com honestidade dizer que sente o mesmo sobre o Dylan?”
Pensei por um minuto, lembrando os olhos bondosos do Dylan, e a maneira como beijava a ponta
do meu nariz todas as noites, antes de dormir. “Eu o amava, Meg.”
“Eu sei. Mas acho que não amava o suficiente. Isso não é criticismo: é fato. Você fez o certo indo
embora. Só porque teve algo que a maioria das pessoas quer, não significa que precisa ser feliz com
isso. Você tem que construir sua própria felicidade.”
Assenti, balançando a cabeça. Sabia que ela estava certa, mas não conseguia parar de sentir o
medo que havia se assentado em mim desde que voltara. “Mas… e se eu acabar ficando só?”
Ela pôs o braço ao meu redor e me apertou. “Há coisas piores do que ficar sozinha.”
Pensei sobre minhas últimas semanas com o Dylan: os jantares afetados, as constantes brigas, o
crescente ressentimento, o frio gelado do quarto… Ela estava certa.
“Então, o que você vai dizer a ele?”
“Eu que queria saber”, falei, arrancando um bocado de relva e jogando no ar. “Me encontrar com
ele para um drinque, deixar que, por uma hora, o Dylan me diga como sou uma merda, voltar pra sua
casa e encher a cara. O plano atual é este, por ora.”
“Ele não vai lhe dizer que você é uma merda. Bom, pelo menos não por uma hora inteira. Ele é um
cara legal. Só quer saber o que aconteceu.”

Mais tarde Dylan me disse: drinques na terça-feira, no Old Trawlerman, às sete.

 3 DE NOVEMBRO

Estava perambulando pelos corredores da loja vinte e quatro horas mais próxima, jogando um
pacote de biscoitos Oreo no carrinho sem nem pensar, e ainda ponderando a respeito da conversa de
ontem com a Meghan, quando meu telefone tocou: era a Lucy.
Ela começou a falar logo que atendi. “Lo, tenho uma notícia chocante!” A voz dela estava
estridente e sem fôlego, como se tivesse feito um intervalo num ataque de pânico para me ligar.
“Fomos roubadas?”, perguntei. Eu esperava que nos roubassem desde o dia em que me mudei para
lá. Aquele edifício não era bem o mais seguro da região.
“Não!”, disse ela. “Nada assim. É que… bom… ai, meu Deus, nem acredito que vou dizer isto,
mas…” A voz dela estava ficando mais e mais estridente.
“Lucy, pelamordedeus, desembuche!”
“Lo, eu vou me casar!”
“Puta merda!”, exclamei. Uma mulher, com dois bebês dentro do carrinho de compras, parou e me
deu um olhar de reprovação. “Como assim, vai se casar?”, sibilei.
“O Tristan me pediu ontem à noite! Ah, Lo, foi incrível! Ele me levou ao topo do Shard, tinha
champanhe e rosas, aí ele disse, tipo: ‘Olhe para o outro lado do rio’. E, quando eu olhei, aquele
edifício estranho, como é que se chama…”
“O Gherkin?”, sugeri.
“Não, o outro. Você sabe… aquele tipo triângulo que derrete carros.”
“O Cheese Grater.”
“Esse mesmo! O Cheese Grater estava todo iluminado, e as janelas formavam a frase: ‘Case
comigo, Lucy!’. Pode acreditar? As minhas pernas ficaram frouxas e, quando me virei, o Tristan
estava ajoelhado e segurando o diamante mais enorme que já vi! Vou mandar uma foto pra você —
está no meu Instagram. Não é incrível?”
Era incrível, sim. Fiquei feliz por ela, fiquei mesmo, mas havia algo meio depressivo em escutar a
respeito do espetacular noivado de uma amiga, quando a gente acaba de deparar com o ex-marido
enquanto comprava absorvente. Tira totalmente o brilho da percepção que se tem da própria vida,
sobretudo quando se tem ruminado sobre um futuro de solidão e desespero.
Ainda assim, recuperei as forças. Não era culpa da Lucy que o Dylan havia me encontrado no
corredor dos absorventes, e o Tristan era um cara legal, eu tinha certeza de que ia tratá-la muito bem
(especialmente se ela o colocasse com frequência no Armário da Tia Dorothy). Eles seriam felizes
juntos, e era isso o que importava.
“Fico superfeliz por você, Lucinha. Mal posso esperar pra ver o anel!”
“Espera só até ver pessoalmente — é enorme! Por falar nisso, quando você volta, bebê? Estou
com saudades de você! Vamos ter uma festinha de noivado no dia dezesseis, então você precisa estar
aqui!”
 “Não quero perder por nada!”
Quer dizer que a Lucy ia se casar com um miliardário e logo se mudaria do nosso pequeno apê,
para morar numa enorme cobertura no Oeste de Londres, onde passaria a vida chicoteando o marido,
felizes para sempre.
E aqui estava eu, contemplando um saco de pedaços de pretzels com cobertura de chocolate,
vestindo um moletom velho do meu pai e me preparando psicologicamente para encontrar meu ex-
marido.

5 DE NOVEMBRO

Tentei me esgueirar da casa sem ser notada, mas minha mãe me ouviu mexendo na bolsa dela,
procurando as chaves do carro.
“Está indo na casa da Meg e da Sue?”, perguntou, irrompendo na cozinha.
Dei um beijo no rosto. “Não.”
“Então vocês vão sair pra jantar? Talvez no Sangillo’s? Pra ver quem encontram por lá?” A voz
dela parecia inocente, mas estava me olhando com olhos entendidos. Fim do jogo.
Dei um suspiro. “Vou tomar um drinque com o Dylan, mãe.” Ela deixou escapar um gritinho.
“Encontrei com ele na drogaria um dia desses, e eu disse que iria. Não contei antes, porque não
queria deixar você ficar na expectativa.”
“Não estou dizendo nada!”, respondeu, ainda que seus olhos ficassem úmidos e esperançosos. Ela
deu um apertãozinho no meu braço. “Diz pra ele que eu mando um ‘oi’ e que ele sempre será bem-
vindo aqui.”
Revirei os olhos. “Não sei se isso vai ajudar.”
Dirigi até as docas, estacionei atrás do museu de trens e caminhei até o Old Trawlerman. Não ia lá
desde o ensino médio — era o único lugar da cidade onde não olhavam sua identidade —, mas não
havia mudado nada. O mesmo pessoal da vizinhança, castigado pelo tempo, estava no bar. Não era o
Sangillo’s, mas tinha seus próprios fantasmas. Passei os olhos pelo lugar, buscando pelo Dylan, e,
quando não o vi, pedi uma garrafa de Budweiser e me sentei numa mesa de canto. Já tinha tirado três
quartos do rótulo, quando ele entrou.
Ele estava bonito. Melhor do que na drogaria. Estava vestindo uma camiseta cinza fininha e calças
Levi’s soltas, e era óbvio que fizera um pouco de esforço para domar a massa de cachos loiros em
cima da cabeça. Quando me viu, sem querer uma onda de conforto veio sobre mim e, por um instante,
pensei: talvez seja possível. Acenei, mas, em vez de vir, ele acenou de volta e foi até o bar, saudou o
garçom com um elaborado aperto de mão e começou a falar com ele com entusiasmo.
Então era assim que ia ser.
Depois de seis minutos inteiros de papo com o garçom, dois elaborados apertos de mão e
aparentemente uma garrafa grátis de cerveja, Dylan finalmente se sentou a minha frente. Seu rosto
estava sem expressão — deveria estar se preparando para isto desde o encontro do absorvente.
Ele deu um gole na cerveja e finalmente me olhou. “Como está sua família?”
“O.k. Minha mãe está dirigindo uma campanha para salvar o pardal americano, e meu pai se
aposentou, para se dedicar ao jardim em tempo integral. Você sabe, o de sempre.”
“Que bom.” Ele tomou outro gole e me olhou diretamente. “Então, presumo que você esteja
voltando para Londres dentro de alguns dias.”
Meu voo era para sexta-feira, mas a ideia de embarcar de verdade parecia meio inconcebível. Dei
de ombros e disse: “Acho que sim”.
Ficamos em silêncio por um tempo. Brinquei com meu cabelo e me perguntei se meu delineador
tinha subido até a sobrancelha. Nunca estive tão nervosa na frente do Dylan, nem mesmo quando
entreguei para ele nosso primeiro bilhetinho, no segundo ano do ensino médio. Levei a cerveja aos
lábios e tomei um gole, derramando no processo pelo menos um terço na minha blusa. Começamos a
rir.
“Jogada de mestre, desastre ambulante”, disse ele, rindo e me passando um punhado de papel do
porta-guardanapo de plástico da mesa. “Pensei que, a essas alturas, você deveria ter virado uma
europeia sofisticada.”
Ri. “É, minhas lições de elocução foram todas à merda. Vamos fumar?”
Fomos lá para fora e nos encostamos contra a parede de tijolos do Old Trawlerman, protegendo os
cigarros contra a brisa marinha com as mãos e conversando sobre os velhos tempos. O garçom ia e
vinha ao pátio, deixando em silêncio mais cerveja na mesa. Quando o sol se foi, Dylan correu e
pegou duas blusas de moletom no carro dele, uma para cada um. Coloquei a minha e aspirei:
cheirava como a nossa antiga casa. Como nosso lar.
No fim, quando já havíamos fumado todos os nossos cigarros e o garçom começara a limpar as
garrafas vazias aos nossos pés, ele pegou a minha mão e me puxou para si.
“Para onde você está indo, Lauren? Para onde está indo?”
A verdade era que eu ainda não sabia. Havíamos sido felizes. Namoradinhos de colégio, vivendo
separados em cidades diferentes durante os anos de faculdade, cada um de nós fazendo suas loucuras
antes de terminarmos ambos outra vez em Portland e voltarmos a ficar juntos. Quando ele me pediu
em casamento, dizer sim parecia a coisa mais óbvia do mundo. Até meu pai derramou uma “lágrima
de pai feliz” quando contamos que estávamos noivos. O casamento foi uma grande festa do tipo “faça
você mesmo” de bebedeira num antigo celeiro fora da cidade: velas em vidros de geleia, correntes
de papel espalhadas por todo lugar, eu num simples vestido branco de alcinha, que comprara on-line
no eBay por catorze dólares. Até mesmo os anéis de casamento foram feitos pelo Dylan, na sua
oficina. Sério, eu teria vomitado com o aspecto “feito em casa” da coisa toda, se aquele não fosse
meu próprio casamento. Mas era meu, e adorei cada minuto dele.
Nós nos mudamos para nossa pequena casa e nos acomodamos em nossa pequena vida juntos, e,
no início, foi maravilhoso. Feliz. Confortável. Mas, depois de alguns anos, comecei a me sentir
exatamente assim: pequena. As mesmas rotinas matinais, o mesmo beijo matinal, a mesma cerveja
tomada no mesmo bar, com as mesmas pessoas, no fim do mesmo dia. Eu estava com vinte e seis
anos, podendo prever o teor de cada dia que se estendia à minha frente. Comecei a ficar assustada.
Certa manhã, depois de outra noite no Sangillo’s, acordei e me dei conta de que, se não fizesse
algo, terminaria por odiá-lo. Então, quando um antigo professor entrou em contato comigo sobre uma
oferta de trabalho no Museu de Ciência de Londres, descobri que havia encontrado minha rota de
fuga. Londres me salvaria. Antes de me dar conta, estava entrando num avião e deixando minha vida
para trás. Fora tão de repente, que foi quase uma violência. E, através de tudo isso, o Dylan ficara
calado, observando enquanto eu desmontava nossa vida juntos com uma precisão militar, sem nem
mesmo levantar a voz.
Chegou o momento em que eu havia terminado de empacotar minhas últimas coisas e estava
esperando que meu pai chegasse com o caminhão para levar as caixas — e eu — embora. A casinha
parecia muito vazia sem minhas coisas espalhadas. Dylan estava sentado no meio da sala, perdido
em um mar de durex e caixas de papelão, quando levantou os olhos lentamente em direção aos meus.
“Você vai voltar?”, perguntou, em voz baixa e grave.
“Acho que não”, respondi, tentando em desespero me segurar à ideia da nova vida que imaginara
tão vividamente para mim mesma. “Acho que estou indo de vez.”
Olhei para o Dylan agora, senti sua mão calosa na minha, e cada parte de mim queria se entregar.
Cair em seus braços e dizer: vamos esquecer os anos que se passaram. Para o inferno com Londres.
Para o inferno com ser solteira. Para o inferno com o projeto, com o trabalho, com ser independente.
Vamos para casa.
Mas, ao invés de cair, fiquei firme sobre meus próprios pés. Havia uma razão pela qual eu fora
embora, e agora não podia voltar. Se voltasse, terminaria arruinando a vida de nós dois.
Respirei profundamente. “Dylan, eu amo você — você sabe disso — e sempre vou amar. Mas eu
precisava sair daqui. Nós éramos jovens demais para tudo aquilo, como duas crianças brincando de
casinha! Tínhamos pouco mais que vinte anos: deveríamos estar saindo e se embebedando, pedindo o
garçom em casamento, não escolhendo móveis e se preocupando sobre pôr um telhado novo na casa.
Era demais.”
Ele apertou a minha mão um pouco mais forte. “Mas e eu? Eu queria uma vida com você.”
Afastei-me. “Eu sei e pensei que também queria. Mas tentamos, e não foi o suficiente. Amo você,
mas não é o suficiente.”
Ele largou a minha mão como se ela fosse uma brasa ardente e, num instante, ficou com raiva.
“Nunca nada é o suficiente pra você. Tentei muito fazer você feliz, fazer uma boa vida pra nós, mas
nunca era o suficiente.”
“Dylan, não tem nada a ver com você…”
“Não me venha com essa merda: tem tudo a ver comigo. Não fui o suficiente pra você. Nossa vida
não foi o suficiente pra você. Era como se, logo depois que a gente se casou, você já tivesse um pé
fora de casa. Por que acha que não lutei contra quando você disse que estava indo embora?”
“Não sei”, respondi baixinho. Durante o ano que se passara, sempre me perguntei aquilo. Para
alguém que dizia me amar tanto, ele havia me deixado ir com muita facilidade.
Ele deu um sorriso triste. “É porque eu estava esperando que você se fosse.”
Olhei para o rosto do Dylan e sabia que nunca poderia compensá-lo pelo que eu fizera. Mas sabia
também que precisava ter ido, e agora não havia um retorno.
Peguei suas mãos nas minhas e olhei nos seus olhos. “Sinto muito. Sinto muito mesmo. Você é um
homem incrível, e não merecia a maneira como tratei você. Espero que encontre alguém que faça
você delirantemente feliz. E espero que ela seja loira e tenha peitos, tipo, o dobro dos meus.” Pensei
um pouco. “Mas não a Kelly Leibler, no entanto. Qualquer outra loira peituda, menos ela.”
“Kelly Leibler, não”, disse ele. “Deu.” Ele me puxou num abraço. “Só espero que você algum dia
encontre o que está procurando”, disse por dentro do meu cabelo.
Com isso, ele me soltou. E, quando se foi, não olhou para trás.

6 DE NOVEMBRO

Quando desci para o café da manhã, meu pai já estava na sua oficina, e minha mãe estava
arrumando a cozinha. Quando entrei, ela levantou os olhos da limpeza do balcão.
“Bom dia, Lu. Se quiser, ainda tem café.”
“Obrigada.” Servi-me de uma caneca de café e me sentei à mesa, observando os pássaros entrando
e saindo de sua casinha no quintal.
Minha mãe se sentou à minha frente. “Então”, disse ela, “como foi ontem à noite?”
Eu ainda estava tentando absorver tudo, por isso tentei ser o mais vaga possível. “Foi o.k.”,
respondi, voltando aos pássaros.
“Como está o Dylan?”
“Está bem, acho.”
Ela soltou um suspiro. “Lauren, fale comigo. Por favor?”
Olhei para ela. Parecia mais velha do que há um ano. De alguma maneira, parecia menor. Meu
coração doeu ao pensar nisso. Coloquei a mão sobre a dela. “Desculpe, mãe.”
“Eu só queria que você me contasse o que houve.”
“Não sei o que dizer. Eu fui, tomamos um drinque, e ele me disse que eu era uma pessoa terrível e
egoísta. É o que você queria ouvir?”
“Você não é uma pessoa terrível e egoísta!”
“Não tenho muita certeza.” Senti um abismo se abrindo dentro de mim.
“Lu, seria mentira se eu dissesse que entendi cada decisão que você tomou ao longo dos anos.
Algumas vezes, senti que eu devia ter feito algo errado para você querer fugir para tão longe de sua
família. Mas com certeza você não é uma pessoa terrível.”
“Mãe, você não fez nada errado! A minha ida não teve nada a ver com você.” Não podia suportar
o pensamento de que ela se sentia responsável. “Eu fui porque eu queria ver o que mais havia lá fora
pra mim.”
“Eu sei que você acha que somos só um casal chato de velhos, mas seu pai e eu fizemos um ao
outro muito felizes durante o passar dos anos. E a Meg e a Sue… Só queria que você tivesse a mesma
felicidade, só isso. O Dylan é um menino tão bom!”
“Tem razão, ele é um cara legal. Mas eu não o amava, mãe. Não de verdade. E eu o fiz infeliz.”
“Não sei se isso é verdade”, disse ela. “Você jamais poderia fazer alguém infeliz.”
“Bom, eu fiz.”
Houve uma longa pausa, e o rosto zangado do Dylan me veio à mente. Voltei para os pássaros e
tentei não chorar.
Ela arrastou a cadeira para mais perto da minha e pôs o braço ao meu redor. “Só queria que você
fosse feliz, querida.”
“Eu sei, mãe. Eu sou feliz. Sou feliz à minha maneira.”
Ela deu um sorriso triste. “Você sempre foi aventureira. Lembra de quando meteu o dedo naquela
tomada?”
Ri com a memória. “Eu era, tipo, duas de mim!”
“Atirou você direto do outro lado da sala. Quando seu pai e eu chegamos até você, já tinha se
levantado e estava indo de volta à tomada pra fazer tudo outra vez!”
Balancei a cabeça. “Sempre fui teimosa, um pé no saco, né?”
Ela me puxou mais para perto e beijou o topo da minha cabeça. “Não queria que tivesse sido
diferente.”
“Tenho saudades de você”, sussurrei.
“Eu também tenho saudades de você, Lu. Todo santo dia. Mas só porque você está longe, não quer
dizer que nos amamos menos, né?”
Sorri e me apoiei nela. “É.”
“Faça o que tem que fazer. Sempre vamos estar aqui pra você.”
“Obrigada, mãe.” Senti o buraco dentro de mim se fechar um pouquinho.

8 DE NOVEMBRO

Hoje fui embora, saindo muito cedo pela manhã.

Ontem, antes de ir para a casa da Meghan para minha última noite em Portland, havia dado tchau
aos meus pais. Prometi que telefonaria com mais frequência e que voltaria em dois meses para o
Natal, mas eles ainda pareciam indizivelmente tristes e pequenos quando arrastei a mala escada
abaixo.
Sue foi cedo para a cama, depois de um longo plantão, então a Meg ficou acordada comigo até
muito tarde, e nos embebedamos demais em vinho tinto de caixa. Minha última memória foi de nós
duas rindo histericamente sobre uma vez em que ela caiu pelo cenário da nossa peça de teatro no
ensino médio. Quando a Sue estava enfiando uma barra de granola e uma garrafa térmica de café nas
minhas mãos, com o Harold correndo em círculos ao nosso redor, a Meg, de olhos vermelhos e
descabelada, segurava minha mala.
“Acha que isto quer dizer que ele vai sentir saudades de mim?”, perguntei, sensibilizada pelo
entusiasmo do Harold.
“Não, é que ele tem medo de homens”, disse a Meghan, apontando com a cabeça em direção ao
taxista, que estava esperando na entrada da garagem. “Mas eu vou sentir saudades.”
“Te amo.” Ela se afastou de mim e me olhou. “Você sempre pode voltar pra casa, sabe? Não
precisa tornar a vida tão difícil para si mesma.”
“Eu sei, mas é o que quero”, respondi, com mais confiança do que sentia. “Quero ficar em
Londres.” Logo que eu disse isso, sabia que era verdade. Londres era meu lugar agora.
“Você é teimosa como um burro”, disse ela, sacudindo a cabeça e sorrindo.
“Você me conhece demais.” Voltei para a Sue. “Cuida dela”, falei.
“Vou fazer o melhor que posso”, disse ela, pondo o braço em torno da Meghan. “Prometo.”
“Melhor, mesmo. Não estava brincando sobre o Schwarzenegger.”
O taxista tocou a buzina. Dei outro abraço nas duas e outra coçadinha no Harold. Olhei ao redor,
procurando pela Maud, mas ela estava escondida em algum canto remoto da casa, já que o
entusiasmo da manhã fora demais para ela.
Entrei no táxi e dei um aceno final para elas; de lá, foi apenas uma curta viagem de táxi, ônibus
Greyhound, viagem de avião e jornada no metrô, antes de destrancar a porta do apartamento da Old
Street naquela noite. Larguei as malas no chão, chutei a porta para fechar atrás de mim e fui direto
para a sacada.
Enquanto fumava, olhei para fora, sobre o pátio lá embaixo, para a vista do horizonte de Londres.
Inclinei na sacada e estiquei o pescoço, para ver as luzes do Eye à distância, formando um grande
arco. Dei uma longa tragada e exalei: eu estava em casa. E, desta vez, tinha certeza disso.

9 DE NOVEMBRO

Acordei às seis da manhã com um jet lag — aquela ressaca de fuso horário — de matar, mas me
forcei a sair da cama e pegar uma caneca de café instantâneo, antes de amarrar o cadarço dos tênis e
sair para correr. Já havia desperdiçado um terço do meu mês com Rachel Greenwald, MBA, e
precisava estar em forma para encarar o Programa nas próximas semanas.
Depois de nove desagradáveis quilômetros, fui para uma estimulante chuveirada fria (se há algo
de que não senti falta, foi o encanamento de Londres), antes de me acomodar no sofá com meu
caderno. Senti um surto de energia: estava de volta onde precisava estar, e fazendo o que me deixava
feliz.
A primeira ordem do dia era desenvolver minha “marca pessoal”. Dividi a página em três colunas:
físico, personalidade e outros, seguindo as instruções de Rachel Greenwald. Sob cada título, fiz uma
lista de um monte de adjetivos e frases que achei que se aplicavam a mim.
Inclinei para trás no sofá e olhei minha tabela. Cara, eu era um achado!
O próximo passo foi escolher um termo de cada coluna, a fim de criar minha melhor “marca
pessoal”, que enviaria a todos que eu já conhecera, na esperança de conseguir um encontro.
Tentei algumas combinações. “Alta tolerância ao álcool”, “mente aberta” e “aparentemente dá uma
grande chupada” faziam com que eu parecesse estar naquela de clubes underground de sexo, enquanto
que “meio desarranjada”, “sardônica” e “gosta de queijo” retratavam um quadro talvez realístico
demais. Finalmente escolhi “longas pernas”, “independente” e “americana”. Achei que fazia eu
parecer uma sexy comissária de bordo dos anos 1970, o que deveria ajudar a cobrir o máximo de
campo no que tange a possíveis pretendentes.
Com a marca pessoal solidificada, fui à cozinha e comecei a procurar alguma coisa para comer de
café da manhã. Já encontrara manteiga de amendoim e um pedaço velho de pão, quando meus olhos
caíram num bilhete pregado à porta do armário:

Seja bem-vinda de volta à casa, linda! Espero que tenha se

divertido muito nos Estados Unidos! O Tristan vai se encontrar com
meus pais (eca!), então estamos em Surrey durante o fim de semana.
Deixei leite e chocolates pra você! Até logo!
Beeeeeijos
Lucy
P.S.: Chegou isto para você — que cara doido!

Colado nas costas do bilhete estava um cartão-postal de um homem quase nu, com um chapéu de
caubói, parado no meio da Times Square. Virei do lado oposto, embora já soubesse de quem era:

Queridíssima safadíssima americana (dito de minha agora nova e

 vasta experiência),
Ainda me divertindo muito sob as brilhantes luzes desta grande
cidade, ainda que sinta falta de minha Londres e da minha
Cunningham suja. Espero que você esteja tendo pensamentos
depravados a meu respeito, como sempre.
Bjo,
Adrian

Grudei o postal na geladeira ao lado dos bombeiros de Nova York e arrastei os pés até a sala, com
os chocolates da Lucy. Enrosquei-me no sofá e caí imediatamente no sono.

11 DE NOVEMBRO

Meu primeiro dia de volta ao trabalho foi cheio de deletar o máximo de e-mails possível da minha
caixa de entrada, conversar com entusiasmo sobre o noivado da Lucy e do Tristan, e evitar as
perguntas da Cathryn sobre o Dylan.
Antes de viajar, eu contei sobre meu infeliz casamento e, assim como Lucy, acho que ela se
convenceu de que minha viagem terminaria com uma feliz reunião de duas almas, em vez do retorno
de uma viagem meio conturbada. É de compreender que ela tenha ficado desapontada, mas não tive
tempo de explicar a situação sentimental. Eu tinha uma lista enorme de e-mails acumulados para
destrinchar e um grupo turístico cheio de crianças de nove anos para guiar pela exibição do projeto
sobre o genoma humano. Antes de me dar conta, eram sete horas, e Cathryn e eu éramos as únicas
ainda no escritório, então aproveitei a oportunidade para pedir a opinião dela sobre os cartões
comemorativos que eu havia encomendado.
Rachel Greenwald, MBA, como o gênio de marketing que clama ser, acha que a melhor maneira de
se encontrar um homem é através de propaganda por mala direta. Mais especificamente, imprimindo
um monte de cartões dizendo que você está procurando alguém e enviando-os a cada pessoa que já
conheceu. Decidi enviar cartões do Dia de Ação de Graças. Não é uma festa tradicional britânica,
claro, mas o Halloween e o Dia da Árvore já haviam passado.
Chamei Cathryn para vir à minha escrivaninha, e mostrei um dos cartões, que consistiam na
superposição de uma foto do meu rosto sobre um peru, e a palavra “Glu-glu!” escrita acima. Dentro,
uma genérica mensagem de “Feliz Dia de Ação de Graças”, seguida de um pedido pessoal:
 Neste ano, eu gostaria de encontrar alguém com quem fazer sexo e
preciso de sua ajuda. Se você conhece alguém apropriado, por favor
preencha o cartão anexado e me mande de volta. Obrigada!
Beijo,
Lauren

Cathryn ficou olhando o cartão. “Neste ano, eu gostaria de encontrar alguém com quem fazer
sexo?”, leu. Horrorizada, levantou os olhos para mim. “Ficou louca total?”
“Bom, de acordo com o livro, eu deveria dizer que gostaria de encontrar um marido, mas já tenho
um desses, então achei que deveria ser mais precisa.”
“Você não pode enviar isso de jeito nenhum!”
“Posso, sim! Puxa, você não se lembra do Marketing 101? É propaganda de mala direta! A
propaganda mais efetiva que existe!”
Ela revirou os olhos. “Talvez fosse, em 1983, mas agora não mais. E, de qualquer jeito, você só
vai atrair um monte de gente doida com isso!”
“Bom, isso é o que já atraio. Pelo menos, agora alguém mais faz o trabalho por mim.”
Durante o almoço, assinei e escrevi nos cartões o endereço de todo mundo que conhecia em
Londres — Lucy e Cathryn, é claro, mas também meu senhorio, a pessoa da lavanderia, o empregado
da loja de bebidas e todo mundo com quem tive encontros. Até enviei um para o livreiro irado,
imaginando com uma risada a cara de desgosto dele ao abrir o cartão. Considerei brevemente dar um
para meu chefe, mas Cathryn me convenceu a não fazer isso.
Guardei alguns na minha escrivaninha, caso a inspiração viesse, e fui postar o restante, quando saí
do trabalho. Desejei boa sorte a eles ao deslizarem pela abertura da caixa de correio: com certeza
alguém devia conhecer um homem apropriado com quem se podia dormir.

15 DE NOVEMBRO

Tirei o dia para ficar com Lucy, a fim de andar pela parte elegante de Londres e gastar o dinheiro
de outra pessoa. Foi uma MARAVILHA! Nunca deixe que ninguém diga que ter dinheiro é um fardo
terrível, porque não é. É incrível, e torna a vida superfácil. Os ricos só fazem de conta que é um
fardo, porque não querem que os pobres fiquem com ideias acima de sua condição e façam uma
espécie de revolução bolchevique.
Então, o Tristan deu à Lucy uma pilha de dinheiro para que ela comprasse um vestido elegante
para a festa de noivado no sábado, mas ela ficou paralisada com a ideia de ir sozinha a uma dessas
assustadoras lojas de grife, aí deixou para o último minuto.
Quando ela confessou, em lágrimas, que não tinha roupa e — pior ainda — que estivera sentada
em cima de uma pilha de dinheiro, eu a enfiei no metrô e fomos para a Bond Street.
Ora, eu tinha experiência zero em lidar com assustadoras lojas de marca. Minha mãe sempre
comprara todas as nossas roupas numa loja chamada Com Leves Defeitos, e Meghan e eu passamos
nossa juventude usando blusas de moletom “GAK” e jeans “Lewi”. Qualquer item que custasse mais
de vinte dólares era considerado um absurdo, e levei essa tradição frugal para a vida adulta. Alguns
de meus momentos de maior orgulho eram quando pessoas elogiavam alguma roupa que eu estava
vestindo, e eu podia dizer “Obrigada, custou três libras” ou “Obrigada, encontrei numa caixa de
lixo”.
Ainda assim, eu estava determinada que não seríamos intimidadas por uma vendedora grosseira.
E, para isso, percebi que era melhor eu fingir ser outra pessoa.
“O.k.”, eu disse à Lucy, puxando-a em direção a uma Balmain. “O plano é o seguinte: vamos fazer
de conta que somos ricas, então vamos escolher nossas identidades. Eu vou ser Lucia, uma argentina
herdeira de soja com um passado meio colorido. Agora, e você?”
Ela me olhou com expressão cética. “Consegue fazer sotaque argentino?”
“Si, é claro!”, respondi, enrolando meu r com gosto. “Vamos lá, quem é você? Talvez uma
condessa francesa? Ou a filha de um gângster napolitano?”
“Lauren, isso é loucura! Não consigo fazer de conta que sou uma estrangeira rica!”
“O.k., que tal uma rica britânica? Tipo, uma aristocrata ou uma Ecclestone ou algo assim. É sério,
Lucy, tudo vai ficar mais divertido e menos assustador!”
Ela revirou os olhos, mas dava pra ver que estava começando a gostar da ideia. “O.k.”, disse.
“Vou ser Clara, a sobrinha de Tara Palmer-Tomkinson.”
“Legal. Conta mais.”
“Hum…”
“O.k., eu faço. Você foi fotografada certa vez como uma das ‘adolescentes em quem ficar de olho’
da revista Tatler,mas caiu em desgraça depois que foi pega vendendo pílulas na Channing School.”
“Adorei.”
“E agora você está se casando com um sheik e se mudando pra Dubai.”
“Isso!”, disse ela, com os olhos brilhando.
“E você vai morar numa perfeita réplica de Versalhes. Estamos prontas!”
Entramos na Balmain, atirando um gélido movimento de cabeça para a vendedora.
Andei em linha reta até os vestidos de festa, pegando um pretinho. “Ay! Dios mío! Clara, você ia
ficar linda neste vestido!”
Lucy pegou o vestido e o inspecionou com um desdém impressionante. “Querida”, piou, “ele é
gauche demais para o sheik! Ele é um homem muito elegante, você sabe disso.” O sotaque dela era
como o de Patsy Kensit encontrando a Rainha. Acho que não moveu a boca nem uma vez, mas estava
funcionando. Vi as sobrancelhas bem definidas da vendedora levantarem um pouco.
Joguei o vestido de volta no cabide. “Ay, eu sei! Ele é um homem muito — como vocês dizem? —
perspicaz. E rico! Muito rico!”
De repente, a vendedora estava ao nosso lado, batendo os braços como um pássaro dentro de suas
perfeitas mangas bem confeccionadas. “Posso ajudar, senhoritas?”
“Ay! Si, por favor! Minha amiga aqui, ela está se casando com um homem muito importante e
precisa de um vestido para a — como vocês dizem? — festa de noivado?”
“Muito bem”, disse a vendedora, com os olhos brilhando. “Seria um prazer encontrar algumas
coisas para você. Por favor, sigam-me até o vestiário. Gostariam de uma taça de champanhe enquanto
esperam?”
“Seria divino”, disse Lucy friamente.
Três horas, cinco lojas e seis taças gratuitas de champanhe mais tarde, Lucy tinha um maravilhoso
vestido Saint Laurent, um par de saltos Nicholas Kirkwood e uma bolsa Prada para deixar qualquer
mulher crescida chorando. Estávamos triunfantes (e muito bêbadas), então fomos para casa e fizemos
um pedido de curry comemorativo, que comemos enquanto lançávamos comentários abusivos ao I’m
a Celebrity nos sotaques de Lucia e Clara.
Terminou que o vizinho de baixo começou a bater no teto com um cabo de vassoura, mas foi bom
enquanto durou.

17 DE NOVEMBRO

Ontem à noite foi a festa de noivado da Lucy, e foi um acontecimento foda mesmo. Digamos assim:
estou escrevendo isto na manhã seguinte, na cama, ainda caindo de bêbada de tanto champanhe
supercaro, totalmente coberta de glitter e, no momento, tenho um pacote de ervilhas congeladas no
vergão da bunda, por causa de um homem numa máscara gimp que me bateu com uma raquete de
pingue-pongue feita de couro.
Mas não foi assim que o evento teve início.
A festa começou exatamente às dezenove horas, quando os grandes e poderosos da rica elite da
Inglaterra entraram pelas portas douradas do Garrick. Foi uma festa bem boa: infinitos canapés,
garçons silenciosos de smoking enchendo o copo de todo mundo com Krug e Châteauneuf-du-Pape, e
educada conversa entre nobres donos de terra. Cathryn e Michael estavam presentes, graças a Deus, e
passei a noite grudada neles, perguntando sobre os outros convidados, e evitando as mãos bobas de
diversos cavalheiros importantes. Você nem imagina quão apalpadores alguns desses velhos
aristocratas podem ser!
Eu ainda tinha um monte de cartões sobrando dos meus dias vitorianos, então reaproveitei como os
novos cartões do Programa, escrevendo na parte de trás deles meu telefone e mensagem de marca
pessoal (já que Rachel Greenwald, MBA, é muito mais direta que Mrs. Humphry). Imaginei que
poderia distribuir na festa, na esperança de pegar candidatos mais apropriados. Consegui dar alguns
cartões, a maioria para sócios mais jovens da companhia de Tristan, além de algumas casamenteiras
querendo me juntar com seus netos (presumo que pensassem que eu viesse de Manhattan, em vez do
subúrbio de Portland).
Tristan fez um discurso muito fofo sobre Lucy ser o amor de sua vida e mantê-lo jovem, e eu vi
sobrancelhas levantadas e cacarejos de desaprovação só entre as galinhas velhas.
Então, quando o relógio anunciou as vinte e três horas, carruagens foram chamadas, várias viúvas
e idosos finos semelhantes partiram, num aroma de Penhaligon’s e volovã de salmão, e Tristan subiu
em cima de uma mesa. “E agora, senhoras e senhores”, berrou ele para os poucos que sobraram,
“nossa noite vai começar! Por favor, dirijam-se para fora, que os táxis estão esperando, para nos
transportar para o Vauxhall!”
A multidão aplaudiu, e comecei a me preocupar um pouco. Quando Lucy passou por mim, peguei-a
pelo cotovelo.
“O que está havendo?”, perguntei.
“Vamos para o Toppers!”, disse ela, radiante de prazer.
“E que merda é esse Toppers?”
“Ah, é só a première londrina do clube BDSM! O Tristan alugou o lugar inteiro pra hoje!” Ela viu a
expressão de horror no meu rosto. “Olha, sei que você ia ficar toda estranha e sensível se eu tivesse
contado antes! Mas não se preocupe, amor: eu trouxe uma roupa para você.” Ela me estendeu uma
sacola cheia de vinil preto. Pegou a minha mão e me puxou em direção à saída. “Vem, você vai ficar
totalmente numa boa!”
E, assim, a segunda festa teve início. Lucy e eu trocamos de roupa no táxi, revezando para nos
esconder do olhar curioso do taxista (embora eu nunca vá saber por que sentimos a necessidade de
ser pudicas, levando em consideração o lugar para onde estávamos indo). Primeiro, Lucy tirou seu
vestido extremamente caro, mostrando o corselete que levantava os peitos e que eu a havia ajudado a
vestir antes, e calçou botas de verniz feitas sob encomenda, laçadas até a altura das coxas, que me
deram calafrios só de olhar.
“Você não vai usar nada na parte de baixo?”, perguntei, olhando a bunda dela com a calcinha à
mostra para qualquer um ver.
“Não”, ela respondeu, “nem você.” Ela tirou uma roupinha preta feita quase que inteiramente de
rede, exceto por alguns poucos lugares sólidos, e um par de ankle boots vermelhas.
“Que merda está havendo com você?”, eu disse, horrorizada. Tentei desembaraçar os diversos
pedaços de tecido, para poder segurá-la a minha frente, mas finalmente desisti e joguei na cabeça
dela. “Não vou vestir isso de jeito nenhum. Não é nem mesmo estruturalmente seguro!”
Lucy arrancou a roupa da cabeça e alisou-a no colo. Ela conseguiu fazer que parecesse algo
usável, se bem que ainda era algo que eu não tinha intenção nenhuma de vestir.
 Ela me olhou com seus grandes olhos azuis. “Mas, bebê, é a minha noite! E esta é a minha melhor
roupa — fora a que estou vestindo, claro — e vai ficar bem em você!” Ela me empurrou a
vestimenta. “Vamos lá, amore, por favor? Por mim?”
Eu sabia que estava derrotada. “Tá bom, tá bom! Mas tenho o direito de ficar de casaco a noite
inteira se quiser.”
“Combinado”, disse ela, lutando para me cobrir, enquanto eu me contorcia para tirar o vestido,
mas (enfim, com muito esforço, dizendo palavrões e com um breve ataque de pânico quando pensei
que estava presa) consegui vestir a roupa. Ainda bem que não havia espelho de corpo inteiro no táxi,
assim eu não podia ver como estava, mas fiquei bem surpreendida ao olhar para baixo e ver o quanto
de mim estava à mostra. “Você está fabulosa!”, disse, admirando minha forma encolhida e amassada,
dentro daquela rede.
“Depois desta noite, nunca mais vamos falar sobre isto!”, pedi, enfiando os pés dentro das ankle
boots e rapidamente me envolvendo no casaco, como se fosse um presente de Natal indesejado.
O táxi parou na frente do arco de uma antiga ferrovia, e a Lucy deixou escapar um grunhido de
alegria ao me puxar para fora. “Chegamos! Vem, vamos pôr você lá dentro e exibi-la! Os meninos
vão adorar!”
“É isso que tenho medo”, murmurei, fechando ainda mais o casaco e lutando para me manter em pé
nos paralelepípedos.
Os seguranças saudaram minha amiga pelo nome e asseguraram-na de que o “Mr. T” já havia
chegado.
“Mr. T?”, eu disse, caindo na risada. “O Esquadrão Classe A não passava na TV daqui?”
Lucy revirou os olhos e me arrastou através de pesadas cortinas de veludo vermelho. Entramos em
um enorme e cavernoso lugar, iluminado por lâmpadas vermelhas nuas. Os alto-falantes martelavam
hard house. Estava incrivelmente escuro, mas, através das sombras, dava para discernir formas em
várias posições, muitas vezes complicadas. Um homem estava acorrentado a um plinto no centro da
sala, e um trio de mulheres seminuas batiam nele com o que pareciam ser vassouras. Um homem
passou por nós, levando outro numa correia, parando para dar um beijo no rosto da Lucy.
Tristan estava esperando por nós num lado da sala. Usava uma coleira de cachorro e algo que
parecia uma fralda de couro. “Senhoritas, sejam bem-vindas. Eu vivo para servir”, disse ele,
gesticulando em direção a uma garrafa de Dom dentro de um balde de gelo e duas taças de
champanhe. E, com isso, ele ficou de quatro. Lucy serviu champanhe para nós, colocou a garrafa de
volta no balde de gelo, pôs o balde em cima das costas nuas de Tristan, e apoiou seu pé em cima da
cabeça dele, empurrando-a até o chão.
Ouvi ele sussurrar “Obrigado” e vi que ela deu uma cutucada nele com o salto alto.
“Sem falar”, ela disse para a figura caída no chão. Ela se voltou para mim. “Hora do show!”,
cantou, tentando arrancar meu casaco.
Lutei contra ela. “Me deixe em paz! Não quero terminar levando palmada com vassoura!” Mas
Lucy era mais forte do que parecia, e logo eu estava parada no meio da sala vestindo uma rede e
pedindo para morrer.
“Bebê, você está sexy! Não é mesmo, Mr. T?”
Uma voz fraquinha se levantou do chão. “Permissão para falar?”
“Concedida.”
Tristan torceu a cabeça e olhou para mim. “Você está maravilhosa! Como a Diana Rigg!”
“Chega, Tristan”, ladrou Lucy. Ela se voltou para mim, as apertadas botas altas cintilando
perigosas sob as luzes. “Vamos lá, então!” Pegou a minha mão e me puxou para a sala principal.
Aqui, ela estava com certeza em seu próprio meio e, logo ao entrar, parecia dominar a sala inteira.
Fiquei impressionada, mas também um pouco triste: ela realmente não era mais a mesma da nossa
antiga vida.
Fiquei petrificada no início. Não me considerava pudica (fiz um ménage à trois e tudo, lembra?),
mas a ideia de desfilar na frente de um bando de depravados sexuais vestindo só uma sugestão
mínima de roupa estava um pouco além dos meus limites. Meus dias de seguir conselhos de uma
prostituta tinham ficado para trás — eu deveria ser uma mulher de Harvard agora!
Depois de alguns minutos, comecei a descongelar. Na praia eu uso menos que isto, eu disse a mim
mesma, e o sol perdoa muito menos do que umas poucas luzes vermelhas. Além disso, rapidamente
ficou óbvio que todo mundo ali tinha outras coisas a fazer além de me examinar, isto é, ir em frente
com suas aberrações. Era mais ou menos como um festival louco de sexo, com pessoas batendo umas
nas outras com coisas, derramando coisas quentes em partes sensíveis e se deixando amarrar a
diversos objetos. Nunca tinha visto tanto vinil na minha vida.
Fiquei apavorada quando a primeira pessoa se aproximou de mim. Era uma espécie de amazona de
pernas longas, vestindo um sutiã pontiagudo vermelho e uma capa. Parecia Elizabeth Hurley em
Endiabrado. Fiz uma anotação mental de adicionar esse filme à minha lista na Netflix, enquanto
tentava escapar ilesa.
Mas, em vez de me espetar com um de seus saltos, ela só apontou para minhas botinas e disse:
“Botas legais, bonequinha”.
“Obrigada. São dela”, respondi, apontando para Lucy com o dedão.
“Eu devia ter desconfiado”, a mulher respondeu, fazendo uma carícia na Lucy. “Confesse: onde as
comprou? Porque preciso delas na minha vida.”
No fim, todo mundo lá não passava de gente normal, fora as coisas de sexo. Claro, uns dois
rapazes tentaram me amarrar a coisas, e uma mulher acidentalmente derramou cera quente no meu
cabelo, mas, no geral, foi muito parecido com uma festa normal. Conheci dois contadores que me
contaram sobre uma viagem deles às Maldivas, enquanto um deles batia no outro com um manual de
impostos do Reino Unido; um advogado com excesso de trabalho, que confessava seu amor pelo
Chelsea FC através de uma máscara gimp; uma stripper que virou artista de maquiagem vestindo uma
roupa de mulher-gato feita com pele de cobra, que me ensinou como contornar as maçãs do rosto; e
dois homens gays, muito fofos, que se revezavam enganchando presilhas nos mamilos um do outro,
enquanto me contavam sobre a reforma da casa deles na França.
No fim da noite, eu já tinha distribuído quase todos os meus cartões. Todo mundo era tão legal e
aberto. Pensei que, se alguém conhecia um parceiro adequado, eram eles, ainda que eu escrevesse no
cartão “sem merda esquisita” a cada um que entregava, só por precaução.
Saí da festa bem no momento em que os noivos estavam subindo no balanço sexual pendurado no
teto, enquanto a multidão dava vivas.
Há certas coisas que você simplesmente não quer compartilhar com uma colega de apartamento.

19 DE NOVEMBRO

Alguma coisa aconteceu. De repente, estou muito popular.

Meu telefone não parou de tocar nos últimos dois dias, com diversos números desconhecidos
piscando na minha tela. Dezoito deixaram mensagens, seis das quais consistiam em mais do que
respiração pesada. Recebi oito cartões RSVP até agora, cada um dizendo que conhecia alguém
perfeito para mim, e três bilhetes rabiscados em caligrafia duvidosa enfiados embaixo da minha
porta. Cada vez que vou à loja, o vendedor tenta me contar sobre seu cunhado do Malaui, que parece
ser minha alma gêmea. O encanador veio arrumar a privada e ficou por uma hora e meia, alongando
seu chá já frio gole por gole, até que finalmente inventei que tinha um compromisso, para que ele
saísse do apartamento. Depois que o homem foi embora, eu fui à loja comprar mais cigarros, só para
ser abordada de novo pelo vendedor, desta vez brandindo uma foto de um homem magro e
melancólico, sentado numa pilha de cabaças.
Parece que todo mundo conhece alguém que talvez gostasse de fazer sexo comigo.
De certo modo, acho encorajador. Seria muito mais mortificante se todo o meu marketing de mala
direta tivesse encontrado um silêncio mortal. Mas era também um pouco assustador: como eu ia
escolher? Não conhecia nenhum desses caras, e não era como encontros on-line, onde pelo menos se
pode ver uma foto e observar se são alfabetizados. Aqui, eu estava confiando apenas na vaga opinião
de um conhecido a respeito do meu nível de atratividade e preferências sexuais. Eca.
Sentei e fui consultar a Tabela de Expansão do Programa, que havia preenchido no início da
semana. Rachel Greenwald, MBA, acha que sou muito exigente. Ela diz que eu deveria esquecer que
algum dia já tive um tipo preferido e me contentar com alguém que preencha só umas duas caixas. E
essas caixas deveriam ser bem gerais, tipo: “Ele respira? PRONTO! Case-se com ele, solteirona
desesperada!”. A fim de se abrir para o potencial maior, você deve identificar o que considera
atraente num homem, e daí ampliar essa opinião para que abarque mais homens. De preferência,
todos os solteiros que vivam na face da Terra.
Então, montei no domingo minha Tabela de Expansão do Programa (ou, como prefiro chamar, onde
os sonhos morrem), enquanto ainda estava me recuperando da festa de noivado da Lucy. Claro, toda
mulher tem em mente uma imagem do Príncipe Encantado, mas talvez, em vez disso, devamos buscar
pelo Príncipe Aceitável. Por exemplo, meu homem perfeito deveria ser esbelto e musculoso, meu
homem um pouco menos perfeito teria se desleixado um pouco, e o Príncipe Aceitável seria capaz de
encontrar calças que servissem sem ter que ir a uma loja de tamanhos especiais. Viu só? Exatamente
como o sonho de toda menina.
Levando tudo isso em consideração, teoricamente todos os meus candidatos poderiam estar na
rede, já que eram machos vertebrados. Decidi que, para poder me concentrar de fato no Programa, o
melhor curso de ação seria me encontrar com todos eles; e, no espírito da diligência de nível
Harvard — e porque o tempo deste mês estava se acabando —, eu teria que sair com todos no
mesmo dia.
Eliminei todos os homens que haviam me deixado mensagens assustadoras de respiração pesada
(de qualquer forma, eles não deixaram seu número) e também uns dois cartões RSVP , porque eu sabia
que, apesar das minhas instruções claras, esses candidatos eram casados e estavam procurando um
caso.
No fim, fiquei com catorze possibilidades. Peguei meu caderno e comecei a ligar para cada um: os
caras que atendessem teriam um encontro (bem curtinho, mas ainda assim um encontro). Depois de
uma hora e meia de conversas telefônicas, por vezes dolorosamente constrangedoras, consegui
marcar dez encontros seguidos em dez horas para o próximo sábado.
Senhoras e senhores, liguem seus motores!

20 DE NOVEMBRO

Hum, acho que fiquei um pouquinho popular demais.

“É para você”, disse Cathryn, apontando para o telefone. “Vou transferir a chamada.”
Peguei o fone, esperando que fosse um dos fornecedores da próxima festa de gala para os
patrocinadores corporativos. “Lauren Cunningham falando.”
“Alô, Lauren”, disse uma voz masculina profunda. “Estou tão feliz por finalmente estarmos nos
falando.”
“Eu também”, respondi. Não era raro que algumas pessoas com quem eu jamais havia falado
telefonassem para o escritório — tal é a beleza da era dos e-mails. Pensei que era um dos
geneticistas para os quais eu escrevera sobre a exposição “Jovem para sempre”, que estávamos
organizando. Usei minha voz mais animada. “Como vai?”
“Bem melhor, agora que estou falando com você”, disse ele, com uma risada. “Agora, quando
posso levar você para tomar um drinque? Ou devemos esquecer as formalidades e ir direto para um
hotel?”
 Hã, não soava como nenhum geneticista que eu já havia conhecido. “Desculpe?”, eu disse. “Quem
está falando?”
“Não banque a tímida comigo, sua sirigaitinha. Eu sei que você me quer.”
Sirigaita? Eu só permitia que um punhadinho de gente me chamasse assim, e certamente não no
meu local de trabalho. “Quem está falando?”, perguntei, tentando manter minha voz firme.
“Você sabe muito bem quem eu sou. Devo dizer que fiquei um pouco surpreso, já que você não
parecia ser desse tipo, mas de fato fiquei bem satisfeito. Agora, como é que vamos escapar sem que
o patrão saiba? Não quero cair da cama só por te levar pra cama, se é que você me entende.”
Patrão? Ai, meu Deus. O fogo lento do pânico estava me engolfando. Canalizei minha Cathryn
interior. “Insisto que você me diga seu nome”, disse, na minha voz mais oficial. “E não sei do que
você está falando, mas posso garantir que ninguém vai pra cama com ningúem.” Do outro lado da
escrivaninha, Cathryn levantou uma sobrancelha preocupada, mas acenei para que ela ficasse lá.
Houve uma pausa do outro lado da linha. “É o Charles. Charles Eastwood”, disse ele numa voz
meio trêmula. “O diretor de contabilidade da Grange Petroleum. Nós nos encontramos na festa de
verão do museu.”
Eu tinha uma vaga lembrança de um homem alto e careca com uma barriga. Ainda não fazia a
mínima ideia da razão pela qual ele estava me chamando de sirigaita, mas eu sabia que ele era
encarregado de uma de nossas maiores companhias patrocinadoras. “Ah”, eu disse. “Sim, claro. Mas
eu não…” Deixei as palavras desaparecerem no ar parado entre nós.
“Você me enviou aquele cartão, não é? Quero dizer, tinha seu nome nele, e veio junto com o
convite da conferência, então pensei…”
Ah, não. Abri a gaveta da minha escrivaninha e vi uma pilha um pouco diminuída de cartões de
Ação de Graças. Eu devo ter acidentalmente encaminhado um (Deus, por favor, faça com que tenha
sido só um!) a esse pobre homem, quando estava envelopando os convites na semana passada.
“Sinto muito”, sussurrei no telefone, na esperança de que Cathryn não ouvisse. “Acho que houve
uma terrível confusão. Aquele cartão… não era pra você.”
“Ai, meu Deus”, disse ele, agora parecendo muito agitado. “Minha nossa… Vou ser despedido,
não é? Por favor, o que quer que você faça, não me processe!”
“Sou eu quem deveria estar pedindo desculpas! Estou seguindo um guia de encontros estúpido e…
Ah, esqueça. Posso assegurá-lo de que não vou processar ninguém. Só espero que possamos ser…
discretos sobre isso?”
“Considere esquecido”, disse ele.
Senti uma onda de alívio. “Muito obrigada!”, respondi.
“Claro, se você mudar de ideia… Sabe, ainda poderíamos ser bem discretos. E adoro seu sotaque
americano.”
Deixei escapar um riso alto e nervoso, e Cathryn olhou para mim alarmada. “Não!”, balbuciei.
“Está tudo certo! Acho que estamos entendidos.”
 Ele deixou escapar um suspiro. “Valeu a pena tentar.”
Desliguei e descansei a cabeça entre as mãos.
“Tudo bem?”, Cathryn perguntou, com o rosto cheio de preocupação. “Sem más notícias, espero.”
Balancei a cabeça negativamente. “Só um pequeno desentendimento. Nada pra se preocupar.”
Mas eu estava começando a me preocupar. Claro, Rachel Greenwald, MBA, sugeriu que eu abrisse
mão do meu trabalho para o projeto, mas eu não estava assim tão interessada em ser despedida.

21 DE NOVEMBRO

O Adrian voltou.
Saí do trabalho e o encontrei parado na calçada, segurando um cata-vento do One Direction. Eu o
vi antes que ele me visse, então tive tempo de me ajeitar. Acendi um cigarro e afetei meu ar mais
indiferente.
“Adrian?”, chamei. “É você mesmo?”
Ele acenou em minha direção a voltagem total do seu sorriso, com a armação preta de seus óculos
cintilando no sol. Estava com uma camisa social branca e uma gravata de malha azul-marinho, as
calças arregaçadas até os tornozelos, mostrando umas meias bem amarelas e um par de sapatos
esportivos marrons recém-engraxados. Ele parecia que tinha saído das páginas de uma revista Vice.
“Sou eu, com certeza, Cunningham!” Quando me aproximei, ele fez uma reverência profunda e me
entregou o cata-vento. “Para a minha americana favorita.”
Girei o brinquedo e dei um beijo no rosto dele. “O que você está fazendo aqui?”
“Voltei!”, anunciou. “Saí de Nova York na terça-feira — para sempre. É uma cidade maravilhosa e
tudo, mas superestimada. Todo aquele corre-corre, toda aquela bravata machista… A única coisa que
todo mundo fala é sobre como Nova York é incrível! Todo mundo age como se lá fosse o centro do
maldito universo!”
“Bom, quer dizer, ela é uma das maiores cidades do mundo…”
“Eu tinha que sair de lá, Cunningham. Estava ficando sufocado. É bom estar de volta às margens
do Albion, envolto no abraço reconfortante da Mãe Londres. Agora, vamos pegar um drinque, e daí
você pode me contar como sentiu saudades de mim.”
Fomos ao Hoop and Toy e nos acomodamos numa mesa ao fundo, com duas cervejas.
Tirei um salgadinho do pacote aberto e joguei na boca, estudando o Adrian atentamente do lado
oposto da mesa. De alguma forma, ele parecia menor. Um pouco desinflado. “O.k., desembuche”, eu
disse, passando o pacote de salgadinhos para ele. “O que aconteceu de verdade em Nova York?”
Ele dispensou minha pergunta. “Já disse, Nova York está morta! É um anacronismo! Um falso
paraíso!”
Cruzei os braços e apertei os olhos.
 “Tudo bem, tudo bem. Puta merda, você parece a maldita KGB! Houve uma coisinha de eu ter
dormido com a estagiária…”
Revirei os olhos. “Eu sabia!”
“Foi só um namorico, mas você sabe como são os americanos: tão nervosinhos. Não são
divertidos. Então eu tive essa aventurazinha com a estagiária — e daí? Não foi nada, e posso garantir
que ela se divertiu bastante… Mas daí algum puxa-saco me entregou pro chefe, e de repente era ‘má
conduta no local de trabalho’ e ‘demissão construtiva’.” Ele deu de ombros. “Parece que o problema
foi ela ter dezoito anos, ainda que tecnicamente estivesse acima da idade de consentimento, então não
consigo ver por que o rebuliço todo.” Ele pegou um porta-copo e jogou pela mesa. “Já são águas
passadas. Agora vamos falar de coisas mais importantes, como de que cor é a sua calcinha.”
Afastei suas mãos errantes. “E o que você vai fazer agora que voltou pra Londres?”
Ele deu de ombros e tomou um gole grande de cerveja. “Vai aparecer alguma coisa, espero. Tenho
um roteiro em mente há tempos, então talvez eu faça uma tentativa. Meu colega tem um pub em
Peckham, então vou pegar uns turnos por lá. Você me conhece, Cunningham: sempre aterrisso em pé.”
Concordei balançando a cabeça, mas senti uma pontada de pena dele. “Onde você está morando?”
Adrian desmoronou na cadeira e começou a jogar outro porta-copos pela mesa com o dedão e o
indicador. “Por enquanto, estou na antiga casa da família em Wandsworth, mas é só temporário. Meu
colega tem um lugar em Brixton, então talvez eu fique lá com ele por uns tempos.” Ele deu um
piparote no porta-copos e o lançou fora da mesa. “Vai surgir alguma coisa.” Por um minuto, ele
pareceu um menino perdido, mas logo se recuperou e deu seu sorriso mais charmoso. “Agora chega
de suas perguntas de logística e finanças, Cunningham. Quero que me conte, em detalhes, o último
sonho sujo que teve comigo.”
Revirei os olhos. Normalmente, esse tipo de conversa teria me deixado quase inconsciente de
energia sexual reprimida, mas até agora eu estava impassível. “Todos eles se fundem num só, em
algum ponto.”
“Tenho certeza disso, coisinha safada. Agora, o que você vai fazer amanhã?”
“Trabalhar”, respondi, meio exasperada. “Lembra que eu tenho um trabalho?”
“Não tem mais, não. Vamos passar o dia juntos. Vou planejar tudo, deixa comigo.” Ele estendeu o
braço e deu um apertão no meu joelho. “Vai ser o máximo.”
Pensei por um momento. Estava tudo quieto no trabalho, e aquela confusão com os cartões do
outro dia provou que a minha mente não estava no serviço. Era provável que pudesse tirar um dia de
folga. Mas passar o dia todo com o Adrian seria mesmo o que eu precisava?
Ele percebeu minha hesitação e levou minha mão aos lábios dele. “Vamos lá, Cunningham. Seja
boazinha. Eu senti mesmo saudades de você.”
Ele parecia tão sincero naquele momento que quase não o reconheci. Aceitei. “Combinado. Mas
vamos ficar longe de South Ken, para que eu não seja pega.”
Ele beijou minha mão outra vez, e meu estômago deu um pulinho. Talvez eu não estivesse tão
insensível assim.

22 DE NOVEMBRO

Depois de enviar o requerido e-mail para o trabalho (dor de cabeça, não dormi, vou olhar minhas
mensagens mais tarde, se puder), comecei o dia com a Lucy pulando para cima e para baixo na minha
cama, fazendo proclamações arrasadoras de amor verdadeiro. Evidentemente, contei a ela sobre a
volta do Adrian.
“Ai, Lo, é isso! Ele voltou porque finalmente se deu conta de que vocês devem ficar juntos!” Ela
colapsou na cama com um suspiro. “É tão romântico!”
Joguei um par enrolado de meias nela. “Não é. Além disso, pensei que você odiava o Adrian!
Pensei que você estivesse convencida de que o Dylan era meu destino.”
Ela dispensou o pensamento. “Não, não, eu estava errada sobre isso. Sim, eu achava mesmo o
Adrian um pouco idiota, porque ele estava sempre desapontando você! Mas agora ele voltou lá dos
Estados Unidos só pra dizer que havia sido um idiota antes, que ele te ama profundamente e que quer
passar o resto da vida com você.” Ela se sentou de repente, arregalando os olhos. “Podíamos ter um
casamento duplo!” Depois se deitou na cama e ficou de barriga para baixo, apoiando-se nos
cotovelos. “Não, quero ter meu próprio dia. Sinto muito, bebê. Mas você pode se casar logo depois.”
Levantei da cama e vesti meu roupão amarelo sobre a camiseta larga com que dormira. “Lucy,
calma aí, tá? Ele não voltou porque se deu conta de que estava apaixonado por mim: voltou porque
fodeu uma estagiária adolescente e foi demitido.”
Ela revirou os olhos. “Tudo tem um motivo determinado. Seja como for, ele está de volta, e a
primeira coisa que fez foi vir atrás de você, e vai passar um dia inteiro com você! Se isso não é
amor, então não sei o que é. E, agora, pare de seguir todos esses guias bobos e fique com ele!”
Joguei outra bola de meia nela e fui para o chuveiro.
Enquanto aplicava uma máscara condicionadora no cabelo, raspava a virilha (não havia tempo
para depilar) e polia todo meu corpo até brilhar com um sal esfoliante, fiquei pensando no que Lucy
havia dito. Era meio estranho que ele tivesse aparecido daquele jeito. E se Nova York tinha mesmo
mudado o Adrian? E se ele tivesse se dado conta…
Não. A coisa inteira era ridícula. Eu me sequei e vesti a lingerie elegante do meu mês de Belle de
Jour. Lucy me pegou agonizando sobre o que vestir quando passou pelo meu quarto antes de sair.
“Viu só?”, disse ela, no caminho para a porta. “Você também acha que ele ama você.”
“Vai pra puta que pariu!”, gritei corredor afora. A porta se fechou e voltei a inspecionar meu
guarda-roupa. Bom, não custa nada ficar preparada.
Adrian chegou às onze e vinte e cinco, uma hora mais cedo do que deveria. Eu ainda estava no
processo de me preparar, e meu cabelo estava só meio seco. Aceitei o cravo verde vivo que ele me
trouxe e pedi que se sentasse no sofá, enquanto terminava de secar o cabelo.
“Sabe, Cunningham”, disse ele lá da sala, “este lugar aqui não é lá tão ruim.” Adrian sempre fizera
troça do apartamento da Old Street (acho que ele se referiu ao lugar diversas vezes como albergue
noturno), então isso foi uma surpresa. “Talvez eu fique aqui por algumas semanas.”
Espiei pela quina da parede e vi Adrian esparramado no sofá, passando os canais da TV. “Hum,
acho que a Lucy não ia gostar”, respondi, pegando minha bolsa e vestindo o casaco. “Pronto, vamos.”
Ele não se mexeu. “Não dá pra ficar um pouco e assistir à TV?”
Olhei para a tela e vi Dickinson no Real Deal, tentando conseguir um bom negócio com alguém.
“Pra que você ia querer ficar aqui sentado assistindo a isso?”
Ele deu de ombros. “Sei lá. Pode ser legal ficar um pouco aqui, relaxando.”
“O.k.”, falei e sentei mal-humorada do lado dele. Eu não estava lá muito entusiasmada com a ideia
de passar meu dia livre assistindo aos programas horrorosos da TV diurna, mas era com o Adrian —
provavelmente logo ele ia começar a arrancar minhas roupas.
“Minha vida por uma xícara de chá!”, ele falou, olhando para mim com expectativa.
Revirei os olhos e me levantei. “Vou ligar a chaleira. Alguma coisa mais, enquanto estou em pé?”
“Você tem algum biscoito Jammy Dodgers?”, perguntou, jogando-se de volta no sofá. “Seria
ótimo.”
Então, durante as próximas sete horas, nós nos sentamos no sofá e assistimos a shows sobre casas
e antigos episódios de Nash Bridges. Num certo momento, ele fez um pedido de curry, que eu tive
que pagar. (“Sinto muito, Cunningham, estou um pouco apertado agora.”)
Quando deu dezoito horas, sugeri que saíssemos para ir ao pub, mas ele ficou relutante.
“Por que sair, se podemos ficar aqui?” Adrian perguntou, estendendo a caneca para um refil.
“Não tenho nenhuma bebida em casa.”
Ele cavou nos bolsos e colocou uma pilha de moedas na mesa. “Posso ir até a loja”, ele sugeriu,
ainda que não fizesse menção de se levantar.
Àquelas alturas, eu estava desesperada para tomar um ar, então aproveitei a oportunidade. “Eu
vou”, respondi, pegando meu casaco. “O que você quer?”
“Uma garrafa de Sancerre seria bom”, Adrian disse, enquanto mudava de canal. “E talvez algo
para o chá?”
Ele finalmente foi embora quando faltavam quinze minutos para a meia-noite. Eu havia feito
espaguete para o jantar, que comemos com os pratos no colo, assistindo a uma maratona de filmes do
Cassavetes. Acabamos com as duas garrafas de Sancerre que eu comprara a um preço alto na loja de
vinhos da esquina, e, em algum ponto durante Loucos de amor, ele adormeceu e começou a roncar.
Quando o acordei e disse que eu estava indo pra cama, ele começou a mexer no fecho do meu sutiã.
Com uma raiva repentina, me afastei dele. “Acha mesmo que é assim tão fácil? Você aparece aqui,
espera que eu fique te servindo, não faz nada que possa ser chamado de atraente ou amável, e daí
espera me levar pra cama? Quem você acha que eu sou exatamente? Deveria ser sua namorada? Sua
mãe? Ou só uma bunda?”
Ele caiu para trás, como se tivesse levado um bofetão, mas mudou de expressão rapidamente, no
que ele parecia achar ser charme. “Querida”, disse ele, tentando pegar minha mão, “eu nunca
colocaria um rótulo no que temos.”
Tirei a minha mão. “Quer saber, Adrian? Vá se foder!” Levantei e entreguei seu casaco. “Por
algum motivo idiota, pensei que desta vez você ia se esforçar. Por que ficou me enviando todos
aqueles cartões? Por que apareceu no meu trabalho daquele jeito?”
“Porque você é a minha safadinha, Cunningham. E pensei que nos entendíamos.”
“Não, não nos entendemos. E está bem claro que nunca foi assim.”
Ele estendeu a mão e tentou me puxar para si. “Vamos lá, não precisamos discutir.”
Dei um empurrão nele. “Tchau, Adrian.”
“Não seja uma desmancha-prazeres.” Fez outra tentativa de me agarrar.
Abri a porta e gesticulei para que ele fosse embora. “Saia.”
Ele me lançou um olhar intimidante ao sair. “Pensei que você fosse legal, Cunningham”, disse,
sacudindo a cabeça.
“Fora!”
Depois que ele se foi, saí para a sacada para fumar.
Não sei muito bem o que havia mudado com o Adrian, e por que ele me tirara do sério desta vez.
Era como o homem atrás da cortina, em O mágico de Oz: atrás de toda a fumaça e dos espelhos, ele
só era uma pobre alma perdida, procurando alguém que fizesse chá e limpasse sua bagunça. Uma
faxineira que ele podia foder de vez em quando. Eu havia passado quase um ano atrás de uma ilusão,
e agora que a ilusão havia se solidificado diante de mim, a mágica tinha se acabado.
Sacudi a cabeça e dei outra tragada. Era mais do que isso. Na verdade, eu não queria que o Adrian
confessasse amor eterno por mim, porque não queria ficar com ele. Não de verdade. Lá no fundo,
sempre soube que ele significava mais problemas do que valia: era egoísta, imaturo e não
confiável… Era charmoso, sim, mas não era alguém por quem você gostaria de ser responsável.
De repente, me dei conta — e com intensa clareza — de que havia sido vítima daquele antigo
princípio dos guias de encontros: o que interessa é a caça. Adrian havia, inconscientemente (ou pelo
menos é o que acho) usado As regras em mim o tempo todo. E O jogo. E o guia dos anos 1920. Que
inferno, usou todos eles! Caí como um patinho. E, no fim, eles estavam certos: não há nada mais
atraente do que alguém elusivo… Especialmente quando esse alguém nunca vai fazer pensar no
quieto e bondoso homem lá de Portland, cujo coração você partiu.
Ouvi a chave da Lucy na porta e chamei para avisar que estava na sacada. Ela se juntou a mim
depois de um minuto, já de cigarro em mãos.
“Então?”, perguntou. “Como foi? É o verdadeiro amor?”
“Ele me enojou”, respondi. “Terminamos tendo uma enorme briga e mandei que ele fosse embora.”
Expliquei os detalhes do dia, enquanto fumávamos.
 “Eca, isso é o pior”, disse ela, apagando a bituca num vaso de plantas vazio. “Parece que agora
ele ficou como um saco murcho. Ninguém quer trepar com um saco murcho.”
As palavras mais verdadeiras que já ouvi.
Voltei minha atenção para o próximo sábado. Com certeza, pelo menos um dos dez candidatos
seria decente! Pelo menos eu esperava que fosse assim: estava outra vez começando a perder a fé no
projeto e precisava de algo para aumentar a minha crença.

28 DE NOVEMBRO

Hoje o Adrian deixou três mensagens no meu celular: uma perguntando se eu havia visto suas
meias; outra perguntando se poderia vir ao meu apartamento na semana que vem para assistir ao
futebol, já que sua mãe não deixava; e mais uma para ver se eu queria tomar um drinque depois do
trabalho. Deletei todas.
Também era Dia de Ação de Graças. É claro que eu tinha acabado de visitar minha família, mas
esse era meu feriado favorito (já que representa comer enormes quantidades de comida e depois cair
no sono em frente da TV), então fiquei meio na pior por estar longe.
Liguei para Meghan às três e meia da tarde, no fuso horário de lá, pensando que seria depois da
grande refeição, mas antes do jogo. Ela parecia sonolenta e um pouco bêbada quando atendeu:
sintomas clássicos do coma de peru. Fiquei com ciúmes.
“Todo mundo brincando direitinho?”, perguntei. “Alguma lágrima na hora do purê de batatas?”
“O Harold se jogou no peru — que, a propósito, foi à moda cajun este ano —, mas o papai
conseguiu arrancá-lo dele, então só perdemos uma coxa.”
“Ninguém gosta de coxa, de qualquer jeito. Como foi o peru ao cajun?”
“Como era de se esperar.”
“Algum outro acontecimento emocionante?”
“A mamãe e a Sue entraram num longo e demorado debate sobre os méritos da segunda onda do
feminismo contra a terceira onda, e terminaram discutindo sobre quem ganharia uma briga: Betty
Friedan ou Naomi Wolf.”
“Ah, Friedan, com certeza. Ela já se foi.”
“Foi o que eu disse! E o que manda por aí?”
“O Adrian já era.”
“Ainda bem… Esse cara parecia um imbecil. Nunca se esqueça das sábias palavras das meninas
do TLC: você com certeza não quer nenhum babaca.”
“Amém, irmã!”
 30 DE NOVEMBRO

Hoje encontrei um exemplo aleatório da população masculina mundial e preciso ser honesta: os
resultados não foram encorajantes para a espécie. Eu estava fazendo o melhor possível para seguir o
conselho do grupo TLC, mas estava difícil evitar os babacas. Parece que eles estão por toda parte.
Agendei os dez encontros com precisão militar. A cada hora exata, eu ia até um novo lugar, para
um novo homem: houve um brunch, um almoço, três cafés, dois jantares e três drinques. Foi uma
tarefa hercúlea e, quando chegou ao fim, eu era uma bêbada, maníaca de tanta cafeína, estufada de
comida e de desespero.
Não vou aguentar entrar em detalhes sobre cada encontro, porque foi um mais chato e bizarro que
o outro, então só vou contar sobre o momento de cada um no qual descobri que não ia funcionar.
Brunch com um toxicologista de meia-idade: “É incrível como é fácil envenenar alguém sem ser
descoberto. Fico surpreso de que mais gente não esteja dando um fim aos cônjuges com um pouco de
estricnina no café da manhã”.
Almoço com um analista de sistemas: “Quando vi você pela primeira vez, pensei que você fosse a
minha mãe. Foi uma agradável surpresa”.
Café com um cinegrafista: “Pode me chamar de antiquado, mas acho que sempre se deve dizer a
uma dama que ela é linda. Pedir ‘Mostre-nos seus peitos’ é só outro modo de dizer isso”.
Café com um homem suado numa camiseta do Dungeons and Dragons apertada demais: “Tenho a
língua presa”.
Café com um bem-arrumado engenheiro de softwares (antes de pegar minha mão, ao nos
encontrarmos): “Quando foi a última vez que você lavou as mãos?”.
Jantar com um homem de negócios extremamente bem-vestido: “O que estou sempre dizendo para
o judeu que trabalha comigo é: diga o que você quiser sobre o Holocausto, mas, de um jeito ou de
outro, ele fez vocês chegarem na Terra Prometida, né?”
Segundo jantar com um engenheiro eletricista: “Certo, então um engenheiro e um matemático
estavam trancados nos seus quartos durante um dia todo, com uma lata de comida, mas sem um
abridor. No fim do dia, o engenheiro está sentado no chão do seu quarto, comendo a comida da lata
— ele a atirou contra a parede até que se arrebentasse. No outro quarto, a lata ainda está fechada,
mas o matemático havia desaparecido. Há barulhos estranhos vindos de dentro da lata… Quando foi
aberta, o matemático sai de dentro, dizendo: ‘Que merda! Errei um dos sinais…’”. Diversos
segundos se passam. “Entendeu?”
Drinque com um motorista de entregas de leite desnutrido (pondo um saco na mesa ao chegar e
apontando para ele enquanto se senta): “Desculpe, são só uns ratos mortos para a minha cobra”.
Drinque com um subexecutivo de publicidade, usando um chapéu-coco: “Quer dizer, cultura devia
ser, tipo, META, sabe? Tipo, a gente tinha que pegar os arquétipos existentes e despedaçá-los! Tipo,
BAM! Saca… Porra, do que a gente tava falando mesmo?”
 Drinque com um aromaterapeuta de rabo de cavalo (enquanto empurrava um iPhone cheio de fotos
de sujeição japonesa sobre a mesa, na minha direção): “Eu poderia realmente ajudar você a explorar
seus horizontes sexuais”.
Meu Deus. Que monte destrambelhado de malucos e esquisitões. O que as pessoas pensam de mim
para me mandar esses caras? Será que acharam mesmo que eu estava assim tão desesperada? Ou me
puseram na mesma categoria com o resto dos doidos e esquisitos? Porra: eu era uma maluca ou uma
esquisitona? Se tivesse que escolher, acho que ia de esquisita, mas nenhuma das duas categorias me
atraía. Prefiro a terceira opção: uma noite tranquila com um vibrador.
Para piorar as coisas, meu telefone continuava tocando constantemente e meu correio de voz
estava atingindo sua capacidade máxima, transbordando de mensagens com vozes que bufavam
descrevendo fantasias sexuais cada vez mais preocupantes. Parece que estou só a dois graus de
distância de um monte de almas ultrapervertidas. Graças a Deus, mais ninguém me ligou no trabalho,
mas parecia ser só uma questão de tempo. Eu estava começando a pensar que deveria mudar de
número.
Fui dormir com um copo de uísque logo que entrei pela porta, determinada a esquecer este dia
durante o sono.

1o DE DEZEMBRO

Graças ao Senhor nas alturas, novembro está acabado. Passei a maior parte do dia cuidando da
minha ressaca, induzida pelo trauma-e-uísque, e só comecei a me sentir humana outra vez depois de
uma longa corrida e um banho quente. Ufa!

CONCLUSÃO DE COMO ENCONTRAR UM MARIDO DEPOIS DOS 35

Esse livro inteiro me deu uma depressão fodida: é só sobre baixar seus padrões, engolir seu
orgulho e rearranjar sua vida inteira na esperança de conseguir um homem. A coisa toda pareceu
forçada e decididamente sem graça. Claro, não há falta de possíveis parceiros, mas só doidos e
esquisitos respondem a tal nível de desespero. Se isso é o que precisa para encontrar um parceiro
depois de certa idade, bem, eu fico solteirona.

Funciona melhor com…

Malucos e esquisitões. Falando sério, se você quiser manter sua dignidade, evite esse livro. Se
você quiser correr o risco de encontrar um perseguidor, fique à vontade.
 A ser usado por…
Não desejo isso para ninguém, mas acho que, se você está buscando mais quantidade do que
qualidade (e não se importa em sacrificar sua dignidade no processo), esse livro é para você.

Fechei meu caderno e acendi um cigarro. Estava exausta. Profundamente exausta. O que estava
fazendo comigo mesma, afinal? O que estava tentando fazer, oferecendo minha vida sexual como um
sacrifício no altar de gurus, misóginos e lunáticos?
A ideia toda do projeto fora encontrar pessoas novas, interessantes e não psicopatas com quem
fazer sexo regularmente, mas os resultados não foram bons. Claro, consegui encontrar alguns caras
decentes no processo, mas não me senti nem um pouco mais perto de desvendar o mistério da mente
masculina e, definitivamente, não estava trepando com muita frequência.
Não ia conseguir aguentar mais um conselho ridículo, mais um jantar embaraçoso ou mais um
momento de vazio no fim da noite. Não podia mais aguentar o passeio emocional: a antecipação na
subida, a esperança e o entusiasmo durante, e depois a caída inevitável de volta à terra. Se sair em
todos esses encontros e seguir todos aqueles conselhos malucos não era mais divertido, qual era o
ponto então?
Comecei o projeto porque pensei que eu era terrível em namoro. Oito meses mais tarde, não sei se
aprendi mais sobre os homens, mas sabia que estava de saco cheio de tentar me moldar em algo ou
alguém que eles poderiam gostar. Agora eu estava livre — e havia chegado o tempo de começar a
viver minha própria realidade, mesmo se a ideia ainda me matasse de medo. Eu não precisava de
uma muleta: já era hora de me levantar sobre meus próprios pés.
Apaguei o cigarro. Eu havia tomado uma decisão.
A partir de amanhã, nada de guias de encontros. Na verdade, chega de encontros. Em vez disso, eu
ia fazer as coisas que sempre quis fazer — que deveria estar fazendo — durante o tempo que gastei
saindo em encontros horrorosos. Eu sairia para longas corridas, cozinharia refeições decentes, leria
livros que realmente queria ler, focaria na minha carreira, passaria horas na banheira com uma
garrafa de vinho e um maço de Marlboro Lights — eu faria tudo o que quisesse fazer.
Foda-se essa merda: por um tempo, eu ia ter encontros comigo mesma.

2 DE DEZEMBRO

Acordei esta manhã cheia de determinação. Hora de limpar a casa!

Antes de sair para o trabalho, reuni todos os meus guias de encontros e deixei-os na calçada,
esperando que sejam usados como papel higiênico por um mendigo.
Lucy ia se mudar dentro de um mês para morar com o Tristan, então eu precisava decidir minha
situação de moradia. Estava planejando conseguir outra colega para dividir a casa, mas minha nova
explosão de independência me fez pensar que, em vez disso, eu deveria encontrar um estúdio para
alugar. Nunca tinha vivido sozinha, e senti que era algo que deveria fazer. Fiz alguns cálculos e, se
parasse de comprar o almoço, andasse de bicicleta para todo os lugares e jamais me permitisse
entrar na Zara outra vez, poderia pagar por uma caixa de fósforos em South Tottenham. Enviei alguns
e-mails para imobiliárias no meu intervalo de almoço e senti uma onda de entusiasmo com a ideia de
ter minha própria merda de esconderijo no mundo.
Trabalhei até tarde naquele dia, tentando me livrar do acúmulo de tarefas daquelas últimas
semanas cheias de distrações. Quando falei para Cathryn que estava desistindo do projeto, ela me
olhou com uma mistura de orgulho e alívio que por si só já quase justificava minha decisão.
Quando afinal cheguei à livraria, encontrei as persianas fechadas e a porta trancada. Olhei meu
relógio: três minutos depois da hora de fechar. “Ai, que merda”, murmurei para mim mesma. Havia
começado a garoar, e eu estava caçando um guarda-chuva dentro da bolsa, quando a persiana subiu e
o rosto do livreiro apareceu na janela.
“Meu Deus!”, gritei, dando um salto para trás de surpresa. Ele me olhou por um longo momento,
daí levantou um dedo e começou a mexer na fechadura. A porta se abriu e ele me fez entrar.
Fiquei confusa — e um pouco amedrontada — por este ato de bondade, e imediatamente comecei
a me encher de desculpas.
“Sinto muito! Sinto muito! Eu sei, sempre apareço na última hora, e você está quase fechando, e
isso é muito chato — não precisa me dizer. Prometo que vou ser super-rápida!”
Virei e vi que o livreiro ainda continuava parado ao lado da porta, olhando para mim como se
estivesse vendo uma aparição. “Você voltou”, ele disse. Estava vestindo uma camisa social branca e
o que parecia ser um cardigã completamente intacto. Eu havia me esquecido do quanto ele era lindo
quando não estava carrancudo.
“É!”, respondi, passando rápido por ele, em direção à seção de literatura.
“Não achei que você ia voltar”, murmurou.
Não consegui entender se isso era uma esperança ou um medo. No fim das contas, era provável
que eu estivesse ajudando a manter a loja, com todas as minhas compras de guias, mesmo que eu
obviamente insultasse sua delicada sensibilidade literária e, de vez em quando, tivesse crises
emocionais no meio da loja.
“Aposto que você sentiu saudades de mim, né?”, eu disse, enquanto procurava no meio das pilhas.
Olhei para trás e vi que ele tinha ficado um pouco vermelho. Seu cabelo havia crescido, e agora
estava se encaracolando descontroladamente em todas as direções. Ele parecia diferente. Mais feliz,
talvez.
“Como foi sua viagem pra casa? Conseguiu resolver tudo?”
“É, ficou tudo bem, obrigada. E obrigada por… hum… cuidar de mim. Sinto muito por aquilo.”
“Foi um prazer”, respondeu. Procurei algum indício de zombaria ou sarcasmo no seu rosto, mas
não encontrei nada. Era perturbador.
“Recebi seu cartão”, disse ele com um sorriso. “Feliz Dia de Ação de Graças atrasado pra você
também. Eu teria respondido, mas meu encanador é um sujeito grande e velho, aí achei que você não
ia se interessar.” Ah, aí estava a zombaria!
Abanei as mãos no ar, esperando que, de algum jeito, dissiparia minha mortificação. “Ai, meu
Deus, aquilo. É, sinto muito. Eu estava seguindo um guia doido da faculdade de administração de
Harvard, e a autora me fez fazer aquilo. De qualquer forma, agora acabou, então você pode jogá-lo
fora. Na verdade, o projeto inteiro acabou.”
Ele levantou as sobrancelhas. “Mas e sua devoção à ciência?”
“Decidi que sou mais devotada a mim mesma, então agora só vou fazer o que quero. E, por falar
nisso, tenho uma lista. Poderia me ajudar?”
Entreguei o pedaço de papel que tirei do meu caderno.
“Persuasão, O amante de Lady Chatterley, Moll Flanders…” Um sorriso se espalhou pelo seu
rosto ao ler os títulos. “Ótimas escolhas.” Ele começou a se mover pela loja, pegando livros de
diversas estantes e balançando-os nos braços. Quando terminou, pôs a enorme pilha na escrivaninha
e apontou para ela com a cabeça. “Pronto, é tudo.”
Fiquei espantada com a obsequiosidade, mas nem quis comentar. Em vez disso, fui até a vitrine
envidraçada e apontei para o Beleza Negra. “Alguma chance de me vender este, desta vez?” Pensei
que, por estar poupando uma nota em jantares, drinques e depilação, agora que eu estava me
encontrando apenas comigo mesma, poderia muito bem me dar um presente.
Ele lançou um olhar à vitrine e sacudiu a cabeça. “Acho que não.”
“Bom”, respondi, “não custava tentar. Vou só pagar por esses aí então e deixar você em paz. Li seu
livro, por sinal. A idade da inocência.”
Ele manteve os olhos no balcão, enquanto embrulhava minhas compras em papel pardo. “Ah, é? E
o que achou?”
“Adorei. Ellen é uma personagem maravilhosa — tão vibrante e cheia de vida.”
“Concordo”, murmurou ele. “Acho que ela é incrível.” Ele segurou meu olhar por um minuto, antes
que nós dois desviássemos os olhos, envergonhados de repente.
“Bom, vou indo. Obrigada outra vez!” Peguei o pacote de livros do balcão e me apressei em
direção à porta, esperando que ele não notasse como eu estava vermelha agora.
“Fico feliz que você tenha voltado”, ele disse baixinho, me seguindo até a porta. Ele estava para
fechá-la atrás de mim, quando abriu outra vez e pôs a cabeça para fora. “Não leve tanto tempo na
próxima vez.”
Sorri. “Não vou. Agora tenho bastante tempo sobrando.”
Caminhei em direção ao metrô, segurando meu pacote de livros contra o peito e me sentindo tão
livre quanto um pássaro. Naquela noite, eu tinha um apartamento vazio, duas caixas para abrir, um
monte de livros novos e uma geladeira cheia de mousse de chocolate e gim. Ser descomprometida
definitivamente tinha suas regalias.

7 DE DEZEMBRO

Ah, meu primeiro sábado sem encontros! Saí para uma longa corrida, antes de ir ao Ironmonger
Row para um vapor e uma sauna. Depois de ser atacada por uma turca enorme durante quarenta e
cinco minutos, voltei ao apartamento e desfrutei de um café com uma fatia de bolo, antes de me
enroscar num ninho de livros e revistas, com Ani DiFranco berrando no estéreo. Até agora, namorar
a mim mesma está sendo incrível.
Estava para me fazer outro copo de café, quando a campainha tocou. Era um mensageiro de
bicicleta, entregando-me um pacote embrulhado em papel pardo e endereçado a mim. Voltei ao sofá
para abrir. Dentro, estava o volume da primeira edição de Beleza Negra. Passei os dedos pelo
relevo roxo, admirando a maciez do couro marrom sob minha mão. Enfiado entre as páginas, havia
um dos meus cartões RSVP do Programa com uma anotação no verso:

Algo para adicionar à sua pilha de livros. Bjo

Algo clicou dentro de mim. Eu queria correr imediatamente porta afora, pegar um táxi e me jogar
nos braços dele, mas, se havia uma coisa que eu aprendera ao longo do ano que se passara, era a
importância de não apressar nada. A verdadeira beleza da vida vem de saborear cada momento entre
um acontecimento e outro, a expectativa, a incerteza e o suspense. As coisas importantes podiam
esperar: este momento era só meu.
Acomodei-me no aconchego do sofá, e li o livro do início ao fim, saboreando cada palavra e só
pausando para fazer mais café ou fumar um cigarro ocasional. Era tão bom quanto eu me lembrava.
Na hora em que acabei, já estava escuro. Guardei o livro na bolsa e saí para a noite londrina.
Quando cheguei à loja, a porta estava trancada, mas dava para ver uma difusa luz vinda do
cômodo dos fundos. Bati uma vez, delicadamente, e senti meus nervos vibrarem dentro de mim.
Sem resposta.
Bati outra vez, desta vez mais forte. Eu sabia que sempre poderia voltar no dia seguinte, mas
estava presa por uma sensação de urgência. Eu tinha que vê-lo.
Na terceira batida, ouvi passos, e daí o rosto do livreiro apareceu na janela. Sorrimos timidamente
um para o outro através do vidro, e então ele abriu a porta.
“Olá”, eu disse.
“Olá.”
Ficamos ali por um momento, na soleira da porta, nenhum de nós sabendo como começar.
“Eu… Eu queria agradecer pelo livro. Significa muito pra mim. Sei que você gostava dele.”
 Ele balançou a cabeça. “Não deveria ser mantido sob o vidro daquela maneira: esse livro deveria
ser amado. Pertence a você.”
“Bom, prometo que vou cuidar bem dele. E você pode ter direitos de visitação — podemos
compartilhar a custódia.”
Ele sorriu. “Gosto disso.” Ele fez uma pausa, procurando as palavras certas. “Eu… eu sei que
pode parecer loucura, mas… ele me lembra você.”
Fiquei confusa. “Ele quem?”
“O cavalo”, ele respondeu. “O Beleza Negra.”
“Eu faço você lembrar de um cavalo?”, perguntei, incrédula. Aquilo não estava indo como eu
havia planejado.
“Desculpe, sei que parece estranho, e provavelmente eu disse tudo errado, mas… sim. Não um
cavalo qualquer: aquele cavalo.”
“Nossa, obrigada. Acho que tenho que ir embora agora…”
“Não, espere!”, ele disse, puxando-me para dentro. “É só que… O Beleza Negra é tão cheio de
vida, tão corajoso, tão… indômito. É por isso que sempre adorei esse livro: ele representa tudo o
que admiro. E você…” Ele pôs as mãos gentilmente nos meus braços. “Você é ele. Você é indômita.”
“Não sei”, respondi, rindo sem jeito. “Já fiz coisas muito covardes na vida.”
Os olhos dele ficaram nos meus, e senti minha respiração trancar na garganta. “Acho que você é
extraordinária.” Ele deslizou as mãos até minha cintura, e senti um arrepio descer pelo meu corpo.
“O que me diz: gostaria de ter um suprimento vitalício de livros gratuitos?”, ele perguntou, mexendo
com as sobrancelhas sugestivamente.
“Bom, dito dessa forma…”, respondi, envolvendo meus braços ao redor dele.
E lá, entre pilhas de livros velhos empoeirados, ele me beijou, e o mundo se esvaneceu.
Três meses mais tarde
(Diário esquecido em razão da felicidade sexual)

Nome: Callum (isto é, O Livreiro Irado)

Idade: 32
Ocupação: ver acima
Nacionalidade: escocês
Descrição: cabelos ruivos, olhos verdes, vestindo cardigã, muito lindo quando sorri
Método: rancor, sarcasmo e caprichos
Resultado: sucesso total!
 Nota da autora

Querido leitor (ou pessoa que folheia até a parte de trás de um livro antes de acabar de ler —
nesse caso: Olá, alma gêmea!).
Há muito, muito tempo atrás, lá em 2009, tomei a decisão de transformar minha vida amorosa num
experimento social. Não consigo me lembrar de onde veio a ideia: só acordei numa manhã, e lá
estava ela, completa, sobre meu travesseiro, esperando por mim. Como a Lauren, eu estava de saco
cheio dos homens presumindo que eu estava desesperada para me estabelecer e carregar os filhos
deles, só porque passei algumas noites em sua companhia, então isso certamente influenciou na minha
decisão de começar o projeto. Eu passara tanto tempo andando por Londres, falando do quanto eu era
sem compromisso, que isso estava começando a parecer um… compromisso. Assim, quando me veio
à mente a ideia de seguir o conselho de especialistas em encontros, pensei que seria uma boa maneira
de descobrir se era de mim que os homens estavam fugindo ou só da minha abordagem. Para tornar
tudo mais interessante (e talvez para legitimar o que poderia ser interpretado como um sinal de
doença mental), decidi também escrever um blog sobre isso. No dia seguinte, saí e comprei meu
primeiro guia de encontros (As regras).
Depois de quatro meses e quatro livros, eu havia postado quarenta e dois textos, saído em vinte e
três encontros, bebido só Deus sabe quantos drinques e alienado aproximadamente a metade da
população masculina de solteiros em Londres. Estava inscrita em dois sites de encontros — Match e
My Single Friend, que foram a inspiração para meus fictícios Castaways e YoDate — e tive vários
encontros às escuras ou quase às escuras. E também, de algum modo, consegui encontrar o amor da
minha vida. Contando tudo, não foi um jeito ruim de passar o verão.
Mas a coisa de encontrar-o-amor-da-minha-vida, ainda que legal, não tem nada a ver. O
verdadeiro objetivo do meu pequeno projeto — e, espero, deste livro — foi mostrar que encontros
podem e devem ser muito, muito divertidos. Claro, há beijos horrorosos com homem cheirando a
alho e momentos de vergonha paralisante nas manhãs seguintes depois de certas noites, mas mesmo
isso termina sendo divertido, daquele jeito um pouco maníaco, tagarela e esbaforido. Marcar
encontros é, com certeza, um dos mais estranhos comportamentos humanos em que nos metemos —
dois desconhecidos passando algumas horas juntos, a fim de determinar se querem ou não se ver
pelados; então, é melhor a gente se divertir nesse meio-tempo.
Seja como for, tudo isso é uma maneira bem longa de dizer que espero que tenha gostado do livro
e que ele inspire você a sair e agir com coragem no grande mundo cruel dos encontros. Enquanto
isso, assim como desejei para mim e para a Lauren, espero que você faça muito sexo com pessoas
atraentes e não psicopatas. E, se nesse meio-tempo você encontrar o amor da sua vida, melhor ainda.
Um beijo,
Melissa
 Agradecimentos

Eu nunca teria tentado escrever um livro, se não fosse pela paciência e apoio da minha editora na
Penguin UK, Hanna Osman, então ela aparece primeiro — Hanna, não posso te agradecer o suficiente
por ter me levado para tomar aquela cerveja todos aqueles anos atrás. Desculpa pela demora. Um
enorme obrigada para a incrível Felicity Blunt, que tenho orgulho de chamar de amiga há bastante
tempo e agora estou igualmente orgulhosa de chamar de agente. Para a minha maravilhosa editora
americana, Tara Singh Carlson, cuja energia e visão foram inigualáveis. Muito obrigada a todos da
Penguin (nos dois lados do Atlântico), com agradecimentos especiais para a equipe de direitos
estrangeiros liderada pela Chantal Noel: vocês são o máximo. Obrigada aos meus editores
estrangeiros, especialmente Andrea Best na Goldmann Verlag e Quezia Cleto na Companhia das
Letras.
Nunca serei capaz de pagar minha dívida de gratidão à Katie Cunningham, que respondeu diversos
e-mails cheio de pânico e leu inúmeras sentenças malformadas e nunca perdeu a paciência (ou pelo
menos soube disfarçar), e que tem sido a melhor amiga que qualquer um poderia querer durante esses
vinte e dois anos: eu estaria perdida sem você. Infinitos agradecimentos a Simon Robertson, que
aguentou muitos olhares de reprovação em pubs e finais de semana em que eu só olhava para meu
computador ou para o nada: você me faz sentir sortuda todo dia e eu te amo uma quantia idiota.
Obrigada, também, para Carly Peters, minha parceira nas aventuras e nos exercícios, que me apoiou
e às vezes permitiu minha loucura desde o começo. Obrigada a todos na Curtis Brown, um lugar
maravilhoso para se trabalhar e ainda melhor lugar para estar representada, com agradecimentos
especiais à minha colega de sala Helen Manders, que respondeu tantas perguntas hipotéticas sobre
um livro que não tinha lido e que sempre deu ótimos conselhos, e para Emma Herdman, pela ajuda e
animação.
Mãe e pai, eu sei que esse livro provavelmente chocou e assustou vocês (desculpa por isso), mas
o amor e apoio constante de vocês me fizeram quem eu sou, e nunca poderei agradecer o suficiente.
Chad e Meighan, amo vocês dois e confio que vocês nunca deixarão minhas duas meninas preferidas
lerem esse livro, pelo menos não até eu morrer. Para o clã Robertson, muito obrigada por ser a
melhor segunda família que eu poderia imaginar. E para os Pimentel e os Robertson: lembrem, essa
história é em grande parte ficcional.
 Bibliografia

DUVALL, Evelyn Millis. The Art of Dating. Nova York: Association, 1958. [Ed. bras.: A juventude
descobre o amor. São Paulo: Ibrasa, 1960.]
FEIN, Ellen; SCHNEIDER, Sherrie. The Rules: Time-tested Secrets for Capturing the Heart of Mr
Right. Nova York: Warner, 1995.
GREENWALD, Rachel. Find a Husband After 35: Using What I Learned at Harvard Business School.
Nova York: Ballantine, 2003. [Ed. bras.: Como encontrar um marido depois dos 35: Usando o
que aprendi na Harvard Business School. Rio de Janeiro: Sextante, 2004.]
HUMPHRY, C. E. Manners for Women. Whitstable: Pryor Publications, (1897) 1993.
JOUR, Belle de. Belle de Jour’s Guide to Men. Londres: Orion, 2009.
MOORE, Doris Langley; EPSTEIN, Norrie. The Technique of the Love Affair. Nova York: Pantheon,
(1928) 1999.
STRAUSS, Neil. The Rules of the Game: The Stylelife Challenges and The Style Diaries. Edimburgo:
Canongate, 2007.
TAYLOR, Kate. Not Tonight, Mr Right: Why Good Men Come to Girls Who Wait. Londres: Michael
Joseph, 2007.
 RYAN BOWM AN

Melissa cresceu numa cidadezinha em Massachusetts e, portanto,

passou a maior parte da infância assistindo comédias inglesas dos
anos 1970. Aos 22 anos, mudou-se para Londres e vive lá bem feliz há
dez anos. Antes de encontrar seu noivo, ela gastou grande parte de seu
tempo se aventurando no cenário amoroso e blogando a respeito, o que
rendeu a inspiração para seu primeiro romance.
Copyright © 2014 by Melissa Pimentel

A Editora Paralela é uma divisão da Editora Schwarcz S.A.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico

da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor
no Brasil em 2009.

TÍTULO ORIGINAL Age, Sex, Location

ILUSTRAÇÃO E DESIGN DE CAPA Malika Favre/ handsomefrank.com

DIREÇÃO DE ARTE DE CAPA Roseanne Serra
PREPARAÇÃO Andressa Bezerra Corrêa
REVISÃO Renato Potenza Rodrigues e Mariana Cruz
ISBN 978-85-438-0281-7

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.editoraparalela.com.br
atendimentoaoleitor@editoraparalela.com.br
Sumário

Capa
Rosto
Dedicatória
Março
Livro um: As regras
Livro dois: A técnica do caso de amor
Livro três: Not Tonight, Mr. Right
Livro quatro: O jogo
Livro cinco: A juventude descobre o amor
Livro seis: Belle de Jour’s Guide to Men [Guia dos homens de Belle de Jour]
Livro sete: Manners for Women [Boas maneiras para mulheres], de Mrs. Humphry
Três meses mais tarde
Nota da autora
Agradecimentos
Bibliografia
Sobre a autora
Créditos