Mansão Gallant - V. E. Schwab

Machine Translated by Google

Dedicação
Para aqueles que vão à procura de portas,
são corajosos o suficiente para abrir os que
encontram e, às vezes, corajosos o suficiente para fazer os seus próprios.

Conteúdo
Cobrir
Folha de guarda
Folha de rosto
Dedicação
Parte Um: A Escola
Capítulo um
Capítulo dois
Capítulo três
Capítulo quatro
Parte Dois: A Casa
Capítulo Cinco
Capítulo Seis
Capítulo Sete
Capítulo Oito
Capítulo Nove
Capítulo Dez
Parte Três: Coisas não ditas
Capítulo Onze
Capítulo Doze
Capítulo Treze
Capítulo Quatorze
Capítulo Quinze
Parte Quatro: Além da Muralha

Capítulo Dezesseis
Capítulo Dezessete
Capítulo Dezoito
Capítulo Dezenove
Capítulo Vinte
Capítulo Vinte e Um
Parte Cinco: Sangue e Ferro
Capítulo Vinte e Dois
Capítulo Vinte e Três
Capítulo Vinte e Quatro
Capítulo Vinte e Cinco
Capítulo Vinte e Seis
Capítulo Vinte e Sete

Parte Seis: Casa
Capítulo Vinte e Oito
Capítulo Vinte e Nove
Capítulo Trinta
Epílogo
Agradecimentos
Sobre o autor
Livros de VE Schwab
Voltar Anúncio
direito autoral
Sobre a editora
O dono da casa está no muro do jardim.
É um trecho sombrio de pedra, uma porta de ferro trancada e

trancada no centro. Há um espaço estreito entre a porta e a rocha, e
quando a brisa está certa, ela traz o cheiro do verão, doce como o
melão, e o calor distante do sol.
Não há brisa esta noite.
Nenhuma lua, e ainda assim ele está banhado pelo luar. Ele
pega as bordas de seu casaco esfarrapado. Ele brilha nos ossos
onde eles aparecem através de sua pele.
Ele passa a mão pela parede, procurando por rachaduras.

Teimosos fios de hera seguem em seu rastro, procurando como
dedos em cada fissura, e nas proximidades um pedaço de pedra se
solta e cai no chão, expondo uma fatia estreita da noite de outra
pessoa. O culpado, um rato de campo, atravessa e depois desce a
parede, por cima da bota do mestre. Ele o pega em uma mão, com
toda a graça de uma cobra.
Ele inclina a cabeça para a fenda. Prende seu leite-branco
olhos do outro lado. O outro jardim. A outra casa.
Em sua mão, o rato se contorce e o mestre aperta.
"Silêncio", diz ele, em uma voz como quartos vazios. Ele está
ouvindo o outro lado, o canto suave do canto dos pássaros, o vento
através das folhas luxuriantes, a súplica distante de alguém em seu
sono.
O mestre sorri e pega o pedaço de pedra quebrada e

aninha-o de volta na parede, onde espera, como um segredo.
O rato parou de se contorcer na gaiola de seu aperto.
Quando ele abre a mão, não resta nada além de uma raia
de cinzas e podridão e alguns dentes brancos, pouco maiores que sementes.
Ele as joga no solo devastado e se pergunta o que vai crescer.

Parte um
A escola
Capítulo um
A chuva tamborila com os dedos no galpão do jardim.
Eles chamam de galpão de jardim, mas na verdade não há jardim no

terreno de Merilance, e o galpão mal é isso.
Ela cede para um lado, como uma planta murcha, feita de metal barato e
madeira mofada. O chão está cheio de ferramentas abandonadas e cacos de
potes quebrados e pontas de cigarros roubados, e Olivia Prior está entre eles
na escuridão enferrujada, desejando poder gritar.
Desejando poder transformar em barulho a dor do vergão vermelho

fresco em sua mão, derrubar o galpão como fez com a panela na cozinha
quando a queimou, bater nas paredes como ansiava por bater em Clara por
deixar o fogão ligado e ter a coragem de rir quando Olivia engasgou e soltou.
A dor incandescente, a raiva incandescente, o aborrecimento do cozinheiro
com o purê arruinado e os lábios franzidos de Clara quando ela disse: “Não
pode ter doído tanto, ela não fez nenhum som”.
Olivia teria enrolado as mãos na garganta da outra garota ali mesmo se

sua palma não estivesse cantando, se a cozinheira não estivesse lá para
arrastá-la, se o gesto tivesse lhe dado mais do que um momento de prazer e
uma semana de punição.
Então ela fez a próxima melhor coisa: saiu da tumba abafada, a cozinheira
berrando em seu rastro.
E agora ela está no galpão do jardim, desejando poder fazer tanto barulho
quanto a chuva no telhado baixo de zinco, pegar uma das pás negligenciadas
e bater contra as paredes finas de metal, só para ouvi-las tocar. Mas alguém
mais ouviria, viria e a encontraria, neste lugar pequeno e roubado, e então ela
não teria para onde fugir. Longe das meninas. Longe das matronas. Longe da
escola.
Ela prende a respiração e pressiona a mão queimada contra

o galpão de metal frio, esperando que a dor em sua pele se acalmasse.
O galpão em si não é um segredo.
Fica atrás da escola, do outro lado do caminho de cascalho, na parte

de trás do terreno. Ao longo dos anos, um punhado de garotas tentou
reivindicá-lo como seu, fumar, beber ou beijar, mas eles vêm uma vez e
nunca mais voltam. Isso lhes dá arrepios, dizem eles. Solo úmido e teias
de aranha, e algo mais, uma sensação estranha que faz os cabelos da
nuca se arrepiarem, embora eles não saibam por quê.
Mas Olivia sabe.
É a coisa morta no canto.
Ou o que resta dele. Não exatamente um fantasma, apenas um

pedaço de pano esfarrapado, um punhado de dentes e um único olho
sonolento flutuando no escuro. Ele se move como um peixe prateado à
beira da visão de Olivia, afastando-se cada vez que ela olha. Mas se ela
ficar muito quieta e manter o olhar à frente, pode crescer uma maçã do
rosto, uma garganta. Ele pode se aproximar, pode piscar e sorrir e
suspirar contra ela, leve como uma sombra.
Ela se perguntou, é claro, quem era, quando tinha ossos e pele. O

olho paira, mais alto do que o dela, e uma vez ela pegou a ponta de um
gorro, a bainha puída de uma saia, e pensou, talvez, que fosse uma
matrona. Não que isso importe. Agora, é apenas um ghoul, à espreita
atrás dela.
Vá embora, ela pensa, e talvez ele possa ouvir seus pensamentos,

porque se encolhe e recua para a escuridão novamente, deixando-a
sozinha no pequeno galpão sombrio.
Olivia se recosta na parede.
Quando ela era mais jovem, ela gostava de fingir que esta era sua
casa, não Merilance. Que sua mãe e seu pai tinham acabado de sair e a
deixaram para limpar. Eles voltariam, é claro.
Assim que a casa ficou pronta.
Naquela época, ela varria a poeira e as teias de aranha, empilhava

os cacos de maconha e arrumava as prateleiras. Mas não importa o quão
arrumado ela tentasse deixar o pequeno galpão, nunca estava limpo o
suficiente para trazê-los de volta.
Casa é uma escolha. Essas quatro palavras ficam sozinhas em

uma página do livro de sua mãe, cercadas por tanto espaço em branco
que parecem um enigma. Na verdade, tudo que sua mãe escreveu
parece um enigma, esperando para ser resolvido.
A essa altura, a chuva diminuiu de socos para o bater suave e

infrequente de dedos entediados, e Olivia suspira e abandona o galpão.
Lá fora, tudo é cinza.
O dia cinzento está começando a se derreter em uma noite cinzenta,

uma luz cinzenta fina batendo contra o caminho de cascalho cinza que
cerca as paredes de pedra cinza da Merilance School for Independent
Girls.
A palavra “escola” evoca imagens de mesas de madeira arrumadas

e lápis de rabiscar. De aprendizagem. Eles aprendem, mas é uma
educação superficial, gasta na prática. Como limpar uma lareira. Como
moldar um pão. Como consertar as roupas de outra pessoa. Como existir
em um mundo que não te quer. Como ser um fantasma na casa de outra
pessoa.
Merilance pode chamar a si mesma de escola, mas na verdade é

um asilo para os jovens, os selvagens e os desafortunados. Os órfãos e
indesejados. O prédio cinza maçante se projeta como uma lápide,
cercado não por parques ou verdes ondulantes, mas pelos rostos magros
e caídos das outras estruturas na borda da cidade, chaminés chiando
fumaça. Não há muros ao redor do lugar, nem portões de ferro, apenas
um arco vazio, como se dissesse: Você está livre para sair, se tiver outro
lugar para ir. Mas se você for — e de vez em quando as garotas vão —
você não será bem-vindo de volta. Uma vez por ano, às vezes mais, uma
garota bate na porta, desesperada para voltar, e é assim que os outros
aprendem que é bom sonhar com vidas felizes e lares bem-vindos, mas
mesmo uma lápide sombria de um lugar é melhor que o
rua.
E, no entanto, alguns dias Olivia ainda é tentada.
Alguns dias, ela olha para o arco, bocejando como uma boca na
beira do cascalho, e pensa, e se, pensa, eu poderia, pensa, um dia eu
vou.
Uma noite, ela invadirá os quartos das matronas, pegará tudo o que
encontrar e desaparecerá. Ela se tornará uma vagabunda, uma
assaltante de trem, uma assaltante de gatos ou uma vigarista, como os
homens dos penny dreadfuls que Charlotte sempre parece ter, fichas
de um garoto que ela conhece na beira do fosso de cascalho a cada
semana. Olivia planeja cem futuros diferentes, mas todas as noites ela
ainda está lá, subindo na cama estreita no quarto lotado da casa que
não é, e nunca será, um lar. E todas as manhãs ela acorda no mesmo
lugar.
Olivia se arrasta de volta pelo pátio, seus sapatos deslizando sobre

o cascalho, com um constante shh, shh, shh. Ela mantém os olhos no
chão, em busca de cor. De vez em quando, depois de uma boa chuva
forte, algumas lâminas verdes forçam seu caminho entre os seixos, ou
um brilho teimoso de musgo se prende a um paralelepípedo, mas essas
cores desafiadoras nunca duram. As únicas flores que ela vê estão no
escritório da matrona-chefe, e mesmo essas são falsas e desbotadas,
pétalas de seda há muito cinzentas de poeira.
E, no entanto, ao contornar a escola, indo para a porta lateral que

deixou entreaberta, Olivia vê uma pitada de amarelo. Uma pequena flor
de ervas daninhas, projetando-se entre as pedras. Ela se ajoelha,
ignorando a forma como as pedrinhas mordem seus joelhos, e passa o
polegar cuidadosamente sobre a pequena flor. Ela está prestes a
arrancá-lo quando ouve o bater de sapatos no cascalho, o farfalhar
familiar e o suspiro de saias que sinalizam uma matrona.
Elas parecem as mesmas, as matronas, em seus vestidos outrora

brancos com seus cintos outrora brancos. Mas eles não são. Há a
matrona Jessamine, com seu sorrisinho tenso, como se estivesse
chupando um limão, e a matrona Beth, com seus olhos fundos e as
bolsas embaixo, e a matrona Lara, com uma voz tão aguda e
choramingando quanto uma chaleira.
E então, há a matrona Agatha.
“Olívia Prior!” ela explode, em um huff sem fôlego. "O que você está
fazendo?"
Olivia levanta as mãos, mesmo sabendo que é inútil.

A Matrona Sarah a ensinou a assinar, o que foi muito bom até que a
Matrona Sarah foi embora e nenhum dos outros se deu ao trabalho de
aprender.
Agora não importa o que Olivia diz. Ninguém sabe ouvir.
Agatha olha para ela enquanto planeja minha fuga, mas ela está apenas
na metade quando a matrona bate as próprias mãos, impaciente.
"Onde... está... seu... quadro-negro?" ela pergunta, falando alto e devagar,

como se Olivia fosse surda. Ela não é. Quanto ao quadro-negro, está enfiado
atrás de uma fileira de potes de geleia no porão, onde está desde que foi dado
a ela, completo com uma pequena corda para amarrar no pescoço.
"Nós iremos?" exige a matrona.
Olivia balança a cabeça e escolhe o sinal mais simples de chuva,

repetindo o gesto várias vezes para que a matrona tenha a chance de ver,
mas Agatha apenas faz um tsk e agarra seu pulso e a puxa de volta para
dentro.
"Você deveria estar na cozinha", diz a matrona, marchando com Olivia pelo
corredor. “Agora é hora do jantar, que você não ajudou a fazer.” E, no entanto,
por algum milagre, pensa Olivia, a julgar pelo cheiro que flutua em direção a
eles, está pronto.
Eles chegam à sala de jantar, onde as vozes das meninas se amontoam,

mas a matrona a empurra, passando pelas portas.
“Quem não dá, não participa”, diz ela, como se fosse um lema da Merilance
e não algo que ela acabou de inventar. Ela dá um breve aceno de cabeça,
satisfeita consigo mesma, e Olivia a imagina costurando as palavras em um
travesseiro.
Eles chegam ao dormitório, onde há duas dúzias de estantes pequenas

ao lado de duas dúzias de camas, finas e brancas como palitos de fósforo,
todas vazias.
"Para a cama", diz a matrona, embora ainda não esteja escuro.

“Talvez”, ela acrescenta, “você possa usar esse tempo para refletir sobre o
que significa ser uma garota Merilance”.
Olivia prefere comer vidro, mas ela apenas balança a cabeça e faz o
possível para parecer arrependida. Ela até faz uma reverência uma vez,
balançando a cabeça para baixo, mas é só para que a matrona não possa ver a torção de
seus lábios, o pequeno e desafiador sorriso. Deixe o velho morcego assumir que
está arrependido.
As pessoas assumem muitas coisas sobre Olivia.
A maioria está errada.
A matrona se afasta, claramente não querendo perder o jantar, e Olivia entra

no dormitório. Ela permanece ao pé da primeira cama, ouvindo o farfalhar das
saias se afastando. Assim que Agatha sai, ela emerge novamente, deslizando pelo
corredor e virando a esquina para os aposentos das matronas.
Cada uma das matronas tem seu próprio quarto. As portas estão trancadas,
mas as fechaduras são antigas e simples, os dentes das teclas pouco mais do que
simples bicos.
Olivia tira um pedaço de arame resistente do bolso, lembrando-se do formato

da chave de Agatha, os dentes com E maiúsculo.
Demora um pouco, mas então a fechadura clica, e a porta se abre para um pequeno
quarto arrumado cheio de travesseiros, pequenos mantras bordados em suas
frentes.
Aqui pela graça de Deus.
Um lugar para todas as coisas, e todas as coisas em seu lugar.
Uma casa em ordem é uma mente em paz.
Os dedos de Olivia percorrem as palavras enquanto ela contorna a cama.

Um pequeno espelho está no parapeito da janela e, ao passar, ela vê um vislumbre
de cabelos cor de carvão e uma bochecha pálida, e se assusta. Mas é apenas seu
próprio reflexo. Pálido. Incolor. O fantasma de Merilance. É assim que as outras
garotas a chamam. No entanto, há um engate satisfatório em suas vozes, uma
pitada de medo. Olivia se olha no espelho. E sorri.
Ela se ajoelha diante do armário de freixo ao lado da cama de Agatha. As

matronas têm seus vícios. Lara tem cigarros, Jessamine tem gotas de limão e Beth
tem um centavo terrível.
E Ágata? Nós iremos. Ela tem vários. Uma garrafa de conhaque cai na gaveta de
cima e, embaixo dela, Olivia encontra uma lata de biscoitos gelados com açúcar e
um saco de papel com clementinas, brilhantes como pequenos pores-do-sol. Ela
pega três dos biscoitos gelados e um pedaço de fruta, e se retira, silenciosamente,
para o dormitório vazio para desfrutar de seu jantar.
Capítulo dois
Olivia coloca o piquenique em cima de sua cama estreita.
Os biscoitos ela come rápido, mas a clementina que ela saboreia,

descasca em um único cacho, a casca ensolarada se desenrolando para
revelar os segmentos felizes. A sala inteira vai cheirar a frutas cítricas
roubadas, mas ela não se importa. Tem gosto de primavera, como pés
descalços em campos gramados, como algum lugar quente e verde.
A cama dela fica no fundo do quarto, então ela pode se sentar de costas
para a parede enquanto come, o que é bom, porque significa que ela pode
ficar de olho na porta. E a coisa morta sentada na cama de Clara.
Este ghoul é diferente, menor que o outro. Ele tem cotovelos e joelhos
nodosos e um olho que não pisca, uma mão puxando uma trança esfarrapada
enquanto observa Olivia comer. Há algo feminino na maneira como ele se
move. O jeito que ele faz beicinho, inclina a cabeça e sussurra em seu ouvido
quando ela está tentando dormir, suave e sem voz, as palavras nada além
de ar contra sua bochecha.
Olivia faz uma careta direto para ele até que ele derrete.
Esse é o truque com os ghouls.
Eles querem que você olhe, mas não suportam ser vistos.
Pelo menos, ela pensa, eles não podem tocá-la. Uma vez, em um ataque
de frustração, ela jogou a mão para um ghoul próximo, mas seus dedos foram
direto. Nenhum vento estranho contra sua pele, nem mesmo a respiração de
algo no ar. Ela se sentiu melhor então, sabendo que não era real o suficiente,
não estava lá o suficiente, para fazer mais do que sorrir ou franzir a testa ou
amuar.
Além da porta, os sons estão mudando.
Olivia ouve o barulho do jantar que termina no corredor, o bater da

bengala da chefe da matrona enquanto ela se levanta para dar sua palestra
noturna - sobre limpeza, talvez, ou
bondade ou modéstia. A matrona Agatha também estará ouvindo, sem

dúvida, pronta para costurar as palavras em uma almofada.
A partir daqui, a fala não passa de um rosnado, um farfalhar... Outra

misericórdia, ela pensa enquanto tira as migalhas da cama e esconde a
fita ensolarada da casca de laranja debaixo do travesseiro, onde vai cheirar
doce. Ela pega as bugigangas em sua prateleira.
Cada cama tem uma prateleira, embora o conteúdo mude. Algumas

meninas têm uma boneca, passada para caridade ou costurada.
Alguns têm um livro que gostam de ler, ou um pouco de bordado em um
bastidor. A maior parte da prateleira de Olivia está ocupada com blocos de
desenho e um pote de lápis, usados curtos, mas pontiagudos. (Ela é uma
artista talentosa, e se as matronas de Merilance não o nutrem exatamente,
elas também não o negligenciam.) Mas esta noite seus dedos deslizam
pelos blocos de desenho até o diário verde no final.
Era da mãe dela.
Sua mãe, que sempre foi um mistério, um espaço vazio, um contorno,

as bordas firmes o suficiente para marcar a ausência. Olivia levanta o
diário gentilmente, passando a mão pela capa, desgastada pelo tempo —
a coisa mais próxima que ela tem de uma lembrança da vida antes de
Merilance. Olivia chegou à tumba de pedra sombria quando ainda não
tinha dois anos, suja de sujeira em um vestido enfeitado com pequenas
flores silvestres. Ela pode ter passado horas no degrau antes que eles a
encontrassem, eles disseram, porque ela nunca chorou. Ela não se lembra
disso. Não se lembra de nada do tempo anterior. Ela não consegue se
lembrar da voz da mãe e, quanto ao pai, só sabe que nunca o conheceu.
Ele estava morto quando ela nasceu, isso ela deduziu das palavras de sua
mãe.
É uma coisa estranha, o diário.
Ela memorizou todos os aspectos, desde o tom exato de verde na

capa, até o elegante G escrito na frente – ela passou anos adivinhando o
que significa, Georgina, Genevieve, Gabrielle – até as linhas gêmeas não
pressionadas ou raspadas, mas escavadas abaixo dela, ranhuras paralelas
perfeitas que vão de uma borda à outra. Das estranhas flores de tinta que
ocupam páginas inteiras às entradas na mão de sua mãe, algumas longas
e
outras apenas um punhado de palavras, algumas lúcidas, outras rachadas e

quebradas, todas dirigidas a “você”.
Quando Olivia era pequena, ela pensava que ela era o “você”, que sua mãe
estava falando com ela através do tempo, aquelas três letras por mão, passando
pelo papel.
Se você ler isso, estou seguro.
Sonhei com você na noite passada.
Você lembra quando . . .
Mas, eventualmente, ela veio a entender que o “você” era outra pessoa: seu
pai.
Embora ele nunca responda, sua mãe continua escrevendo como se ele
tivesse, entrada após entrada cheia de termos estranhos e velados de seu
namoro, de pássaros em gaiolas, de céus sem estrelas, escrevendo sobre sua
bondade e seu amor e medo, e então, ao último, de Olivia. Nossa filha.
Mas aí sua mãe começa a desvendar. Ela começa a escrever sobre sombras
rastejando como dedos no escuro, e vozes carregadas pelo vento, chamando-a
de casa. Logo seu roteiro gracioso começa a tombar, antes de cair do penhasco
em loucura.
Aquele penhasco? Na noite em que seu pai morreu.
Ele estava doente. Sua mãe falava disso, do jeito que ele parecia diminuir
enquanto sua barriga crescia, alguma doença devastadora que o roubou semanas
antes de Olivia nascer. E quando ele morreu, a mãe dela caiu. Ela quebrou. Suas
palavras adoráveis ficaram irregulares, a escrita se desfez.
desculpa eu queria ser livre desculpa eu abri a porta desculpa você não
estar aqui e eles estão olhando ele está olhando ele quer você de volta mas
você se foi ele me quer mas eu não vou ele a quer mas ela é tudo eu tenho
de você e eu ela é tudo ela é tudo que eu quero ir para casa
Olivia não gosta de se demorar nessas páginas, em parte porque são as

divagações de uma mulher que enlouqueceu. E em parte porque ela é forçada a
se perguntar se essa loucura é do tipo que permanece no sangue. Se ele dorme
dentro dela também, esperando para ser acordado.
A escrita finalmente termina, substituída por nada além de uma

extensão em branco, até que, perto do verso, uma entrada final. Uma carta,
endereçada não a um pai, vivo ou morto, mas a ela.
Olivia Olivia Olivia, escreve sua mãe, o nome se desenrolando na

página, e seu olhar vagueia sobre o papel manchado de tinta, dedos
traçando as palavras emaranhadas, as linhas traçadas no texto abandonado
enquanto sua mãe lutava para encontrar o caminho através do matagal de
sua pensamentos.
Algo pisca na borda da visão de Olivia. O ghoul, mais próximo agora,

espia timidamente sobre o monte do travesseiro de Clara.
Ele inclina a cabeça, como se estivesse ouvindo, e Olivia faz o mesmo. Ela
pode ouvi-los chegando. Ela fecha o diário.
Segundos depois, as portas se abrem e as meninas entram.
Eles gorjeiam e ressoam enquanto se espalham pela sala. Os mais

jovens olham em sua direção e sussurram, mas assim que ela olha para
trás, eles passam, como insetos, para a segurança de seus lençóis. Os
mais velhos nem olham. Eles fingem que ela não está lá, mas ela sabe a
verdade: eles estão com medo. Ela tem certeza disso.
Olivia tinha dez anos quando mostrou os dentes.
Dez, e andando pelo corredor, apenas para ouvir a voz de sua mãe
palavras na boca de outra pessoa.
“Esses sonhos serão a minha morte”, dizia. “Quando estou

sonhando, sei que devo acordar. Mas quando acordo, só penso em
sonhar.”
Ela chegou aos dormitórios para encontrar Anabelle loira prateada
sentada em sua cama, lendo a entrada para um punhado de garotas rindo.
“Nos meus sonhos, estou sempre perdendo você. No meu

despertar, você já está perdido.”
As palavras soaram erradas na cadência alta de Anabelle, a loucura

de sua mãe em plena exibição. Olivia se aproximou e tentou pegar o diário
de volta, mas Anabelle saiu do alcance, exibindo um sorriso malicioso.
“Se você quiser”, ela disse, segurando o diário no alto, “tudo o que você
precisa fazer é pedir.”
A garganta de Olivia se apertou. Sua boca se abriu, mas nada saiu,

apenas uma lufada de ar, uma respiração raivosa.
Anabelle riu de seu silêncio. E Olivia se lançou. Seus dedos roçaram o

diário, antes que mais duas garotas a puxassem de volta.
“Ah, ah, ah,” brincou Anabelle, balançando um dedo. “Você tem que
perguntar.” Ela se aproximou. “Não precisa nem gritar.” Ela se inclinou,
como se Olivia pudesse simplesmente sussurrar, formar a palavra por favor
e libertá-la. Seus dentes estalaram juntos.
"O que há de errado com ela?" zombou Lucy, amassando-se

nariz.
Errado.
Olivia fez uma careta com a palavra. Como se ela não tivesse entrado
na enfermaria no ano anterior, não tivesse vasculhado o livro de anatomia,
não tivesse encontrado os desenhos da boca e garganta humana e copiado
cada um deles, não tivesse se sentado na cama naquela noite, tateando ao
longo das linhas de seu próprio pescoço, tentando rastrear a fonte de seu
silêncio, tentando encontrar exatamente o que estava faltando.
"Vá em frente", incitou Anabelle, segurando o diário no alto. E quando

Olivia ainda não disse nada, a garota abriu o livro que não era dela, expondo
as palavras que não eram dela, tocando o papel que não era dela, e começou
a arrancar as páginas.
Esse som, o papel rasgando da costura, foi o mais alto do mundo, e

Olivia se soltou das mãos das outras garotas e caiu sobre Anabelle, os
dedos em volta de sua garganta.
Anabelle gritou, e Olivia apertou até que a garota não conseguiu falar, não
conseguiu respirar, e então as matronas estavam lá, separando-as.
Anabelle soluçou, Olivia fez uma careta, e as duas garotas foram

mandadas para a cama sem jantar.
“Foi apenas um pouco de diversão.” A outra garota ficou de mau humor,

desmoronando em sua cama enquanto Olivia silenciosamente,
meticulosamente, enfiava as páginas rasgadas de volta no diário de sua mãe, segurando
memória da garganta de Anabelle sob suas mãos. Graças ao livro de anatomia,

ela sabia exatamente onde apertar.
Agora ela passa o dedo pela borda do diário, onde as páginas rasgadas se
destacam mais do que o resto. Seus olhos escuros se movem enquanto ela
observa as garotas entrarem.
Há um fosso ao redor da cama de Olivia. Isso é o que parece. Um riacho

pequeno e invisível que ninguém atravessará, tornando seu berço um castelo.
Uma fortaleza.
As meninas mais novas acham que ela é amaldiçoada.
Os mais velhos acham que ela é fera.
Olivia não se importa, desde que a deixem em paz.
Anabelle é a última a entrar.
Seus olhos pálidos disparam para o canto de Olivia, uma mão indo para ela
trança loira prateada. Olivia sente um sorriso surgir em seus lábios.
Naquela noite, depois que as páginas arrancadas estavam de volta em

segurança para dentro do livro, depois que as luzes se apagaram e as garotas
de Merilance estavam todas dormindo, Olivia se levantou. Ela se esgueirou até
a cozinha, pegou um pote vazio e desceu para o porão, o tipo de lugar que de
alguma forma é sempre seco e úmido ao mesmo tempo. Demorou uma hora,
talvez duas, mas ela conseguiu encher o pote com besouros, aranhas e meia
dúzia de peixes prateados. Ela acrescentou um punhado de cinzas da lareira da
chefe da matrona, para que os pequenos insetos deixassem sua marca, e então
ela voltou para o dormitório e abriu o pote sobre a cabeça de Anabelle.
A outra garota acordou gritando.
Olivia assistiu de sua cama enquanto Anabelle apalpava os lençóis e caía

no chão. Ao redor da sala, todas as meninas gritaram, e as matronas chegaram
a tempo de ver um peixe prateado se contorcer da trança de Anabelle. Perto, o
ghoul observava, os ombros balançando em uma risada silenciosa, e enquanto
Anabelle era levada soluçando da sala, o ghoul levantou um dedo ossudo em
seus lábios semiformados, como se jurando manter o segredo. Mas Olivia não
queria que fosse segredo. Ela queria que Anabelle soubesse exatamente quem
tinha feito isso. Ela queria que ela soubesse quem a fez gritar.
No café da manhã, o cabelo de Anabelle foi cortado curto. Ela

olhou diretamente para Olivia, e Olivia olhou de volta.
Vá em frente, ela pensou, segurando o olhar da outra garota.
Diga algo.
Anabelle não.
Mas ela nunca mais tocou no diário.

Já faz anos, e o cabelo louro prateado de Anabelle cresceu há
muito tempo, mas ela ainda toca a trança toda vez que vê Olivia, do
jeito que as meninas são instruídas a fazer o sinal da cruz ou
ajoelhar-se no serviço.
Toda vez, Olivia sorri.

“Para a cama”, diz uma matrona – não importa qual. E logo as
luzes se apagam, e o quarto fica quieto. Olivia sobe sob o cobertor
áspero e enrola a coluna na parede e abraça o diário contra o peito
e fecha os olhos contra o ghoul e as meninas e o mundo de
Merilance.
Olívia Olívia Olívia
Eu tenho sussurrado o nome em seu cabelo
então você vai se lembrar você vai se lembrar?
Eu não sei, não posso Eles dizem que há amor em
deixando ir, mas eu sinto apenas perda. Meu coração é
cinza e você sabia que a cinza mantém sua forma até você tocá-lo
Eu não quero te deixar, mas não confio mais em mim

não há tempo não há tempo não há tempo para
sinto muito não sei mais o que fazer
Olivia, Olivia, Olivia, lembre-se disso—

as sombras não podem tocar não são reais
os sonhos são apenas sonhos nunca podem te machucar
e você estará seguro enquanto você ficar longe
de Gallant
Capítulo três
Olivia foi enterrada viva.
Pelo menos, é assim que se sente. A cozinha é um lugar tão

abafado, nas entranhas do prédio, o ar entupido de vapor de maconha
e as paredes de pedra, e sempre que Olivia é forçada a trabalhar
aqui, ela se sente como se tivesse sido sepultada.
Ela não se importaria tanto, se estivesse sozinha.
Não há ghouls na cozinha, mas sempre há garotas. Eles

tagarelam e conversam, enchendo a sala de barulho, só porque
podem. Um está contando uma história sobre um príncipe e um
palácio. Uma está gemendo de cólicas, e a outra está sentada no
balcão, balançando as pernas e não fazendo absolutamente nada.
Olivia tenta ignorá-los, concentrando-se em sua tigela de batatas,

a faca brilhando opacamente na palma da mão. Ela estuda as mãos
enquanto trabalha. Eles são finos, desagradáveis, mas fortes. Mãos
que podem falar, embora poucos na escola se dêem ao trabalho de
ouvir, mãos que podem escrever, desenhar e costurar uma linha
perfeita. Mãos que podem separar a pele da carne sem escorregar.
Há uma pequena cicatriz, entre o indicador e o polegar, mas isso

foi há muito tempo, e foi obra dela. Ela tinha ouvido as outras garotas
gritarem quando se machucaram. Um grito agudo, um longo lamento.
Inferno, quando Lucy tentou pular entre as camas um dia e errou e
quebrou o pé, ela gritou.
E Olivia se perguntou, quase distraidamente um dia, se sua voz
estava do outro lado de algum limiar, se poderia ser invocada com
dor.
A faca estava afiada. O corte foi profundo. O sangue brotou e

derramou no balcão, e o calor gritou por seu braço e por seus
pulmões, mas apenas um suspiro curto e agudo escapou de sua
garganta, mais vazio do que som.
Quando Clara viu o sangue, ela gritou, um barulho alto de nojo,

e Amelia chamou as matronas, que presumiram que era
um acidente, é claro. Coisa desajeitada, elas resmungaram e tsked, enquanto

as outras garotas sussurravam. Todo mundo, parecia, tão cheio de barulho.
Exceto Olívia.
Ela, que queria gritar, não de dor, mas de pura fúria exasperada por haver
tanto barulho dentro dela, e ela não podia deixá-lo sair. Ela chutou uma pilha
de potes em vez disso, só para ouvi-los retinir.
Do outro lado da cozinha, as meninas se voltaram para falar de amor.
Eles sussurram como se fosse um segredo ou um doce roubado,

empalmado e guardado dentro de suas bochechas. Como se o amor fosse tudo
o que eles precisam. Como se tivessem sido colocados sob uma maldição e só
o amor os libertaria. Ela não vê sentido nisso: o amor não salvou seu pai da
doença e da morte. Isso não salvou sua mãe da loucura e da perda.
As meninas dizem amor, mas o que elas realmente querem dizer é

querer. Para ser desejado, além das paredes desta casa. Eles estão esperando
para serem resgatados por um dos meninos que ficam na beira do fosso de
cascalho, tentando atraí-los.
Olivia revira os olhos com a menção de favores, promessas e futuros.
“O que você sabe?” zomba Rebecca, pegando o olhar. Ela é uma garota
esguia com olhos muito pequenos e muito próximos.
Mais de uma vez, Olivia a desenhou como uma doninha. “Quem iria querer
você?”
Mal sabe ela, havia um menino naquela primavera. Ele a pegou vindo do
galpão. Seus olhos se encontraram e ele sorriu.
"Venha falar comigo", disse ele, e Olivia franziu a testa e se retirou para
dentro da casa. Mas no dia seguinte, ele estava lá novamente, uma margarida
amarela na mão. “Para você,” ele disse, e ela queria a flor mais do que sua
atenção, mas ainda assim ela flutuou pelo fosso. De perto, seu cabelo preso
como cobre ao sol. De perto, ele cheirava a fuligem. De perto, ela notou seus
cílios e seus lábios, com a distância de um artista estudando seu assunto.
Quando ele a beijou, ela esperou para sentir o que sua mãe sentiu por
seu pai, o dia em que se conheceram, a faísca que
acendeu o fogo que queimou todo o seu mundo. Mas ela só sentiu a mão
dele em sua cintura. A boca dele na boca dela. Uma tristeza oca.
“Você não quer?” ele perguntou quando sua mão roçou suas costelas.
Ela queria querer, sentir o que as outras garotas sentiam.
Mas ela não o fez. E, no entanto, Olivia está cheia de desejos. Ela
quer uma cama que não range. Um quarto sem Anabelles ou matronas ou
ghouls. Uma janela e uma vista gramada e um ar que não tem gosto de
fuligem e um pai que não morre e uma mãe que não parte e um futuro
além dos muros de Merilance.
Ela quer todas essas coisas, e está aqui há tempo suficiente para
saber que não importa o que você quer - a única saída é ser desejada por
outra pessoa.
Ela sabe, e ainda assim, ela o empurrou.
E na próxima vez que ela viu o menino, na beira do quintal, ele estava
inclinado para outra garota, uma linda pequena chama Mary, que ria e
sussurrava em seu ouvido. Olivia esperou pelo rubor de inveja, mas tudo
o que sentiu foi um alívio frio.
Ela termina de esfolar uma batata e estuda a faquinha. Equilibra-o nas

costas da mão antes de agitá-lo cuidadosamente no ar e pegar o aperto.
Ela sorri, então, uma pequena coisa privada.
"Aberração", murmura Rebecca. Olivia ergue os olhos, segura o olhar

e balança a faca como se fosse um dedo. Rebecca faz uma careta e volta
sua atenção para as outras garotas, como se Olivia fosse um ghoul, algo
a ser ignorado.
Eles passam de meninos, pelo menos. Agora eles estão falando sobre
sonhos.
“Eu estava à beira-mar.”
“Você nunca foi ao mar.”
"E daí?"
Olivia pega outra batata, desliza a faca sob a casca engomada. Ela
está quase terminando, mas ela retarda seu trabalho,
ouvindo-os tagarelar.
"Então, como você sabe que era à beira-mar e não um lago?"
“Havia gaivotas. E rochas. E, além disso, você não precisa saber de um

lugar para sonhar com ele.”
"Claro que você faz . . .”
Olivia corta a batata em quatro partes e a joga na panela.
Eles falam de sonhos como se fossem coisas sólidas, do tipo que você
pode confundir com real. Eles acordam com histórias inteiras impressas em
suas mentes, imagens gravadas na memória.
Sua mãe falava de sonhos também, mas os dela eram coisas mais
cruéis, cheias de amantes mortos e sombras afiadas o suficiente para que
ela sentisse a necessidade de avisar sua filha que não eram reais.
Mas o aviso de sua mãe é desperdiçado.

Olivia nunca teve um sonho.
Ela imagina coisas, é claro, evoca outras vidas, finge que é outra
pessoa – uma garota com uma família grande e uma casa grande e um
jardim banhado de sol, coisas fantasiosas assim – mas nenhuma vez, em
quatorze anos, ela foi visitado por sonhos. O sono, quando chega, é um túnel
escuro, uma mortalha negra. Às vezes, logo depois que ela acorda, há uma
espécie de filamento, como seda de aranha, grudado em sua pele. Aquela
estranha sensação de algo fora de alcance, uma imagem flutuando na
superfície antes de ondular. Mas então se foi.
“Olívia.”
Seu nome corta o ar. Ela se encolhe, os dedos tensos na faca, mas é
apenas a matrona de rosto fino, Jessamine, esperando na porta, os lábios
franzidos como se ela tivesse um limão na língua. Ela torce o dedo e Olivia
abandona sua posição.
As cabeças giram. Olhos a seguem.
“O que ela fez agora?” eles sussurram, e honestamente, ela não sabe.
Pode ter sido os gazuas que ela fez, ou os doces que ela roubou da gaveta
da matrona Agatha, ou o quadro-negro enterrado no porão.
Ela estremece um pouco enquanto eles sobem as escadas, trocando a

cozinha abafada pelos corredores frios além. Seu coração afunda ao ver a
porta da chefe da matrona. Nunca um bom sinal, ser convocado aqui.
Jessamine bate e uma voz responde do outro lado.
"Entre."
Olivia aperta a mandíbula, os dentes batendo suavemente enquanto ela

entra.
É uma sala estreita. As paredes estão forradas de livros, que seriam

acolhedores se fossem histórias de magia, piratas ou ladrões. Em vez disso,
lombadas grossas trazem títulos como O Livro de Etiqueta da Dama e O
Peregrino, e uma prateleira cheia de enciclopédias que, até onde ela sabe,
só foram usadas para reforçar a boa postura.
"Senhorita Prior", diz a figura ossuda na mesa de madeira escura.
A matrona de Merilance é velha. Ela sempre foi velha. Além da adição

de algumas novas rugas em um rosto já delineado, ela não mudou em todo
o tempo que Olivia viveu aqui. Seus ombros não se curvam, seus olhos
pálidos nunca piscam e sua voz, quando fala, é tão fina e eficiente quanto
um interruptor.
"Sentar."
Há duas cadeiras na sala. Uma de madeira fina

contra a parede, e um verde desbotado diante da mesa.
A que está contra a parede já está tomada. Um pequeno ghoul magro

está sentado, curvado para a frente, as pernas balançando para frente e para
trás, muito curtas para tocar o chão. Olivia olha para a garota meio formada,
imaginando quem escolheria assombrar esta sala de todas as de Merilance.
A chefe da matrona limpa a garganta. O som é um osso

mão, beliscando o queixo de Olivia.
O ghoul se dissolve de volta nas tábuas de madeira, e Olivia se força a

avançar e se senta na cadeira verde desbotada, levantando uma nuvem de
poeira. Ela olha brandamente para a velha, esperando que a expressão
pareça monótona, mas
infelizmente, a chefe da Merilance nunca foi educada o suficiente para

subestimar Olivia. Tomar o silêncio dela por estupidez, ou mesmo
desinteresse. Colocada diante do olhar de olhos azuis da velha, ela se
sente solta, exposta.
"Você está conosco há algum tempo", diz a chefe da matrona, como

se Olivia não soubesse. Como se ela tivesse perdido a noção dos anos,
do jeito que uma prisioneira faria dentro de uma cela. “Nós cuidamos de
você desde que você era criança. Cuidava de você enquanto você se
tornava uma jovem.”
Nutrido. Cresceu. Como se ela fosse uma planta de casa. Ela estuda
as rosas de seda empoeiradas que estão na escrivaninha da velha, a cor
sugada pela luz da janela, tenta se lembrar de uma época em que elas
eram tudo menos cinza. E então a chefe da matrona faz uma coisa terrível.
Ela sorri.
Houve um gato um ano em Merilance. Um pequeno animal feroz que

pairava ao redor do galpão do jardim, pegando ratos. Ele se estendia no
topo do telhado de zinco, o rabo balançando e a barriga cheia, sua boca
curvada em um pequeno sorriso presunçoso. A matrona-chefe usa a
mesma expressão.
“E agora, seu tempo aqui chegou ao fim.”
Todo o corpo de Olivia fica tenso. Ela sabe o que acontece com as
meninas quando saem de Merilance, mandadas para definhar em um asilo
ou presenteadas como um porco premiado para um homem de meia-idade
ou enterradas nas entranhas da casa de outra pessoa.
“Não há muitas perspectivas, você sabe, para uma garota em seu . . .

doença."
Olivia descasca a pele das palavras. O que a chefe da matrona quer

dizer é que não há muitos futuros para um órfão temperamental que não
pode falar. Ela seria uma boa esposa, disseram-lhe, exceto por seu
temperamento. Ela daria uma ótima empregada, exceto pelo fato de que
muitos tomam seu silêncio como um sinal de algum mal maior, ou pelo
menos acham isso enervante. O que isso deixa? Nada bom. Sua mente
corre pelos corredores, planejando uma fuga; ainda há tempo de assaltar
os armários das matronas, ainda há tempo de fugir para a cidade, de
encontrar outro caminho...
mas a chefe da matrona bate os dedos ossudos na mesa, chamando-a de

volta.
“Felizmente”, diz ela, abrindo uma gaveta, “o assunto parece ter sido
resolvido para nós.”
Com isso, ela produz um envelope. E mesmo antes de entregá-lo,

Olivia pode ver que está endereçado a ela. O nome dela se enrola no
envelope em uma letra cursiva peculiar, as letras caindo obliquamente
como chuva.
Olivia Prior
A parte superior do envelope foi rasgada, o conteúdo removido e

depois devolvido, e ela sente um breve lampejo de indignação com a
invasão. Mas a irritação rapidamente dá lugar à curiosidade quando a
chefe da matrona lhe passa o envelope e ela retira a carta, escrita com a
mesma caligrafia estranha.
“Minha querida sobrinha”, começa.
Confesso que não sei exatamente onde você está.
Enviei estas cartas para todos os cantos do país.

Que este seja aquele que te encontra.
Aqui está o que eu sei. Quando você nasceu, sua mãe não estava
bem. Ela pegou você e fugiu de nós, perseguida por delírios de
perigo. Temo que ela esteja morta e só posso esperar que você ainda
viva. Você deve se achar abandonado, mas não é assim. Nunca foi
assim.
Você é procurado. Você é necessário. Você pertence a nós.
Venha para casa, querida sobrinha.
Mal podemos esperar para recebê-lo.
Seu tio,
Arthur Prior
Olivia lê a carta de novo, e de novo, sua mente girando.

Sobrinha. Tio. Casa. Ela não percebe o quão difícil ela é
segurando a carta até ela amassar.
"O destino sorriu para você, Srta. Prior", diz a chefe da matrona, mas
Olivia não consegue tirar os olhos do papel. Ela
vira o envelope, e no verso há um endereço.

As palavras e letras se misturam, sem sentido, em sua mente, além da
palavra no topo.
Galante.
As costelas de Olivia parecem apertar em torno de seu coração.
Ela traça o polegar sobre a palavra, a mesma que terminou o diário

de sua mãe. Nunca fez sentido. Uma vez, muito tempo atrás, ela
procurou em um dos pesados dicionários da matrona e descobriu que
significava coragem, especialmente em tempos difíceis. Coragem sob
pressão. Mas para sua mãe — para Olivia — não é uma descrição. É
um lugar. Uma casa. A palavra a inunda como uma maré alta,
desequilibrando-a. Ela se sente um pouco tonta, um pouco doente.
Venha para casa, diz a carta.
Fique longe, sua mãe avisou.
Mas aqui seu tio diz: Sua mãe não estava bem. Isso sempre ficou
claro no diário, mas foram as palavras finais de sua mãe, certamente
ela tinha uma razão para...
A chefe da matrona limpa a garganta. "Eu sugiro que você vá

pegar suas coisas", diz ela, a mão sacudindo para a porta. “É uma
longa viagem, e o carro estará aqui em breve.”
Eu estou tão feliz. Estou tão asustado.
Os dois, ao que parece, podem caminhar juntos, de mãos dadas.

Capítulo quatro
O ghoul está sentado de pernas cruzadas em uma cama próxima, observando

Pacotes de Olivia.
Um olho flutua acima de um queixo estreito, as feições quebradas pela

luz do sol. Parece quase triste vê-la partir.
As matronas lhe deram uma mala fina, grande o suficiente para caber em
seus dois vestidos cinza, seus blocos de desenho, o diário de sua mãe. Ela
enfia a carta do tio atrás, o convite dele lado a lado com o aviso da mãe.
Você estará seguro, desde que fique longe.
Um louco, outro ausente, e ela não sabe em que acreditar, mas no final
não importa. A carta poderia muito bem ser uma intimação. E talvez ela
devesse ter medo do desconhecido, mas a curiosidade bate um tambor dentro
de seu peito. Ela está partindo. Ela tem para onde ir.
Um lar.
O lar é uma escolha, escreveu sua mãe, e embora não tenha escolhido
Gallant, talvez o faça. Afinal, você pode escolher uma coisa depois que ela
escolheu você. E mesmo que não seja uma casa, é pelo menos uma casa
com a família esperando nela.
Um carro preto está parado no fosso de cascalho. Ela viu esses carros
chegarem a Merilance, convocados pela chefe da matrona quando é hora de
uma garota ir embora. Um presente de despedida, uma viagem só de ida. A
porta está aberta como uma boca, esperando para engoli-la, e o medo pinica
sob sua pele, mesmo quando ela diz a si mesma: Qualquer lugar é melhor
do que aqui.
As matronas ficam nos degraus como sentinelas. As outras garotas não

vêm se despedir dela, mas as portas estão abertas, e ela pega o chicote
prateado da trança de Anabelle brilhando no corredor.
Boa viagem, ela pensa, subindo na barriga da fera. O motor gira

e os pneus se agitam no fosso de cascalho. Eles passam pelo arco e
saem para a rua, e Olivia observa pela janela dos fundos enquanto o
galpão do jardim desaparece e Merilance cai. Um momento, está
encolhendo. No próximo, ele se foi, engolido pelos prédios ao redor e
pelas nuvens de fumaça de carvão.
Algo se contorce dentro dela então, meio terror e meio emoção.

Como quando você sobe as escadas muito rápido e quase escorrega.
No momento em que você se pega e olha para o que poderia ter
acontecido, algum desastre escapou por pouco.
O carro ronca embaixo dela, o único som enquanto a cidade fica

mais fina, os prédios afundando de três andares para dois, dois para
um, antes de crescerem lacunas, como dentes estragados. E então
algo maravilhoso acontece. Eles chegam ao fim de todos aqueles
prédios, toda aquela fumaça, fuligem e vapor. As últimas casas dão
lugar a colinas, e o mundo se transforma de cinza em verde.
Olivia abre a mala e pega a carta do tio do diário.
Minha querida sobrinha, ele escreveu, e ela mantém a promessa

dessas palavras.
Ela lê a carta novamente, encharcando a tinta, vasculhando as

palavras e o espaço entre as respostas e não encontrando nenhuma.
Algo flutua no papel, como um rascunho. Ela leva a carta ao nariz. É
verão e, no entanto, o pergaminho cheira a outono, quebradiço e seco,
aquela estação estreita em que a natureza murcha e morre, quando as
janelas se fecham e as fornalhas expelem fumaça e o inverno espera
como uma promessa, apenas fora de vista.
Lá fora, o sol irrompe, e ela olha para cima para encontrar campos
se desenrolando de ambos os lados, urze, trigo e grama alta soprando
suavemente na brisa. Ela quer sair, abandonar o carro, se espalhar
entre as lâminas ondulantes e abrir os braços do jeito que as meninas
fizeram quando nevou no ano passado, mesmo que fosse apenas um
centímetro de branco e elas pudessem sentir o cascalho toda vez que
se moviam .
Mas ela não sai, e o carro segue pelo campo. Ela não sabe até onde
eles estão indo. Ninguém disse a ela, nem a chefe da matrona antes de ela
sair, nem o motorista que senta na frente, os dedos batendo no volante.
Ela enfia a carta no bolso, guarda-a ali como uma ficha, um talismã,
uma chave. Então ela volta sua atenção para o diário, aberto em seu colo.
A janela está rachada, e as páginas giram com a brisa, dedos etéreos
passando por entradas rabiscadas interrompidas aqui e ali por trechos de
escuridão. Poças de preto que parecem respingos até você apertar os olhos
e perceber que existem formas dentro das sombras.
Não são acidentes, mas desenhos.
Então, ao contrário dos rascunhos cuidadosos nos blocos de Olivia,

estes são flores selvagens e abstratas de tinta que engolem páginas inteiras,
sangrando através do pergaminho. E mesmo que eles se espalhem pelas
páginas do livro de sua mãe, eles sentem como se não pertencessem.
São coisas estranhas, até bonitas, orgânicas que se movem e se

enrolam na página, lentamente se transformando em formas. Aqui está uma
mão. Aqui é um salão. Aqui está um homem, as sombras se contorcendo a
seus pés. Aqui está uma flor. Aqui está um crânio. Aqui está uma porta
escancarada para... o quê? Ou quem? Ou onde?
Por mais bonitas que sejam, Olivia não gosta de olhar as fotos.
Eles a perturbam, deslizando em sua visão como peixes prateados no

chão do porão. Eles fazem seus olhos embaçar e sua cabeça doer, do jeito
que eles quase se juntam, apenas para desmoronar novamente, como
ghouls, sob seu escrutínio.
A brisa aumenta, puxando as páginas soltas, e ela fecha o diário,

forçando seu olhar para os campos ensolarados passando além da janela.
"Não é uma coisa tagarela, não é?" diz o motorista. Ele tem um sotaque
grosseiro, como se sua boca estivesse cheia de pedrinhas que ele está
tentando não engolir.
Olivia balança a cabeça, mas é como se um selo tivesse se quebrado

agora, e o motorista continua falando de um jeito distraído e tortuoso, sobre
crianças e cabras e o clima. As pessoas tendem a falar com Olivia, ou

melhor, com ela, algumas incomodadas com o silêncio, outras tratando-
o como um convite. Ela não se importa desta vez, sua própria atenção
capturada pelo mundo vívido lá fora, os campos com tantos tons diferentes
de verde.
"Nunca estive tão ao norte", ele reflete, olhando por cima de sua
ombro. "Ter você?"
Olivia balança a cabeça novamente, embora na verdade ela não

saiba. Afinal, houve um tempo antes de Merilance, mas não tem forma,
nada além de um trecho de preto mosqueado. E, no entanto, quanto mais
eles dirigem, mais ela sente aquela escuridão tremeluzir, dando lugar,
não às memórias, mas simplesmente ao espaço onde elas estariam.
Talvez seja apenas sua mente pregando peças.
Talvez seja a palavra - lar - ou o conhecimento que

alguém está esperando por ela lá, a ideia de que ela é desejada.
É depois do almoço quando eles entram em uma cidadezinha

charmosa, e seu coração acelera quando o carro diminui, esperançosa
de que é isso, é Gallant, mas o motorista só quer se esticar e comer um lanche.
Ele sai, gemendo enquanto seus ossos estalam e estalam. Olivia segue,
assustada com o calor no ar, as nuvens atravessadas pelo sol.
Ele compra um par de tortas de carne em uma loja e entrega uma

para ela. Ela não tem dinheiro, mas seu estômago ronca, alto o suficiente
para ele ouvir, e ele pressiona a crosta quente em sua palma. Ela assina
um agradecimento, mas ele não vê ou não entende.
Olivia olha ao redor, imaginando o quão longe eles estão indo, e a

pergunta deve estar escrita em seu rosto porque ele diz: “Ainda falta um
tempo”. Ele dá uma mordida na torta de carne e acena com a cabeça
para as colinas distantes, que parecem mais altas e mais selvagens do
que a terra por onde passaram. “Imagine que estaremos lá antes de escurecer.”
Terminam de comer, enxugando as mãos gordurosas no papel

encerado, e o motor volta a funcionar. Olivia se recosta no assento,
quente e cheia, e logo o mundo não passa de
carro roncando e os pneus na estrada e as reflexões ocasionais do motorista.
Ela não quer adormecer, mas quando acorda, a luz é tênue, as sombras
longas, o céu acima riscado de rosa e ouro com o crepúsculo. Até o chão
mudou sob o carro, de uma estrada adequada para uma estrada de terra
áspera. As colinas foram substituídas por montanhas pedregosas, formas
escarpadas distantes que se erguem de ambos os lados como ondas, e as
paredes sombrias de Merilance com seu céu manchado de fuligem parecem
mundos de distância.
"Não muito longe agora", diz o motorista enquanto eles seguem a

estrada sinuosa, através de bosques de árvores antigas e pontes estreitas
e em torno de uma curva rochosa. Ele vem do nada, o portão.
Dois pilares de pedra com uma palavra arqueada em ferro no alto.

GALANTE
Seu coração começa a disparar enquanto o carro avança pela pista.

Uma forma surge ao longe, e o motorista assobia baixinho.
"Coisa de sorte, não é?" ele diz, porque Gallant não é apenas uma
casa. É uma propriedade, uma mansão com o dobro do tamanho de
Merilance e muitas vezes maior. Tem um telhado que se eleva como clara
de ovo, janelas esculpidas e paredes de pedra pálida que captam o pôr do
sol como uma tela capta a tinta. As asas se abrem em ambos os lados, e
grandes árvores antigas ficam nas bordas, seus galhos bem abertos, e entre
seus troncos, ela pode até ver um jardim. Sebes, rosas, flores silvestres
espreitando por trás da casa.
A boca de Olivia está aberta. É um sonho, o mais próximo que ela já

chegou, e ela tem medo de acordar. Ela bebe tudo como uma menina
morrendo de sede, em goles desesperados, tem que se lembrar de parar,
respirar e beber, lembrar-se de que haverá tempo. Que ela não é uma
estranha passageira no local.
O motorista guia o carro ao redor de uma fonte imponente, com uma

figura de pedra no centro. Uma mulher, o vestido ondulando atrás dela como
se fosse pego por uma rajada de vento. Ela está de costas para a casa
enorme, com a cabeça erguida e uma mão levantada, palma para fora, como
se estivesse alcançando, e enquanto o carro contorna a fonte,
Olivia meio que espera que a mulher vire a cabeça e os veja passar, mas é
claro que ela não o faz. Seus olhos de pedra permanecem na pista, no arco
e na luz fraca.
“Aqui estamos, então”, diz o motorista, parando o carro. O motor

silencia, e ele desce, pegando sua mala fina e colocando-a na escada.
Olivia desce, as pernas rígidas de tantas horas dobradas no banco de trás.
Ele faz uma reverência superficial e um suave “Bem-vindo ao lar” e volta
para trás do volante. O motor ronca para a vida.
E então ele se foi, e Olivia está sozinha.
Ela se vira em um círculo lento, cascalho triturando sob seus sapatos.

O mesmo cascalho pálido que ladeava o fosso em Merilance, que sussurrava
shh, shh, shh a cada passo de patinação, e por um segundo, seu mundo
dá uma guinada, e ela olha para cima, esperando encontrar a face da lápide
da escola, o galpão do jardim , uma matrona esperando, braços cruzados,
para arrastá-la novamente.
Mas não há Merilance, nem matrona, apenas Gallant.
Olivia se aproxima da fonte, os dedos coçando para atrair a mulher

para lá. Mas de perto, a poça de água a seus pés está parada, estagnada,
suas bordas verdes. De perto, há algo sinistro na inclinação do queixo da
mulher, sua mão levantada menos uma saudação do que um aviso. Um
comando. Pare.
Ela estremece. Está escurecendo tão rapidamente, o crepúsculo

mergulhando na noite, e uma brisa fresca soprou, roubando o que restava
do calor do verão. Ela estica o pescoço, estudando a casa.
As persianas estão todas fechadas, mas as bordas são traçadas com luz.
Olivia se dirige para a casa, pega sua mala e sobe os quatro degraus
de pedra que levam da entrada até as portas da frente, madeira maciça
marcada por um único círculo de ferro, frio sob seus dedos.
Olivia prende a respiração e bate.
E espera.
Mas ninguém vem.
Ela bate novamente. E de novo. E em algum lugar entre a quarta e a

quinta batida, o medo que ela manteve sob controle, primeiro no
no escritório da chefe da matrona, e depois no carro que a carregava de

Merilance, o medo do desconhecido, de um sonho se dissolvendo de volta em
uma verdade cinzenta e sombria, finalmente a alcança. Ele envolve seus
braços ao redor dela, desliza sob sua pele, enrola em torno de suas costelas.
E se ninguém estiver em casa?
E se ela veio até aqui e... Mas então o ferrolho se
abre e a porta se abre.

Não todo o caminho, apenas o suficiente para uma mulher olhar para fora. Ela
é robusta, com bordas ásperas e cachos castanhos selvagens, com fios de
prata. Ela tem o tipo de rosto que Olivia sempre gostou de desenhar — cada
emoção na pele, aberta, expressiva.
E agora, cada linha e vinco se dobra em uma carranca.
“O que em nome de Deus . . .” Ela para ao ver Olivia, então olha além
dela para o caminho vazio, e de volta.
"Quem é Você?"
O coração de Olivia afunda, só um pouco. Mas é claro que eles não a

reconheceriam, não de vista. A mulher a estuda como se ela fosse um gato
de rua que apareceu por acaso no degrau deles, e Olivia percebe que está
esperando que ela fale. Para se explicar. Ela pega a carta no bolso enquanto
a voz de um homem ecoa pelo corredor.
"Hannah, quem é?" ele liga, e Olivia olha além da mulher, esperando ver
seu tio. Mas quando a porta se abre mais, ela sabe de relance que não é ele.
A pele deste homem é vários tons mais escura do que a dela, seu rosto muito
fino, seu porte reduzido pela idade.
“Não sei, Edgar”, diz a mulher — Hannah. “Parece ser uma menina.”
"Que estranho . . .”
A porta se abre mais, e quando a luz se derrama sobre o rosto de Olivia,

os olhos da mulher se arregalam.
"Não . . .” ela diz baixinho, uma resposta para uma pergunta que ela não
fez. Então, “Como você chegou aqui?”
Olivia oferece a carta de seu tio. Os olhos da mulher percorrem

o envelope, depois o conteúdo dentro. E mesmo na luz tênue do
corredor, ela pode ver o resto da cor desaparecer do rosto da
mulher. "Não entendo." Ela vira o papel, procurando mais.
"O que é isso?" pressiona Edgar, mas Hannah apenas balança

a cabeça, seu olhar voltando para Olivia, e embora Olivia sempre
tenha sido boa em ler rostos, ela não consegue entender o que vê.
Confusão. Interesse. E algo mais.
A mulher abre a boca, uma pergunta se formando em seus
lábios, mas então seus olhos se estreitam, não em Olivia, mas no
pátio atrás dela.
"É melhor você entrar", diz ela. "Fora do escuro."

Olivia olha por cima do ombro. O pôr do sol sangrou, a noite
se aprofundando ao redor deles. Ela não tem medo do escuro —
nunca teve, mas o homem e a mulher parecem enervados com
isso. Hannah abre a porta, revelando um hall de entrada bem
iluminado, uma escada enorme, um labirinto de uma casa.
"Apresse-se", diz ela.
Não é a recepção que ela esperava, mas Olivia pega sua mala
e entra, e a porta se fecha atrás dela, isolando a noite.
O dono da casa não está sozinho.
Ele tem três sombras, uma curta, uma magra, uma larga, e elas
observam enquanto ele se levanta da cadeira, caindo silenciosamente
para trás como as sombras.
Há um espaço entre o segundo e o terceiro, e um observador

atento poderia adivinhar que uma vez, talvez, houve quatro. Talvez,
mas agora são apenas três, e eles seguem seu mestre enquanto ele
percorre a casa que está e não está vazia.
Há coisas mortas observando dos cantos. Coisas que antes eram

humanas. Eles abaixam suas cabeças macabras e se encolhem quando
o mestre e suas sombras passam, tornando-se pequenos nas cavidades
da casa. De vez em quando, alguém olha para cima e encara, olhos
afiados. De vez em quando, a gente se lembra de como eles chegaram
lá no escuro.
O mestre arrasta as unhas contra a parede e sussurra, o som

sendo carregado como uma corrente de ar. Há outros ruídos – o vento
lá fora sussurra através das cortinas esfarrapadas, e um pedaço de
gesso racha e se desfaz, e todo o lugar parece gemer, inclinar e afundar
– mas os ghouls estão em silêncio, e as sombras não podem falar,
então seu é a única voz que atravessa a casa.
Parte dois
A Casa
Capítulo Cinco
Olivia nunca esteve em uma casa assim.
O vestíbulo se arqueia como os ossos de uma grande fera, e as

lâmpadas preenchem o espaço com uma luz amarela suave, e ela
olha ao redor, maravilhada com tudo o que vê: a grande escadaria, os
tetos altos e os pisos ornamentados. Seus olhos saltam da pintura
para o padrão, do papel de parede para o tapete, do vidro e da porta
enquanto Hannah a conduz para fora do saguão e pelo corredor até
uma sala de estar, duas cadeiras e um sofá dispostos diante do fogo.
Olivia examina a sala, procurando nos limites de sua visão, mas não
há dentes, nem olhos, nem sinais de ghouls. Ela olha para Hannah e
Edgar, esperando que um deles vá buscar seu tio, mas eles ficam
parados na porta, trocando palavras rápidas e silenciosas como se
ela não pudesse ouvir.
“Apenas leia,” diz Hannah, pressionando a carta em suas mãos.
"Isso não faz sentido."
“Arthur ao menos sabia . . .”
“Ele teria dito alguma coisa. . . .”
Edgar franze a testa. "Ela se parece com-"

"Graça."
Há uma dor na maneira como Hannah diz o nome, e nesse

momento ela sabe - ela sabe - que o G na frente do diário de sua mãe,
aquele desgastado pelas pontas dos dedos, não representava
Georgina ou Genevieve, ou Gabrielle, mas Grace. Alívio flui através
dela. Eles conheciam a mãe dela.
Talvez eles saibam o que aconteceu com ela.
“Olivia”, diz Edgar, como se estivesse testando o nome. "De onde

você veio?"
Ela gesticula para o envelope, o endereço rabiscado na frente.

Escola Merilance para meninas independentes.
Hannah franze a testa, não para a carta, mas para ela. “Você perdeu
a voz?”
Raiva picos através dela. Não, ela sinaliza, os gestos afiados,

deliberados. Eu não o perdi .
A réplica é só para ela, é claro. Ela sabe que eles não vão entender.
Ou assim ela pensa, até Edgar responder. "Eu sinto Muito." Ele
sinaliza enquanto diz isso, e ela gira em direção a ele, elevando o ânimo.
Faz tanto tempo que ela não consegue falar com alguém, e seus dedos já
estão voando pelo ar.
Mas ele levanta as mãos. "Devagar", ele implora, assinando as

palavras. “Estou muito enferrujado.”
Ela balança a cabeça e tenta novamente, moldando a primeira pergunta

com cuidado. Onde está meu tio?
Edgar traduz, e a testa de Hannah franze. “Quando você recebeu

esta carta?”
Olivia assina. Hoje.
Edgar balança a cabeça. "Isso não é possível", diz ele.

“Arthur foi—”
Nesse momento, passos soam no corredor.
"Hannah?" chama uma voz, e momentos depois um menino entra,

estudando um par de luvas de jardinagem. Ele é vários anos mais velho
que Olivia, quase um homem, alto e magro, com cabelos castanhos. “Acho
que os espinhos estão ficando mais afiados”, diz ele.
“Há outra lágrima aqui, perto do polegar e—”
Ele finalmente olha para cima e a vê de pé ao lado do fogo.
"Quem é Você?" ele exige, a suavidade derretendo de sua voz.
“Mateus”, diz Hannah. “Esta é Olívia.” Um momento

pausa, e então, "Seu primo."
Tio. Sobrinha. E agora, um primo. Durante toda a sua vida, Olivia

sonhou com a família, em acordar um dia e descobrir que não estava
sozinha. Matthew não recebe a notícia tão bem. Ele recua
das palavras, como se tivesse sido atingido. "Isso é ridículo. Não há mais
Priores.”
“Aparentemente existem”, diz Edgar gentilmente, como se a própria

existência dela fosse infeliz.
"Não." Matthew balança a cabeça, como se pudesse banir o

pensou, e ela. “Não, agora que Thom—eu sou o último—”
“Ela é de Grace”, diz Hannah, e a ideia fica presa dentro de Olivia, o

pensamento de que ela poderia ser de alguém, mesmo que eles não
estejam aqui.
“Mas a linhagem,” rosna Matthew. — Meu pai disse... você sabia?
"Não, claro que não", diz Hannah, mas palavras faladas são coisas
desajeitadas, e Olivia percebe o problema em sua voz, o tom mais alto.
Ela está mentindo. Mas Matthew não percebeu. Ele não está ouvindo.
"Deve haver algum engano", diz ele. — O que ela disse a você?
Estou bem aqui, pensa Olivia. Suas mãos formam as palavras, mas
ele a está tratando como um ghoul, algo que ele pode simplesmente
ignorar, então ela pega a coisa quebrável mais próxima – um vaso – e o
empurra do manto.
Ele aterrissa com um estrondo satisfatório, quebrando contra o chão

de madeira, o som alto o suficiente para quebrar Matthew de seu discurso.
Então ele se volta para ela.
"Você. Quem é você realmente? Por que você veio aqui?"
“Ela não pode falar”, diz Edgar.
“Mas ela foi convidada”, responde Hannah, segurando a carta.
"Por quem?" exige Matthew, arrancando o papel fino de sua mão.
"Seu pai."
Toda a luz sai dele. Todo o calor e a fúria. Nesse instante, ele parece
jovem e assustado. E então seu rosto
fecha com força, e ele corre para a lareira e joga a carta no fogo.
Olivia avança, mas ele a força a recuar enquanto o papel

pega, queima. As palavras de seu tio para ela viraram fumaça.
"Olhe para mim", diz Matthew, segurando seus ombros. Seus olhos, de
um cinza mais claro que os dela e marcados de azul, estão assombrados.
“Meu pai não lhe enviou essa carta. Ele está morto há mais de um ano.”
Morto. A palavra chocalha através dela.
Mas não faz sentido. Ela fecha os olhos, lembra a mão firme.
Venha para casa, querida sobrinha.
“Mateus,” persuadiu Hannah. “Ele poderia ter escrito

antes da . . .”
"Não", ele grita, a palavra tão pesada quanto uma porta.
Ele faz uma careta para Olivia, sua mão apertando seu braço.
Ele é magro e parece que não dorme uma noite há semanas, mas há algo em
seus olhos que a assusta.
“Ele disse que eu era o último deles. Ele disse que não havia mais”. Sua
voz se estilhaça, como se estivesse com dor, mas seus dedos mordem sua
pele. “Você não pode estar aqui.”
Ela torce livre de seu aperto. Ou talvez ele a afaste.

De qualquer forma, de repente há uma distância de um passo entre eles, um
abismo estreito, mas intransponível. Eles olham através dele.
“Você nunca deveria ter vindo para Gallant.” Ele aponta para a porta. "Vai."
Olivia balança para trás em seus calcanhares. Hannah e Edgar trocam um

olhar.
“Está muito escuro agora”, diz Edgar. "Ela não pode sair esta noite."
Matthew xinga baixinho. "Na primeira luz, então", diz ele, saindo furioso.
Ele chama de volta por cima do ombro. "Cai fora
desta casa e nunca mais voltar.
Olivia olha para ele, irritada e confusa. Ela olha para Hannah e Edgar,
esperando alguma explicação, mas nenhum deles fala. Os três ficam parados
na sala de estar, em silêncio, exceto pelo som das botas de Matthew, o fogo
crepitante, a respiração instável de Olivia.
Ela olha para as chamas, a carta se foi, levando seus sonhos de Gallant
com ela. Ela olha para a mala, depois para a porta. Onde ela deveria ir?
Hanna suspira. “Não há sentido em se preocupar esta noite. Vamos

resolver tudo pela manhã.” Ela se recosta no sofá e Edgar pousa a mão em
seu braço. Olivia percebe a maneira como ela se inclina para o toque. "Sinto
muito", diz ela. “Mateus não é ele mesmo hoje em dia.” Então, “Ele era um
menino doce, uma vez”.
Olivia tem dificuldade em acreditar nisso. Ela tenta chamar a atenção de

Edgar, perguntar o que aconteceu, mas ele não olha para ela, então ela se
ajoelha para pegar os pedaços do vaso quebrado. Hannah a enxota. “Deixe
isso,” ela diz, e então, com um pequeno sorriso, “Você me fez um favor.
Sempre achei feio. Agora,” ela diz, levantando-se novamente, “você deve
estar com fome.”
Ela não é, realmente, mas Hannah não espera por uma resposta.
“Vou ver o que consigo arranjar”, diz ela. “Edgar?”
"Vamos, então, criança", diz ele, levantando seu caso. "Eu vou te mostrar
um quarto."
As escadas são velhas, mas robustas, seus passos mal soam quando Edgar
a leva para cima.
Ela chama sua atenção e sinais. À Quanto tempo você esteve aqui?
"Muito tempo", ele responde com um sorriso cansado. Em seguida, “mais

do que Matthew, mas não tanto quanto Hannah.
Você conheceu minha mãe? ela pergunta.
"Eu fiz. Todos nós ficamos com o coração partido quando ela desapareceu.”
O coração de Olivia acelera, as palavras de sua mãe surgem em sua

mente.
Livre — uma pequena palavra para uma coisa tão magnífica.
Não sei como é, mas quero descobrir.
Sua mãe não foi roubada de Gallant. Ela deixou este lugar de propósito.
As mãos de Olivia se movem rapidamente, as perguntas se espalhando.
Onde ela foi? Você sabe por quê? Ela voltou?
Edgar balança a cabeça, um pêndulo lento e constante.

Ela está morta?
Essa última pergunta é a que ela sempre teve medo de fazer, porque a
verdade é que ela não sabe. Sempre que ela lê as páginas finais do diário,
ela imagina sua mãe recuando em direção à beira de um penhasco. Passo
após passo após passo até que o chão se foi e ela também.
Havia um adeus costurado em cada palavra, e ainda ... Ela está
morta? ela pergunta novamente, porque a cabeça de Edgar

parou de se mover. Seus ombros se erguem. Seu rosto afunda.
"Sinto muito", diz ele. "Não sei."
A frustração a percorre, não nele, mas nela, em Grace, a mulher que

desapareceu, deixando apenas um caderno esfarrapado e uma criança
silenciosa na varanda. Na forma como a história vai se arrastando, sem a
promessa de um fim.
Eles chegam ao andar de cima, e Edgar a conduz por um amplo corredor

cheio de portas, todas fechadas.
"Ah, aqui estamos", diz ele, parando no segundo à esquerda.
A porta se abre sussurrando para um lindo quarto, maior do que qualquer

um dos aposentos das matronas e duas vezes mais bonito. Seus olhos vão
para a cama - não um berço, mas uma grande cama de dossel, travesseiros
cheios de penugem. Larga o suficiente para que ela pudesse abrir os braços
e não tocar os lados.
Edgar recua, mas não antes de Olivia assinar obrigado.
"Para que?" ele pergunta, e ela gesticula para o quarto, e o

casa, e ela mesma antes de dar de ombros. Para tudo.
Ele assente, esboçando um sorriso. “Hannah estará de pé em

breve,” ele diz, e então ele se vai, fechando a porta atrás dele.
Olivia fica ali parada por um momento, sem saber o que fazer. Ela
nunca teve seu próprio quarto, sempre se perguntou como seria ter um
espaço inteiramente seu, uma porta que ela pudesse fechar. E apesar
da estranheza da cena no andar de baixo, da crueldade de sua prima
e das perguntas crescendo em sua mente, ela gira pelo chão e se joga
na cama. Ela espera levantar uma nuvem de poeira, mas não há
nenhuma, apenas seus membros afundando na penugem macia. Ela
está ali, com os braços abertos como um anjo de neve.
Meu quarto, ela pensa, antes de lembrar a si mesma que é só dela

durante a noite.
Ela se senta e olha em volta, fazendo um balanço. Há um guarda-

roupa elegante, um pufe e uma mesa diante de uma grande janela, as
persianas fechadas. Do outro lado da sala há uma segunda porta, e
ela a abre esperando encontrar um armário, ou talvez outro corredor,
mas é um banheiro, um espaço glorioso com um espelho e uma pia e
uma banheira com pés de garra. Não um tambor de aço e um pé de
água morna, mas uma enorme banheira de porcelana, grande o
suficiente para mergulhar.
Não há outras garotas abrindo caminho até a pia, pegando a água

quente e empurrando-a para que possam pentear o cabelo, examinar
seus rostos, então ela se demora, estudando seu reflexo, como fez
tantas vezes, vasculhando o caminho ela faz o diário de sua mãe,
procurando pistas sobre quem ela é, de onde ela veio.
Aqui estão seus olhos, cinza ardósia. Sua pele, pálida, mas não de
porcelana. Seu cabelo, quase preto como carvão.
Olivia percebe um pequeno pente de cabelo no balcão, a lombada

estampada com flores azuis. Ela passa os dedos pelos dentes
delicados, depois pega o pente e o prende acima da orelha. As flores
azuis são brilhantes contra seu cabelo, que pende bem reto e longo o
suficiente para roçar seus ombros. Ela o cortou naquela primavera, em
um ataque de ressentimento. Ela odiava as tranças solenes que as
meninas da Merilance eram obrigadas a usar, então ela roubou uma
tesoura de costura e cortou-a no colarinho, curta o suficiente para
tornar as tranças impossíveis. Ela sorri um pouco sempre que pensa na

expressão do rosto da matrona Agatha, a raiva impotente.
Ela puxa o pente, devolve-o ao seu lugar e decide preparar um banho.
A água, quando derrama, é quente e clara, o vapor subindo para seus

dedos.
Ela se despe e sobe, saboreando o calor quase doloroso.

Um trio de garrafas elegantes se alinha na parede ao lado da banheira,
todas meio cheias. As rolhas são duras e, enquanto ela luta para abrir uma,
ela escorrega e cai na bacia. Em segundos, há bolhas perfumadas por toda
parte, e ela ri, um som suave e ofegante, do absurdo disso, de um dia que
começou descascando batatas em Merilance e terminou aqui, em uma casa
sem tio e um menino que não a quer ali, em uma banheira cheia de sabonete
de lavanda.
Ela afunda sob a superfície, onde o mundo está quieto e escuro, bate
na lateral da banheira, o som ecoando suavemente ao redor. Como chuva
contra o telhado de um galpão de jardim. Ela fica até que a água fique
morna, até que sua pele murche, e mesmo assim, ela só se deixa levar pela
promessa do jantar e da cama que a espera.
Ela se levanta, pensamentos grossos e membros pesados, envolvendo-

se em uma toalha branca de pelúcia. O vapor do espelho derrete, e
provavelmente é apenas o calor do banho, mas suas bochechas parecem
mais brilhantes, sua pele menos pálida, como se ela tivesse deixado seu
antigo eu como uma linha de sabão na banheira.
Suas roupas estão empilhadas no chão. Um monte de pano cinza. Ela

quer queimá-los, mas eles são tudo o que ela tem, então ela abre o guarda-
roupa, com a intenção de jogá-los. E para.
Alguns cabides vazios pontilham a prateleira, mas o resto está coberto

de vestidos. Seus dedos trilham sobre algodão, lã e seda. Alguns foram
comidos por mariposas, o tricô afrouxado pelo tempo, mas eles ainda são
melhores do que qualquer coisa que ela já tocou.
É óbvio que o quarto já pertenceu a outra pessoa, tão óbvio que ela se foi,
embora seja estranho que ela tenha deixado tantas coisas para trás. Mais
estranho ainda é que seu quarto foi deixado intacto, intocado - as garrafas
na banheira, o pente de cabelo na
pia, as roupas no armário — como se algum dia ela pudesse voltar.
Em uma gaveta, Olivia encontra uma camisola creme. É muito longo, muito
grande, mas ela não se importa. O tecido é macio e quente contra sua pele, e
ela a deixa engolir.
Ela não ouviu Hannah entrar, mas uma pequena bandeja de chá está
esperando no pufe. Uma tigela de guisado. Uma fatia de pão.
Um pedaço de manteiga. E um pêssego. Uma pequena chave de ouro agora se
projeta da fechadura da porta. Ela pressiona a orelha contra a madeira enquanto
a gira, ouve o clique satisfatório, o maravilhoso peso do metal em sua mão. O
luxo de uma porta fechada.
O ensopado é farto e quente, o pão crocante mas macio por dentro, a fruta
perfeitamente doce, e quando ela termina, ela cai na cama, certa de que nunca
esteve tão limpa ou tão confortável.
Você é procurado. Você é necessário. Você pertence a nós.
Ela envolve as palavras ao seu redor, tenta segurá-las perto, mas enquanto
seu corpo afunda nos lençóis, o mesmo acontece com seu espírito, até que tudo
o que ela pode ouvir é a voz de Matthew.
Meu pai não enviou aquela carta, disse ele, jogando o papel nas chamas.
Mas se Arthur Prior não escreveu para ela, quem escreveu ?

Receio que não foi minha mão na bochecha dela
não foi minha voz na minha boca
não era meus olhos assistindo ela dormir

Capítulo Seis
Olivia não consegue dormir.
A casa tem muito espaço e poucos sons para preenchê-lo.

Não há ruídos da cidade aqui, nem molas rangendo. Nenhuma matrona se
arrastando para cima e para baixo nos corredores, nenhum barulho das ruas além.
Em vez do sono, chiado e suspiro de duas dúzias de garotas, há apenas sua própria
respiração, seu próprio movimento na cama grande demais.
E então ela fica acordada, o diário de sua mãe pressionado contra ela
peito enquanto ela escuta, esforçando-se para encontrar a melodia de Gallant.
Olivia passou anos aprendendo as notas que compunham Merilance, o arrastar

de pés com meias, os murmúrios sonolentos no meio da noite, o assobio e o estalo
dos radiadores, o toque da bengala da matrona no chão de madeira enquanto ela
atravessou a casa.
Aqui, dentro de seu quarto emprestado, ela ouve – nada.
Mais cedo, ela ouviu Hannah e Edgar se movendo, suas vozes pouco mais do
que altos e baixos pelos corredores. Ela ouviu uma porta bater e adivinhou que era
Matthew. Mas agora é tarde, e todos os ruídos se acalmaram, deixando apenas um
silêncio abafado, as paredes muito grossas, a noite guardada por fechaduras e
venezianas.
Olivia não suporta o silêncio. Ela acende um fósforo, provocando um estalo

satisfatório enquanto a luz desabrocha, afastando a escuridão.
Algo se contorce no canto de sua visão, mas é apenas a pequena chama dançando
nas paredes.
Ela acende uma vela e abre o livro de sua mãe para ler, mesmo sabendo as
palavras de cor.
Eu tive um pássaro uma vez. Eu o mantive em uma gaiola. Mas um dia

alguém o deixou ir. Eu estava com tanta raiva, então, mas agora eu me pergunto se
fui eu. Se eu me levantasse à noite, meio adormecido, e pusesse a

fechadura e a soltasse.
Enquanto lê, ela deixa seus dedos vagarem pelos estranhos desenhos.
Na luz instável, seus olhos pregam peças nela, torcendo as flores de tinta
até parecer que estão se movendo.
Ela não gosta de se demorar nas entradas posteriores, as mais escuras

alguns, então ela passa por eles, pegando apenas fragmentos.
. . . Eu dormi em suas cinzas na noite passada. . . Nunca foi tão
quieto. . . A voz dele em sua boca. . . Eu quero ir para casa . . .
Até que tudo de uma vez, ele pára. A escrita irregular cai, deixando
apenas espaço vazio, páginas em branco se estendendo até a última página,
onde a carta espera.
Seu olhar cai para o final da página.
Você estará seguro desde que fique longe de Gallant
Ela aperta os olhos para a palavra, durante anos um mistério — ainda

um mistério.
Ela arremessa as cobertas e fica de pé.
Por muito tempo, Gallant não foi nada além dessa palavra, a última que
sua mãe escreveu. Agora ela sabe que é um lugar, e ela está aqui, e se ela
não puder ficar além da noite, bem, ela quer ver o máximo possível. Aprender
os contornos da casa onde sua mãe morava, como se conhecer um ajudasse
a explicar o outro.
A chave gira com um clique, e ela entra silenciosamente no corredor.

Todos os outros cômodos estão escuros, exceto um, uma estreita faixa de
luz sob a porta. Ela protege sua vela e sai, deslizando descalça pelo corredor.
Olivia sempre gostou de som, mas sabe ficar quieta.
Algumas noites, em Merilance, ela se arrastava para fora da cama e

vagava pela casa escura, fingindo que era uma espécie de conquista. Ela
rodopiava pelos corredores vazios, só porque ela
poderia. Conte os passos de um lado para o outro, embace as janelas

com sua respiração e desenhe formas no vapor, a única testemunha
do ghoul que estava sentado na escada e a espiava por entre as grades.
Lá, no escuro, ela poderia fingir que o lugar era dela.
Mas por tudo que ela tentou, o sombrio edifício cinza nunca
desempenhou seu papel. Estava muito frio, muito oco, muito em si
mesmo, e todas as noites, quando voltava para a cama, lembrava-se
de que Merilance era uma casa, mas nunca seria um lar.
Ela diz a si mesma que Gallant também não será um, não se
Matthew conseguir o que quer, e ainda assim, enquanto ela desce as
escadas, o corrimão polido sob a palma da mão, tudo parece tão
familiar. A cada passo silencioso, a casa se inclina e sussurra olá,
sussurra bem-vindo, sussurra em casa.
Ela refaz seus passos, atravessando o vestíbulo até a sala de

estar, o fogo nada além de um punhado de brasas agora, o vaso
quebrado varrido do chão. A partir daí, ela vagueia mais fundo no
coração da casa. Ela descobre uma sala de jantar, a mesa longa o
suficiente para acomodar uma dúzia; um salão com móveis que
parecem intocados; uma cozinha, ainda quente.
Enquanto Olivia atravessa a casa, a vela oscila, e sua sombra

também. Quando ela muda a luz de mão em mão, ela salta instável ao
seu redor, então ela leva um momento para perceber que não está
sozinha.
O ghoul fica no meio do corredor.
Uma mulher — ou pelo menos, os pedaços dela, pairando no ar

como fumaça. Uma cortina de cabelo escuro. Um ombro estreito. Uma
mão, saindo como se fosse tocá-la.
Olivia recua surpresa, esperando que o ghoul desapareça. Não.

Em vez disso, ele vira as costas para ela e se move rapidamente pelo
corredor, entrando e saindo de vista como um corpo entre as luzes de
um lampião.
Espere, ela pensa, enquanto ele se afasta dela, quando atinge a

porta no final e passa direto. Olivia corre atrás dele, os pés batendo no
tapete, a vela quase caindo enquanto ela abre a porta na escuridão
rasa. Como ela
passos para dentro, o cone revela um escritório, de pé-direito alto e sem

janelas. Ela se vira, procurando nos cantos, mas o ghoul se foi.
Olivia solta um suspiro instável. Ela sempre se perguntava se as

coisas que via estavam ligadas a Merilance. Se o prédio era assombrado,
ou ela era. Aparentemente, não era a escola. Ela se vira para ir embora, e
a vela oscila em sua mão, a luz dançando sobre as estantes, uma mesa
de madeira escura, antes de atingir a curva de metal que repousa ali.
Olivia franze a testa, dando um passo em direção à forma estranha, quase

tão alta quanto ela.
Se há uma palavra para isso, ela não sabe.
Parece mecânico. Metade relógio e metade escultura. Um tipo de . . .

orb, feito de anéis concêntricos, cada um fixado em um ângulo diferente.
De perto, ela vê que há duas casas dentro da peça, cada uma equilibrada
em seu próprio anel de metal.
Seus dedos se contorcem. Ela não consegue se livrar da sensação

de que o menor empurrão poderia desequilibrar a coisa toda e fazer a
modelo cair no chão. E, no entanto, ela não pode ajudar a si mesma. Sua
mão flutua para cima e...
A porta geme atrás dela.
Olivia se vira, rápido demais, e a vela em sua mão se apaga,

mergulhando o quarto no escuro.
O medo a domina, súbito e agudo. Ela abandona o escritório,

piscando furiosamente, desejando que seus olhos se ajustem. Mas as
venezianas estão todas fechadas e a escuridão da casa é espessa como calda.
Ela tateia o caminho de volta pelo corredor, lembrando a si mesma que
não tem medo do escuro, embora nunca tenha conhecido um escuro
como este. A casa parece crescer ao seu redor, os corredores se
ramificando, se multiplicando, até que ela tem certeza de que está perdida.
E então, à sua direita, sua visão se eleva, a escuridão diminuindo até

que ela possa apenas distinguir as bordas do espaço.
Em algum lugar, há uma luz. Não brilhante, mas aguado e branco.
Ela desce por um corredor estreito e encontra outro foyer menor.
E lá atrás, uma porta.
Existem dois tipos de portas em uma casa.
O tipo que leva de sala em sala, e o tipo que leva de dentro para fora
– e este é um deles. A luz tênue se espalha através de um pequeno painel
de vidro na madeira. Ela tem que ficar na ponta dos pés para ver pela
janela e, quando o faz, encontra uma lua crescente pendurada no céu,
banhando o jardim abaixo em fios de prata.
O Jardim. O que ela vislumbrou pela primeira vez quando o carro

parou na entrada, a promessa de algo adorável escondido atrás da casa.
Mesmo no escuro, é uma visão. Árvores e rosas em treliça, caminhos

de cascalho e flores cuidadas e um tapete de grama. Ela quer abrir a porta
e se derramar na noite, quer andar descalça pelas lâminas, quer sentir as
pétalas de veludo das rosas, deitar em um banco sob a lua, quer respirar a
beleza antes de ser enviada um jeito.
Ela tenta a porta, mas está trancada.
Olivia dá um tapinha nos bolsos de sua camisola, desejando ter trazido

seu conjunto de picaretas. Mas então ela sente a chave de ouro que se
encaixa na porta do seu quarto. É uma forma simples, pouco mais que um W.
E em uma casa com tantas portas, você gostaria mesmo de ter mais de
uma chave? Olivia o desliza na fechadura e prende a respiração e se vira,
esperando resistência. Em vez disso, ela sente o baque satisfatório de um
parafuso se soltando.
A maçaneta está fria sob seu toque, e quando ela gira a maçaneta, a
porta se abre, apenas uma fresta, carregando o ar frio da noite e...
Um homem surge da escuridão.
Ele entra direto pela porta de madeira e entra no saguão. Metade de

seu rosto está faltando, e Olivia cambaleia para trás, para longe da porta e
do homem que não é um homem, mas um ghoul.
Ele faz uma carranca para ela com um olho, uma mão manchada estendida,
não em boas-vindas, mas em advertência. Ele não pode tocá-la, ela diz a
si mesma, não está lá, mas quando ele avança, os dedos se fechando em
punhos, ela se vira e corre cegamente pela escuridão, de alguma forma
encontra o caminho de volta para a escada e o corredor do andar de cima
e seu quarto porta, fechando-a atrás dela.
E mesmo sendo só de madeira, ela se sente mais segura com ela

fechada.
O coração de Olivia bate em seus ouvidos enquanto ela entra debaixo

das cobertas, puxando o diário de sua mãe para ela como um escudo. Ela
nunca teve medo do escuro, mas esta noite, ela reacende a lâmpada.
Enquanto ela se senta, de costas para a cabeceira da cama e seus olhos
nas sombras, ela percebe—
Ela deixou a chave na porta do andar de baixo.

Capítulo Sete
Olivia não se lembra de ter adormecido.
Ela também não se lembra de ter se levantado, mas deve ter

acordado, porque é de manhã e ela está sentada na escrivaninha
diante da janela. As venezianas foram escancaradas, e a luz do sol
entra, quente e brilhante, onde cai na mesa, nas mãos dela, no diário
ali, o G dourado pressionado na capa. O livro de sua mãe e, no
entanto, este é diferente. É vermelho onde o dela era verde, e não há
linhas gêmeas gravadas na capa, e quando ela folheia as páginas, a
escrita fica borrada, dissolvendo-se toda vez que ela tenta lê-la.
Ela aperta os olhos, tentando entender, certa de que as letras estão

prestes a se juntar.
Uma mão pousa em seu ombro, o toque suave e quente, mas quando
ela vira a cabeça para olhar, está apodrecendo, o osso visível através da pele
arruinada.
Olivia se senta com um suspiro.
Ela ainda está na cama. As venezianas estão trancadas, uma luz tênue
penetrando pelas bordas. Seu coração bate forte e sua cabeça gira e ela leva
um momento para perceber o que era: um sonho. Já está escorregando por
entre os dedos, os detalhes se esvaindo, e ela pressiona as palmas das mãos
contra os olhos e tenta se lembrar. Não a mão macabra, mas o diário.
Olivia tira os lençóis e vai até a mesa, meio que esperando encontrar o
livro vermelho esperando em cima, mas não está lá. Seu olhar cai para a
gaveta na frente da mesa, o pequeno buraco da fechadura como uma mancha
de tinta. Quando ela puxa, a gaveta resiste, mas é uma desculpa boba para
uma fechadura, e leva apenas um grampo de cabelo e alguns segundos para
abri-la.
Dentro, ela encontra uma almofada de alfinetes espetada com agulhas.

Um pequeno bastidor de bordar, papoulas semiformadas no centro de um
tecido claro. Um pote de tinta, um punhado de esboços em papel solto e um
algumas folhas de papelaria, gravadas com duas letras elegantes: GP.
Graça Prior.
É claro. Este era o quarto de sua mãe.
Olivia passa a mão sobre a mesa, a madeira desgastada pelo tempo.

Um desejo estranho toma conta dela, e ela volta para a cama, revirando os
lençóis amarrotados até encontrar o diário que ela sempre teve, com sua
capa verde amassada. Ela o coloca suavemente sobre a mesa. Não há
ranhura para ela, nenhum contorno onde o sol clareou a madeira e, no
entanto, ela se encaixa. O lindo livro verde, tão deslocado em Merilance,
pertence aqui, se mistura, como desenhos feitos pela mesma mão.
Olivia puxa a cadeira e se senta à sombra de sua mãe, as mãos

descansando levemente na capa. O sonho volta para ela, e ela fecha os
olhos e tenta conjurar mais antes de escapar.
Knuckles bate na porta, e ela pula. Ela desliza o diário na gaveta como
um segredo e fica de pé no momento em que Hannah entra como uma
rajada de vento, uma bandeja de chá equilibrada em um quadril.
"A casa fica fria de manhã", diz ela alegremente.

"Achei que você poderia fazer com um pouco de aquecimento."
Olivia acena com a cabeça em agradecimento e se afasta enquanto

Hannah deposita a bandeja na mesa e estende a mão para liberar o trinco.
As persianas se abrem, enchendo o quarto de ar fresco e raios de sol. E
então, Hannah tira a chave de ouro do bolso e a coloca sobre a mesa. Olivia
estremece ao vê-lo, a censura do metal caindo sobre a madeira.
“Você não deve sair no escuro”, diz Hannah, e do jeito que ela diz isso,
é como se ela estivesse recitando uma regra.
Havia muitas regras na Merilance. A maioria deles parecia vazia, inútil,

inventada apenas para mostrar o controle das matronas. Mas há uma
preocupação real nos olhos de Hannah, então Olivia acena com a cabeça,
mesmo que ela não esteja aqui outra noite.
Com as persianas abertas, Olivia percebe que seu quarto fica na frente
da casa, a janela dando para o
caminho, a faixa de estrada e o arco de ferro distante proclamando

GALANTE. Ela olha para baixo, mas não há nenhum carro esperando
para levá-la de volta a Merilance, apenas a fonte e a mulher de pedra
pálida parada no centro.
O olhar de Hannah cai para a gaveta da escrivaninha, o grampo de

cabelo ainda saindo da fechadura. Olivia prende a respiração, preparada
para a repreensão, mas a mulher apenas ri, suave e honesta. “Sua mãe
também era uma garota curiosa.”
Olivia se lembra então, o que Edgar disse, que Hannah estava aqui
há mais tempo, e a mulher deve ser capaz de ver a pergunta rabiscada no
rosto de Olivia, porque ela balança a cabeça e diz: “Sim. Eu conhecia
Grace.
Graça, Graça, Graça. O nome se desenrola em sua mente.
“Matthew não se lembra dela”, continua Hannah. “Ele ainda era uma
criança quando ela partiu, mas eu estava aqui quando ela nasceu. Eu
estava aqui quando ela fugiu. A casa inteira, o que restava dela, esperou,
mas eu sabia que ela não voltaria.”
Diga-me, Olivia sinaliza, esperando que Hannah possa ler o desejo

em seus olhos, se não em suas mãos. Conte-me tudo.
A mulher afunda na cadeira, parecendo subitamente cansada.

Ela passa a mão pelo cabelo, e Olivia vê os fios grisalhos se infiltrando na
confusão de cachos castanhos. Ela lhe serve uma xícara de chá, mas
Hannah apenas ri e acena para ela beber. Olivia o leva aos lábios. Tem
gosto de menta, mel e primavera, e ela envolve os dedos ao redor da
xícara enquanto Hannah fala.
“Quando te vi pela primeira vez, nos degraus, pensei que fosse um

fantasma.”
Olivia gesticula para seus membros pálidos, mas Hannah sorri e

balança a cabeça. "Não, assim não. É só que você se parece com ela.
Sua mãe. Grace era uma criança voluntariosa. Uma garota inteligente.
Mas ela sempre foi inquieta aqui.” Hannah entrelaça os dedos no colo.
“Sua própria mãe partiu quando ela era jovem, e seu pai adoeceu quando
ela tinha mais ou menos a sua idade e morreu em um ano. Seu irmão
mais velho, Arthur, estava fora, e isso
ano, sua mãe e eu, tínhamos a casa inteira para nós.

Tanto espaço e, no entanto, ela estava sempre procurando por mais.
Sempre vagando. Sempre em busca.”
Eu tive um pássaro uma vez. Eu o mantive em uma gaiola.
“Ela era tão difícil, sua mãe, e a casa era grande demais para nós
dois, então contratei Edgar para ajudar. E então Arthur voltou com uma
linda garota — Isabelle, esse era o nome dela — e eles se casaram no
jardim. Eu mesma fiz o bolo. Matthew nasceu, e então Thomas estava a
caminho e...
Ela engole de repente, como se pudesse retirar essas últimas

palavras.
“Bem”, ela diz, “foi uma época feliz. Mas mesmo assim, Grace
estava de olho na porta.
Mas um dia alguém o deixou ir.
“Arthur era firme, mas ela era fumaça, sempre procurando uma
saída.” O olhar de Hannah vagueia pela sala. “Eu vim aqui uma manhã,
e ela se foi. As venezianas estavam abertas e a janela aberta, como se
ela tivesse fugido.
Olivia olha para a janela.
Agora me pergunto se fui eu.
Hannah limpa a garganta. “Você pode culpá-la por sair,

mas nunca consegui. Este não é um lugar fácil de se viver.”
Nem Merilance, pensa Olivia sombriamente. Ela teria escolhido

Gallant qualquer dia, se alguém tivesse perguntado. Este lugar é um
palácio. Este lugar é um sonho.
Hannah olha para cima, estudando o rosto de Olivia. “Ela me

escreveu uma vez. Antes de você nascer. Não diria onde ela estava ou
para onde estava indo. Não diria nada sobre seu pai, mas eu sabia que
algo estava errado. Eu podia ver isso na maneira como ela escrevia.”
Hannah para, e Olivia pode ver um brilho em seus olhos, o aviso de

lágrimas.
Eu cresço larga, mas você fica mais magra a cada dia. Eu posso ver
você murchando. Receio que amanhã eu veja através de você. Receio
que no próximo você tenha ido embora.
“Ela não disse adeus, mas eu vi o fim em cada palavra,

e eu sabia – eu simplesmente sabia – que algo havia acontecido.”
Uma única lágrima escapa pela bochecha da mulher.
“Eu me preocupei, depois, com vocês dois. E quando ela não voltou a
escrever, temi o pior para Grace. Mas eu tinha a sensação de que você
estava lá fora. Talvez fosse apenas uma esperança. Comecei a fazer uma
lista de lugares onde você poderia estar, se você tivesse nascido, se ela
tivesse escolhido te levar a algum lugar. Mas, no final, não consegui, ou seja,
nunca tentei encontrar você.
Mas alguém o fez. Alguém a chamou de casa.
“Acho que parte de mim esperava que você estivesse em algum lugar seguro.”
Essa palavra de novo — segura. Mas o que é seguro? Os túmulos são seguros.
Merilance estava a salvo. Seguro não significa feliz, não significa bem, não
significa gentil.
“Já vi tantos Priores murcharem aqui”, Hannah

murmura para si mesma. “Tudo para guardar aquele maldito portão.”
Olivia franze a testa. Ela toca a mão de Hannah, e a mulher se assusta,

voltando a si. "Eu sinto muito", diz ela, enxugando as lágrimas do rosto e
levantando-se. “E aqui eu vim só para te dizer que tem uma panela de mingau
no fogão.”
Olivia olha para Hannah enquanto ela se afasta, uma centena de

perguntas emaranhadas em sua cabeça. A meio caminho da porta, a mulher
para, uma mão mergulhando de volta no bolso. “Ah, quase esqueci”, diz ela,
“encontrei isso lá embaixo. Achei que você ia gostar.”
Ela tira um cartão do tamanho da palma da mão e o vira para Olivia, que
fica rígida com a imagem ali. É um retrato.
O rosto de uma jovem, olhando para um lado. Poderia ser uma foto dela,
daqui a vários anos, se o cabelo fosse mais escuro, o queixo um pouco mais
pontudo. Mas o olhar nos olhos é dela — toda travessura — e ela percebe
duas coisas.
Que ela está olhando para uma imagem de sua mãe.

E que ela já a viu antes.
Ou melhor, pedaços dela, flutuando no corredor lá embaixo.
O que significa que Hannah está certa e errada. Sua mãe nunca está
voltando para casa.
Ela já está aqui.

Fique comigo. Fique comigo. Fique comigo. Eu

escreveria as palavras mil vezes se elas fossem fortes o
suficiente para te segurar aqui.
Capítulo Oito
Grace Prior está morta.
Depois de todos esses anos, Olivia sabia que sua mãe não voltaria. E, no
entanto, sempre havia aquela lasca estreita de esperança. Como uma porta
entreaberta. Agora ela se fecha.
Ela afunda no divã, o retrato em suas mãos.
O que aconteceu com você? ela se pergunta, consultando a imagem

como se não fosse estática, uma coleção de linhas e tinta a óleo. Como se isso
pudesse lhe dizer qualquer coisa.
Porque você saiu? ela pergunta, sabendo que ela quer dizer Gallant e ela
mesma. Mas a garota do retrato apenas desvia o olhar, como se estivesse
distraída, já planejando sua fuga.
Olivia solta um suspiro exasperado. Ela teria mais sorte, ela pensa,
perguntando ao ghoul. Talvez ela vá. Ela se levanta, pousando o retrato na
mesa, e vai em direção à porta, apenas para passar por um espelho e perceber
que ainda está de camisola.
O vestido de ontem está no chão, sem graça, descartado. Sua mala está
aberta, o segundo turno cinza esperando lá. Essas roupas pertencem a outra
pessoa, uma estudante de Merilance, uma órfã em um galpão de jardim. Olivia
não consegue colocar aquela vida de volta, senti-la contra sua pele.
Ela vai até o guarda-roupa e estuda os vestidos que ainda estão pendurados
lá dentro, tentando reconstruir sua mãe a partir de pedaços de tecido, para
moldar a imagem de uma mulher que ela nunca conheceu.
Eles são muito grandes em Olivia, mas não muito. Alguns centímetros espalhados
por um corpo. Alguns anos entre. Quantos anos Grace tinha quando ela partiu?
Dezoito? Vinte?
Olivia escolhe um vestido amarelo manteiga e um par de sapatilhas, um

tamanho muito grande. Seus saltos escorregam a cada passo, fazendo-a se
sentir como uma criança brincando de se vestir com as roupas da mãe.
O que, ela supõe, é exatamente o que ela é. Ela suspira e
tira os sapatos, resolvendo ficar descalça enquanto pega seu bloco de

desenho e sai em busca de respostas.
Gallant é um lugar diferente à luz do dia.
As venezianas estão abertas, as janelas escancaradas, as sombras se

afastam quando a luz do dia entra e uma brisa fresca afasta o ar viciado da
casa enorme. Mas o sol levantou um véu, e ela pode ver que a casa não é
tão grande quanto ela pensava. Gallant é uma propriedade antiga, lutando
contra a queda em ruínas, uma figura elegante começando a cair. Pele flácida
um pouco sobre os ossos.
Na escada, ela para e olha para o chão do saguão.

Ela não o viu no escuro, mas agora, daqui de cima, o padrão embutido se
transforma em uma série de círculos concêntricos, cada um inclinado em seu
próprio ângulo. Isso a lembra, instantaneamente, do objeto que ela encontrou
no escritório. O metal inclinado gira em torno da maquete da casa. Casas.
Haviam dois.
Enquanto ela continua descendo as escadas, sons se elevam para

encontrá-la.
O murmúrio baixo de vozes, o raspar de metal de uma colher contra uma

tigela. Seu estômago ronca, mas quando ela se aproxima da cozinha, as
vozes ficam mais apertadas em linhas de fala.
“É realmente uma gentileza mantê-la aqui?” pergunta Edgar.
“Ela não tem para onde ir”, responde Hannah.
“Ela pode voltar para a escola.”
As mãos de Olivia apertam o bloco de desenho. O desafio floresce dentro

de seu peito. Ela não vai voltar para Merilance. Isso é um passado, não um
futuro.
“E se eles não a levarem?”
Olivia se afasta da cozinha.
“Ela não sabe o que significa ser Prior. Estar aqui."
“Então devemos contar a ela.”
Seus pés descalços param. Ela paira, orelhas erguidas, mas então Edgar
suspira e diz: “A escolha é de Matthew, não nossa. Ele é
o dono da casa”. E com isso, ela revira os olhos e se afasta. Cinco

minutos com sua prima, e ele deixou claro, ela não é bem-vinda aqui.
Ela duvida que ele queira dizer a ela por quê.
Se ela quiser saber, ela mesma terá que descobrir a verdade.
Olivia continua descendo um corredor e subindo outro, as paredes

aqui alinhadas com retratos de família. As pinturas percorrem toda a
extensão do salão, e os rostos nelas ondulam e envelhecem, indo de
crianças em um retrato a adultos no próximo, a pais com sua própria
família no terceiro.
Pequenas placas montadas na base de cada quadro

anunciar as pessoas neles.
Começa com Alexander Prior, um homem estóico com um casaco

de gola alta, os mesmos olhos azul-acinzentados de Matthew fixos nela.
Lá está Maryanne Prior, uma mulher robusta, de ombros largos e
orgulhosa, o fantasma de um sorriso puxando seus lábios. Há Jacob e
Evelyn. Alice e Paulo.
É tão estranho ver seu rosto refletido, distorcido, ecoado em tantos

outros. Aqui está a linha de sua bochecha e a curva de sua boca. Aqui
está o ângulo de seu olho e a inclinação de seu nariz. Os detalhes se
espalharam como sementes pelos retratos. Ela nunca teve uma família,
e agora ela tem uma árvore.
Você é um de nós, eles parecem dizer. Olivia estuda seus rostos

— ela desenhou o seu próprio uma dúzia de vezes, procurando pistas,
mas agora, entre tantos Priores, ela pode começar a separar seus
traços e encontrar os que não se encaixam, os detalhes que devem ter
sido de seu pai. . Seu cabelo preto, por exemplo, e a palidez de sua
pele, e a cor exata de seus olhos, não cinza-azulados, como os de
Matthew, ou cinza-esverdeados como os de sua mãe, mas o cinza liso
e sem cor da ardósia, da fumaça. Um esboço a carvão entre as pinturas
a óleo.
Ela passa gerações inteiras de Priores antes de encontrar o rosto

de sua mãe novamente, ainda mais jovem aqui, sentado em um banco
ao lado de um menino que se parece com Matthew, o mesmo cabelo
castanho-claro, os mesmos olhos fundos. Ela percebe que deve ser seu
tio, Arthur, antes mesmo de ver a placa.
No retrato seguinte, ele é adulto, e ela percebe que já o viu antes, aqui
mesmo, na casa. O que sobrou dele, pelo menos. Metade de um rosto, uma
mão estendida, um corpo entrando pela porta do jardim. O ghoul que ela
conheceu ontem à noite. Aquele que a manteve longe do jardim.
No retrato, ele é forte e saudável, uma mão em uma treliça de jardim e a

outra enrolada em sua esposa, Isabelle. Ela está magra como um salgueiro,
seu olhar desviado para o lado, como se já soubesse que vai partir.
Depois deve ser Matthew, mas a parede está nua, como se ainda esperasse
o próximo retrato a ser pendurado. E, no entanto, quando ela se aproxima, ela
pode ver o fantasma de um, o papel de parede de uma cor ligeiramente
diferente, e mais acima, o pequeno buraco onde um prego foi colocado. Ela
passa a palma da mão sobre a parede nua e se pergunta por que seu primo
está desaparecido.
Uma porta fica do outro lado do corredor, e ela se move em direção a ela,
esperando que seja o escritório que encontrou na noite anterior, aquele com a
estranha escultura sobre a mesa. Mas quando a maçaneta gira, a porta se abre
para uma sala diferente.
Cortinas pesadas foram fechadas em uma janela, mas elas não se

encontram, e no intervalo entre elas, uma faixa de luz do sol se espalha pela
sala, sobre o corpo preto brilhante de um piano.
Os dedos de Olivia se contorcem ao vê-lo.
Havia um piano em Merilance, uma coisa antiga encostada em uma

parede. Por alguns anos, o som vagava pelos corredores, a melodia desajeitada
de alguém aprendendo, bicando rigidamente as notas. As meninas remexeram
como cartas, a matrona Agatha impaciente para ver se alguma valia o trabalho.
Olivia tinha sete anos quando finalmente chegou sua vez.
Ela não podia esperar. O desenho veio tão naturalmente, como se suas
mãos fossem moldadas para a tarefa, uma linha direta entre os olhos e o lápis.
E o piano pode ter sido o mesmo. A alegria que ela sentiu naqueles primeiros
toques. A emoção de comandar tal som. O trovão das teclas baixas, o
apito de chaleira do alto. Cada um com seu próprio humor, sua própria
mensagem, uma linguagem representada em C, G e E.
Suas mãos queriam correr à frente, mas a matrona estalou em

advertência, batendo os nós dos dedos toda vez que seus dedos se
afastavam das escamas.
Olivia perdeu a paciência e bateu a tampa sobre as teclas, quase

cortando a mão da matrona. Ela não tinha, é claro, mas não importava.
Ela foi dispensada, aquelas poucas notas sobressalentes ainda soando
em seus ouvidos.
A raiva se acumulava em seu estômago, aumentando cada vez que

ela ouvia outra garota tocando as notas desajeitadamente, até que uma
noite ela escapuliu da cama e entrou no quarto onde o piano era
guardado, um par de cortadores em uma mão. Ela ergueu a tampa,
revelando o corpo delicado de fios e martelos que faziam a música das
teclas. Chaves que ela não podia tocar.
Eles a lembraram do diagrama no antigo texto de anatomia, os

músculos e tendões da garganta expostos. Corte aqui para silenciar uma
voz.
Ela não podia fazer isso.
No final, não importava. A artrite logo chegou às mãos de Agatha, e

as aulas foram abandonadas. O piano permaneceu intocado até que os
fios se soltaram e todas as notas saíram do tom. Mas Olivia sempre quis
jogar.
Agora ela flutua para a frente no raio de sol, rastejando suavemente

em direção ao instrumento, como se ele pudesse acordar. Está imóvel,
os dentes escondidos sob a tampa de ônix. Ela o abaixa, expondo o
padrão de preto e branco, o brilho desgastado com o uso, pequenos
entalhes no marfim. Sua mão direita paira e depois repousa sobre as
teclas. Eles são frios sob seus dedos.
Ela pressiona, toca uma única nota. Ele carrega suavemente pela sala, e
Olivia não pode deixar de sorrir.
Ela traça seu caminho até a escala. E quando ela atinge a nota mais
alta—
Algo se move.
Não no quarto com ela, mas além, vislumbrado na brecha

entre as cortinas.
Ela passa pelo piano e puxa a cortina para o lado, revelando uma
janela saliente gigante, o banco forrado de almofadas e, além do vidro,
o jardim.
Olivia Prior sonhou com jardins. A cada mês sombrio e cinzento

em Merilance, ela ansiava por tapetes de grama, por flores desenfreadas,
por um mundo envolto em cores. E aqui está. Ontem à noite era um
emaranhado de sebes e trepadeiras ao luar. Agora está banhado de
sol, deslumbrante, um campo de verde interrompido em toda parte por
vermelho, ouro, violeta, branco.
Há uma horta de um lado, fileiras de alho-poró e cenoura subindo

do solo, e um bosque de árvores pálidas do outro, seus galhos
pontilhados de rosa e verde. Um pomar. E então, seu olhar passa por
tudo isso, além das rosas treliçadas e desce a encosta verde suave,
até uma parede.
Ou, pelo menos, os restos de um, um trecho de pedra em ruínas,

as bordas desmoronando, a frente coberta de hera.
Outro estremecimento de movimento chama sua atenção de volta
para o jardim. Matthew está ajoelhado, de cabeça baixa, diante de uma
fileira de rosas. Enquanto ela observa, ele se endireita e se vira,
protegendo os olhos enquanto olha para a casa. Para ela. Mesmo
daqui, ela pode ver a carranca varrer como uma sombra em seu rosto.
Olivia se afasta do vidro. Mas ela não está recuando.
Demora alguns minutos e duas voltas erradas, mas ela encontra o

segundo vestíbulo novamente e a porta do jardim. O que ela destrancou
na noite anterior. Há algo no chão, um resíduo escuro, como se alguém
tivesse rastreado sujeira na casa, mas quando ela se inclina para tocá-
lo, não sente nada. Como se a mancha tivesse se pressionado
diretamente na pedra. Ela se lembra do ghoul, forçando-a a voltar, sua
mão estendida. Mas não há ninguém para detê-la agora, e a porta não
está mais trancada. Ela se abre ao seu toque, e ela se aproxima da
estranha sombra no chão.
E sai para o sol.

Capítulo Nove
As primeiras coisas que Olivia aprendeu a desenhar foram flores.
Teria sido mais fácil, é claro, desenhar panelas e lareiras, bancos de jantar e
catres, coisas que ela via todos os dias. Mas Olivia encheu as páginas de seu
primeiro caderno com flores. Os de seda que ela via toda vez que era enviada ao
escritório da chefe da matrona. As teimosas ervas daninhas amarelas que
forçavam seu caminho aqui e ali entre o cascalho. As rosas que ela viu em um
livro. Mas às vezes, ela inventava o seu próprio.
Preencha os cantos de cada página com flores estranhas e selvagens, evocando

jardins inteiros do espaço vazio, cada um mais expansivo que o anterior.
Mas nenhum deles era real.
Apesar de toda sua habilidade, ela não podia vagar por eles como faz agora,
não podia sentir a grama sob seus pés, as pétalas macias fazendo cócegas em
sua palma. Olivia sorri, a luz do sol quente contra sua pele.
Ela passa por baixo de um arco treliçado, passa a mão por uma cerca viva
na altura da cintura. Ela nunca soube que havia tantos tipos diferentes de rosas,
tantos tamanhos ou tons diferentes, e ela não sabe os nomes de nenhuma delas.
Ela afunda em um banco ensolarado, o bloco de desenho aberto na

seu joelho, seus dedos coçando para capturar cada detalhe.
Mas seus olhos continuam vagando para o muro do jardim.
Ele fica sentado, observando de longe, e ela sabe que é um verbo estranho,
observar, uma palavra humana, mas é assim que se sente. Como se estivesse
olhando para ela.
Seu lápis sussurra sobre o papel, os gestos rápidos e seguros quando ela
encontra o contorno da parede. É mais uma ruína, na verdade, como se uma casa
de pedra existisse no local, mas desde então caiu, deixando apenas um único
lado. Ou talvez um
muro uma vez cercava a propriedade. Ela procura outras ruínas, mas o resto
está rolando verde. Gallant fica em uma bacia, cercada por pastagens abertas
e colinas distantes. Uma parede parece bastante inútil em um lugar como este.
Olivia termina seu desenho e franze a testa. Não está certo.
Ela estuda as duas paredes, uma no papel e outra na grama, procurando

seus erros, algum ângulo errado ou linha mal colocada, mas não consegue
encontrá-la. Então ela vira a página e tenta novamente. Ela começa nas bordas
e trabalha, encontrando o contorno.
"Por que você ainda esta aqui?"
Matthew se arrasta em direção a ela, um balde pendurado em uma das

mãos, e ela se prepara para um discurso ou uma birra, prende a respiração e
espera que ele a mande embora, arrastá-la pela casa e descer os degraus
como um pedaço de bagagem extraviado. .
Mas ele não, apenas se agacha na beira de uma plantação.
Ela o estuda, observando enquanto ele passa as mãos enluvadas pelas

roseiras, o gesto quase gentil enquanto ele separa os galhos espinhosos,
procurando ervas daninhas.
Que estranho pensar que são primos.
Que ontem ela estava sozinha.
E hoje ela não é.
Durante toda a sua vida, ela quis uma casa, um jardim e um quarto só
seu. Mas dentro desse desejo havia outra coisa: uma família. Pais que a
sufocavam de amor. Irmãos que provocavam porque se importavam. Avós,
tias e tios, sobrinhas e sobrinhos — em sua mente uma família era uma coisa
extensa, um pomar cheio de raízes e galhos.
Em vez disso, ela recebeu esta única árvore carrancuda.
Seu lápis risca, esculpindo as linhas dele. À luz do dia, a semelhança é

óbvia na largura de sua testa, na inclinação de sua bochecha, mas as
diferenças também. Seus olhos são mais azuis na luz, seu cabelo de um tom
mais quente, o castanho claro salpicado de ouro. Os três ou quatro anos que
lhe deram altura e largura, a diferença entre uma planta deixada para
sol e um claramente nutrido. E, no entanto, há algo desgastado sobre ele,

magro. Está na forma como ele está sombreado, as sombras sob seus olhos,
as cavidades em suas bochechas. Parece que não dorme há semanas.
Matthew trabalha devagar, metodicamente, puxando cada erva intrusiva e

jogando-a em uma cesta. Ela estende a mão, passa os dedos sobre as pétalas
de veludo, inclina-se para cheirar, esperando. . . ela não tem certeza. Perfume?
Mas as flores quase não cheiram.
“Elas são cultivadas pela cor, não pelo cheiro”, diz ele, arrancando outra
erva daninha. Desta vez ela percebe como está pálido. Talvez só pareça assim,
contra os vermelhos, rosas e dourados muito brilhantes do jardim. Mas em sua
mão a gavinha parece completamente cinza, desprovida de cor.
Ele desenrola outra erva daninha do caule de uma rosa e arranca

libertá-lo, soltando o estranho intruso no balde.
“Eles correm sob o solo”, diz ele. “Empurre e estrangule tudo.”
Ele olha para ela enquanto diz isso, e ela sinaliza, o mais rápido que pode:
O que aconteceu com meu tio?
Mateus franze a testa. Ela tenta de novo, mais devagar, mas ele balança a
cabeça. "Você pode bater as mãos o quanto quiser", diz ele. “Eu não sei o que
você está dizendo.”
Olivia range os dentes e abre uma nova página em seu caderno de

desenho, escrevendo a pergunta em uma letra cursiva rápida e inclinada. Mas
quando ela ergue a página na direção dele, ele não está mais olhando. Ele está
de pé novamente, andando em direção a outra fileira de rosas. Olivia sibila por
entre os dentes e segue.
Alguns passos, e então ele se vira para ela, seus olhos brilhantes de febre.
“Edgar diz que você não pode falar. Você também é surdo?”
Olivia faz uma careta em resposta.
"Bom", diz ele. “Então ouça com atenção. Você precisa sair."
Ela balança a cabeça. Como ele pode entender? Este lugar é o

paraíso comparado a onde ela estava. Além disso, esta era a casa de sua
mãe. Só porque Grace foi embora, por que Olivia deveria? Ela também é
uma Prior, afinal.
“Você sabe alguma coisa sobre esta casa?” Ele dá um passo em

direção a ela enquanto fala. Ela não recua. “Este lugar é amaldiçoado.
Somos amaldiçoados.” Há mais do que raiva nos olhos de Matthew — há
medo. “Ser Prior é viver e morrer nestas terras, enlouquecido por
fantasmas.”
São os ghouls que o assustam? Ela quer dizer a ele que não tem
medo. Que ela foi assombrada toda a sua vida. Será preciso mais do que
ghouls para fazê-la ir. Mas ele se vira, balançando a cabeça.
"Eu perdi tanto", diz ele baixinho. “Não vou deixar que seja à toa, tudo
porque uma garota tola não teve o bom senso de ficar longe.”
“Bom dia, não é?” chama Hannah, vindo em direção a eles pelo
caminho, seus cachos selvagens puxados para cima em um coque
bagunçado. “Primeiro calor que tivemos em semanas.”
Matthew suspira, esfregando os olhos. “Você chamou um carro?”
O olhar de Hannah se volta para Olivia, uma pergunta ali. Você quer
que o carro venha? E por tudo que Matthew disse, e tudo que ele está
escolhendo não dizer, ela não quer ir. Ela não tem medo de fantasmas.
Mas ela tem medo de onde aquele carro pode levá-la.
Olivia balança a cabeça e Hannah responde: "Nenhuma palavra ainda,

eu tenho medo." Um balde balança de uma mão forte, cheio da polpa
cinzenta e macia da argamassa. "Edgar viu mais algumas rachaduras", diz
ela, e a atenção de Matthew vai para o muro do jardim. Ele se levanta,
estendendo a mão para o balde. Ela hesita.
"Eu não me importo de ajudar", diz ela. “Você poderia descansar um

pouco.”
"Você vai ter que ficar sem mim em breve."

Hannah estremece, como se tivesse sido atingida. “Mateus”, ela diz, “eu gostaria
você não falaria assim.”
Mas ele dispensa as palavras e pega o balde. "Eu consigo", diz ele,
virando-se para a parede. Olivia se move para segui-lo, mas ele balança a
cabeça e aponta para o chão entre eles.
"Você fica parado", diz ele, como se ela fosse um animal de estimação
problemático. Mas ele deve ser capaz de dizer que ela não tem planos de
ficar quieta, porque ele acena para o balde que deixou ao lado das rosas.
“Se você quer ajudar, continue arrancando ervas daninhas.” Ele tira as
luvas e as oferece a ela. “E fique longe da parede.” Ele se vira e desce a
encosta.
Hannah tenta sorrir, mas é meio que uma careta e não toca seus olhos
quando eles pousam no vestido emprestado de Olivia. "Cuidado com os
espinhos", diz ela, recuando pelo caminho.
Olivia coloca seu bloco de desenho no banco e puxa as luvas. Ela não
se importa com a tarefa. O sol aquece o ar e, quando ela se agacha, o
mundo inferior cheira a solo e flores.
Ela começa de onde Matthew parou, e não demora muito para encontrar a
primeira erva daninha, uma bobina chegando para estrangular uma flor
rosa brilhante.
Olivia a solta e segura a gavinha contra a luz.
É estranho, fino e espinhoso e da cor das cinzas. De volta a Merilance,

tudo parecia ter sido renderizado em tons de cinza, mas agora ela percebe
que não era realmente verdade. As cores estavam lá, apenas versões
desbotadas e desbotadas de si mesmas, mas isso – isso é um esboço de
grafite contra uma cena de aquarela.
Olivia continua descendo a fileira, percorrendo o caminho até chegar

ao final do canteiro de rosas. Ela olha para o jardim inclinado até o muro,
onde Matthew se ajoelha, alisando argamassa em meia dúzia de
rachaduras. Parece inútil consertar a parede, quando ela está claramente
caindo.
O sol está alto agora, e a sombra do pomar acena.

Ela se afasta das rosas e entra no bosque de árvores, examinando o chão
em busca de ervas daninhas ou frutas caídas. Mas algo mais chama sua
atenção. Além do pomar, um aglomerado de pálidas curtas
formas. À primeira vista, ela pensa que devem ser tocos, mas então o sol
atinge a pedra, e ela percebe que são túmulos.
É um campo de Priores, interrompido aqui e ali por outros nomes. A

última sepultura pertence ao pai de Matthew, Arthur.
Enterrado aqui no outono passado. Perto, um par de pernas esticadas, tornozelos
cruzados. Os ombros caíram para a frente. Uma cabeça, na maior parte ausente.
Um ghoul. Olivia corre em direção a ele, esperando que seja sua mãe, mas
quando o rosto arruinado olha para cima, ele pertence a um homem. Não
aquele que bloqueou seu caminho na noite anterior, mas outro, mais velho.
O ghoul olha para Olivia com o que resta de seu rosto e aponta uma mão
meio formada para a casa. Um calafrio rola sobre ela e ela recua, longe do
cemitério e do pomar e de volta ao jardim ensolarado.
Ao lado da parede, Matthew está de pé, estudando seu trabalho,

enxugando a testa com as costas do braço. O dia está quente e suas mãos
estão suando nas luvas grandes demais. Ela os tira e volta para o banco onde
deixou seu bloco de desenho.
Mas, ao se abaixar para pegá-lo, ela vê um caule cinza subindo pelo solo,
enrolando-se na perna do banco.
Olivia pega a erva e puxa, mas ela é teimosa e forte. Ela puxa mais forte, sua
palma formigando onde encontra a gavinha. E então, tarde demais, ela o
sente se mover.
Um puxão rápido e afiado, seguido pelo calor em sua palma. Olivia

estremece e deixa cair a erva, olhando para sua mão, onde os espinhos
cortaram uma linha estreita. O sangue jorra em sua pele.
Ela procura um lugar para limpá-lo. Se ela estivesse usando seu próprio
vestido cinza em vez do vestido amarelo de sua mãe, ela usaria a bainha, mas
ela não consegue manchar o algodão macio, então ela se ajoelha para limpar
o sangue na grama quando uma mão sai nenhum lugar, fechando como uma
gaiola em torno de seu pulso.
“Pare,” retruca Matthew, puxando-a para cima. Ele vê o

sangue escorreu pela palma da mão e empalideceu.
"O que é que você fez?" ele pergunta, e não há bondade em sua voz,
nenhum cuidado. Se alguma coisa, ele parece bravo com ela. Ela aponta para
a erva teimosa, aquela que a cortou.
Mas não está lá.
Matthew pega um lenço e o amarra com força na palma da mão dela, como
se fosse um ferimento mortal.
"Entre", ele ordena, apontando para a casa, um eco do ghoul no cemitério,

até a carranca. “Mande alguém cuidar disso. Agora."
Ela quer salientar que é apenas um corte, que quase não dói, que não é
culpa dela as mãos sangrarem tanto, que um erro desajeitado dificilmente
merece tanta raiva. Em vez disso, ela apenas pega seu bloco de desenho e
sobe a encosta gramada, atravessa o jardim e volta para a casa.
Ela estava apenas tentando ajudar.

Sua voz em sua boca,

me dizendo para voltar,
voltar, voltar para casa.
Capítulo Dez
Olivia encontra Edgar na cozinha.
"Oh querida", diz ele, olhando para a mão dela, o lenço

ficou vermelho ferrugem onde o corte sangrou.
Ela dá de ombros, o estômago roncando ao ver a panela de mingau

no fogão, o conteúdo resfriado há muito tempo até virar cola, mas Edgar
a aponta para a pia. Ela enxagua o corte enquanto ele desenterra uma
caixa de primeiros socorros e coloca iodo e gaze. Enquanto ele trabalha,
suas mãos estão firmes, seu toque é leve.
"Eu estava no exército", diz ele casualmente, um alfinete de

segurança entre os dentes. “Tive que consertar minha cota de feridas de
batalha.” Ele sorri, estudando a mão dela. "Mas eu acho que você vai
viver." Ele limpa o corte e o amarra, enrolando uma bandagem branca
estreita na palma da mão dela e prendendo-a ali. Parece exagero para
um corte tão estreito, mas ele o trata com o cuidado de um cirurgião.
"Mas tente manter o seu sangue no interior."
Algo estremece na porta, e Olivia olha para ela, esperando pegar o

rosto semiformado de sua mãe. Mas é mais um ghoul, este mais jovem,
mais magro, definhando, nada além de costelas salientes, um joelho, um
nariz.
“Casas antigas”, diz Edgar, seguindo o olhar dela. "Cheio de

sons que você não ouve bem e coisas que você não vê.”
Ela espera até que ele termine com sua mão e então pergunta,
Gallant é assombrado? E mesmo sabendo que a resposta é sim, ela
fica surpresa quando Edgar concorda.
"Tenho certeza que é", diz ele. “Uma casa como esta tem história
demais, e a história sempre traz sua cota de fantasmas. Mas não é uma
coisa ruim,” ele acrescenta, arrumando seu kit. “Os fantasmas já foram
pessoas, e as pessoas vêm de todas as maneiras, boas e ruins e o que
está entre eles. Claro, talvez alguns estejam querendo assustar, mas
outros, eu acho, estão apenas observando, desejando poder ajudar.”
Ela olha de volta para o ghoul. Ele encolhe sob seu olhar, deslizando
para trás do batente da porta.
Enquanto Edgar guarda o kit de primeiros socorros, Olivia pega o

curativo em sua mão.
De volta a Merilance, alguém estava sempre sendo arranhado,

queimando os dedos no fogão ou arrancando cascalho dos joelhos. Se você
tivesse sorte, as matronas acenariam para você, dizendo que era o custo
de ser desajeitado. Se não fosse, eles o molhariam em álcool isopropílico,
que doía duas vezes mais do que qualquer ferimento.
Às vezes, uma menina mais nova se cortava e chorava ao ver sangue.

Às vezes, um mais velho a pegava no colo e dizia: “Não dói”, como se as
palavras por si só tornassem isso verdade.
Um encantamento, um feitiço para banir a dor negando sua existência.
Ninguém nunca disse isso para Olivia - ninguém nunca precisou -
mas ela perdeu a conta das vezes que ela disse isso para si mesma.
Quando Agatha bateu os dedos com uma régua.

Não dói.
Quando Clara a espetou com um alfinete de costura.

Não dói.
Quando Anabelle rasgou as páginas do livro de sua mãe.
"Isso doi?" pergunta Edgar ao vê-la mexendo no curativo.
A pergunta a pega desprevenida, mas Olivia balança a cabeça. Ele

corta uma fatia grossa de pão, passa manteiga e coloca em uma frigideira.
O cheiro é divino, e ela observa, com água na boca, enquanto ele lambe a
torrada com geléia de framboesa.
E coloca na frente dela.
“Pronto”, diz ele, “isso vai devolver a vida a você”.
Olivia dá uma mordida, derretendo um pouco com o açúcar em sua

língua.
Ele acena para o bloco de desenho dela. "O que você tem aí?"
Olivia lambe a geléia de seus dedos e polegares pelas páginas

para que ele possa ver os últimos desenhos que ela fez, do jardim, do
pomar e da parede.
“Estes são muito bons”, diz ele, embora sejam apenas o começo,
o lápis sobre si mesmo, encontrando luz e escuridão e linha. “Eu me
lembro, sua mãe sempre gostou de desenhar.”
Olivia franze a testa, pensando nas estranhas manchas de tinta

no diário. Ela não chamaria esses desenhos. Ela dá outra mordida, as
framboesas estourando brilhantemente em sua boca. Edgar vê o
sorriso dela enquanto mastiga.
"Hannah fez a geléia", diz ele. “Tom costumava jogar mel sobre...”
Ele para, assustado, como se tivesse tropeçado. Uma sombra cruza
seu rosto, ali e então desaparece. “Mas as bagas eram tão doces no
ano passado, quase não precisava de açúcar.”
Olivia levanta a mão para perguntar, mas Edgar já está se

movendo em direção à porta, dizendo algo sobre uma veneziana que
precisa ser consertada, e ela precisa adicionar o nome à lista em sua
cabeça, junto com todos os outros segredos que Gallant parece ser. guardando.
O tio que não escreveu sua carta. A suposta maldição de Matthew. As
ervas daninhas incolores no jardim. A parede que não é uma parede.
E desse Tom ninguém quer falar. Ela evoca o campo de Priores em
sua cabeça, as lápides curtas como dentes espaçados, mas ela não
viu um Thomas ali.
Olivia termina sua torrada, enfia o bloco de desenho debaixo do

braço e sai em busca do escritório. Movendo-se pelos corredores, ela
se surpreende novamente com o tamanho deste lugar, projetado para
quarenta em vez de quatro. Um cajado esquelético, é assim que se
chama quando restam tão poucos para administrar uma mansão tão
grande, mas os moradores de Gallant são menos um esqueleto do que
um punhado de ossos incompatíveis. E a casa, a casa é um labirinto,
sala após sala e sala após sala, algumas grandes e outras pequenas
e mais fechadas, montes de móveis enterrados sob lençóis brancos.
Além de um par de portas duplas, ela descobre uma sala ampla,

do tipo projetado para festas ou bailes. Seu piso é de madeira clara,
incrustado com os mesmos círculos tortuosos. Suas abóbadas de teto
lá no alto, dois andares, talvez três, e portas de vidro correm ao longo da

parede oposta, uma sacada além.
É o espaço mais grandioso que ela já viu, e ela não sabe o que
acontece com ela, mas ela gira, pés descalços sussurrando pela floresta.
E então, finalmente, ela encontra o estudo.
Ela estava começando a pensar que era um truque de sua mente, um

sonho, que ela iria vasculhar a casa inteira apenas para descobrir que tal
quarto não existia.
Mas aqui está o corredor estreito, a porta de espera.
Seus dedos percorrem o papel de parede, do jeito que fizeram na noite

anterior, e a maçaneta polida da porta cede.
Não há janela, e ela não quer arriscar uma lâmpada, então deixa a porta
aberta, a luz entrando pelo corredor. Ela caminha para a frente, as tábuas
do piso rangendo suavemente sob os pés até chegar a um fino tapete
escuro que se acumula sob a mesa.
Lá em cima está a estranha escultura de metal, duas casas dentro de

anéis concêntricos. Não uma casa qualquer, mas duas pequenas réplicas
de Gallant.
Eles se empoleiram em ambos os lados, de frente um para o outro no

centro da estrutura curva. Anéis de metal cercam cada casa e outros cercam
as duas juntas. Olivia não consegue evitar.
Ela levanta a ponta do dedo para o anel externo e dá um leve empurrão, e
a coisa toda entra em movimento.
Ela prende a respiração, com medo de que a qualquer segundo ela

tombe e caia no chão, mas é como se ela tivesse sido projetada para se mover.
As duas casas giram como dançarinas, deslizando e voltando a se encarar.
Cada um segue seu próprio arco, cada um no centro de sua própria pequena
órbita. Ela observa, hipnotizada, estudando a revolução constante até que
ela diminua.
As casas se movem em suas órbitas uma última vez, e Olivia estende

a mão novamente para parar o movimento quando elas se enfrentam. Ela
se inclina mais perto. É estranho, mas deste ângulo, os anéis entre eles
parecem quase—quase—como uma parede.
Olivia vira para uma página limpa em seu caderno e desenha a

escultura, tentando capturar a sensação de movimento, as linhas limpas,
quase matemáticas do dispositivo. Ela dá a volta na mesa, para obter outro
ângulo, e percebe a gaveta. Ele se projeta como um lábio inferior, um
pedaço de papel preso no canto. Ela puxa a maçaneta e, por um momento,
ela gruda, depois se abre.
Dentro, um punhado de papel solto, nítido e branco, e um livrinho

preto. Ela o abre e encontra página após página de anotações em uma
caligrafia em forma de bloco. Não, não notas. Lugares.
A Escola Larimer
50 Bellweather Place
Birmingham
Casa Hollingwell
12 Linha Idris
Manchester
Orfanato Farrington
5 Farrington Way
Bristol
Olivia vira página após página, até encontrá-la, ali, no meio da quarta.
Escola Merilance para meninas independentes

9 Estrada de Windsor
Newcastle
Passos soam no corredor.
Anos invadindo os aposentos das matronas a treinaram bem, e em

um momento o livro está de volta e a gaveta está fechada e ela está no
chão atrás da grande e velha escrivaninha, enfiada entre a cadeira e a
madeira, o coração palpitando enquanto seus membros vá ainda.
Ela prende a respiração e espera enquanto os passos cruzam a

soleira, à medida que passam da madeira nua para o tapete.
“Que estranho”, diz Hannah, “eu poderia jurar que esta porta
foi fechado.”
Sua voz é leve e alta; ela não está falando sozinha.
"Você não é a primeira criança a se esconder nesta casa", diz ela.

“Mas a maioria deles estava jogando. Saia agora. Estou velho demais
para cair no chão.”
Olivia suspira e se levanta. Quando Hannah a alcança, ela recua

um passo, por instinto, a palma da mão enfaixada como um segredo
atrás das costas.
A mão de Hannah cai, tristeza dançando em seus olhos.
“Meu Deus, garota, você não está em apuros. Se você quiser olhar
ao redor, faça isso. Afinal, esta é a sua casa.”
Minha casa, pensa Olivia, as palavras emaranhadas como

esperança dentro de seu peito. O olhar de Hannah se desvia para a
escultura na mesa, e seu humor parece azedar ao vê-la.
"Vamos", diz ela, "está ficando tarde."
Quando o sol começa a se pôr, eles fecham a casa como um túmulo.
Olivia segue Hannah de quarto em quarto, de pé em cadeiras e

bancos para ajudar a puxar as venezianas maciças e deslizar as janelas
para baixo. Parece um desperdício, fechar-se dentro de casa quando o
tempo está tão bom, mas Hannah explica: “Um lugar tão selvagem, o
lado de fora está sempre tentando entrar”.
Eles comem na cozinha, reunidos em volta de uma mesa arranhada

e amassada pelo uso. Sem filas de garotas barulhentas. Nenhuma
matrona empoleirada como corvos ao redor da sala. Apenas Hannah e
Edgar, conversando tranquilamente enquanto ele puxa uma bandeja do
forno, uma toalha no ombro, enquanto ela coloca legumes em uma
tigela, enquanto Olivia coloca quatro pratos, mesmo que Matthew não
esteja lá, e isso a assusta, como isso é bom. Como sopa quente no
inverno, o calor se espalhando a cada gole.
“Aqui estamos”, diz Edgar, depositando uma bandeja de medalhões

de carne sobre a mesa.
"O que aconteceu com tua mão?" pergunta Hannah, vendo o

curativo enrolado em sua palma.
“Lesão de campo”, diz Edgar. “Nada que eu não pudesse lidar.”

"Você foi um achado de sorte", diz ela, beijando sua bochecha. O gesto é
tão simples, tão casto e, no entanto, há anos de calor por trás dele. Olivia sente
suas bochechas corarem.
“Só para mostrar”, diz Hannah, “eu deveria colocar anúncios no jornal com
mais frequência”.
Um anúncio no jornal? Olivia pergunta, chamando a atenção de Edgar,

mas ele apenas pisca e se levanta.
“Coloque as palavras certas no mundo”, diz ele, “nunca sabe o que você vai
pegar.”
Olivia fica quieta.
Enviei estas cartas para todos os cantos do país.
Que este seja aquele que te encontra.
“Além disso”, diz Edgar, sentando-se. “Eu pensei que nosso convidado
poderia usar uma refeição adequada.”
Convidado. A palavra a corta como um vento frio. Ela tenta não estremecer
quando Hannah passa por uma tigela de batatas assadas e pastinagas,
temperadas com sal. "Coma."
É uma festa, e o dia no jardim a deixou faminta. Olivia nunca comeu tão
bem. Quando ela finalmente desacelera, Hannah pergunta sobre sua vida antes
da carta chegar.
Olivia assina, Edgar traduz, e Hannah ouve, com a mão na boca, enquanto
explica como foi encontrada nos degraus de Merilance, como esteve lá por quase
toda a vida.
Olivia não lhes conta sobre as matronas, nem sobre as outras garotas, sobre
o quadro-negro, sobre o galpão do jardim ou sobre Anabelle. Já está começando
a parecer outra vida, um capítulo de um livro que ela pode simplesmente fechar
e ir embora. E ela quer.
Porque ela quer ficar em Gallant. Mesmo que Matthew não a queira lá. Ela quer
ficar e fazer desta casa um lar. Ela quer ficar e aprender seus segredos, quer
saber por que eles têm tanto medo do escuro, o que aconteceu com todos os
outros Priores, o que Matthew quis dizer quando chamou aquele lugar de
amaldiçoado. Mas quando ela levanta as mãos para perguntar, uma sombra se
contorce na porta. Ela olha, esperando um ghoul,
mas é Mateus. Ele vai até a pia, esfregando o jardim de suas mãos.
Ele olha para Olivia. "Ainda aqui", ele murmura, mas Hannah apenas sorri e dá
um tapinha na mão enfaixada.
"O carro mais próximo está na loja", diz ela. “Demore alguns dias antes que
possa sair.”
Olivia pode ver o brilho nos olhos da mulher, um brilho de travessura. Outra
mentira. Mas Matthew apenas suspira e deixa o sabonete de lado.
“Sente-se e coma”, pede Edgar, mas seu primo balança a cabeça, murmura
sobre não estar com fome, mesmo que seu corpo muito magro esteja implorando
por uma refeição. Ele sai, tirando o ar da sala enquanto vai. Hannah e Edgar
beliscam a comida, cada um tentando preencher o espaço com uma conversa fácil,
mas sai duro, estranho.
Olivia chama a atenção de Edgar. Ele esta doente?
Ele lança um olhar para Hannah e depois diz: — Matthew está cansado.
Cansado pode ser uma espécie de doença, se durar o suficiente.”
Ele está dizendo a verdade, alguma versão dela, mas um rascunho percorre
as palavras. Há tanta coisa que eles não estão dizendo. Ela paira no ar, e Olivia
deseja que eles possam voltar antes de Matthew chegar. Mas seus pratos estão
vazios agora, e Hannah se levanta, dizendo que vai fazer uma bandeja para ele, se
Edgar aceitar. E Edgar vê Olivia olhando para ele, as mãos levantadas para perguntar
sobre Matthew e a casa, mas ele se levanta e vira as costas. Ela odeia que ele
possa fazer isso, que tudo o que ele precisa fazer para silenciá-la é desviar o olhar.
Ela reprime um bocejo, embora ainda não sejam nove horas, e Hannah oferece
a ela um biscoito amanteigado e diz a ela que um banho quente e uma cama quente
farão bem antes de enxotá-la da cozinha.
Ela toma o caminho mais longo até as escadas, passando pelo vestíbulo
estreito e pela porta do jardim. Deve ser uma noite nublada. Nenhum luar entra pela
janelinha, mas o corredor não está vazio.
O ghoul de seu tio fica como um vigia, de costas para ela e seus olhos no escuro.
O dono da casa está com fome.
Ele está desgastado com isso, essa fome. Ele rói, como dentes no
osso, até que ele não pode suportar a dor. Até que seus dedos
flexionam, rígidos em suas articulações. É inflexível. Este lugar é inflexível.
Ele caminha pelo jardim em ruínas.
Passando pela fonte vazia e pelos terrenos áridos, pela terra

quebradiça que rola para longe da casa como um pedaço de pano
deixado para apodrecer no armário. Comido por traças.
Desgastado.
A fruta está podre. O chão está ressecado. A casa está caindo

como areia através do vidro. Ele comeu cada bocado, cada migalha, e
nada restou. Ele está se banqueteando agora.
Desperdiçando um pouco mais a cada noite que passa.
Ele é um fogo que fica sem ar. Mas ainda não acabou. Ele vai
queimar, e queimar, e queimar até que a casa desmorone, até que o
mundo ceda.
Tudo o que ele precisa é de um fôlego.
Tudo o que ele precisa é de uma gota.
Tudo o que ele precisa é dela.
E assim ele se recosta em seu trono e fecha os olhos e sonha.

Parte TRÊS
Coisas não ditas
Capítulo Onze
Olivia está tão cansada e, mais uma vez, não consegue dormir.
Seus membros afundam na cama, pesados do ar fresco e do trabalho do

jardim, mas sua mente está emaranhada em perguntas. Ela joga e se vira,
sentindo as horas passarem enquanto observa a vela pingar e gotejar em sua
mesa de cabeceira, e ela está prestes a desistir e jogar as cobertas quando
ouve.
O sutil rangido da porta se abrindo.
Mesmo que ela tenha girado a fechadura.
Olivia prende a respiração enquanto pés descalços sussurram na madeira

atrás dela, e então, um corpo se abaixa para o outro lado da cama, o colchão
amassando com o peso. Lentamente, ela se obriga a se virar, certa de que é
apenas um truque de sua mente cansada, certa de que o quarto estará vazio e
ela verá... Uma jovem está sentada na beira da cama.
Ela é mais velha que Olivia, mas não muito, sua pele beijada pelo sol, fitas
de cabelo castanho caindo pelas costas. Quando ela vira a cabeça, a luz das
velas dança em sua bochecha alta, seu queixo estreito, traçando os ângulos e
linhas do retrato daquela manhã. Os que estavam pressionados aqui e ali no
próprio rosto de Olivia.
Sua mãe olha por cima do ombro. Um sorriso pisca em seu rosto, todo
travesso. E nesse momento ela é jovem, uma menina. Mas então a vela muda,
e as sombras cortam para o outro lado, e ela é uma mulher novamente.
Seus dedos deslizam sobre os lençóis, e Olivia não sabe se pega a mão
da mãe ou se retira e, no final, ela não faz nenhum dos dois, porque não pode
se mexer. Seus membros estão pesados na cama, e talvez ela devesse estar
com medo, mas não está. Ela não consegue tirar os olhos de Grace Prior, não
quando ela sobe na cama, não quando ela se abaixa ao lado de Olivia,
não como ela se curva como um espelho, refletindo os ângulos dos

membros de sua filha, a curva de seu pescoço, a inclinação de sua
cabeça, como se fosse um jogo.
Seus pés descalços estão manchados de sujeira, da mesma forma

que os de Olivia estavam antes de encharcar o solo, como se ela
estivesse correndo no jardim. Mas as mãos de sua mãe são delicadas
e limpas, enquanto seus dedos roçam o ar sobre o curativo ao redor da
palma de Olivia, a preocupação esvoaçando em seu rosto. Sua mão vai
até a bochecha de Olivia.
O toque, quando aterrissa, é quente, o gesto suave. A luz das velas

não atinge o espaço entre seus corpos, e o rosto de sua mãe está
escuro, ilegível. Mas Olivia pode ver o brilho de seus dentes quando ela
sorri e se inclina e fala.
Sua voz é suave, familiar, não alta e doce, mas baixa e calmante.
A mais leve raspagem, como cascalho, em sua garganta.
“Olivia, Olivia, Olivia”, diz sua mãe, como se fosse um

encantamento, as últimas palavras de um feitiço, e talvez seja, porque
assim ela acorda.
Há uma coisa morta na cama dela.
A vela se apagou. O quarto está escuro como breu, e ainda assim

Olivia pode ver a figura macabra, aninhada lá, do jeito que sua mãe
estava, uma mão podre ainda levantada em seu rosto.
Os membros de Olivia se soltaram, e ela recua, tropeçando para

trás, sem perceber o quão perto ela está da beirada da cama até que
ela desapareça debaixo dela e ela cai para o lado, caindo com força no
chão de madeira. A dor é suficiente para clarear sua cabeça, e ela fica
de pé.
Mas o ghoul já se foi.
Olivia solta um suspiro trêmulo e levanta a palma boa para

sua bochecha, segurando o toque de sua mãe.
Mas essa parte só aconteceu no sonho. As coisas que ela vê não

podem tocá-la. Eles não estão realmente lá.
Ela vasculha a escuridão, encontra uma caixa de fósforos e uma vela

nova. A luz atinge e floresce, sombras dançando enquanto ela pega seu
bloco de desenho e lápis e começa a desenhar. Não o ghoul de Grace
Prior, mas a mulher que ela era no sonho.
Linhas rápidas e ásperas, o lápis sibilando enquanto ela tenta capturar não
tanto o rosto de sua mãe, mas a suavidade de seu toque, a tristeza em
seus olhos, a maneira como ela disse seu nome. Olívia, Olívia, Olívia. Seu
lápis risca o papel, correndo à frente da neblina, do esquecimento.
Ela está na metade do esboço quando alguém grita.
O lápis salta, a ponta quebra enquanto Olivia se vira em direção ao

barulho.
Ela já ouviu gritos antes. O grito estridente de crianças brincando. O

uivo ferido após um braço quebrado. O grito aterrorizado de uma garota
acordando para encontrar insetos em sua cama.
Este grito é diferente.
É ansiando.
É uma respiração estremecedora.
É um soluço tenso e desesperado, e Olivia já está de pé, correndo em

direção à porta do quarto, tentando abri-la. Ela entra em pânico por um
instante quando segura, antes de se lembrar da pequena chave de ouro.
Ele gira com um clique, e Olivia mergulha no corredor, meio que esperando
que os gritos parem no momento em que ela cruza a soleira.
Mas eles continuam.
Uma porta está aberta no corredor, a poça de luz no chão cheia de

sombras em movimento, e ela pode ouvir Hannah e Edgar agora, a luta de
corpos, e ela percebe quem está gritando no mesmo instante em que chega
à porta e vê Matthew. se debatendo na cama.
Os gritos se transformam em palavras, em súplicas. “Eu não posso

deixá-lo. Eu não posso deixá-lo. POR QUE VOCÊ NÃO ME DEIXA
AJUDÁ-LO?”
Seus olhos estão abertos, mas ele está em outro lugar. Ele não vê
Hannah, sussurrando com urgência, seu cabelo selvagem, não vê
Edgar, enquanto luta para segurá-lo, não vê Olivia parada com os olhos
arregalados na porta.
“É apenas um sonho”, acalma Hannah. "É apenas um sonho. Não

pode machucá-lo.”
A promessa de sua mãe saindo da boca de Hannah, mas

as palavras não são verdadeiras.
Ele está claramente sofrendo.
Um soluço miserável escapa de sua garganta, e é enervante ver seu

primo assim, aberto, o vermelho vívido dele exposto. Ele parece tão jovem,
tão assustado, e Olivia desvia o olhar da cama para o resto do quarto. Na
bandeja de comida ele mal tocou, nas venezianas trancadas atrás do
vidro, em uma forma afiada contra a parede oposta, um lençol jogado
sobre ela.
Um grito a puxa de volta para a cama. Hannah e Edgar estão tentando

forçar as mãos de Matthew em um par de tiras de couro.
O pânico a percorre, e ela tem que reprimir o desejo de correr para a
frente, para afastá-los. Isso a choca, a força desse sentimento, e ela
consegue dar um passo diante dos olhos de Edgar como uma faca em
sua direção, e ela vê a dor neles, a dor que a faz parar de frio.
Matthew se esforça e implora enquanto os laços se apertam em torno

de seus pulsos, e então cai febrilmente contra a cama, o peito arfando.
Linhas finas de sal deslizam por suas bochechas e em seu cabelo. Ela
não sabe se são suor ou lágrimas.
"Por favor", ele murmura, a voz embargada. “Eles estão machucando

ele.”
Essa palavra, uma farpa na borda de sua voz. Não eu, mas ele.
"Não", diz Hannah, pressionando-o para baixo. “Eles não podem mais
machucá-lo.”
Ela coloca um copo turvo de líquido nos lábios de Matthew, e logo

sua súplica se desvanece em murmúrios de dor. "Ele está descansando
agora", diz ela, exaustão transbordando em sua garganta. “Você deve
descansar também.”
Olivia não viu Edgar se afastar da cama. Não o vi vir em direção à porta.
Em direção a ela. Não até que ele esteja bem ali, bloqueando sua visão da
sala.
Volte para a cama, ele sinaliza, com o rosto cansado.
O que está errado com ele? ela pergunta.
Mas Edgar apenas balança a cabeça. Sonhos ruins, ele diz.

E então ele fecha a porta.
Olivia permanece no corredor escuro, entre dois feixes de luz – o que

entra pela porta aberta e o fio fino abaixo da de Matthew. E quando ela
finalmente volta para seu próprio quarto, sua própria cama, o esboço
inacabado deitado virado para cima nas cobertas amassadas, ela passa os
dedos sobre o grafite e pensa em sonhos. O tipo que alcança através das
dobras do sono e em sua cama. O tipo que pode acariciar sua bochecha ou
arrastá-lo para o escuro.
Não há descanso no sono.

Esses sonhos serão a minha morte.
Capítulo Doze
Na manhã seguinte, há sangue em seus lençóis.
Olivia estremece com a visão, perguntando-se se é a hora dela, mas

as manchas são menos pontos ou listras e mais dedos cravados na
roupa de cama. Com certeza, o curativo em sua palma se soltou, o corte
se abriu em seu sono, uma noite agitada se desenrolando em marcas de
mãos.
Ela vai até a pia do banheiro, limpando o sangue seco de suas mãos
como se fosse poeira. Ela enxagua a palma da mão, espera para ver se
vai sangrar de novo, mas não sangra. Ela passa o polegar sobre a linha
estreita, a crosta como um fio vermelho levantado, uma videira, uma raiz.
Ela decide deixá-lo no ar enquanto vasculha o armário de sua mãe, tira
um vestido verde-escuro suave das folhas de verão. Ele roça seus
joelhos, e quando ela se vira, a saia se abre como pétalas.
Seu bloco de desenho está abandonado nos lençóis. O rosto

semiformado de sua mãe olha para cima do papel, a outra metade, onde
a luz das velas não alcança, representada como um traço de sombra.
Olivia fecha o bloco e o coloca debaixo do braço.
Quando ela entra no corredor, seus olhos vão direto para a porta de
Matthew. Ela rasteja para frente, pressionando o ouvido na madeira, e
ouve – nada. Nem os soluços perturbadores ou a respiração irregular,
nem mesmo o raspar e o farfalhar dos lençóis. Seus dedos se movem
para a maçaneta, mas a memória da dor dele a força a voltar, e ela se
vira, indo para as escadas.
Abaixo, a casa é silenciosa.
Talvez todos ainda estejam dormindo. Olivia olha em volta e percebe

que não tem ideia de que horas são. De volta a Merilance, havia sinos,
assobios, sons agudos para marcar as horas que passavam, para chamar
as meninas de e para suas camas, para conduzi-las das orações às
aulas, às tarefas e de volta. Aqui o
o único tempo que parece importar é a passagem do sol, o momento em que o

dia se torna noite.
Mas a casa se despertou. As venezianas foram abertas, a luz do sol se

derramando pelo saguão e pelos corredores, pegando partículas de poeira no
ar.
Alguém grita, e ela pula, apenas para perceber que o som não é humano,
mas o assobio agudo de uma chaleira. Quando ela chega à cozinha, ela está
cantando, sozinha no fogão. Olivia desliga o queimador.
“Bem, você acordou cedo.”
Ela se vira e encontra Hannah subindo as escadas do porão, um saco de

farinha em um braço. Seus cachos castanhos estão jogados para trás, um
sorriso nos cantos de sua boca, mas seus olhos estão cansados.
"Oh, ser jovem de novo", diz ela, colocando a farinha com força suficiente
para enviar uma pequena nuvem branca. “E precisa de tão pouco sono.” Ela
acena para a chaleira. “Você faz o chá, eu faço o brinde.”
Olivia levanta a chaleira, com cuidado para evitar o corte na palma da mão.
Ela escalda a panela e coloca uma colher de chá a granel enquanto Hannah
corta o pão, e por alguns momentos elas se movem como engrenagens no
mesmo relógio, como as casas na escultura do escritório, circulando umas às
outras em um arco fácil. Enquanto o chá fica em infusão e o pão torra, ela abre
o bloco de desenho, passando pelo desenho de sua mãe até a imagem do
estranho globo de metal.
Ela vira o papel para Hannah e bate na página, a pergunta é clara.
O que é isto?
Por um segundo, o único som é a faca raspando a manteiga sobre a

torrada. Mas é um tipo pesado de silêncio, aquele que as pessoas usam quando
sabem a resposta para algo, mas não conseguem decidir se devem contar.
“Casas velhas estão cheias de coisas velhas”, ela diz finalmente. — Matthew
pode saber. Olivia revira os olhos — até agora sua prima não ajudou em nada.
“Bom dia”, acrescenta Hannah, deslizando dois pratos de torrada com

geleia e manteiga pelo balcão. “Bem demais para estar dentro. Leva
este para Edgar, você faria? Ele está em algum lugar no quintal.”
Olivia suspira com a demissão.
É preciso ambas as mãos e todo o seu foco para pegar uma xícara
de chá, dois pratos de torrada e o bloco de desenho para o jardim sem
derramar ou quebrar ou perder nada. Mas Hannah está certa; é um bom
dia. Um brilho de orvalho permanece na grama sob seus pés, mas a névoa
e o frio estão se dissipando, e o céu acima é de um azul leitoso.
Ela encontra Edgar em uma escada, consertando uma das venezianas.

Ele acena bom dia, acena para ela colocar a torrada no chão. Olivia hesita,
preocupada que algo possa chegar lá, um pássaro ou um rato. Só que,
agora que ela pensa nisso, ela não viu nenhum animal.
É estranho, realmente, em toda esta terra. Ela não sabe muito sobre
o campo, é claro, mas viu vacas e ovelhas no caminho, e ela imagina que
uma dúzia de coisas menores, coelhos, pardais, toupeiras, podem se
estabelecer na propriedade.
Mesmo em Merilance eles encontravam um rato ocasional, e o céu

estava sempre cheio de gaivotas. Se Gallant fosse um livro de histórias,
certamente haveria um cachorro perto da lareira ou um gato tomando sol
no caminho, um bando de pegas no pomar ou um corvo na parede. Mas
não há nada. Apenas um silêncio arejado.
Ela leva o café da manhã para o banco de pedra e se joga nele.
De acordo com a matrona Agatha, garotas decentes sentam-se com

os joelhos juntos e os tornozelos cruzados. Olivia está sentada de pernas
cruzadas, os joelhos se abrindo e a saia verde se espalhando pelo colo
enquanto ela come.
O sol bate na borda de metal de um balde próximo, um par de luvas

penduradas na borda, mas o corte em sua palma ainda está fresco, então
ela o deixa, decide desenhar a casa em vez disso.
Ela se vira para uma página em branco, começa a desenhar, e logo

Gallant toma forma sob sua mão, crescendo de algumas pinceladas
rápidas para uma coisa com paredes e janelas, chaminés e telhados em
forma de campanário. Aqui estão as asas e a varanda do salão de baile
e a porta do jardim. Aqui está a janela saliente, a única que não tem
persianas, e aqui está a forma escura do piano além.
Ela está apenas adicionando Edgar em sua escada, pouco mais do que
uma sombra fina projetada contra a casa enorme, quando ouve passos vindo
pelo jardim.
O movimento é um tipo de voz. Ela pode dizer uma pessoa pelo jeito
que ela anda. Edgar se mexe um pouco, uma perna mais rígida que a outra.
Os passos de Hannah são firmes e curtos e surpreendentemente silenciosos.
O passo de Matthew é longo, mas pesado, como se suas botas fossem muito
grandes ou muito pesadas.
Ela ouve seu primo se arrastando pelo caminho e olha para cima para
encontrá-lo calçando as luvas de jardinagem. Ela espera que ele corte um
olhar em sua direção, comente sobre o fato de que ela ainda está aqui, mas
ele não diz nada, apenas se ajoelha e começa a cuidar das rosas. Não pode
haver mais ervas daninhas tão cedo e, no entanto, há fios grisalhos se
soltando a cada puxão.
Suas mangas estão arregaçadas, e ela pode ver os hematomas

florescendo onde as luvas terminam em seus pulsos, e ele parece tão magro
que ela teme que, se o sol o atingir bem, ela poderá ver através, então ela
cutuca o resto de seu brinde para ele. O prato raspa, porcelana na pedra, e
seus olhos se movem para cima.
“Eu estou bem,” ele diz de uma maneira vazia e automática, mesmo que
ele pareça pior do que a maioria dos ghouls, então ela empurra o prato
novamente, provocando outro arranhão horrível, e ele faz uma careta para
ela, irritado, e ela faz uma carranca. volta, e um momento depois ele tira uma
luva e pega a torrada. Ele não agradece.
Ela volta a desenhar Gallant, mas não consegue se livrar da sensação

de que está sendo observada, consegue sentir o peso dos olhos contra suas
costas. Ela olha para Matthew, mas sua cabeça está baixa, sua atenção em
seu trabalho. Ela olha por cima do ombro, mas tudo o que vê é a parede.
Olivia se vira e volta para seu bloco de desenho, folheando até encontrar
o desenho abandonado. Ela olha do papel para a parede, tentando encontrar
o lugar onde
ela errou, ainda está batendo o lápis contra a página quando a sombra
de Matthew cai sobre o papel.
Ele olha para o bloco de desenho, sua expressão azeda com a

visão da parede. Ela prende a respiração, esperando que ele fale, e
quando ele não fala, ela vira uma página em branco e escreve.
O que aconteceu com seu pai?
Mas quando ela segura o papel, os olhos de Matthew mal pousam

nele antes que ele desvie o olhar. Ela o empurra de volta na frente dele,
forçando-o a ler, mas seus olhos se recusam a se fixar nas palavras.
"Perdendo seu tempo", ele murmura, e finalmente ela entende. Não é
que ele não queira ler, é que ele não pode.
Ele vê a compreensão em seu rosto e faz uma careta.
"Eu não sou estúpido", ele estala. Olivia balança a cabeça. Ela
sabe muito bem como é quando as pessoas pegam uma fraqueza e
definem você por ela. “Eu só... eu nunca peguei o jeito. As letras não
ficarão paradas. As palavras se misturam.”
Ela acena com a cabeça, e então começa de novo, o lápis riscando

a página.
"Eu te disse..." ele rosna, mas ela levanta o dedo indicador, uma
ordem silenciosa para esperar enquanto ela desenha o mais rápido
que pode. O homem toma forma no papel, não como era, meio formado
na porta do jardim, mas como era na sala dos retratos.
Artur Prior. Ela vira o esboço para seu primo, e ela poderia muito bem
ter batido uma porta na cara dele.
“Ele morreu”, diz. “Não importa como.”
Matthew fixa o olhar à frente, além do jardim, na parede.
Olivia vira a página, o lápis pairando. Ela ainda está tentando

colocar suas outras perguntas em fotos quando ele diz: “Sempre deve
haver um prior no portão”.
Sua voz é baixa e cheia de amargura, mas as palavras saem como

algo memorizado.
"Sempre. Foi o que meu pai disse. Como se sempre estivéssemos

no Gallant. Mas não temos. Os Priores não construíram isso
lar. Gallant já estava aqui. Chamou nossa família e, como tolos, viemos.”
Olivia franze a testa, confusa. A casa não lhe escreveu aquela carta.
Alguém nele fez. Alguém que queria que ela viesse.
Alguém que dizia ser seu tio.
“Viemos para Gallant uma vez, e agora não podemos sair. Estamos
presos aqui, acorrentados à casa, à parede e à coisa além, e isso não
terminará até que não haja mais Priores.
Meu pai disse que eu era o último.
“Você já começou a ouvir?” Ele olha para ela, os olhos brilhantes de

febre. “Isso entra em seus sonhos?”
Olivia balança a cabeça, sem saber o que ele quer dizer. Ela sonhou
duas vezes, e ambas as vezes foram com sua mãe. Mas a voz de Matthew
ecoa por ela, o soluço áspero que ela ouviu na noite anterior.
"Você não sabe como é", diz ele, a dor quebrando

como uma maré em seu rosto. “O que ele pode fazer. O que pode levar.”
O que é isso que ele fala? Ela pega a mão dele, mas Matthew já está
se afastando, a última coisa que ele diz é pouco mais do que um murmúrio.
“Se ainda não te encontrou, ainda dá tempo.”
E então ele se foi, marchando pelo caminho, sem dúvida procurando

Hannah para perguntar sobre o carro. Olivia pressiona as mãos nas
têmporas, uma dor de cabeça se formando ali. As palavras de Matthew são
como as de sua mãe, outro enigma desnecessário. Por que sua família não
pode falar em verdades simples? Ela olha para o desenho.
. . . acorrentado à casa e à parede e à coisa além. . .
Seu olhar vagueia para cima, passando pelo jardim. Seu primo
claramente não está bem. Ele não come, não consegue dormir, fala de
maldições, de portões, mas há apenas um pedaço de pedra batido na beira
do jardim. Olivia se levanta e examina o terreno. Não há sinal de Matthew
agora. Ou Edgar, embora sua escada ainda esteja encostada na casa.
Ela não faz uma linha reta para a parede. Ela só . . . deriva em
direção a ela. Atravessando o jardim, passando pela última fileira de
rosas, descendo a suave encosta de grama.
O velho ghoul no cemitério a observa partir. Ele não abandona o

pomar, mas ela pode ver a inclinação de sua cabeça meio lá, seus braços
cruzados sobre o peito perdido, claramente descontente por vê-la na
parede. Eu sei, eu sei, ela pensa.
Mas ela não para.
Quando Olivia se aproxima da parede, ela vê por que seus desenhos

nunca funcionaram. É a luz. O sol não parece bater na parede, não como
deveria. Mesmo que esteja atrás dela agora, lançando sua sombra colina
abaixo. Mesmo devendo brilhar diretamente nas pedras, não alcança.
Em vez disso, as sombras se curvam e se acumulam ao redor da parede,
e Olivia estremece um pouco ao entrar naquela estranha sombra fria.
E então, finalmente, ela vê a porta.
Ela não pode acreditar que ela não percebeu isso antes. É ferro
velho, um tom mais escuro que a pedra ao redor, e se o sol tivesse caído
sobre ele, talvez ela o tivesse visto antes. Ainda assim, agora que ela
viu, ela não pode imaginar que a parede era de pedra sólida.
O portão, ela pensa, estendendo a mão para tocar a porta, chocada

ao sentir o quão frio o metal está. Há uma pequena alça, esculpida como
um corredor de hera, mas quando ela tenta, está trancada.
Ela se agacha, procurando um buraco de fechadura, mas não há nenhum.
Que estranho.
De que serve uma porta trancada em uma parede que simplesmente termina?
A parede nem é muito longa — uma dúzia de passos para cada lado e
ela alcançaria a borda desmoronada. Seus pés já a estão levando em
direção a ela quando algo a faz desacelerar, então para.
De acordo com Matthew, há algo além da parede.
Olivia morde o lábio. É ridículo, claro. Ela pode ver o espaço além, o
campo aberto se estendendo para ambos os lados.
Mas ela não consegue se forçar a contorná-la. Em vez disso, ela volta
para a porta.
Há uma lacuna estreita onde o portão de ferro encontra a parede, a

largura de seu dedo, o espaço interrompido por um par de ferrolhos, e a
visão disso faz cócegas em sua mente, mas ela não consegue localizá-lo.
Ela fica na ponta dos pés, pressionando o olho na abertura.
Ela leu histórias suficientes sobre portas, soleiras, e por um momento

ela se imagina equilibrada à beira de algo grandioso, algo escuro ou
perigoso - mas quando ela olha, tudo o que vê é um campo de grama alta,
balançando na brisa, o montanhas escarpadas ao longe.
Seu coração afunda um pouco, e ela se afasta, sentindo-se boba.
Claro, a parede é apenas uma parede. Nada mais.
Alguma coisa se quebra, e à direita dela alguns pedaços de pedra

caem, o som é como chuva em um velho telhado de zinco. É um dos
pontos que Matthew tentou remendar — ela pode dizer pela cor, mais clara
que a rocha ao redor —, mas a argamassa é quebradiça, já está
descascando, vestígios dela se espalhando pela grama, como se a parede
tivesse se mexido e sacudido o chão. remenda como poeira. De perto, ela
vê a origem da última rachadura: uma fina erva daninha cinzenta forçou
seu caminho. Ela estende a mão para puxá-lo antes de se lembrar do corte
na palma da mão e da fúria de Matthew. Em vez disso, ela pega uma pedra
caída e a coloca de volta no lugar.
“Olívia!”
Seu nome ressoa, desenhado no pátio, e quando ela olha para trás,
uma mão nos olhos para proteger o sol, ela vê Edgar acenando, a escada
apoiada em um ombro.
"Me dê uma mão?" ele chama, e Olivia corre em direção a ele, saindo
da sombra fria e entrando no sol, o calor chocante, mas bem-vindo. Ao
cruzar a elevação gramada, ela ouve o raspar suave de mais pedras se
soltando.
Capítulo Treze
A vela mergulha e goteja, mas não se apaga.
É tarde, mas Olivia está sentada, bem acordada, no centro de sua

cama. Ela folheia o diário de sua mãe, esperando por respostas, mas
encontra apenas as mesmas entradas, há tanto tempo memorizadas e
irritantemente vagas.
Não há descanso
dormi em suas cinzas
Quando você se desfez
quer adormecer, mas ele sempre me encontra lá
Sua mãe e seu primo, ambos assombrados por seus sonhos.

Grace murchou, como Matthew? A pele sob seus olhos se machucou e
seu rosto ficou fino? Era loucura, ou doença, ou ela estava simplesmente
tão cansada que eles se tornaram a mesma coisa? E se aconteceu com
eles, vai acontecer com ela?
Ainda não te encontrou. . .
Olivia vira do diário para o bloco de desenho, os desenhos que fez

de Matthew, da casa e do muro do jardim. Ela se sente como se estivesse
no centro de um labirinto, cada curva uma pergunta que ela não consegue
escalar, cada abertura a levando mais fundo na escuridão emaranhada.
Ela mantém um ouvido atento, preparada para o som dos gritos de

Matthew, mas o corredor está quieto, as sombras em seu próprio quarto
vazias. Os únicos sons são o sussurro suave da vela queimando e o
rangido quebradiço das páginas virando.
Olivia pressiona as palmas das mãos contra os olhos, a frustração

brotando com o desejo de bater uma porta ou quebrar uma panela em
um galpão de jardim, algo para arrastar os sentimentos para fora, dar-
lhes forma e som. Em vez disso, ela empurra os livros para longe e cai
de volta contra os travesseiros.
Um segundo depois, ela ouve o estalo revelador de um lápis batendo

no chão e rolando para baixo da cama.
Deixe-o, ela pensa, mas tem a estranha sensação de que, se o fizer, a

casa vai agarrá-lo, engoli-lo nas rachaduras entre as tábuas de madeira,
nos vãos entre os pisos, e é seu lápis favorito. Ela suspira, tirando as
cobertas, e se levanta, agachando-se para olhar debaixo da cama.
Ela se prepara para um rosto apodrecido, a teia grisalha do cabelo

manchado de sujeira, um sorriso quebrado. O ghoul no dormitório
costumava ficar assim, embaixo das camas, com o queixo apoiado nos
braços cruzados no escuro, como se qualquer pessoa, menos Olivia, pudesse vê-lo ali.
Mas não há nenhum ghoul debaixo da cama. Apenas poeira e

escuridão e o tênue contorno de seu lápis, fora de alcance.
Enquanto Olivia se deita e se estica para a frente para segurá-la, ela vê
outra coisa. Uma sombra sólida, presa como um segredo entre a cabeceira
e a parede, com o canto inferior para baixo.
É um livro.
Ela não sabe dizer se ele simplesmente caiu atrás da cama e ficou
preso, ou se estava escondido ali de propósito, mas quando ela enfia o
lápis atrás da orelha e puxa a forma, ela se solta.
Seu coração dá uma guinada ao senti-lo – fino e macio. Nem um livro.
Um diário.
Olivia desliza para trás na piscina de luz de velas no chão do quarto e

fica lá, estudando a capa. Um G dourado se curva na frente, e ela a encara,
perplexa. É o diário de sua mãe. Só que não é, porque quando Olivia se
levanta, ela vê o diário de sua mãe, aquele que ela sempre teve, entre os
lençóis emaranhados onde ela o deixou. Além disso, o diário de sua mãe é
verde e gasto pelo tempo, amassado por aquelas duas linhas estranhas,
páginas grudadas demais onde foram rasgadas e colocadas de volta. Este
é macio, limpo e muito menos abusado.
E é vermelho. Assim como o de seu sonho.
Ela passa o polegar sobre o G dourado, quase não usado, imagina

que sua mãe recebeu não um, mas dois. Um conjunto. Ela
prende a respiração enquanto abre a capa, o ar sai correndo quando ela vê

as palavras, a caligrafia suave e cheia de cachos, do jeito que estava nas
primeiras páginas de seu diário, antes que a mão perdesse seu aperto
firme, antes que o entradas ficaram estranhas, quebradas e apagadas.
Olivia passou anos debruçada sobre o enigma do livro de sua mãe,

examinando cada linha em busca de pistas. Agora ela vira página após
página, maravilhada com a riqueza de novas palavras.
Arthur está com tanto humor hoje.
Ela passa, encontra o nome de Hannah.
Hannah disse que se eu estragasse mais um vestido, ela me faria

usar calças. Eu disse a ela que tudo bem, contanto que eu pudesse ter
um par de botas para combinar.
Várias páginas depois, ela encontra Edgar.
Alguma coisa deixou o pássaro sair de sua gaiola, e agora não

consigo encontrá-lo. Arthur diz que está perdido agora, e Edgar diz
que é melhor assim, que os pássaros gostam mais do céu do que do
peitoril da janela. Deixei a janela aberta, esperando que ela voltasse, e
papai quase pegou minha cabeça.
Que estranho ver as portas abertas para outra vida.
Não há nenhum “você” misterioso nessas entradas, nenhuma menção

a sombras em movimento ou ossos com histórias como medula ou vozes
no escuro. Há desenhos, aqui e ali, esboços de uma gaiola, uma rosa, um
par de mãos, mas são pequenos e precisos, dobrados nas margens das
palavras, tão diferentes das tintas amorfas e selvagens do outro livro.
Olivia examina uma dúzia de entradas mundanas — reflexões sobre

como Arthur está deixando Grace louca, sobre a ausência de sua mãe, a
tosse cada vez pior de seu pai. Sobre Hannah e Edgar e o fato de que
ninguém parece notar que eles estão se apaixonando – antes que ela se
apegue a um.
Ontem à noite fui além do muro.
A respiração de Olivia fica presa em sua garganta, seus olhos já

correndo.
Eu queria ver por mim mesmo. Eu queria saber se era real, ou se

esperam que eu cresça e murche aqui por nada mais do que superstição.
Não seria engraçado? Se fosse apenas uma história, passada de um
Prior para outro até que todos nós esquecemos que era ficção? Todos
nós, dados à mesma louca ilusão?
Aquele mundo grande e largo, e nós apenas sentados aqui, olhando para
uma parede.
Papai chama isso de prisão, e nós os guardiões, mas isso é mentira.

Somos tantos prisioneiros aqui. Ligado a estes terrenos, a esta casa, a
esse jardim.
Olivia para, a voz de Matthew ecoando em sua cabeça.

Viemos para Gallant uma vez, e agora não podemos sair. Estamos
presos aqui. Ela o empurra para fora de seus pensamentos e continua lendo.
Arthur diz que a morte espera além do muro. Mas a verdade é que
a morte está em toda parte. A morte vem para as rosas e as maçãs, vem
para os ratos e os pássaros. Ele vem para todos nós. Por que a morte
deveria nos impedir de viver?
Então, eu fiz isso.
Fui além do muro.
Eu não deveria. Eu pensei — mas não importa o que eu pensei.

Claro que não sou o primeiro. Claro que as histórias não são ficções.
Eu não estou arrependido. Eu não... Mas eu entendo agora.
Eu nunca voltarei.
O coração de Olivia acelera quando ela vira a página.

Ninguém nunca precisa saber.
Eu nem deveria escrever isso aqui, mas uma parte de mim sabe
que, se não o fizer, começarei a duvidar de mim mesma. Vou pensar
que foi um sonho. Mas você não pode sonhar palavras no papel. Então
aqui. Ontem à noite, fui além da parede.
E eu conheci a Morte.
As palavras rabiscam como ervas daninhas na página. Olivia traça os

dedos sobre eles, meio que esperando que eles se contorçam por baixo.
o toque dela. A tinta pingou no papel, como se a caneta do escritor pairasse,

incerta, antes de retomar.
Não conheci, mas vi, e isso foi perto o suficiente. Com suas quatro
sombras e sua dúzia de sombras, todos silenciosos nos ossos da casa
em ruínas. Parece loucura escrita. Parecia uma loucura quando eu
testemunhei. Um mundo louco, um sonho febril.
Arthur me pegou depois, no jardim, me sacudiu com força

e perguntou se eu tinha sido visto, e eu disse que não.
Não contei ao meu irmão como a sombra mais alta me encontrou no

corredor, afastada de seu mestre como um longo dia de verão. Não contei
ao meu irmão como ele olhava diretamente para mim com aqueles olhos
quase negros e apontava para a porta mais próxima, para o jardim e o
muro, com a cabeça inclinada. Eu não disse ao meu irmão que a sombra
me deixou ir.
A entrada termina. As mãos de Olivia já estão girando o

página. A próxima entrada começa:
Escrevi para ele ontem à noite.
Voltei, esperando encontrá-lo desaparecido, roubado como tudo o

mais que cai pelas rachaduras, mas ainda estava lá, enfiado entre o ferro
e a pedra, e pude dizer pelo ângulo que havia sido movido e, quando
verifiquei , descobri que ele havia escrito de volta.
Outra página, outra entrada.
Eu vivi em Gallant toda a minha vida. Mas o lar é para ser uma
escolha. Eu não escolhi esta casa. Estou cansado de ficar preso a isso.
Olivia se vira, esperando por mais, mas a próxima página está rasgada, e
a próxima, e a próxima, as seguintes entradas todas arrancadas, deixando
apenas alguns começos pretos perto da encadernação, o ondulado escuro de
letras quebrado, palavras rasgadas em dois . Uma trilha de migalhas de
palavras meio formadas.
Não comi—
a prisão-
juntos—
podemos f —
esta noite—
Olivia solta um suspiro frustrado e se volta para o

começo.
Sua mãe foi além da parede. Ela viu a morte, e quatro sombras, e uma
dúzia de sombras. A sombra mais alta a ajudou a voltar para casa. É o
material dos contos de fadas. Ou algo mais escuro. Uma garota perdendo a
cabeça? E, no entanto, ela estava bem o suficiente para saber como soava
escrito. E a própria Olivia não viu sombras?
As garotas meio lá em Merilance. Sua própria mãe e tio a seguindo pelos
corredores de Gallant. Grace Prior viu ghouls também?
Mas qual é a diferença entre uma sombra e uma sombra?
É um enigma ou um código?
Ela fecha os olhos, tentando juntar as peças, mas sua mente está
cansada demais para encontrar as bordas, e nada parece se encaixar, e
eventualmente ela apaga a vela com um suspiro exasperado e cai de volta
na cama.
E no escuro, ela sonha.

Talvez você esteja me assombrando.
Que pensamento reconfortante.
Talvez seja você na escuridão.

Juro que o vi se mexer.
Capítulo Quatorze
Há um homem no jardim.
Ele tropeça, como se estivesse doente ou bêbado, cai e volta a ficar de

pé, arrastando o corpo cansado pelas flores, pálido ao luar, pelas treliças e
sebes, por Olivia, que está sentada observando no banco baixo de pedra,
incapaz mover. Ele surge com as pernas trêmulas ao passar pela fileira final
de rosas e se dirige para o trecho inclinado de grama em direção ao muro do
jardim.
“Você não pode me ter!” ele grita, palavras quebrando a noite quieta.
Sua voz está rouca, exausta. “Você não vai ganhar.”
Ele olha por cima do ombro, para a casa, para ela, e a luz corta seu olhar
assombrado, suas bochechas encovadas.
O rosto dele está meio na sombra, mas ela reconhece aquele maxilar,
aqueles olhos fundos, o eco dos de Matthew, mas mais velhos. O tio dela.
Arthur.
Ela observa, impotente, enquanto ele tropeça novamente, mas

desta vez ele não se levanta. Ele cai de joelhos na grama. Um objeto
brilha em sua mão, e a princípio ela pensa que é uma pá, mas então o
luar atinge o barril. É uma arma.
“Você diz que pode fazer os pesadelos pararem.” Ele

olha para a parede, os olhos vidrados no escuro. “Bem, eu também posso.”
A arma balança contra sua têmpora.
Olivia acorda com o estrondo.
O som ecoa pela sala, e ela já está de pé, correndo descalça em direção
à porta. Foi apenas um sonho, ela diz a si mesma, mas parecia tão real. Foi
apenas um sonho, mas seus sonhos parecem alcançar o mundo desperto, e
o tiro ainda está ecoando em seus ouvidos enquanto ela corre para o
corredor. A porta de Matthew está aberta, a luz do lampião se acumulando
no piso de madeira, mas não há soluços, nenhum sinal de Hannah ou Edgar
lutando com ele de volta para a cama.
Essa cama está vazia agora, os lençóis jogados para trás, as tiras de
couro penduradas no chão.
O medo rola através dela. Foi apenas um sonho, mas Matthew não
está aqui, e ela tem certeza de que, se olhar para o jardim, verá um corpo
caído na grama. Sua janela dá para a frente e para a fonte. O quarto de
Matthew fica do outro lado do corredor, então deve dar para o jardim e para
o muro. Mas quando ela vai até a janela, as persianas não estão apenas
trancadas – elas estão trancadas.
Olivia corre de volta pelo corredor, está no meio da escada quando

ouve. Não um grito, ou um tiro, mas uma sequência suave de notas,
subindo e descendo em escala.
Alguém está tocando piano.
A melodia flutua como fumaça, fina e fina, e o coração de Olivia luta

para desacelerar enquanto ela segue o som pelas escadas e pelo labirinto
de corredores até a sala de música, a luz saindo da porta aberta, e lá está
a casca preta brilhante do piano, e Matthew, de cabeça baixa sobre as
teclas.
À primeira vista, ela quase o confunde com um ghoul, tão curvado para
a frente que parece quase sem cabeça. Mas um carniçal não seria capaz
de tocar as teclas, muito menos induzir essa música, e quando ele muda
de posição, a luz da lâmpada cai sobre ombros firmes, mas estreitos,
delineando as pontas de seu cabelo. Ele é sólido o suficiente.
Seu olhar passa por ele então, para a janela da sacada, o jardim
iluminado pela lua se espalhando além do vidro. Ela procura no gramado
escuro, mas não há corpo. Claro que não há corpo. Foi apenas um Sonho.
Olivia se mexe na porta, e o movimento chama a atenção de Matthew.
Ele olha para cima, encontrando o olhar dela no vidro. Por um

momento, suas mãos param, a melodia é suspensa, e ela segura seu olhar,
esperando que o aborrecimento apareça em seu reflexo.
Mas não há raiva em seus ombros, nenhuma frustração em sua mandíbula.
Só cansaço. Ele olha para baixo e começa de novo.
"Não consegui dormir", diz ele, e os olhos dela vão para os

hematomas em torno de seus pulsos. Ela sabe que os sonhos dele são
tão vívidos quanto os dela, imagens que têm gosto, sensação e soam
como a verdade. Três noites nesta casa, e ela já se sente abalada. A
julgar pelo molde da pele de Matthew, as cavidades sob seus olhos, ele
lidou com eles por muito mais tempo, e os sonhos foram muito distantes.
pior.
Não há descanso no sono. Esses sonhos serão a morte de

Eu.
“Não fique pairando”, ele diz, mas há um convite nas palavras, para
entrar ou sair. Olivia avança.
Há apenas dois lugares na sala, a janela saliente e o banco do

piano, e ela não consegue se sentar na janela de costas para o jardim,
então ela se senta na beirada do banco, observando os dedos dele
deslizarem sobre o teclas, mãos se movendo com a facilidade da prática.
A música que flutua pela sala é suave, sinuosa e solitária. Ela sabe que
não é a palavra certa, mas é a única que se encaixa. As notas são
adoráveis, mas fazem com que ela se sinta de volta ao galpão do jardim.
"Você joga?"
Olivia balança a cabeça negativamente, se pergunta se ele pode ver

a tristeza em seu rosto, ou o jeito faminto como ela olha para as chaves.
Mas Matthew não está olhando para ela. Ele também não está olhando para baixo.
Em vez disso, ele mantém seu olhar na janela, na noite, no jardim
encharcado de lua e na parede distante, suas bordas traçadas com luz
prateada.
Ele respira longa e lentamente e diz: “Meu pai me mostrou quando

eu era jovem”.
Ele suaviza, um fantasma de sorriso cruza seu rosto, e ela não

reconhece esse Matthew.
Ele já foi um menino gentil.
Suas mãos são tão gentis nas teclas. “Minha mãe adorava ouvi-lo
tocar. Eu também queria aprender, mas ele não sabia ensinar, não
conseguia se lembrar de como havia aprendido sozinho, então ele
me sentou um dia e acenou com a cabeça para as teclas e disse: 'Observe

e ouça e descubra'”.
A mão esquerda de Matthew nunca para, mas a direita se move para

as teclas bem na frente dela, arrancando três notas e repetindo-as,
repetidamente.
"Assim", diz ele. Ele se retira novamente, e Olivia traz sua própria mão
para as chaves.
Algo se move atrás deles, mas Matthew não parece notar. Olivia olha
para a janela e, no reflexo, vislumbra o ghoul de uma velha, inclinada na
sombra ao lado da porta, o rosto inclinado enquanto escuta.
“Vá em frente”, pede Matthew, e ela começa a tocar. Ela sabe que
não está tocando tanto como fazendo um círculo de som, mas é algo, é
um começo, e ela se sente sorrindo, presa na melodia.
"Meu irmão Thomas nunca pegou o jeito", diz ele, e Olivia se atrapalha
com a menção desse nome. “Ele não conseguia ficar parado tempo
suficiente para aprender. Mas nunca pensei nisso parado.
Seu . . . algo em você fica quieto, para abrir espaço para a música. Hoje
em dia, parece a coisa mais próxima que encontrei para descansar.”
Olivia prende a respiração, esperando que ele continue, que lhe conte
o que aconteceu com Thomas, que explique por que ele está sozinho
nessa casa grande demais, por que não pode ir embora, embora sua mãe
o fizesse, por que ele passa as noites amarrado a uma cama, clamando
por socorro.
Mas ele não diz mais. O momento passa.
Amanhã ela vai encontrar uma maneira de fazer essas perguntas,

amanhã ela vai fazê-lo responder, mas esta noite ela deixa Matthew brincar
em paz. Hoje à noite o ghoul sai da sala, e Olivia fecha os olhos e deixa a
melodia enrolar ao redor dela, sua mente fica quieta, para dar espaço para
a música.
A parte mais escura da noite passa e afina. Juntos, eles mantêm a música
tocando até o amanhecer.
Capítulo Quinze
Pela primeira vez em anos, Olivia dorme até tarde.
Ela mal se lembra de voltar para seu quarto ou voltar para debaixo
dos lençóis. Ela sabe apenas que já era de manhã, uma luz pálida se
derramando através do jardim coberto de neblina e no piano enquanto
Matthew tocava. Mas quando ela chegou ao seu quarto, as persianas
ainda estavam fechadas, o quarto ainda escuro, e o sono caiu sobre
ela, arrastando-a não para os sonhos, mas para o nada doce e familiar.
Quando ela volta à superfície, é o ruído branco da chuva forte.
Hannah chegou – um bule de chá está na otomana, mas não há

vapor, o conteúdo está frio há muito tempo. As persianas estão
abertas, mas a luz lá fora é de um cinza encharcado.
O tipo de cinza que pertence a outro mundo, outra vida.
Seu estômago aperta ao vê-lo, a memória do cascalho silvando sob
seus sapatos, canteiros de flores abandonados e galpões
desmoronando e prédios como dentes sem brilho.
Olivia engole e ouve a tempestade, uma pequena parte dela com

medo de que Gallant não tenha sido nada além de um sonho, que ela
esteja prestes a acordar e se encontrar de volta a Merilance, agachada
no galpão do jardim enquanto a chuva tamborila seus dedos na lata
velha cobertura.
Mas então ela ouve a voz de Edgar na escada, chamando

Hannah, e o medo se dissipa. Ela ainda está aqui. Ainda é real.
E, no entanto, só por segurança, Olivia vasculha o guarda-roupa

de sua mãe, se veste com a coisa mais brilhante que pode encontrar,
como se o azul vívido do vestido fosse um desafio, uma cor que nunca
seria encontrada na Merilance. Ela está terminando os botões quando
ouve, além da janela.
É baixo, meio escondido pela cortina de chuva constante, mas ela

pega o raspar dos pneus no cascalho, o ronco de um motor.
Um carro.
O pânico a percorre e, por um breve e aterrorizante segundo, ela

tem certeza de que veio para ela. Que ela vai olhar pela janela e ver o
mesmo carro preto que a levou para longe de Merilance, esperando
como um carro funerário para levá-la de volta. Mas quando ela se força
a olhar além do vidro embaçado, para a fonte e para o caminho, ela vê
Edgar correndo para cumprimentar um caminhão de açougueiro, a
troca de caixotes, um aceno, e o homem está de volta ao volante e se
afastando .
Seu pulso palpitante começa a se acalmar. Seus dedos relaxam

onde estavam segurando a mesa. Ela se retira, voltando para a cama
para pegar os diários de sua mãe. Ela encontra o bloco de desenho
entre as folhas emaranhadas, enfia os três debaixo do braço e desce
as escadas.
É um dia infeliz lá fora, mas por dentro é bastante agradável.

Há um ar sonolento em tudo. O vento assobia baixinho contra a casa,
chacoalhando as venezianas abertas, e com o sol escondido atrás de
tantas nuvens, é difícil dizer que horas são.
Poderia ser dez da manhã ou seis da noite ou qualquer outro lugar.
Edgar está cantarolando baixinho na cozinha, mas o crepitar baixo da
madeira a atrai para a sala de estar, onde ela encontra Hannah enfiada
em uma cadeira, os pés apoiados diante do fogo, um romance aberto
no colo.
Ela declarou que é um dia de leitura, diz ela. Nada mais para fazer
quando o tempo muda. “Meus ossos estão ficando velhos”, diz ela, “e
eles não gostam da umidade”.
Um ghoul está sentado na outra cadeira, despercebido. Um jovem,

pouco mais que um cotovelo no joelho, um queixo na mão, imitando a
postura de Hannah. Olivia tenta separá-lo da sala de retratos, mas não
há rosto suficiente, e quando ele a pega olhando, ele se dissolve nas
almofadas de veludo.
Olivia abraça os diários em sua frente e sai, imaginando quantos
ghouls existem em Gallant. Um para cada lápide? Os mortos sempre
voltam para casa?
Seus pés a carregam pela casa, de volta à música

quarto.
A chuva cai em um lençol firme além da janela da sacada, fazendo as

cabeças das rosas caírem, a parede distante borrada pelo clima e pela
neblina até parecer um esboço inacabado. Ela meio que espera ver Matthew
lá fora, ajoelhado entre as flores, a cabeça baixa apesar da chuva.
Mas não há sinal dele. Talvez ele ainda esteja na cama. Ela pensa no
rosto dele na noite anterior, na queda exausta de seus ombros, nas sombras
sob seus olhos, e espera que ele tenha encontrado o sono.
O piano está parado, esperando, mas Olivia resiste à vontade de sentar

no banco novamente, tropeçando na melodia de Matthew, para que não o
acorde se estiver descansando. Em vez disso, ela afunda entre as almofadas
no banco da janela e espalha os diários e o bloco de desenho.
Eles ficam ali como peças de um quebra-cabeça, esperando para serem resolvidos.
Fui além do muro, escreveu sua mãe. E eu conheci a Morte.
Eu não disse ao meu irmão que a sombra me deixou ir.
E então, eu escrevi para ele ontem à noite.
Essas palavras prendem algo nela. Ela se vira para a primeira entrada
do velho diário verde, embora a linha esteja gravada em sua memória.
Sempre lhe parecia uma estranha primeira entrada. Agora isso lhe
parece uma introdução. Ela sabe que o “você” no diário é seu pai, com base
na maneira como sua mãe escreveu para ele, a maneira como ela lamentou
sua perda.
Não vá embora. Por favor, espere um pouco mais. Você não pode
ir antes de conhecê-la.
Se isso for verdade, então seu pai era a “sombra mais alta”, aquela que
Grace afirma ter conhecido além do muro. Mas não há nada além da parede,
até onde ela pode dizer, e seu pai não era uma invenção da mente de sua
mãe, uma figura fantasmagórica em um
conto de fadas — Olivia é a prova de que ele era real. Ele vivia e
respirava. . . .
E escreveu.
Olivia folheia o diário vermelho até encontrar a linha. . . . quando
verifiquei, descobri que ele havia respondido.
Ela franze a testa, olhando de um diário para o outro. Ela leu o livro
verde mil vezes e encontrou apenas a mão inclinada de sua mãe, seus
pensamentos inconstantes. Ela o folheia novamente, procurando qualquer
sinal de seu pai, e encontra apenas as mesmas entradas e ilustrações que
conhece de cor.
Frustração brota dentro dela, e ela arremessa uma almofada do outro

lado da sala.
O que você estava fazendo? ela pensa, as palavras dirigidas não a

si mesma, mas a sua mãe. O que você quis dizer? Ajude-me a entender.
Uma sombra se contorce na borda de sua visão. Uma cortina de cabelo,

apanhada pela brisa. Um pé descalço pisando silenciosamente no assoalho.
A mãe dela. Olivia não olha para cima, com medo de que, se o fizer, o ghoul
desaparecerá. Ela resiste, mesmo quando a forma se aproxima. Mesmo
quando afunda no assento da janela.
O coração de Olivia bate alto dentro de seu peito. Ela aprendeu a
ignorar os ghouls ou bani-los com um olhar feroz, mas nunca passou pela
sua cabeça chamá-los. Nunca lhe ocorreu que eles viriam.
Mas o ghoul de sua mãe está sentado ao lado dela agora, os joelhos
dobrados sob o queixo, como se convocado. É tão jovem, e Olivia não pode
deixar de se perguntar se Grace era assim quando morreu, ou quando
partiu, ou ainda mais jovem, quando começou a sonhar com a liberdade –
qual versão dela voltou para Gallant? ?
Com o canto do olho, ela vê o ghoul se inclinar para a frente como se

estivesse estudando os diários, observa-o passar uma mão transparente
quase amorosamente sobre a ilustração, tinta florescendo sob seus dedos.
Seu olhar – meio lá, um lado de seu rosto desmoronando em sombra – salta
para Olivia. Sua boca - o que é
esquerda dele - abre, como se estivesse tentando falar. Não sai nenhum som.
Mas sua mão se move para frente e para trás sobre a ilustração.
Olivia estuda a página através do véu da pele de sua mãe. E então algo
estala através dela. Ela pega o diário vermelho e vira as páginas de volta ao
início, examinando as margens de um dos esboços que sua mãe desenhou.
Elas são tão delicadas, tão precisas – e tão diferentes das flores escuras.
Como se nem fossem feitos pela mesma mão.
Dois estilos diferentes. Dois artistas diferentes.
Olivia olha para o diário que ela teve toda a sua vida e, finalmente, ela
entende.
As palavras são a voz de sua mãe.
Os desenhos são de seu pai.


Fico acordado e me pergunto por quê.
Por que você me ajudou? Por que você fica naquele lugar?
Você tem medo de sair? Ou você está preso a isso, como estou preso, cada
um de nós prisioneiros em nossa casa?
Mas uma casa como esta nunca será um lar.

Sonhei com você na noite passada. Não é estranho?

Sonhei que você estava no jardim, olhando para cima.
Sonhei que você estava esperando o sol nascer. Nunca veio.
Com o que você sonha, eu me pergunto?
Você sequer sonha?

Eu tive um pássaro uma vez. Eu o mantive em uma gaiola. Mas

um dia alguém o deixou ir. Eu estava com tanta raiva, então, mas
agora me pergunto se fui eu. Se eu me levantasse à noite, meio
adormecido, e pusesse a fechadura e a soltasse.
Se eu te desse minha mão, você aceitaria?
Se eu corresse, você correria comigo?

Encontre-me aqui amanhã à noite.

Conseguimos. Conseguimos.
Conseguimos. Nós somos livres. E ainda-
Não parece real. Eu não posso acreditar que você está sentado ao
meu lado, que eu posso estender a mão e tocar sua mão, que eu posso
falar e você vai ouvir. Suponho que não há necessidade de escrever para
você dessa maneira agora. Talvez eu esteja escrevendo para mim. É um
hábito difícil de abandonar.
Eu estou tão feliz.
Estou tão asustado.
Os dois, ao que parece, podem caminhar juntos, de mãos dadas.

Eu não posso acreditar. Mas o mundo está cheio de coisas

estranhas, e estou tonta com o conhecimento.
Que maravilha é sentir o coração dela em sintonia com o meu.

Que maravilha saber que ela está lá. Como vamos chamá-la?
Casa é uma escolha.

Algo está errado.

Eu cresço larga, mas você fica mais magra a cada dia.
Eu posso ver você murchando. Receio que amanhã eu veja
através de você. Receio que no próximo você tenha ido embora.
Não sei como te fazer melhor.

Eu não sei como fazer você ficar.
Fique comigo. Fique comigo. Fique comigo.
Eu escreveria as palavras mil vezes se elas fossem
fortes o suficiente para te segurar aqui.
Não vá embora. Não vá embora. Por favor, espere um pouco mais.
Você não pode ir antes de conhecê-la. Aguentar. Aguentar. Aguarde

sobre.
Eu dormi em suas cinzas na noite passada.
Foi como se você tivesse deixado sua sombra antes de sair. Cheirava a
fumaça de lareira e ar de inverno. Fiz um cobertor do espaço vazio. Eu pressionei
minha bochecha contra o lugar onde a sua estava.
Quando você se desfez, encontrei o osso amaldiçoado. Era

um molar, de todas as coisas, a boca dele escondida dentro da
sua. Mas não se preocupe, transformei o dente em pó e joguei
a limalha no fogo. Ele nunca terá a peça que era você. Espero
que ele apodreça enquanto cuida do buraco.
Nunca foi tão quieto quando você estava aqui. Isso não é
engraçado? Quanto som um corpo faz. Odeio o silêncio, odeio o fato
de ser o único a fazer barulho. Eu faço tanto disso, como se eu
pudesse me enganar pensando que você está aqui, apenas fora de
vista.
Talvez você esteja me assombrando.
Que pensamento reconfortante.
Talvez seja você na escuridão.

Juro que o vi se mexer.
As cinzas já se foram. Eu gostaria de ter mantido o dente.

Só para ter alguma coisa. Pelo menos eu tenho Olivia. Ela
é tão quieta. Ela tem seus olhos, eu acho, mas quando olho
para ela me pergunto se é você olhando para mim ou para ele.
Espero que não seja ele, mas esses olhos são tão firmes, tão
velhos para o rosto de uma criança e quero perguntar se ela
sabe se vê se pertence àquele outro lugar, mas ela é muito jovem para falar.
Eu ouço você em meus sonhos. Todas as noites, quando

tento dormir, encontro-me de volta à parede, e lá está você,
esperando do outro lado. Você inclina sua cabeça para a minha
e sussurra e é assim que eu sei que é mentira. A voz dele em
sua boca, me dizendo para voltar, voltar, voltar para casa.
Não há descanso no sono.

Esses sonhos serão a minha morte.
Sinto-me como uma vidraça, atravessada por rachaduras e

todas as noites o vento sopra forte. Os estilhaços se espalham, o
vidro geme sob o peso. Ele vai quebrar. vou quebrar. É apenas uma
questão de tempo e estou tão tão cansado que é difícil saber que
às vezes tenho certeza de que estou acordado, apenas para me ver
acordando e outras vezes tenho certeza de que estou dormindo,
apenas para adormecer novamente. O tempo pula e minha mente
vagueia e meus pés me levam a lugares quando não estou olhando
eu pisco e me mexi o sol se moveu a lua está nascendo e Olivia fica
lá sentada assistindo e não sei quanto tempo e quero descansar
para que eu não fique sozinho para que eu possa te ver eu posso te
ver e isso me faz querer adormecer mas ele sempre me encontra lá.
Não me lembro de ter adormecido, mas acordei e estava

de pé ao lado de Olivia sussurrando seu nome e temo que
não fosse minha mão em sua bochecha não era minha voz na
minha boca não eram meus olhos observando-a dormir e
estou tão cansado que não sei o que fazer não é seguro
mas nenhum lugar é seguro agora não estou aqui quando
estou acordado e estou em outro lugar dormindo preciso
fechar meus olhos mas as sombras estão se movendo eu
posso vejo-os quando não estou a olhar e tenho medo não
deles mas de mim da voz na escuridão da tua ausência tenho
medo do que vou fazer se não o fizer não importa eu sei não
posso continuar não posso continuar e sinto muito queria ser
livre desculpe eu abri a porta desculpe você não estar aqui e
eles estão olhando ele está olhando ele quer você de volta
mas você se foi ele me quer mas Eu não vou ele a quer mas
ela é tudo que eu tenho de você e eu ela é tudo ela é tudo que eu quero para ir p
Eu tenho sussurrado o nome em seu cabelo
então você vai se lembrar você vai se lembrar?
Eu não sei, não posso Eles dizem que há amor em
deixando ir, mas eu sinto apenas perda. Meu coração é
cinza e você sabia que a cinza mantém sua forma até você tocá-lo
Eu não quero te deixar, mas não confio mais em mim

não há tempo não há tempo não há tempo para
sinto muito não sei mais o que fazer
Olivia, Olivia, Olivia, lembre-se disso—

as sombras não podem tocar não são reais
os sonhos são apenas sonhos nunca podem te machucar
e você estará seguro enquanto você ficar longe
de Gallant
O dono da casa não esqueceu.
Cada vez que sua língua seca desliza sobre seus dentes
polidos e mergulha no sulco, é uma pá cravada no solo, o chão
revirado, a memória renovada.
Um pedaço dele está faltando. Ele não pode chamá-lo de volta.
Errado errado. As coisas se juntam e desmoronam, mas ele

não. Ele é o criador. Ele é a fonte. Ele empresta, eles pedem
emprestado, mas tudo volta.
Ele conta cada lasca e cada osso, sabe onde estão quando
estão com ele e quando não estão, e pode chamá-los de casa.
Ele estala os dedos, e eles deslizam pelo chão, se encaixam

nas lacunas, a pele fechando sobre cada ferida até restar apenas
quatro.
Aqui é o lugar onde a costela irá.

Aqui, o colarinho, aqui o pulso.
E aqui, o molar. A única ferida que não fecha.

O mestre range os dentes.
Um pedaço dele foi roubado.

E em breve ele a terá de volta.
Parte Quatro
Além da parede
Capítulo Dezesseis
Quanto mais ela estuda o diário, mais óbvio ele fica.
A colocação dos desenhos. A maneira como eles desaparecem

quando ele o faz.
O ghoul de sua mãe oscila no limite de sua visão, observando, sem

palavras, enquanto ela folheia o diário verde novamente, desta vez
estudando as tintas como se fossem letras, uma correspondência
representada em duas formas, uma linha, a outra forma. Ela tenta ler os
dois, como se ambos fossem palavras, mas as imagens são muito
abstratas.
Por que ele simplesmente não escreveu? ela pensa, enfiando os

polegares no espaço macio acima de seus olhos. Talvez ele fosse como
Matthew. E, no entanto, ele podia discernir a mão de sua mãe bem o
suficiente para responder. Ela imagina Grace Prior debruçada sobre as
ilustrações. Ela era claramente capaz de decifrá-los.
Olivia também vai.
Ela passa a mão sobre o trabalho de seu pai, a tinta como

fino e selvagem como aquarela.
É como observar as nuvens, tentar identificar as formas que passam,

cada uma algo e nada ao mesmo tempo, uma promessa de uma imagem
mais do que a própria imagem, mas quanto mais ela olha, mais sua visão
fica embaçada, e quanto mais sua visão embaça, mais ela parece notar.
Logo ela para de tentar ler as linhas como formas, e elas se tornam
gestos. As imagens se desdobram em sentimentos. É a diferença entre
uma língua falada e uma língua sinalizada, a boca moldando as palavras
enquanto as mãos moldam mais, palavras e pensamentos e sentimentos.
Nos gestos do pai, ela lê alívio e tristeza, esperança e saudade.
Há pedaços que ela não entende, fragmentos que parecem mergulhar

fora de alcance, mas é um começo. É o primeiro vislumbre
de um pai que ela nunca conheceu, o fantasma dele impresso no papel.
Olivia para e se espreguiça, sentindo-se rígida. Há quanto tempo ela

está nisso? A chuva é pouco mais que neblina agora, e seus olhos
começaram a doer, então ela fecha o diário, passando a mão quase
distraidamente sobre as ranhuras gêmeas raspadas na frente. E então,
para sua surpresa, uma mão fantasmagórica cai sobre a dela e atravessa.
O toque do ghoul não é nada, uma sombra fria - ainda assim, ela pula,
recuando por instinto, apenas para perceber que não estava alcançando
ela. Em vez disso, seus dedos muito finos se arrastam pelo ar, traçando os
mesmos sulcos na capa do livro antes de se afastarem. Olivia segue a mão
do ghoul até a janela, onde descansa contra o vidro.
Olivia não consegue evitar. Ela olha diretamente para o ghoul de sua
mãe, então, e por um momento - apenas um momento - ela vê Grace Prior,
interrompida aqui e ali pela luz cinzenta e aquosa, seu rosto onde mostra
uma máscara de tristeza, olhos focados no mundo além a janela. No
jardim. Na parede.
Por um momento - apenas um momento - antes que o peso do olhar

de Olivia fique muito pesado, e o ghoul vacile e desapareça.
Olivia se inclina para frente, seguindo o caminho que aqueles dedos

fizeram, do diário até a janela, onde pairaram sobre o vidro. Como se
alcançasse ou apontasse para o jardim e o muro.
Seu olhar cai novamente para a capa verde amassada, aquelas linhas
gêmeas puxando algo em seu crânio. Ela pega seu bloco de desenho,
folheando até encontrar um desenho que ela fez da porta na parede, do
ferro escuro e sua maçaneta em forma de videira, da abertura onde a porta
de metal encontra a pedra ao redor. Nos dois parafusos que se projetavam,
aproximadamente à mesma distância que as marcas na frente do diário.
E então ela está de pé, movendo-se pela casa.
Passando pela sala de estar onde Hannah ronca diante de um fogo

moribundo, e subindo as escadas. No final do corredor — a porta de
Matthew ainda fechada — e no quarto de sua mãe. Ela encontra um par de amarelo
galochas no fundo do guarda-roupa, enfiando as meias nos dedos dos pés até
caberem, deixa o bloco de desenho na cama e enfia o diário vermelho debaixo
do travesseiro, levando apenas o verde.
Ainda está claro, embora por quanto tempo ela não possa ter certeza, então
ela se move rapidamente pela casa e sai pela porta do jardim.
A chuva parou, mas o vento está forte e o ar está úmido, e as nuvens ainda
estão pesadas e baixas, suas partes inferiores escuras com a promessa de outra
tempestade. Ela pressiona o diário contra a frente enquanto passa pelas rosas e
desce a encosta até a parede, diminuindo a velocidade apenas quando a porta
aparece.
Ontem à noite fui além do muro. E eu conheci a Morte.
Mas sua mãe conheceu seu pai também.
De alguma forma, apesar do tempo, a porta nem está molhada.

A parede de pedra se inclina para a frente, apenas o suficiente para que o metal
permaneça seco, e se Olivia não estivesse tão consumida com sua busca, ela
poderia achar estranho, poderia adicionar isso à forma como as sombras se
curvavam, mesmo quando o sol estava brilhando, ao ar frio que se acumula
contra a pedra como névoa.
Um ghoul estremece na beira do pomar. Não o velho, mas o tio dela, ou

pelo menos os pedaços dele. Ela desenha o resto em sua mente, o imagina não
como um espectro, mas como um homem, inclinado, braços cruzados contra a
árvore mais próxima. O ghoul olha para ela, e ela olha de volta, mas não se
dissolve sob seu olhar. Ele dá um passo em direção a ela, e Olivia se pega
pensando, Pare, pensando, Fique aí, e para sua surpresa, isso acontece.
O rosto do ghoul se contorce, e ele muda de volta para o

sombra das árvores, deixando-a sozinha diante do muro.
Olivia passa os dedos pela beirada da porta, seguindo o espaço entre o

ferro e a pedra. Exceto pelos dois parafusos que se projetam na lasca de espaço,
é a largura de um polegar. Ou uma lombada de jornal. Ela morde o lábio e
desliza o diário de sua mãe entre a porta e a parede.
Não é a mesma forma que era, tantos anos atrás.

Está um pouco mais largo agora, as páginas que Anabelle uma vez arrancou
voltaram imperfeitas, a idade deformando as bordas e deformando as
cobrir.
E, no entanto, ele se encaixa. O diário verde desliza primeiro com a lombada na

abertura com toda a facilidade de uma chave em sua fechadura, aqueles dois velhos
ferrolhos beijando suas ranhuras familiares.
Foi aqui que seus pais se conheceram.
Foi assim que eles falaram. Cartas e desenhos passavam de um lado para o
outro por uma porta que não funciona em uma parede que não leva a lugar
nenhum.
Os dedos de Olivia caem do diário, e ele fica ali, descansando

confortavelmente na abertura durante uma inspiração. E então o mundo expira. O
vento aumenta. Uma rajada repentina farfalha seu vestido e puxa seu cabelo e
derruba o diário de seu poleiro.
Se o vento tivesse soprado para o outro lado, o diário teria caído em sua
direção, caído a seus pés. Mas ele sopra nas costas dela, e o diário passa pela
abertura, desaparecendo além da parede.
Olivia sibila por entre os dentes.
Ela puxa a porta velha, mas é claro que está trancada, então ela corre para
a beirada da parede, o lugar onde a pedra se desfaz em nada, as ervas de ambos
os lados crescendo juntas, este lado emaranhado com aquele.
É apenas um passo, ela diz a si mesma.
E, no entanto, ela hesita. Olha por cima do ombro para o jardim e a casa
iminente, o aviso de Matthew pesado no ar.
Mas ela não tem medo de histórias.
Claro, existem coisas estranhas no mundo. Coisas mortas que espreitam

nas sombras. Casas cheias de fantasmas. Mas esta é apenas uma parede, e
parada aqui, na borda, ela pode ver o campo além. Olhando em volta da pedra
quebrada, ela vê o diário caído na grama molhada, esperando para ser recuperado.
Olivia respira fundo e contorna a parede.

Sua bota amarela emprestada cruza a linha, e é a coisa mais estranha,

mas nesse momento, ela pensa na estátua na fonte, a mão da mulher
estendida, não em boas-vindas, mas em advertência, como se dissesse: Volte
para trás , ficar longe. Mas a mulher enfrenta o mundo, não a parede, e a bota
de Olivia cai no chão.
É um passo.
Um único passo entre aqui e ali, o lado voltado para Gallant e o outro
voltado para os campos além. Um passo, e ela meio que espera sentir alguma
corrente mágica, alguma brisa errante forçando-a para frente ou batendo em
suas costas, mas a verdade é que ela não sente nada. Nenhuma mudança
de aviso, nenhum mergulho repentino, nenhuma sensação de pele rastejando
de um mundo que deu errado. Apenas a velha emoção familiar de fazer algo
que lhe disseram para não fazer.
Só para ter certeza, Olivia dá um passo para trás, para o lado do jardim.
Nada. Como ela se sente boba então, como uma criança pulando
entre pedras de pavimentação como se algumas fossem feitas de lava.
Ela cruza a parede novamente, olhando por cima do ombro para Gallant
– ainda lá, inalterado – antes de voltar sua atenção para o mundo além.
Parece o mesmo. Um campo vazio, uma versão descuidada da encosta
gramada, o diário verde de sua mãe na base do muro onde caiu. Ela marcha
em direção a ela, mas no meio do caminho, outra rajada de vento começa.
Ele joga a capa para trás e rouba as páginas um dia rasgadas, espalhando-
as pela grama ainda úmida.
Olivia solta um grito silencioso e corre atrás deles.
Um prendeu em um cardo nas proximidades.
Um pegou contra um junco resistente.
Um que ela arranca do ar enquanto passa.
Um jaz umedecido na sujeira.
O último caiu mais longe, no campo, e quando ela o recupera, a bainha

do vestido azul está molhada, as pernas nuas frias, as galochas amarelas
escorregadias de lama e folhas.
Ela se arrasta de volta para a parede, onde o diário está aberto, as

páginas flutuando para frente e para trás na brisa. Ela devolve as páginas
úmidas e amassadas ao livro, resolvendo encontrar fita adesiva ou cola
quando voltar para casa, para fixá-las no lugar.
Está ficando tarde — ou pelo menos, ela pensa que está; as nuvens
baixas apagaram a linha entre o dia e o crepúsculo, tornando impossível
dizer as horas — então ela enfia o diário debaixo do braço e corre de volta
para a beirada da parede, esperando que ninguém tenha notado sua
ausência. Esperando que Hannah ainda esteja cochilando perto do fogo,
Edgar ainda esteja cantarolando na cozinha, e Matthew ainda esteja
dormindo em sua cama, e não ao piano, seus olhos fixos no jardim e no
portão. A maneira como seu humor escureceria se ele a visse contornando
a parede.
Mas quando ela chega à beira da pedra, ela não está lá.
Olivia olha para cima, confusa.
São cerca de doze passos da borda da parede até a porta — ela

mediu —, mas já andou tanto, e agora a borda em ruínas paira ao longe,
outros doze à frente.
Ela caminha em direção a ela, mas a cada passo, a parede fica mais
longa, o fim fora de alcance.
Ela começa a correr desajeitada, tentando ultrapassar a pedra, mas

está sempre um passo à frente. Continua sem parar, e Olivia diminui a
velocidade, sem fôlego, o pânico se espalhando por seus membros.
Ela se vira, pretendendo voltar para o portão de ferro.
E pára.
O campo se foi. Não há grama alta. Sem cardos. Nenhum mundo

selvagem.
Em seu lugar, há um jardim.
Ou, pelo menos, os restos murchos de um jardim. Membros murchos

e flores murchas, suas pétalas pálidas, suas folhas sem cor. Há um pomar
de um lado, seus galhos nus, e os restos de uma horta do outro, seu
conteúdo há muito se desmanchou e apodreceu.
E lá, no topo do jardim em ruínas, está outro Gallant.

Capítulo Dezessete
Certa vez, de volta a Merilance, a matrona Sarah deu uma aula de desenho.
Olivia já tinha começado a aprender sozinha — um hábito que começou

cedo. Havia uma espécie de poder em capturar o mundo ao seu redor,
destilando-o em linhas e curvas, uma linguagem de gestos que qualquer um
podia entender.
Mas nesta aula, as meninas foram instruídas a desenhar a si mesmas.
A matrona deu a cada um uma folha de papel e um lápis e mostrou-lhes

como desenhar seu próprio rosto, como medir a distância dos olhos, o ângulo
do nariz e das bochechas e o sorriso. E então ela os soltou.
Uma pequena pilha de espelhos estava no centro da mesa, alguns novos

e outros prateados, alguns rachados e outros inteiros.
Não havia o suficiente para todos, então as meninas tinham que compartilhar,
roubando vislumbres de si mesmas sempre que podiam, o que significava que
os ângulos e a luz estavam sempre mudando, e quando o tempo acabava, e os
retratos pregados na parede, a sala estava cheia de rostos, e cada um deles
estava errado.
Um reflexo distorcido, estranho, enervante.
É isso que Olivia vê quando olha para a casa além do muro.
Ele tem todos os recursos certos, organizados da maneira errada. Um

desenho feito demais de memória ou um esboço de contorno, onde você não
levanta a caneta, e todas as linhas se conectam e sangram juntas em algo
abstrato, uma impressão estilizada.
Acima, o crepúsculo de alguma forma caiu, o céu é de um preto escuro.

Não há lua. Sem estrelas. E, no entanto, não está vazio. Não, é como um lago,
uma vasta extensão de água escura. O tipo de escuridão que engana os olhos.
Faz você ver coisas onde não existem. Ou perca as coisas quando elas estão
lá. O escuro
que vive nos espaços que você sabe que não deve olhar, para não ver
outros olhos, olhando de volta.
Olivia recua, pressionando-se contra a parede, esperando pedra, e

estremecendo ao sentir o beijo de ferro. A porta.
Ela empurra, mas não se move. Ela procura um buraco de fechadura

— mas não há nem mesmo uma maçaneta, nada além de uma película de
detritos no metal, hera morta e folhas que se soltam como ferrugem ou pele.
Ela pressiona o olho na abertura estreita e cede de alívio quando vê

Gallant - o verdadeiro Gallant - ainda sentado do outro lado, o crepúsculo
caindo sobre o jardim. Sua mente vai para a estranha escultura de metal
no escritório, as duas casas de frente uma para a outra através das esferas
retorcidas.
Uma sombra se move através de uma janela — Hannah — e Olivia
bate na porta, esperando que o som seja transmitido, ecoe, mas isso não
acontece. O ferro engole o barulho como seda, ou penugem, ou musgo. E
enquanto ela observa, Hannah levanta uma mão para fechar o obturador.
Bloqueando o escuro. E ela.
Olivia dá um passo para trás e sente o pequeno barulho de

algo sob sua bota.
Olhando para baixo, ela encontra um punhado de pequenas sementes

brancas espalhadas a seus pés. Ela se abaixa para pegar um, sente o
ponto entre o indicador e o polegar e percebe que não são sementes, mas
dentes minúsculos. Ela olha em volta e vê um punhado de outros ossos,
finos e quebradiços. Pedaços de bico, pata e asa, e seu primeiro
pensamento é: aqui estão todos os animais que ela deveria ter ouvido e
visto em Gallant.
Ela não percebe que sua mão se fechou sobre o dentinho até que ele
salta. Estremece como uma abelha contra sua palma. Olivia engasga, com
frio arrepiando seu braço quando ela a solta, e no momento em que atinge
o chão, não é um pedaço de osso se contorcendo, mas um camundongo.
Uma coisinha peluda e cinzenta que desliza para o jardim devastado.
Olivia olha para a palma da mão, agora vazia, e se pergunta o que

diabos está acontecendo, se ela caiu no campo e bateu nela.
cabeça. Se este é mais um sonho.
Ela olha para a casa que não é Gallant.
As venezianas estão abertas, e um brilho pálido inunda o

janelas. Uma luz está acesa em algum lugar lá dentro.
Ela paira por um momento, sem saber o que fazer, desejando ter mais do
que um diário em suas mãos, mas sabendo que não pode ficar aqui, parada como
uma árvore solitária sob aquele céu misterioso, exposta. Ela não pode voltar, ao
que parece, e então, finalmente, seus pés a levam para frente.
O chão farfalha como papel seco sob suas botas, barulhento demais no
jardim silencioso. Até o vento parece prender a respiração enquanto ela avança,
suas galochas amarelas praticamente brilhando contra o mundo de carvão. (Ela
não sabe dizer se a noite deixou este lugar sem cor, ou se realmente não há cor
nele.)
Ao seu redor, flores murchas caem em caules finos e rígidos, rosas parecem
como se um único sopro pudesse espalhar as pétalas, e galhos ficam nus, exceto
por folhas que parecem ter morrido no lugar. Tudo isso frágil, desperdiçado.
Uma rosa frágil se inclina em seu caminho, e Olivia passa as pontas dos
dedos pelas pétalas, esperando que elas rachem e desmoronem. Em vez disso,
ela sente um formigamento repentino em sua mão, como a promessa de dor no
instante em que uma faca desliza e corta, um momento antes de você sangrar.
Ela recua, estudando as pontas dos dedos, mas não há nenhuma ferida, apenas
um estranho calafrio percorrendo sua pele. Ela estremece e sacode a mão.
E então ela vê a planta que tocou, não mais morta, mas florescendo,
selvagem. Novas flores forçam seu caminho para cima e para fora, o crescimento
de uma estação em questão de momentos. Olivia observa, atordoada, dividida
entre o desejo de fugir e o desejo de passar as mãos sobre as outras flores,
apenas para vê-las crescer.
Apenas duas coisas a detêm: o frio que perdura em sua pele; e a maneira como
a rosa se inclina para a frente, como se estivesse alcançando, faminta.
Ela se afasta, volta sua atenção para a casa que se aproxima.

Lá está a portinha, no alto da ladeira, ou ela pode contornar o jardim e a casa,
subir os degraus até as largas portas da frente e bater e esperar para ver o que
responde.
O pensamento a faz estremecer, os dedos apertando o livro verde

amassado.
Ela se dirige para a porta do jardim, parando apenas para tirar as botas
amarelas, a borracha e a cor tão altas quanto vozes neste lugar silencioso. O
azul de seu vestido é igualmente brilhante, mas não há nada a ser feito para
isso. Ela está colocando as botas na porta quando algo se move no jardim à
sua esquerda. Ela sente mais do que ouve e se vira, os olhos examinando os
terrenos escuros.
Um ghoul está entre as flores arruinadas.
Uma mulher, talvez da idade de Hannah.
Olivia pode ver através do espectro, aqui e ali, como uma cortina
esfarrapada, mas há mais do que apenas um cotovelo ou uma bochecha. Tem
membros e pernas, e em uma mão, uma adaga. E quando Olivia olha direto
para o ghoul, ele não desaparece.
Nem mesmo diminui ou vacila. Ele apenas olha de volta, e há algo familiar no
conjunto de sua mandíbula, na linha de sua testa.
Mas é o olhar em seu rosto que arrepia Olivia. Temer.
Ela olha para além dela, uma última vez, para o jardim até a parede, a
porta fechada rapidamente, as bordas borradas em neblina, e então Olivia
alcança a porta do jardim. Ela leva a mão à maçaneta, esperando que ela
amoleça e desmorone, dê lugar a cinzas ou fumaça, uma porta fantasma em
uma casa fantasma. Mas se mantém firme contra seus dedos. A maçaneta
gira. A porta se abre.
Ela entra na casa.
E percebe que ela não tem certeza do que fazer.
Ela pensou que a resposta viria ao seu encontro quando ela cruzasse a
soleira, como poeira sacudida. Mas a porta é uma porta, e o corredor além é
um corredor, e quando ela olha em volta, ela vê uma versão mais sombria e
incolor do Galante que ela conhece, mas fora isso, não há nada. Ninguém.
E, no entanto, ela não se sente sozinha.
Ela aperta o diário verde contra o peito, desejando ter trazido o outro livro,
o vermelho da vez anterior, e tenta se lembrar das palavras de sua mãe.
A sombra mais alta me encontrou no corredor.
A sombra era seu pai. Ele queria ajudar — ele mostrou a saída para a
mãe dela. Talvez alguém venha ajudá-la também.
Talvez — mas ela não está disposta a ficar parada esperando

isto.
Seus pés descalços encontram o caminho pelo chão.
Olivia Prior nunca foi uma garota quieta. Ela sempre fez questão de
fazer barulho, em todos os lugares que vai, em parte para lembrar às
pessoas que só porque ela não pode falar, não significa que ela está em
silêncio, e em parte porque ela simplesmente gosta do peso do som, gosta
do jeito que ele ocupa espaço.
Mas agora, enquanto caminha descalça pela casa que não é Gallant,
ela se faz quieta, silenciosa, pequena. Dobra todas as suas bordas e prende
a respiração enquanto caminha pelo corredor até o saguão da frente, os
círculos tortuosos embutidos no chão.
Ela olha para cima, procurando nas grandes escadas a luz que viu do
jardim, mas não há fonte. Em vez disso, aquele brilho fraco parece vir de
todos os lugares, não o brilho de uma lanterna, mais parecido com o luar.
Como se alguém tivesse tirado o telhado e pendurado a esfera branca pálida
bem acima.
É apenas o suficiente para ver, mas não o suficiente para ver bem. E,
no entanto, mesmo no escuro, uma coisa é clara.
Esta casa está caindo. Não desaparecendo silenciosamente, como

Gallant, escorregando lentamente com negligência. Não, esta casa está
desmoronando ao redor dela.
As pequenas rachaduras que ela viu do outro lado, o papel descascando

e o teto úmido, aqui essas coisas são ampliadas.
As tábuas do assoalho estão quebradas. Uma linha de falha percorre uma
parede, profunda o suficiente para encaixar seus dedos. Na sala de estar, a
pedra ao redor da lareira se estilhaçou, pedaços de pedra e argamassa
empilhados no chão. A casa inteira parece estar desmoronando em câmera
lenta. Como se um passo errado ou um empurrãozinho pudesse derrubar a
coisa toda.
E a visão disso não é assustadora, mas triste.

Ela não consegue se livrar da sensação de que já esteve aqui

antes, o que, de certa forma, ela tem. Mas não é apenas o reflexo
distorcido da outra casa que a deixa tão nervosa. É o gosto, talvez, ou
o cheiro, ou alguma coisa inquantificável, uma memória sensorial, algo
dentro dela dizendo sim, dizendo aqui, dizendo casa.
Que pensamento horrível.
Ele gruda como teias de aranha, e ela estremece, empurrando-o

para longe enquanto vira por um corredor que conhece: o salão de
retratos. Mas aqui não há pinturas, nem molduras. As paredes estão
vazias, o papel não está descascando, mas rasgado, como se fosse
por unhas. A porta no final está aberta, e lá no chão, ela vê o piano de
cauda caído e quebrado. Como se suas pernas cedessem e mandassem
a coisa toda desabar. Como se estivesse ali por cem anos, até que a
tampa se deformou e as chaves caíram como dentes.
Seus pés a levam para frente, e ela se ajoelha para descansar a

mão boa no instrumento quebrado. Um pensamento estranho, então,
do camundongo e das flores, e ela pressiona a palma da mão contra o
piano, como se seu toque sozinho pudesse trazê-lo de volta.
Ela espera — pelo quê? Pelo formigamento, pelo frio, pelo piano
se erguer e se recompor, mas isso não acontece, e ela se sente apenas
tola, sua mão escorregando. Uma sombra se contorce, e a cabeça de
Olivia se levanta.
Um ghoul está na janela da sacada, de frente para o jardim, o

muro. Uma amostra foi arrancada dele, uma fita apagando um ombro
e parte de seu peito, mas a luz prateada traça o que resta, e quando
ele vira a cabeça, o coração dela dá uma guinada. Ela conhece o rosto
dele. Vi na sala de retratos em Gallant, a primeira foto. Alexandre Prior.
Ele olha para ela, e há tanta fúria em seus olhos que ela recua,
saindo do quarto para o corredor.
E então ela ouve.
Não vozes ou música, mas movimento. Ghouls não fazem barulho

quando se movem, mas os humanos sim. Eles fazem muito barulho,
simplesmente sendo. Eles respiram, andam, e eles
toque, e tudo isso cria ruído, do tipo que você dificilmente percebe sobre os
sons mais altos e sonoros, como risos e fala.
Quando ela se estica para ouvir, ela ouve um ritmo, o bater e deslizar
de corpos se movendo pelo espaço, o silêncio dele como o vento entre as
árvores.
Olivia segue o som por um corredor e por outro, até chegar às portas
duplas que levam ao salão de baile.
O que ela girou na outra casa, os pés descalços sussurrando na madeira
incrustada.
Essas portas estão abertas, um crescente de prata derramando

o corredor, e quando ela espia ao virar da esquina ela vê—
Dançarinos.
Duas dúzias deles, girando ao redor da sala, e a primeira coisa que ela
percebe é que eles não são ghouls. Eles não estão esfarrapados e
quebrados, não são peças que faltam, não estão presos entre a sombra e
a luz.
Eles são pessoas. Na baixa luz prateada, eles parecem ter sido
desenhados em tons de cinza. As roupas deles.
A pele deles. O cabelo deles. Tudo pintado na mesma paleta incolor e, no
entanto, são adoráveis. Enquanto ela observa, eles formam pares e giram,
separam-se e formam pares novamente, movendo-se através dos
movimentos da dança, e o tempo todo, eles se movem em silêncio.
Os sapatos dos homens e as saias das mulheres murmuram pelo chão

de madeira, o farfalhar de corpos se movendo pelo espaço, mas não há
música no salão, nenhuma conversa suave entre os parceiros, apenas o
sussurro sinistro da dança.
O primeiro som real que ela ouve é a batida firme de um dedo na

madeira. Uma mão mantendo o tempo. Olivia segue o tap-tap-tap passando
pelos dançarinos até a frente da sala, onde um homem está sentado em
uma cadeira de espaldar alto.
Um homem, e não um homem.
Ele não é um ghoul, mas também não se parece em nada com os

dançarinos. Onde eles são o cinza dos esboços a lápis, ele é desenhado a
tinta. Vestido com um casaco de gola alta, seu cabelo preto de
solo molhado, sua pele esbranquiçada de cinzas esfriando, e seus olhos

—
Os olhos dele.
Seus olhos são o branco plano e leitoso da Morte.

Capítulo Dezoito
Toque. Toque. Toque. Toque.
Fui além do muro.
E eu conheci a Morte.
Ele bate um dedo enquanto os dançarinos mergulham e giram, seu círculo

vertiginoso tão parecido com a escultura no escritório, o único empurrão que a
fez girar.
O homem que não é homem parece de alguma forma antigo, mas não
velho. Sua pele não está enrugada, mas aqui e ali ela descasca, o osso polido
por baixo aparecendo como pedra sob hera rala. E é assim que ela vê que há
pedaços dele faltando – não perdidos na sombra, como os ghouls, mas
esculpidos.
A articulação de um dedo. A borda de uma bochecha. Uma clavícula se

partiu na gola de sua camisa. A pele foi esfolada ao redor de cada lesão e, no
entanto, ele não parece estar com dor.
Apenas . . . entediado.
Uma contração de movimento na plataforma, e Olivia desvia o olhar do

estranho na cadeira de espaldar alto e vê que ele não está sozinho.
Três figuras estão em volta dele, tão cinzentas quanto os dançarinos, mas
tornadas mais escuras, a mão de um desenhista pressionada com mais força
na página, e vestidas não como foliões, mas cavaleiros, uma armadura
compartilhada entre eles.
O primeiro é construído como um tijolo, robusto e robusto, uma ombreira

de aço amarrada em seu ombro.
O segundo é construído como um sussurro, fino como salgueiro, um prato de

metal no peito.
O terceiro é construído como um lobo, curto e forte, uma luva

brilhando em sua mão.
Eles circundam a cadeira de espaldar alto, a robusta de rosto sombrio

atrás do trono, a magra logo ao lado, a curta de cócoras contra a parede.
E embora estejam totalmente ali, embora tenham roupas e rostos, não a
lembram mais do que sombras projetadas em diferentes horas do dia.
Eles assistem a dança sem olhar, o olhar distante do cansado e do

cansado e do não impressionado enquanto seu mestre bate, mantendo o
ritmo com uma música que só ele pode ouvir.
E então, com um puxão repentino, ele se levanta.
Desdobra-se de sua cadeira e desce entre os dançarinos.

Eles se separam e giram, e enquanto ele se move entre eles, um por um,
eles morrem. Não é uma morte humana — não há sangue, nem grito. Eles
simplesmente desmoronam, como pétalas caindo de longas flores mortas,
corpos se transformando em cinzas quando atingem o chão.
O dono da casa parece não notar.
Não parece se importar.
Seus olhos de um branco morto apenas observam enquanto eles

caem para todos os lados, desmoronando em uma maré silenciosa e
terrível, até que resta apenas um dançarino. Seu parceiro acaba de
desmoronar, e ela olha para a poeira que cobre seu vestido e pisca, como
se estivesse acordando de um feitiço. Ela vê as ruínas do baile, a criatura
se movendo em sua direção, e seu rosto, que até então era uma máscara
de calma, começa a se transformar em confusão, em medo. Sua boca se
abre em um suspiro silencioso, um apelo. Ele pega a mão dela, e ela
recua, mas não é suficiente. Ele pega seu pulso e a puxa para perto.
"Agora, agora", diz ele, e sua voz não é alta, mas não há nada para
superar, e por isso é como um trovão através da sala oca. “Eu nunca te
machucaria.”
A dançarina não acredita nele, não a princípio. Mas então o mestre a

leva de volta aos movimentos da dança, os dois
deles girando em círculos elegantes através das cinzas dos caídos, e a

cada passo, ela relaxa um pouco mais em seu papel, deixando-o liderar, até
que o medo se esvai de seu rosto, a calma firme recomeça.
E então ele para de dançar e levanta o queixo dela e diz: “Viu?”
E ela está apenas começando a sorrir quando ele diz: “Basta”, e a

palavra é tão rápida e violenta quanto o sopro de uma vela, apagando-a.
A dançarina desmorona contra ele, seu corpo cedendo em cinzas, e

ele suspira.
"Honestamente", diz ele, limpando a poeira da frente, como se estivesse

irritado que pudesse manchar. Um fragmento branco-claro brilha no chão de
madeira onde a dançarina estava e, a princípio, Olivia pensa que é um
pedaço de papel ou uma semente. Mas então ele sobe e se dobra contra o
rasgo ao longo de sua mandíbula, e ela percebe que era um fragmento de
osso.
Um som enche a sala, como chocalho, como chuva, enquanto mais

ossos deslizam pelo chão. Eles ressurgem das cinzas de cada corpo caído,
fragmentos não maiores do que uma junta, uma unha do polegar, um dente.
O mestre fica no centro de tudo, esperando enquanto as lascas estremecem
e se aproximam dele, encaixando-se nos lugares onde sua pele havia
descascado.
É como um copo quebrando ao contrário. Uma centena de cacos

quebradiços retornando à sua superfície de porcelana, reconstruindo o
padrão, apagando as rachaduras. Olivia assiste, meio horrorizada, meio
assombrada, enquanto a pele branca como papel se fecha sobre os ossos,
observa enquanto o homem que não é um homem rola a cabeça sobre os
ombros como se estivesse fazendo uma torção, observa enquanto ele gira
nos calcanhares , virando-se para os soldados blindados na plataforma, os
únicos que ainda estavam lá.
“Alguém quer dançar?” ele pergunta com um floreio.
Eles o encaram, um carrancudo, um triste, um entediado. Mas eles não

dizem nada.
Seu rosto pisca, rápido como uma vela entre raiva e diversão. "Nenhum
de vocês é divertido hoje em dia", diz ele,
marchando pelo salão de baile até as portas da varanda. Ele os abre e

sai para a escuridão.
Todo esse tempo, Olivia estava prendendo a respiração.
Agora, finalmente, ela o solta. Quase não faz nenhum som, apenas
uma pequena exalação, o mais leve sopro de ar. Mas todos os
dançarinos se foram, os outros sons se foram com eles, e no silêncio,
até mesmo uma respiração faz muito barulho.
Uma cabeça se move em direção à porta aberta.
É um dos soldados. A baixinha se equilibrou sobre os quadris na

beirada da plataforma. Sua cabeça gira, os olhos escuros se deslocam
para a porta do salão de baile assim que Olivia se retira para a
segurança do salão. Ela se espreme na poça de escuridão atrás de
uma das portas, fechando os olhos com força e esperando que ela seja
rápida o suficiente, que quando a sombra olhou em sua direção, não
viu nada. Que no momento em que escaneou as portas abertas, ela já
tinha ido embora. Ela agarra o diário de sua mãe e tenta desaparecer
na parede da casa.
Olivia nunca foi do tipo que reza.
De volta a Merilance, ela foi instruída a se ajoelhar, entrelaçar os

dedos e falar com um Deus que ela não podia ver, ouvir, tocar. Ela não
queria que seus dedos batessem, então ela se ajoelhou, e ela
entrelaçou os dedos e fingiu.
Ela nunca acreditou em poderes superiores, porque se houvesse

poderes superiores, eles levaram seu pai e sua mãe, eles levaram sua
voz, eles a deixaram em Merilance com nada além de um livro. Mas há
poderes inferiores, estranhos, e lá no escuro, atrás da porta, ela reza
para eles.
Ela reza por ajuda — até ouvir o som de botas, alto como sinos no
chão do salão de baile. O tinido de uma mão flexionando dentro de sua
luva, o raspar de uma lâmina deslizando livre de sua bainha. Até ela
ver a sombra cortando o chão iluminado pela lua.
E então, ela corre.
Ela vai para o lado errado. Não é culpa dela - ela sabe que deveria
ter corrido para a porta da frente, mas ela teria que pisar
direto para o caminho do soldado, então, em vez disso, ela foge pelo corredor,
longe da porta, e no coração da casa.
Seus passos são muito altos, sua respiração é muito alta, tudo é
muito alto. E há um lobo em seus calcanhares.
Ela chega ao quarto no final do corredor, irrompe no escritório, fechando

a porta atrás com um estalo ensurdecedor.
Ela arrasta uma cadeira de madeira até a porta e consegue encaixá-la ali,
depois gira, vasculhando o escritório em busca de algum lugar para se
esconder, sabendo que não há nada, sabendo que está presa. Ela escolheu o
quarto sem janelas, sem saídas.
Nada além de prateleiras quebradas e a velha mesa de madeira.
A escultura está encostada na parede, como se alguém a tivesse jogado

ali. Os anéis estão deformados, as casas presas sob o metal retorcido. Olivia
vai em direção a ela, esperando arrancar um pedaço de aço, qualquer coisa
para manejar. Ela enfia o diário debaixo do braço e se ajoelha, mexendo na
escultura arruinada. Sua palma ferida dói quando ela se segura, tentando
libertar alguma coisa, qualquer coisa, da pilha para usar contra o soldado que
se aproxima.
Só que parece que não vem mais.
Seu pulso bate em seus ouvidos, e ela se esforça para ouvir ao redor. Ela
se levanta da bagunça de metal, rasteja de volta para a porta, pressiona o
ouvido na madeira e ouve. . . nada. Olivia cede, esperando que tenha ido
embora, que nunca esteve lá, que não a viu na porta, não a seguiu até o
corredor e...
Uma bota bate contra a porta, chacoalhando a madeira.
Olivia cambaleia para trás e se vira, os dedos dos pés presos na borda do
tapete puído.
Ela tropeça e cai, tirando o ar de seus pulmões e batendo os joelhos com

força contra o chão de madeira. Ela estende as mãos para amortecer a queda,
e o diário cai e desliza sob a mesa. A porta chacoalha e treme, e ela se arrasta
em direção à mesa, estendendo o braço por baixo dela, os dedos roçando a
tampa enquanto a madeira começa a se partir em suas costas.
Uma porta geme aberta.
Não a porta do escritório, mas outra, uma pequena escondida na

parede, onde as estantes dão lugar ao papel enrolado. Olivia não vê a
porta se abrir, não vê o ghoul que sai do quarto escondido até que ele
envolve seus braços apodrecidos em volta de sua cintura e a puxa de
volta, para longe do diário e da mesa e do escritório e das lascas. porta.
Olivia chuta e torce e tenta se libertar. Não adianta.
O ghoul a segura firme e a arrasta para fora do escritório.

No escuro.
Capítulo Dezenove
Era uma vez, Olivia Prior tinha medo de ghouls.
Ela tinha apenas cinco anos quando começou a notá-los.

Um dia as sombras estavam vazias, e no outro não.
Os ghouls não apareceram todos de uma vez. Era como sair do sol em
um quarto escuro – seus olhos tiveram que se ajustar. Um dia ela deixou
cair um pouco de giz debaixo da cama, ajoelhou-se e encontrou uma boca
aberta. No próximo, uma mão semiformada passou por ela na escada.
Alguns dias depois, um olho flutuou no escuro atrás da porta.
Com o tempo, eles tomaram forma, uniram-se a partir de pedaços de

pele e osso nas formas ásperas que ela veio a conhecer como ghouls.
Eles eram a matéria dos pesadelos, e por semanas ela não dormiu, de
costas para a parede e os olhos no escuro.
Vá embora, ela pensaria, e eles iriam, mas eles sempre voltavam.

Ela não sabia por que eles a seguiam, não sabia por que ninguém mais
podia vê-los, tinha medo de que fossem reais e medo de que não fossem,
medo do que as matronas fariam se descobrissem que ela era assombrada.
ou louco. Mas acima de tudo, ela tinha medo dos próprios ghouls.
Com medo de que eles alcançassem a escuridão e a agarrassem,

dedos arruinados se fechando sobre a pele. E então um dia ela estendeu
a mão em frustração, esperando encontrar carne morta ou pelo menos o
estranho roçar de teias de aranha, a névoa de algo meio formado. Mas
ela não sentiu nada.
Por mais horríveis que fossem, eles não estavam lá.
Claro, ela podia vê-los com o canto do olho, um eco desagradável,

como olhar para o sol e ter que passar uma hora piscando para apagar a
luz. Mas ela aprendeu a ignorá-los porque eles não podiam tocá-la.
Eles nunca poderiam tocá-la.

E ainda, agora, pressionada contra uma parede mofada em uma passagem

escondida da casa que não é Gallant, ela pode sentir a mão do ghoul sobre sua
boca. E não é o indício de uma mão, não é seda de aranha ou névoa, mas frutas
podres há muito tempo e galhos muito secos, uma palma seca como osso forçada
sobre seus lábios.
Se ela pudesse gritar, ela o faria.
Mas ela não pode, então ela luta, tenta forçar o ghoul para fora, dedos
afundando através de tecidos esfarrapados e costelas ocas, mas o ghoul apenas
a gira e se inclina para perto, seu rosto arruinado a centímetros do seu, e na
prata escuro, não há ameaça em seus olhos embaçados, apenas um pedido
silencioso para ficar quieto.
Além de seu coração batendo forte, Olivia tenta ouvir a sala além da parede.
Ela ouve o estilhaço da porta, a batida constante das botas do soldado ao
atravessar o escritório, passando da madeira para o tapete fino. Ela imagina sua
moldura estreita e lupina enquanto ela espreita ao redor da mesa. Um joelho
tocando o chão, e a manopla de metal raspando no chão, e então... não. O suave
arrastar de algo sendo liberado, a vibração de papel solto. O diário de sua mãe.
As mãos de Olivia doem e seus pulmões queimam. Ela tem que voltar para pegá-
lo, mas não pode, não pode, então, em vez disso, ela respira contra os dedos
apodrecidos, inalando folhas mortas e cinzas.
Até que finalmente, os passos se retiram.
O silêncio se arrasta longo e plano.
A palma da mão do ghoul cai.
Ele recua um passo, e na lúgubre quase luz que permeia a casa, ela vê que
é — ou era — um homem, da idade de seu tio, talvez, o mesmo maxilar forte e
olhos fundos que ela veio a conhecer como Prior.
Suas mãos se erguem em rendição, ou talvez em desculpas. Ela não

entende, não até os dedos traçarem o ar, em algo que não é linguagem de sinais
— não do tipo que ela aprendeu — mas os gestos são lentos, legíveis.
Você . . . Perguntou . . . por . . . ajuda.
Olivia olha para o ghoul. Ela o fez, quando estava escondida no corredor.
Mas foi apenas um pensamento, uma oração, uma súplica silenciosa,
nem falado nem assinado.
Como você me ouviu? ela pergunta, mas a atenção do ghoul volta para a
porta escondida. Seu rosto se contorce, e então ele gesticula pela passagem
escura.
Você deve ir, diz. A sombra está voltando.
A sombra? ela pergunta, mas o ghoul a vira para o corredor estreito. A

fraca luz prateada não parece chegar a mais de trinta centímetros. Além, a
escuridão é uma parede.
Uma mão arruinada passa por ela enquanto aponta.
Dessa maneira.
Mas seus olhos estão fixos na mão mirrada. Olivia se vira.

O rato. As flores. Duas vezes ela tocou os mortos e os trouxe de volta à vida,
então ela estende a mão para tocar o peito quebrado do ghoul, mas ele pega
seu pulso e balança a cabeça.
Por que não? ela pensa.
Sua outra mão se arrasta pelo ar. Não é teu.
Ela não entende, mas o ghoul não lhe dá tempo de perguntar novamente.
Isso a afasta da porta escondida e do lobo espreitando além, e mesmo que ela
não possa vê-lo agora, ela pode sentir o aviso em seu toque. Vai.
Obrigada, ela pensa, e os dedos do ghoul apertam seu ombro. Um único e

breve aperto, e então ela é empurrada para frente. Descendo o corredor.
À frente, a escuridão é tão espessa quanto tinta, e ela meio que

espera senti-la contra seus dedos. Mas quando ela dá um passo, a
parede recua, a luz prateada se movendo com ela, alcançando apenas
alguns centímetros à frente. Ela leva a mão às paredes, a passagem
estreita o suficiente para que ela possa tocar os dois lados com os
cotovelos dobrados.
Ela olha para trás, mas o ghoul se foi.
Passo a passo, ela sente o caminho a seguir, as mãos patinando

pedra velha, esperando que nada mais saia da escuridão.
Por fim, ela encontra a outra porta.

Ela hesita, sem saber aonde isso leva, se está prestes a sair para o
salão de baile ou para o saguão. Ela encosta o ouvido na madeira e
escuta alguma coisa, qualquer coisa, do outro lado, e não ouve nada.
Um empurrão suave, e a porta sussurra aberta para a alcova estreita do
lado de fora da cozinha.
Como tudo nesta casa, é a mesma coisa, e nada.
Uma rachadura profunda atravessa uma parede. As tábuas do

assoalho sobem e descem, como se as raízes estivessem sob elas. Não
há panelas no fogão, pão na mesa, cheiro de guisado ou torrada ou
qualquer coisa além de cinzas, como se uma camada pesada tivesse se
depositado sobre tudo. Uma única maçã está no balcão lascado, murcha
e seca, o fantasma de dedos longos e finos deixados na poeira ao lado
dela.
O medo arrepia sua espinha.
Em sua mente, esses mesmos dedos batem na beirada de uma

cadeira, o osso aparecendo através da pele branca rasgada. Esses
dedos pegam o pulso de uma dançarina e a atraem. Esses dedos
afastam sua morte como poeira.
Olivia arrasta o olhar para a pequena porta lateral da despensa,

uma peça de vidro com vista para a noite. Não o jardim se desenrolando
atrás da casa, mas o caminho da frente, a fonte, a estrada além.
Ela corre em direção à porta estreita, e em cinco passos ela está lá,
irrompendo para fora da casa na noite como um corpo em busca de ar.
Ela não sabe para onde ir, de volta ao muro impossível ou pela estrada
vazia, mas um já a recusou, então ela decide tentar o outro. Ela começa
a atravessar o caminho, o cascalho mordendo seus pés descalços. Shh,
shh, shh, diz, alto demais, enquanto ela passa apressada pela fonte,
onde a mulher de pedra assoma, sua mão estendida quebrada, seu
vestido ondulado em farrapos, pedras espalhadas pela piscina vazia e...
Mas não está vazio.
Ali, no chão da fonte, jaz um menino.

Capítulo Vinte
Um menino.
Não o ghoul de um menino, mas um real, de carne e osso e inteiro, suas

bordas firmes. Ele tem a idade de Olivia, talvez um ou dois anos mais novo, com
cabelos castanhos que caem sobre o rosto. Parece que ele simplesmente subiu
na fonte, enroscou-se na pedra fria e foi dormir. Se não fosse pela prata moldada
em sua pele, a forma como seus pulsos estão unidos com hera escura, os
tentáculos enrolados em torno dos pés da estátua.
Se não fosse pelo fato de ele não estar se movendo.
Ela viu um cadáver uma vez. Foi na estrada, dois invernos atrás, uma casca
de mulher que se dobrou como uma folha na geada e nunca mais se levantou. Ela
parecia estar dormindo também, mas seus membros estavam rígidos, a pele
flácida sobre os ossos, a centelha da vida claramente se foi.
Não, o menino na fonte não está morto.
Isso é o que ela diz a si mesma enquanto se inclina para a frente. Enquanto
os dedos dela deslizam pelo ar sobre o tornozelo dele, onde as cordas daninhas
se amarram. Mas ela não consegue alcançar. Ela está prestes a passar a perna
sobre a borda de pedra da fonte quando sente um movimento, ouve o ranger de
cascalho sob os pés e olha para cima, esperando encontrar outro ghoul, antes
que ela se lembre - ghouls não fazem barulho.
Há um soldado parado na entrada.
O fino como um chicote, placa de armadura brilhando em seu peito.

Seus olhos são escuros, quase tristes, mas não há misericórdia neles. A luz treme
nos degraus da frente em ruínas, e ela vê o segundo soldado sentado ali, o tijolo
de um homem com a ombreira brilhante no ombro. Ele está desleixado, entediado,
cotovelos nos joelhos e mãos soltas e grandes como espadas.
Olivia dá um passo para trás, afastando-se da fonte e do menino

encolhido aos pés da estátua, quando algo se move à sua direita e ela
percebe o brilho de uma manopla quando o terceiro soldado sai de trás da
mulher de pedra, sorrindo como um lobo.
O largo fica.
Os outros dois avançam.
Metal brilha em seus quadris, mas eles não sacam armas.
De alguma forma, isso torna tudo pior. Suas mãos nuas se contorcem.
Seus olhos negros brilham.
Você pediu ajuda, disse a ghoul no escritório, embora ela só pensasse

na palavra. Agora, ela pensa de novo.
Ajuda.
Parece tão pequeno, não dito, não assinado, menos uma palavra do que um
sussurro, uma respiração.
Socorro, ela pensa enquanto as sombras se aproximam dela. Ajuda,

ajuda, ajuda. . .
E então, eles vêm.
Três ghouls emergem, não da casa ou do jardim ou da escuridão. Eles

sobem direto pelo chão, brotando como ervas daninhas entre o cascalho:
um jovem e uma mulher envelhecida, e depois aquele que ela viu na sala
de música, o primeiro dos Priores. E embora seus corpos estejam
quebrados, separados pela escuridão, e embora não haja brilho de metal
em suas roupas, ela pode dizer que eles estavam vestidos para a batalha,
uma vez.
Eles vêm, como se convocados, seus corpos se organizando em um

escudo diante dela.
Os soldados franziram a testa, o largo perplexo, o magro irritado, o

baixo zombando quando o ghoul do jovem deu um passo à frente, as mãos
vazias bem abertas. E embora os ghouls não digam nada, ela pode sentir
a ordem deles ecoando em seus ossos.
Corre.
Olivia se lança de volta para o menino na fonte, mas o ghoul

da mulher envelhecida pega seu braço e balança a cabeça,
empurrando-a para longe.
E então uma lâmina canta nas costas do ghoul, e ele
cambaleia, e Olivia sabe que o ghoul não pode morrer, sabe que
já está morto, mas a visão do metal saindo de seu peito, seus
joelhos dobrando silenciosamente na terra, ainda envia um choque
de horror através de seus ossos.
Os ghouls não são páreo para os soldados. Eles só compraram
seu tempo.
E assim, ela corre, da única maneira que pode, não pela
estrada vazia, mas de volta para o jardim. Uma corrida
desesperada, impulsionada apenas pela necessidade de fugir. Longe da casa.
Longe dos soldados com suas armaduras brilhantes. Longe, seu
vestido azul se prendendo em espinheiros e espinheiros, seus
pés descalços cantando sobre o tapete de grama morta que corre
entre o jardim murcho e o pomar árido.
Longe e de volta para a parede que não vai acabar, a porta
que não vai abrir. Quase lá quando uma raiz irregular pega seus
dedos dos pés e a faz cair, a dor atravessa suas mãos e joelhos
quando ela atinge o chão. A queda tira todo o ar de seus pulmões,
mas seu pulso é um tambor dentro de sua cabeça. Levante-se,
levante-se, levante-se. E enquanto ela enfia as mãos na terra
fria e úmida para se levantar, ela sente o cutucar de pequenos
gravetos sob as palmas das mãos, e percebe tarde demais que
não são gravetos, mas ossos, os restos espalhados diante da
parede. Tarde demais, ela sente a dor formigante, a contração do
movimento contra sua pele. Tarde demais, o chão abaixo dela se
torna um tapete contorcido de patas e peles e asas, todos eles vivos.
Olivia recua, um calafrio percorrendo seus braços.
Afaste-se, ela pensa, afaste-se, e os corvos voam, e os
ratos se espalham, e os coelhos disparam, e ela se força a ficar
de pé, um frio sugador inundando seus membros enquanto ela
cambaleia até a porta do jardim e se joga contra isso.
O ferro estremece, mas não cede.

Ela bate nele de novo, mas o som não vai a lugar nenhum, terminando
exatamente onde seus punhos encontram o metal, engolido como um grito
em um travesseiro macio.
Olivia cai contra a porta, sem fôlego. E então ela se vira e se deita de
costas para o metal frio e fixa os olhos no escuro. Talvez seja alguma
necessidade primordial de enfrentar seu destino, a mesma força que leva
uma garota a olhar embaixo da cama, o conhecimento de que o que você
não pode ver é sempre pior do que o que você pode.
Ela se vira e olha para a casa que não é Gallant.
E o vê, olhando para trás.
O dono da casa está na varanda, cotovelos dobrados sobre a grade,

seu casaco preto esvoaçando no ar frio da noite, e mesmo daqui ela pode
ver seus olhos brancos como leite, observando-a. Mesmo daqui, ela pode
ver o sorriso que abre seu rosto pálido, pode ver sua mão se erguer e seu
dedo muito fino se curvar em um único e arrepiante gesto, sem palavras,
mas claro.
Venha aqui.
Não há lua, mas lá embaixo no jardim, uma luz prateada brilha em um

ombro, um peito, uma mão. Os soldados estão chegando.
Eles caminham em direção a ela, selvagens, mas silenciosos, perseguindo-
a no escuro, e Olivia decide que não está pronta para enfrentar seu destino.
Ela se vira para a porta na parede e bate os punhos contra ela de novo e
de novo, até que os detritos se desprendem da superfície, expondo o ferro
embaixo.
Aberto, aberto, aberto, ela pensa, batendo até sentir o calor abrasador
do corte em sua mão quando ele reabre, pode sentir o sangue brotando em
sua pele, a dor ecoando em sua palma quando atinge o ferro, e então é um
som, no fundo do metal, como o fim de uma nota musical, mais zumbido do
que ruído. Uma fechadura gemendo livre.
A porta na parede se abre e Olivia entra cambaleando, saindo de uma

noite para outra. Fora do jardim morto e na grama verde úmida que
encharca seus joelhos enquanto ela cai no chão do outro lado, ofegante. Ar
que tem gosto de chuva de verão em vez de cinzas. Ar que tem gosto de
flores e vida e luar.
Passos correm pelo jardim, e Olivia levanta a cabeça a tempo de ver

Matthew correndo em sua direção, faca na mão. Por um segundo, ela pensa que
ele pretende matá-la. Há assassinato em seus olhos, os nós dos dedos brancos
no punho da arma, mas então ela vê o fio úmido da lâmina, o sangue já
escorrendo de seus dedos. Ele passa por ela para a porta aberta.
Ela se vira e vê as sombras chegando, vê a escuridão se derramando pela

porta aberta e sobre o chão como óleo, manchando a sujeira, antes de Matthew
fechar o ferro com força, metal ressoando em sua voz enquanto ele diz: “Com
meu sangue, eu selo esta porta.”
A porta zumbe, o ferrolho geme em casa.
Olivia olha para a palma da mão dolorida, o corte aberto, uma linha fresca
e raivosa de vermelho.
Com meu sangue.
A mão de Matthew está pressionada contra o ferro, a cabeça inclinada

contra a porta. Ele respira pesadamente, levantando os ombros.
Olivia se levanta, prestes a alcançá-lo, quando ele se vira e agarra seus ombros,
os dedos cavando fundo o suficiente para machucar.
"O que é que você fez?" ele exige, a voz trêmula.
E Olivia olha da prima para a parede e de volta, desejando poder responder.
Desejando que ela soubesse.
É tudo tão barulhento dentro de casa.
Além da parede, tudo era feito de sussurros, o silêncio misterioso ampliando

cada respiração ou passo. Mas aqui, Hannah corre pela cozinha, fervendo água
e juntando gaze, e Matthew não para de gritar, embora pareça estar prestes a
desmaiar, e Edgar arrasta um banquinho e ordena que ele se sente. O barulho
é como uma maré, e Olivia deixa-se envolver por ela, grata pelo som depois de
tanto silêncio, mesmo que nenhum deles esteja falando sobre o que ela viu,
sobre o fato de haver outro mundo além da parede.
“Como você se atreve ?”, pergunta Matthew, e pela primeira vez o

palavras são arremessadas para Hannah em vez dela.
"Eu só estava tentando ajudar", ela retruca.
“Sente-se”, diz Edgar.
“Você me drogou .”
Olivia se assusta, percebe que é por isso que a porta do quarto dele ficou
fechada, por que ela não o viu.
“Melhor drogado do que morto!” grita Hannah, e Olivia não pode culpar a
mulher. Ela viu seu rosto na noite anterior, a queda exausta de seus ombros,
as profundas cavidades sob seus olhos. “Você precisava descansar.”
“Não há descanso!” ele grita. “Não nesta casa.”
“Sente -se”, ordena Edgar enquanto Matthew anda de um lado para o

outro, um pano de prato enrolado na mão, o algodão encharcado de vermelho.
Ele cortou rápido demais, fundo demais, um ferimento cruel na palma da mão
e, apesar do pano, algumas gotas vermelhas gordas ainda caem no chão da
cozinha.
Com meu sangue, ele disse.
A palma da mão de Olivia está em um estado lamentável, mas Edgar a

envolveu em gaze limpa (ele nem sequer olhou para ela), e sua mente não
está na dor surda de sua mão ou na dor nas solas de seus pés descalços.
correndo sobre cascalho e terra quebrada, ou o frio que perdura sob sua pele.
Sua mente não está aqui na cozinha, mas a cem metros de distância, na beira
do jardim. Atrás de seus olhos, ela vê os cadáveres de pequenas criaturas
subindo ao seu toque, sente-se arrastada para a escuridão por mãos mortas,
observa duas dúzias de dançarinos se transformarem em cinzas, pedaços de
osso chacoalhando no chão do salão de baile enquanto deslizam de volta
para seu mestre.
Edgar finalmente consegue que Matthew se sente.
"Você não tinha o direito", ele ferve para Hannah, mas seus olhos estão
febris, sua pele ao mesmo tempo amarelada e muito rosada, e ela não pode
deixar de pensar que, apesar de seu tamanho, um vento decente o derrubaria.
E Hannah não está tendo nada disso.
“Eu vi você nascer, Matthew Prior”, ela diz. “Eu não vou assistir você se
matar.”
"Você viu meu pai fazer isso", diz ele, tanto veneno em sua
voz que Hannah vacila. “Você deixou meu irmão—”
"O suficiente!" grita Edgar, Edgar decente e de voz suave, a palavra

caindo como um soco na bochecha de Matthew.
“Alguns dias”, diz Hannah, com a voz frágil, “você ainda é uma criança.”
Os olhos de Matthew ficam escuros como piche. "Eu sou um Prior", diz
ele com uma carranca desafiadora. “Nasci para morrer nesta casa. Mas eu
serei amaldiçoado se essa morte for em vão.” Ele se vira então, direcionando
toda a força de sua raiva para Olivia. “Arrume suas coisas.
Eu nunca quero ver seu rosto novamente.”
Ela recua como se tivesse sido atingida. Raiva inunda como calor sob
sua pele.
Eu também sou Prior, ela quer dizer a ele. Eu pertenço aqui tanto
quanto você. Eu vi coisas que você não pode ver e fiz coisas que você
não pode fazer, e se você tivesse me dito a verdade em vez de me tratar
como um estranho em sua casa, então talvez eu não tivesse atravessado.
Talvez eu pudesse ter ajudado.
Ela levanta as mãos para assinar as palavras, mas Matthew não lhe dá a
chance.
Ele vira as costas para ela, para Hannah e Edgar também, e sai correndo
da cozinha, deixando apenas sangue e silêncio em seu rastro. Olivia ataca,
passa o braço pela mesa e joga a lata de gaze e fita no chão.
Mateus não olha para trás.
Lágrimas queimam atrás de seus olhos, ameaçando cair.
Mas ela não os deixa. Quando as pessoas veem lágrimas, elas param de
ouvir suas mãos ou suas palavras ou qualquer outra coisa que você tenha a
dizer. E não importa se as lágrimas são de raiva ou tristeza, medo ou
frustração. Tudo o que vêem é uma menina chorando.
Então ela os segura como em algum lugar, bem no fundo da casa, uma
porta se fecha.
Hannah não a assegura.
Edgar não diz que vai passar.

Não lhe dizem para ignorar a prima, para descansar um pouco, que tudo
estará melhor pela manhã. Olivia tem tantas perguntas, mas ela pode dizer
pelo peso do ar, a horrível imobilidade da respiração, que ninguém planeja
respondê-las.
Hannah afunda em uma cadeira, cabeça baixa, mãos desaparecendo em

cachos selvagens.
Edgar se move para confortá-la e Olivia sobe para fazer as malas.

Capítulo Vinte e Um
Olivia se move pela casa como um ghoul, sentindo-se meio

ali, meio desaparecido, atordoado, dolorido e incerto.
Na escada, ela para, lembrando-se da misteriosa luz prateada que varreu

a outra casa. No corredor, ela vê a porta do quarto de Matthew se fechar
rapidamente, a sombra manchada de pés se movendo embaixo. O ghoul de seu
tio fica de guarda do lado de fora e não vai encontrar seu olhar. No quarto da
mãe, ela gira a chave dourada na fechadura, lembrando-se do zumbido do ferro
sob suas mãos, da porta respondendo ao sangue. A dela e a de Matthew.
Sangue anterior.
Deve haver sempre um Prior à porta.
Com meu sangue, eu fecho esta porta.
O pai chama isso de prisão.
E nós os guardiões.
Nasci para morrer nesta casa.
O que é que você fez?
A cabeça de Olivia gira.
Ela olha para os pés descalços, cobertos de lama e poeira, o arranhão

vermelho e raso de espinhos que envolvem suas panturrilhas, cansados demais,
abalados demais para sentir qualquer coisa. Ela passa a mala e a cama, vai
direto para o banheiro ladrilhado e prepara uma banheira, o mais quente
possível.
À medida que se enche, ela fica diante do espelho do banheiro, estudando

seu rosto, seus olhos, seu vestido, tudo coberto de cinzas e sangue e coisas
que ela não pode ver, mas sente, a mão do ghoul em sua boca, o rato se
contorcendo em sua palma. , os olhos de um branco morto pendurados nela no
escuro, e de repente ela quer sair de suas roupas, de sua pele.
Ela tira o vestido azul manchado e desce para a água muito

quente, observando enquanto ela nubla. Ela trabalha com uma mão,
esfregando a pele, tentando esfregar o frio estranho, as cinzas dos
dançarinos, o menino na fonte que ela não conseguia alcançar, a porta
que não abria e o medo do que teria acontecido se os soldados a
alcançaram. Ela tenta esfregar o outro lado da parede, o terror que
sentia a cada passo, mas também a estranha sensação de voltar para
casa. Como se uma parte dela pertencesse àquela casa morta e
decadente.
E é claro que sim.
Ela é filha de seu pai, afinal.

A sombra mais alta.
Ela tenta imaginá-lo como um dos dançarinos, girando como uma

marionete no salão de baile, mas ela sabe em seus ossos que ele não
era um deles.
Morte, com suas quatro sombras e sua dúzia de sombras.
Quatro sombras, e ela contou apenas três, enfileiradas ao redor

do trono.
As nuvens de água, e na superfície rodopiante ela evoca outro

soldado, nem largo, nem magro, nem baixo, mas alto, de olhos escuros
e armadura vestido sobre a plataforma. Ela o vê caçando sua mãe
pela casa em ruínas. Pegando ela.
E a libertando.
Olivia estuda suas mãos sob a água, o calor fazendo com que o
rosa floresça em sua pele. A película cinzenta que ela lavou ainda está
pendurada na banheira, enrolando-se como gavinhas em seus dedos.
Uma mãe feita de carne e osso. Um pai feito de cinzas e ossos.
O que isso faz dela?
A água ficou fria e embaçada com todas as coisas que ela levou,
e ela sai e puxa o plugue, observando-o drenar. O vestido azul de sua
mãe está arruinado no azulejo, e ela o deixa lá, abre a mala que nunca
desfez e veste a segunda camisola cinza que trouxe, o tecido duro,
áspero e mal ajustado. Apenas uma questão de dias,
mas ela mal pode suportar a sensação agora contra sua pele.
Ela o tira e coloca um vestido verde pálido em seu lugar.
E então, ela faz as malas.
Não porque Matthew disse a ela, mas porque ela deseja encontrar um
lugar onde seja desejada. E ela não é desejada aqui.
Ela olha para a pilha de tecido claro em sua mala, então abre o guarda-roupa
e tira as roupas da mãe.
A caixa é muito pequena, eles nunca vão caber, mas ela não se importa,
ela já perdeu o suficiente e está levando isso. Uma a uma as roupas se
desprendem dos cabides, uma a uma caem como flores cortadas, até que o
guarda-roupa fica vazio, o chão coberto de panos, e Olívia desaba, o peito
arfando, entre o jardim dos vestidos da mãe, os amarelos brilhantes e
vermelhos ousados e azuis nebulosos, como flores de verão.
Algo estala dentro dela, uma respiração suave e engasgada.
As lágrimas vêm então, amargas e quentes.
Ela os odeia mesmo quando caem.
Ela chorou apenas duas vezes, uma vez quando tinha idade suficiente
para ler o livro e perceber que, apesar de todas as suas brincadeiras e todas
as mentiras que contava a si mesma, seus pais nunca voltariam. E uma vez
depois que Anabelle rasgou as páginas. Não quando ela ouviu o horrível rasgo,
mas depois, depois que ela se levantou para encher o pote com insetos, depois
que ela os jogou na cama de Anabelle e se arrastou de volta para a sua, ela
se enrolou no escuro e soluçou. , as páginas rasgadas do diário apertadas
contra seu peito.
O diário de sua mãe. Ela continua flexionando os dedos, desesperada

para sentir o peso familiar do livro. Mas acabou.
Perdida além da parede, e a dor a atinge em uma onda.
Não são as palavras que ela chora — ela memorizou todas — são os
desenhos de seu pai, aqueles que ela apenas começou a entender. É o próprio
objeto, o entalhe da caneta no papel, as ranhuras na capa, a carta no verso,
Olivia, Olivia, Olivia, seu nome escrito repetidamente na mão da mãe.
A mãe que fugiu deste lugar.

Quem a avisou para nunca mais voltar.
A mãe que ela sente falta, apesar de nunca ter conhecido ela.
Uma leve corrente de ar desliza pela sala, embora a janela esteja

fechada e a porta fechada.
E então o ghoul está lá. Há menos do que os do outro lado da parede

— falta metade de um ombro, parte de um quadril, um braço —, mas está
lá, tornozelos cruzados, cotovelo inclinado para a frente equilibrado em um
joelho, queixo apoiado na palma da mão.
Com a visão turva de lágrimas, Olivia quase pode imaginar que a

mulher na cama é real. Talvez ela seja. Real, ela está aprendendo, é uma
coisa escorregadia, não uma linha preta sólida, mas uma forma com bordas
suaves, muito cinza.
Ela não olha para cima, com medo de que o ghoul desapareça.
Ela está sentada ali, de cabeça baixa entre os vestidos de sua mãe, mesmo
quando sente movimento, mesmo quando sente o ghoul se levantando da
cama e dando um passo à frente na poça de algodão, lã e seda, afundando
de joelhos na frente dela. Eles estariam quase olho no olho se ela olhasse
para cima.
E ela não pode ajudar a si mesma. Ela faz.
Quando Olivia levanta o olhar, o ghoul treme levemente, como uma

vela na brisa, mas depois se estabiliza. Talvez nunca tenha sido a aparência
que baniu os ghouls. Talvez seja o pensamento, o ir embora pontiagudo
que ela sempre arremessou para eles enquanto olhava.
Agora Olivia olha para o que resta de sua mãe.
O que aconteceu com você? ela pensa.
Não é como o tio Arthur, com o rosto meio apagado. Não há nenhum
ferimento de bala, nenhuma lâmina, nenhum culpado, mas o ghoul é
dolorosamente magro, e há buracos sob seus olhos, e Olivia se lembra das
anotações no diário, do sono que sua mãe não conseguia encontrar, seu
medo de se afogar em seu corpo. sonhos.
Cansado pode ser meio doente, disse Edgar, se durar o suficiente.

Seja qual for a doença que levou sua mãe, está levando Matthew também.
E ela não sabe como pará-lo, não sabe como evitar que ele venha atrás dela.
Por que você deixou Gallant? ela quer perguntar.
Por que você me deixou?
A mão do ghoul flutua para cima e Olivia prende a respiração, esperando

que isso signifique falar, para sinalizar, mas seus dedos simplesmente roçam o ar
ao lado de seu rosto, como se estivessem segurando sua bochecha ou enfiar
uma mecha atrás da orelha, e Olivia não consegue evitar. ela mesma, ela joga os
braços em volta do pescoço de sua mãe, desesperada para ser abraçada.
Mas aqui, os ghouls não são reais o suficiente para serem tocados. Aqui,
eles são apenas sombras frágeis dos mortos, e suas mãos passam direto. Ela
cai para a frente, aterrissando entre os vestidos de sua mãe. A dor atravessa
sua palma ferida. E quando ela sobe novamente, ela está sozinha.
Olivia cede, desejando, por um breve momento, que ela

estavam de volta além da parede.
Gallant ficou quieto.
Não o silêncio assustador da outra casa, ou o silêncio repousante de um

lugar adormecido, mas o silêncio tenso de corpos se retirando para seus
cantos. Em algum lugar, Hannah está encostada em Edgar.
Em algum lugar, Matthew está acordado e espera o amanhecer.
As janelas estão fechadas rapidamente, e ela sabe que o dia não vai raiar
por mais uma hora, pelo menos. A matrona Jessamine costumava dizer que
esta era a parte mais escura da noite, depois da lua e antes do sol.
Olivia puxa sua pequena mala para o fundo da escada e a deixa lá.
Ela caminha descalça pelos corredores vazios, do jeito que ela fez em sua
primeira noite aqui. Ela já aprendeu o layout da casa extensa e encontra o
caminho sem uma vela passando pela fileira de retratos até a sala de música,
o diário vermelho de sua mãe debaixo do braço.
O piano fica abandonado no escuro.

Não Mateus. Sem luar. O jardim nada mais que uma parede de preto
texturizado.
Olivia sobe na janela da sacada com o diário vermelho. Está muito escuro
para ler, mas ela não planeja ler. Em vez disso, ela abre a capa, passando
pelo texto enrolado até encontrar a entrada final. E então, virando mais uma
vez, para as páginas em branco além.
Lá, ela começa a escrever.
Os desenhos de seu pai estão perdidos, mas as palavras de sua mãe

estão seguras, lidas mil vezes e gravadas nas páginas de sua memória. E lá,
no escuro, seu lápis silva sobre a página enquanto ela ressuscita cada um.
Sonhei com você na noite passada.
Como vamos chamá-la?
E com cada linha reconstruída, ela entende, Grace Prior não estava louca.
Ela estava solitária e perdida, selvagem e livre, desesperada e assombrada.
E ela fez tudo o que podia.
Mesmo que isso significasse deixar sua filha.
Mesmo que isso significasse deixá-la ir.
Há tanta coisa que ela ainda não entende, mas que, finalmente, ela sabe.
Olivia escreve até chegar à última entrada, rabisca o

carta para si mesma no verso do livro vermelho.
Olívia, Olívia, Olívia
Lembre-se disso-
as sombras não são reais
os sonhos nunca podem te machucar
e você estará seguro, desde que fique longe de Gallant.

Ela encara as palavras de sua mãe em sua própria mão por um longo
tempo e então fecha o diário e o pressiona contra sua frente.
A exaustão a envolve como fumaça, mas ela não dorme.
Em vez disso, ela mantém os olhos na janela, no jardim, os rastros mais

finos da luz do dia serpenteando.
Ela não vai voltar para Merilance. O carro pode vir para levá-la até lá,
mas é um caminho longo, e vai ter que parar pelo menos uma vez, e quando
parar, ela vai embora. Ela vai fugir, como sua mãe fez, como ela sempre quis
fazer. Talvez ela fuja para uma cidade, torne-se uma vagabunda, uma ladra.
Talvez ela vá para o oceano, esgueire-se a bordo de um navio e navegue

para longe.
Talvez ela vá para aquela cidadezinha tranquila e trabalhe na pastelaria,

e seja um mistério para todos que vão e vem, e ela vai crescer e envelhecer,
e ninguém jamais saberá que ela era uma órfã que viu ghouls e uma vez
conheceu a Morte e viveu em uma casa ao lado de uma parede.
O dono da casa está zangado.
Ele faz o seu caminho para o muro do jardim, um par de amarelo

botas penduradas em uma mão como frutas recém-colhidas.
As sombras ficam lá, esperando.
“Você a deixou escapar,” ele diz em uma voz como a geada.
Suas cabeças caem como uma só, os olhos no chão estéril, e ele
se pergunta que desculpas eles dariam se pudessem falar.
Ele estuda a porta, onde duas palmeiras pequenas bateram
repetidamente, derrubando a crosta de folhas mortas há muito tempo,
expondo o ferro embaixo.
Ele passa a mão pensativamente sobre a mancha, então se vira e

volta pelo caminho do jardim. As rosas mortas se afastam, mas uma
única flor que estoura paira em seu caminho, as pétalas cheias e
pesadas.
O dono da casa traça a vida nas folhas, no caule, nas raízes.
"Muito bom", diz ele, colhendo a flor.
E então ele sorri, um sorriso pequeno e perverso, um sorriso que

o luar não ilumina, um sorriso apenas entre o jardim e seus dentes.
Realmente muito bom.

Parte Cinco
Sangue e Ferro
Capítulo Vinte e Dois
A chuva tamborila com os dedos no galpão do jardim.
O ghoul olha para fora do canto.
Olivia muda seu peso, sente algo rachar sob seu sapato. Ela olha para
baixo, esperando encontrar um dos muitos cacos de panela de barro
espalhados pelo chão, mas a peça é de porcelana, rosas e espinhos se
enrolando sobre um fundo branco, e ela sabe que pertence a um vaso,
embora não tenha certeza de como. O ghoul segura um dedo semiformado
no espaço vazio onde seus lábios deveriam estar.
A chuva parou, e Olivia sabe que é melhor ela voltar, se ela vai embora, mas
quando ela sai, não há nenhum fosso de cascalho cinza, nenhuma construção
de pedra sombria, nenhuma Merilance.
Em vez disso, ela está no jardim de Gallant. Uma profusão de cores

floresce por todos os lados, e é claro que ela está aqui – como ela poderia
esquecer?
Ela se vira para o muro do jardim e vê sua mãe parada no portão, com
um vestido de verão amarelo, na sombra da pedra, uma mão levantada para
a porta de ferro. Olivia abre a boca, desejando poder gritar, mas ela não pode,
é claro, então ela corre.
Joga-se pelo caminho do jardim, na esperança de pegar sua mãe antes

que ela abra o portão, mas assim que a mulher na parede se vira para olhar
por cima do ombro, Olivia tropeça e cai.
Aterrissa com força no chão, que não é gramado e macio, mas um emaranhado
de hera quebradiça sobre terra morta. Ela sobe novamente, mas está escuro,
e ela está do lado errado da parede.
A casa que não é Gallant se ergue como um dente quebrado, e ela se

vira de volta para o portão e vê sua mãe parada na porta aberta, uma sombra
alta ao seu lado. Olivia tropeça em direção aos pais, mas quando se aproxima,
percebe que a sombra não é seu pai. É o homem que não é homem, o mestre
do outro
casa, mandíbula de osso brilhando em sua bochecha rasgada enquanto

ele sorri e bate a porta, e Olivia acorda.
Ela engasga, o diário vermelho caindo no chão. Ela pisca, uma mão
levantada contra a luz do sol que entra pela janela da sacada, branca
como uma nuvem e brilhante. Já é muito depois do amanhecer, quase não
amanhece. Sua cabeça é grossa, sua mão latejando fracamente.
Alguém colocou um cobertor sobre ela, e quando ela olha para cima, ela
descobre que não está sozinha.
Matthew está sentado na beirada do banco do piano, de cabeça baixa,

mexendo no curativo na palma da mão. Fazem espelhos estranhos, cada
um com a mão enrolada em linho, a dele limpa e a dela manchada.
Quando ela se endireita, ele também. Seus olhares se encontram, e

ela se prepara para um ataque. Mas ele apenas olha para ela com aqueles
olhos cansados e assombrados e diz: “Você acordou”.
Novamente, não é uma pergunta. Nunca uma pergunta. As frases de

Matthew sempre parecem terminar em pontos. Ela acena com a cabeça
uma vez, secamente, esperando que o carro esteja esperando, e ele veio
para acordá-la e mandá-la embora. Ela imagina Hannah e Edgar no
saguão, sua mala já carregada no carro. Mas Matthew não resiste. Ele
solta um suspiro longo e baixo e diz: “Eu estava com raiva”.
Olivia espera, imaginando se isso é um pedido de desculpas.

Ele engole em seco.
"Eu não quero você aqui", ele murmura, e ela levanta uma sobrancelha,
como se dissesse, eu não poderia dizer. Mas ele não está mais olhando
para ela; seu olhar passou por ela para a janela, o jardim e o muro. “Mas
você merece saber por quê.”
Ele se levanta então, já se virando para a porta. "Me siga."
E Olivia faz. Ela pega o diário caído e trilha

ele para fora da sala de música.
“Eu deveria ter lhe contado sobre a parede,” ele diz, “mas eu estava
com medo, se eu contasse, você iria procurar. Acho que esperava que, se
você partisse logo, talvez não soubesse que você estava aqui. Isto
pode não te encontrar.” Ele olha para trás por cima do ombro. "Mas então você foi e
encontrou de qualquer maneira."
Eles andam pelo corredor de retratos, o olhar de Matthew passando por apenas
um segundo para o pedaço de parede nua onde um foi removido. Seus passos são
lentos, sua respiração audível, como se seu corpo estivesse trabalhando muito duro
apenas para se manter. Ela pode ouvir Hannah e Edgar conversando na cozinha -
certamente eles não pretendem deixá-la ir sem nem mesmo um adeus?
Matthew a conduz pelo salão de baile, e ela entende então para onde eles
estão indo.
A porta do escritório se abre e Olivia o segue para dentro. Por um breve

momento, ela está de volta além da parede, no outro escritório, empurrando a
cadeira por baixo da porta enquanto o soldado parecido com um lobo se aproxima
dela.
Mas então ela pisca, e a cadeira está em seu lugar, e as prateleiras estão
forradas de livros, o papel de parede liso, a escultura esperando na velha mesa de
madeira. Seus olhos vão para a parede oposta, imaginando a porta secreta enquanto
Matthew afunda na cadeira atrás da mesa, como se a curta caminhada pela casa
tivesse roubado todas as suas forças.
“Não é sua culpa que você seja um Prior”, ele diz, “e Hannah está certa, eu não
posso fazer você ir embora.” O coração de Olivia bate forte, o ânimo se eleva, até
que ele diz: — Mas quando você souber a verdade, entenderá por que deveria.
Ele passa as mãos pelo emaranhado de seu cabelo castanho claro e descansa
o queixo nos braços cruzados e olha para a escultura de metal sobre a mesa, suas
bochechas encovadas e seus olhos brilhantes de febre.
“Então eu vou te contar a história, como foi contada para mim.”
Ele estende a mão e descansa um dedo na escultura de metal,

dando-lhe o menor empurrão. A coisa toda entra em movimento.
“Tudo lança uma sombra”, ele começa. “Até mesmo o mundo em que vivemos.
E como toda sombra, há um lugar onde ela deve tocar. Uma costura, onde a sombra
encontra sua fonte.”
O coração de Olivia acelera.

A parede.
“A parede”, ecoa Matthew. “O mundo que você viu além da parede é uma
sombra deste. Mas, ao contrário da maioria das sombras, não está vazio.”
Seu olhar se move para cima.
"Você viu isso?"
Ela sabe, sem perguntar, que ele se refere à figura horrível na outra casa,
o mestre feito de podridão e ruína.
Olhos brancos como leite e casaco preto como carvão e maxilar brilhando
através de sua bochecha esfarrapada.
Olivia acena com a cabeça, e Matthew engole e continua.
“Talvez tenha começado como nada. Uma erva daninha brotando através
do solo estéril. Ou talvez tenha sido sempre o que é — uma força destrutiva —
não importa. Em algum momento, a coisa no escuro ficou com fome. Ele
percebeu que estava vivendo na sombra do mundo. E queria sair.”
Matthew mantém o olhar na escultura enquanto fala, e Olivia também se

vê atraída pelas casas giratórias, o ritmo delas enquanto elas se afastam e se
juntam.
“Algumas pessoas são repelidas pela escuridão. Outros são atraídos por
ela, pelo crepitar estático do poder em um lugar. Ao zumbido da magia, ou a
presença dos mortos. Eles podem ver essas forças manchando o mundo como
tinta na água. Nossa família era assim. Eu disse que Gallant não foi construído
por Priors. A casa já estava aqui. Vazio e esperando. E os Priores vieram. Eles
se sentiram chamados à casa e, quando chegaram, viram o que era a parede –
uma soleira. Uma linha no meio.”
A voz de Matthew é baixa e firme. Ele conhece essas palavras da mesma

forma que ela conhece as de sua mãe.
“Durante o dia, o muro era apenas um muro. Mas à noite, quando as linhas
entre sombra e fonte se tornavam suficientemente finas, tornava-se um portão.
Um caminho de um mundo para o outro. E a coisa no escuro começou a
pressionar as pedras. O centro da parede começou a rachar e desmoronar, e
os Priores sabiam que, em breve, a coisa no escuro forçaria sua saída.
“Então eles forjaram uma porta de ferro e a montaram sobre a pedra

rachada, para manter a escuridão de volta. E por um tempo, foi o suficiente.
E então não era.
“Uma noite, ele escapou. A pedra quebrou, e o ferro caiu, e ele

simplesmente entrou neste mundo. Em todos os lugares que andava, as
coisas morriam. Alimentava-se de todos os seres vivos, de todas as folhas
de grama, de todas as flores, árvores e pássaros, deixando apenas poeira
e ossos em seu rastro. Teria comido tudo.”
Matthew arrasta um dedo ao longo da escultura giratória até ela

desacelerar, desacelerar e parar.
“Todos os Priores lutaram, mas ainda eram de carne e osso e era um

demônio, roubando cada vida que tocava. Eles não podiam vencer. Mas
eles conseguiram não perder. Eles forçaram a criatura a voltar para além
da parede. Metade dos Priores a segurou ali, e os outros levantaram a
porta. E desta vez, eles o encharcaram de ponta a ponta em seu sangue e
juraram que nada cruzaria aquele portão sem a bênção deles.”
Olivia olha para a mão enfaixada, lembrando-se da raiva da prima

quando ela se cortou. A forma como sua pele se abriu quando ela bateu na
porta, desesperada para se libertar.
A palma sangrando de Matthew enquanto ele a pressionava contra o ferro
e a fechava novamente.
Ele guia o modelo em seu arco até que as duas casas fiquem de frente
uma para a outra. Quando eles param, os anéis de metal se alinham entre
eles.
“Ainda está lá, a coisa além da parede, ainda tentando sair. Está
lutando agora, mais do que nunca, não porque é forte, mas porque é fraco.
Está ficando sem tempo. Fora de nós. Deve haver sempre um Prior à porta.
Foi isso que meu pai disse. E seu pai, e dele, e dele. Mas eles estavam
errados.”
Matthew levanta a cabeça, e há um brilho desafiador no escuro de

seus olhos.
“Não terminará até que não haja mais Priores. Você não vê? Qualquer
um pode proteger a parede. Conserte as rachaduras. Mantenha-o em pé.
Mas nós somos as chaves dessa prisão. Só nosso sangue
pode abrir a porta, e aquela coisa no escuro fará qualquer coisa para tirá-
la de nós. Vai nos torturar, transformar todos os sonhos em pesadelos,
dobrar nossas mentes até quebrarmos ou...
Ele range os dentes, e ela vê seu pai de joelhos na grama, a arma

apontada para a têmpora.
“Enquanto houver um prior nesta casa, há uma chance.

É por isso que você nunca deveria ter vindo. É mais forte aqui, ao lado da
parede. Se você for longe o suficiente, talvez ele não o encontre.”
Olivia engole. Isso pode ser verdade? Não, é uma chance, talvez,
mas não uma promessa. Sua mãe foi embora, e a escuridão ainda a
encontrou. E ela é uma Prior, afinal. Matthew pode querer ser o último,
mas ele não está sozinho.
Ela balança a cabeça.
O punho de Matthew atinge a mesa, a força mandando os anéis de

metal de volta ao movimento.
"Você tem que ir!" ele grita, mas ela não. Ela não vai.
Ele se dobra para frente, cachos escorridos sombreando seu rosto, e

ela vê algo pingar na mesa. Lágrimas. "Não pode ser por nada", diz ele,
com a garganta apertada. "Eu estou tão cansado. Eu não posso—” Sua
voz falha.
Olivia vai até o primo, estende a mão cautelosa, esperando que ele
se afaste. Mas ele não. Algo nele se quebra, e então as palavras saem.
“Levou meu irmão primeiro.”
Olivia puxa a mão para trás como se estivesse queimada.
“Foi há dois anos”, diz ele. “A escuridão nunca chegou para as

crianças. Sempre foi para os Priores mais velhos. Era mais fácil entrar em
suas cabeças. Mas não veio para o meu pai. Não veio para mim. Ele veio
para Thomas. Isso o tirou descalço da cama uma noite.”
É por isso que eles o amarram, ela pensa. É por isso que seus pulsos
estão machucados e seus olhos estão escuros.
“Ele ainda estava dormindo quando ela o conduziu pela casa e

pelo jardim e ao redor do muro. Ele tinha apenas doze anos.”
Sua mente gira enquanto ela pensa no garoto que viu do outro
lado, aquele enrolado no fundo da fonte. Quantos anos ele tinha?
Seu cabelo e sua pele pareciam desbotados, grisalhos, mas talvez
fosse apenas um truque da luz, talvez...
“Eu fui atrás dele, é claro”, diz Matthew. "Eu precisei.
Ele sempre teve medo do escuro.” Sua voz vacila, quase falha.
Mas ele insiste. “Meu pai queria ir, mas eu disse que deveria ser
eu. Eu disse a ele que era mais forte, mas a verdade é que eu
simplesmente não conseguia suportar a ideia de perder os dois.”
A respiração fica presa em sua garganta. "Então eu fui. E eu vi a
casa além do muro. Mas eu nunca entrei. Eu não precisava.
A porta do outro lado estava encharcada de sangue. Havia muito
disso. Muito. Alguém tinha pintado a porta com a vida do meu
irmão. Cobriu cada centímetro de ferro.” Ele puxa o curativo na
palma da mão.
“Mas aquela coisa massacrou meu irmão por nada. Só o
sangue de um Prior pode abrir a porta, mas tem de ser dado de
boa vontade. Agora ele sabe, e todas as noites eu sonho que ele
ainda está vivo, ainda lá do outro lado daquele muro esquecido por
Deus, gritando, implorando para ser resgatado e... o que você está fazendo?
Olivia contornou a mesa. Ela o empurra para o lado e abre a
gaveta, procurando uma caneta, mesmo sabendo que não há uma,
nada além do livrinho preto cheio de lugares onde ela pode estar.
Ela se afasta da mesa e passa por Matthew saindo do escritório e
entrando no corredor, correndo em direção ao saguão, para sua
mala, porque ela sabe, ela sabe, que o viu.
Ela se ajoelha e abre, tirando seu caderno de desenho e seu

lápis. Nem se incomoda em ficar de pé, apenas se agacha no chão
estampado do foyer e começa a desenhar.
Os passos de Matthew soam por perto, e então ele está lá, se

apoiando no corrimão enquanto o lápis dela assobia sobre o
pergaminho, esculpindo uma cena.
Um menino, deitado no fundo de uma fonte vazia, amarrado aos pés

de uma estátua quebrada. Dobrado como se estivesse dormindo, o rosto
meio escondido pelos cachos.
Ela enfia o bloco de desenho na mão de Matthew, batendo nele com a

ponta do lápis.
"Eu não entendo", diz ele, olhando do papel para ela e de volta. "O que
é isto? Onde você . . .”
Olivia solta um suspiro exasperado, desejando que as pessoas

parassem e pensassem às vezes, completassem as palavras para que ela
não precisasse. Ela pega o bloco de desenho dele e volta para o desenho
que ela fez da parede. E parece impossível para Matthew ficar mais pálido,
mas ele fica.
E então ele agarra o pulso dela e a puxa escada acima e pelo corredor,
até o quarto que ela só viu uma vez, na calada da noite, quando os gritos a
puxaram para a porta. Sua cama está feita agora, as cobertas alisadas,
seus pesadelos apagados, pelo menos dos lençóis. Mas as algemas
aparecem debaixo da cama, e ele distraidamente esfrega um pulso, os
hematomas ainda brilhantes contra sua pele muito pálida.
Matthew vai até a parede oposta, a forma encostada nela, coberta por
um lençol branco. Ele a puxa de volta, revelando um porta-retrato. Um
retrato de família.
O que faltava no corredor do andar de baixo. Nela, seu tio está no

jardim, de rosto severo, mas humano e inteiro, um braço em volta de sua
esposa, Isabelle, segurando-a perto. E ali, diante deles, dois meninos
sentados em um banco de pedra.
Matthew, treze anos talvez, já comprido e esguio, o cabelo louro cobria
metade do rosto. E um menino menor, olhando para ele com adoração.
“É quem você viu?” pergunta Matthew, suas palavras firmes e

pequenos, como se estivessem presos dentro de seu peito.
Olivia cai de joelhos diante do retrato, estudando Thomas Prior,

colocando essa imagem sobre a que está em sua mente. Ele é mais novo
que o menino que ela encontrou na fonte, mas não muito. Aqui seus olhos
são brilhantes e arregalados, ali estavam fechados; aqui seus cachos
parecem castanhos claros em vez de cinza. Mas
tudo é cinza além da parede. E não há como negar a inclinação de sua

bochecha. A linha de seu nariz. O ângulo de seu queixo.
“É ele?” pressiona Mateus.
Olivia engole e acena com a cabeça, e sua prima se dobra no

cadeira mais próxima, a mão enfaixada pressionada contra a boca.
"Já se passaram dois anos", diz ele, e ela não sabe se ele está pensando
que o menino na fonte não pode ser seu irmão, ou sobre quanto tempo ele o
deixou lá. Quanto tempo ele pensou que ele estava morto.
Todo o movimento nos corredores atraiu Hannah. Ela está na porta,

incerta.
"O que está acontecendo?" ela pergunta.
Mateus olha para cima. "É Thomas", diz ele, os olhos brilhando com
medo e esperança. “Ele ainda está vivo.”
Capítulo Vinte e Três
"Eu tenho que encontrar meu irmão", ele exige. “Tenho que trazer
ele em casa.”
Eles estão na cozinha, as únicas quatro pessoas na casa grande

demais. Edgar esfrega o jardim de suas mãos, e Hannah torce uma
toalha de cozinha entre os dedos, e Matthew anda de um lado para o
outro, a cor em suas bochechas, e Olivia se pergunta se ela cometeu um
erro terrível.
De volta à Merilance, ela aprendeu sobre a vida. A forma como

começou e a forma como terminou. Sempre foi falado como uma rua de
mão única, primeiro viva e depois morta, e embora ela soubesse que era
mais complicado - por causa dos ghouls, que claramente estavam vivos,
depois mortos, e agora eram outra coisa - o a verdade é que ela não tem
certeza do que fazer com o menino na fonte.
Ela não acha que o menino estava morto, mas também não viu o
subir e descer de seu peito, os movimentos sutis de um corpo apenas
adormecido. Se for um feitiço, ela espera que seja um que ela possa quebrar.
Espera que ela toque a mão dele e ele acorde.
Depois, há o fato do tempo. Faz dois anos. Ele deveria ter quatorze
anos, mas a forma no chão de pedra rachado ainda era uma criança.
Então, novamente, nada parece crescer além da parede. Talvez seja o
mesmo para as pessoas.
“É mesmo possível?” pergunta Hannah, ocupando as mãos com

uma panela de sopa que ninguém pretende comer. Olivia contou a
história agora, de sua viagem além do muro, ou pelo menos de encontrar
o menino, e Edgar fez o possível para traduzir, suas sobrancelhas
franzindo mais a cada palavra.
Ele limpa a garganta. “Eu odeio dizer isso, mas pode ser uma
armadilha.”
Como se isso não fosse óbvio. Claro que é uma armadilha. Uma criança roubada,
deixada de fora como isca. Mas as armadilhas são como fechaduras. Eles podem ser
escolhido. Eles podem ser abertos. Uma armadilha só é uma armadilha

se você for pego. Olivia sabe melhor agora, e quando ela voltar...
"Eu vou hoje à noite", diz Matthew.
“Não”, dizem Hannah, Edgar e Olivia ao mesmo tempo, dois em

voz alta e um com um único golpe cortante.
“Ele é meu irmão”, insiste Matthew. “Eu o deixei uma vez. Eu não
serei o único a sair novamente.”
Olivia solta um suspiro curto. E então ela caminha até seu primo e
o empurra uma vez, com força. Matthew cambaleia de volta para o
balcão, parecendo mais chocado do que magoado, mas ela fez seu
ponto. Ele mal consegue ficar de pé. A cor em suas bochechas não é
saúde, mas doença. Ele está exausto, oco pela falta de sono, e ela foi
além da parede e voltou. Ela viu o que se esconde nas sombras, o que
vive na escuridão.
Ela olha de Matthew para Edgar e Hannah.
Ela não sabe como contar a eles sobre os ghouls, a maneira como
eles se levantam para encontrá-la quando ela liga. Ela não faz menção
à vida que se agita sob seus dedos ali, repentina e selvagem. Ela não
diz que também é filha do pai, que alguma parte dela pertence além
daquela parede. Que se alguém pode atravessar para um mundo de
morte e sair vivo novamente, é ela.
A mão de Matthew se fecha em punho contra o balcão.

"Ele é meu irmão", diz ele novamente, uma súplica em sua voz.
Olivia acena com a cabeça e pega a mão enfaixada dele na dela.
Eu sei, ela diz com um olhar, o aperto sutil de seus dedos. E eu

vou trazê-lo de volta.
Eles têm seis horas até o anoitecer.
Muito tempo e pouco.
Hannah acha que ela deveria comer, e Edgar acha que ela deveria
descansar, e Matthew acha que ele deveria estar fazendo isso.
Olivia não pode comer, descansar ou entregar o fardo. Tudo o que ela
pode fazer é se preparar – e quanto mais ela souber sobre o
funcionamento deste lugar, melhor. Ela passou os últimos dias aprendendo
a disposição dos corredores, mas agora ela olha em volta, para as paredes
e os pisos, e maravilhas.
O mundo que você viu além da parede é uma sombra disso

1.
As palavras de Matthew giram dentro de sua cabeça, como as casas

em sua estrutura de metal. As casas, Gallant e não Gallant, uma mole e
desgastada, a outra em péssimo estado de conservação, mas fora isso,
são as mesmas.
Olivia volta para o escritório, sua prima em seus calcanhares.
Ela vai até a parede atrás da mesa, até o lugar onde a prateleira
encontra o papel.
"O que você está fazendo?" ele pergunta enquanto ela passa a mão
pela parede, tentando encontrar a costura. Estava lá na outra casa, e
então...
Seus dedos encontram um sulco na parede forrada de papel. Ela

pressiona a palma da mão e a porta escondida cede, só um pouco, antes
de se abrir para um corredor estreito. Ela sabe que se o seguir, ela se
encontrará na cozinha.
Matthew a encara como se ela tivesse acabado de fazer um truque de

mágica.
"Como você sabia . . .” ele começa, e ela não tem tempo de lhe dizer,
de desenhar o ghoul, com a mão na boca, então ela vai até a maquete
com suas duas casas em miniatura, seus anéis de metal concêntricos. Ela
aponta primeiro para uma casa e depois para a outra, traçando uma linha
invisível entre as duas.
Os olhos de Matthew se estreitam e depois se iluminam.
“O que há aqui”, ele reflete, e ela balança a cabeça e se vira para o

desenho que fez no jardim, o do próprio Gallant, bate o lápis com
expectativa como se dissesse: Onde mais?
A compreensão floresce em seu rosto.
"Me siga."
Toda casa tem segredos.
Merilance não tinha túneis escondidos ou paredes falsas, mas tinha

uma tábua solta no corredor, um recanto largo o suficiente para
esconda-se no topo da escada norte, uma dúzia de rachaduras e sombras

para explorar. Os segredos de Gallant são muito maiores.
Olivia os aprende agora, pressiona cada um em sua mente como uma

flor silvestre entre as páginas de seu bloco de desenho.
Lá está a passagem que ela já encontrou, o túnel sem luz que corre
entre o escritório e a cozinha. Matthew mostra-lhe outro. Ele a leva para o
salão de baile, para a moldura de madeira que corre ao longo da parede
oposta, até a cintura. Ela o observa tatear ao longo da madeira até
encontrar o entalhe.
"Aqui", diz ele, pegando os dedos dela e guiando-os para a guarnição.

Parece uma lasca, quebrada, mas quando ela pressiona, o painel de
madeira se abre, revelando um cubículo pequeno demais para todos,
exceto uma criança – ou uma menina estreita. Ela se agacha, apertando
os olhos no escuro, até que Matthew levanta uma lâmpada e, por ela, ela
pode ver um conjunto de degraus de pedra atarracados.
“Ela desce para o porão”, explica ele.
A adega. Ela só o viu uma vez, na manhã seguinte à sua chegada,

quando Hannah surgiu com a cesta no quadril. Mas ela pode pensar em
uma centena de lugares que ela preferiria ir do que na cripta de pedra seca
embaixo da casa. Ainda assim, enquanto ela fecha a porta, ela se força a
notar a lasca na madeira, a que distância ela está do canto, até ter certeza
de que poderia encontrá-la no escuro.
Eles não estão sozinhos em sua busca. Enquanto Matthew a conduz

pela casa, ela os vê, observando. Um ghoul no canto. Outro na escada.
Rostos semiformados que ela conhece pelas pinturas no corredor do lado
de fora do escritório. Membros de uma família que ela nunca soube que
tinha. Priores, assim como os ghouls além do muro, aqueles que nunca
chegaram em casa.
Ela segue Matthew até a sala de música. Seus dedos coçam,
desejando que eles pudessem simplesmente sentar e tocar, desejando
que ele lhe ensinasse outra música. Mas ele não para no piano. Ele passa
por ela, para o canto direito da sala, encontra a ranhura onde duas tiras de
papel de parede parecem se encontrar.
"Bem aqui", diz ele, pressionando a mão na madeira.

E, por um momento, ela espera que ele comande a porta escondida,
mande abri-la ou fechá-la como fez com o portão do jardim.
Mas não há sangue na palma da mão, e ele não dá nenhuma ordem, simplesmente
pressiona e um painel aparece.
"Vamos", diz ele, gesticulando para que ela o siga.
As escadas são tão íngremes e estreitas que são quase uma escada.
Ele lidera o caminho para cima e, no topo, eles entram no quarto de Matthew.
Ele afunda na beirada da cama para recuperar o fôlego.
“Meu irmão fez disso um jogo”, diz ele, “encontrando todos os lugares
secretos”. E embora ele esteja escondendo bem, ela pode ver o cansaço varrendo
seu rosto, o leve tremor em suas mãos.
Ele aponta para a parede em frente à cama, para uma tapeçaria de jardim que
está pendurada ali. Quando ela o puxa de volta, ela encontra uma porta. Não uma
escondida, dobrada diretamente na moldura ou na madeira, mas uma porta comum,
a tapeçaria obviamente acrescentada para colocá-la fora de vista.
Uma pequena chave dourada está pendurada na fechadura, e Olivia olha para
Matthew pedindo permissão. Ele acena com a cabeça uma vez, e ela gira a chave.
Ele sussurra na fechadura, e a porta se abre, não para um banheiro ou corredor,
mas para outro quarto, um pouco menor que o dele.
As venezianas estão abertas, as cortinas puxadas para trás, a luz do fim da

tarde se derramando sobre uma mesa, um baú, uma cama. Um urso esfarrapado
apoiado no travesseiro, um par de sapatos aninhado cuidadosamente ao lado da
mesa de cabeceira. quarto de Thomas.
Ela imagina Hannah vindo aqui todas as manhãs. Edgar fechando as persianas
todas as noites. Eles podem seguir os movimentos, mas a sala ainda parece
abandonada. As tábuas do piso muito duras, a poeira que paira no ar, mesmo
depois de ter sido varrida de todas as superfícies.
Olivia volta ao quarto de Matthew e fecha a porta, girando a pequena chave

dourada na fechadura. Ele suspira e se levanta da cama. E enquanto ela o segue,
descendo as escadas principais, ela pensa em todos os corredores e todos os
quartos e todas as portas escondidas em Gallant. Talvez ela não precise de nenhum
deles. Talvez o menino ainda esteja lá, na tigela vazia da fonte, e
ela nunca mais colocará os pés dentro da outra casa. Talvez seja tão fácil
assim, mas ela duvida.
Três horas até o anoitecer. Matthew está descansando, mas a pele de Olivia
zumbe de nervosismo, e ela sai para o jardim para tomar um ar. O dia está
quente, e ela caminha entre as flores, os olhos percorrendo o rosa, o dourado e
o verde antes de vê-lo na beira do jardim.
Uma das rosas morreu durante a noite, como se uma geada repentina
tivesse entrado. O caule parece quebradiço, as folhas se enrolaram, a cabeça
pende. Uma fatia afiada de inverno no pátio de verão. Ao se aproximar, ela vê
a erva cinzenta enrolada como uma mão no pescoço da rosa.
Os dedos de Olivia se contraem, a memória do outro jardim, a forma como

as flores mortas ganharam vida contra sua palma. Ela estende a mão boa,
indagadora, cuidadosa, como se a rosa fosse feita de vidro e igualmente afiada.
Lentamente, ela segura uma flor murcha, o papel seco contra sua pele, e espera
sentir o formigamento, o frio, enquanto dá vida à flor.
Mas nada acontece.
Olivia franze a testa, apertando seu aperto, tentando forçar a energia na

rosa. Mas a flor só racha e desmorona quando as pétalas caem livres,
espalhando-se pelo gramado. Ela olha para os dedos, a poeira dos mortos
levantou uma sombra em sua mão.
Qualquer que seja o poder que ela possa ter além do muro, ela não o tem
aqui.
Duas horas até o anoitecer.
Sua mala desapareceu do vestíbulo, voltou para o pé de sua cama. Olivia

tira o vestido rosa de sua mãe e veste seu próprio vestido cinza, sabendo que
ele se misturará ao mundo além da parede. Ela prende a respiração enquanto
abotoa os botões, como se as roupas fossem uma espécie de feitiço, como se
ela pudesse voltar a ser a garota que era em Merilance.
Mas ela não. Ela não pode. Ela nunca foi uma garota Merilance.
No banheiro, ela estuda seu reflexo, seu cabelo cor de carvão, seus olhos
cinza-ardósia, sua pele pálida. Ela parece
algo do outro lado da parede. Imaginou-se a prata acesa dentro da outra

casa, rodopiando pelo chão do salão de baile. Um estalar de dedos finos, e
ela é cinza.
Mas então ela vê o pente de sua mãe no balcão, as flores azuis de verão.
Imagina Grace Prior às suas costas, tocando seus ombros, inclinando-se para
sussurrar que vai ficar tudo bem, que o lar é uma escolha, que ela pertence
tanto aqui quanto ali.
Ela pega o pente de flores, enfia-o no cabelo.
Além da janela, a luz está diminuindo. Ela olha para a fonte de pedra, a
mulher com a mão estendida, e agora ela sabe que é um aviso. Fique para
trás, ele diz.
Mas é uma mensagem destinada a estranhos. Ela é uma Prior, e Gallant é
sua casa.
Uma hora até o anoitecer, e cada minuto parece se arrastar. Olivia não
aguenta esperar, quer mergulhar de volta naquele outro mundo, se jogar pela
parede, mas enquanto o sol estiver alto, a parede não é nada mais do que
parece. Tudo o que ela pode fazer é esperar.
Espere e torça para que ela encontre Thomas.
Espere e torça para que a Morte não a encontre.
Espere e torça para que isso funcione.

E depois?
A pergunta a emaranha como uma erva daninha.
Matthew disse que a coisa atrás do muro está com fome, que nunca vai
parar. Mas ele também disse que ele está morrendo, que ele pretendia matá-
lo de fome. Eles poderiam sobreviver a seus últimos e desesperados
estertores, ou só terminará quando eles terminarem? Se ela ficar, eles
poderiam ser uma espécie de família? Ou ela terá que assistir seu primo
definhar e esperar que os sonhos se voltem contra ela também?
Uma sombra cruza a porta. Matthew está lá, esperando. Ele olha além
dela para a janela, onde o dia se transformou em crepúsculo, e diz o que ela
já sabe.
"Está na hora."
Capítulo Vinte e Quatro
Lá embaixo, Hannah está trancando as persianas.
Edgar está trancando as portas.
E Matthew está ensinando a todos eles. Talvez seja apenas esperança,

mas suas costas estão retas e seu olhar está focado, e Olivia pode imaginar
o menino que ele poderia ter sido uma vez, o homem que ele poderia se
tornar, se a coisa além do muro não tivesse roubado sua família, se a
escuridão não lhe tinha esgotado os nervos, e os pesadelos não o tinham
reduzido tanto.
É um plano bastante simples, mas ele o repassa novamente.

Olivia encontrará Thomas e retornará à parede. Matthew estará
esperando no lado Gallant para deixá-los sair. Ela vai bater três vezes, e
ele vai abrir a porta e selá-la novamente antes que qualquer outra coisa
possa passar.
Ela imagina Matthew parado no portão, as palmas das mãos

pressionadas contra o ferro para sentir as batidas, imagina a escuridão
sussurrando em sua cabeça, tentando convencê-lo a destrancar a porta, a
passar e ver por si mesmo. Ela se pergunta se ele ouvirá a voz de seu
irmão. Pelo menos ele não vai ouvir a dela.
"Você tem que voltar para a porta", diz ele, e o conjunto de sua
mandíbula, o aço em seu olhar, diz a ela que se ela falhar, se ela for pega,
ele não virá. Ele a deixará lá além do muro.
Quanto a Edgar e Hannah...
“Vocês não devem sair de casa”, ele os avisa.
"E se algo passar por você?" pergunta Hanna. “E então?”
“Desça para o porão.”
Edgar bufa, uma espingarda apoiada em seu ombro. "Eu acho que
não."
“Você tem que se esconder.”
“Podemos ser velhos, mas ainda temos luta dentro de nós.”
“Quem você está chamando de velho?” atira Hannah, pegando um atiçador

de fogo.
“Vocês não são Priores”, diz Matthew severamente. "Você tem

nada quer. Nada a dar e tudo a perder.”
“Esta é a nossa casa tanto quanto a sua, Matthew Prior”, diz Hannah. “E nós
vamos defendê-lo.”
“Você vai morrer.”
Edgar se mantém firme. “A morte vem para tudo.”
Olivia olha para eles, essas pessoas que ela está apenas começando a
conhecer, essa família improvisada, mas tudo o que ela vê são os dançarinos no
salão de baile, o jeito que eles se transformaram em cinzas.
Não vai chegar a isso, ela diz a si mesma enquanto flexiona os dedos, o
curativo apertado sobre a palma da mão. Suas mãos estão vazias, o bloco de
desenho e o diário vermelho deixados em sua cama. Ela gostaria de ter algo para
segurar. Uma mão. Ou uma faca. Ela suspira, os dedos caindo ao seu lado.
Mas enquanto ela observa os cachos de Hannah, grisalhos, os ombros

curvados de Edgar, Matthew, já sem fôlego, ela reprime uma risada silenciosa.
Não a risada que você faz quando se diverte, mas a que escapa quando você
sabe que está com problemas.
Hannah a puxa para um abraço apertado, que parece envolvê-la como um

casaco. Olivia deseja que eles possam ficar assim para sempre.
"Apenas uma criança", a mulher murmura, meio para si mesma, e Olivia pode
sentir uma lágrima caindo em seu cabelo e sabe que Hannah está pensando em
Thomas tanto quanto nela, e talvez até em sua mãe e seu tio, em cada Prior que
ela é. conhecido e conhecido e perdido além do muro.
Hannah segura a bochecha de Olivia, inclinando o queixo para que seus

olhos se encontrem. "Você volta", diz ela. “Thomas ou não, você volta.”
Olívia assente.
E então Matthew a está levando para o jardim. Longe de uma casa e em

direção a outra. Ela olha de volta para Gallant, uma última vez — para
Hannah e Edgar assistindo da sala de música, pouco mais que contornos na
luz fraca. Nos carniçais que se reúnem, a velha na beira do pomar, seu tio na
porta dos fundos, uma mulher debaixo de uma treliça, sua mãe sentada em
um banco baixo de pedra. Nenhum deles tenta detê-la enquanto ela e
Matthew vão até a parede.
Mas quando eles se aproximam, ela diminui.
Há uma nova sombra no chão. Ela se espalha, da mesma forma que a

luz da lâmpada faz quando passa por uma porta aberta, embora a da parede
esteja fechada.
Olivia se ajoelha para estudar a marca.
Alimentava-se de todos os seres vivos, de todas as folhas de grama,

de todas as flores, árvores e pássaros, deixando apenas poeira e ossos
em seu rastro.
Como você luta contra algo assim? ela se pergunta e

espera que ela não precise.
Ela corre os dedos sobre a grama. É seco e quebradiço e preto.
A porta foi aberta apenas um segundo, talvez dois, e nesse tempo, o

outro lado abriu caminho para esta. O que teria feito em uma hora? Um dia?
Teria comido tudo.

Ela olha para baixo em sua própria mão onde repousa sobre o
terra estéril.
A coisa além do muro pode tirar a vida deste mundo, mas nesse mundo
ela pode devolvê-la. Isso é uma arma ou uma fraqueza? Ela não sabe.
Olivia se endireita e encontra Matthew olhando para a porta.
"Você está certo?" ele pergunta. E ela sabe que ele deve olhar para ela
e ver uma garota tola e teimosa, uma estranha intrusa em seu mundo
estranho, ou pior, alguém a perder. Ele não sabe o que ela pode fazer. Então,
novamente, ela também não.
Ele olha para ela e pergunta novamente: “Você tem certeza?” e ela
balança a cabeça, não porque ela é, mas porque é a única resposta que ela
pode dar. O único que manterá Matthew vivo e trará seu irmão para casa.
A noite está chegando agora, e ela se vira para ir até a beirada da

parede, apenas para sentir Matthew pegar seu pulso e puxá-la de volta. Ela
fica tensa por instinto, sem saber se ele quer brigar ou arrastá-la para um
abraço.
Ele também não. Ele simplesmente descansa as mãos nos ombros dela
e a olha nos olhos.
“Estarei bem aqui”, diz ele. "Quando você voltar."
Durante toda a sua vida, Olivia se perguntou como seria ter uma família.
E agora ela sabe.
Parece assim.
Olivia acena com a cabeça e aperta a mão de sua prima.
E então ela respira fundo e contorna a parede.
Por um momento, nada acontece.
Ela está de volta ao campo vazio, o mar de grama alta ondulando na

brisa, alguns cardos daninhas se projetando aqui e ali entre os caules. As
montanhas se erguem, picos de pedra escarpados tão distantes que
parecem pintados no céu, e ela pode sentir a parede atrás dela, e o mundo
além dela, o calor do jardim às suas costas.
Ainda há tempo de dar a volta por cima.
Talvez segundos, talvez batimentos cardíacos, mas ainda há tempo.

Olivia fecha os olhos e se mantém firme. Entre uma respiração e outra, o
mundo se acomoda. Ela sente isso como você sente uma nuvem que passa
por cima, encobrindo o sol. Quando ela abre os olhos, o campo se foi, e ela
está de volta ao jardim devastado, olhando para a velha casa em ruínas.
Nenhuma figura está na varanda. Nenhum olho branco como leite brilha
no escuro. Ainda assim, sua mão desliza para o bolso de seu vestido, para
a faca de caça escondida ali, uma lâmina curta e pesada em uma bainha
de couro. Edgar apertou-o em suas mãos pouco antes de ela sair.
— Ponta pontiaguda — disse ele, dando um tapinha no ombro dela,

e ela queria dizer a ele que sabia usar uma faca, mesmo que a única
coisa que ela cortasse fossem cenouras e batatas.
Ela não desembainha a lâmina, não tem certeza do que isso fará
contra o monstro no escuro, mas basta saber que ela está lá.
Vá, sibila uma voz em sua cabeça, e ela força as pernas

para a frente, subindo a encosta para o jardim, movendo-se como um ladrão.
Uma vez, em Merilance, ela quase foi pega.
Ela estava no quarto da matrona Agatha, ajoelhada na frente da

gaveta da cabeceira, vasculhando o conteúdo mais por tédio do que por
necessidade, quando a maçaneta girou e a velha entrou, seus passos
arrastados e perfume rançoso preenchendo o espaço estreito.
Não havia espaço para se esconder embaixo da cama, por mais

bagunçada que fosse, e se a matrona tivesse acendido a luz, ela teria
visto Olivia ali, mas não viu. Ela tropeçou, suspirando, pelo quarto escuro
e afundou na cama, os olhos vidrados com o xerez da matrona Sarah.
Ela apenas ficou sentada lá, olhando para o nada, e Olivia sabia que
poderia ficar ajoelhada ali a noite toda, esperando a velha adormecer,
ou fugir, e no final ela decidiu que preferia ser pega fugindo do que ficar
presa. , então ela foi.
Só que ela não fugiu para a porta, não correu.
Em vez disso, ela prendeu a respiração e se moveu pela escuridão,

lenta como uma sombra deslizando sobre o piso de madeira. E Agatha
nem percebeu.
É assim que ela se move pelo jardim agora.
Ela passa as rosas que tocou na noite anterior.

Cercada por galhos mortos, aquela única planta floresce, pétalas azul-
escuras sob um manto de luz prateada. Algo canta sob sua pele ao vê-
lo, o desejo de estender a mão novamente, de passar as mãos sobre as
outras coisas murchas. Quantos ela poderia reviver? Doeu, um pouco,
aquele formigamento, aquele frio, mas foi
maravilhoso também. Como ela estava decepcionada no outro jardim,

quando nada se levantou para encontrar seu toque.
Vá em frente, diz uma voz em sua cabeça, mas há algo estranho nisso,
como se o pensamento não fosse bem dela. Ela força as mãos em punhos e
continua andando.
À frente, a casa chama sua atenção como uma vela no escuro, como
um ghoul no canto de um galpão de jardim, e ela tem que reprimir a vontade
de olhar, mantendo sua atenção no trecho emaranhado que se enrola ao
redor do Estado.
No escuro, os galhos mortos e as cascas retorcidas fazem sombras por

toda parte. Nada se move, e tudo parece se mover ao mesmo tempo. O chão
é irregular, raízes velhas se erguendo, ervas daninhas espinhosas se
espalhando, como se tivessem tido uma última e desenfreada floração,
derramando-se sobre suas margens antes de perder o controle da vida. Seria
tão fácil se prender em um galho pontiagudo ou cair, e ela tem certeza de
que, se se cortar, o chão saberá. A coisa na casa saberá. Se já não.
Então Olivia anda com cuidado, tentando reunir uma paciência que ela
nunca teve enquanto se move na sombra da casa que não é Gallant, para a
entrada da frente.
E a fonte.
Nenhuma lua, mas a luz prateada ainda incide sobre a estátua que se ergue
em seu centro.
A mulher aparece, vestido lascado e braço quebrado, a bacia escondida

da vista.
Olivia saca a faca de Edgar e examina o caminho, tão exposto em

comparação com o jardim. Nenhuma cobertura, nada além do trecho nu de
cascalho. Seus olhos se movem para os degraus da frente. Vazio. As portas
da frente. Fechado. Nenhum sinal dos três soldados em seu brilho
armaduras.
Não faz sentido esperar. Ela corre para a frente, o cascalho gritando sob
seus sapatos, muito alto, muito alto, enquanto ela corre para a fonte,
esperando alcançar a borda de pedra e ver Thomas enrolado no fundo, e...
A fonte está vazia.

Nada além de pedra rachada e vários fios de hera, a mesma hera que
estava enrolada em seus pulsos, agora quebrada e jogada no chão da bacia.
Olivia sibila por entre os dentes. Ela sabia que não seria tão fácil.
Ela se vira, esperando uma emboscada.
Mas ao redor dela, os terrenos estão imóveis.
As sombras não se movem.
Ela guarda a faca, dá um passo em direção à casa

Além da parede. Então pára.
Afinal, há uma diferença entre cair em uma armadilha e escorregar entre

seus dentes, invadir e contornar as bordas. Ela se arrasta até a porta ao lado
da casa, aquela que leva à cozinha. Paira, prende a respiração, escuta sons
de vida ou movimento.
A porta sussurra aberta, mas no silêncio pesado deste lugar, o sussurro

pode muito bem ser um assobio.
Olivia salta para trás, pressionando-se contra o lado frio de pedra da casa.
Ela espera o som das botas, espera os soldados, o dono da casa. Ela espera
até que o silêncio se acomode como um lençol, até que o mundo desapareça
ao seu redor. E então ela se fortalece e entra.
Capítulo Vinte e Cinco
Olivia diz a si mesma que é um jogo.
Como esconde-esconde. Como etiqueta. Os tipos de jogos que as garotas

jogavam em Merilance, depois que as luzes se apagavam. Jogos Olivia sempre
assistia, mas nunca era chamada para participar, porque ela era muito boa em
se esconder, porque ela não era divertida de encontrar, já que ela nunca gania
ou ria ou gritava.
É apenas um jogo, ela pensa enquanto rasteja pela cozinha. Os ladrilhos

do piso estão rachados e quebrados, mas ela faz o possível para se mover com
passos rápidos e silenciosos, passando pelos armários vazios e pelas prateleiras
vazias, a maçã ainda sentada, encolhida, no balcão. Ela espia no corredor
escuro.
Onde está você? ela se pergunta, tentando manter seus pensamentos tão
quietos quanto seus pés.
Algo se move atrás dela, e ela gira, o coração saltando para a garganta.
Mas é apenas um ghoul. O eco arruinado de um jovem, detalhes se juntando e
desmoronando. Ela vê a inclinação de seus ombros e a forma de seus olhos,
profundos e escuros daquele jeito familiar.
Todos os Priores lutaram. . . eles forçaram a criatura de volta para

além da parede. . . .
E eles nunca voltaram para casa. A porta estava selada. Suas vidas, uma
perda na luta. Os ghouls aqui, todos os Priores que morreram para manter a
escuridão em sua jaula.
Olivia começa a sinalizar, depois para, lembrando que não há necessidade.
Os ghouls podem ouvi-la.
Onde está o garoto? ela pergunta, esperando que o ghoul gesticule para
um quarto, uma porta, para mostrar a ela qual caminho seguir. Mas ele apenas
balança a cabeça, e há algo no rápido lado a lado, não tanto uma recusa quanto
uma súplica.
Não olhe, parece dizer.

Mas Olivia não tem escolha.
Responda-me, ela pensa, tentando fazer do pensamento um

ordem. Onde está Thomas Prior?
Mas o ghoul não vai dizer. Ele balança a cabeça novamente, a mão
desenhando no ar.
Você deve ir.
Mas ela não pode. Ela não pode voltar sem o menino. Ela não pode
ver o olhar no rosto de Matthew. Não pode decepcionar a família dela.
Ela deixa a cozinha e o ghoul para trás, entrando no corredor. As

tábuas do piso empenam, cedem e se estilhaçam. O ar tem gosto de poeira.
O corredor se ramifica, algumas portas se abrem e outras se fecham. A
casa é muito grande. Ele poderia estar em qualquer lugar.
Por um momento, ela tem uma ideia maluca.
Ela fecha os olhos, imagina-se parte deste lugar, e tenta alcançá-lo e

senti-lo, como se ele fosse um pedaço de sol, um pulso. Afinal, estão
ligados, dois Priores, dois corpos vivos numa casa cheia de cinzas. Então
ela alcança, e espera, e sente. . .
Nada. Apenas tolo.
Onde quer que Thomas esteja, ela terá que encontrá-lo à moda antiga.
Olhando. Então ela se move pela casa, dividida entre manter as sombras,
que podem não estar vazias, e caminhar pelos corredores iluminados pela
lua, sozinha, exposta.
Ela passa pelo salão de baile, mas esta noite não há dançarinos
girando silenciosamente pelo chão, nenhum soldado em volta, nenhuma
figura de olhos brancos em seu trono improvisado.
A porta do escritório está aberta, pendurada nas dobradiças quebradas,

a cadeira virada atrás da mesa. Ela prende a respiração enquanto se
arrasta para a frente, esperando ouvir aquela voz sinistra do outro lado,
esperando a cadeira virar e revelar aqueles olhos brancos mortos, aquela
pele de papel, queixo de osso brilhando em seu rosto.
Mas ela alcança a cadeira, e está vazia.
Olivia solta um suspiro lento e instável, com o coração acelerado

ouvidos. E então ela olha para baixo.
Ela não pode ajudar a si mesma. Ela se agacha e espia embaixo da

mesa, esperando encontrar o diário de sua mãe onde ele caiu. Não está lá,
mas a meio caminho da porta ela vislumbra um pedaço de papel no canto,
com a borda esquerda rasgada.
Nele, a mão de sua mãe, já começando a se inclinar.
Receio que não era minha mão na bochecha dela não era minha
voz na minha boca não eram meus olhos assistindo ela dormir
Ela estremece, deixando o papel cair.
Enquanto sussurra no chão, ela ouve passos no alto.

O passo lento e fácil de um homem em casa. Olivia prende a respiração e
ouve até que eles desapareçam.
Corra, diz o sangue dela.
Fique, diga seus ossos.
Olivia traça seu caminho de volta pelo labirinto de corredores, não para
as grandes escadas, amplas e banhadas em luz prateada, mas para a sala
de música.
Ela circunda o piano arruinado, seus dentes pretos e brancos empilhados

em uma pilha, e vai até o canto. Seus dedos traçam as costuras, assim como
Matthew mostrou a ela, até que ela encontra o pequeno trinco. Uma leve
pressão e o painel se abre em degraus íngremes e estreitos. Está escuro
como breu, e ela sobe pelo tato, conta dez passos antes de chegar ao topo.
Ela se vira no escuro e procura a outra porta. Por um segundo, ele se

mantém, sem vontade de dar. O medo a percorre, o medo simples e visceral
de um corpo fechado em um estreito espaço de pedra, e em seu pânico, ela
se joga contra a porta com muita força. Ela se abre, derramando-a no quarto.
Olivia quase cai, mas se segura no poste de madeira da cama. Ela

morde a língua e sente o gosto quente de cobre na boca. Sangue. Ela engole
e se estabiliza. Ela está no quarto de Matthew, ou pelo menos, no quarto em
que ele mora do outro lado. Aqui está abandonado. A cama está coberta por
uma película de poeira. As persianas estão abertas, a janela
vidro estilhaçado, a tapeçaria pendurada na parede esfarrapada e sem

cor.
Ela prende a respiração e ouve, mas os passos que ela ouviu

pararam. Ela dá a volta na cama, vai até a porta que leva ao corredor
do andar de cima, encostando o ouvido na madeira. Silêncio.
Sua mão vai para a maçaneta, e ela está prestes a abrir a porta quando
ela sente tanto quanto ouve o som de um corpo se mexendo, o suspiro
de membros em um colchão.
Seus olhos voltam para a cama de dossel. Ainda está vazio.

Ela olha para a tapeçaria na parede. E então ela está lá, guiando a
cortina pesada para o lado, olhando para a segunda porta. Está
entreaberta, a madeira sussurrando aberta sob seu toque.
Lá no escuro do outro quarto, há uma cama. E na cama, um

menino está encolhido sob os lençóis.
Olivia começa a avançar, então se segura, as mãos na porta. É

muito fácil. Ou seja, não foi nada fácil, mas esta, esta parte, parece
uma armadilha. Aqui está o caminho, e ali está a isca, e ela sabe que
não deve pegá-la.
Em vez disso, ela dá um passo para trás.
O problema é que, quando o faz, as tábuas do assoalho rangem

sob seus pés, e a figura na cama se mexe e se senta.
Desdobra-se e, ao fazê-lo, ela percebe que não é o menino que viu na
fonte, mas uma sombra. Um soldado. O baixinho lupino com o sorriso
feroz. A luva brilha em sua mão enquanto ela puxa o lençol.
Olivia volta para o quarto de Matthew, apenas para colidir com

outro corpo, um que não fez barulho quando entrou.
Com o canto do olho, ela vê a ponta de um casaco preto esfarrapado.
“Olá, ratinho.”
Essa voz, como fumaça em um espaço estreito. Ela pode ouvi-lo

sorrir, os dentes batendo juntos em sua mandíbula aberta. Sua mão
desliza para o bolso do vestido e se fecha sobre a faca de Edgar.
“Eu estive esperando por você.”

Olivia gira, puxando a lâmina. Ela não espera, mas torce e enfia
a faca no peito dele. O dono da casa olha para a arma saindo de sua
frente e estala a língua.
"Agora, agora", diz ele, "é assim que tratamos a família?"
Ele enrola a mão em volta do pulso dela, seu toque como papel
sobre pedra. Seus dedos apertam, e a dor atravessa seus ossos,
junto com outra coisa, a faísca de calor, o frio repentino, o mesmo
estranho mergulho e queda que ela sentiu quando trouxe o
camundongo e as flores de volta à vida. Como se ele estivesse
roubando algo dela. Com certeza, o mais leve indício de cor se
espalha por sua pele, e uma onda de tontura a atinge, fazendo o
quarto se inclinar e sua visão embaçar. Ela se liberta, avançando em
direção à porta do quarto de Matthew, em direção ao corredor além,
apenas para encontrar outro soldado bloqueando seu caminho.
Aquele construído como um tijolo, armadura amarrada ao ombro.
Ele olha para ela, entediado.
Atrás dela, o mestre suspira.

"Olivia, Olivia, Olivia", ele repreende, e o som do nome dela em
sua boca envia um arrepio por ela. Ela se arrasta para trás, vira-se
para a porta escondida apenas para ver o terceiro soldado encostado
no poste de madeira da cama, a placa blindada brilhando em seu
peito.
Ela está cercada. Encurralado.

Mas não sozinho.
Socorro, ela pensa, e o homem que não é homem deve ser

capaz de ouvir seus pensamentos, porque sua boca se contrai, divertida.
Mas ela não está falando com ele.
AJUDE-ME! ela chama novamente, a força das palavras

estremecendo através dela.
E eles vêm.
Cinco ghouls se erguem pelo chão apodrecido. Entre eles, ela vê

aquele que a ajudou a escapar. Ele olha para ela agora, uma tristeza
varrendo seu rosto meio lá. Os ghouls formam um círculo ao redor de
Olivia. Eles não têm armas, mas eles ficam,
costas retas, voltadas para fora. E por um momento, ela se sente segura.
Protegido.
Até que o monstro ri.
"Que pequeno truque pitoresco", diz ele, dando um passo em direção

a ela. “Mas eu sou o dono desta casa.” Outro passo. “E aqui, os mortos
me pertencem.”
Ele varre a mão pelo ar, como se estivesse afastando a fumaça, e os

cinco ghouls se contorcem e vacilam. Eles se dissolvem, desmoronando
de volta ao chão, e ela fica sozinha novamente.
Os três soldados se aproximam dela.
Olívia luta.
Ela luta do jeito que lutou em Merilance, quando os amigos de

Anabelle a seguraram, luta com todas as forças e todos os truques sujos
que ela conhece, luta como uma garota solta no mundo sem nada e tudo
a perder. Mas não é suficiente. Uma luva se fecha sobre seu pulso,
arremessando-a em um baú chapeado, e a última coisa que ela vê é o
brilho de um ombro blindado quando a terceira sombra se aproxima.
“Cuidado com as mãos”, diz o mestre, logo antes que a dor exploda
no lado de sua cabeça, e a força se esvai de seus membros, e o mundo
dá lugar ao preto.
Capítulo Vinte e Seis
Morreu.
O gato que Olivia viu naquele verão no telhado de zinco, o velho

rabugento de rua que a lembrava da matrona Agatha. Um dia ela escapou
pelo fosso de cascalho até o galpão do jardim e encontrou o animal caído no
chão próximo.
Era tão esguio, tão fino.

Olivia podia sentir seus ossos sob o pelo enquanto se agachava sobre o
corpo, passava a mão pelo lado macio, acariciando a criatura como se
estivesse simplesmente adormecida. Como se ela pudesse trazê-lo de volta.
Acorde, ela pensou, lágrimas escorrendo por suas bochechas, embora

ela não tivesse gostado do gato estúpido.
Ela o enterrou no galpão do jardim, esperando que pudesse assombrá-la.

Esperando que um dia ela visse com o canto do olho, outro corpo no escuro.
Ela esqueceu. Não é estranho? Ela esqueceu.
O mundo volta em pedaços.
O estalo quebradiço das páginas virando. A luz prateada contra

as paredes em ruínas. O tecido mofado contra sua bochecha.
Ela está deitada em um sofá. Ela leva um momento para perceber que é
o da sala de estar, onde Hannah a trouxe naquela primeira noite no Gallant.
Onde ela estava sentada, cansada e confusa, enquanto Edgar e Hannah
discutiam sobre o que fazer com ela, e Matthew veio correndo e arrancou a
carta da mão de Hannah e a jogou no fogo.
Não há fogo agora, apenas uma lareira de pedra lascada. Uma cadeira
de veludo. Uma mesa baixa com um objeto em cima dela: um capacete. O
mesmo metal polido da ombreira, da placa do peito e da manopla. Ela franze
a testa, seus pensamentos muito lentos.
Suas mãos estão amarradas com um pedaço de corda cinza escuro.

Ela se levanta, mesmo que o movimento faça sua cabeça doer e sua visão
nadar. Quando se estabiliza, ela vê que não está sozinha.
Os soldados estão ao redor da sala escura.
O largo espera na porta.
O magro está encostado na parede.

A baixinha descansa os cotovelos no encosto do sofá.
E o dono da casa senta-se na cadeira de veludo, um azul

rosa negra equilibrada no braço e um livro aberto no colo.
"Olivia, Olivia, Olivia", diz ele, e um arrepio percorre sua pele quando
ela vislumbra o G curvando-se na frente do livro.
"Eu tenho sussurrado o nome em seu cabelo", ele continua, e então

ela está de pé, avançando em direção a ele, em direção ao diário de sua
mãe, apenas para sentir um grande braço pegá-la pela cintura.
O soldado largo a puxa de volta, e um segundo depois ela aterrissa

no sofá novamente. A baixinha coloca as mãos nos ombros de Olivia, a
manopla chacoalhando enquanto ela a segura no lugar.
“Dizem que há amor em deixar ir”, continua o mestre, sua voz rolando
pela sala, “mas sinto apenas perda”. Ele avança como se estivesse
entediado, pulando para a página final.
"Lembre-se disso", diz ele. “As sombras não são reais.”
Seus olhos leitosos flutuam para cima.
“Os sonhos nunca podem te machucar.”

Sua boca se curva em um sorriso.
“E você estará seguro desde que fique longe de Gallant.”
Ele fecha o diário.
“O que sua mãe pensaria se ela estivesse aqui?”
Ele joga o livro na mesa baixa, onde cai ao lado do capacete,

levantando uma nuvem de poeira. "Coisa boa
ela não é."
Ele pega a rosa, e é uma das flores que ela trouxe de volta, sua
cabeça maciça, suas pétalas de veludo.
"Vá embora", diz ele, e por um momento, Olivia pensa que ele está
falando com ela, que ele está dando a ela permissão para ir. Mas então
ela percebe que a ordem foi dada a seus soldados. O largo recua. O curto
segue. O magro hesita, apenas um momento, antes de desaparecer no
corredor.
A porta se fecha.
E eles estão sozinhos.
Ela flexiona os dedos. A faca de Edgar se foi, mas ela estuda a lareira
de pedra quebrada, procurando os fragmentos no chão. Algum seria leve
e afiado o suficiente para empunhar?
A voz atrai sua atenção de volta.
"Você tem muito talento", diz ele, estudando a rosa selvagem.

“E vamos fazer um belo par.” Ele leva a flor ao nariz, inala e, ao fazê-lo,
ela murcha novamente. As pétalas murcham, a cabeça cai, as folhas se
enrolam como papel seco. À medida que morre, a cor mais fraca inunda
de volta em suas bochechas. Breve como um peixe correndo debaixo
d'água.
A rosa se desfaz em cinzas, mas a cinza não cai. Em vez disso, ele
gira no ar ao redor de sua mão.
“Uma coisa é dar forma à morte”, diz ele, e as cinzas

coalescer em um cálice. “Outro para dar vida a ele de volta.”
Uma contração de seus dedos, e o cálice se dissolve.
Ele tira algo do bolso. É curvado e branco, exceto pela ponta, que é
preta, como se estivesse mergulhada em tinta. Uma lasca de osso. Ele o
estende para ela e, ao fazê-lo, as cordas desmoronam de seus pulsos.
"Mostre-me", diz ele, e Olivia endurece. Ela deveria recusar, só para

irritá-lo, mas um desejo toma forma dentro dela. Uma saudade. Seus
dedos zumbem com ele. E algo mais se forma ali. Uma pergunta. Uma
ideia.
Ele coloca o osso em sua mão, e o formigamento da vida sobe através

dela. Ele paira logo abaixo de sua pele, esperando para ser liberado.
Viva, ela pensa, e o sentimento corre para a frente, para fora de sua mão
e para os restos mortais, e quando isso acontece, a lasca de osso se torna
um bico, se torna um crânio, se torna um corvo, músculo e pele e penas. Em
segundos está inteiro novamente, bocejando como se fosse grasnar, mas o
único som que ela ouve é a risada suave do mestre.
O corvo estala o bico, um olho roxo encontra o dela e, por um momento,

ela se maravilha com a façanha, o poder em suas mãos. E depois-
Ataque, ela pensa, e o corvo explode no ar e mergulha para a criatura na

cadeira, e Olivia está de pé, correndo em direção à porta, mesmo quando ela
o ouve arrancar o pássaro do ar, o estalo quebradiço de sua pescoço, mesmo
quando diz: “Minha sobrinha querida, confesso, não sei exatamente onde
você está”.
Seus passos lentos. A carta de seu tio.
“Você não foi fácil de encontrar. Sua mãe o escondeu bem.
Vá, ela pensa, mesmo quando se vira para encará-lo.
"Devemos agradecer a Hannah", diz ele, e Olivia estremece ao som do

nome da mulher, desejando poder roubá-lo de volta.
“Ela fez a lista de todos os lugares em que você pode estar.”
O caderno na gaveta de estudos. Mas Olivia verificou a mesa neste

escritório . Não havia jornal ali.
“As duas casas estão ligadas. As paredes são finas. E eu tenho
uma maneira de alcançar as mentes anteriores quando elas estão dentro do Gallant.”
O coração de Olivia afunda. Mateus.
“Um corpo precisa de sono. Sem isso, o coração fica fraco. o

mente se cansa. E mentes cansadas são coisas flexíveis.”
Enquanto ele fala, as imagens flutuam atrás de seus olhos como sonhos
acordados. Matthew, levantando-se da cama. Movendo-se lentamente através
a casa, os olhos entreabertos, não mais azul-acinzentados, mas de um branco

leitoso.
“Fale com os cansados e eles ouvem.”
Não me lembro de ter adormecido, escreveu sua mãe.
“Sussurre para eles e eles se movem.”
Mas acordei e estava de pé ao lado de Olivia.
“Um corpo cansado não se importa. É como uma semente, projetada para
carregar.”
Ela vê Matthew movendo-se pelo corredor escuro para o escritório, vê-o

tirar o livrinho preto da gaveta de cima, embora não saiba ler, aqueles olhos
emprestados percorrendo a lista de casas que não eram casas.
“Enviei estas cartas para todos os cantos do país”, recita o dono da

casa. “Que este seja aquele que te encontra. Você é procurado. Você é
necessário. Você pertence a nós.”
Atrás de seus olhos, o rosto de Matthew desmorona de raiva. Ele joga a

carta no fogo. “Não sei quem lhe enviou essa carta. Mas não era meu pai.”
O mestre se levanta de sua cadeira.
“Venha para casa, querida sobrinha. Mal podemos esperar para recebê-
lo.”
Ele sorri, aquele sorriso estranho e rictus. Mas Olivia balança a cabeça. Ele
disse que as mentes do Prior eram dele, desde que estivessem ligadas a Gallant.
Mas sua mãe foi embora. E ainda assim ele a seguiu.
“Grace era diferente”, diz ele. “Não importa o quão longe

ela foi. Desde que ela carregasse um pedaço de mim com ela.
Ele vira a cabeça, e ela vê o rasgo em sua bochecha, onde a pele se retrai,
expondo a mandíbula e os dentes. E é aí que ela vê o buraco. O buraco escuro
na parte de trás de sua boca.
Quando você se desfez, encontrei o osso amaldiçoado. Era um

molar, de todas as coisas, a boca dele escondida dentro da sua.
Ela o vê de pé no salão de baile, sua pele, esfarrapada com tantos

ossos perdidos. Os dançarinos nascidos das cinzas, como eles
desmoronaram em pó, e como ele chamou os fragmentos de volta, os
fragmentos emprestados de si mesmo. Como a pele só se curava quando
os ossos voltavam para casa.
Eu transformei o dente em pó, sua mãe escreveu. E jogou as

limalhas no fogo. Ele nunca terá a peça que era você. Espero que ele
apodreça enquanto cuida do buraco.
O dente se foi. O pedaço dele. Sua mãe garantiu

por essa. Como ele a encontrou então? Como... oh. Oh não.
Pelo menos eu tenho Olivia.
Ela é a razão pela qual sua mãe não conseguiu escapar dos sonhos.
A razão pela qual ele poderia entrar em sua cabeça, não importa o quão longe
eles fugissem. Porque metade dela é dele.
“E aqui está você. Onde você pertence."
Ela se afasta das palavras, dele.

Não há ninguém entre ela e a porta e ela se joga contra ela,
esperando que ele a atire antes que ela consiga, esperando encontrá-la
trancada. Mas ela cede, abrindo-se, e ela mergulha no corredor escuro.
Ela vira a esquina apenas para encontrar o soldado estreito

esperando no final. Ela cambaleia para trás, vira outro corredor, tentando
se orientar no escuro.
Ela corre pelo labirinto de paredes em ruínas.
Muito alto, muito alto, ela pensa, cada passo, cada respiração,
cada tábua quebrando sob seus pés. Seus ossos dizem para ela se
esconder. Seu coração lhe diz para correr. Cada centímetro dela grita
para sair, fugir, voltar para a parede, mas ela tem que encontrar Thomas.
Ela examina as portas abertas, os quartos além.
Onde está você? Onde está você? Onde está você? ela implora,
derrapando ao virar da esquina.
Aquela voz horrível ecoa pela casa silenciosa.
“Olívia, Olívia, Olívia.”

Ela pega o dedo do pé em um tapete puído e cai com força, a dor

percorrendo suas mãos enquanto ela as joga para amortecer a queda.
O metal brilha quando o soldado largo vira a esquina. Ela

fica de pé.
“Esta é a sua casa.”

Onde fica o túnel escondido mais próximo?
“Esta é a única casa que vai receber você.”

Onde está Thomas Prior?
“Depois de entender, você não vai querer ir embora.”
Ela irrompe por um conjunto de portas e entra no salão de baile,

esparramado e escuro. Ela está a meio caminho da parede oposta e da
moldura de madeira e da porta escondida quando ouve o barulho de
pedras sendo jogadas no piso embutido.
E a sala ganha vida.
Em um momento está vazio e, no próximo, os dançarinos se erguem

para todos os lados, das cinzas à carne em uma única respiração. Eles
giram em torno dela, saias sussurrando e sapatos silvando, uma parede
giratória de corpos. Eles abrem a boca e a voz que sai é dele, só dele.
“Você não pode fugir de mim.”
Os dançarinos se separam para deixá-lo passar. Sob seu casaco

esfarrapado, sua pele está quebrada em uma dúzia de lugares, um para
cada peça que falta. Os três soldados seguem em seu rastro, e os
dançarinos se fecham atrás deles e ficam imóveis.
“Eu sei o que eles disseram a você. Que isto é uma prisão, e eu sou
o prisioneiro. Mas eles estão errados. Eu não sou um monstro para ser
enjaulado.”
Ele pega a mão enfaixada de Olivia.
“Eu sou simplesmente a natureza. Eu sou o ciclo. O equilíbrio. E eu

sou inevitável. A forma como a noite é inevitável. A forma como a morte
é inevitável.”
Ele passa um dedo ossudo pela linha do corte na palma da mão dela.
"E você, minha querida, vai me deixar sair."
Olivia se solta, se vira, mas não há para onde ir.

Os dançarinos ficam parados como barras de cela, os soldados espaçados
entre eles.
“Você quer ouvir uma história?”

Ela se vira para a voz enquanto ele joga dois ossos
no chão do salão de baile.
Olivia observa enquanto os pedaços de osso se contorcem na madeira

estampada e começam a crescer. Cada uma uma semente, as cinzas se
entrelaçando como ervas daninhas até formar membros, corpos, rostos.
Até que eles estejam bem ali no salão de baile.
Os pais dela.
Capítulo Vinte e Sete
Mesmo que suas roupas estejam desbotadas e sua pele esteja pálida,
embora Olivia tenha acabado de vê-los conjurados de ossos e poeira, mesmo
sabendo que eles não estão realmente lá, que estão mortos, parecem tão
sólidos.
Tão real.
Olivia olha para outra versão do rosto de sua mãe, não a garota no retrato
ou o ghoul na cama, mas Grace Prior como ela deve ter sido quando ela foi pela
primeira vez para além da parede, em um vestido de verão que roça seus
joelhos, cabelo trançado em uma coroa.
Olhe para mim, pensa Olivia, desejando que a mãe a encarasse, mas ela
só tem olhos para a outra forma conjurada. O pai dela. Ele está a vários metros
de distância, um capacete nas mãos. Ele olha para baixo em sua face de metal.
E então seu olhar se eleva e Olivia vê seus próprios olhos olhando de volta, seu
próprio cabelo carvão ondulado em sua testa, os pedaços de si mesma que ela
nunca poderia colocar.
“Ele foi a primeira das minhas quatro sombras”, diz o dono da casa. “Eu o
fiz. Eu fiz todos eles, é claro, mas ele foi o meu primeiro. Meu favorito."
Seu pai levanta o capacete e o coloca, o metal curvando-se contra suas

bochechas. E o mestre olha para ele, raiva gravada em seu rosto.
“Quanto mais uma sombra vive, mais ela se torna. . . em si.

Quanto mais ele pensa por si mesmo. Sente por si mesmo.” Ele olha para os
outros três soldados. “Uma lição que aprendi desde então.” Seus olhos brancos
se arrastam de volta para o pai dela. “Ele era teimoso, teimoso e orgulhoso.
Mas ele ainda era meu. E ela o levou.”
Enquanto ele fala, seus pais começam a se mover como marionetes em um

jogar, flutuando um em direção ao outro pelo salão de baile.
Por que você fica naquele lugar?

Sua mãe levanta o capacete do rosto dele. Ele pega dela, coloca-o para
baixo. Ela o puxa para perto.
Seu pai abaixa a cabeça na direção dela. Ela sussurra em seu

orelha.
Ele olha de volta para o mestre quando a mão dela encontra a dele.
Como ela o atrai em seu rastro.
Você não?
E não há muro de jardim, nem cenário conjurado, mas Olivia sabe o que
acontece a seguir.
Conseguimos. Nós somos livres. E
ainda ... “E ainda, marionetes não podem viver sem suas cordas. Eu
poderia ter dito isso a ela.”
Olivia não quer ver o que acontece a seguir. Mas ela não consegue
desviar o olhar.
Algo está errado, sua mãe escreveu. E isso é. No quarto, seu pai
tropeça, instável em seus pés.
Eu posso ver você murchando. tenho medo amanhã vou ver

direto através de você. Receio que no próximo você tenha ido embora.
“Tentei contar a ela”, diz o dono da casa. “Eu sussurrei em sua cabeça.
Eu gritei através de seus sonhos. Eu disse a ela que ela deveria trazê-lo de
volta para mim. Ou . . .”
Seu pai cambaleia, cai sobre suas mãos e joelhos. Sua pele tão fina
sobre seus ossos, seu corpo murchando diante de seus olhos.
Olivia corre para frente, mas o mestre segura seu pulso.

"Ver."
Seu pai ergue os olhos e, por um momento, apenas um momento, seus

olhos encontram os dela, e ele a vê, ele a vê , ela jura que ele a vê. Sua boca
abre e fecha, formando o nome dela.
“Olivia,” ele diz, e é a voz do mestre, não dele, mas o som dela ainda a
abre, envolve as mãos frias ao redor de seu coração.
E então, enquanto ela observa, enquanto sua mãe observa, enquanto

todos observam, seu pai desmorona, uma nuvem de cinzas no momento em
que seu corpo atinge o chão.
“Ela deveria tê-lo trazido de volta para mim.”
Não era seu pai. Ela diz a si mesma que não foi seu pai, apenas uma
mímica, um eco, mas suas mãos ainda estão tremendo. O pedaço de osso fica
na poça de cinzas.
“Talvez eu tenha perdido a paciência então.”
Sua mãe olha horrorizada para o espaço vazio. Ela cai de joelhos no chão
do salão de baile.
“Eu não fiz você, mas eu fiz a coisa que fez, e eu podia sentir você lá fora,
como um pedaço de mim. Um osso perdido.
Você é meu, e ela se recusou a trazê-lo para casa.
Sua mãe pressiona as palmas das mãos contra os ouvidos como se algo
estivesse gritando dentro de sua cabeça.
Pare, pensa Olivia, enquanto sua mãe se dobra para frente, passando as
mãos pelos cabelos, a coroa trançada agora solta, o corpo magro e quebradiço.
Pare.
“Se ela tivesse ouvido.”
PARE.
Sua mãe cai de volta em pó, deixando apenas uma lasca de osso no chão
do salão de baile. Olivia olha para as cinzas, com os punhos cerrados.
Lágrimas queimam seus olhos, raivosas e quentes.
E então, o dono da casa faz algo pior.
Ele os traz de volta.
Um movimento de seus dedos finos, e as cinzas florescem ao redor dos

ossos novamente, até que seus pais estão de pé, exatamente como estavam
antes, seu pai se abaixando para pegar o capacete, sua mãe o observando
com admiração. Todo o medo e horror
foi apagado de seus rostos. Eles se olham, como se fosse a primeira vez, e a
horrível peça recomeça.
Olivia tenta recuar, apenas para sentir a placa de armadura contra

seus ombros. O soldado magro bloqueando seu caminho.
“Você sabe o que você é, Olivia Prior? Você é reparador. Você é a

expiação pelo desafio de seu pai e pelo roubo de sua mãe. Você é um dízimo,
uma dádiva e pertence a mim.”
Seus pais vagam juntos no salão de baile. Suas mãos se entrelaçam.

Sua mãe se inclina para sussurrar no ouvido de seu pai. Olivia não aguenta
ver tudo de novo.
Por que você está fazendo isso? ela pensa, desviando o olhar.
"Este?" Ele varre a mão para os jogadores nascidos nas cinzas, e eles
param no meio do passo. “Isto é o que estou oferecendo.”
Olivia balança a cabeça. Ela não entende.
"Você não é apenas um Prior", diz ele, dando um passo em direção a ela.
“Aqui, você é algo mais.” Ele olha para ela com aqueles olhos brancos. "Eu
posso moldar a morte", diz ele, gesticulando para as figuras conjuradas. “Mas
você pode dar-lhe vida.”
A compreensão a inunda como água fria.
Seus pais se voltam para olhar para ela. Espera.
“Você pertence aqui com sua família. E por uma gota de

sangue em uma velha porta de ferro, você pode tê-los de volta.”
Seu pai abraça sua mãe.
Sua mãe alcança Olivia.
“Em suas mãos, a casa vai se consertar. Os jardins vão crescer. Você
será feliz. Você estará em casa.”
Seria uma mentira dizer que ela não quer.
Uma mentira dizer que ela não está tentada.
Uma gota de sangue por isso. Para uma família. Para uma casa.
Não valeria a pena?
Você pertence aqui.

Ela olha para si mesma, a maneira como ela se mistura com os cinzas
deste mundo. Este mundo, onde ninguém além do mestre fala, mas todos
podem ouvi-la. Este mundo, onde ela nunca estaria sozinha novamente.
Sua mãe sorri, e ela pode imaginar a cor inundando suas bochechas.
Seu pai a olha com amor, com orgulho.
Suas palmas começam a queimar.
Mas eles não são seus pais.
Sua mãe era de carne e osso e humana, e ela é uma ghoul na casa
de sua família. Seu pai pode ter começado assim, nascido de cinzas e
sombras, mas ele se tornou mais. E mesmo que ela nunca o tenha
conhecido, ela sabe que ele não gostaria disso.
Isto é um sonho.
Seria tão fácil entrar, ficar até que parecesse real, nunca mais acordar.
Mas em algum lugar desta casa, Thomas está esperando.
De volta à parede, Matthew está esperando.
Dentro de Gallant, Hannah e Edgar estão esperando.
E mesmo que Olivia pudesse viver neste mundo frio e cinzento, ela
não quer. Ela quer as cores vivas do jardim de Gallant e o som do piano
espalhando-se pelos corredores, as mãos gentis de Hannah e o jeito que
Edgar cantarola sempre que está cozinhando.
Ela quer ir para casa.
Olivia se vira para o soldado atrás dela. Ela estende a mão, toca os
dedos no rosto deles, pega todo o calor que se acumula sob sua pele e o
empurra para a sombra.
"NÃO!" rosna o dono da casa, e um segundo depois as cinzas giram

em torno de seus dedos, formando um par de luvas de seda.
Mas é tarde de mais. O soldado cambaleia um passo para trás, e

então olha para cima, a luz inundando suas bochechas, e
os olhos deles. Vivo.
Olivia estremece, dominada por um calafrio repentino e terrível, ao custo de sua

própria magia. Mas não há tempo.
Lute por mim, ela pensa com os dentes batendo, e o soldado saca sua lâmina e
passa por ela. A sala mergulha no caos, então, enquanto os dançarinos se acotovelam,
e os outros dois soldados sacam suas armas, e o mestre fica no centro da tempestade.
No caos, Olivia sai do círculo e corre pelo salão de baile até a moldura de madeira, as
mãos enluvadas tateando em busca da porta escondida.
Ela ainda está tremendo violentamente quando encontra o trinco, e a pequena

porta se abre, e ela olha para trás apenas para ver os dedos longos e afiados do
mestre arrancarem a armadura do soldado e mergulharem em seu peito, e por um
terrível momento ela pensa que vai veja o mestre desenhando um coração. Sua mão
manchada de sangue se solta, mas não há coração batendo, apenas uma única
costela. Ainda assim, o soldado estremece e desmaia, e o mestre se vira, procurando
por Olivia, mas ela já está caindo pela porta escondida no escuro.
Ela se agacha, os joelhos raspando nas escadas de pedra. Está muito baixo para
ficar de pé.
Seu corpo inteiro estremece quando ela agarra as luvas, mas ela não consegue
tirá-las. Eles envolvem suas mãos como uma segunda pele. O frio finalmente começa
a diminuir, deixando-a sem fôlego nos degraus.
No porão, algo se move. Um sussurro de movimento — o ruído suave de um

corpo deslizando sobre a sujeira. Ela se contorce, quase perdendo o equilíbrio ao olhar
além dos seis degraus para o porão abaixo.
Seus sapatos escorregam na pedra úmida e escorregadia enquanto ela desce.

Não há janelas, nem portas abertas, nem frestas para a luz entrar, se houver alguma
luz lá fora — e ainda assim, quando ela chega ao chão de terra batida, ela quase pode
ver. O brilho prateado que parece vir da própria casa penetra como a umidade da
madeira e da pedra. Ela pisca, os olhos se ajustando.
O chão está cheio de potes quebrados e caixotes vazios.

Uma pequena forma se contorce no escuro. Um ghoul escondido no

canto entre as caixas.
Mostre-se, ela pensa, mas o ghoul não se move para frente e, ao

dar um passo cauteloso, ela vê que não é um ghoul, mas um menino,
de cabeça baixa e braços em volta dos joelhos estreitos.
Tomás.
O dono da casa está farto.
Ele se agacha sobre o corpo de sua segunda sombra, o vermelho de

seu sangue manchando o chão enquanto ele encaixa a costela de volta
em seu próprio peito, a pele de papel se fechando sobre o osso.
Sua língua desliza, como sempre, para o buraco nas costas

de sua boca. A única peça que ele nunca vai ter de volta.
Ele pressiona a mão no corpo da sombra, e ela murcha, a vida

inundando como uma corrente sob sua pele enquanto o cadáver se
transforma em pó no chão do salão de baile.
O sangue também seca, desmorona, soprado por uma brisa

rançosa.
É apenas uma amostra do que ele fará.
A fome rói dentro dele, inflexível, insaciável.
“Tem um rato na minha casa”, ele diz para os restantes

soldados e os dançarinos e os ghouls. “Encontre.”
Parte Seis
Casa
Capítulo Vinte e Oito
Thomas Prior olha para ela, seus olhos azuis cinza

leve.
Ele parece cansado e faminto, mas pode dormir e comer quando eles
estiverem atrás do muro. Tudo o que importa agora é que ele está vivo, e
Olivia o encontrou. Ela quer jogar os braços ao redor de seus ombros
estreitos, mas ele parece que a força pode quebrá-lo, então ela se ajoelha,
seu rosto a centímetros do dele, esperando que ele possa ver os ecos em
sua testa, seus olhos, suas bochechas, e saibam que são família.
Thomas franze a testa e abre a boca como se fosse falar, mas ela
coloca a mão enluvada sobre os lábios dele enquanto a voz ecoa pela
casa acima.
“Olívia, Olívia, Olívia!” ele chama. "Você realmente acha que

pode se esconder na minha casa?"
Thomas estremece ao som da voz do mestre, e ela tira a mão de sua

boca, segurando apenas um dedo em seus lábios. Ela examina o porão.
Há dois lances de escadas, um que desce do salão de baile e outro que
leva à cozinha, e ela está prestes a guiar Thomas até o segundo conjunto
quando ele se levanta com as pernas vacilantes e começa a arrastar um
caixote pelo chão do porão.
Faz um som horrível, como pregos em pedra, e ela se lança para

frente, imobilizando-o, prendendo a respiração e esperando que a coisa
lá em cima não tenha ouvido. E então seus olhos vão para o caixote, não
onde está agora, no meio da sala, mas onde estava antes, na frente das
prateleiras. Além das prateleiras de metal e atrás dos potes vazios há um
pedaço de madeira, do tamanho de uma porta muito pequena.
Meu irmão fez um jogo disso, encontrando todos os lugares secretos.
Olivia se ajoelha na frente da prateleira e move os potes, um por um,

tomando cuidado para não chacoalhá-los. E então ela se agacha e desliza
o painel de madeira para fora do caminho. Ela perscruta,
esperando ver a noite, ver a grama morta e os espinheiros do jardim.
Mas tudo o que ela vê é preto.
Ela se vira e encontra Thomas olhando para o teto, os olhos arregalados

de medo enquanto o dono da casa reclama e se enfurece no alto.
Olivia estende a mão, e seu olhar cai para encontrar o dela.
Está tudo bem, ela pensa, embora ele não possa ouvi-la. Nós
estão quase lá, ela pensa, e seu irmão está esperando.
A mão dele desliza na dela, dedos finos agarrando as estranhas luvas de

seda, e ela o puxa para a escuridão.
Eles rastejam de quatro pelo túnel escuro como breu, e ela tenta não pensar
em um túmulo, em uma tumba, em ser enterrada aqui, sob a casa que não é
Gallant.
E então, finalmente, ela sente o painel do outro lado. Ele desliza para fora
do caminho, e lá, finalmente, está o jardim, o céu, o ar fresco da noite. Mesmo
que tenha gosto de folhas mofadas e fuligem em vez de grama e verão, ela
engole, grata por estar fora de casa.
Ela coloca Thomas de pé, e juntos eles correm pelo jardim em direção ao
muro que os espera.
Ela não olha para trás para ver se os soldados estão chegando.
Não olha para trás para ver se o mestre está olhando da sacada.
Espinhos grudam em seu vestido e ela não olha para trás.
Ivy arranha as pernas e não olha para trás.
Eles alcançam o portão de ferro no centro da parede, e a mão enluvada

de Olivia desliza livre da de Thomas enquanto ela se joga contra a porta,
batendo nela, o próprio ferro enterrado sob camadas de detritos. O som é
engolido antes de atingir o ar, mas Matthew deve estar esperando, deve ter
encostado a bochecha no metal, porque um momento depois ela ouve o
zumbido de uma fechadura girando no fundo do ferro, e então ela se abre, e
ele está lá, Gallant subindo em suas costas.
Seus olhos se arregalam enquanto deslizam dela para Thomas. Ele

agarra o portão, claramente resistindo à vontade de correr para a frente,
para envolver seus braços ao redor de seu irmão. Olivia estende a mão
enluvada para o menino, mas quando ele dá um passo à frente, uma
sombra cruza o rosto de Matthew.
"Espere", diz ele, estudando Thomas.
Olivia olha para trás. O jardim não está mais vazio. Ela pode ver o
brilho da armadura no topo do jardim, os olhos brancos como o leite como
velas no escuro. Sua mão corta o ar.
Saia do caminho, ela ordena, agarrando a mão de Thomas e

avançando, mas Matthew barra a porta.
"Diga alguma coisa", ele exige, e por um momento Olivia pensa que
ele está falando com ela, mas seus olhos ainda estão no menino.
Thomas olha para Matthew e não diz nada.
E pela primeira vez, ela o vê como Matthew deve ver. Seus cabelos
louros, grisalhos pela luz prateada. Sua pele, pálida dos anos sem sol.
Seus olhos, não quentes, mas frios e escuros.
Uma terrível tristeza a percorre enquanto ela vê a esperança sangrar

do rosto de sua prima.
Ele balança a cabeça e diz: “Esse não é meu irmão”.
Olivia olha para Thomas, sua mão em torno dela. Ela pode sentir seu
coração batendo, pode ouvir seus pulmões se enchendo. Ele se sente tão
real. Mas então, assim como os dançarinos, assim como os soldados,
assim como sua mãe e seu pai, e ela os viu crescer de nada além de um
osso de dedo e uma nuvem de cinzas. Este não é um menino. Esta é uma
coisa cinzenta, conjurada da morte.
Mas ela podia dar vida a ele.
Sob as luvas de seda, suas palmas começam a queimar. Ela tem poder
aqui. Este pode não ser o irmão de Matthew, mas poderia ser. Se ela o
trouxe de volta, se... mas ela não pode fazê-lo. Não para Matthew ou
Thomas.
Assim como seus pais, ele não seria real.
Ele nunca seria capaz de atravessar a parede. Ele iria

ficar preso aqui, tudo de novo.
“Olivia”, avisa Matthew, “afaste-se dele”, e ela percebe que não está
mais segurando o menino. O menino está segurando ela. Ele agarra a mão
dela com tanta força que dói, seus pequenos dedos cavando em sua luva
enquanto as sombras deslizam pelo jardim.
“Solte ”, ordena Matthew, segurando a porta, mas ela não consegue.

Os ossos rangem em sua mão, e ela engasga, tentando se soltar, enquanto
o garoto a puxa para perto, envolve seus braços finos ao redor dela e parece
criar raízes.
E então o menino que não é Thomas sorri. Um sorriso terrível e sinistro.

Desta vez, quando ele abre a boca para falar, uma voz sai.
A única voz além da parede.
"Olivia, Olivia, Olivia", ronrona. “O que vamos fazer com você?”
Seu abraço aperta até que ela não pode se mover, não pode respirar.
Seus ossos gemem, e ela solta um suspiro abafado, e então Matthew está
surgindo pela porta. Ele anda alguns metros antes de voltar e fechar o portão
atrás dele, a noite quente de verão e a segurança e o lar desaparecendo
atrás do muro. Ele pressiona a mão ensanguentada na porta e diz as
palavras, selando-as. E então ele está lá, tentando arrancar os braços da
marionete de Olivia.
“Espere,” ele diz. "Espere, eu tenho você."
Os olhos do menino se movem para Matthew. “Liguei para o seu irmão e

Ele veio."
Ele balança a cabeça, tentando não ouvir a voz.

“Eu cortei a garganta dele.”
"Pare", rosna Matthew, sacando uma adaga, dedos tremendo enquanto

ele se move para cortar o boneco que se passa por seu irmão. Mas antes
que a lâmina possa perfurar a pele, a pele simplesmente se desfaz.
O menino nascido das cinzas desaba de volta ao pó, um fragmento de osso
abandonado na grama murcha.
Olivia tropeça, de repente livre. Ela ofega por ar e se endireita, apenas

para ver os dois soldados restantes se aproximando.
O largo franze a testa. O baixinho sorri.
E atrás deles vem o dono da casa.
Ele desce o caminho do jardim, o casaco preto esfarrapado esvoaçando

no ar viciado. Seu cabelo preto se levanta, selvagem, e seus olhos brancos
brilham, e quando ele sorri, a pele de sua bochecha racha e estilhaça como
pedra velha.
Olivia sente os dedos de Matthew se fechando sobre os dela. Um único

apertar, e ele não precisa falar para ela entender.
Corre.
Ele solta a mão dela, e ela corre em direção à parede, olha para trás e
o encontra de pé, um jovem frágil com nada além de uma adaga. Ela hesita,
sem saber se pode realmente deixá-lo.
Mas no final, isso não importa.
Olivia está a meio caminho da parede quando a sombra larga entra em

seu caminho, a armadura presa em seu ombro.
Seus dedos se contorcem, e ela gostaria de ter a faca de Edgar ou uma

vara ou uma pedra ou qualquer coisa afiada, embora ela não tenha certeza
de que bem isso faria contra o soldado. Ela tenta se soltar de seu aperto,
para chegar à parede. Ele é grande, mas ela é rápida, sob seu braço e
quase até a porta antes que suas mãos se fechem ao redor dela. Antes que
a força de seu aperto quase a levante do chão.
Ajuda! pensa Olivia, chamando os ghouls, e eles saem do pomar

murcho e sobem pelo jardim em ruínas.
Mas ao ver a figura sombria no casaco esfarrapado, eles param e se
encolhem, dissolvendo-se novamente na noite.
Volte! ela chama, mas desta vez, eles não respondem. É a vontade
dela contra a dele.
E aqui, os mortos me pertencem.
E assim ela luta contra o soldado, tropa e chute, desesperada para se

libertar.
“Tanta vida para uma coisa meio morta”, diz o dono da casa, divertido.
“E falando em meio morto. . .”
Ele se vira para Mateus. Seu primo golpeia com sua lâmina, mas o
soldado lupino se esquiva com agilidade e o chuta no peito. Ele cai sobre
suas mãos e joelhos, ofegante, e ela desembainha sua espada, os dedos
enluvados flexionando ao redor do punho.
“Dois Priores no meu jardim”, ronrona o demônio no escuro.

“E eles disseram que era estéril.”
Matthew tenta ficar de pé, mas o soldado chuta sua

joelhos. O dono da casa avança.
“Seu irmão morreu por nada, Matthew Prior. E você também.”
O soldado abaixa a adaga até a garganta. Olivia solta um suspiro de

pânico. Mas quando Matthew encontra seu olhar, ele não parece com
medo. Ele tem esperado por isso. Esperando para deitar. Descansar. Ele
não tem medo de morrer, não desde que seu irmão e seu pai tiveram. Ele
está pronto. Ele está disposto.
Mas há uma pergunta em seus olhos. Você é?

Olivia Prior não quer morrer.
Ela apenas começou a viver.
Mas eles são a única coisa que está entre o monstro e a parede, entre
a morte e o mundo dos vivos. E então ela acena com a cabeça, e ele
fecha os olhos e engole a lâmina do soldado, aliviado. E quando ele fala,
não há tremor em sua voz.
“Não importa”, diz ele. “Você não pode tomar nosso sangue
à força, e não a daremos a você”.
O mestre não parece surpreso.
"Sua honra é encantadora", diz ele, aproximando-se da parede.

“E desperdiçado. Você diz que se recusa a abrir a porta para mim. Ele
sorri, dedos dançando sobre as pedras. “Mas você já tem.
Ou melhor, você não conseguiu fechá-la.”
A cabeça de Matthew se move em direção ao portão, o brilho de seu

sangue visível mesmo sob a luz prateada baixa. Olivia o viu fechar a porta.
Ela o ouviu dizer as palavras.
Aqueles dedos longos se erguem para o velho portão de ferro. A mão

do mestre paira sobre a porta.
“O problema das casas antigas é a manutenção. Com que rapidez eles

caem em desuso.” Ele fala como se fosse para o próprio portão.
“Tudo se deteriora. O ferro enferruja. Corpos apodrecem. As folhas secam e
quebram. E tudo se transforma em pó e cinzas. Não admira que seja difícil
manter qualquer superfície limpa.”
Ele traz um único dedo ossudo para a superfície da porta.
“Sangue em ferro”, diz ele. “Não é sangue na terra. Não é sangue

em pedra. Não sangue na hera. Sangue em ferro. Essa é a chave.”
O mestre arrasta o prego pela marca sangrenta na porta, e a superfície

se desfaz, destroços se desfazendo para revelar o ferro embaixo, intocado.
"Não", sussurra Matthew, a última cor saindo de seu rosto.
“E agora”, diz o monstro, “para o meu truque final.”
Ele pressiona a mão na porta e dá um empurrão suave.
Ele se abre.
Aberto para uma noite de verão. Em um jardim extenso, um motim

de flores e folhas.
Para Galante.
"NÃO!" – ruge Matthew, balançando contra a lâmina do soldado, que

corta uma linha rasa ao longo de sua garganta. O soldado estala a língua e
Olivia assiste, horrorizada, enquanto o dono da casa entra pela porta do
jardim. Mesmo no escuro, ela pode ver as sombras se espalharem ao redor
dele, pode vê-las espalhadas pela grama, pode vê-las comendo a terra e a
vida.
A cabeça do mestre cai para trás, o queixo inclinado para um céu com
lua e estrelas. Ele inala profundamente, enquanto ao seu redor a grama
murcha e morre, e enquanto isso, seu cabelo se enrola como a noite contra
suas bochechas, e sua pele parece menos papel do que mármore, e seu
manto esfarrapado se transforma em veludo, rico e macio por cima. seus
ombros.
Ele não é mais desperdiçado, mas bonito, horrível.

Ele não é um monstro, não é o dono da casa, não é um

demônio preso atrás de uma parede. Nesse momento, ele é a Morte.
Ele olha para trás pela porta, olhos tão brilhantes como luas, e olha
para Olivia com algo parecido com carinho antes de sorrir e dizer, em uma
voz tão rica quanto a meia-noite:
"Mate ambos."
Capítulo Vinte e Nove
Os soldados sorriem.
O mais largo aperta os braços em volta do peito de Olivia, tirando o ar

de seus pulmões, e o mais baixo enfia a mão no cabelo de Matthew e puxa
a cabeça dele para trás enquanto a Morte desaparece além da parede.
Ela se contorce e tenta respirar, tenta pensar enquanto o tempo

desacelera, o mundo desacelera, reduzido a luz e sombra, à lâmina na pele
de Matthew e ao luar além da parede. Ela bate a cabeça para trás no
soldado, esperando bater na cabeça dele, mas ele é muito grande, ela é
muito pequena e, em vez disso, seu crânio bate contra o ombro blindado
dele.
A dor explode atrás de seus olhos. Dor, seguida de um pensamento.

A armadura.
Parecia tão aleatório, do jeito que foi compartilhado entre os soldados.

Um capacete aqui, uma placa de peito ali, uma manopla, uma ombreira.
Mas não é nada aleatório.
Tudo o que o mestre conjura, ele forma em torno de um osso.
Seu pai teve seu molar. O soldado magro tinha uma costela.
A armadura protege as peças emprestadas.

E sem eles—
Olivia se contorce com toda sua força, chuta as pernas de volta para o
corpo do soldado, forçando uma distância suficiente entre elas para que ela
possa liberar uma mão, alcançar a lâmina no quadril do soldado.
Ela saca a arma, a dirige cegamente de volta para o lado do soldado

e, embora não pareça machucá -lo, é bastante surpresa que ele afrouxe o
aperto.
Olivia se liberta, levando a lâmina com ela, mas não corre.

Em vez disso, ela se vira e traz a espada para baixo no

armadura, metal sobre metal soando como um sino.
O soldado baixo olha para cima, a lâmina ainda beijando o pescoço

de Matthew, mas o largo só dá um sorriso entediado para Olivia. Até
que ela ataca novamente, desta vez atingindo o couro que prende o
metal ao ombro dele. Quebra. A ombreira escorrega e cai, assim como
o sorriso malicioso do soldado quando, na luz prateada, ela vê a curva
branca de uma clavícula.
O soldado recua, mas Olivia já está balançando, baixando a

espada pela terceira vez, esculpindo profundamente em seu ombro. A
clavícula vem de graça. A fúria cruza seu rosto, breve como uma
sombra passageira, mas ele já está caindo, o corpo desmoronando em
pó quando o osso atinge a grama.
Ela se vira para encontrar o último soldado olhando, de olhos

arregalados, uma raiva feroz gravada em seu rosto enquanto ela
levanta sua espada e a dirige para baixo em direção ao peito de
Matthew. Mas ela não era a única assistindo. Matthew pega a mão da
espada dela, segurando a manopla com o que resta de sua força. Ele
tenta arrancar a armadura, mas o soldado se solta e dança para fora
do alcance, uma sombra se misturando à escuridão, e então Olivia está
lá, puxando sua prima para cima, longe da sombra e em direção à porta
aberta. Dez passos, cinco, um, e então eles terminam.
Através, no calor, na terra macia e no cheiro da chuva e da noite

arejada.
Através, em Gallant.
Ela tropeça em suas mãos e joelhos, as luvas se desfazendo de

seus dedos, deixando apenas um rastro de cinzas no chão estéril, a
magia perdida além da parede. Mas o dono da casa parece mais vivo
do que nunca. Ele sobe o jardim, os dedos percorrendo as flores, e a
podridão se espalha pelas pétalas e caules, consumindo tudo como
fogo, deixando uma maré negra arruinada em seu rastro.
Nos momentos desde que ele entrou pela porta, a hera se

espalhou, trepadeiras lenhosas que forçam o portão a se abrir como uma boca.
Não há como trancar a porta, não sem fechá-la primeiro.
Duas pás estão no chão próximo e Matthew pressiona uma em suas mãos.
"Comece a libertá-lo", diz ele enquanto levanta a outra pá e sobe a

encosta em direção à Morte.
Olivia ataca a hera e, quando isso não funciona, ela a puxa com as
próprias mãos, sente a casca espinhosa rasgar a pele das palmas das
mãos. Dá uma olhada por cima do ombro, subindo a encosta até o jardim
enquanto Matthew alcança a sombra sombria e balança a pá nas costas.
Mas a ferramenta nunca o toca. Ela roça o ar ao redor de seu manto, e o
ferro enferruja, e a madeira apodrece, e todas as suas ruínas.
Matthew tropeça para trás quando o monstro se vira, seus olhos são
brancos e brilhantes.
"Você não é nada", diz ele, em uma voz como a geada.
“Sou Prior”, responde Matthew, mantendo-se firme. Ele não tem arma,
nada em suas mãos além de sangue. Mancha sua palma quando ele levanta
uma mão, como a estátua na fonte. “Nós amarramos você uma vez e vamos
amarrá-lo novamente.”
Uma risada como um trovão rola pela noite.
Olivia continua cortando a hera, mesmo que não esteja funcionando, e

a porta esteja aberta, e mesmo que Matthew encontre uma maneira de
forçar o monstro de volta, seu coração bate em seu peito, avisando que não
há esperança, nenhuma esperança. sem fugir da morte, sem se esconder
da morte, sem vencer a morte. Mas ela não para. Ela não vai parar.
“Olívia!” grita Matthew, a voz soando no escuro, e ela está tentando, ela
está tentando. A hera finalmente começa a quebrar e ceder.
“Olívia!” ele chama de novo, botas batendo no chão quando uma

gavinha de madeira maciça se quebra e a porta se solta e ela olha para
cima a tempo de ver o soldado lupino a centímetros de seu rosto, a tempo
de ver sua lâmina cantando no ar.
Ela não fecha os olhos.
Ela se orgulha disso. Ela não fecha os olhos quando a espada desce.
Ela a atinge com força, e ela cai, batendo
o chão. Espera pela dor que ela não sente. Se pergunta por que ela não está
morta, até que ela olha para a porta aberta e vê Matthew.
Matthew, de pé em seu lugar. Matthew, que a empurrou

fora do caminho um instante antes da espada ser cortada.
Matthew, que se inclina na porta, a lâmina conduzida

através, a ponta projetando-se como um espinho de suas costas.
Olívia grita.
Não há som, mas está lá, ressoando em seu peito, seus ossos, é tudo o
que ela pode ouvir enquanto se levanta e corre em direção à porta, em direção
a ele.
Tarde demais, ela o alcança.
Tarde demais, ela desce a pá na luva do soldado, cortando a mão

blindada. Tarde demais, o soldado zomba e desmorona, assim como a manopla
e a espada, e Matthew dá um único passo instável para trás e cai, Olivia
afundando com ele.
Suas mãos correm sobre sua frente, tentando estancar o sangue enquanto
Matthew tosse e estremece.
"Pare-o", ele implora, e quando ela não se move, sua

mão cava com força em seu pulso.
“Olivia”, diz ele, “você é uma Prior.”
As palavras ondulam através dela.
Matthew engole e diz novamente: "Pare com ele."
Olívia assente. Ela se força a se levantar e se voltar para o

jardim e invadir o caminho, pronto para enfrentar a Morte.
Capítulo Trinta
Quando Olivia tinha oito anos, ela decidiu que viveria para sempre.
Era um capricho estranho, brotando como uma erva daninha um

dia entre seus pensamentos. Talvez tenha sido atrás do gato no
galpão, ou quando ela percebeu que seu pai tinha ido embora, que
sua mãe nunca mais voltaria. Talvez tenha sido quando uma das
meninas mais novas adoeceu, ou quando a matrona-chefe as fez
sentar nos bancos de madeira rígidos e aprender sobre mártires. Ela
não se lembra exatamente quando teve o pensamento. Só que ela
tinha. Que em algum momento, ela simplesmente decidiu que outras
coisas poderiam morrer, mas ela não iria.
Parecia bom o suficiente.
Afinal, Olivia sempre foi uma garota teimosa.
Se a morte viesse para ela, ela lutaria, como lutou contra

Anabelle, como lutou contra Agatha, como lutou contra todos que
estivessem em seu caminho. Ela lutaria e venceria.
Claro, ela não tinha certeza de como lutar contra uma coisa como a morte.
Ela assumiu que quando chegasse a hora, ela saberia como.
Ela não.
Olivia corre pelo caminho, grama quebrando sob seus pés

enquanto ela passa por flores murchas e árvores em ruínas, arcos
podres e pedras em ruínas. Ela alcança o homem que não é homem,
o dono da outra casa, o monstro que fez seu pai e matou sua mãe,
e se lança contra ele.
Ela aperta as mãos contra o casaco dele e tenta convocar o

poder que sentiu além da parede, imagina-se puxando-o de volta,
arrancando o jardim de suas garras, a vida que ele roubava a cada
passo, tirando o esmalte de mármore de suas bochechas e o brilho
de seu cabelo. Ela enfia os dedos na Morte e tenta pegá-la de volta.
Seus olhos brancos baixam para encontrar os dela.

"Ratinho tolo", diz ele, a voz como uma árvore derrubada por uma
tempestade. "Você não tem poder aqui."
Frio rouba suas mãos onde eles encontram o casaco dele, um ranger
de dentes cansado, uma necessidade terrível de fechar os olhos e dormir.
Ela tenta se soltar, mas suas mãos apenas afundam mais fundo, como se
ele fosse uma caverna, sem ossos, sem fundo, e há algo que ela tem que
fazer, mas quando o frio a atravessa, ela não consegue respirar, não
consegue pensar, não consegue...
Uma arma dispara, a explosão estilhaçando a noite.
Hannah e Edgar estão no topo do jardim.
Olivia se liberta, cambaleia para trás, sua visão nadando enquanto

Edgar mira a Morte uma segunda vez e atira, a bala derretendo no ar acima
de sua capa flutuante. Eles não podem matá-lo, sabem que não podem
matá-lo, mas morrerão protegendo Gallant, porque é o lar deles.
Eles vão morrer e assombrar este lugar como—
Como ghouls.
Sombras deslizam pelo caminho do jardim, finas como dedos, matando

cada folha e caule enquanto tentam alcançar Hannah, Edgar, mas Olivia
se joga entre a Morte e o Galante.
Ajude-me, ela pensa, a palavra alcançando como raízes sob o solo.

Ajude-me a proteger nossa casa.
E eles vêm.
Eles se erguem do chão. Eles saem do pomar e saem da casa. Hannah

e Edgar assistem, com os olhos arregalados, enquanto os ghouls invadem
o jardim em ruínas, as bordas iluminadas pela magia e pelo luar.
Olivia também observa. Observa sua mãe, cabelos soltos e selvagens,

caminhando entre as rosas, seu tio marchando para frente, com as mãos
fechadas em punhos, observa o velho e a jovem e uma dúzia de outros
rostos que ela nunca conheceu. Eles vêm, armados com pás e lâminas.
Morte olha para ela, divertida. “Já passamos por isso, ratinho. Você
não estava ouvindo?”
E ela era.
Os ghouls além da parede pertencem a ele.
Mas os de Gallant, ela pensa, pertencem a mim.
O sorriso cai de seu rosto.
Ele se vira para os ghouls enquanto eles se reúnem ao seu redor.

Velho e jovem. Forte e desperdiçado. Quantos ele arruinou? Quantos ele
matou? Na parede, atrás da porta aberta, os outros Priores estão esperando
para arrastá-lo para casa. E ali na frente deles, ela vê o menino. Aquele
que viveu e morreu há dois anos atrás do muro.
O monstro corta sua mão no ar, e alguns deles ondulam, mas nenhum
deles desaparece.
"Você não é nada", ele zomba enquanto eles se aproximam. "Você não pode
me matar."
E ele está certo, claro. Você não pode matar a morte. É por isso que
você o baniu.
Eles se fecham sobre ele como hera, suas bordas se dissolvendo em

uma massa fervilhante de sombra enquanto o forçam a voltar pelo jardim,
de volta pela porta aberta, de volta para além do muro.
Eles o atingem como uma onda quebrando na praia.
Olivia corre atrás deles, as mãos escorregadias de sangue, algumas

dela e outras de Matthew. Ela chega ao portão de ferro e o fecha com
força, pressiona as palmas das mãos no metal e pensa: Com meu sangue,
fecho esta porta.
A fechadura zumbe dentro do ferro.
A porta se fecha contra a parede, o outro lado é engolido por ferro e

pedra. O jardim fica em silêncio.
A noite continua quieta. Hannah e Edgar correm pela escuridão, em direção
a ela e à forma deitada no terreno inclinado.
Mateus.
Olivia chega primeiro, caindo de joelhos ao lado da cabeça dele.

Ele está tão quieto, os olhos olhando para o céu, e ela teme que ele já
tenha ido embora, mas então suas pálpebras tremem e sua respiração fica
mais lenta, um corpo à beira do sono.
"Está feito?" ele diz, as palavras mais forma do que som, e Olivia acena
com a cabeça enquanto Hannah se agacha do outro lado. Edgar se levanta,
uma mão no ombro de Hannah.
“Oh, Matthew,” ela diz, gentilmente, acariciando seu cabelo.
Talvez ele fique bem. Talvez ele simplesmente precise descansar.

Talvez, mas enquanto ela se ajoelha ao lado dele, ela pode sentir o sangue,
encharcando o chão, manchando sua pele. Há muito disso.
"Olivia", diz ele suavemente, os dedos se contraindo. Ela pega a mão

dele, inclina a cabeça para perto. "Fique", ele sussurra. “Até eu adormecer.”
Ela range os dentes contra as lágrimas e assente.
"Eu não . . .” Ele vacila então, engole. “Não quero ficar sozinho.”
Ele não é, claro. Ela está lá, assim como Hannah e Edgar. E então, da
escuridão vem o ghoul. Arthur Prior afunda no chão ao lado de seu filho. Ele
estende a mão e acaricia o ar ao lado de sua cabeça. E, finalmente, Matthew
fecha os olhos e descansa.
Ele não acorda novamente.
Mas eles ficam lá com ele até o amanhecer.

Epílogo
Olivia se ajoelha entre as rosas.
Uma brisa fria rola pelo jardim, arrebatando folhas soltas e pétalas caídas e
levando-as embora, o verão finalmente perdendo seu domínio.
Ela assobia para o frio do outono, puxando a jaqueta para perto.

É da mãe dela, o casaco, uma coisa azul ousada enfeitada com branco.
Ainda é muito grande para ela, mas as mangas podem ser enroladas,
e as bainhas levantadas, e um dia, ela sabe, vai caber. Por enquanto,
ele mantém a brisa afastada e os espinhos não grudam em sua pele
enquanto ela poda as ervas daninhas cinzentas que ainda lutam para
subir pelo chão ferido, torcendo e emaranhando as plantas. Persistente,
ela pensa.
Mas ela também é.
Olivia se levanta, examinando seu trabalho.
Perto da casa, algumas roseiras sobreviveram, mas a morte varreu como

uma maré sobre o resto. Levou uma semana para limpar as ruínas. Para nutrir o
solo e tentar começar de novo.
Vai crescer de novo, ela diz a si mesma. Se a morte faz parte do

ciclo, então a vida também. Todas as coisas desaparecem, e todas as coisas florescem.
O solo parecia bom sob suas mãos. Melhor ainda quando os primeiros
brotos finos de grama nova começaram a aparecer.
Edgar diz que ela tem um dom para isso, um polegar verde.
Não é um poder, exatamente, não como o que ela tinha além do muro, mas
é alguma coisa. E com o tempo, com cuidado, o jardim de Gallant voltará.
Outras coisas não.
Seu olhar desce a encosta, parando diante da parede.
Há uma pedra branca e lisa no meio da grama em ruínas. Ele se destaca na

elevação sombreada, tão brilhante quanto
osso contra a sujeira cinza escura. Edgar a ajudou a colocá-lo, para

marcar o local onde Matthew caiu.
Ele não está enterrado lá, é claro. Seu corpo está ao lado do pai,
além do pomar no terreno da família. Mas parecia certo, e toda vez que
ela encontra seu olhar vagando para a porta na parede, ele aterrissa
aqui.
Um lembrete, para as noites em que a escuridão sussurra em sua

cabeça, tentando convencê-la a sair, voltar, voltar para casa.
Mas a casa é uma escolha.
E ela escolheu Gallant.
Há apenas uma coisa que ela anseia além da parede.
Um pequeno livro verde, com um G pressionado na capa.
As palavras de sua mãe, os desenhos de seu pai.
Seus dedos coçam, como sempre fazem quando ela pensa no diário.
Ela imagina o dono da casa sentado em sua cadeira de veludo, ao

lado da lareira vazia, virando as páginas e lendo em voz alta para si
mesmo.
Olívia, Olívia, Olívia.
Ela sobe pelo jardim, balde na mão.

Todas as rosas se foram agora, mesmo aquelas seguras contra a casa,
exceto uma. Um único arbusto teimoso continua a florescer, restando
apenas um punhado de rosas vermelhas nos caules.
Olivia corta uma e a leva ao nariz por hábito, embora Matthew as

tenha cultivado todas para cor, não para cheiro. Ela vai plantar alguns
novos na primavera, aqueles que podem ser ambos.
Na varanda, Hannah está batendo em um tapete.
Ela afirma que há poeira em todos os lugares. Uma pátina de cinzas

que varre pelas frestas das venezianas e pelas frestas sob as portas e
cai sobre tudo. Olivia não sente isso, mas todos os dias Hannah esfrega
e bate e limpa as cinzas da noite anterior. Edgar diz que é sua forma de
luto.
O sol desliza no céu enquanto Olivia dá início ao seu jardim

botas, deixa-os pela porta dos fundos e entra.
Ela ouve Edgar na cozinha, fazendo ensopado. Se ela ouvir

atentamente, ela pode ouvi-lo cantarolar. Um antigo hino que ele
costumava cantar para os pacientes na guerra.
A casa é grande demais para três pessoas, então cada uma tenta
ocupar espaço, fazer barulho.
Olivia boceja enquanto caminha pela casa.
Ela não tem dormido bem.
Todas as noites, ela sonha que está além da parede.
Às vezes a Morte está esperando por ela na varanda, olhos mortos

queimando como estrelas no escuro.
Às vezes ele a chama enquanto ela corre pela casa, desesperada

para encontrar uma saída.
Mas na maioria das vezes, ela está no salão de baile, onde ele evoca
seus pais de cinzas e ossos. Repetidamente ela os observa se
encontrarem. Repetidamente ela os observa desmoronar. Repetidamente
ele os traz de volta e eles olham para ela com as mãos estendidas, com
súplica em seus olhos, como se dissessem, podemos ser reais.
São apenas sonhos, ela diz a si mesma, toda vez que acorda.
E os sonhos nunca podem te machucar. Foi o que a mãe dela disse.

Claro, ela sabe agora que não é verdade. Sonhos podem fazer você se
machucar, sonhos podem fazer você fazer tantas coisas, se você não
tomar cuidado. Ela ainda não acordou e se viu além da cama, mas
mantém as algemas de couro macio debaixo do colchão, para o caso de
um dia precisar delas.
E ela não está sozinha.
Hannah tranca as portas todas as noites.
Edgar verifica as persianas.
E o ghoul de sua mãe está sentado ao pé de sua cama, os olhos

fixos no escuro.
Olivia se move pela casa, pensando no banho que planeja preparar,

encharcando a sujeira do jardim de seus galhos.
Mas primeiro, seus pés a carregam como sempre.
Para a sala de música.
Além da janela de sacada, o sol continua a afundar. Logo cairá entre

as montanhas distantes e desaparecerá atrás do muro do jardim. Mas
agora, ainda há luz.
Um vaso amarelo está em cima do piano, e Olivia coloca a rosa

vermelha ali, depois afunda no banco estreito. Ela abre a tampa, os dedos
deslizando pelo ar acima antes de pousar nas teclas pretas e brancas.
A luz na sala começa a diminuir, e com o canto do olho, ela a vê. O

ghoul está meio lá, meio não, mas ela pode preencher as peças que
faltam de memória. A testa franzida, os cachos bagunçados, os olhos,
outrora brilhantes de febre. O ghoul avança, abaixando-se no banco ao
lado dela. Por mais que ela queira se virar e olhar, ela não o faz.
Ela mantém o olhar baixo e espera, e depois de alguns momentos,

ele abaixa a cabeça e traz seus dedos espectrais para as teclas. Eles
pairam ali, esperando que ela os seguisse.
Assim, parece dizer, e ela coloca as mãos, assim como ele lhe
mostrou, e começa, hesitante, a brincar.
Agradecimentos
Algumas histórias se espalham em uma onda. Outros vêm em gotas. E

de vez em quando, uma história fica agrupada em algum lugar, esperando
que você a encontre. Eu tive que procurar a história de Olivia. Eu tinha a
porta na parede, que sempre esteve lá, mas durante anos, não tinha
certeza do que encontraria do outro lado. O que eu precisava encontrar.
Por isso, Gallant não era apenas uma obra de amor, mas de paciência.
Em um mundo com prazos e datas de lançamento e expectativas, é
um luxo ter paciência. Ter uma equipe editorial que entenda essa
necessidade de paciência e abra espaço para isso.
Minha agente, Holly Root, e minha editora, Martha Mihalick, abriram

espaço, e serei eternamente grata por isso. Assim como serei grato a
toda a equipe da Greenwillow Books, por sua confiança e crença quando
a história que finalmente encontrei se mostrou estranha e selvagem, e
ficou claro que não caberia facilmente em nenhuma prateleira, que meus
leitores ainda encontrá-lo.
Sou grato ao meu designer de capa, David Curtis, por criar a porta
perfeita para o meu mundo, e ao meu ilustrador, Manuel Šumberac, por
criar peças de arte que têm sua própria voz na página.
Sou grato a Janice Dubroff por sua leitura atenta com respeito à
comunicação não-verbal, e a Kristin Dwyer, por ser minha constante
defensora, e a Patricia Riley, Dhonielle Clayton, Zoraida Cordova e Sarah
Maria Griffin, por me lembrar repetidas vezes e novamente que eu sei
como fazer isso.
E agradeço a minha mãe e meu pai, que estiveram lá comigo, por

uma vez, pessoalmente, por conta da pandemia. Em um tempo de tantas
dificuldades, eles deram força e luz, segurança
e abrigo, e o lembrete constante de que não importa o quão longe eu vá, quão
perdido eu me sinta, eu sempre encontrarei meu caminho para casa.
Sobre o autor
VE SCHWAB é o autor best-seller nº 1 do New York Times, com mais

de vinte livros, desde o ensino médio até o adolescente e o adulto. Seus
livros receberam elogios da crítica e foram apresentados no New York
Times, Entertainment Weekly, Washington Post e na NPR; foram
traduzidos para mais de uma dezena de idiomas; e foram escolhidos
para televisão e cinema. VE Schwab, uma ávida viajante, recebeu seu
MFA da Universidade de Edimburgo, onde sua tese foi sobre a presença
de monstros na arte medieval. Ela mora em Edimburgo, Escócia.
WWW.VESCHWAB.COM
Descubra grandes autores, ofertas exclusivas e muito mais em hc.com.
Livros de VE Schwab
Esta Canção Selvagem
Nosso Dueto Sombrio
Galante
Voltar Anúncio
DESCOBRIR
sua próxima leitura favorita
ENCONTRAR
novos autores para amar
GANHAR
livros gratis
COMPARTILHAR
infográficos, listas de reprodução, questionários e muito mais
VER
os vídeos mais recentes
www.epicreads.com
direito autoral
Este livro é um trabalho de ficção. As referências a pessoas, eventos, estabelecimentos, organizações ou

locais reais destinam-se apenas a fornecer uma sensação de autenticidade e são usadas para avançar a
narrativa ficcional. Todos os outros personagens, e todos os incidentes e diálogos, são extraídos da
imaginação do autor e não devem ser interpretados como reais.
GALANTE. Copyright © 2022 por Victoria Schwab. Ilustrações interiores copyright © 2022
por Manuel Šumberac. Todos os direitos reservados sob as Convenções Internacionais e
Pan-Americanas de Direitos Autorais. Mediante o pagamento das taxas exigidas, você obteve
o direito não exclusivo e intransferível de acessar e ler o texto deste e-book na tela. Nenhuma
parte deste texto pode ser reproduzida, transmitida, baixada, descompilada, submetida a
engenharia reversa ou armazenada ou introduzida em qualquer sistema de armazenamento
e recuperação de informações, de qualquer forma ou por qualquer meio, seja eletrônico ou
mecânico, agora conhecido ou inventado no futuro. , sem a permissão expressa por
escrito dos e-books da HarperCollins. www.epicreads.com
Arte e design da capa © 2022 por David Curtis
Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca do Congresso
Nomes: Schwab, VE, autor.
Título: Gallant / VE Schwab.
Descrição: Primeira edição. | Nova York : Greenwillow Books, [2022] | Público: A partir
de 13 anos | Público: 10ª a 12ª séries |
Sinopse: Olivia Prior cresceu na sombria Merilance School for Girls sem passado, exceto por seu único
tesouro, o diário de sua mãe, então quando chega uma carta convidando-a a voltar para casa em
ruínas da mansão Gallant, ela aproveita a chance para descobrir sobre família dela.
Identificadores: LCCN 2021044050 | ISBN 9780062835772 (capa dura) | ISBN 9780062835796

(e-book) | ISBN 9780063230255 (edição assinada) | ISBN 9780063239180 (international pbk
ed.) | ISBN 9780063253827 (OwlCrate ed.)
Assuntos: CYAC: Órfãos—Ficção. | Internatos — Ficção. | Escolas – Ficção. | Segredos de família

— Ficção. | LCGFT: Romances.
Classificação: LCC PZ7.S39875 Gal 2022 | DDC [Fic]—dc23
Registro LC disponível em https://lccn.loc.gov/2021044050 Digital
Edition MARÇO 2022 ISBN: 978-0-06-283579-6
Imprimir ISBN: 978-0-06-283577-2
22 23 24 25 26 PC/LSCH 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
PRIMEIRA EDIÇÃO
LIVROS DE SALGUEIRO
Sobre a editora
Austrália
HarperCollins Publishers Australia Pty. Ltd.

Nível 13, 201 Elizabeth Street
Sydney, NSW 2000, Austrália

www.harpercollins.com.au
Canadá
HarperCollins Publishers Ltda.
Bay Adelaide Centre, Torre Leste

22 Adelaide Street West, 41º andar
Toronto, Ontário, M5H 4E3
www.harpercollins.ca
Índia
HarperCollins Índia
A 75, Setor 57
Noida
Uttar Pradesh 201 301
www.harpercollins.co.in
Nova Zelândia
HarperCollins Publishers Nova Zelândia
Unidade D1, 63 Apollo Drive

Rosedale 0632
Auckland, Nova Zelândia
www.harpercollins.co.nz
Reino Unido
HarperCollins Publishers Ltda.
1 Rua da Ponte de Londres
Londres SE1 9GF, Reino Unido
www.harpercollins.co.uk
Estados Unidos
HarperCollins Publishers Inc.
195 Broadway
Nova York, NY 10007
www.harpercollins.com

Mansão Gallant - V. E. Schwab

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Mansão Gallant - V. E. Schwab

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Para aqueles que vão à procura de portas,

são corajosos o suficiente para abrir os que

encontram e, às vezes, corajosos o suficiente para fazer os seus próprios.

Parte Um: A Escola

Parte Três: Coisas não ditas

Parte Quatro: Além da Muralha

Capítulo Vinte e Dois

Capítulo Vinte e Três

Capítulo Vinte e Quatro

Capítulo Vinte e Cinco

Capítulo Vinte e Seis

Capítulo Vinte e Sete

Capítulo Vinte e Oito

Capítulo Vinte e Nove

O dono da casa está no muro do jardim.

É um trecho sombrio de pedra, uma porta de ferro trancada e

Não há brisa esta noite.

Ele passa a mão pela parede, procurando por rachaduras.

Em sua mão, o rato se contorce e o mestre aperta.

O mestre sorri e pega o pedaço de pedra quebrada e

O rato parou de se contorcer na gaiola de seu aperto.

Ele as joga no solo devastado e se pergunta o que vai crescer.

A chuva tamborila com os dedos no galpão do jardim.

Eles chamam de galpão de jardim, mas na verdade não há jardim no

Desejando poder transformar em barulho a dor do vergão vermelho

Olivia teria enrolado as mãos na garganta da outra garota ali mesmo se

Ela prende a respiração e pressiona a mão queimada contra

O galpão em si não é um segredo.

Fica atrás da escola, do outro lado do caminho de cascalho, na parte

Mas Olivia sabe.

É a coisa morta no canto.

Ou o que resta dele. Não exatamente um fantasma, apenas um

Ela se perguntou, é claro, quem era, quando tinha ossos e pele. O

Vá embora, ela pensa, e talvez ele possa ouvir seus pensamentos,

Olivia se recosta na parede.

Assim que a casa ficou pronta.

Naquela época, ela varria a poeira e as teias de aranha, empilhava

Casa é uma escolha. Essas quatro palavras ficam sozinhas em

A essa altura, a chuva diminuiu de socos para o bater suave e

Lá fora, tudo é cinza.

O dia cinzento está começando a se derreter em uma noite cinzenta,

A palavra “escola” evoca imagens de mesas de madeira arrumadas

Merilance pode chamar a si mesma de escola, mas na verdade é

E, no entanto, alguns dias Olivia ainda é tentada.

Olivia se arrasta de volta pelo pátio, seus sapatos deslizando sobre

E, no entanto, ao contornar a escola, indo para a porta lateral que

Elas parecem as mesmas, as matronas, em seus vestidos outrora

E então, há a matrona Agatha.

Olivia levanta as mãos, mesmo sabendo que é inútil.

Agora não importa o que Olivia diz. Ninguém sabe ouvir.

"Onde... está... seu... quadro-negro?" ela pergunta, falando alto e devagar,

"Nós iremos?" exige a matrona.

Olivia balança a cabeça e escolhe o sinal mais simples de chuva,

Eles chegam à sala de jantar, onde as vozes das meninas se amontoam,

Eles chegam ao dormitório, onde há duas dúzias de estantes pequenas

"Para a cama", diz a matrona, embora ainda não esteja escuro.

As pessoas assumem muitas coisas sobre Olivia.

A maioria está errada.

A matrona se afasta, claramente não querendo perder o jantar, e Olivia entra

Olivia tira um pedaço de arame resistente do bolso, lembrando-se do formato

Aqui pela graça de Deus.

Um lugar para todas as coisas, e todas as coisas em seu lugar.