Você está na página 1de 295

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Anne Rice

CRISTO SENHOR
A sada do Egito

Traduo de
ALYDA CHRISTINA SAUER

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ttulo original CHRIST THE LORD: Out of Egypt Esta uma obra de fico. Nomes, personagens, lugares e incidentes so produtos da imaginao da autora ou foram usados de forma fictcia. Copyright 2005 by Anne OBrien Rice Direitos para a lngua portuguesa reservados com exclusividade para o Brasil EDITORA ROCCO LTDA. Av. Presidente Wilson, 231 - 8o andar 20030-021 - Rio de Janeiro, RJ Tel.: (21)3525-2000-Fax.: (21)3525-2001 rocco@rocco.com.br www.rocco.com.br Printed in Brazil/Impresso no Brasil preparao de originais FTIMA FADEL CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte. Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. Rice, Anne, 1941Cristo Senhor: a sada do Egito/Arme Rice; traduo de Alyda Christina Sauer. - Rio de Janeiro: Rocco, 2007. Traduo de: Christ the Lord: out of Egypt ISBN 978-85-325-2250-4 1. Jesus Cristo Fico. 2. Bblia. N. T. Histria de fatos bblicos - Fico. 3. Novela americana. I. Sauer, Alyda Christina. II. Ttulo. CDD-813 07-2782 CDU-821.111 (73)-3

R381c

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

PARA

Christopher

Qgua estranha;

UANDO ISRAEL SAIU DO EGITO, a casa de Jac de um povo com ln-

Jud era seu santurio e Israel seu domnio. O oceano o viu e se abriu: o Jordo recuou. As montanhas pulavam como carneiros, e as pequenas colinas como cordeiros. O que te perturbou, oceano, para fugires? E tu, Jordo, que recuaste? Vs, montanhas, que pulastes como carneiros; e vs pequenas colinas, como cordeiros? Tremei, terra, na presena do Senhor, na presena do Deus de Jac; Que transformou a rocha em corredeira, a pedra em fonte de guas.
Salmo 114. Bblia verso do rei Jaime

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

a minha vida, pelo menos era assim que eu pensava, moramos na cidade de Alexandria, na rua dos Carpinteiros, com outros galileus, e mais cedo ou mais tarde amos para casa. Era fim de tarde. Estvamos brincando, a minha turma contra a dele, e quando ele correu atrs de mim mais uma vez, valento do jeito que era e maior do que eu, pegou-me desequilibrado, senti o poder me escapar e gritei. Voc nunca chegar aonde quer chegar. Ele caiu lvido na terra arenosa e todos se juntaram ao seu redor. Fazia muito calor e meu peito arfava quando olhei para ele. Ele estava inerte. Com um estalar de dedos todos recuaram. Como se a rua inteira fizesse silncio, menos os martelos dos carpinteiros. Nunca escutei silncio to grande. Ele est morto! disse o pequeno Josu. E todos comearam a repetir. Ele est morto, ele est morto, ele est morto. Eu sabia que era verdade. Ele no passava de um emaranhado de braos e pernas na terra batida. E eu estava oco. O poder tinha levado tudo consigo, tudo acabado. A me dele saiu da casa, e o seu grito subiu pelas paredes e se transformou num uivo. De todo lado chegaram mulheres correndo. Minha me me levantou do cho. Ela me carregou pela rua, pelo ptio e para dentro da escurido da nossa casa. Todos os meus primos nos

U TINHA SETE ANOS. O que sabemos quando temos sete anos? Toda

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

cercaram e Tiago, meu irmo mais velho, fechou as cortinas. Ficou de costas para a luz e disse: Foi Jesus. Ele o matou. Ele estava com medo. No diga isso! minha me disse. Ela me agarrava com tanta fora que eu mal podia respirar. O grande Josu acordou. Agora o grande Josu era meu pai, porque tinha se casado com a minha me, mas nunca o chamei de pai. Ensinaram-me a cham-lo de Jos. Eu no sabia por qu. Estava dormindo na esteira. Tnhamos trabalhado o dia inteiro numa obra na casa de Philo, e ele e os outros homens tinham se deitado na hora mais quente do fim da tarde para dormir. Ele comeou a se levantar. Que gritaria essa l fora? perguntou. O que aconteceu? Jos olhou para Tiago. Tiago era o filho mais velho dele. Tiago era filho de uma mulher que tinha morrido antes de Jos se casar com a minha me. Tiago repetiu. Jesus matou Eleazar. Jesus rogou-lhe uma praga e ele caiu morto. Jos olhou para mim, sem expresso, ainda cheio de sono. Ouvimos mais e mais gritos na rua. Jos ficou de p e passou a mo no cabelo grosso e crespo. Meus priminhos entravam pela porta da frente um por um e se amontoavam nossa volta. Minha me tremia. Ele no pode ter feito uma coisa dessas ela disse. Ele no faria isso. Eu vi disse Tiago. Eu vi quando ele fez os pardais de barro no Sab. O Mestre disse que ele no podia fazer isso no Sab. Jesus olhou para os passarinhos e eles viraram passarinhos de verdade. E saram voando. Voc tambm viu. Ele matou Eleazar, me, eu vi. Meus primos formaram um crculo de rostos lvidos na penumbra: o pequeno Josu, Judas e os pequenos Simeo e Salom observavam nervo-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

sos, com medo de serem enxotados dali. Salom tinha a minha idade, era a que eu mais gostava e de quem eu era mais chegado. Salom era como uma irm para mim. Ento chegou o irmo da minha me, Cleofas, sempre muito falante, pai desses primos, exceto do grande Silas que chegava nesse momento tambm, um rapaz mais velho que o Tiago. Ele foi para um canto e depois entrou o irmo dele, Levi, e os dois quiseram saber o que estava havendo. Jos, eles esto todos a fora disse Cleofas. Jonathan bar Zakkai e seus irmos, e esto dizendo que Jesus matou o menino deles. Eles esto com inveja porque conseguimos aquele trabalho na casa de Philo, esto com inveja porque conseguimos aquele outro trabalho antes desse, esto com inveja porque estamos tendo um trabalho atrs do outro, eles pensam que fazem tudo melhor do que ns... O menino est morto? - perguntou Jos. Ou est vivo? Salom se aproximou e sussurrou no meu ouvido. Faa-o viver, Jesus, como fez com os passarinhos! O pequeno Simeo dava risada. Ele era pequeno demais para entender o que estava acontecendo. O pequeno Judas sabia, mas estava quieto. Pare disse Tiago, o chefinho das crianas. Salom, cale a boca. Eu ouvia os gritos na rua. Ouvi outros rudos. De pedras atingindo as paredes da casa. Minha me comeou a chorar. Como ousam fazer isso! gritou meu tio Cleofas, correndo para a rua. Jos foi atrs dele. Eu me desvencilhei dos braos da minha me e sa correndo antes que ela pudesse me segurar, passei pelo meu tio e por Jos e fui direto para o meio da multido que acenava, berrava e erguia os punhos cerrados. Fui to rpido que eles nem me viram. Eu era como um peixe no rio. Passei em ziguezague pelo meio das pessoas que berravam acima da minha cabea, at chegar casa de Eleazar. Todas as mulheres estavam de costas para a porta e nenhuma me viu quando me esgueirei pelo canto da sala.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Fui direto para o quarto escuro onde o tinham posto deitado numa esteira. A me dele estava l, abraada a uma irm e em prantos. Havia apenas um lampio e bem fraquinho. Eleazar estava lvido e com os braos ao lado do corpo, com a mesma tnica suja e as solas dos ps muito pretas. Ele estava morto, com a boca aberta e os dentes brancos mostra, sobre o lbio. O mdico grego chegou na realidade ele era judeu , ajoelhou-se, olhou para Eleazar e balanou a cabea. Ento me viu e disse: Fora. A me de Eleazar virou para trs, me viu e deu um grito. Eu me inclinei sobre ele. Acorda, Eleazar eu disse. Desperta agora. Estendi o brao e pus a mo na testa dele. O poder saiu. Meus olhos se fecharam. Fiquei tonto. Mas ouvi quando ele engoliu ar. A me dele no parava de gritar e feria meus ouvidos. A irm dela gritava. Todas as mulheres gritavam. Eu ca no cho para trs. Estava fraco. O mdico grego olhava fixo para mim. Eu estava nauseado. O quarto, escuro. Outras pessoas tinham entrado no quarto correndo. Eleazar se ergueu e j veio engatinhando para cima de mim antes que qualquer pessoa pudesse segur-lo, ele me socou e bateu com a minha cabea no cho e no parava de me chutar. Filho de Davi, Filho de Davi! ele berrava, zombando de mim. Filho de Davi, Filho de Davi! E chutava meu rosto, minhas costelas, at o pai dele agarr-lo pela cintura e levant-lo no ar. Meu corpo todo doa, no conseguia respirar. Filho de Davi! Eleazar continuou gritando. Algum me levantou e me carregou para fora da casa, para o meio da multido na rua. Eu ainda estava ofegante, sem ar. Tudo doa. Parecia que a rua inteira gritava, pior do que antes, e algum disse que o Mestre estava

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

vindo, e meu tio Cleofas gritava em grego com Jonathan, o pai de Eleazar, e Jonathan gritava de volta, e Eleazar berrava: Filho de Davi, Filho de Davi! Eu estava nos braos de Jos. Ele tentava andar, mas a multido no deixava. Cleofas empurrava o pai de Eleazar. O pai de Eleazar queria pegar Cleofas, mas outros homens seguraram os braos dele. Ouvi Eleazar gritando ao longe. E o Mestre declarou: Essa criana no est morta, cale a boca, Eleazar, quem disse que ele estava morto? Eleazar, pare de gritar! Quem que podia pensar que essa criana estava morta? Trouxe-o de volta vida, foi isso que ele fez disse um deles. Ns estvamos no nosso ptio, toda a multido tinha entrado conosco, meu tio e o pessoal de Eleazar ainda gritando uns com os outros, e o Mestre exigindo ordem. Agora meus tios, Alfeu e Simo, tambm estavam l. Estes eram irmos de Jos. E tinham acabado de acordar. Ergueram os braos para a multido. Com bocas muito srias e olhos enormes. Minhas tias, Salom, Ester e Maria, estavam l, e todos os primos corriam e pulavam como se aquilo fosse um carnaval, menos Silas, Levi e Tiago, que estavam parados ao lado dos homens. E ento no vi mais nada. Eu estava nos braos da minha me e ela me levou para a sala da frente. Estava tudo escuro. Tia Ester e tia Salom estavam com ela. Ouvi pedras batendo na casa outra vez. O Mestre falou mais alto, em grego. Tem sangue no seu rosto! sussurrou minha me. Seu olho est sangrando. Seu rosto est ferido! Ela chorava. Oh, veja s o que aconteceu com voc ela disse em aramaico, a nossa lngua, que no falvamos muito. No estou machucado eu disse, e quis dizer que no tinha importncia. Meus primos me rodearam de novo e Salom sorria, como se dissesse

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

que sabia que eu podia traz-lo de volta vida. Segurei a mo dela e apertei. Mas l estava Tiago de cara fechada. O Mestre entrou na sala de costas, com as mos para cima. Algum abriu a cortina e a luz entrou forte. Jos e seus irmos chegaram. E Cleofas tambm. Todos ns tivemos de recuar para abrir espao. Vocs esto falando de Jos, Cleofas e Alfeu, que negcio esse de expuls-los daqui? disse o Mestre para a multido. Eles esto conosco h sete anos! A famlia furiosa de Eleazar quase entrou toda na sala. O pai entrou mesmo. , sete anos, e por que no voltam para a Galilia, todos eles?! berrou o pai de Eleazar. Sete anos tempo demais! Aquele menino est possudo por um demnio e estou dizendo para vocs, meu filho estava morto! Voc est reclamando que ele esteja vivo agora?! Qual o seu problema? retrucou meu tio Cleofas. Voc est parecendo louco! acrescentou meu tio Alfeu. E isso continuou assim, os homens berravam uns com os outros, cerravam os punhos ameaadores, as mulheres balanavam a cabea concordando e lanavam olhares para as outras, os outros participavam de longe. Ah, as coisas que vocs falam! disse o Mestre, pronunciando cada palavra como se estivesse na Casa de Estudo. Jesus e Tiago so meus melhores alunos. E estes homens so seus vizinhos, o que aconteceu para vocs ficarem contra eles desse jeito? Prestem ateno no que esto dizendo! Oh, seus alunos, seus alunos! gritou o pai de Eleazar. Mas ns temos de viver e trabalhar, e a vida mais do que ser aluno! Mais gente entrou na sala. Minha me recuou at encostar na parede, agarrada em mim. Eu queria sair dali, mas no podia. Minha me sentia medo demais. , trabalho, isso mesmo disse meu tio Cleofas. E quem

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

disse que no podemos viver aqui, o que voc quer dizer com nos expulsar, s porque a maior parte do trabalho fica conosco, porque somos melhores e sabemos atender ao que as pessoas querem... Subitamente Jos levantou as mos e rugiu a palavra. Quietos! E todos silenciaram. Jos jamais havia levantado a voz daquele jeito antes. O Senhor condena uma discusso como essa! disse Jos. Vocs quebraram as paredes da minha casa. Ningum disse nada. Todos olhavam para ele. At Eleazar estava l e olhou para ele. Nem o Mestre falou qualquer coisa. Agora Eleazar est vivo disse Jos. E por acaso ns vamos voltar para a Galilia. Mais uma vez ningum disse nada. Vamos partir para a Terra Santa assim que terminarmos nossas empreitadas aqui. Vamos nos despedir e aquelas obras que vierem encomendar quando estivermos nos preparando para viajar deixaremos para vocs. O pai de Eleazar esticou o pescoo, meneou a cabea e abriu as mos. Ele deu de ombros. Abaixou a cabea e deu meia-volta. Os homens que estavam com ele tambm. Eleazar olhou fixo para mim e ento todos eles saram da casa. A multido se afastou do ptio e minha tia Maria, a egpcia, que era mulher de Cleofas, entrou e fechou um pouco as cortinas. Restou apenas o nosso grupo e o Mestre. O Mestre no estava contente. Ele olhou para Jos e franziu a testa. Minha me secou os olhos, olhou para mim, mas ento o Mestre comeou a falar. Ela me apertou e suas mos tremiam violentamente. Partindo daqui para voltar para casa? disse o Mestre. E levando meus melhores alunos com voc? Levando meu timo Jesus? E voltar para casa para qu, eu posso perguntar? Para a terra de leite e mel?

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Voc zomba dos nossos ancestrais? perguntou meu tio Cleofas. Ou est fazendo pouco do prprio Senhor? perguntou meu tio Alfeu, que falava grego to bem quanto o Mestre. No fao pouco de ningum disse o Mestre olhando para mim enquanto falava , mas fico espantado de vocs poderem deixar o Egito com tanta facilidade, s por causa de uma pequena confuso na rua. Isso no teve nada a ver com a deciso de partir disse Jos. Ento por que vo partir? Jesus est se dando maravilhosamente bem aqui. Ora, Philo est muito impressionado com o aprendizado dele e o Tiago aqui extraordinrio, e... Sim, e aqui no Israel, ? perguntou Cleofas. E no o nosso lar. E, e o que voc ensina para eles grego, as escrituras em grego! disse Alfeu. E em casa ensinamos para eles em hebraico porque voc nem conhece hebraico e voc o Mestre, e isso que a Casa de Estudo aqui, grego, e voc chama de Tora, e Philo, sim, o grande Philo, ele nos d trabalho para fazer, e os amigos dele tambm, e tudo isso muito bom, e ns temos nos dado bem, e somos gratos, sim, mas ele tambm fala grego e l as escrituras em grego e fica maravilhado com o que esses meninos sabem de grego... O mundo inteiro fala grego agora disse o Mestre. Os judeus em todas as cidades do Imprio falam grego e lem as escrituras em grego... Jerusalm no fala grego! disse Alfeu. Na Galilia lemos as escrituras em hebraico disse Cleofas. Voc nem entende hebraico e se chama Mestre! Ah, estou farto dos seus ataques, por que aturo vocs? Para onde esto indo e levando esses meninos? De volta para alguma aldeia suja? Vo deixar Alexandria por isso? Sim disse tio Cleofas , e no nenhuma aldeia suja, a casa do meu pai. Voc conhece uma palavra em hebraico? Ele ento cantou em hebraico o salmo que gostava muito e que tinha ensinado para ns h

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

muito tempo. O Senhor preservar a minha entrada e a minha sada de hoje em diante e para todo o sempre. E prosseguiu dizendo: Agora voc sabe o que isso significa? E voc sabe o que significa? retrucou o Mestre. Gostaria de ouvir sua explicao. Voc conhece o significado que o escriba da sua sinagoga ensinou, voc s sabe isso e se aprendesse grego aqui para gritar na minha cara, estaria melhor. O que vocs sabem, seus judeus cabeas-duras da Galilia? Vieram buscar refgio no Egito e vo embora com a mesma cabea-dura que chegaram. Minha me estava nervosa. O Mestre olhou para mim. E levar essa criana, essa criana brilhante... E o que queria que fizssemos? perguntou Alfeu. Ah, no, no pergunte isso! sussurrou minha me. Era muito incomum ela se meter na conversa. Jos olhou rapidamente para ela e depois para o Mestre. O Mestre continuou. E sempre a mesma coisa disse o Mestre com um ruidoso suspiro. Em tempos difceis vocs vm para o Egito, sempre para o Egito, o pas recebe a escria da Palestina... A escria! disse Cleofas. Voc chama nossos ancestrais de escria? Eles tambm no falavam grego disse Alfeu. Cleofas deu risada. E o Senhor no Sinai tambm no falava grego ele disse. Tio Simo falou baixinho: E o sumo sacerdote l em Jerusalm, quando encosta a mo no bode, deve esquecer de dizer todos os nossos pecados em grego. E todos comearam a rir. Os meninos mais velhos riram. Tia Maria riu. Mas minha me continuava chorando. Eu tive de ficar ao lado dela. At Jos sorriu. O Mestre estava furioso. E continuou: ...quando h fome, eles vm para o Egito, quando no h trabalho,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

vm para o Egito, se Herodes promove um assassinato em massa, vm para o Egito, como se o rei Herodes se preocupasse em cuidar do destino de um punhado de judeus galileus como vocs! Um assassinato em massa! Como se... Pare disse Jos. O Mestre parou de falar. Todos os homens olharam fixo para o Mestre. Ningum disse uma palavra. Ningum se mexeu. O que tinha acontecido? O que o Mestre tinha dito? Assassinato em massa. O que significavam aquelas palavras? At Tiago estava com a mesma expresso dos homens. Ah, vocs pensam que as pessoas no falam dessas coisas? perguntou o Mestre. Como se eu acreditasse nas histrias dos viajantes. Eles no disseram nada. Ento Jos falou, com voz suave. O Senhor criou a pacincia para isso! ele disse. Mas eu no tenho. Vamos para casa porque a nossa casa ele continuou, olhando fixo para o Mestre , e a terra do Senhor. E porque Herodes est morto. O Mestre se espantou. Todos ficaram surpresos. At a minha me se surpreendeu, e vi as mulheres se entreolhando. Agora, ns, os pequenos, sabamos que Herodes era o rei da Terra Santa e sabamos que ele era um homem mau. Pouco tempo atrs ele tinha feito uma coisa terrvel, a profanao do Templo, pelo menos era o que tnhamos ouvido os homens falando, mas no sabamos mais do que isso. O Mestre franzia o cenho olhando para Jos. Jos, no sensato dizer tal coisa disse o Mestre. Voc no pode falar do rei desse jeito. Ele est morto disse Jos. A notcia chegar pelo correio romano dentro de dois dias. O Mestre ficou gelado. Todos os outros ficaram em silncio, com os olhos em Jos.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Como sabe? perguntou o Mestre. Sem resposta. Vamos precisar de um tempo para nos preparar para a viagem disse Jos. Os meninos tero de trabalhar conosco at l. Sinto que no podero ir mais escola agora. E o que Philo vai pensar? perguntou o Mestre. Quando souber que vocs esto levando Jesus embora? O que que Philo tem a ver com o meu filho? disse a minha me. A voz dela chocou a todos. Seguiu-se mais silncio. Eu sabia que aquele momento no era fcil. Um pouco antes o Mestre tinha me levado para encontrar com Philo, um homem rico e estudioso, para me exibir para ele como timo aluno, e Philo gostou muito de mim, chegou a me levar para a Grande Sinagoga que era to grande e to bela como os templos pagos da cidade, onde os judeus ricos se reuniam no Sab, lugar que a minha famlia jamais freqentou. Ns costumvamos ir pequena Casa de Oraes na nossa rua. Foi depois dessas visitas que Philo nos ofereceu trabalho na casa dele a fabricao de portas, bancos e estantes para sua nova biblioteca , e logo os amigos dele tambm encomendaram servios semelhantes que significaram bons rendimentos. Philo me tratava como convidado quando eu ia v-lo. E mesmo hoje, quando colocamos as portas era suas dobradias, pegamos os bancos pintados com os pintores e os levamos para Philo, eu estivera com ele, e ele me elogiou em conversa que teve com Jos. Mas falar disso agora, que Philo tinha gostado especialmente de mim? No era certo, e senti que os homens estavam constrangidos, todos olhando para o Mestre. Eles trabalharam duro para Philo e para os amigos de Philo. O Mestre no respondeu pergunta que minha me fez. Jos finalmente falou:

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Philo ficar surpreso de saber que o meu filho voltar comigo para o nosso lar em Nazar? Nazar? disse o Mestre com frieza. O que Nazar? Nunca ouvi falar desse lugar. Vocs chegaram aqui vindos de Belm. Suas histrias terrveis, por que vocs... Philo acha Jesus o aluno mais promissor que j viu. Philo poderia educar seu filho se vocs permitissem. isso que Philo tem de fazer com seu filho, foi isso que Philo disse. Philo ia cuidar disso... Philo no tem nada a ver com o nosso filho disse a minha me, chocando outra vez a todos por elevar a voz, segurando com fora os meus ombros. Era o fim da casa de rico com seu piso de mrmore. O fim da biblioteca de pergaminhos. Cheiro de tinta. O grego a lngua do Imprio. Est vendo isso? Este um mapa do Imprio. Segure essa ponta para mim. Veja. Roma governa tudo isso. Ali est Roma, aqui Alexandria, aqui Jerusalm. Est vendo, Antioquia, Damasco, Corinto, feso, todas as grandes cidades, e em todas essas cidades vivem judeus que falam grego e tm o Tora em grego. Mas no h cidade, exceto Roma, to grandiosa como Alexandria, onde estamos agora. Desfiz a lembrana. Tiago olhava fixo para mim. O Mestre falava comigo. ... mas voc gostou de Philo, no? Gostou de responder s perguntas dele. Voc gostou da biblioteca dele. Ele fica conosco Jos disse calmamente. Ele no vai ao encontro de Philo. O Mestre continuou olhando para mim. Aquilo no era certo. Jesus, diga alguma coisa! ele pediu. Voc quer ser educado por Philo, no quer? Meu senhor, eu fao o que meu pai e minha me querem eu disse e sacudi os ombros. O que eu podia fazer? O Mestre deu meia-volta e gesticulou com as mos para cima.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Quando vocs vo? ele perguntou. Assim que pudermos disse Jos. Ainda temos trabalho para terminar. Eu quero informar Philo de que Jesus est de partida disse o Mestre, e com isso foi caminhando para a porta. Mas Jos o fez parar. Ns nos demos bem no Egito ele disse, tirou dinheiro da bolsa e ps na mo do Mestre. Agradeo por ter ensinado aos nossos filhos. Sim, sim, e os leva embora para... onde mesmo? Jos, h mais judeus vivendo em Alexandria do que em Jerusalm. Talvez sim, Mestre disse Cleofas , mas o Senhor habita o Templo em Jerusalm, e sua terra a Terra Santa. Os homens sorriram concordando e as mulheres tambm, assim como eu, a pequena Salom e Judas, Josu e Simeo. O Mestre no pde dizer nada e apenas meneou a cabea. E se terminarmos logo o nosso trabalho disse Jos dando um suspiro , podemos chegar a Jerusalm a tempo para a Pscoa. Todos ns soltamos gritos de prazer quando ouvimos isso. Jerusalm. Pscoa. Estvamos todos muito animados. Salom bateu palmas. At tio Cleofas sorriu. O Mestre abaixou a cabea. Encostou dois dedos nos lbios e depois nos abenoou. Que o Senhor os acompanhe em sua viagem. Que cheguem ao seu lar em paz. O Mestre foi embora. Na mesma hora a famlia toda comeou a falar na nossa lngua natal pela primeira vez aquela tarde. Minha me olhou para mim, pronta para cuidar dos meus cortes e escoriaes. Ora, eles sumiram ela sussurrou. Voc est curado. No foi nada eu disse. Estava muito feliz de ir para casa.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

QUELA NOITE, DEPOIS DA CEIA, enquanto os homens cochilavam

em suas esteiras no ptio, Philo apareceu. Sentou-se para beber um copo de vinho com Jos, como se no trajasse linho branco e pudesse se sujar, e cruzou as pernas como os outros homens. Sentei ao lado de Jos, esperando ouvir tudo que era dito, mas ento minha me me levou para dentro. Ela ficou escutando atrs da cortina e deixou que eu tambm escutasse. Tia Salom e tia Ester estavam conosco. Philo queria que eu ficasse com ele para me dar instruo e disse que depois me mandaria de volta para Jos um jovem educado. Jos ouviu tudo isso em silncio, mas respondeu que no. Jos era meu pai e precisava me levar de volta para Nazar. Ele sabia que era isso que tinha de fazer. Agradeceu a Philo e ofereceu mais vinho para ele, afirmando que providenciaria para eu ser educado como um judeu. O senhor esquece ele disse com seu modo gentil que no Sab todos os judeus so filsofos e estudiosos pelo mundo inteiro. E pode acreditar que no diferente na cidade de Nazar. Philo ficou satisfeito com isso, meneou a cabea e sorriu. Ele ir para a escola de manh, como fazem todos os meninos Jos continuou. E teremos nossos debates sobre a Lei e os Profetas. E iremos para Jerusalm e l, nas Festas, talvez ele oua os mestres do Templo. Eu j ouvi muitas vezes. Quando Philo ofereceu uma contribuio para a minha educao, uma pequena bolsa que ele quis pr na mo de Jos, Jos recusou.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Philo ficou tranqilo por um tempo, falou de muitas coisas com Jos, da cidade e dos trabalhos que nossos homens tinham feito, e do Imprio, e depois perguntou como Jos tinha tanta certeza de que Herodes estava morto. A notcia chegar aqui em breve, com o correio romano disse Jos. Quanto a mim, fiquei sabendo em um sonho, meu senhor. E isso significa que devemos voltar para casa. Meus tios, que tinham ficado calados esse tempo todo no escuro, se adiantaram concordando e dizendo o quanto desprezavam o rei. As palavras estranhas do Mestre, aquela conversa de assassinato em massa, ficaram na minha cabea, mas os homens no mencionaram isso e acabou chegando a hora de Philo ir embora. Ele nem espanou a roupa de linho fino ao se levantar, agradeceu inmeras vezes a Jos pelo timo vinho e nos desejou felicidades. Eu corri l para fora e caminhei um pouco com Philo pela rua. Dois escravos tinham ido com ele e carregavam tochas. Eu jamais tinha visto a rua dos Carpinteiros to iluminada quela hora e sabia que as pessoas nos viam dos ptios onde se refrescavam com a brisa do mar que chegava ao escurecer. Philo disse para eu sempre me lembrar do Egito e do mapa do Imprio que ele havia me mostrado. Mas por que todos os judeus no voltam para Israel? perguntei para ele. Se somos judeus, no devamos viver na terra que o Senhor nos deu? Eu no entendo. Ele pensou um pouco. E ento disse: Um judeu pode viver em qualquer lugar e ser judeu. Ns temos o Tor, os Profetas, a Tradio. Vivemos como judeus onde quer que estejamos. E no levamos a Palavra do nico Senhor Verdadeiro para todo lugar que vamos? No divulgamos essa Palavra entre os pagos onde moramos? Eu vivo aqui porque meu pai viveu aqui e o pai dele antes dele tambm. Voc vai voltar para a sua casa porque seu pai quer que voc volte para casa.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Meu pai. Senti um arrepio. Jos no era meu pai. Eu sempre soube disso, mas no era algo que se podia revelar para algum, jamais. E no disse nada naquele momento. Fiz que sim com a cabea. Lembre-se de mim disse Philo. Beijei as mos dele, ele se abaixou e me beijou nas duas faces. Philo foi para casa, talvez para um belo jantar, em sua casa com piso de mrmore e lampies por toda parte, cortinas luxuosas e os quartos no andar de cima com vista para o mar. Ele virou para trs uma vez, acenou para mim e depois desapareceu com seus servos e suas tochas. Fiquei triste, mas por pouco tempo, o bastante para nunca me esquecer dessa tristeza penetrante. Mas estava animado demais com a volta para a Terra Santa. E fui correndo para casa. No escuro, cheguei silenciosamente ao ptio e ouvi minha me chorando. Ela estava sentada ao lado de Jos. Mas eu no sei por que no podemos viver em Belm ela dizia. Tive a impresso que devamos voltar para l. Belm, onde eu nasci. Nunca disse Jos. No podemos nem pensar em tal coisa. Ele era gentil com ela, como sempre. Como pde imaginar que ns um dia voltaramos para Belm? Mas esperei por isso o tempo todo insistiu minha me. J passaram sete anos e as pessoas esquecem, se que um dia entenderam... Meu tio Cleofas, deitado de costas com os joelhos dobrados ria baixinho, do jeito que ria de tantas coisas. Meu tio Alfeu no disse nada. Parecia olhar para as estrelas. Eu vi Tiago parado na porta observando e talvez ouvindo tambm. Pense em todos os sinais disse minha me. Pense na noite em que chegaram os homens do Oriente. Ora, basta isso...

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

exatamente isso disse Jos, sentando ao lado dela. Voc acha que algum por l esqueceu isso? Acredita que esqueceram alguma coisa? Ns nunca mais podemos ir para l. Cleofas riu de novo. Jos no deu ateno para Cleofas, nem minha me. Jos a abraou. Vo se lembrar da estrela disse Jos , dos pastores chegando das colinas. Eles se lembraro dos homens do Oriente. E acima de tudo se lembraro da noite em que... No diga, por favor pediu minha me, pondo as mos sobre as orelhas. Por favor, no diga essas palavras. Voc no v? Precisamos lev-lo para Nazar. No temos escolha. Alm disso... Que estrela? Que homens do Oriente? perguntei, sem poder me conter. O que aconteceu? Mais uma vez meu tio Cleofas riu baixinho. Minha me olhou para mim. No sabia que eu estava ali. Voc no deve se preocupar com isso ela disse. Mas o que aconteceu em Belm? perguntei. Jos olhava para mim. Nossa casa em Nazar disse minha me, com a voz mais forte. A voz que usava para mim. Voc tem mais primos do que consegue contar em Nazar. A Velha Sara est nossa espera, e o Velho Justo. Estes so nossos parentes. Ns vamos voltar para a nossa casa. Ela se levantou e fez sinal para eu me aproximar. Sim disse Jos. Vamos partir o mais cedo possvel. Levaremos alguns dias, mas chegaremos a tempo para a Pscoa em Jerusalm e depois vamos para casa. Minha me segurou minha mo e comeou a me puxar para dentro. Mas quem eram os homens do Oriente, mame? perguntei. No pode me dizer? Meu tio no parava de rir baixinho. Mesmo no escuro eu podia ver a expresso estranha no rosto de Jos.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Uma noite dessas eu conto tudo para voc disse minha me. No havia mais lgrimas. Ela era forte para mim como sempre foi, no a criana que era com Jos. Voc no deve me perguntar essas coisas agora. Agora no. Eu contarei quando chegar a hora. Isso verdade disse Jos. No quero que voc pergunte, entendeu? Eles eram gentis, mas estas eram palavras claras e estranhas. Todas as palavras que eles falaram eram estranhas. Eu devia ter deixado que continuassem a conversar. Teria ficado sabendo de mais coisas. Eu sabia que era um grande segredo o que estavam conversando. Como poderia no ser? E quanto a eu ter ouvido, sabiam que tinham cometido um erro. Eu no queria dormir. Fiquei deitado no meu cobertor, tentando adormecer, mas o sono no vinha e eu no queria que viesse. Nunca quis. Mas agora meus pensamentos estavam acelerados. Ns amos para casa e eu tinha muito que pensar porque muita coisa tinha acontecido e agora eles estavam falando dessas coisas estranhas. E o que tinha acontecido hoje? O que tinha acontecido com Eleazar e o que houve com ele, isso e a lembrana dos pardais at onde eu conseguia lembrar... eram pequenas formas brilhantes na minha mente, para as quais eu no tinha palavras. Nunca havia sentido algo parecido com o poder que saiu de dentro de mim logo antes de Eleazar cair morto na terra, ou o poder que saiu de dentro de mim logo antes de ele se levantar da esteira. Filho de Davi, Filho de Davi, Filho de Davi... Pouco a pouco todos entraram para dormir. As mulheres foram para o seu canto e eu com o pequeno Justo aninhado ao meu lado, o filho mais novo de Simo. A pequena Salom cantava baixinho para a beb Ester que por algum milagre estava quieta. Cleofas tossia, falava sozinho mas no dizia nada, depois dormia de novo. Senti uma mo na minha. Abri os olhos. Era Tiago ao meu lado, meu

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

irmo mais velho. O que voc fez ele sussurrou. Sim? Matar Eleazar e traz-lo de volta? Sim? Nunca mais, mas nunca mais faa isso ele disse. Eu sei respondi. Nazar um lugar pequeno ele disse. Eu sei concordei. Ele virou para o outro lado. Eu rolei de lado, com a cabea apoiada no brao. Fechei os olhos e acariciei a cabea do pequeno Justo. Sem despertar, ele se aconchegou mais a mim. O que que eu sabia? Jerusalm murmurei. Onde o Senhor habita o Templo. Ningum me ouviu. Philo tinha me dito, o maior Templo do mundo todo. Eu vi os pardais de barro que fiz. Vi quando ganharam vida, ouvi o bater das asas, ouvi a respirao entrecortada da minha me, o grito de Jos: No! E eles foram embora, pequenos pontos no cu. Jerusalm. Vi Eleazar erguer-se da esteira. Philo tinha dito naquele dia, quando me recebeu em sua casa, que o Templo era to lindo que milhares iam l para v-lo, milhares, pagos e judeus de todas as cidades do Imprio, homens e mulheres que peregrinavam at l para oferecer sacrifcios para o Senhor de Todas as Coisas. Abri meus olhos de repente. Todos dormiam minha volta. O que eu pensava que tinha acontecido em tudo aquilo? Um grande deslize. De onde vinha aquele poder? Continuava l? Jos no tinha dito uma s palavra sobre isso. Minha me no me perguntou o que aconteceu. Chegamos a conversar sobre os pardais feitos no Sab?

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

No. Ningum podia falar dessas coisas. E agora eu no podia perguntar para ningum, no ? Falar sobre essas coisas fora da famlia, isso jamais podia acontecer. Assim como eu no podia ficar na grande cidade de Alexandria e estudar com Philo na casa com piso de mrmore dele. A partir de agora eu devia ficar muito atento, pois at nas menores coisas eu podia usar mal o que havia dentro de mim, esse poder capaz de matar Eleazar e traz-lo de volta vida. Ah, tudo bem todos sorrirem com a minha rapidez para aprender, Philo, o Mestre e os outros meninos, e eu sabia muito das Escrituras em grego e em hebraico, graas a Jos, ao tio Cleofas e ao tio Alfeu, mas isso era diferente. Agora eu sabia de uma coisa que estava alm das palavras que conhecia. Eu queria procurar Jos, acord-lo, pedir ajuda para entender o que estava acontecendo. Mas sabia que ele ia dizer para eu no fazer mais perguntas sobre isso nem sobre o assunto que ouvi os adultos conversando. Porque esse poder, esse poder estava de alguma forma associado s coisas que eles disseram e estranha conversa do Mestre que fez com que todos silenciassem e olhassem para ele. Essa associao devia existir. E isso me deixava triste, to triste que tinha vontade de chorar. Era por minha causa que tnhamos de sair dali. Era culpa minha e apesar de todos estarem felizes, eu me sentia triste e culpado. Tudo isso era meu, para manter em segredo. Mas ia descobrir o que tinha acontecido em Belm. Ia dar um jeito de saber, mesmo tendo de obedecer a Jos. Mas, por enquanto, qual era o segredo muito profundo de tudo aquilo? O que havia por trs de tudo? Eu no devia usar mal quem eu sou. Senti frio. Fiquei imvel e me senti muito pequeno. Puxei o cobertor para me cobrir melhor. Sonolncia. Ela veio como se um anjo tivesse encostado em mim. Era melhor dormir, j que todos dormiam. Melhor se deixar levar, como todos se deixavam levar pelo sono. Melhor confiar como eles confi-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

avam. Parei de me esforar para ficar acordado e pensar nessas coisas. Fiquei sonolento, to sonolento que no conseguia mais pensar. Cleofas tossiu de novo. Cleofas ia adoecer como sempre acontecia. E aquela noite eu sabia que ia ser grave. Ouvi o ronco no peito dele.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Era a conversa de galileus e habitantes da Judia por toda parte. Como foi que Jos soube? O Mestre voltou falando alto, querendo saber, mas Jos no disse nada. Ficamos muitas horas ocupados terminando as tarefas que havamos assumido, o acabamento das portas, bancos, dintis e tudo que precisava ser nivelado e polido para depois ser enviado para os pintores. Depois disso ainda tnhamos de pegar as peas j pintadas e mont-las no lugar, nas casas dos que tinham nos contratado, e disso eu gostava porque via muitos cmodos, pessoas diferentes, apesar de ns sempre trabalharmos de cabea baixa e olhando para o cho em atitude de respeito, porque mesmo assim eu via coisas. Aprendia coisas. E tudo isso resultava em voltar para casa depois do escurecer, cansado e faminto. Era mais trabalho do que Jos tinha pensado, mas ele no queria descumprir sua promessa e nesse meio-tempo minha me escreveu para a Velha Sara e para os primos que amos voltar para casa, cartas que Tiago escrevia para ela e depois ns dois levvamos para o correio, e toda a nossa vida estava animada por esses preparativos. A disposio na rua estava do nosso lado outra vez, agora que todos j sabiam que em breve amos partir. Outras famlias nos deram presentes para levar para casa, pequenos lampies de cermica, uma deu uma taa de pedra e outra uma pea de bom linho. Estava praticamente decidido ir por terra, j planejvamos comprar burricos, quando tio Cleofas levantou de sua cama uma noite tossindo

M POUCOS DIAS a notcia chegou ao porto: Herodes estava morto.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

muito e disse: Eu no quero morrer no deserto. Ele estava muito plido e magro, j no trabalhava muito conosco e s disse isso. Ningum respondeu. E assim ficou resolvido, amos viajar por mar. Ia custar mais, todos sabiam disso, mas Jos disse que iramos por mar at o velho porto de Jamnia. E chegaramos a Jerusalm a tempo para a Festa, e depois disso Cleofas dormiu melhor. Chegou a hora de partir. Usvamos nossos melhores mantos de l e sandlias, todos vergados ao peso de pacotes e mais pacotes. E parecia que a rua inteira havia comparecido para se despedir de ns. Lgrimas foram vertidas, e at Eleazar veio me cumprimentar, e eu a ele; e ento nos vimos abrindo caminho pelo meio da maior multido que eu tinha visto no porto, minha me nos mantinha juntos, eu apertava a mo de Salom, e Tiago no parava de avisar para ficarmos juntos. E os arautos tambm no paravam de soprar seus trompetes anunciando os barcos. E finalmente veio o chamado para um navio que ia para Jamnia, depois outro e ainda mais outro. As pessoas gritavam e acenavam por toda parte. Peregrinos disse tio Cleofas, rindo de novo como fazia antes de ficar doente. O mundo inteiro est indo para Jerusalm. O mundo inteiro! gritou a pequena Salom. Voc ouviu isso? ela perguntou para mim. Eu ri junto com ela. Seguimos empurrando e abrindo caminho, agarrados nossa bagagem, os homens berrando e gesticulando sobre as nossas cabeas, as mulheres sempre juntas, esticando os braos para nos puxar para perto, e de repente estvamos na prancha de embarque, quase caindo na gua escura. Em toda a minha vida eu nunca estive antes no convs de um navio assim, e logo que os embrulhos foram todos postos no cho juntos e as mulheres sentaram em cima deles, olhando umas para as outras com vus cobrindo o rosto, e Tiago olhou para ns mais uma vez muito srio, Salo-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

m e eu samos correndo para a amurada do navio, passamos por baixo das pessoas para chegar ao ponto em que poderamos ver o porto e todas as outras pessoas apressadas que ainda acenavam, disputavam lugar e falavam muito, apesar de quase sermos amassados pelas barrigas e costas em cima de ns. Vimos quando recolheram a prancha de desembarque e jogaram os cabos para dentro da embarcao, vimos o ltimo marinheiro que subiu a bordo e a gua se avolumando entre ns e o porto. Sentimos de repente aquele tranco quando o barco zarpou, e todos a bordo gritaram bem alto. Ento deslizamos para o mar, e apertei a pequena Salom num abrao, e rimos de alegria ao sentir o barco singrando as guas sob os nossos ps. Acenamos e gritamos para pessoas que nem conhecamos, elas acenaram de volta e eu senti o esprito positivo de todos minha volta. Cheguei a pensar que Alexandria ia desaparecer atrs de todos aqueles barcos e mastros, mas quanto mais nos afastvamos, melhor eu via a cidade, via realmente, como jamais vi antes, e uma sombra passou por mim, e se no fosse a felicidade da pequena Salom, eu talvez no sentisse essa felicidade toda. Mas senti. O vento aumentou, o cheiro do mar ficou subitamente limpo e maravilhoso, embrenhou-se nos nossos cabelos e refrescou nossos rostos. Estvamos realmente deixando o Egito para trs e eu queria chorar como um beb. Todos comearam a gritar para que olhssemos para o Grande Farol, como se no pudssemos v-lo enorme sobre ns, esquerda. Eu havia olhado para o mar muitas vezes, para ver o Grande Farol. Mas o que significava passar por ele agora? Todos viraram as cabeas, as pessoas apontavam e finalmente Salom e eu tivemos uma boa viso dele. Ficava sozinho numa pequena ilha uma enorme tocha perto do cu. E passamos por ele como se fosse sagrado, deslumbrados e murmurando. O navio seguiu seu caminho e o que tinha parecido lento agora parecia muito veloz, o mar subia e descia, e algumas mulheres gritaram.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

As pessoas comearam a cantar hinos. A terra ficou ainda mais distante. O farol foi ficando menor e por fim desapareceu. O grupo de gente que admirava o farol se dispersou, eu virei para trs e pela primeira vez vi a gigantesca vela quadrada enfunada com o vento e os marinheiros manejando os cabos, toda aquela cena dos homens na barra do leme, todas as famlias agora reunidas em volta de sua bagagem, e soube que devamos voltar para o nosso pessoal que sem dvida estaria sentindo a nossa falta. As pessoas cantavam cada vez mais alto e logo um hino contagiou a multido, e pequena Salom e eu tambm cantamos, mas o vento chegou rodopiando para levar as palavras para longe. Tivemos de abrir caminho entre os grupos para localizar a nossa famlia, mas acabamos encontrando, e l estavam minha me e minhas tias cuidando para que seus vus no fossem arrancados de suas cabeas, e minha tia Maria dizia que tio Cleofas estava com febre, e ele mesmo dormia todo encolhido embaixo de um cobertor bem enrolado, perdendo toda a atividade. Jos estava um pouco distante, sentado em um dos poucos bas que tnhamos levado, calado como sempre, olhando para o cu azul e para o mastro acima da vela onde havia uma verga de joanete, mas meu tio Alfeu conversava muito entretido com outros passageiros do navio sobre os problemas que teramos em Jerusalm. Tiago era todo ouvidos para isso e logo eu tambm prestava ateno, s que no tive coragem de chegar perto demais, com medo de os homens se afastarem se me vissem ali. Eles berravam para se fazerem ouvir com o vento forte, bem prximos uns dos outros num espao pequeno, procurando segurar os mantos para no serem arrancados pelo vento, inclinando o corpo para c e para l conforme o barco se movia sobre as guas. Mas num dado momento precisei escutar o que eles diziam e fui me aproximando. A pequena Salom quis ir comigo, mas a me dela puxou-a de volta e fiz sinal para ela esperar, procurei indicar que voltaria para pegla.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Estou dizendo, perigoso um dos homens disse em grego. Era um homem alto com a pele bem escura e muito bem vestido. Eu no iria para Jerusalm se fosse vocs. Para mim a minha casa, e minha mulher e filhos esto l. Eu tenho de ir para l. Mas ouam o que digo, no hora de todos esses navios zarparem cheios de peregrinos. Eu quero estar l disse o outro, falando grego com a mesma facilidade, embora parecesse mais rude: Quero ver o que vai acontecer. Eu estava l quando Herodes queimou Matias e Judas vivos, dois dos melhores estudiosos da Lei que j tivemos. Ele meneou a cabea para meus dois tios. Quero justia de Herodes Arquelau. Quero que os homens que serviram ao pai dele sejam punidos. O comportamento dele em relao a tudo isso dir muita coisa. Fiquei atnito. Tinha ouvido falar muitas coisas ruins do rei Herodes. No sabia nada desse novo Herodes, filho dele, que era Arquelau. Bem, o que ele diz para o povo? perguntou meu tio Alfeu. Ele deve dizer alguma coisa. Meu tio Cleofas, que tinha acordado e se afastado da companhia das mulheres, apareceu de repente. Ele deve dizer todas as mentiras que tem de dizer. Ele afirmou isso como se soubesse. E tem de esperar Csar dizer se ele vai ser o rei. No pode governar sem que Csar confirme a sua coroa. E qualquer coisa que diga no significa nada mesmo. Meu tio deu uma das suas risadas zombeteiras. Fiquei imaginando o que pensavam dele. Ele diz a todos para terem pacincia, naturalmente disse o primeiro homem com seu bom grego. Flua com facilidade, como o grego do nosso Mestre ou de Philo. E est esperando a confirmao de Csar, sim, e diz ao povo para esperar. Mas o povo nem d ouvidos aos seus mensageiros. O povo no quer ter pacincia agora. Quer ao. Quer vingana. E podem muito bem obt-la. Isso me deixou intrigado. Vocs tm de entender disse o homem rude, o mais zangado

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

que Csar no sabia de todo o mal que o velho Herodes fazia. Como pode Csar saber de tudo que se passa no Imprio? Eu digo que tem de haver uma avaliao das coisas que ele fez. disse o mais alto , mas no em Jerusalm, na Pscoa, no quando chegam os peregrinos de todo o Imprio. Por que no? disse o outro. Por que no quando o mundo inteiro est l? Por que no quando a notcia de que Herodes Arquelau no o senhor daqueles que insistem na justia pelo sangue dos que foram assassinados chegar a Csar? Mas por que Herodes queimou vivos os dois mestres da Lei? perguntei e fiz isso instintivamente, surpreendendo at a mim mesmo. Na mesma hora Jos acordou de seus pensamentos, embora estivesse bem afastado, olhou para mim e depois para os homens. Mas o mais alto, o mais calmo, j respondia minha pergunta. Porque eles tiraram a guia dourada que Herodes havia posto sobre o porto do Grande Templo, foi por isso ele disse calmamente. A Lei diz claramente que no pode haver imagem de ser vivo no nosso Templo. Voc j tem idade bastante para saber disso, filho. Ento no sabe? S por ter construdo o Templo, Herodes no tinha o direito de pr uma imagem de um ser vivo nele. Qual era o sentido de fazer esse esforo para reconstruir um templo magnfico e transgredir a lei pondo em suas paredes uma imagem que era uma profanao? Entendi o que ele dizia apesar de as suas palavras no serem to simples. E estremeci. Esses homens eram fariseus, mestres da Lei o homem alto continuou, fixando os olhos em mim. Eles levaram seus pupilos com eles para derrubar a guia. E Herodes tirou suas vidas por isso! Jos estava ao meu lado. O homem zangado disse: No o leve embora. Deixe o menino aprender. Eles devem conhecer os nomes de Matias e Judas. Esses dois meninos devem saber. Ele balanou a cabea para mim e para Tiago. Era a coisa certa e justa a fa-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

zer. E eles sabiam que Herodes era um monstro. Todos sabiam. Vocs em Alexandria, o que isso tinha a ver com vocs? Ele olhou para os meus tios. Mas para ns, ns que vivemos com ele e com suas monstruosidades... Que ele impunha aos grandes e aos pequenos. Uma vez, obedecendo a um capricho, um capricho louco, temendo que um novo rei estivesse nascendo, um Filho de Davi, ele enviou seus soldados numa caminhada de mais de trs quilmetros de Jerusalm at a cidade de Belm e... Chega! disse Jos, sorrindo um pouco e balanando a cabea, ao mesmo tempo que erguia a mo. Ele me afastou dali. Com rapidez e firmeza me levou para perto das mulheres. Deixou Tiago l. O vento engoliu todas as palavras deles. Mas o que aconteceu em Belm? perguntei para ele. Voc vai ouvir histrias sobre Herodes e seus feitos a vida inteira disse Jos em voz baixa. Lembre-se de que eu disse que h algumas perguntas que no quero que voc faa. Ns ainda vamos para Jerusalm? Jos no respondeu. V para l e sente-se com a sua me e as crianas ele disse. Fiz o que ele mandou. O vento agora soprava com muita fora e o barco balanava. Fiquei meio nauseado. Estava comeando a sentir frio. A pequena Salom esperava para me interrogar. Eu me instalei entre ela e minha me. Ali me aqueci e me senti melhor. Josu e Simeo j estavam dormindo em suas camas irregulares no meio dos embrulhos. Silas e Levi abraados com Eli, sobrinho da tia Maria e de tio Cleofas, que tinha ido morar conosco. Eles apontavam para a vela e para o cordame. O que estavam dizendo? Salom quis saber. Problemas em Jerusalm eu disse. Tomara que ns vamos mesmo para l eu disse. Quero ver isso. Pensei em todas as palavras que tinha ouvido e disse excitado: Salom, pense s, pessoas de

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

todo o Imprio esto indo para Jerusalm. Eu sei ela disse. a melhor coisa que eu j fiz. concordei e dei um grande suspiro. - Espero que Nazar tambm seja um bom lugar. Minha me suspirou e jogou a cabea para trs. Vocs devem ver Jerusalm primeiro ela disse com tristeza. Quanto a Nazar, parece que a vontade de Deus. uma cidade grande? perguntou a pequena Salom. No nem uma cidade disse a minha me. No? perguntei. uma aldeia ela disse. Mas um dia recebeu a visita de um anjo. As pessoas contam isso? Quis saber a pequena Salom. Que um anjo apareceu em Nazar? Isso aconteceu mesmo? No, as pessoas no contam isso disse minha me. Mas eu sei. E se calou. Ela era assim. Dizia pequenas coisas e nada mais. Depois disso ela no disse mais nada, nem quando perguntei, muitas vezes. Meu tio Cleofas voltou, enjoado e tossindo, deitou-se, minha tia o cobriu e acariciou. Ele ouviu quando falamos sobre anjos em Nazar, quando dissemos que espervamos v-los l, e comeou a rir aquele seu riso nada discreto. Minha me diz que Nazar um dia recebeu a visita de um anjo eu disse para ele. Sabia que ele podia nos contar alguma coisa. Minha me diz que sabe que isso aconteceu. E a risada dele continuou enquanto ele apenas se encolhia para dormir. O que voc faria, pai? pequena Salom perguntou para ele. Se visse um anjo do Senhor com seus prprios olhos em Nazar? Exatamente o que a minha amada irm fez ele respondeu olhando para mim. Obedeceria ao anjo em tudo que ele me dissesse para

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

fazer. E mais uma vez deu aquela sua risada to pessoal. Minha me ficou com muita raiva. Ela virou para o irmo. Minha tia balanou a cabea como se dissesse para deixar para l. Ela era assim com o marido. E em geral minha me tambm agia assim, deixava tudo passar quando se tratava do irmo dela, mas dessa vez foi diferente. A pequena Salom viu a expresso de raiva no rosto da minha me, algo to surpreendente que eu nem sabia o que pensar disso, levantei a cabea e vi que Tiago tambm estava l, observando, e soube que ele tinha escutado tudo. Fiquei muito triste de ver aquilo. No sabia o que fazer. Mas Jos estava sentado, calado, longe de tudo isso, concentrado em seus pensamentos. Tive ento uma intuio e no sei por que nunca intu isso antes. Jos encarava Cleofas, mas nunca respondia para ele de verdade. Por ele, estaria fazendo aquela viagem por mar e no por terra. E por ele ia para Jerusalm, mesmo correndo algum risco. Mas jamais respondia. Ele nunca disse nada em resposta s risadas de Cleofas. E Cleofas ria de tudo. Na Casa de Orao ele ria quando achava engraadas as histrias dos profetas. Comeava a rir bem baixinho e ento as crianas menores, como eu, tambm ramos com ele. Tinha rido assim com a histria de Elias. E o Mestre ficou furioso, Cleofas insistiu que a histria tinha partes engraadas. Ele disse que o Mestre devia entender isso. E ento todos os homens passaram a argumentar com o Mestre sobre a histria de Elias. Minha me concentrou-se novamente na sua costura. Seu rosto recuperou a suavidade. Ela estava remendando um belo corte de algodo egpcio. Como se nada tivesse acontecido. O mestre do navio berrava com os marinheiros e parecia que eles no tinham descanso. Achei melhor no dizer mais nada. Tudo nossa volta era o mar cintilante, abenoado, e o barco subindo e descendo embaixo de ns, levando-nos suavemente. Outras famlias

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

estavam cantando, ns conhecamos os hinos e cantvamos junto, de todo o corao... No importavam os segredos. Estvamos a caminho de Jerusalm.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

navio, quando finalmente chegamos ao pequeno porto de Jamnia. S os peregrinos e os navios de carga mais lentos usavam esse porto agora, e tivemos de ancorar bem longe devido mar baixa e s pedras. Pequenos barcos nos levaram at o cais, os homens se dividiram para cuidar das mulheres em um barco e as crianas em outro. As ondas eram to grandes que pensei que amos ser jogados no mar. Mas mesmo assim adorei. E finalmente pudemos pular dos barcos e ir andando na beira do mar cheia de espuma at terra firme. Todos camos de joelhos e beijamos o solo por termos chegado em segurana Terra Santa e corremos para o interior, molhados e tremendo de frio, para a cidade de Jamnia, que ficava a uma boa distncia da praia, onde descansamos numa estalagem. A hospedaria ficou lotada com os passageiros do navio, ficamos num pequeno quarto no andar de cima, cheio de feno, mas estvamos to felizes de estar ali que nada daquilo importava. E dormi ouvindo os homens discutindo com outros homens, vozes gritando e rindo no andar de baixo e mais e mais peregrinos chegando. No dia seguinte havia muitos burricos venda para todos ns peregrinos e iniciamos a nossa viagem atravs da bela plancie com seus bosques distantes. Dizendo adeus para o mar nevoento, avanamos lentamente para as colinas da Judia. Cleofas teve de ir montado num burro, apesar dos seus protestos ini-

T A PEQUENA SALOM e eu j estvamos cansados do balano do

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

ciais, por isso amos devagar, e muitas outras famlias no meio da grande multido passaram a nossa frente, mas estvamos to alegres de estar em Israel que nem fazamos questo de nos apressar, e Jos disse que tnhamos bastante tempo para chegar a Jerusalm para a purificao. Quando paramos na prxima estalagem de beira de estrada fizemos nossas camas numa grande barraca ao lado da casa e ouvimos avisos dos que viajavam em direo ao mar para no prosseguir, que devamos ir para o norte, direto para a Galilia. Mas Cleofas nesse momento j estava embalado cantando: Se eu te esquecer, Jerusalm, e todas as outras canes sobre a cidade que conseguia lembrar. Levem-me para os portes do Templo e deixem-me l, como mendigo, se for o caso! ele disse para Jos. Se resolverem prosseguir para a Galilia! Jos fez que sim com a cabea e disse que amos seguir para Jerusalm e para o Templo. Mas as mulheres estavam ficando com medo. Tinham medo do que iam encontrar em Jerusalm e por Cleofas. Os acessos de tosse iam e vinham, mas ele tinha febre o tempo todo, vivia com sede e inquieto. E rindo, sempre rindo baixinho. Ria das crianas, das coisas que os outros diziam, olhava para mim e ria. E s vezes ria sozinho, talvez se lembrando de alguma coisa. Na manh seguinte iniciamos a difcil e lenta subida das montanhas. Nossos companheiros do navio j estavam bem na frente e ns ficamos com aqueles que vinham de muitos lugares diferentes. Eu ainda ouvia falarem grego nossa volta, tanto quanto o aramaico. E at um pouco de latim. Mas a nossa famlia tinha parado de falar grego com as outras, comunicava-se apenas em aramaico. Foi s no terceiro dia que finalmente tivemos a primeira viso da Cidade Santa da colina acima dela. Ns crianas pulvamos sem parar de tanta excitao. E gritvamos. Jos sorria. nossa frente curvas e mais curvas da estrada, mas dava para ver tudo aquele lugar sagrado que povoava

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

nossas preces e nossos coraes, e todas as canes desde que nascemos. Havia acampamentos em volta dos muros altos com barracas de todos os tamanhos, fogueiras para cozinhar, e chegando mais perto as aglomeraes de pessoas eram to imensas que mal conseguamos nos mover por horas a fio. Havia gente falando aramaico por toda parte, s que eu ainda ouvia um pouco de grego e todos os homens procuravam pessoas conhecidas, aqui e ali apertavam-se as mos, acenavam e chamavam os amigos. Por um longo tempo no consegui ver nada. Estava numa multido com as crianas, misturadas com os homens, de mo dada com Jos. Eu s sabia que nos movamos bem devagar e que estvamos perto dos muros da cidade. E finalmente passamos pelos portes abertos. Jos se abaixou e me levantou nos braos, ps-me sentado em seu ombro, e eu vi o Templo nitidamente acima das pequenas ruas da cidade. Fiquei triste de a pequena Salom no poder ver isso, mas ento Cleofas disse bem alto que queria a filha com ele em cima do burrico, por isso tia Maria levantou Salom e ela pde ver tambm. E vejam! Estvamos na Cidade Santa de Jerusalm, e o Templo bem nossa frente. Ora, em Alexandria, como qualquer bom menino judeu, nunca deixei meus olhos focalizarem os templos pagos. No tinha olhado para as esttuas pagas. O que eram dolos para um menino judeu a quem proibiam de fazer tais coisas e que consideravam sem sentido? Mas tinha passado perto dos templos e das procisses com suas msicas, e olhava apenas para as casas que Jos e eu tnhamos de visitar, que de qualquer modo raramente eram fora do bairro judeu da cidade, e suponho que a Grande Sinagoga era o prdio mais grandioso no qual eu tinha entrado. Alm disso os templos pagos no eram mesmo para entrar. At eu sabia que eram as casas dos deuses pagos de quem recebiam os nomes e para quem eram construdas. Mas eu conhecia esses templos e, de um jeito ou de outro, com o canto dos olhos, sabia como eram. Tinha noo tambm de como eram os

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

palcios dos ricos, e alguma idia do que qualquer filho de carpinteiro chamaria de escala das coisas. E para o Templo de Jerusalm eu no tinha medida alguma. E nenhuma palavra de Cleofas ou de Alfeu, de Jos e de Philo, me preparou para o que eu vi. Era uma construo to grande, to grandiosa e to slida, um prdio to brilhante, de ouro e brancura, que se estendia tanto para a direita quanto para a esquerda, que varria da minha cabea qualquer coisa que eu tinha visto na rica cidade de Alexandria, e as maravilhas do Egito desapareceram e fiquei completamente sem ar. Completamente extasiado. Cleofas levantou o pequeno Simeo nos braos para ele poder ver, a pequena Salom segurava a beb Ester que berrava sem nenhum motivo, e tia Maria erguia Josu, e Alfeu, meu primo, o pequeno Tiago. Quanto ao grande Tiago, meu irmo, que sabia tanta coisa, Tiago que j tinha visto o Templo antes, quando era bem pequeno esteve l com Jos, muito antes de eu nascer, at ele ficou deslumbrado, e Jos calado como se tivesse nos esquecido e a todos nossa volta. Minha me estendeu o brao e ps a mo na minha cintura, olhei para baixo e sorri para ela. Minha me pareceu linda para mim como sempre, tmida com seu vu cobrindo quase todo o rosto e visivelmente muito feliz de estarmos ali finalmente. Ento ela olhou para o Templo, e eu tambm. E em todo aquele amontoado de gente, era uma multido considervel de pessoas se mexendo e andando, indo e voltando, havia aquela sensao de ter sempre algum em silncio e imvel s para olhar para aquele Templo, procurando conhecer o tamanho dele, tentando entend-lo, querendo talvez lembrar aquele momento, porque muitos tinham vindo de bem longe, h muito tempo, ou ento estavam ali pela primeira vez. Eu queria seguir, entrar no Templo, pensei que era isso que amos fazer... mas no era. Fomos avanando na direo do Templo, mas perdamos a viso dele, descamos por ruas estreitas e tortuosas, os prdios pareciam se fechar sobre as nossas cabeas, as pessoas se acotovelavam e nossos homens per-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

guntavam onde era a sinagoga dos galileus, onde amos nos hospedar. Eu sabia que Jos estava cansado. Afinal de contas, eu tinha sete anos, e ele j me carregava h bastante tempo. Pedi para ele me pr no cho. Cleofas tinha febre muito alta e, sim, ria de felicidade. Pediu gua. Disse que queria se banhar agora e tia Maria explicou que no podia. As mulheres disseram que tnhamos de coloc-lo na cama sem demora. Minha tia quase chorava cuidando dele e o pequeno Simeo comeou a chorar, por isso eu o segurei no colo. Mas ele era to pesado que Tiago teve de peg-lo. E foi assim que continuamos pelas ruas estreitas e sinuosas, ruas que poderiam ser de Alexandria, s que com muito mais gente. A pequena Salom e eu ramos porque "o mundo inteiro estava l mesmo, e por toda parte havia muita conversa, vozes elevadas, pessoas falando grego, at hebraico, pessoas falando hebraico, e algumas falando latim, mas no muitas, a maioria aramaico como ns. Quando chegamos sinagoga, um grande prdio de trs andares, os aposentos estavam lotados como todos esperavam, mas quando j amos embora procura da sinagoga dos alexandrinos minha me chamou uns primos dela, Zebedeu e a mulher dele com os filhos que acabaram de chegar, todos correram para ela com muitos abraos e beijos, e insistiram muito para subirmos com eles e repartirmos o espao reservado para eles na cobertura. Outros primos j estavam l esperando. Zebedeu ia cuidar de tudo. A mulher de Zebedeu era Maria Alexandra, prima da minha me, que sempre chamavam de Maria como a minha me e como a minha tia Maria que era casada com o irmo da minha me, Cleofas. E quando essas trs mulheres se abraaram e se beijaram elas gritaram As trs Marias! e com isso ficaram muito contentes, como se nada mais estivesse acontecendo. Jos estava ocupado pagando a hospedagem e ns entramos com Zebedeu e seu cl, e ele tinha irmos com mulheres e filhos, pelo ptio apinhado de gente onde deixavam os burros para serem alimentados e cuida-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

dos, depois subimos a escada e mais acima uma de madeira. Os homens carregaram Cleofas que ria o tempo todo daquele seu jeito baixinho, porque estava envergonhado. No telhado um monte de parentes veio nos receber. Destacada de todo o resto havia uma mulher idosa que estendeu a mo para a minha me quando minha me chamou o nome dela. Isabel. E esse nome eu conhecia bem. O do filho dela, Joo, tambm. Minha me jogou-se nos braos dessa mulher. Choraram e se abraaram muito e eu fui levado para perto dela, e do filho dela, um menino da minha idade que nunca falava nada. Como eu disse, eu sabia da prima Isabel e de muitos outros porque minha me tinha escrito muitas cartas do Egito para casa e recebido muitas da Judia e da Galilia tambm. Com freqncia eu estava com ela quando ela ia at o escriba do nosso bairro para ditar as cartas. E quando as recebia, eram lidas e relidas muitas vezes, por isso os nomes e as histrias eu tambm conhecia. Gostei muito de Isabel porque tinha um jeito calmo e bonito e achei seu rosto muito atraente, de um modo que no sabia traduzir em palavras nem para mim mesmo. Era comum eu sentir isso por gente mais velha, pensar que as rugas dos seus rostos tinham muito valor e que seus olhos brilhavam no meio das pregas de pele. Mas como estou procurando contar essa histria do ponto de vista da criana que eu era, no vou me estender mais nisso. Meu primo Joo tambm, tinha o mesmo jeito da me, s que me fazia pensar no meu irmo Tiago. Na verdade os dois se distinguiam, como eu j devia esperar. Joo parecia um menino da idade de Tiago, apesar de no ser, e o cabelo dele era muito comprido. Joo e Isabel usavam roupas brancas muito limpas. Eu sabia pela minha me e pelas conversas da prima dela que Joo tinha sido consagrado desde o nascimento ao Senhor. Ele nunca cortaria o cabelo e jamais beberia o vinho da ceia.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

E isso eu vi em questo de minutos, porque havia saudaes e lgrimas e abraos, e uma grande comoo por toda parte. No telhado no cabia mais ningum. Jos encontrou primos dele e, como Jos e Maria eram primos tambm, isso significava alegria para os dois, e ao mesmo tempo Cleofas resmungava que no ia beber a gua que a mulher dele tinha levado, e o pequeno Simeo chorava, e ento a beb Ester tambm abriu o berreiro e Simo, o pai dela, pegou-a no colo. Zebedeu e a mulher abriram espao para o nosso cobertor no cho e ento a pequena Salom quis segurar a pequena Ester. E o pequeno Zoker se soltou e quis correr. A pequena Maria tambm berrava, e com tanta coisa acontecendo minha volta, era difcil prestar muita ateno em cada uma. Antes que algum percebesse, agarrei a mo da pequena Salom e a puxei para longe, passamos por baixo de algumas pessoas, por cima de outras, e chegamos beirada do telhado. Havia uma pequena mureta, com altura suficiente para ningum cair l de cima... E pude ver o Templo de novo! Com aquele mar de telhados na frente, subindo e descendo nas colinas e se elevando at as poderosas muralhas do Templo. Ouvi msica das ruas l embaixo e pessoas cantando, a fumaa das fogueiras cheirava bem e todos conversavam, no ptio e nos telhados, e o rudo ficou parecendo um cntico sagrado. O nosso Templo disse com orgulho a pequena Salom e eu fiz que sim com a cabea. O Senhor que fez o Cu e a Terra mora no Templo ela disse. O Senhor est em toda parte respondi. Ela olhou bem para mim. Mas Ele est no Templo! ela disse. Eu sei que o Senhor est em toda parte. Mas agora devemos dizer que ele est no Templo. Viemos para c para ir ao Templo. Sim eu disse e olhei para o Templo.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Para morar no meio do seu povo, Ele fica no Templo ela disse. eu disse , e... em toda parte. Eu no tirava os olhos do Templo. Por que voc diz isso? ela perguntou. Dei de ombros. Voc sabe que verdade. O Senhor est conosco, com voc e comigo, agora mesmo. O Senhor est sempre conosco. Ela deu risada e eu tambm. As fogueiras que usavam para cozinhar formaram uma nvoa na nossa frente e todo o barulho era como uma nvoa de outro tipo. Meus pensamentos ficaram mais claros. Deus est em toda parte e Deus est no Templo. Amanh amos para l. Amanh amos para o ptio entre seus muros. Amanh, e ento os homens iriam ter a primeira asperso de purificao com o sangue da novilha vermelha na preparao para a Festa da Pscoa que ns todos comeramos juntos em Jerusalm, para comemorar nossa sada do Egito muito, muito tempo atrs. Eu ficaria com as crianas e as mulheres. Mas Tiago ia ficar com os homens. Veramos tudo do nosso lugar, mas todos estaramos dentro do Templo. Mais perto do altar onde os cordeiros da Pscoa seriam sacrificados. Mais perto do santurio onde apenas o sumo sacerdote podia ir. Ns sabamos como era o Templo e sabamos o que era a Lei desde sempre, desde o tempo que comeamos a saber das coisas. Em casa nos ensinaram Jos, Alfeu e Cleofas, e depois o Mestre, na escola. Conhecamos a Lei de cor. Senti uma quietude dentro de mim, no meio de todo aquele barulho em Jerusalm. A pequena Salom parecia sentir a mesma coisa. Ficamos bem perto um do outro, sem falar e sem nos mover, e toda aquela conversa, os risos, os bebs chorando e at a msica, nada disso chegava at ns. Jos se aproximou e nos levou de volta para perto da famlia. As mulheres estavam chegando com a comida que tinham ido comprar. Era hora de todos se reunirem e de rezar. Pela primeira vez vi preocupao na expresso de Jos enquanto ele

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

observava Cleofas. Cleofas ainda brigava com a mulher por causa da gua, no queria beber. Virei, olhei para ele e soube na mesma hora que ele no sabia o que fazia. No estava bem da cabea. Voc, venha sentar ao meu lado! ele disse para mim. Fiz isso, sentei direita dele e cruzei as pernas. Estvamos todos muito perto uns dos outros. A pequena Salom sentou esquerda e ficou observando tudo que ele fazia. Ele estava zangado, mas no era com ningum ali. De repente perguntou quando amos chegar a Jerusalm. Se algum se lembrava de que amos para Jerusalm. Todos ficaram assustados. Minha tia subitamente sentiu-se cansada demais de tudo aquilo e levantou as mos como se desistisse. A pequena Salom ficou calada tambm, apenas olhando para o pai. Cleofas olhou em volta e sabia que tinha dito alguma coisa errada. Ento pareceu voltar a ser o que era, sem mais nem menos. Pegou o copo com gua limpa e bebeu. Respirou bem fundo e olhou para a mulher dele. Minha tia se aproximou de novo. Minha me ficou ao lado dela e passou o brao em sua cintura. Minha tia precisava dormir, dava para perceber, mas no podia fazer isso agora. O molho estava quente, recm-sado do fogo. Eu tinha muita fome. O po tambm estava quente. Era hora da bno. A primeira orao que todos ns recitamos juntos em Jerusalm. Abaixei a cabea. Zebedeu, o mais velho, liderou a orao na lngua da nossa famlia e as palavras soaram um pouco diferentes para mim. Mas mesmo assim foi muito bom. Depois meu primo Joo, filho de Zacarias, olhou fixo para mim como se tivesse algo muito importante em mente, mas no disse nada. Finalmente comeamos a molhar o po no molho. Estava muito bom, no era s um molho, mas uma sopa grossa de lentilhas, feijes bem cozidos, pimento e temperos. E havia muitos figos secos para mastigar

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

depois do gosto quente da sopa, eu gostei demais. No pensei em nada alm da comida. E Cleofas comeu um pouco, o que deixou todos felizes. Foi a primeira ceia boa desde que samos de Alexandria. E abundante. Comi at quase no agentar mais. Depois Cleofas quis conversar comigo e pediu para todos nos deixarem sozinhos. Tia Maria fez aquele gesto de desistir de novo e se afastou para descansar um pouco e cuidar dos afazeres de tirar a mesa. Tia Salom cuidava do pequeno Tiago e das outras crianas. A pequena Salom ajudava com o beb Ester e o pequeno Zoker a quem amava tanto. Minha me se aproximou de Cleofas. Ora, o que voc vai falar? ela perguntou, sentando esquerda dele, no muito perto, mas o bastante para ouvir a conversa. Por que devemos nos afastar? ela disse com suavidade mas com alguma coisa em mente. V embora ele disse para ela. Parecia que estava bbado, mas no estava. Ele tinha bebido menos vinho do que todos os outros. Jesus, venha aqui para poder ouvir o que vou murmurar no seu ouvido. Minha me se recusou a sair dali. No meta coisas na cabea dele disse minha me. E o que voc quer dizer com isso? perguntou Cleofas. Pensa que eu vim para a Cidade Santa de Jerusalm para meter coisas na cabea dele? Ento ele agarrou o meu brao. Seus dedos estavam to quentes que pareciam queimar. Vou contar uma coisa para voc ele disse. Trate de se lembrar disso. para ser guardado no seu corao, junto com a Lei, est me ouvindo? Quando ela me contou que o anjo tinha aparecido, eu acreditei. O anjo apareceu para ela! Eu acreditei. O anjo... o anjo que apareceu em Nazar. Ele foi visit-la. Foi isso que ele disse no barco, no foi? Mas o que significava?

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Minha me olhou bem para ele. O rosto de Cleofas estava molhado e os olhos muito arregalados. Eu sentia a febre nele. Podia ver at. Ele continuou. Acreditei nela. Sou irmo dela, no sou? Maria tinha treze anos, estava prometida ao Jos e posso dizer que jamais saiu das nossas vistas fora de casa, no poderia jamais ter qualquer chance de algum estar com ela, voc entende o que eu estou dizendo, estou falando de um homem. No havia como, e eu sou irmo dela. Lembre-se disso que eu disse. Eu acreditei nela. Cleofas recostou um pouco nas roupas empilhadas atrs dele. Uma criana virgem, uma criana a servio do Templo de Jerusalm, para tecer o grande vu, com as outras escolhidas e depois em casa, sob nossos olhos. Ele estremeceu. Olhou para ela. E ficou olhando para ela. Ela virou para o outro lado, depois se afastou. Mas no para muito longe. Ficou l de costas para ns, perto da prima Isabel. Isabel observava Cleofas e me observava tambm. Eu no sabia se dava para ela ouvir o que ele tinha dito ou no. No me mexi. Olhei para Cleofas. O peito dele subia e descia a cada respirao ruidosa e mais uma vez ele estremeceu. Minha cabea funcionava, reunindo cada informao que eu tinha aprendido e que pudesse me ajudar a descobrir o sentido do que ele havia dito. Era a cabea de uma criana que foi criada dormindo com homens e mulheres naquele quarto e em outros quartos ao lado, e dormindo em ptios abertos com homens e mulheres no calor do vero, vivendo sempre perto deles, ouvindo e vendo muitas coisas. A minha cabea trabalhava e trabalhava. Mas no entendia o sentido de tudo que Cleofas tinha dito. Lembre-se do que eu disse para voc, que eu acreditei! Mas voc no tem certeza, tem? sussurrei. Ele arregalou os olhos e adotou uma expresso diferente, como se despertasse da febre. E Jos tambm no tem certeza, no ? perguntei baixinho tambm. E por isso que ele nunca se deita ao lado dela.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Minhas palavras soaram antes dos meus pensamentos. Fiquei to surpreso quanto ele com o que eu disse. E senti um calafrio no corpo inteiro, fiquei todo arrepiado. Mas no tentei mudar o que disse. Ele se ergueu nos cotovelos e ficou com o rosto muito perto do meu. Veja o contrrio disso ele disse, com dificuldade para respirar. Ele nunca encosta nela justamente porque acredita. Voc no entende? Como poderia tocar nela depois de uma coisa dessas? Ele sorriu e depois deu aquela risada dele, baixinho, mas ningum mais ouviu. E voc? ele continuou. Voc precisa crescer para realizar as profecias? , precisa. E precisa ser criana antes de se tornar homem? Sim. Se no, como poderia? Os olhos dele mudaram, como se no pudesse mais ver as coisas diante dele. Mais uma vez respirou com dificuldade. E foi assim com o rei Davi. Ungido, foi enviado de volta para seu rebanho, um menino pastor, no ? At a hora que Saul mandou busc-lo. At a hora que o Senhor Deus mandou cham-lo! Voc no v, isso que confunde a eles todos! Que voc tenha de crescer como qualquer outra criana! E a maior parte do tempo no sabem o que fazer com voc! E sim, eu tenho certeza! E eu sempre tive essa certeza! Ele caiu deitado outra vez, cansado, incapaz de continuar, mas no deixou de olhar para mim. Sorriu e ento ouvi sua risada. Por que voc ri? perguntei. Ele sacudiu os ombros. Eu ainda acho graa ele respondeu. Sim, acho graa. Eu vi um anjo? No, no vi. Talvez, se tivesse visto, no riria, ou ento pode ser que risse ainda mais. A minha risada meu jeito de falar, voc no acha? Lembre-se disso. Ah, oua todos eles l nas ruas. L, aqui. Eles querem justia. Vingana. Voc ouviu tudo isso? Herodes fez isso. Herodes fez aquilo. Eles apedrejaram os soldados de Arquelau! Mas o que me importa isso agora? Eu queria poder respirar sem sentir dor, apenas quinze minutos! Ele ergueu a mo, tateando minha procura. Tocou a parte de trs da minha cabea, eu me abaixei e beijei seu rosto molhado.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Faa a dor passar. Ele respirou fundo, depois foi como se adormecesse, seu peito comeou a subir e descer lentamente e sem dificuldade. Pus a mo no peito dele e senti seu corao. Fora por mais um tempo. Que mal h nisso? Quando me afastei quis ir at a beira do telhado. Queria chorar. O que eu tinha feito? Talvez nada. Mas no pensava que era nada. E as coisas que ele disse para mim... o que significavam? Como que eu podia entender essas coisas? Sim, eu queria as respostas para as perguntas, mas essas palavras s criavam mais perguntas, e minha cabea doa. Eu estava com medo. Sentei no cho e recostei na mureta. Agora eu mal podia ver por cima dela. Com todas as famlias reunidas to perto, tantas pessoas de costas para mim, tanta conversa e gente cantando baixinho para as crianas, pensei que estava escondido. Agora j estava escuro e havia tochas iluminando toda a cidade, e gritos de alegria, e muita msica. As fogueiras para cozinhar ainda ardiam, ou talvez fossem para aquecer, pois tinha esfriado um pouco. Eu sentia frio. Queria ver o que estava acontecendo l embaixo, ao mesmo tempo no queria. No me importava. Um anjo tinha aparecido para minha me, um anjo. Eu no era filho de Jos. Minha tia Maria pegou-me de surpresa. Ela me puxou com fora para eu virar de frente para ela. Estava abaixada em cima de mim. Seu rosto cheio de lgrimas cintilantes e a voz bem rouca. Voc pode cur-lo? ela perguntou. Fiquei to surpreso que no soube o que dizer para ela. Minha me se aproximou de ns e tentou pux-la para longe de mim. As duas ficaram de p ao meu lado, suas saias encostavam no meu rosto. Elas sussurravam palavras raivosas. Voc no pode pedir isso para ele! murmurou minha me. Ele uma criana e voc sabe disso! Tia Maria chorava de soluar.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

O que eu podia dizer para a minha tia Maria? Eu no sei! eu disse. Eu no sei! repeti. E ento chorei. Levantei os joelhos e me encolhi ainda mais contra a mureta. Sequei minhas lgrimas. Elas foram embora. As famlias perto de ns estavam quietas, as mulheres tinham posto os pequenos para dormir. L embaixo um homem tocava flauta e outro cantava. A msica soou bem clara um certo tempo, depois sumiu no silncio. Eu no via as estrelas por causa da nvoa. Mas a viso de todas as tochas na cidade, subindo e descendo as colinas, e mais alto do que tudo o Templo, como uma montanha com suas enormes tochas trmulas, acabou tirando todos os pensamentos da minha mente. Tive uma sensao boa, que no Templo eu ia rezar para entender todas aquelas palavras, no s o que meu tio tinha dito para mim, mas todas as outras coisas que ouvi. Minha me voltou. Ao meu lado, perto da mureta, s havia espao para minha me ajoelhar e depois sentar sobre os calcanhares. Quando ela olhou para o Templo a luz das tochas iluminou seu rosto. Oua o que vou dizer ela disse. Estou ouvindo respondi, em grego, sem pensar. Isso s devia ser dito para voc mais adiante ela continuou, em grego tambm. Mesmo com o barulho das ruas, com as vozes baixas das conversas noturnas no telhado, eu podia ouvi-la. Mas agora no d para esperar ela disse. Meu irmo cuidou disso. Gostaria que ele sofresse em silncio. Mas ele nunca foi de fazer qualquer coisa em silncio. Por isso vou falar. E voc vai me ouvir. No me pergunte nada. Faa o que Jos disse para fazer quanto a isso. Mas oua o que vou dizer. Estou ouvindo eu disse mais uma vez.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Voc no filho de um anjo ela disse. Eu fiz que sim com a cabea. Ela virou de frente para mim. A luz das tochas brilhou em seus olhos. Eu no disse nada. O anjo me disse que o poder do Senhor cairia sobre mim ela disse. E o Senhor me cobriu com seu manto, eu senti, depois de um tempo senti a vida se formando dentro de mim, e era voc. Eu no disse nada. Ela olhou para o cho. O barulho na cidade silenciou. Achei minha me linda sob a luz das tochas. Talvez linda como Sara era para o fara, linda como Raquel era para Jac. Minha me era linda. Modesta, mas linda, por mais que os vus escondessem, por mais que abaixasse a cabea e ruborizasse. Eu queria estar no colo dela, em seus braos, mas no me mexi. No era certo me mexer ou dizer qualquer coisa. E foi assim que aconteceu ela disse, levantando a cabea de novo. Eu nunca estive com um homem, nem naquela poca, nem agora, e nunca estarei. Sou consagrada ao Senhor. Eu fiz que sim com a cabea. Voc no entende isso... entende? ela perguntou. No pode compreender o que estou dizendo. Eu compreendo eu disse. Eu entendo. Jos no era meu pai, sim, isso eu sabia. Jamais chamei Jos de pai. Sim, ele era meu pai de acordo com a Lei e casado com a minha me, mas no era meu pai. E ela sempre pareceu uma menina, e as outras mulheres pareciam suas irms mais velhas, eu sabia, sim, eu sabia. Tudo possvel para o Senhor eu disse. O Senhor fez Ado com terra. Ado nem teve me. O Senhor pode fazer um filho sem pai. Sacudi os ombros. Ela balanou a cabea. Agora no era uma menina, mas tambm no era uma mulher. Estava sentida e quase triste. Quando falou outra vez, no era bem ela mesma.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

No importa o que qualquer pessoa diga para voc em Nazar ela disse , lembre-se do que foi dito esta noite. As pessoas dizem coisas...? Ela fechou os olhos. Era por isso que voc no queria voltar para l... para Nazar? perguntei. Ela respirou fundo. Ps a mo na frente da boca. Estava atnita. Respirou fundo de novo e sussurrou suavemente: Voc no entendeu o que eu disse para voc! Ela estava sentida e pensei que ia chorar. No, mame, eu entendi, entendo respondi logo. No queria mago-la. O Senhor pode qualquer coisa. Ela ficou desapontada, mas olhou para mim e, por minha causa, sorriu. Mame eu disse e estendi os braos para ela. Minha cabea latejava de tantos pensamentos. Os pardais, Eleazar morto na rua e se levantando vivo da esteira, coisas demais, coisas que escapavam da minha mente, que estava transbordando. E todas as palavras de Cleofas... o que significavam? Voc precisa crescer como qualquer outra criana, ou seria o pequeno Davi voltando para o seu rebanho at ser chamado? No deixe que ela fique triste. Eu entendo. Eu sei disse para ela. Dei um sorriso tmido como nunca fiz com ningum, s para ela. Era mais um pequeno sinal do que uma concesso. Ela tambm tinha um sorriso para mim. Pequeno. E agora ela se desfez de tudo que tinha acontecido antes e estendeu os braos para mim. Fiquei de joelhos, ela tambm, e ela me apertou. Por enquanto basta ela disse. Basta voc ter a minha palavra sussurrou no meu ouvido. Depois de um tempo ns nos levantamos e voltamos para perto da famlia.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Deitei na minha cama de trouxas, ela me cobriu e sob as estrelas, com a cantoria da cidade, Cleofas cantando tambm, adormeci profundamente. Afinal, era o lugar mais distante para onde eu podia ir.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

difcil abrir caminho, mas conseguimos, todos ns, at os bebs nos braos das mes, fomos caminhando para o Templo. Cleofas estava descansado e um pouco melhor, apesar de ainda muito fraco, necessitando de ajuda no caminho. Fui nos ombros de Jos e a pequena Salom nos ombros do tio Alfeu. Conseguimos nos dar as mos e tivemos uma viso maravilhosa de todo aquele povo nos levando pelas ruelas sinuosas, por baixo de arcos, at que chegamos ao grande espao aberto diante da enorme escadaria e o muro dourado e alto do Templo. Ento nos separamos, as mulheres e os bebs separados dos homens, movendo-se lentamente para o ritual dos banhos, para a limpeza em regra antes de entrar no Templo. Isso no era a asperso e purificao para a Pscoa. Havia trs estgios a cumprir, e o primeiro era a asperso dos homens dentro do Templo, hoje. Aquilo era uma limpeza geral que tnhamos de fazer por causa da longa viagem desde o Egito, uma limpeza que nos ia preparar para entrar no Templo propriamente dito. E as nossas famlias queriam isso, e os banhos estavam l, por isso fomos nos lavar, apesar de no ser exigido pela Lei. Demoramos bastante. A gua estava fria e ficamos felizes quando vestimos nossas roupas outra vez e pudemos voltar l para fora, para junto das mulheres. Pequena Salom e eu nos encontramos de novo e nos de-

A MANH SEGUINTE o movimento nas ruas era enorme, era muito

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

mos as mos. A multido parecia ter aumentado, mas eu no sabia como mais gente encontraria espao ali. Todos cantavam salmos em hebraico, alguns com os olhos semicerrados. Outros simplesmente conversavam. E as crianas coravam, naturalmente, como sempre fazem. Jos me ps nos ombros mais uma vez. E quase cegos com a luz que refletia nos muros do Templo, comeamos a subir a escadaria. E nessa subida, degrau por degrau, todos ficaram deslumbrados com o tamanho do Templo, como eu, e a multido rezava em voz alta como se as palavras que diziam no fossem uma orao. Parecia impossvel que homens tivessem construdo paredes daquela altura e ainda por cima as tivessem decorado com um mrmore de brancura to pura, e as vozes ecoavam nelas, mas quando chegamos ao topo e avanamos lentamente para passar pelos portes, eu vi que havia soldados na praa l embaixo e que alguns estavam a cavalo. No eram soldados romanos. Eu no sabia o que eram. Mas a multido no gostou da presena deles. Mesmo daquela grande distncia eu pude ver que as pessoas levantavam os punhos cerrados contra eles, e os cavalos danavam como fazem os cavalos, e pensei ter visto pedras atiradas no ar. Mal podia agentar aquela espera, os nossos passos eram lentos. Acho que queria que Jos se esforasse mais para abrir caminho e passar pelos portes. Ele cedia com muita facilidade. E todos ns tnhamos de ficar juntos, o que agora inclua tambm Zebedeu e a famlia dele, e tambm Isabel e o pequeno Joo, e primos cujos nomes eu no lembrava. Finalmente entramos pelos portes e para minha surpresa demos num imenso tnel. Mal dava para ver a linda decorao nossa volta. As oraes das pessoas ecoavam no teto e nas paredes. Juntei-me a eles nas oraes, mas a maior parte do tempo s ficava olhando em volta e sem ar de novo, exatamente como quando Eleazar me chutou com fora e no consegui mais respirar. Chegamos ao grande espao aberto do primeiro salo dentro do

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Templo e todos gritaram ao mesmo tempo. Bem longe, dos dois lados, estavam as colunas dos trios cobertos e no meio delas um mar de gente. Na nossa frente erguia-se a parede do santurio. E as pessoas em cima dos telhados eram to minsculas que eu nem conseguia visualizar seus rostos, de to imenso que era aquele lugar sagrado. Ouvia e sentia o cheiro dos animais reunidos nos prticos mais distantes, os animais venda para serem sacrificados e o rudo de todos ali cresceu em meus ouvidos. Mas toda a sensao da multido ficou diferente. Todos estavam muito alegres de estar ali. Todas as crianas riam de felicidade. O sol brilhava como no tinha visto nas ruas estreitas da cidade. O ar era doce e fresco. Ouvi barulho de cavalos tambm, no dos cascos, mas os relinchos dos animais com as rdeas retesadas, e ouvi gritos. Mas naquele momento estava entretido olhando para frente, para as paredes brilhantes diante de mim, as paredes que cercavam os sales das mulheres e dos homens. Eu era pequeno demais para ser levado para o salo dos homens. Hoje eu ia ficar com as mulheres, eu sabia disso. Mas poderia ver os homens quando fossem aspergidos com a primeira purificao para a Pscoa. Tudo aquilo era deslumbrante para mim e a maravilha de estar fazendo parte era indescritvel. Eu sabia muito bem que havia pessoas minha volta de todo o Imprio, que tinham ido para estar ali naquele dia, e que isso era maravilhoso como espervamos que seria. Cleofas tinha sobrevivido para estar ali. Cleofas estava vivo para ser purificado para fazer a ceia da Pscoa conosco. Talvez Cleofas vivesse o bastante para voltar para casa. O Templo era nosso, o Templo era de Deus, era to esplndido que podamos entrar nele e chegar muito perto da presena de Deus. Havia muitos e muitos homens correndo em cima dos prticos distantes. E homens nos outros telhados, mas eram minsculos, como eu disse, e no dava para ouvir o que diziam, mas eu sabia que eles estavam gri-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

tando pelo jeito que seus braos se moviam no ar. De repente comearam a nos empurrar, para l e para c. Pensei que Jos ia cair, mas ele no caiu. Um grito imenso soou no meio da multido. Comeou uma gritaria, e as mulheres berravam. Acho que as crianas gostaram. Eu continuava nos ombros de Jos e a multido era to compacta que no podamos nos mover. Foi quando vi esquerda muitos soldados armados, a cavalo, em disparada na nossa direo, pelo meio da multido. Fomos todos jogados para trs como se as pessoas fossem gua, e depois para frente, minha me e minha tia Maria gritaram, e a pequena Salom gritou e estendeu um brao para mim, mas estvamos longe demais para eu poder segurar sua mo. Quase todos em volta berravam em aramaico, mas muitos gritavam em grego. Saiam, saiam! os homens berravam. Mas no havia como. Ouvi subitamente os balidos de ovelhas, como se algum tivesse feito todas elas sarem correndo. E depois os mugidos de vacas e bois... um som horrvel. Os soldados estavam chegando cada vez mais perto de ns, com as lanas em riste. No havia para onde fugir. Ento as pedras comearam a voar. Todo mundo gritava. Vi um soldado ser atingido por muitas pedras e cair do cavalo. Muitas mos o agarraram e ele despencou no meio da multido. Um homem vestido com um manto subiu no cavalo e comeou a lutar contra outro soldado, e o soldado espetou a espada duas vezes na barriga dele. O sangue jorrou de dentro dele. Senti que tinha parado de respirar. Foi como o chute de Eleazar na barriga. Abri a boca mas o ar no vinha. Jos quis me tirar dos ombros, mas a multido estava compacta demais em volta e no conseguiu. Alm disso eu no queria descer. Por mais horrvel que fosse aquilo, eu queria ver. Oraes soaram de todos os cantos, mas no eram mais os salmos a-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

legres. Eram pedidos de ajuda, pedidos de socorro. Algumas pessoas caram no cho. Mas essas coisas estavam acontecendo de todos os lados. Fomos empurrados para trs de novo, como uma onda no mar. Jos estendeu os braos para cima e com o auxlio de outras mos me passou por cima da sua cabea e me ps no cho, envolveu-me com os braos e me arrastou pelo amontoado de gente que se debatia e gritava. Quando meus ps bateram no mrmore eu no consegui me mexer. At a minha tnica ficou presa nos que estavam minha frente e atrs de mim. Pequena Salom! chamei. Pequena Salom, onde voc est? Yeshua ela chamou em aramaico. Estenda a mo. Vi a cabea dela na minha frente, ela fazia fora como se estivesse nadando, para se aproximar de mim, no meio dos corpos que nos espremiam. Puxei-a para o meu lado, na frente de Jos e em cima de mim ouvi Cleofas rindo. Ele estava diante de mim, dando aquela risada de sempre. A multido moveu-se para o lado e depois para frente e ento ns camos. Todos caram. Mos me empurraram para baixo, e eu puxei a pequena Salom para baixo de mim, com a mo direita protegi a cabea dela. Ajoelhem-se e fiquem a! ordenou Jos. O que ns podamos fazer? Estvamos de joelhos e ramos empurrados para frente. Ouvi a voz da minha me bem perto. Meu filho, meu filho. Jos e Cleofas ergueram as mos e rezaram para o Senhor. Eu segurei Salom e levantei a mo esquerda. Senhor, vs sois o meu refgio! clamou Jos. Cleofas disse outra orao. Estendo as minhas mos para vs, Senhor bradou minha me. Senhor, protegei-me! gritou a pequena Salom. Todos nossa volta suplicavam ao Senhor.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Que os maus caiam em suas prprias armadilhas disse Tiago ao meu lado. Livrai-me, Senhor, livrai-me do mal que me cerca eu pedi, mas no consegui ouvir a minha voz. As oraes foram ficando mais altas, como uma trovoada que crescia muito, quase a ponto de abafar os gritos e lamentos dos que lutavam. Os mugidos do gado eram terrveis e os berros agudos das mulheres me machucavam. Levantei a cabea at onde tive coragem e olhei em volta. Vi que todos estavam ajoelhados e balanando o corpo para frente e para trs. Zebedeu levantou-se para suplicar a Deus e depois se abaixou, mas ele era apenas um de muitos que eu nem conseguia contar. Pessoas chegaram correndo pelo meio dos que rezavam, tropeando em cima de ns, empurrando e se apoiando nos nossos ombros e costas, tentando sair, escapar dali. Por um momento fiquei esmagado contra as lajes de mrmore do piso, deitado ao lado de Salom, sempre com a mo na cabea dela. Uma disposio meio louca tomou conta de mim, eu quis me levantar e procurei me libertar. Empurrei e esperneei para um lado at sair de baixo do Jos e fiquei de p como se estivesse correndo. Vi a grande praa. Bem longe, l na frente, as pessoas corriam para todos os lados, as ovelhas tambm partiam em disparada com passos rpidos e trmulos, e os soldados avanavam sobre as pessoas, O povo, at quem estava ajoelhado e curvado, insurgiu-se como um todo e atirava pedras nos soldados. Alguns grupos de pessoas eram como as pilhas de mortos. Os salmos subiam ao cu. Eu me refugio em vs, Senhor, protegei-me... Eu vos imploro, Senhor... Soldados montados perseguiam o povo, homens e mulheres que corriam bem na nossa direo. Jos, olhe gritou minha me. Segure-o, puxe-o para baixo.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Eu me livrei das mos que tentavam me agarrar. As pessoas pisavam em cima dos que estavam ajoelhados, bem em cima deles, como se fossem pedras beira do mar. Os que rezavam gemiam e gritavam, e quando um cavaleiro solitrio avanou para cima de ns, os corpos recuaram para os dois lados, abrindo passagem. Eu ca com uma mo atrs da cabea e outra nas costas. Pude ouvir o cavalo bufando e as batidas dos cascos no cho. Minha cabea ficou imprensada nas pedras. Mas com o canto do olho vi as pernas do cavalo bem ao nosso lado e quando o animal deu marcha a r vi um homem se levantar das pilhas de pessoas emboladas. Ele tirou uma pedra de dentro do manto e jogou no soldado. E gritou em grego: Ningum alm do Senhor Deus tem o direito de nos governar! Leve essas palavras para Herodes. Leve-as para Csar! Ento outra pedra apareceu de baixo do manto dele, e mais outra. O soldado abaixou a lana diretamente para o peito do homem, perfurou e atravessou o corpo dele com ela. O homem soltou a pedra que segurava e caiu de costas, com os olhos arregalados. Minha me soluava. A pequena Salom gritava. No olhe, no olhe! Mas eu deveria desviar os olhos daquele homem nos seus ltimos minutos? Eu deveria fugir da morte dele? O soldado puxou a lana e o homem subiu com ela. O sangue escorria da boca do homem. O corpo foi jogado de um lado para outro e ento a lana se soltou e o corpo caiu. O homem rolou para o lado esquerdo e ficou olhando bem para ns, direto para mim. No vi mais o cavalo. S ouvi e foi aquele barulho horrvel do galope enlouquecido. Vi o soldado dominado por homens em volta dele, os que o

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

tinham derrubado do cavalo que agora corria solto. O corpo dele se perdeu no meio da multido que o cobriu, e cotovelos subiam e desciam em cima dele. Nossos homens se abaixaram e rezaram. O homem moribundo, se ouviu, se soube, no se importou. Ele no nos via. Nem soube o que aconteceu com o soldado. O sangue saa da sua boca e escorria pelas pedras. Minha me deu gritos terrveis. As pessoas que agarravam o soldado se levantaram e fugiram correndo. Mais gente se levantou e correu. Atrs deles muitos continuaram de joelhos e rezaram. O corpo do soldado estava coberto de sangue. O homem que olhava para ns estendeu a mo, mas seu brao caiu inerte, e ele morreu. Pessoas passaram correndo entre ns e o homem. Ouvi mais uma vez as ovelhas. Senti minha me escorregar de lado no cho e tentei segur-la, mas ela despencou no cho de olhos fechados. As pedras voaram de novo sobre as nossas cabeas de todos os lados. Quem tinha ido para aquele Templo sem levar pedras para esta guerra? As pedras caam em cima de ns, atingindo nossas cabeas e ombros. Quando Jos levantou os braos nos cnticos, consegui sair de baixo dele e ergui o corpo ajoelhado. A multido estava sem controle e dispersa. Havia corpos por toda parte como montes de l ensangentada antes da lavagem. Para todo canto que eu olhava havia homens lutando e homens morrendo. Sobre os lindos prticos, os homens que pareciam minsculos e pretos contra o cu lutavam, soldados com suas espadas desembainhadas cortavam os que tentavam acert-los com porretes. Vi ao longe, nas pedras onde no havia mais aglomerao, outro ho-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

mem atacar um soldado, correndo diretamente para a lana que o trespassou. Mulheres cercavam os mortos para chorar sobre eles. Essas mulheres no se importavam com o lugar onde os corpos estavam. Choravam e berravam. Uivavam como ces. Os soldados no as atacavam. Mas ningum se aproximou do nosso homem morto, o homem cado de lado com o sangue saindo pela boca, de olhos esbugalhados, sem enxergar mais nada. Ele ficou l jogado, sozinho. Por fim os soldados ocuparam todos os espaos e eram tantos que eu nunca conseguiria cont-los. Chegaram a p no meio do povo. Moviam-se no meio das famlias dos que estavam ajoelhados e cada vez mais perto, pela esquerda e pela direita. Ningum mais os enfrentava. Reze! Jos disse para mim, interrompendo seu cntico por um segundo. Eu obedeci. Ergui os braos e rezei. Mas as almas dos bons esto nas mos do Senhor e nenhuma tormenta se abater sobre eles. Mais soldados apareceram a cavalo. Falavam alto e em grego. No incio no ouvi o que diziam, mas ento um deles chegou mais perto, com seu cavalo a passo. Vo embora, vo para suas casas! ele disse. Saiam de Jerusalm, uma ordem do rei.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

SILNCIO NO ERA SILNCIO. Era cheio de gritos e soluos e da

barulheira dos cavalos, dos soldados gritando para que fssemos embora. Alguns corpos ficaram l sozinhos em cima dos prticos. Eu os vi. E o nosso homem morto estava completamente sozinho. Ovelhas vagavam por toda parte, as ovelhas sem jaa que seriam sacrificadas na Pscoa. Homens corriam atrs delas. E corriam atrs dos bois que ainda mugiam, e esses mugidos eram o som mais alto de todos. Finalmente nos levantamos porque Jos se levantou e seguimos, todos juntos, Cleofas muito trmulo, ainda rindo baixinho, mas no tanto que qualquer soldado no pudesse ouvir. Tia Salom e tia Ester ampararam minha me segurando seus braos. Ela comeou a desabar de novo e gemeu. Jos tentou se aproximar dela, mas as crianas estavam no caminho. Eu segurava a pequena Salom. Mame, temos de ir agora eu disse e fiquei perto dela. Mame, acorde. Ns vamos embora. Ela procurava ser forte. Mas os outros a fizeram dar meia-volta e foram empurrando. Tio Alfeu parou um pouco para dar ateno a Silas e a Levi que cochicharam perguntas para ele, mas no ouvi o que disseram. Agora eles tinham mais de catorze anos e talvez vissem tudo aquilo de outro modo, no como ns, os pequenos, vamos. Todos foram indo para os portes. Cleofas foi o nico entre ns que agiu como a mulher de Lot, virou para trs muitas vezes.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Olhe ele dizia para quem quisesse ouvir. Est vendo aqueles sacerdotes l? Ele apontava para o topo do muro mais distante do ptio interno. Eles tiveram o bom-senso de correr e se proteger, no tiveram? Ser que sabiam que os soldados iam nos atacar? Foi a primeira vez que os vimos, o grupo de homens reunido l em cima, sobre os portes, que podiam muito bem ter assistido a tudo l do alto. Mal conseguia v-los. Acho que usavam seus mantos de tecidos finos e chapus, mas no tenho certeza. O que estavam pensando ao ver tudo isso? E quem viria cuidar do nosso homem morto? Como iam lavar o sangue dele? O Templo inteiro estava profanado por ele. O Templo inteiro teria de ser purificado. Mas no tnhamos tempo para ficar olhando. E agora eu s queria sair dali. Ainda no estava com medo. S espantado. O medo viria mais tarde. Os soldados seguiram atrs de ns, gritando ordens. Falavam em grego e em aramaico tambm. Eram os mesmos que tinham matado os outros. Ns nos movamos o mais depressa que podamos. No haveria comemorao da Pscoa este ano, avisou o soldado. A Festa acabou, nada de Pscoa! Nada de Pscoa! Vocs vo para suas casas. Nada de Pscoa! disse Cleofas em voz baixa, rindo. Como se eles pudessem determinar que no haver Pscoa! Desde que exista um judeu vivo no mundo, haver Pscoa quando tiver de haver Pscoa! Quieto disse Jos. No olhe para eles. O que quer que eles faam? Misturem o sangue de mais judeus e galileus em seus sacrifcios? No os provoque! uma abominao disse Alfeu. Devemos sair da cidade o mais rpido possvel. Mas certo sair logo agora? perguntou meu primo Silas. Meu tio Alfeu mandou o filho calar-se com um gesto e um som bem firmes.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Meu tio Simo, o calado, no disse nada. Quando entramos no tnel passaram pessoas correndo por ns. Jos me pegou no colo e pequena Salom junto comigo. Os outros homens tambm pegaram as outras crianas. Cleofas tentou levantar o pequeno Simeo, seu filho menor, que choramingava pedindo colo, mas ento Cleofas teve um novo ataque de tosse, por isso as mulheres cuidaram do menino. Minha me o segurou. Aquilo foi um bom sinal. Ela estava com a criana no colo e tudo ia ficar bem. Eu no enxergava muito bem no escuro. Mas agora no tinha importncia. Salom soluava sem parar e nada que tia Maria dizia para ela servia para consol-la. Eu no conseguia encostar nela, pois estava bem l para trs. Nada de Pscoa! disse Cleofas, depois tossiu mais e continuou. Ento esse rei que no espera a confirmao de Csar em seu trono acaba de decretar o fim da Pscoa! Esse rei que est to coberto de sangue agora quanto o pai dele, que assume o lado do pai... No diga mais nada pediu Alfeu. Se eles ouvirem uma palavra, atacam todos ns. , e quantos inocentes eles massacraram l dentro agora mesmo? disse Cleofas. Jos falou em voz alta e firme, como tinha feito em Alexandria. Voc no dir mais nem uma palavra sobre isso at estarmos fora de Jerusalm! Cleofas no respondeu. Mas no falou mais nada. Ningum mais falou. Chegamos luz do dia e nos deparamos com soldados por toda parte, dando ordens como se nos amaldioassem. Havia corpos cados pelas ruas. Pareciam estar dormindo. Todas as mulheres comearam a chorar diante da viso dos mortos porque todos ns tivemos de desviar deles ou pular sobre eles, e as carpideiras de joelhos choravam e algumas pediam pelas almas.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Os homens comearam a distribuir moedas onde podiam, como faziam os outros. Algumas pessoas eram miserveis demais para querer tal coisa ou no precisavam disso. Mas todos choravam enquanto se afastavam s pressas. As nossas mulheres choravam e tia Maria soluava que aquela era sua primeira peregrinao, que toda a sua vida no Egito tinha desejado isso, e o que tinham feito bem diante dos nossos olhos? Na sinagoga, encontramos todos com muito medo. Jos nos reuniu no ptio para esperar enquanto as mulheres subiam correndo para o telhado para pegar nossas trouxas. Ele e Alfeu foram buscar os burros. Tiago nos disse para ficarmos parados sem fazer barulho e para segurar os bebs. Eu segurava a mo do pequeno Simeo. Cleofas encostou na parede, sorriu e falou coisas que ningum escutou. Os lamentos agudos sobre os mortos ainda enchiam meus ouvidos. No conseguia parar de pensar no nosso homem morto, o que tinha morrido to perto de ns. Ser que algum ia enterr-lo? O que aconteceria se ningum fizesse isso? Eu no tinha olhado para o rosto do soldado que o matou. No tinha visto o rosto de nenhum soldado. A nica coisa que vi deles foram as botas amarradas, a armadura escura e embaada, e suas lanas. Como poderia esquecer aquelas lanas? Saiam de Jerusalm algum gritou ainda em hebraico ali, no ptio da sinagoga. Saiam de Jerusalm e vo para suas casas. No h Pscoa. E o nosso homem morto. Ele devia saber que o soldado ia mat-lo quando jogou a pedra que tinha escondido embaixo do manto. Levara as pedras para o Templo para poder arremess-las. No entanto ele parecia qualquer um de ns. O mesmo manto simples, a tnica, o mesmo cabelo escuro e encaracolado, barba como as barbas de Jos e dos meus tios. Um judeu como ns, mas ele gritou em grego, por que grego, e por que tinha feito aquilo? Por que praticamente se jogou em cima do soldado, sabendo que o soldado tinha uma lana apontada para

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

ele? Vi mentalmente a lana entrar no nosso homem morto repetidas vezes e a expresso de seu rosto. Eu vi os mortos por todo o ptio do Templo e as ovelhas perdidas. Pus as mos sobre os olhos. No conseguia parar de ver essas coisas. Senti frio. Encolhi-me perto de minha me que, na mesma hora, abriu os braos. Fiquei abraado com ela, encostado em seu manto macio. Estvamos ao lado de Cleofas e deixamos o pequeno Simeo se contorcer, virar e brincar. Eu disse para o meu tio: Por que aquele homem jogou aquelas pedras se sabia que o soldado ia mat-lo? Cleofas tinha visto. Todos ns tnhamos visto, no tnhamos? Cleofas ficou pensativo, olhou para cima, para o resto de luz que entrava por cima das paredes altas. Era uma boa hora para morrer ele disse. Talvez fosse o melhor momento que ele viu em toda a vida. Voc acha que foi bom? perguntei. Ele deu sua risada suave e calma e olhou bem para mim. E voc achou? perguntou. Acha que aquilo foi bom? Ele no esperou que eu respondesse. Disse no meu ouvido: Arquelau um tolo disse Cleofas, falando grego. Csar devia zombar dele e rir muito. Rei dos judeus! Ele balanou a cabea. Estamos exilados em nossa prpria terra. essa a verdade. por isso que eles esto lutando! Querem se livrar dessa miservel famlia de reis que constri templos pagos e que vive como tiranos pagos! Jos segurou o brao de Cleofas e puxou-o para um canto. No fale disse Jos, olhando nos olhos de Cleofas. Chega disso aqui, est entendendo? No me importa o que voc pensa, no diga mais nada. Cleofas no disse nada. Comeou a tossir de novo. E emitia sons bem baixos como se falasse, mas no estava falando. Jos foi cuidar de amarrar as trouxas no burro. Com a voz mais suave

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

ele disse: Nada agora, est entendendo, irmo? Cleofas no respondeu. Minha tia Maria se aproximou de Cleofas e secou um pouco o suor na testa dele. Ento eu tinha me enganado de pensar que Jos no tinha respondido a ele. Mas Cleofas nem deu sinal de que tinha ouvido. Estava perdido em seu riso e olhando para longe, como se Jos no lhe tivesse dito aquelas coisas. E agora o rosto inteiro dele estava coberto de suor e no fazia calor aquele dia. Finalmente os cls todos se reuniram, e Jos e Zebedeu nos levaram para fora do ptio. Meu irmo Jos disse para Cleofas. Quando estivermos do lado de fora dos portes, quero que voc prossiga montado neste animal. Cleofas fez que sim com a cabea. Estvamos mais juntos uns dos outros do que um rebanho de ovelhas quando samos pelas ruas. O barulho do choro das mulheres se ouvia bem alto sob os arcos e nos caminhos estreitos com muros altos por onde tnhamos de passar. Vi que as janelas e as portas estavam bem fechadas. Os portes de madeira dos ptios tambm estavam fechados. As pessoas paravam perto dos pedintes e daqueles que estavam encolhidos aqui e ali. Os homens davam moedas. Jos ps uma moeda na minha mo e disse para eu dar para um mendigo. Eu fiz isso e o homem beijou meus dedos. Era um velho, magro e de cabelo branco, de olhos bem azuis. Minhas pernas doam, e feri meus ps no calamento irregular, mas no era hora de reclamar. Assim que samos da cidade, a viso nossa volta foi ainda pior do que o que tnhamos visto dentro do ptio do Templo. As barracas dos peregrinos foram destrudas. Havia corpos por toda parte. Os pertences estavam espalhados e as pessoas nem pensavam em recolh-los.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Os soldados cavalgavam de um lado para outro no meio do povo indefeso, berrando suas ordens, sem nem lembrar os mortos. Tnhamos de prosseguir, todos tinham de prosseguir. Eles empunhavam lanas. Alguns desembainharam as espadas. Estvamos cercados. No podamos parar para ajudar ningum ali, como no tnhamos podido parar dentro da cidade. Os soldados chegavam a empurrar as pessoas com as lanas e todos se apressavam para no serem tocados daquele jeito humilhante. Mas o que mais nos chamava a ateno era o nmero de mortos. Eram incontveis. Isso foi um massacre disse meu tio Alfeu. Ele chamou os filhos, Silas e Levi, e Eli para perto e disse, de modo que todos ns ouvssemos tambm: Vejam bem os atos desse homem. Olhem bem para isso e jamais esqueam. Estou vendo, meu pai, mas no devemos ficar? No devamos lutar? disse Silas. Ele disse isso sussurrando, mas todos escutamos e na mesma hora as mulheres gritaram baixinho e confidencialmente para ele que no devia dizer uma coisa dessas. Jos falou com firmeza que no admitiria essa conversa de ficar em Jerusalm. Comecei a chorar. Eu comecei a chorar e no sabia por que estava chorando. Senti que no podia respirar e no consegui parar. Minha me disse: Logo estaremos nas montanhas, longe de tudo isso. Voc est conosco. E estamos indo para um lugar tranqilo. No h guerra nesse lugar para onde vamos. Tentei engolir o choro e fiquei com medo. No me lembro de jamais ter sentido medo antes em toda a minha vida. E comecei a ver, dentro da minha cabea, o nosso homem morto outra vez. Tiago olhava para mim. E tambm meu primo Joo, filho de Isabel. Isabel estava montada num burro. E quando vi esses dois olhando para

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

mim, Tiago e meu primo Joo, parei de chorar. Foi muito difcil. A caminhada estava ficando penosa. E isso era algo em que pensar, subindo a estrada, sempre para cima, at poder ver a cidade do alto. Quanto mais ngreme era a subida, menos medo eu tinha. E logo a pequena Salom me alcanou. No pudemos ver a cidade por cima dos adultos, mesmo se quisssemos, s que eu no queria mais v-la agora e ningum parou para comentar como o Templo era lindo. Os homens fizeram Cleofas montar no burrico e disseram para tia Maria montar no outro. Ambos seguravam bebs nos braos. Cleofas falava baixinho. E assim foi avanando a caravana. Mas a mim pareceu errado deixar Jerusalm desse jeito. Pensei em Silas e no que ele havia dito. E realmente no parecia certo ir embora assim. Parecia errado escapar correndo na hora em que o Templo precisava de cuidados. Mas havia centenas de sacerdotes, padres que sabiam como purificar o Templo, e muitos moravam em Jerusalm, de modo que no podiam fugir. E esses ficariam eles e o sumo sacerdote e purificariam o Templo como devia ser purificado. E eles saberiam o que fazer com o nosso homem morto. Iam cuidar para que ele fosse lavado, enrolado e enterrado como devia ser. Mas procurei no pensar porque sabia que ia comear a chorar de novo. As montanhas se fecharam em torno de ns. Nossas vozes ecoavam nas encostas. As pessoas comearam a cantar, mas dessa vez cantavam salmos tristes, de lamento, dor e aflio. Quando passavam cavaleiros, ns nos espremamos de um lado. As mulheres gritavam. Pequena Salom dormia sobre o burro com Cleofas, que tambm dormia, ria e falava sozinho, e os dois sempre escorregavam. Comecei a chorar. No consegui evitar. Eram muitos cavaleiros passando por ns, muito rpidos, e no havia mais Jerusalm. Vamos voltar para l no ano que vem Jos disse para mim. E no ano seguinte. Agora estamos em casa. E talvez no haja nenhum Arquelau no ano que vem balbuciou

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Cleofas baixinho, sem abrir os olhos, mas Tiago e eu ouvimos. O rei dos judeus! ele zombou. O rei dos judeus.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

fiada no peito. Ele caiu de novo, com a lana atravessada no peito. Acorde, disseram mais vozes. Havia alguma coisa molhada no meu rosto. Soluos. Abri os olhos. Onde estvamos? Acorde disse minha me. Eu estava rodeado de mulheres e o fogo era a nica luz, mas alguma coisa l fora iluminava o cu. Voc est sonhando disse minha me. Ela me abraou. Tiago passou correndo. Pequena Salom me chamava. Jesus, acorde! disse meu primo Joo, que nunca dissera uma s palavra at agora. Que lugar esse, uma caverna? No. Era a casa dos meus parentes era a casa em que Joo vivia com a me dele. Quando chegamos l Jos me carregava. Todas as mulheres secavam meu rosto. Voc est sonhando. Eu tossia de tanto chorar. Sentia muito medo, e nunca, nunca sentiria tanto medo como sentia agora. Agarrei-me minha me. Apertei meu rosto contra ela. o palcio real algum gritou. Est pegando fogo! Ouvi uma barulheira, som de cavalos. Ficou tudo escuro e depois a luz vermelha tremeluziu no teto. Minha prima Isabel rezava baixinho, e um dos homens disse para as

M SONHO. ACORDE. EU CHORAVA. O homem caiu com a lana en-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

crianas se afastarem da porta. Apaguem os lampies! disse Jos. E mais uma vez aquele barulho, o tropel de cavalos passando a galope e gritos l fora. Eu no queria ver o que eles descreviam, as crianas gritavam e choravam, as oraes de Isabel ao fundo. O medo me dominou. At de olhos fechados eu via os clares de luz vermelha. Minha me beijou minha cabea. Tiago disse: Jeric est em chamas. O palcio de Herodes est em chamas. Tudo est pegando fogo. Eles vo reconstruir tudo disse Jos. J o incendiaram antes. Csar Augusto cuidar para que seja reconstrudo. Sua voz estava firme. Senti sua mo no meu ombro. No se preocupe, pequenino. No se preocupe. Por um minuto voltei a dormir o Templo, o homem correndo na direo da lana. Cerrei os dentes e chorei, e minha me me apertou com toda a fora que tinha. Estamos a salvo, pequeno disse Jos. Estamos em casa aqui, todos juntos e em segurana. As mulheres que estavam ao meu lado se levantaram. Foram ver o incndio. Pequena Salom dava gritos de excitao, do mesmo jeito que gritava quando brincvamos. Todos corriam de um lado para outro, disputando lugares perto da porta para ver melhor. O pequeno Simeo gritou: O fogo, o fogo! Levantei a cabea e consegui ver pela porta, atrs deles, e a simples viso do cu com aqueles clares vermelhos me fez estremecer. Nunca tinha visto cu como aquele. Virei para o lado e vi meu tio Cleofas delineado contra a parede, com os olhos brilhando. Ele sorriu para mim. Mas por qu? perguntei. Por que esto incendiando Jeric? E por que no incendiariam? perguntou Cleofas. Deixe C-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

sar Augusto ver como desprezamos o homem que enviou seus soldados para misturar o nosso sangue com o sangue dos sacrifcios! Essa notcia chegar a Roma antes de Arquelau. As chamas vo mais longe do que as palavras. Como se as chamas tivessem o objetivo das palavras disse minha me em voz baixa e acho que ningum escutou. Meu primo Silas chegou correndo casa, gritando: o Simo, um dos escravos pessoais do Herodes. Ele se coroou rei e reuniu uma fora imensa. Foi ele que ps fogo no palcio! Voc fique aqui dentro de casa! disse meu tio Alfeu. Onde est seu irmo? Mas Levi estava l e quando o vi notei que tinha uma expresso horrvel. Ele estava com medo e isso aumentou o meu medo. Todos os homens se levantaram e foram l para fora para ver o incndio. Olhei para todas aquelas silhuetas pretas contra o cu. Era muita gente andando para l e para c, como se todos estivessem danando. Jos ficou de p. Yeshua, venha ver uma coisa ele disse. Oh, mas por qu? perguntou minha me. Ele precisa sair? Venha, voc pode ver o que fez um bando de salteadores e assassinos disse Jos. Pode ver como esto correndo exultantes para comemorar a morte do Velho Herodes. Pode ver o que h sob a superfcie quando um rei governa atravs da crueldade e do terror. Venha. E por que deviam deixar os tiranos viver nesse luxo? disse Cleofas. Tiranos que matam seu prprio povo? Tiranos que constrem teatros e circos em Jerusalm, na prpria Cidade Santa, lugares que nenhum bom judeu freqentaria. E os sumos sacerdotes que ele indica, homens que quer agradar, como se o sumo sacerdote no fosse o homem que entra no Santo Sacrrio, como se o sumo sacerdote no passasse de um servo bem pago. Meu irmo disse minha me. Eu vou enlouquecer! Eu tremia tanto que fiquei com medo de me levantar, mas acabei

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

conseguindo e dei a mo para Jos. Ele me levou para fora da casa. A famlia inteira estava no topo da colina, at as mulheres, exceto minha me, e todos juntos com outras pessoas da aldeia que tambm tinham ido para l no meio da noite. As nuvens sobre o vale l embaixo se agitavam com o fogo. O ar era quente e frio, as pessoas falavam alto como se estivessem num festival e as crianas corriam em crculos e danavam, e saam em disparada de novo para ver o incndio. Fiquei agarrado a Jos. Ele ainda muito pequeno disse minha me. Ela estava atrs de mim. Ele deve ver disse Jos. Era um incndio enorme, crescente, e subitamente uma parede de fogo subia, com tanta fria que parecia chegar s estrelas no cu. Virei a cabea para o outro lado. No podia ver aquilo. E chorei como louco. Os gritos saam de mim como ns numa corda sendo puxada, um aps o outro. Atravs das plpebras fechadas eu via o bruxulear da luz do fogo. No podia escapar. O cheiro da fumaa encheu meus pulmes. Minha me tentou me pegar no colo e eu no queria impedi-la, mas lutei contra ela e ento Jos me segurou e repetiu meu nome muitas vezes. Ns estamos bem longe de l! ele disse. Estamos seguros. Oua o que estou dizendo! No consegui parar at ele me apertar contra o peito e impedir que eu me revirasse ou me contorcesse. Ele caminhou depressa comigo no colo de volta para a casa. Eu no conseguia parar de gritar. Meu peito doa com os gritos. Meu corao doa com os gritos. Camos os dois no cho e minha prima Isabel segurou meu rosto. Vi os olhos dela bem na minha frente. Escute o que vou dizer para voc, meu filho ela disse. Pare de chorar. Voc pensa que o anjo do Senhor teria vindo para o seu pai, Jos, e dito para ele traz-lo de volta para casa, se voc no estivesse a salvo aqui? Quem pode dizer quais so os propsitos do Senhor? Agora, pare

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

de gritar e confie no Senhor. Encoste no seio da sua me, pronto, e pare de chorar. Deixe sua me segur-lo. Voc est nas mos de Deus. Anjo do Senhor eu sussurrei. Anjo do Senhor. Sim disse Jos , e o anjo do Senhor estar conosco at a nossa chegada a Nazar. Minha me me pegou no colo. Ns estamos passando por isso ela disse, com a voz baixa e doce no meu ouvido. Estamos passando por isso e estaremos logo em casa, na nossa casa. Vamos comer os figos da nossa rvore e as uvas do nosso jardim. Vamos assar o po de todo dia no nosso forno ela disse para mim quando sentamos ao lado de Cleofas outra vez. Solucei com o rosto encostado no pescoo dela. Ela acariciou minhas costas. Isso mesmo disse Cleofas, bem perto de mim. Segurei o pescoo da minha me. Procurei respirar cada vez mais fundo. Ns ficaremos em Nazar disse Cleofas , e ningum, eu prometo, meu pequenino, ningum jamais procurar voc l. Fiquei zonzo, muito sonolento de repente. Mas o que Cleofas quis dizer, que ningum ia me procurar? Quem estava me procurando? Eu no queria dormir. Queria perguntar para ele o que quis dizer com essas palavras, procurar por mim, quem estava procurando por mim? O que todas aquelas histrias estranhas queriam dizer? O que significava o que minha me tinha dito sobre o anjo que apareceu para ela? Em todo aquele sofrimento e dor, eu tinha esquecido o que ela havia dito l no telhado em Jerusalm, as estranhas palavras que ela falou. E Isabel tinha acabado de dizer que um anjo aparecera para Jos. Jos no disse que um anjo apareceu para ele. Por um momento pareceu, quando eu mergulhava mais e mais fundo num doce descanso, que tudo tinha ligao. Eu devia concluir alguma coisa daquilo. Sim! Anjos. Um anjo apareceu antes e um anjo apareceu de novo, e havia um anjo ali. Eu sabia disso, no sabia? No. Mas ento me senti

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

apenas sonolento e muito seguro. Minha me cantava para mim em hebraico e Cleofas cantava com ela. Ele estava melhor agora, muito melhor, embora ainda tossisse. Mas minha tia no se sentia bem, s que ningum se preocupava com ela. E amanh amos embora daquele lugar horrvel. Deixaramos meus primos ali, o estranho e solene menino Joo, que falava to pouco e olhava tanto para mim, e a nossa querida Isabel, me dele, e iramos nos refugiar em Nazar.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

OGO DEPOIS DO AMANHECER, homens a cavalo chegaram para uma

investida violenta na aldeia. Abandonamos o pequeno crculo que acabvamos de formar para ouvir a nossa prima Isabel e nos amontoamos no quarto dos fundos da casa. Cleofas no tinha sado dali, j que tossiu muito a noite inteira e agora estava com febre outra vez. Estava deitado e sorrindo como sempre, os olhos molhados e fixos no teto baixo da casa. Ouvimos gritos e o balido dos cordeiros e chamados de pssaros. Eles esto roubando tudo disse minha prima Maria Alexandra. As outras mulheres disseram para ela se calar e o marido, Zebedeu, deu um tapinha carinhoso no brao dela. Silas ensaiou uma vez levantar-se para ir at a cortina, mas seu pai ordenou que fosse para o canto mais distante com um gesto firme. At os pequenos que ficavam excitados com tudo estavam quietos. Tia Ester, mulher de Simo, segurava o beb Ester nos braos e, toda vez que a menina comeava a chorar, dava-lhe de mamar. Agora eu no tinha medo e no sabia por qu. Fiquei com as mulheres e as outras crianas, menos Tiago, que foi para perto do pai dele. Tiago realmente no era mais criana, pensei, olhando para ele. Se tivssemos ficado em Jerusalm, se no houvesse a rebelio, Tiago teria ido para o Santurio dos Filhos de Israel com Silas e Levi e com todos os homens. Mas essas minhas divagaes foram interrompidas pelo medo sbito que tomou conta de todos e pela sensao dos dedos da minha me aper-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

tando meu brao. Havia estranhos na sala da frente. A pequena Salom colou em mim e eu a abracei com fora, como minha me me abraava. Ento arrancaram a cortina da porta. Fiquei cego e pisquei, fiz um esforo para enxergar. Minha me me segurou com muita fora. Ningum disse nada nem se mexeu. Eu sabia que tnhamos de ficar em silncio e no fazer nada. Todos sabiam disso, at os menorezinhos sabiam. Os bebs choraram mas bem baixinho, e no tiveram nada a ver com aqueles homens que arrancaram fora a cortina. Eram trs ou quatro, silhuetas escuras contra a luz do sol, figuras grandes e abrutalhadas, com trapos amarrados nas pernas sob as tiras das sandlias. Um usava peles de animal e outro um elmo brilhante. A luz caa sobre suas espadas e adagas. Tinham trapos em volta dos pulsos. Bom, olhem s disse o homem com o elmo, falando em grego. O que temos aqui? Metade da aldeia. Vamos l, passem tudo! disse outro, forando a entrada para cima de ns e tambm em grego. A voz dele era horrvel. Estou falando srio, todos os denrios que tiverem, todos vocs, agora. Ouro e prata tambm. Vocs, mulheres, suas pulseiras, podem tirar. Abrimos vocs ao meio para pegar o que engoliram, se no nos derem tudo que tm! Ningum se mexeu. As mulheres no fizeram nada. Pequena Salom comeou a chorar. Eu a apertei tanto que devo t-la machucado. Mas ningum respondeu queles homens. Estamos lutando para libertar a nossa terra disse um dos homens. Ainda em grego. Seus tolos e burros, no sabem o que est acontecendo em Israel? Ele se aproximou de ns e nos ameaou com sua adaga, olhando feio para Alfeu, depois para Simo e para Jos. Mas os homens no disseram nada. Ningum se moveu. Ningum falou. Vocs me ouviram? Eu corto suas gargantas, uma por uma, comeando pelas crianas! disse o homem, recuando um passo.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Um dos outros chutou nossas trouxas bem amarradas, outro levantou um cobertor e deixou cair de novo. Jos falou bem baixo, em hebraico. Eu no entendo vocs. O que querem que ns faamos? Somos um povo de paz. No entendo vocs. Suavemente, Alfeu disse em hebraico: Por favor, no faam mal aos nossos filhos e mulheres inocentes. No deixem que digam que vocs derramaram sangue inocente. Agora foi a vez de os homens ficarem imveis como pedras e finalmente um deles desistiu. Ah, seus camponeses burros e inteis ele disse em grego. Escria miservel e ignorante. Eles nunca viram dinheiro na vida deles disse o outro. No h nada neste lugar alm de roupas velhas e bebs fedorentos. So uns pobres desgraados. Comam sua sujeira em paz. , chafurdem enquanto lutamos pela sua liberdade disse outro. Eles deram meia-volta e saram com passos pesados, chutando cestos e mantas das nossas camas no caminho. Ns esperamos. Senti as mos da minha me nos meus ombros. Podia ver Tiago, e ele se parecia tanto com Jos que achei incrvel nunca ter reparado nisso antes. Finalmente os gritos e o barulho acabaram. Jos falou. Lembrem-se disso ele disse. Olhou para Tiago, para mim e para o pequeno Josu, depois para os meus primos que o fitavam fixamente e para Joo que estava ao lado da me dele. No se esqueam. Nunca levantem a mo para se defenderem ou atacar. Sejam pacientes. Se tiverem de dizer alguma coisa, que seja simples. Meneamos a cabea. Sabamos o que tinha acontecido. Todos ns sabamos. Pequena Salom fungava. E de repente, minha tia Maria, que se sentia to mal, comeou a chorar, virou-se e sentou ao lado de Cleofas, que ainda olhava para o teto como antes. Parecia que ele j estava morto. Mas

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

no estava. E ento ns, crianas, corremos para as portas da pequena casa. O povo da aldeia estava todo indo para a rua. Furiosos com os ladres. Mulheres perseguiam pssaros voando baixo e vi o corpo de um homem estirado bem no meio daquela confuso toda, ele olhava fixo para o cu igual a Cleofas, mas tinha sangue escorrendo da boca. Era como o nosso homem morto no Templo. No havia alma nele. As pessoas desviavam dele, e ningum chorava por ele nem se ajoelhava ao lado dele. Por fim chegaram dois homens com uma corda, amarraram em volta dele e embaixo dos braos e o arrastaram dali. Era um deles disse Tiago. No olhe para ele. Mas quem o matou? perguntei. E o que vo fazer com ele? luz do dia aquilo no era to assustador como tinha sido noite. Mas eu sabia, naquele momento mesmo, que a escurido da noite viria. E seria muito assustador de novo. Eu sabia que o medo estava espreita. O medo era algo novo. O medo era terrvel. No sentia, mas me lembrava dele e sabia que ele ia voltar. Nunca mais ia embora. Vo enterr-lo disse Tiago. O corpo dele no pode ficar sem enterro. uma ofensa ao Senhor no cu. Eles vo lev-lo para uma caverna ou vo enterrar. No importa. Disseram para irmos para dentro. Tinham esvaziado a sala, varrido o cho e depois o cobriram com lindos tapetes, cheios de flores tecidas com a l. Disseram para nos sentar, ficar quietos e prestar ateno, porque Isabel queria conversar conosco antes da viagem. Lembro agora que estvamos reunidos para isso antes, mas os tapetes ainda no tinham sido desenrolados quando os primeiros cavaleiros chegaram. Agora, como se nada tivesse acontecido, como se ningum tivesse morrido na rua, continuamos.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Formamos um grande crculo compacto e numeroso. Os bebs ficaram suficientemente calmos para todos poderem ouvir o que Isabel dizia. Eu sentei na frente de Jos, de pernas cruzadas como as dele e pequena Salom ficou bem ao meu lado, encostada na me dela. Cleofas ainda estava no outro quarto. Serei rpida disse Isabel. Quando acordei aquela manh ela estava falando de avs e avs, quem tinha se casado com quem e ido para qual aldeia. Eu no conseguia me lembrar de todos aqueles nomes. Tanto as mulheres como os homens repetiam o que ela dizia, para poder lembrar. Agora, antes de comear ela balanou a cabea e levantou as mos. Vi seus cabelos brancos por baixo do vu, entremeados no cabelo mais escuro. O que eu tenho de dizer para vocs isto, o que nunca escrevi numa carta para vocs. Quando eu morrer, que ser logo, e no, no digam que no vou morrer. Eu sei que vou. Conheo os sinais. Quando eu morrer, Joo ir viver com os nossos parentes entre os essnios. No mesmo instante todos ficaram inquietos e gritaram. At Cleofas apareceu na porta, todo encolhido, com a mo no peito. No, por que motivo voc tomou essa deciso? ele disse. Enviar essa criana para ficar com gente que nem freqenta o Templo! E Joo, filho de um sacerdote! E voc ficou sua vida inteira casada com um sacerdote, e Zacarias, filho de um sacerdote, e antes dele? Cleofas foi mancando, segurando a barriga, at chegar ao crculo, ento caiu de joelhos. Minha me j estava l para ajud-lo, para soltar seu manto e endireit-lo sobre ele. E Cleofas continuou: E voc mandaria Joo, cuja me da Casa de Davi, e cujo pai da Casa de Aaro, ir viver com os essnios? Os essnios? Esse povo que pensa que sabe mais e melhor do que todo o resto de ns o que bom e o que ruim, e quem justo e o que o Senhor exige? E quem voc pensa que so os essnios? disse Isabel em voz baixa. Ela era paciente mas queria que a compreendessem. Eles no so

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Filhos de Abrao? No so da Casa de Davi e da Casa de Aaro, e de todas as Tribos de Israel? Eles no so pios? No so cumpridores da Lei? Estou dizendo que eles vo lev-lo para o deserto, vo educ-lo e cuidar dele. E ele, o prprio menino, quer isso, e tem razo. Meu primo Joo olhava para mim. Por qu? Por que no olhava para a me dele como todo mundo, quando no olhavam para ele? A expresso dele no dizia muita coisa. Ele olhava fixo para mim e eu s vi calma nele. Ele no parecia um menino pequeno. Parecia um homem pequeno. Estava sentado de frente para a me e usava uma tnica branca e lisa de uma l muito melhor do que a minha, ou de qualquer um de ns, e por cima dessa tnica um manto do mesmo tecido de qualidade. E essas coisas eu tinha visto antes, mas no tinha pensado sobre elas e agora, reparando de novo, senti uma grande curiosidade por ele, mas Cleofas estava falando e eu precisava ouvir o que dizia. Os essnios disse Cleofas. Ser que ningum aqui vai defender esse menino antes que se torne filho de homens que no se apresentam diante do Senhor nas datas marcadas? Ser que sou o nico homem aqui que tem voz? Isabel, sobre as cabeas dos nossos avs, eu juro que isso no pode... Irmo, acalme-se disse Isabel. Guarde a sua paixo para seus prprios filhos! Este filho meu, entregue a mim pelo Senhor na minha velhice, contrariando todas as probabilidades! Voc no est falando com uma mulher quando fala comigo. Voc fala com Sara de antigamente, com Ana de antigamente. Voc fala com uma escolhida por um motivo. No devo dar a esse filho o que penso que o Senhor quer? Jos, no deixe isso passar disse Cleofas. Voc est mais prximo do menino disse Jos. Se deve falar contra a me dele, ento fale. No falo contra voc disse Cleofas. Ento teve um acesso de tosse e muita dor. Minha tia Maria ficou preocupada, e minha me tambm. Cleofas ergueu a mo, pedindo pacincia. Mas no conseguia aplacar o acesso de tosse. Depois de um tempo ele

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

disse: Voc fala de Sara, mulher de Abrao ele disse , e fala de Ana, me de Samuel, mas algum desses homens deixou de fazer o que o Senhor comandou? E voc fala de mandar seu menino viver com aqueles que do as costas para o Templo do Senhor? Irmo, sua memria fraca disse Isabel. Quem foi que sua irm Maria procurou, quando soube que tinha sido escolhida para gerar essa criana Yeshua? Ela veio a mim, e por qu? Agora, antes que alguma outra calamidade se abata sobre esta aldeia, eu imploro que prestem ateno na deciso que tomei, pedi para ouvirem, no para discutir comigo. No estou apresentando isso aqui para o seu julgamento, entendam. Estou dizendo que o menino vai viver com os essnios. Eu nunca tinha ouvido uma mulher falar com tanta autoridade assim. Era verdade que havia mulheres venerveis na rua dos Carpinteiros em Alexandria, mulheres que faziam as crianas calar batendo palmas uma vez e mulheres que faziam perguntas na sinagoga, e o Mestre tinha de recorrer aos pergaminhos para responder. Mas aquilo era mais forte e mais claro do que qualquer coisa que eu ouvi na vida. Cleofas ficou em silncio. Isabel abaixou mais a voz e prosseguiu. Temos parentes com eles, netos de Matadas e Naomi, que foram h muito tempo para o deserto viver com eles, e falei com eles, e vo aceit-lo, mesmo agora. o modo deles, pegar as crianas e cri-las com rigidez, obedecendo s suas regras de pureza e jejum na comunidade fechada, e todas essas coisas so naturais para o meu filho. E ele vai estudar com eles. Aprender os profetas. Aprender a palavra do Senhor. O deserto onde ele quer estar, e quando eu for chamada pelos meus ancestrais ele ir para l at se tornar homem e decidir por conta prpria o que far. J tratei tudo com os essnios e eles s esperam um aviso meu, ou que ele v ter com os que vivem do outro lado do Jordo, e o levaro para bem longe daqui, para o lugar onde ser criado afastado das coisas dos homens. Por que vocs no podem vir conosco para Nazar? perguntou

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Jos. So bem-vindos. Seu irmo certamente dir isso, pois para a casa dos pais dele que estamos indo, todos ns... No disse Isabel. Eu ficarei aqui. Serei enterrada com o meu marido, Zacarias. E vou explicar por que esta criana precisa ir. Bem, conte o motivo disse Cleofas. E voc sabe que quero que venha para Nazar. Certamente o certo que Joo e Yeshua sejam criados juntos. Ele comeou a tossir outra vez e tentou esconder. Mas eu sabia que se no fosse a tosse, teria dito muito mais. Isto o que eu teria escrito numa carta para vocs disse Isabel. Por favor, prestem ateno, porque vou dizer apenas uma vez. As mes fizeram os bebs silenciar. Cleofas pigarreou. Ento diga logo, ande ele disse , seno posso morrer sem ficar sabendo. Vocs sabem que depois que partiram para o Egito, voc, Maria e Jos e o pequenino, Herodes ficou muito agitado e s pensava em crueldades. Sim disse Cleofas. Vamos logo com isso. Ele comeou a tossir de novo. E vocs sabem que Joo nasceu de mim e de Zacarias quando ns dois j tnhamos idade avanada demais, como foi com Sara e Abrao quando Isaac nasceu. Ela parou de falar, olhou para cada um de ns, os pequenos, que estvamos no crculo de dentro, e meneamos a cabea indicando que tnhamos entendido. Vocs conhecem a orao de Ana pedindo um filho, no conhecem, crianas, quando ela se ps diante do Senhor na orao de Shiloh, e quem foi que pensou que ela estava bbada, podem me dizer, algum de vocs sabe? Elias, o sacerdote Silas disse logo. E ela disse para ele que estava rezando e por que estava rezando, e ele rezou por ela tambm. Sim disse Isabel , e eu tambm rezei muito, mas o que vocs

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

talvez no saibam, todos vocs mais jovens, que o nascimento do meu filho foi anunciado. Eu no sabia. E pude ver que os outros tambm no sabiam. Quanto ao Joo, ele nem se moveu, ficou observando sua me, mas parecia que nada o perturbava e que estava mergulhado profundamente em seus pensamentos. Bom, a explicao para isso deixo para seus pais, porque h motivos para no falar disso, e s vou dizer que era sabido que o filho chegaria para ns no fim da nossa vida pela vontade do Cu, e quando ele nasceu eu o consagrei ao Senhor. Vocs podem ver que nenhuma navalha jamais tocou a cabea dele e que ele no consome nada que venha da uva. Ele pertence ao Senhor. O Senhor dos essnios? perguntou Cleofas. Deixe que ela fale disse minha me. Voc esqueceu tudo que sabe? Ele se calou. Isabel continuou. Mais uma vez ela olhou para cada um e para todos. E ningum disse nada, todos ns ficamos esperando para ver o que tudo aquilo queria dizer. Ns somos da Casa de Davi disse Isabel. E voc sabe que Herodes sempre odiou todos ns e qualquer um de ns com o mais leve trao de sangue real, que ele queimou todos os registros do Templo e o povo sofreu a perda dos arquivos onde os nomes de todos os ancestrais estavam escritos para sempre. E voc sabe o que aconteceu antes de vocs irem para o Egito, sabe o que fez minha amada prima Maria e seu filho recm-nascido ir para o Egito com Jos e com voc, Cleofas. Voc sabe muito bem. Eu no tive coragem de fazer a pergunta que estava na ponta da lngua. Eu no sabia por que tnhamos ido para o Egito! Mas ela continuou. O rei Herodes tinha seus espies por toda parte ela disse, e sua voz foi ficando mais rouca e mais profunda. Ns sabemos disso minha me disse suavemente.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ela ergueu a mo s um pouco, sua prima Isabel a segurou e elas olharam uma para a outra concordando, seus vus quase encostando, como se trocassem um segredo sem palavras. Ento Isabel disse: Agora, os homens de Herodes, seus soldados, violentos como aqueles homens que vieram nossa aldeia, nessa casa mesmo, pensando que iam nos assaltar em suas guerras medocres, soldados como esses foram ao Templo procura do meu Zacarias para saber do filho dele, do filho da Casa de Davi. Queriam ver esse filho. Ns no soubemos disso sussurrou Jos. Eu disse que no escreveria isso numa carta disse Isabel. Tinha de esperar at vocs virem aqui. O que estava feito no podia ser desfeito. Ento eles o encurralaram no Templo, esses soldados, quando ele saiu do santurio onde havia cumprido seu dever de sacerdote na poca. E pensam que ele contou para eles onde encontrar seu filho? Ele j havia me escondido com o beb. Tnhamos ido para as cavernas perto dos essnios, e eles levavam comida para ns. E ele no contou para esses soldados onde estvamos. Eles o empurraram, derrubaram-no de joelhos, e isso bem diante do santurio, e os outros sacerdotes no fizeram nada para impedi-los. E voc pensa que sequer tentaram? Acha que os escribas correram para defendlo? Que os sacerdotes foram protestar? Agora os olhos de minha prima Isabel estavam fixos em mim. Lentamente ela olhou para Jos e Maria, depois novamente para cada um que ouvia sua histria. Eles espancaram Zacarias. Bateram nele porque ele no disse nada, e com um golpe certeiro na cabea eles o mataram. Bem ali, diante do Senhor. Esperamos em silncio Isabel continuar. Muita gente viu o que aconteceu. Mas ningum sabia por qu. Alguns sacerdotes sabiam. E mandaram me avisar. Nossos parentes souberam, avisaram outros parentes e alguns foram at os essnios e contaram.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

E assim eu fiquei sabendo. Todos ns ficamos atnitos com essa notcia terrvel. Minha me inclinou o corpo para frente e apoiou a cabea no ombro de Isabel, e Isabel a segurou. Mas ento Isabel se endireitou, minha me tambm, e Isabel continuou a falar. Os parentes de Zacarias, todos eles sacerdotes, cuidaram para que fosse enterrado com seus ancestrais ela disse. E pensam que desde esse dia eu voltei ao Templo? S quando vocs vieram para Jerusalm. S depois que o tirano morreu, depois que ele foi para o fogo eterno. S depois que esqueceram as histrias de Joo e Yeshua, e o que encontramos quando fomos ao encontro do Senhor? Ningum teve coragem de responder. Ele vai viver com os essnios e muito em breve. L ficar escondido. Agora vocs tm minha licena para ir para Nazar sem demora, antes que mais salteadores apaream aqui. No tenho nada para eles. Estou velha e Joo pequeno, vo nos deixar em paz. Mas no os verei novamente. No. E certamente Joo nasceu para seguir a voz do Senhor. Foi consagrado a Deus e os essnios sabem que ele est sob juramento. Vo cuidar para que ele estude at chegar a sua hora. Agora vocs precisam ir.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

S SOLDADOS DE HERODES, os salteadores, o homem assassinado no

Templo, meu primo assassinado no Templo, um sacerdote morto por no revelar o paradeiro de um filho, e o meu primo era esse filho. Yeshua e Joo. Por que ele foi anunciado, e por que estvamos ligados um ao outro, e por trs de tudo a grande pergunta: o que tinha acontecido em Belm? O que tinha acontecido e se foi isso que fez com que a minha famlia tivesse de ir para o Egito, onde vivi a vida inteira? Mas no momento eu no conseguia pensar, s em ondas de curiosidade e de medo. O medo passou a fazer parte do meu raciocnio. O medo passou a fazer parte da histria. Meu primo Zacarias, um sacerdote de cabelo grisalho, sendo chutado pelos soldados de Herodes. E c estvamos ns na aldeia cheia de vozes furiosas daqueles que tinham sido roubados pelos salteadores, e esperavam mais ataques. Encontramos nossos animais ainda amarrados na periferia da aldeia. Uma senhora sem dentes estava l, rindo. Eles tentaram roub-los! ela gritou. Mas os animais no se moviam. Ela abaixou a cabea e bateu com as mos nos joelhos enquanto ria. Eles no conseguiram fazer os animais sair do lugar. E um homem idoso sentado no cho perto de uma casa pequena tambm ria. Eles roubaram minha manta ele gritou. Eu disse para eles: Pode pegar, irmo, leve! Ele fez um gesto com a mo e no parava de rir. Amarramos nossas trouxas rapidamente nos burros, pusemos Cleofas

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

bem firme no lugar, tia Maria tambm e ento minha me abraou Isabel e as duas choraram. O pequeno Joo ficou l olhando para mim. Ns vamos dar a volta em Jeric e seguir pelo vale at em casa Jos disse para todos. Quando minha me finalmente veio, ns partimos. Pequena Salom e eu fomos na frente com Tiago e alguns primos vieram logo depois. Cleofas comeou a cantar. Mas quem so os essnios? perguntou a pequena Salom para mim. Eu no sei eu disse. Ouvi o que voc ouviu. Como poderia saber? Tiago explicou: Eles no seguem os sacerdotes do Templo. Acreditam que deles o verdadeiro sacerdcio. So os descendentes de Zadock. Esto esperando at poderem purificar o Templo. Vestem branco e rezam juntos. Vivem separados de todo o mundo. Eles so bons ou maus? perguntou pequena Salom. So bons para os do nosso povo disse Tiago. Mas como podemos saber? H os fariseus, h os sacerdotes, h os essnios. Todos ns oramos: Ouvi, Israel, o Senhor nosso Deus nico. Murmuramos a orao com ele em hebraico tambm. Rezvamos assim todas as manhs, ao acordar e noite. Eu nem chegava a pensar nas palavras. Quando dissemos a frase tudo parou e oramos de corao mesmo, sinceramente. Eu no queria dizer nada sobre as coisas que me perturbavam. Tive uma impresso ruim, de que Tiago sabia de tudo, mas no queria falar nada na presena da pequena Salom. Meus sentimentos foram ficando cada vez mais soturnos e o medo estava l, muito perto. Achei que estvamos avanando depressa, s descendo as montanhas, e o vale se exibia lindo luz do sol, com palmeiras por toda parte, apesar de ainda haver fumaa saindo dos lugares incendiados, e havia muitas casas

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

de todo lado. No era difcil perceber que as pessoas continuavam com seus afazeres habituais, como se os sakeadores nunca tivessem aparecido. Bandos de peregrinos passavam por ns, alguns cantando, outros a cavalo, e sempre nos saudavam com alegria. Passamos perto de aldeias onde crianas brincavam e sentimos o cheiro de comida no fogo. Est vendo? disse minha me como se lesse meus pensamentos. Ser sempre assim at Nazar. Esses ladres, eles vo e vm, mas ns somos quem somos. Ela sorriu para mim e tive a sensao de que nunca mais sentiria medo. Eles realmente lutam pela libertao da Terra Santa? perguntou a pequena Salom. Ela queria agora uma resposta dos homens, j que parecamos de certa forma unidos. Cleofas riu da pergunta. Ele passou a mo na cabea dela. Filhinha, se os homens querem lutar, sempre encontram um motivo ele disse. Os homens tm lutado pela libertao da Terra Santa atacando as aldeias sempre que tm vontade h centenas de anos. Jos simplesmente balanou a cabea. Alfeu estendeu os braos e puxou a pequena Salom para perto dele. Voc no se preocupe ele disse. Antes era Ciro, o rei, que nos vigiava, agora Augusto Csar. Para ns tanto faz, porque o Senhor no Cu o nico rei que conhecemos em nossos coraes, e o homem que pensa que rei aqui na Terra no importa para ns. Mas Davi era rei de Israel eu disse. Davi era rei, e Salomo depois dele. E o rei Josias foi um grande rei de Israel. Sabemos disso desde sempre. E ns somos a Casa de Davi, e o Senhor disse para Davi: Vocs reinaro em Israel para sempre. No verdade? Para sempre... disse Alfeu. Mas quem pode julgar as obras do Senhor? O Senhor manter a promessa que fez a Davi a Seu modo. Ele desviou o olhar quando disse isso. Agora j estvamos no vale. A

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

multido que descia as montanhas era enorme. Seguamos rpido, juntos. Para sempre... o que para sempre na mente do Senhor? Alfeu disse. Mil anos so apenas um momento para o Senhor. Vir um rei? perguntei. Jos virou de lado e olhou para mim. O Senhor cumpre suas promessas a Israel disse Alfeu , mas como, quando e de que modo, no sabemos. Os anjos s aparecem em Israel? perguntou a pequena Salom. No disse Jos. Eles aparecem em qualquer parte, em todos os lugares e sempre que querem. Por que tivemos de sair do Egito? perguntou a pequena Salom. Por que os homens do rei Herodes... No hora de contar isso para voc disse Jos. Minha me falou. Esse momento chegar, ento contaremos tudo para voc lentamente, de modo que voc entenda. Mas agora no hora. Eu sabia que eles iam dizer isso, ou palavras semelhantes. Mas a chance apareceu e fiquei contente de a pequena Salom ter perguntado. Eu no sabia onde meus primos mais velhos, Silas e Justo, tinham ido, e os outros tambm, e o que pensavam do que Isabel tinha dito. Talvez aqueles meninos mais velhos soubessem mais coisas, certamente deviam saber de mais coisas. Silas talvez soubesse. Fui ficando para trs bem devagar, no grupo da famlia, at chegar perto do meu tio Cleofas montado no burro. Cleofas tinha escutado a nossa conversa, eu tinha certeza disso. Algum me fez prometer que no faria perguntas para ele? Acho que no. Rezo para viver e poder contar coisas para voc disse Cleofas. Mas assim que ele pronunciou essas palavras, Jos recuou, ficou ao lado dele, passou a andar conosco e foi logo dizendo: Rezo para que voc viva para me deixar dizer o que eu quiser para o meu filho. Ele foi gentil mas firme. Chega de perguntas. Chega dessa conversa sobre as coisas ruins de tempos atrs. Estamos fora de Je-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

rusalm. Estamos longe dos problemas. O dia est bem claro e podemos ir longe antes de ter de montar nosso acampamento. Eu queria entrar em Jeric! gritou a pequena Salom. No podemos entrar s um pouco em Jeric? Eu quero ver o palcio de Herodes que eles incendiaram. Ns queremos ver Jeric! exclamou o pequeno Simeo. Subitamente todas as crianas em volta de ns formaram um coro, at os filhos de novos peregrinos que estavam conosco, e comecei a rir do jeito que Jos sorria. Vocs prestem ateno disse Jos. Ns vamos tomar banho esta noite no rio Jordo! O rio Jordo! Vamos lavar nosso corpo e nossas roupas nele pela primeira vez! E depois vamos dormir ao relento no vale, sob as estrelas! O rio Jordo! todos gritaram, muito animados. Jos contava a histria do leproso que procurou o profeta Elias que disse para ele se banhar no rio Jordo, que seria purificado. E Cleofas contou uma histria de como Joshua atravessou o Jordo, e ento Alfeu contou para Tiago outra histria e eu fui passando de uma histria para outra medida que amos caminhando. Zebedeu e seu povo nos alcanou, no os vamos desde que samos da casa de Isabel e ele tambm tinha uma histria sobre o rio Jordo para contar, e a mulher de Zebedeu, Maria, que era prima da minha me, Maria Alexandra, mas sempre chamada de Maria, logo comeou a cantar: Abenoados todos que temem ao Senhor, que obedecem Sua vontade! A voz dela era doce e aguda. Cantamos junto com ela. Pois vocs comero o fruto do trabalho de suas mos, sero felizes e tudo ficar bem! ramos um cl to numeroso que nos movamos lentamente, com muitas paradas para o descanso e as necessidades das mulheres e para a pequena Ester ser enrolada em cueiros limpos. Minha tia Maria estava com nuseas, isso era certo, mas minha me disse que era bom sinal, de que ha-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

via um beb a caminho e parei de me preocupar. E Cleofas teve de descer do burro muitas vezes para cobrir os ps, como eles dizem, o que significava encontrar um lugar discreto para se aliviar, longe da estrada. Ele estava fraco e minha me ia com ele, segurando seu brao, por isso ele se zangava, mas precisava da ajuda e ela no deixava os homens fazerem isso. Ele meu irmo ela dizia, e iam s os dois. Ele fez isso tantas vezes que teve de nos contar a histria engraada das Escrituras de quando o rei Saul guerreava contra o jovem Davi, temendo o jovem Davi porque sabia que Davi seria rei. O rei Saul foi para uma caverna cobrir os ps e seu inimigo Davi estava l dentro, poderia mat-lo. Mas Davi o matou? Deus nos livre. Davi se aproximou sorrateiramente de Saul na escurido da caverna quando Saul se aliviava, um homem com a guarda baixa, e Davi cortou a borla do manto luxuoso de Saul, que nenhum outro homem usava. E horas depois, com a esperana de fazer as pazes com o rei Saul, Davi enviou essa borla para ele, para que o rei soubesse que ele, Davi, poderia ter assassinado o rei Saul, mas ser que Davi teria assassinado um rei ungido? Deus nos livre. Ns todos gostvamos das histrias de Davi e Saul. At Silas e Levi que costumavam se entediar com histrias chegavam mais perto para ouvir quando Cleofas contava esses casos. Cleofas falava em grego o tempo todo e estvamos acostumados, gostvamos tambm, s que ningum dizia isso. Cleofas contou-nos a maravilhosa histria de quando o Senhor parou de falar com Saul e ele foi procurar a Adivinha de Endor para implorar que ela invocasse do Sheol o esprito do profeta Samuel, j falecido, para revelar o destino de Saul. Haveria uma grande batalha na manh seguinte e Saul, que no era mais favorecido pelo Senhor, estava desesperado, e procurava uma mulher que pudesse falar com os mortos. Ora, isso era proibido por ordem do prprio Saul, assim como tudo relacionado adivinhao. Mas essa mulher foi encontrada. E com seu poder ela invocou da Terra o esprito do Profeta que per-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

guntou: Por que perturbaram o meu descanso? E depois ele previu que os inimigos de Saul iam derrotar Israel e que Saul e seus filhos iam todos morrer. E o que aconteceu ento? perguntou Cleofas, olhando em volta, para cada um de ns. Ela fez com que ele se sentasse e fizesse uma refeio para ganhar fora disse Silas. E isso que gostaramos de fazer agora mesmo. Todos riram. Vou dizer uma coisa, no comeremos nem beberemos nada at chegar ao rio gritou Cleofas. E assim fomos em frente. E finalmente chegamos ao rio. Alm do capim alto ele estava vermelho com a luz do sol que tinha quase sumido no horizonte. Muitas pessoas se banhavam no rio. E muitas mais chegavam s suas margens de todos os lados, outras tinham montado seus acampamentos por perto. Podamos ouvir a cantoria vinda de toda parte e canes se misturavam a outras canes. Corremos para a gua, que chegou at os nossos joelhos. Lavamos nosso corpo e nossas roupas. Cantamos e gritamos. O ar frio no nos incomodou e logo estvamos aquecidos e a gua parecia morna. Cleofas desceu do dorso do animal e caminhou at o rio. Levantou as mos. Cantou bem alto para todos poderem ouvir. Louvado seja o Senhor, louvado seja o Senhor, minha alma, cante! Louvarei ao Senhor enquanto viver; cantarei em louvor ao meu Deus enquanto existir vida em mim; no deposite confiana em prncipes, nem nos outros de quem no venha auxlio; a vida dos seus homens se esvai, eles retornam terra; e neste dia seus pensamentos se vo, se vo! Todos comearam a cantar com ele. Feliz aquele que tem o auxlio do Senhor de Jac!

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

O rio inteiro era s cantoria e os que estavam nas margens tambm acompanharam cantando. Eu nunca tinha visto meu tio como estava agora, olhando para cima, para o cu vermelho, com os braos levantados, a expresso to concentrada nas oraes. Toda a esperteza dele tinha desaparecido. Ele no se importava com as pessoas ali. Cantava e cantava sem olhar para ningum. Olhava para o cu, eu tambm olhei e o cu estava escurecendo, com riscos vermelhos do pr-do-sol e as primeiras estrelas brilhantes. Eu me movi dentro da gua enquanto cantava, quando cheguei perto dele passei o brao nas suas costas e senti que ele tremia por baixo do manto mergulhado na gua. Ele nem se deu conta de que eu estava ali. Fique comigo. Senhor, Pai do Cu, deixe que ele fique conosco. Pai do Cu, estou pedindo! Ser que pedir demais? Se eu no puder ter respostas para as minhas perguntas, deixe-me ter este homem mais algum tempo, conforme a Sua vontade. Eu estava fraco. Precisei me segurar nele, seno teria cado. Alguma coisa aconteceu. Aconteceu rpida e lentamente. No havia mais rio, no havia mais cu escuro e no havia mais cantoria, mas minha volta havia outros e eram tantos que ningum seria capaz de cont-los; eram mais numerosos do que os gros de areia no deserto ou no mar. Por favor, por favor, comigo, por favor, mas se ele tiver de morrer, assim seja... Estendi os dois braos para cima. Eu soube, apenas em um segundo, um minsculo segundo, a resposta para tudo, no me preocupei com mais nada, mas esse segundo desapareceu e todos esses outros incontveis se afastaram de mim subindo para o cu, para longe, onde eu no podia mais v-los nem sentir sua presena. Escurido. Imobilidade. Pessoas rindo e conversando, como costumam fazer tarde da noite. Abri os olhos. Alguma coisa escapou de mim, como a onda quebrando numa praia, voltando para o mar num repuxo to grande e to forte que ningum capaz de impedir. Desapareceu, o que quer que fosse. Desapareceu.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Eu senti medo. Mas estava seco e agasalhado e era macio onde eu estava, macio, protegido e escuro. As estrelas salpicavam todo o cu. Ainda havia pessoas cantando e luzes se moviam por toda parte, luzes de lampies, velas e fogueiras perto das barracas. Eu estava coberto, quente e minha me me abraava. O que foi que eu fiz? perguntei. Voc caiu no rio, estava esgotado, estava rezando e muito cansado. Havia muita gente, voc rezava e gritou para o Senhor. Voc est aqui agora e trate de dormir. Eu o trouxe para c. Feche os olhos e quando acordar de manh vai se alimentar e ficar forte. Isso tudo demasiado, voc pequeno mas no suficientemente pequeno, e um menino grande, mas no suficientemente grande. Mas estamos aqui e estamos em casa eu disse. E alguma coisa aconteceu. No ela disse e era sincera. Ela no entendeu. E sorriu. Pude ver luz do fogo e senti o calor do fogo. Ela disse a verdade como sempre fazia. Olhei para o lado e vi Tiago dormindo profundamente, ao lado dele os irmozinhos de Zebedeu e muitos outros, tantos que eu nem sabia os nomes deles todos. O pequeno Simeo dormia encolhido ao lado do pequeno Judas. Pequeno Jos roncava. Maria, mulher de Zebedeu, conversava com Maria, mulher de Cleofas, de um jeito agitado e preocupado, mas no dava para eu escutar o que dizia. Tinham ficado amigas, percebi isso, e Maria, a egpcia, mulher de Cleofas, gesticulava e fazia desenhos com as mos. Maria de Zebedeu meneava a cabea. Fechei os olhos. Os outros, a grande multido de outros, to doces, como o cobertor, como o vento com o cheiro do rio. Eles estavam aqui? Algo se agitou em mim, um conhecimento to claro como se uma voz falasse: esta no a parte mais difcil. Foi apenas um segundo. Depois voltei a ser eu mesmo. Novas vozes se juntaram cantoria aqui e ali, os que passavam por ns cantavam. Eu estava feliz de olhos fechados.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

O Senhor reinar para sempre cantavam , nosso Senhor, Sio, por todas as geraes. Louvado seja o Senhor. Ouvi a voz da minha tia Maria de Cleofas. No sei onde ele est. Est por a, l perto do rio cantando com eles, conversando. Num minuto esto berrando um com o outro, no seguinte cantam juntos. V cuidar dele! sussurrou minha me. Mas agora ele est mais forte, verdade. A febre passou. Ele voltar quando precisar deitar um pouco. Se eu for l quando ele est com os homens, ficar zangado. No vou. Para que iria? E intil tentar convenclo de qualquer coisa. Quando precisar voltar, ele volta. Mas devamos cuidar dele disse minha me. Ento voc no sabe disse minha tia Salom para ela que isso que ele quer? Se ele tiver de morrer, que morra discutindo sobre reis e impostos, sobre o Templo, beira do rio Jordo, gritando para o Senhor. Deixe que ele tenha seus momentos de fora derradeira. As duas ficaram caladas. Falaram em voz mais baixa, sobre coisas comuns. Depois sobre as preocupaes, mas eu no quis ouvir. Salteadores por toda parte, aldeias incendiadas. Arquelau tinha embarcado, indo para Roma pelo mar. Se os romanos ainda no estivessem em marcha da Sria, logo estariam. As fogueiras de sinalizao no contavam o que tinha acontecido a eles? Toda a cidade de Jerusalm estava tumultuada. Eu me encostei mais na minha me e encolhi o corpo como se fosse um punho fechado. Basta disse minha me. Nada muda nunca. Dormir. Eu me distanciei meio adormecido. Anjos! eu disse em voz alta e abri os olhos. Mas no os vi realmente. Voc fique quieto disse minha me. Eu ri sozinho. Ela havia visto um anjo antes do meu nascimento. Um anjo havia dito para Jos nos trazer de volta, ouvi quando disseram isso. E eu os tinha visto tambm. Eu os tinha visto mas apenas por um segundo.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Menos de um segundo. Vieram em grandes nmeros, incontveis como as estrelas to numerosas, e eu os vi por um timo. No vi? Como eram eles? Deixe para l. Esta no a parte mais difcil. Virei de lado, com a cabea apoiada na macia almofada cilndrica. Por que no tinha prestado mais ateno na aparncia deles? Por que no fiquei olhando para eles, por que deixei que fossem embora? Porque a verdade era que sempre estiveram aqui! Ns s tnhamos de ser capazes de v-los. Era como abrir uma porta de madeira ou uma cortina. Mas a cortina era grossa e pesada. Talvez fosse assim tambm com a cortina do Santo Sacrrio ela era grossa e pesada. E a cortina se fechava de repente, caindo com o prprio peso. Minha me tinha visto um anjo que falara com ela, que deve ter se destacado dos incontveis,, que foi para perto dela, falou com ela, mas qual o significado das palavras dele? Tive vontade de chorar outra vez, mas no chorei. Estava contente e triste ao mesmo tempo. Transbordante de sentimentos, como uma xcara cheia de gua. Estava to repleto de sensaes que meu corpo se encolheu embaixo das cobertas e eu apertei a mo da minha me. Ela livrou os dedos da minha mo. Ficou deitada ao meu lado. Eu quase sonhei. E assim que se faz, pensei. Os pensamentos foram passando. E assim que se faz para ningum saber. E nunca, jamais contar para ningum. Nunca contar, nem mesmo para a pequena Salom ou minha me. No. Mas Pai do Cu, eu fiz aquilo, no fiz? E vou descobrir o que aconteceu em Belm. Vou descobrir tudo. Eles voltaram, eram tantos, mas dessa vez apenas sorri e no abri os olhos. Podem vir, no vo me fazer pular e acordar. No, podem vir, mesmo sendo tantos e incontveis. Vocs vm de um lugar em que no h nmeros. Vocs vm de onde no h salteadores, no h incndios, nenhum homem morrendo com uma lana no peito. Venham, mas vocs no sabem o que eu sei, sabem? No, no sabem. E como que eu sei?

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

10

UANTO DUROU A PAZ daquela noite? Com que rapidez foi desfeita?

Na manh seguinte o vale do rio foi invadido pelos que fugiam dos ataques. Acordamos com gritos e choro. As aldeias prximas estavam em chamas. Carregamos nossas coisas nos burros e partimos para o norte. Primeiro seguimos direto ao longo do rio, mas logo a viso dos incndios e o barulho dos gritos fizeram com que nos afastssemos para o oeste, onde acabamos encontrando lutas e pessoas correndo, com suas trouxas e filhos embaixo dos braos. Ao cruzar o rio, na direo oposta, encontramos o mesmo terror. A estrada apinhada de sofredores e gente chorando que contava histrias de bandos de salteadores e pretensos reis que os atacavam em busca de animais de criao e de ouro, que queimavam suas aldeias por nenhum motivo aparente. O medo que eu sentia cresceu e transformou-se numa coisa que estava sempre comigo, de modo que toda felicidade finalmente parecia apenas um sonho, mesmo luz mais forte do sol. Perdi a noo dos dias e no conseguia guardar na memria os nomes das cidades e dos lugares por onde passvamos. Fomos parados inmeras vezes pelos prprios bandidos, que avanavam pelo meio da multido, gritando e xingando, querendo assaltar a todos. Ns nos juntvamos e no dizamos nada. Antes de escurecer montamos nosso acampamento longe das casas que em geral estavam vazias ou incendiadas. Em uma cidade nos escondemos, enquanto ateavam fogo s casas nossa volta. A pequena Salom comeou a chorar e fui eu que a consolei,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

eu que tinha chorado tanto na periferia de Jeric, que agora a segurava e dizia que logo chegaramos em casa. Silas e Levi estavam irritados porque no podiam lutar contra os homens que nos ameaavam, e Tiago repetia os avisos srios do pai dele para ficarmos em silncio e no fazer nada diante da superioridade numrica deles. Afinal, esses desgarrados, diziam os homens, tm espadas e adagas. Eles matavam com a maior facilidade. Tinham sede de sangue. No devamos provoc-los de jeito nenhum. s vezes viajvamos at depois de escurecer, mesmo quando os outros peregrinos paravam e montavam acampamento e os homens discutiam, com Cleofas sempre no meio da confuso. Tia Maria disse que ele estava se divertindo muito com tantos homens novos para ouvir seus discursos. Ele no tinha mais febre. As pessoas no falavam mais disso. Eu ficava perto dele para aprender o que ele dizia. E ele no parava de emitir sua opinio sobre o rei Herodes Arquelau, no importa quantas vezes Jos chamasse sua ateno, e Alfeu acabou desistindo tambm. Arquelau tinha ido para Roma por mar. Era essa a notcia. Mas outros filhos de Herodes tambm tinham ido embora, aqueles que tiveram bastante sorte para sobreviver, disse Cleofas. Pois parecia que o rei havia assassinado cinco dos prprios filhos, fora inmeros outros homens indefesos nos trinta e poucos anos de seu reinado. O irmo de Jos, Simo, estava calado tambm, assim como seus filhos e filhas, como sempre faziam. No se interessavam por essas coisas. E minha me tambm no. Quando nos separamos de Zebedeu e a prima mais querida da minha me, Maria Alexandra, houve muito choro porque as trs Marias no iam mais se encontrar at o prximo festival em Jerusalm e, com as coisas do jeito que estavam, quem poderia saber se seria seguro ir para l? E Isabel, o que sabiam de Isabel, elas soluavam, sozinha no mundo e o pequeno Joo indo para viver com os essnios. Apesar de terem se des-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

pedido dela h muito tempo e antes de Jeric, choravam por ela de novo. Choraram por pessoas que eu no conhecia, e l foram elas em seus animais, Zebedeu e seus parentes, em direo do mar da Galilia, para Cafarnaum. Eu queria ir para o mar da Galilia tambm. Queria muito ver aquele mar. Sentia falta do mar. Isto , quando tinha um s pensamento sem medo, sentia falta do mar. Alexandria era uma faixa estreita de terra entre o Grande Mar e o lago. Podamos sempre sentir o cheiro de gua em Alexandria. Podamos sempre sentir a brisa fresca. Mas agora estvamos no interior, em terreno pedregoso, com trilhas de terra batida e chuvas repentinas. Essas eram as ltimas chuvas mais fracas, disseram os homens que conheciam as estaes e para eles chegavam com atraso. Em qualquer outro tempo comum teriam sido boas. Mas agora ningum estava pensando na colheita ou nas plantaes, apenas em escapar dali, das rebelies e dos problemas. E as chuvas faziam com que nos encolhssemos sob nossas capas, com frio. As chuvas provocaram um medo terrvel nas mulheres por causa de Cleofas, mas Cleofas no ficou doente. Ele nunca mais tossiu. Os que passavam por ns na estrada contavam histrias de mais distrbios em Jerusalm. Foi dito que soldados romanos voltavam da Sria, disso ningum tinha dvida. Os nossos homens erguiam os braos com as mos para o cu. Continuamos caminhando, ainda havia muitos conosco, peregrinos retornando para cidades na Galilia, e comeamos a subir para uma regio mais elevada e mais verde de que gostei muito. Para todo lado que olhava havia florestas, ovelhas pastando nas encostas, e aqui, finalmente, vimos os lavradores trabalhando, como se no existissem guerras. Eu queria esquecer os salteadores e os distrbios. Ento, sem mais nem menos, do alto da vertente da colina surgia um bando de cavaleiros e todos ns fugamos correndo e gritando. s vezes o grande nmero de

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

peregrinos sem-teto era demais para eles e cavalgavam pelo campo, desviavam de ns e nos deixavam em paz. Outras vezes atormentavam os homens que lhes davam apenas respostas humildes, como se fossem burros, s que no eram. Noite aps noite apareciam homens diferentes no nosso crculo na hora do jantar, alguns galileus que iam para o norte, para outras aldeias, alguns nossos parentes distantes, que realmente no conhecamos, e alguns refugiados dos ataques e incndios. Os homens sentavam em volta do fogo, passavam o odre com vinho, debatiam e discutiam e gritavam uns com os outros, e pequena Salom e eu adorvamos ficar ouvindo o que diziam. Lderes rebeldes estavam surgindo em todos os lugares, diziam os homens. Havia Athronges, com seus irmos, reunindo foras e investindo em ataques violentos, e muitos que se juntavam a ele. E tambm no norte, Judas bar Ezequias, o galileu. E alm de os romanos estarem a caminho, tinham se juntado a eles os homens da Arbia Ptrea, e os rabes queimavam aldeias porque odiavam Herodes e no havia Herodes nenhum aqui para combat-los e restabelecer a ordem. E os romanos faziam o que podiam. Tudo isso nos estimulava, e a todos nossa volta, a seguir o mais rpido possvel pela Galilia, mesmo sem saber onde poderamos nos deparar com essas foras terrveis. Os homens discutiam sem parar. Sim, todos j falaram das maldades do rei Herodes, que ele era um tirano e um monstro disse um dos homens , mas vejam o que acontece com esse pas num piscar de olhos! Ser que precisamos de um tirano para nos governar? Podamos nos dar bem com o governador romano da Sria disse Cleofas. No precisamos de um rei judeu que no judeu. Mas quem ficaria aqui, aqui na Judia e Samaria e Perea e Galilia com autoridade? perguntou Alfeu. Seriam os mandatrios romanos? Melhor do que Herodes disse Cleofas, e muitos outros disseram a mesma coisa.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

E se um prefeito romano chegar marchando sobre a Judia com uma esttua de Csar Augusto como Filho de Deus? Mas eles no fariam isso, nunca fariam isso disse Cleofas. Em todas as cidades do Imprio somos respeitados. Cumprimos o sab, no exigem que entremos para o exrcito. Eles respeitam nossas Leis ancestrais. Eu digo que so melhores do que essa famlia de loucos que conspiram uns contra os outros e que matam seu prprio sangue! E a conversa no acabava mais. Eu gostava de adormecer ouvindo essa falao. Assim eu me sentia seguro. Eu digo isso, porque eu vi disse meu tio Alfeu. Quando os romanos debelam uma rebelio, matam os inocentes junto com os maus. Mas por que os inocentes sofrem? perguntou Tiago, meu irmo, que agora era um deles, como se nunca tivesse sido outra coisa. Como os soldados vo distinguir quem inocente ou culpado quando investem contra uma turba numa cidade ou em uma aldeia? disse um desconhecido, um judeu da Galilia. Voc pode ser varrido assim por eles. Estou dizendo que, quando eles chegam, trate de sair do caminho. Eles no tm tempo para prestar ateno quando voc lhes explica que no fez nada. E uma nuvem de gafanhotos depois da outra, os ladres primeiro, depois os soldados. E esses homens, esses grandes guerreiros antigos disse Cleofas , esses novos reis de Israel que surgem sados da escravido nossa volta, esses repentinos lderes ungidos, para onde levaro essa terra, seno para mais e mais sofrimento? Minha tia Maria, a egpcia, deu um grito. Eu abri os olhos e sentei. Minha tia Maria levantou-se de repente do meio das mulheres e se aproximou dos homens, com as mos trmulas, os olhos cheios de lgrimas. Dava para ver as lgrimas luz do fogo. Parem, no digam mais nada ela berrou. Samos do Egito para ouvir isso? Viemos de Alexandria para atravessar o vale do Jordo com medo e apavorados por causa desses tolos, e quando tudo est quieto

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

e estamos quase em casa, vocs assustam as crianas com toda essa berraria, todas as suas profecias? No conhecem a vontade do Senhor, vocs no sabem de nada! Podemos chegar em casa amanh e descobrir que Nazar virou cinzas. Amanh. Nazar. Nesta terra linda? Duas outras mulheres seguraram tia Maria e a levaram para longe dos homens. Cleofas sacudiu os ombros. Os outros homens continuaram falando, mas em voz mais baixa. Cleofas balanou a cabea e bebeu seu vinho. Eu me levantei e fui ficar perto de Tiago que olhava para o fogo como costumava fazer. Estaremos assim to cedo em Nazar mesmo? perguntei. Pode ser ele disse. Estamos perto. Mas e se estiver toda incendiada? perguntei. No fique com medo disse Jos baixinho. No vai estar. Sei que no vai. E, voc, volte a dormir. Alfeu e Cleofas olharam para ele. Alguns homens sussurravam suas oraes da noite, caminhando para suas camas ao relento. Como vamos saber a vontade do Senhor? disse Cleofas resmungando, olhando para o outro lado. O Senhor quis que deixssemos a bela Alexandria por isso, o Senhor quis que ns... Ele parou de falar porque Jos no prestava mais ateno. O que aconteceu conosco at agora? perguntou Alfeu. Cleofas ficou zangado e falava em voz baixa. Jos olhava para ele. Cleofas no encontrava palavras. O que aconteceu? perguntou Alfeu. Agora diga-me, Cleofas. O que aconteceu? Todos observavam Cleofas. No aconteceu nada conosco sussurrou Cleofas. Ns escapamos. Todos ficaram satisfeitos. Era essa a resposta que queriam. Quando me deitei Jos puxou o cobertor para me cobrir. O solo em-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

baixo de mim estava frio e sentia o cheiro da relva. Sentia tambm o perfume doce das rvores no muito longe. Estvamos todos espalhados na encosta da colina, alguns embaixo das rvores e outros a cu aberto como eu. O pequeno Judas e Simeo se aconchegaram ao meu lado, sem acordar nem uma vez. Olhei para as estrelas. Nunca vi estrelas como aquelas em Alexandria, to claras, tantas, como uma poeira, como areia, como todas as palavras que aprendi e cantei. Os homens tinham se afastado da fogueira. O fogo estava apagado. Assim eu podia ver melhor ainda as estrelas, eu no queria dormir realmente. No queria dormir nunca. Ao longe pessoas gritaram. Ouvi gritos. Era no p da colina. Ouvia as vozes bem longe l embaixo, virei-me e avistei as chamas fora do nosso caminho, detestei o jeito que tremiam, mas os homens no se levantaram. Ningum se mexeu. Estava tudo escuro. Nada mudou no nosso acampamento nem nos outros que estavam acampados perto de ns. Ouvi o barulho de cavalos l embaixo, no pequeno vale. Cleofas estava deitado ao meu lado. Nada muda ele disse. Como pode dizer isso? perguntei. Para todo lugar que vamos est tudo mudando. Eu queria muito que os gritos parassem. E quase pararam. Mais chamas. Eu tinha medo das chamas. Um trinado de gritos chegava cada vez mais perto. Era uma mulher berrando. Pensei que ia parar, mas no parou. E com os gritos ouvi o rudo de ps correndo, fracos, depois bem alto, batendo com fora no cho. Uma voz de homem soou no escuro, gritando palavras terrveis, palavras que eu sabia que eram odiosas e ms quando ele vociferava, mais alto que os gritos da mulher. Em grego ele chamou a mulher de prostituta, disse que ia mat-la quando a agarrou, e pragas terrveis saram dele, palavras horrveis que eu

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

nunca tinha ouvido antes. Nossos homens se levantaram. Eu me levantei. De repente os passos da mulher estavam bem perto de ns, subindo a encosta. Ela arfava de cansao e no conseguia mais gritar. O fogo ao longe no chegava para iluminar nada ainda. Cleofas avanou correndo, Jos tambm e os outros homens, e vi mesmo no escuro que seguraram a mulher assim que ela apareceu, agitando os braos, contra o cu incandescente. Derrubaram-na no cho e a puseram atrs deles, embaixo dos cobertores. Os homens ficaram imveis. Eu ouvia a respirao dela, tosses e soluos, e as mulheres sinalizando para ela se calar, como se fosse uma criana pequena, levando-a para longe. Eu estava de p e Tiago logo atrs de mim. Contra o incndio distante vi o homem aparecer e parar. Ele era uma forma grande e escura como as pedras em volta de ns. Estava bbado. Senti o cheiro de vinho nele. Pude ver que balanava a cabea. Com voz ameaadora ele chamou a mulher de nomes desprezveis, nomes que eu s conhecia de ouvir de vez em quando no mercado e nomes que eu sabia que nunca deviam ser pronunciados. Ento ele se calou. A noite ficou quieta, exceto pela respirao dele e o rudo da terra e do cascalho amassado sob os ps dele, quando tentava se equilibrar. A mulher soltou um grito, mais como um soluo engasgado, como se no pudesse evitar. Com isso o homem deu uma risada e foi direto na direo do meu pai e meus tios, e eles o agarraram. Era uma grande forma de escurido dominando outra grande mancha de escurido. A noite se encheu de rudos abafados mas bem audveis. L foram eles morro acima, todos eles e agora parecia que eram muitos, talvez os dois filhos de Alfeu tambm, porque tudo foi muito rpido e os sons tambm eram muitos. Eu sabia o que era aquele barulho. Eles estavam dando uma surra no homem. E o homem tinha parado de xingar e vociferar. E todos os outros

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

tambm, no se ouvia mais nada a no ser as mulheres pedindo silncio para a que chorava. E eles foram embora! No sei por que no me mexi. Comecei a correr atrs deles. Ouvi meu irmo Tiago dizer: No. A mulher soluou baixinho. Uma viva sozinha, acreditem, sozinha com a minha criada, meu marido morto h menos de duas semanas, e eles caem em cima de mim como gafanhotos, acreditem. O que eu posso fazer? Para onde vou? Queimaram a minha casa. Levaram tudo. Quebraram o pouco que eu tinha. o fundo do poo, acreditem. E meu filho pensa que eles lutam pela nossa liberdade. Acreditem, toda a imundcie est se espalhando, Arquelau est em Roma, escravos matam seus senhores e o mundo inteiro est em chamas. Ela no parava de falar. Eu no conseguia ver nada. Procurei ouvir os sons que os homens emitiam. No ouvi nada. Fiquei todo arrepiado. O que eles esto fazendo com ele? perguntei para Tiago. Mal podia v-lo. S um pouco de luz refletida no olho dele. L embaixo, no vale, o fogo ardia, mas no havia mais as enormes labaredas. No diga nada ele disse. Volte para a sua cama. Minha casa disse a mulher, com a voz despedaada de mgoa , minha fazenda, minha pobre menina, Riba... se a pegaram, ela est morta. Eles so muitos. Ela est morta, est morta, est morta. As mulheres a consolavam do jeito que nos consolavam quando estvamos tristes. Faziam barulhos com a boca, no chegavam propriamente a falar. Volte para a sua cama Tiago disse de novo para mim. Ele era meu irmo mais velho. Eu tinha de fazer o que ele dizia. E

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

pequena Salom chorava um pouco, meio adormecida. Fui at ela, procurei acalm-la e dei-lhe um beijo. Ela apertou os dedos em volta dos meus e eu senti que dormia outra vez. Fiquei l deitado acordado at os homens voltarem. Cleofas deitou ao meu lado como antes. Pequeno Simeo e Judas continuaram dormindo esse tempo todo, como se nada tivesse acontecido. Crianas pequenas so assim, depois que caem no sono, no h nada que as faa acordar. Estava tudo quieto. Nem a mulher estava fazendo muito barulho. Cleofas comeou a sussurrar em hebraico. No consegui entender o que ele dizia. Os outros homens sussurravam tambm. As mulheres falavam em voz to baixa que podiam estar rezando. Eu tambm rezei. No conseguia pensar na pobre menina, l embaixo onde a casa tinha sido queimada. Rezei por ela, sem pensar nela. E no sei como acabei dormindo.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

11

Qpara as rvores.

UANDO ACORDEI a primeira coisa que fiz foi olhar para o cu azul e

Nazar era naquela terra... cheia de rvores e verde. Fiquei de p, fiz as oraes da manh com os braos estendidos. Ouvi, Israel, o Senhor nosso Deus nico, e amareis o Senhor vosso Deus de todo o corao, toda a vossa alma e toda a vossa fora. Eu estava contente. Ento me lembrei daquela noite. Tinham acabado de voltar da casa da mulher, foi isso que as mulheres me disseram. A mulher estava conosco, e a criada, que no tinha morrido, veio tambm, com o vu, tnica e manto apropriados, chorando e nos braos de Cleofas que a ajudava a subir a encosta. A mulher deu um grito e correu at ela. Os homens traziam trouxas com os objetos da casa l embaixo. E trouxeram tambm, puxando por uma corda, uma novilha, uma grande e lenta bezerra com olhos apavorados. Elas se falaram em grego, a criada e a mulher, e se abraaram. Quando a mulher falava com as outras mulheres, era na nossa lngua. As mulheres cercaram essas duas recm-chegadas, todas as abraaram, consolaram e beijaram. Bruria era o nome dessa mulher e a criada, que se chamava Riba, era como filha para Bruria. E Bruria rezava para agradecer Riba ter sido poupada. Finalmente nos juntamos ao povo na estrada e partimos em direo a

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Nazar. Soube pelas conversas que os bandidos tinham levado tudo que Bruria possua sedas, loua, gros, odres com vinho e tudo que puderam carregar e depois puseram fogo na casa. Nem mesmo o pomar de oliveiras ficou livre das chamas. Mas no encontraram o que estava escondido no tnel embaixo da casa. Por isso Bruria no perdeu seu ouro, tudo que o marido tinha deixado. E Riba havia se escondido no tnel que os salteadores no acharam. Na caminhada para Nazar fiquei sabendo que elas agora ficariam conosco, essas duas. E ouvi mais notcias na estrada tambm. No tinham incendiado apenas Jeric, mas outro palcio de Herodes tambm, o de Amathace. E os romanos no conseguiam impedir os ataques dos rabes. Eles punham fogo em aldeia aps aldeia. Mas os homens do ataque da noite anterior eram bbados comuns, disse Bruria, confirmado por Riba que por pouco no conseguia chegar ao tnel com vida, e as duas caminhavam e choravam ao mesmo tempo. Um tnel embaixo da casa. Eu nunca vi um tnel embaixo de uma casa. No h rei, no h paz disse Bruria, que era filha de Ezequiel, filho de Caleb, e ela recitou todos os nomes da famlia voltando no tempo e tambm os nomes da famlia do marido. At os homens prestaram ateno nela. Meneavam a cabea e murmuravam ao ouvir um nome ou outro. No olhavam para ela diretamente, nem para a criada, mas passavam perto das mulheres, calados, s ouvindo. Judas bar Ezequias, ele o rebelde disse a mulher. O velho Herodes mandou prend-lo. Mas no mandou execut-lo, o que devia ter feito. Agora ele est incitando os jovens. E se estabeleceu em Sforis, assaltou o arsenal l. Ele governa de l, mas os romanos j esto marchando para c da Sria. Eu choro por Sforis. Todos aqueles que no querem morrer devem fugir de Sforis. Agora eu sabia o nome da cidade, Sforis. Sabia que minha me tinha

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

nascido l, que seu pai Joaquim tinha sido escriba e a mulher dele, Ana, minha av, tambm tinha nascido l. Eles s vieram para Nazar quando minha me ficou noiva de Jos, que morava com os irmos na casa da Velha Sara e do Velho Justo, parentes da minha me, de Joaquim e de Ana, assim como de Jos tambm. Parte da casa foi dada para Joaquim e Ana e minha me, j que era uma casa grande com muitos cmodos para famlias viverem em um grande ptio, e foi l que eles moraram at irem para Belm onde eu nasci. Quando pensava nisso, ficava claro para mim que eu no conhecia partes da histria. Eu sabia que Jos e minha me tinham se casado em Betnia, na casa de Isabel e Zacarias, e que essa casa era perto de Jerusalm. Mas Isabel e o filho Joo no moravam mais l. No, eles estavam vivendo escondidos, como minha prima Isabel tinha contado para ns. E quando eu pensava nisso, todas as perguntas voltavam. Mas eu estava muito ansioso para ver Nazar e no podia pensar em tudo aquilo agora. Doa demais pensar em tudo isso. E a terra em volta era muito linda. Eu conhecia a palavra dos Salmos e quando via aquela terra sabia o que significava. Velha Sara e Velho Justo estavam nossa espera em Nazar. Tnhamos enviado uma carta para eles. Dissemos que estvamos voltando para casa. Velha Sara era tia da minha av Ana. E tia de algum da famlia de Jos, mas eu no me lembrava dos nomes assim to antigos. A terra ficava cada vez mais verde medida que amos avanando. E quando caiu uma chuva fraca ns no paramos. Tnhamos escutado a leitura das cartas dela muitas vezes, ela se lembrava dos nomes de todas as crianas quando escrevia para ns e agora j sabia que estvamos voltando para casa. Os homens no falavam muito, mas Bruria e Riba no paravam de tagarelar, os homens ficavam ouvindo, pelo menos era isso que eu achava. E finalmente Bruria disse que ia confessar seu maior arrependimento. No conseguia mais guardar aquilo dentro dela. O filho de Bruria tinha fugido

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

para se juntar aos rebeldes em Sforis! O nome dele era Caleb, e Caleb podia muito bem estar morto, disse Bruria. Ela no esperava v-lo de novo. Os homens no disseram nada. Apenas balanaram a cabea. Quem se importaria com Nazar? disse Cleofas bem baixinho. Vai ser bom disse Jos. Eu sei. E o sol ficou bem alto no cu. As nuvens bem limpas, como as velas dos navios e havia mulheres nos campos. J estvamos caminhando montanhas acima h muito tempo quando chegamos a uma pequena aldeia arruinada e despovoada. O mato crescido despontava em toda parte. Os telhados tinham rudo. As pessoas tinham abandonado o lugar h bastante tempo. No havia nada incendiado. Quase todos passaram direto por essa aldeia. Mas toda a nossa famlia parou. Cleofas e Jos nos guiaram alm das casas destrudas. Encontramos uma pequena fonte de gua que saa da pedra e uma grande piscina natural cercada de rvores altas e frondosas. Era uma coisa linda de se ver. Montamos acampamento e minha me disse que amos passar a noite ali e que na manh seguinte seguiramos para Nazar. Os homens foram sozinhos tomar banho na fonte e as mulheres levaram roupas limpas para eles. Ns esperamos. Ento as mulheres reuniram todos os pequenos, tomamos banho e nos vestimos tambm. Elas providenciaram tnica e manto para Bruria e Riba. A gua estava fria mas todos riram e se divertiram, e as roupas limpas tinham um cheiro bom. O cheiro at parecia do Egito. Por que no podemos seguir agora para Nazar? perguntei. Ainda cedo. Os homens querem descansar disse minha me. E parece que vai chover outra vez. Se chover vamos para as casas velhas. Se no, ficamos aqui. Os homens estavam esquisitos. No tinha pensado muito nisso at agora. Mas estavam quietos, calados, o dia inteiro.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Com todos os problemas, mudvamos de lugar todos os dias. E tnhamos de nos virar com o que encontrvamos. Mas dessa vez os homens estavam diferentes. At Cleofas estava calado. Ele sentou no cho encostado no tronco de uma rvore, olhando para as montanhas e parecia no ver as pessoas que passavam pela estrada, seguindo para a Galilia. Mas quando olhei para Jos como sempre fazia nessas horas, ele se mantinha estvel. Pegara um livro para ler, um livro com as pginas cortadas e murmurava baixinho. As letras no livro eram do alfabeto grego. O que ? perguntei para ele. Samuel ele respondeu. Sobre Davi completou. Fiquei escutando enquanto ele lia. Davi estava lutando e quis beber a gua do poo dos inimigos. Quando levaram a gua para ele no pde beber, porque os homens tinham corrido um risco muito grande para obter aquela gua. Poderiam ter morrido para conseguir a gua para Davi. Jos se levantou quando terminou de ler e pediu para Cleofas juntarse a ele. As mulheres e as crianas estavam todas reunidas em volta de Bruria e Riba, elas contavam todas as coisas que tinham acontecido no pas. Jos e Cleofas, Alfeu, os dois filhos dele e Tiago pediram para Bruria ir conversar com eles. Partiram para um bosque cujas rvores se moviam com o vento de um jeito que gostei de observar. Falaram baixo, mas pude ouvir alguma coisa do que diziam. No, mas voc perdeu a sua fazenda. No, mas voc... E tudo que possua... Acredite, voc tem o direito de... resgate. Resgate. E a mulher afastou-se deles com as mos para cima, balanando a cabea. No farei isso! ela avisou. Todos voltaram e se deitaram, quietos novamente. Jos ficou pen-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

sativo, estava preocupado. Depois recuperou a estabilidade. As pessoas passavam pela estrada sem nos ver. E passaram tambm cavaleiros. Depois da nossa refeio, quando estavam todos dormindo, fiquei l no escuro pensando no homem, no homem bbado. Sabia que o tinham matado. Mas no repeti isso para mim mesmo. Eu simplesmente sabia. E sabia por que o tinham matado. Sabia o que ele pretendia fazer com a mulher. E sabia que os homens tinham se lavado e vestido roupas limpas de acordo com a Lei e que no estariam limpos at o sol se pr. Por isso no seguiram hoje para Nazar. Queriam estar limpos na volta para casa. Mas ser que poderiam mesmo se purificar de tal coisa? Como lavar o sangue de um homem, e o que se faz com o dinheiro que ele tinha, com o dinheiro que ele roubou, o dinheiro mergulhado em sangue?

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

12

INALMENTE CHEGAMOS ao topo da montanha.

Havia apenas um grande vale diante de ns, e que vista, de oliveiras e relva ao vento. Parecia uma terra radiosa. Mas o grande demnio, o fogo, queimava outra vez, volumoso e distante e a fumaa subia para o cu, para as nuvens brancas. Bati os dentes. O medo cresceu dentro de mim e empurrei-o para longe. Sforis gritou minha me, e as outras mulheres tambm gritaram. Os homens tambm. E ns oramos, olhando, sem nos mexer. Mas onde fica Nazar? gritou a pequena Salom. Est pegando fogo tambm? No disse minha me. Minha me se abaixou e apontou. L est Nazar ela disse, olhei para onde ela apontava e vi uma aldeia numa encosta. Casas brancas, algumas em cima das outras, rvores muito grossas, e direita e esquerda outras encostas suaves e vales ondulantes, e mais alm outras aldeias que mal dava para ver com toda a luminosidade do cu. E depois disso tudo, o grande incndio. Bem, o que vamos fazer agora? perguntou Cleofas. Vamos nos esconder nas montanhas porque Sforis caiu ou vamos para casa? Eu sou por irmos para casa! No seja to precipitado disse Jos. Talvez seja melhor ficar aqui. Eu no sei. O qu? Voc dizendo isso? perguntou o irmo dele, Alfeu.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Pensei que soubesse que o Senhor cuidaria de ns e agora estamos a menos de uma hora de casa. Se aqueles ladres vierem cavalgando na nossa direo, prefiro me esconder no poro da casa em Nazar do que aqui em cima nestas montanhas. Ns temos tneis? perguntei logo, sem pretender interromper a conversa dos homens. Sim, temos tneis. Todos em Nazar tm tneis. Ns todos temos. So antigos e precisam de reparos mas esto l. E esses bandidos assassinos esto por toda parte, aonde quer que vamos. Judas bar Ezequias disse tio Alfeu. Ele deve ter acabado a destruio em Sforis e avanado para c. Bruria comeou a chorar pelo filho e Riba com ela. E minha me tratou de emitir frases cheias de esperana. Jos pensou sobre isso e ento disse: Sim, o Senhor cuidar de ns, voc est certo. E ns vamos. No vejo nada de ruim acontecendo em Nazar e nada tambm no caminho at l. Seguimos pela estrada e descemos para o vale. Passamos no meio de pomares e plantaes ainda mais extensas de oliveiras, e pelos campos mais lindos que eu tinha visto. Andamos mais devagar do que nunca e ns, crianas, fomos proibidas de sair correndo na frente. Eu estava to ansioso para ver Nazar e to cheio de felicidade com aquela terra nossa volta que queria cantar, mas ningum cantava. Cantei em meu corao. Louvado o Senhor que cobriu os cus de nuvens, que preparou a chuva para a terra, que fez a relva crescer nas montanhas. A estrada era pedregosa e irregular, mas o vento era suave. Vi rvores cheias de flores e pequenas torres bem longe em pequenas encostas, mas no havia ningum nos campos. No havia ningum em parte alguma. E no havia ovelhas pastando, no havia gado. Jos pediu para andarmos mais depressa e fizemos o melhor possvel para nos apressar, mas no era fcil, com minha tia Maria, que agora estava

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

doente, como se os males tivessem passado de Cleofas para ela. Puxamos os burros e nos revezamos carregando o pequeno Simeo no colo, que esperneava e chorava querendo a me dele, por mais que tentssemos acalm-lo. E finalmente estvamos subindo a ladeira para Nazar! Implorei para ir correndo na frente, mas Jos no deixou. Em Nazar encontramos a cidade vazia. Uma rua maior subia a colina, com pequenas ruas transversais de um.lado e do outro, casas brancas, algumas com dois ou trs andares, e muitas com ptios abertos, tudo muito quieto e vazio, como se ningum vivesse ali. Vamos depressa disse Jos, com expresso sombria. Mas o que est acontecendo l em cima para fazer todo mundo se esconder desse jeito? disse Cleofas em voz baixa. No fale. Venha disse Alfeu. Onde eles esto se escondendo? perguntou a pequena Salom. Nos tneis, eles s podem estar nos tneis disse meu primo Silas. O pai disse para ele ficar quieto. Deixe-me subir no telhado mais alto disse Tiago. Deixe-me ver l de cima. Ento v disse Jos , mas fique abaixado, no deixe ningum v-lo, e volte logo para junto de ns. Posso ir com ele? implorei. Mas a resposta foi no. Silas e Levi fizeram bico porque no podiam ir com Tiago. Jos nos guiou cada vez mais rpido colina acima. Ele nos fez parar na rua principal, talvez na metade da subida. E eu soube que estvamos em casa. Era uma casa grande, bem maior do que eu imaginava que pudesse ser, muito velha e abandonada. Precisava de reparos, at ser varrida, e as toras de madeira que pude ver segurando as trepadeiras estavam podres.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Mas era uma casa para muitas famlias, como tinham nos dito, com um estbulo aberto em seu imenso ptio, um grande telhado cobrindo toda a volta, e muitas portas velhas e empoeiradas de madeira. No ptio havia a maior figueira que eu j tinha visto. A figueira era vergada, com galhos retorcidos que cobriam todas as pedras velhas e gastas do cho do ptio, formando um telhado vivo para as folhas novas da primavera, muito verdes. Havia bancos embaixo da rvore. E as trepadeiras cresciam nas armaes apodrecidas de madeira acima do muro baixo da rua, criando um porto. E era a casa mais linda que eu tinha visto na vida. Depois da apinhada rua dos Carpinteiros, depois dos quartos em que homens e mulheres dormiam cada grupo de um lado, amontoados com bebs chorando, essa casa era um palcio para mim. Sim, e tinha cobertura de pau a pique, dava para ver os velhos galhos que tinham sido postos em cima, e eu vi as marcas de gua nas paredes e os buracos em que pombos faziam seus ninhos e namoravam os nicos seres vivos naquela cidade , e as pedras do ptio bem gastas. Do lado de dentro talvez encontrssemos cho de terra batida. Tnhamos cho de terra batida em Alexandria. Eu nem me importava com isso. Pensei em toda a famlia naquela casa. Pensei na figueira, na glria das videiras com suas flores brancas espiando. Cantei uma cano secreta de agradecimento ao Senhor. Qual era o quarto em que o anjo apareceu para minha me? Onde era? Eu precisava saber. Agora todos esses pensamentos alegres se juntaram num instante dentro de mim. Ento um barulho, um barulho to assustador para mim que apagou todo o resto. Cavalos. Cavalos subindo pelas ruas da cidade. Batendo e arranhando, e o som de homens gritando em grego, palavras que no ouvia direito. Jos olhou para um lado e depois para o outro.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Cleofas sussurrou uma prece e disse para Maria levar todos para dentro. Mas antes de Maria poder se mexer aquela voz soou de novo e agora todos ns pudemos ouvir, ele dizia em grego para todos sarem de suas casas, j. Minha tia ficou imvel como se tivesse se transformado em pedra. At as crianas menores ficaram quietas. Os cavaleiros chegaram do alto e da parte baixa da cidade. Fomos para o ptio, tivemos de ir, para sair do caminho deles. Mas no passamos dali. Os cavaleiros eram soldados romanos de armadura completa, com a testa coberta por elmo, e portavam lanas. Bem, eu tinha visto soldados romanos por todo lugar em Alexandria a minha vida inteira, chegando e partindo, em procisses e com suas mulheres no bairro judeu. Ora, at a minha tia Maria, a egpcia, mulher de Cleofas, que estava l parada conosco, era filha de um soldado romano judeu, e os tios dela eram soldados romanos. Mas aqueles homens eram diferentes dos que tnhamos visto. Aqueles homens estavam cobertos de suor e de poeira e olhavam para os lados com olhares cruis. Eles eram quatro, dois esperando enquanto os outros dois desciam a ladeira, e todos se encontraram diante do nosso ptio, um deles berrou para que ficssemos onde estvamos. Fizeram seus cavalos parar, mas os animais danavam, suarentos e espumando, indo para frente e para trs, dando patadas na terra. Eram grandes demais para a rua. Ora, vejam s isso disse um dos homens em grego. Parece que so os nicos que vivem aqui em Nazar. Vocs tm essa cidade inteira s para vocs. E ns temos a populao inteira reunida em um ptio. No uma beleza para ns? Ningum disse uma palavra. Jos apertava tanto o meu ombro que quase doa. Ningum se mexeu. Ento outro soldado acenou para o primeiro se calar e avanou como

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

pde com sua montaria nervosa. O que vocs tm a dizer em sua defesa? ele perguntou. O outro soldado falou. H algum motivo para no crucificarmos vocs com todo o resto da turba l no fim da estrada? Ningum disse nada. Ento Jos comeou a falar, com voz bem suave. Meu senhor ele disse em grego , acabamos de chegar de Alexandria, de volta para a nossa casa aqui. No sabemos nada do que est acontecendo. Acabamos de chegar, encontramos a aldeia deserta como o senhor est vendo. Ele apontou para os burros com seus cestos, cobertores e trouxas. Estamos cobertos de poeira da estrada, meu senhor. E sua disposio. Essa longa resposta surpreendeu os soldados e o lder deles, o que tinha falado, fez seu cavalo danante chegar mais perto de ns e entrar no ptio, fazendo nossos burros recuarem assustados. Ele olhou bem para todos ns, para nossas trouxas, para a mulher encolhida junto com as crianas pequenas. Mas antes que pudesse dizer qualquer coisa, outro soldado falou. Por que no levamos dois e deixamos o resto? No temos tempo para invadir todas as casas da aldeia. Escolha dois deles e vamos embora. Minha tia gritou, minha me tambm, embora tentassem abafar os gritos. Na mesma hora a pequena Salom comeou a chorar. Pequeno Simeo comeou a uivar, mas acho que ele no sabia por qu. Ouvi minha tia Ester murmurando em grego mas no distingui as palavras. Eu estava to apavorado que no conseguia respirar. Eles tinham dito crucificar e eu sabia o que isso significava. Tinha visto crucificao fora de Alexandria, mas s de passagem porque no podamos nunca, jamais, ficar olhando para um homem pregado numa cruz, sem roupa, desesperadamente nu e morrendo. Um homem crucificado era uma viso terrivelmente vergonhosa. Tambm estava aterrorizado porque sabia que os homens estavam

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

completamente assustados. O lder no respondeu. O outro disse: Isso servir de lio para a aldeia toda, levamos dois e deixamos os outros. Meu senhor disse Jos bem devagar , h alguma coisa que possamos fazer para mostrar que no temos culpa nenhuma aqui, que acabamos de voltar do Egito? Ns somos simples, meu senhor. Obedecemos nossa lei assim como sua. Como sempre fizemos. Ele no demonstrou medo nenhum e os outros homens tambm no. Mas eu sabia que estavam temerosos. Senti, como sentia o ar minha volta. Meus dentes comearam a bater. Tinha certeza de que se chorasse ia soluar. No podia chorar. No agora. As mulheres tremiam e choravam to baixinho que quase no dava para ouvir. No, estes homens no tm nada a ver com isso disse o lder. Vamos em frente. No, espere, temos de voltar levando algum desta cidade disse o outro. Voc no pode afirmar que esta cidade no apoiou os rebeldes. Ns nem revistamos as casas. Como podemos revistar todas essas casas? perguntou o lder. Ele nos examinou bem. Voc mesmo acabou de dizer que no podemos invadir todas essas casas, ento vamos embora. Levamos um, pelo menos um, para servir de exemplo. Temos de levar um. Esse soldado passou a frente do lder e ficou examinando os homens. O lder no disse nada. Eu vou, ento disse Cleofas. Levem a mim. As mulheres gritaram em unssono, minha tia Maria despencou amparada pela minha me, e Bruria caiu sentada no cho, soluando. Eu fui poupado para este momento. Vou morrer pela famlia. No, levem a mim, se algum tem de ir disse Jos. Eu vou

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

com vocs. Se um tem de ir, eu vou. No sei do que sou acusado, mas vou. No, eu que vou disse Alfeu. Se algum tem de ir, deixem que eu seja o refm. Apenas me digam, por que devo morrer? Voc no vai morrer disse Cleofas. No est vendo, foi por isso que no morri em Jerusalm. Este o momento perfeito. Agora devo oferecer minha vida pela famlia. Serei eu disse Simo, dando um passo frente. O Senhor no poupa um homem para morrer na cruz. Levem-me. Eu sempre fui o lerdo, o atrasado. Vocs sabem disso, todos vocs sabem. No sou bom para nada. Agora servirei para alguma coisa. Deixem-me ter este momento para oferecer para meus irmos e todos os meus parentes. No, escutem aqui, serei eu! disse Cleofas. Eu que vou. Sou eu que vou. Com isso os irmos comearam a gritar um com o outro, at davam empurres de leve uns nos outros, cada um procurava ficar mais na frente, cada um dizia por que devia morrer em vez dos outros, mas no entendi tudo que disseram. Cleofas porque de qualquer modo era adoentado, Jos porque era o chefe da famlia, e Alfeu porque deixava dois filhos fortes e assim por diante. Os soldados, que no falavam nada de to espantados que estavam, subitamente comearam a rir. E Tiago desceu do telhado, meu irmo Tiago, de doze anos, lembrem-se, ele pulou no ptio, correu at ns e disse que ele queria ir. Eu vou com vocs disse para o lder dos soldados. Voltei para a casa do meu pai, e do pai dele, e do pai do pai dele, e do pai do pai do pai dele, para morrer por esta casa. Diante disso os soldados riram ainda mais. Jos puxou Tiago para trs e todos reiniciaram a discusso, at os soldados olharem para a casa. Um deles apontou e ns todos nos viramos. De dentro da casa, da nossa casa, saiu uma mulher idosa, to idosa que a pele dela parecia madeira desgastada pelo tempo, e ela trazia nas mos uma bandeja com uma pilha de bolinhos, nos ombros um odre de

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

vinho. Aquela tinha de ser a Velha Sara, ns sabamos. Ns crianas a vimos porque os soldados a viam atrs dos homens. Mas os homens ainda brigavam para ver quem ia ser crucificado, e quando ela falou no pudemos ouvir o que dizia. Parem com isso, todos vocs berrou o lder. No esto vendo que a senhora quer falar? Silncio. Velha Sara se adiantou com passos rpidos e chegou bem perto do porto. Eu faria uma mesura, meus senhores ela disse em grego , mas estou velha demais para isso. E vocs so jovens. Trouxe bolinhos doces para oferecer para vocs e o melhor vinho dos vinhedos dos nossos parentes no norte. Eu sei que esto cansados e em terra estranha. O grego que ela falava era to bom como o de Jos. E ela parecia acostumada a contar histrias. A senhora alimentaria um exrcito que est crucificando seu prprio povo? perguntou o lder. Meu Senhor, prepararia para os senhores a ambrosia dos deuses do monte Olimpo ela disse , e chamaria danarinas e flautistas, encheria taas de ouro com nctar, se com isso os senhores poupassem esses filhos da casa do meu pai. Os soldados caram numa gargalhada geral, como se nunca tivessem rido antes. No era uma risada com maldade, nunca tinha sido assim, e agora as expresses deles relaxavam um pouco e pareciam cansados. Ela se aproximou, ofereceu os bolinhos, eles aceitaram, os quatro, e o soldado mau, o que queria levar um de ns, pegou o odre de vinho e bebeu. Melhor do que nctar e ambrosia disse o lder. E a senhora uma boa mulher. Faz-me lembrar da minha av na minha casa. Se a senhora me disser que nenhum desses homens bandoleiro, se me disser que eles no tm nada a ver com a rebelio em Sforis, acreditarei na senhora. E diga-me por que no tem ningum mais nesta cidade.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Estes homens so o que disseram que so disse a velha. Tiago pegou a bandeja vazia da mo dela enquanto os homens comiam os bolinhos. Eles moraram em Alexandria sete anos. Tenho uma carta deles avisando que estavam voltando para casa. E esta criana, minha sobrinha, Maria, filha de um soldado romano judeu na Alexandria, e o pai dele est em campanha no norte. Minha tia Maria, que no podia mais ficar de p sozinha e estava sendo amparada pelas outras mulheres, meneou a cabea concordando. Olhe, tenho aqui a carta desses meninos, que chegou para mim do Egito apenas um ms atrs e pelo correio romano. Vou mostrar para vocs. Leiam. Est escrita em grego, pelo escriba da rua dos Carpinteiros. Podem ver com seus prprios olhos. Ela pegou um pequeno embrulho de pergaminho, exatamente o pergaminho que eu vira minha me enviar para ela de Alexandria. No, tudo bem disse o soldado. Tivemos de acabar com isso, com essa rebelio, a senhora sabe. E boa parte da cidade foi incendiada. No bom para ningum uma coisa dessas. Ningum quer que acontea isso. Olhe s para esta aldeia. Olhe para os campos aqui. Essa uma terra rica, uma terra boa. Por que essa rebelio estpida? E agora a metade da cidade est queimada e os traficantes de escravos levam as mulheres e as crianas. Um dos outros soldados zombava discretamente e o soldado mau no se manifestou. Mas o primeiro soldado continuou falando. Esses lderes no tm a mnima chance de unir este pas. No entanto esto usando coroas e se declarando reis. E os sinais de Jerusalm nos dizem que as coisas esto ainda piores por l. Vocs sabem que grande parte do exrcito est marchando para o sul, para Jerusalm, no sabem? Reze para que, quando a morte chegar para qualquer um de ns disse a velha , as nossas almas estejam juntas na trouxa da vida luz do nosso Senhor. Os soldados olharam para ela.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

E no na trouxa jogada fora, como as almas desses que praticam o mal, como se projetada por uma funda ela disse. Boa reza disse o lder. E espere s at voc provar o vinho disse o soldado que agora passava o odre para o lder. O soldado bebeu. Ah, isso bom ele disse , esse vinho muito bom. Pela vida da minha famlia perguntou a velha mulher eu daria vinho ruim para os senhores? Eles riram de novo. Gostavam dela. O lder quis devolver o odre de vinho para a velha senhora, mas ela recusou. Pode levar ela disse. O que vocs precisam fazer difcil. difcil mesmo disse o soldado. A batalha uma coisa. Execuo outra. O silncio caiu sobre todos. O lder olhou para ns e para a velha mulher como se estivesse dizendo alguma coisa, mas no disse nada. S falou depois de um tempo. Eu agradeo, senhora, pela sua bondade. Quanto a esta aldeia, que fique como est. Ele puxou as rdeas e fez o cavalo virar para a rua. Todos ns nos curvamos na despedida. A velha senhora falou, e o lder dos soldados parou para ouvir. Que o Senhor o abenoe e o proteja; que o Senhor o ilumine com sua luz; que o Senhor seja doce, que olhe por voc e que lhe d paz. O lder ficou olhando um longo tempo para a mulher enquanto os cavalos se agitavam e batiam as patas na terra, depois meneou a cabea e sorriu. E foram embora. E se foram como chegaram, com muito barulho e alvoroo dos cavalos. Ento Nazar ficou to deserta e silenciosa como antes. Nada se mexia, apenas as pequenas flores e folhas nas videiras verdes

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

que cresciam em volta de ns. E as folhas novas de um verde to brilhante da figueira. Eu s ouvia os arrulhos dos pombos e a msica suave de outros pssaros. Jos falou em voz baixa para Tiago. O que voc viu l de cima dos telhados? Tiago respondeu. Cruzes e mais cruzes, dos dois lados da estrada, na periferia de Sforis. No consegui ver os homens, mas vi as cruzes. Nem sei quantas. Talvez cinqenta homens crucificados. Acabou disse Jos, e todos comearam a se mexer e falar ao mesmo tempo. As mulheres cercaram a velha senhora, seguraram a mo dela e a cobriram de beijos. Depois acenaram para que fssemos beijar as mos dela. Esta a Velha Sara disse minha me. Irm da me da minha me. Todos vocs, venham aqui para perto da Velha Sara ela disse para as crianas. Venham para eu apresentar a Velha Sara para vocs. A roupa dela estava poeirenta mas era macia, suas mos pequenas e enrugadas como o seu rosto. Os olhos sob dobras de rugas, mas brilhantes. Jesus bar Jos ela disse e o meu Tiago, venham c, deixemme sentar embaixo da rvore, venham crianas, venham aqui, todas vocs, quero ver todo mundo, e olha, ponha esse beb nos meus braos. Toda a minha vida tinha ouvido falar da Velha Sara. Toda a minha vida ouvi a leitura das cartas da Velha Sara. Velha Sara era onde a famlia do meu pai e a famlia da minha me se juntavam. Eu no era capaz de me lembrar de todos os elos, por mais que fossem ditos e repetidos para mim. No entanto eu sabia que eram verdadeiros. Ento nos reunimos sob a figueira, sentei aos ps da Velha Sara. Aquele lugar era um lugar de sombra e de luz do sol. O ar era fresco, quase morno. As pedras antigas estavam to usadas que quase no dava mais para ver as marcas das ferramentas de pedreiro, e eram pedras bem grandes.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Adorei as videiras com suas flores brancas adejando ao vento. Havia espao ali, e uma suavidade nas coisas, pelo menos assim me pareceu, que no existiam em Alexandria. Os homens foram cuidar dos animais. Os meninos mais velhos levaram as trouxas para dentro da casa. Eu queria ir com os homens e ajudlos, mas tambm queria ouvir a Velha Sara. Minha me segurava o pequeno Judas no colo quando contou a histria de Bruria e sua escrava, Riba, para Velha Sara, e elas, Bruria e Riba, disseram que seriam nossas servas para sempre e que hoje mesmo j iam preparar a refeio para ns, com as prprias mos, e que serviriam a todos, se lhes dissssemos o que podiam usar e onde encontrar. Todos falavam e conversavam em volta de mim. Quanto ao resto de Nazar, Velha Sara disse que as pessoas estavam escondidas nos tneis embaixo das casas e que alguns tinham fugido para cavernas nas montanhas. Estou velha demais para engatinhar por um tnel disse Velha Sara , e eles nunca matam os velhos. E vamos rezar para que no voltem. H milhares deles disse Tiago, o que tinha visto tudo de cima dos telhados. Posso subir no telhado para ver? perguntei para minha me. Vo l dentro ver o Velho Justo disse Velha Sara. O Velho Justo est acamado e no pode se mexer. Na mesma hora entramos na casa, a pequena Salom, Tiago e eu, e meus dois primos, filhos de Alfeu. Passamos por quatro cmodos em fila para encontr-lo. A cama dele era elevada, longe do cho e havia um lampio aceso que exalava perfume. Jos j estava com ele, sentado num banquinho de madeira ao lado da cama. O Velho Justo ergueu a mo e tentou sentar na cama, mas no conseguiu. Jos disse os nossos nomes para o velho, mas ele s olhou para mim. Ento deitou de novo e percebi que no podia falar. Ele fechou os olhos. Tnhamos falado do Velho Justo sim, mas ele mesmo nunca escreveu

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

cartas. Era mais velho ainda do que a Velha Sara. Era tio dela. E da famlia de Jos e da minha me, assim como a Velha Sara. Mas de que maneira, volto a dizer que no poderia fazer a associao com todos os nomes, como minha me faria, igual a um salmo. Agora a casa tinha um cheiro de comida, po saindo do forno e sopa de carne no fogo. Coisas que Velha Sara tinha feito. Apesar de o sol ainda estar brilhando, os homens nos mandaram todos para dentro de casa. Fecharam as portas, at as do estbulo onde estavam os animais - os nossos burros eram os nicos animais l , acenderam os lampies e sentamos no escuro. Estava quente. Eu no me importava. Os tapetes eram grossos e macios, e eu s pensava no jantar. Ah, eu queria de todo o corao ver os campos em volta, as rvores, correr pela rua, para cima e para baixo e ver as pessoas da cidade, mas tudo isso podia esperar at os problemas terrveis terem passado. Aqui estvamos a salvo, juntos, as mulheres estavam atarefadas, os homens brincavam com os pequenos, e o fogo no braseiro tinha um brilho bonito. As mulheres levaram pratos com figos secos, passas com mel, tmaras doces, azeitonas temperadas e outras coisas boas, que tnhamos trazido do Egito em nossas trouxas, e isso tudo, com a espessa sopa de carne, cheia de lentilhas e carne de carneiro de verdade, e o po fresco, era um banquete. Jos abenoou as taas de vinho que bebemos e repetimos as bnos. O Senhor do universo, que fez o vinho que bebemos, que fez o trigo para o po que comemos, damos graas de estar em casa e em segurana finalmente, livra-nos do mal, amm. Se havia mais algum na cidade, no sabamos. Velha Sara disse para termos pacincia e f no Senhor. Depois do jantar Cleofas se aproximou de tia Sara, abraou-a, beijou as mos dela e ela beijou a testa dele. E o que voc sabe de deuses e deusas que bebem nctar e comem

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

ambrosia? ele quis saber. Os outros homens riram um pouco. D uma espiada na caixa dos rolos de pergaminho quando tiver tempo, curioso ela disse. Pensa que meu pai no arrumou espao l dentro para Homero? Ou para Plato? Acha que ele nunca leu para os filhos noite? No pense que sabe o que eu sei. Os outros homens foram beijar as mos de Velha Sara, um por um, e ela os recebeu. De repente me dei conta de que era muito tarde, essa hora que foram falar com ela, e que nenhum deles disse uma s palavra de agradecimento pelo que ela tinha feito. Quando minha me me ps na cama no quarto com os homens perguntei isso para ela, por que eles no tinham agradecido. Ela franziu a testa, balanou a cabea e disse sussurrando que eu no devia falar disso. Que uma mulher havia salvado a vida dos homens. Mas ela tem muitos fios de cabelo branco eu disse. E continua sendo uma mulher disse minha me , e eles so homens. No meio da noite acordei chorando. Por um tempo no sabia onde estava. No enxergava nada. Minha me estava perto de mim e tambm minha tia Maria, e Bruria falava comigo. E lembrei que estvamos em casa. Batia os dentes, mas no sentia frio. Tiago chegou perto de mim e disse que os romanos tinham seguido viagem. Deixaram soldados de guarda com os crucificados para cortar qualquer resto de rebelio, mas a maioria deles tinha ido embora. Ele parecia muito seguro e forte. Deitou ao meu lado e passou o brao nas minhas costas. Eu queria que j fosse dia. Achei que meu medo ia embora se j estivesse claro. Comecei a chorar de novo. Minha me cantou baixinho para mim. o Senhor que d a salvao at para os reis, foi o Senhor que livrou Davi at da espada do mal; Que nossos filhos cresam como plantas,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

que nossas filhas sejam pedra fundamental, polidas como se fossem a base do palcio... feliz o povo de quem Deus o Senhor. Eu me perdi em sonhos. Quando amanheceu vi a luz do sol por baixo da porta que dava para o ptio. As mulheres j estavam de p. Sa antes que qualquer um pudesse me impedir. O ar l fora era doce e quase quente. Tiago veio rpido atrs de mim, eu subi a escada para o telhado, depois a outra escada para o telhado mais acima. Fomos engatinhando para a ponta e viramos de frente para Sforis. Era to distante que s consegui ver as cruzes, mesmo assim porque Tiago tinha falado delas. No dava para contar quantas eram. Havia pessoas andando em volta das cruzes. Outras iam e vinham pela estrada, como costumam fazer, e vi carroas e burros. No havia mais fogo, s fumaa subindo para o cu e grande parte da cidade no tinha sido incendiada. Mas no dava para ver bem. A minha direita as casas de Nazar subiam a colina, uma encostada na outra e esquerda desciam. No havia ningum nos telhados que podamos ver, mas avistamos esteiras e cobertores, aqui e ali, e os campos verdes e florestas com muitas rvores robustas em toda a volta da cidade. Quando desci, Jos estava esperando, segurou-nos muito srio pelos ombros e disse: Quem disse que vocs podiam fazer isso? No subam mais a. Fizemos que sim meneando a cabea. Tiago enrubesceu, os dois trocaram um rpido olhar, Tiago envergonhado e Jos perdoando. Foi iniciativa minha eu disse. Eu subi correndo. E trate de no fazer isso de novo disse Jos. E se eles voltarem? Fiz que sim com a cabea outra vez. O que voc viu? perguntou Jos. Est tudo quieto disse Tiago. Eles terminaram. As pessoas esto recolhendo os mortos. Algumas aldeias foram incendiadas. Eu no vi as aldeias eu disse.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Elas estavam l, bem pequenas, perto da cidade. Jos balanou a cabea e levou Tiago para trabalhar com ele. Velha Sara estava sentada, encolhida, ao ar livre, sob os galhos velhos da figueira. As folhas eram grandes e verdes. Estava costurando, mas passava mais tempo tirando fiapos de linha. Um homem velho chegou ao porto, cumprimentou com um aceno de cabea e seguiu seu caminho. Mulheres passavam com cestos e ouvi vozes de crianas. Fiquei s escutando e ouvi o arrulho de pombos novamente, pensei ter ouvido as folhas se mexendo e uma mulher cantando. O que voc est sonhando? perguntou Velha Sara. Em Alexandria havia gente... gente por toda parte, estvamos sempre com outras pessoas, era apinhado na hora de comer, de trabalhar, de brincar, de dormir, todos juntos, e nunca houve aquela... aquela quietude. Eu quis cantar. Pensei no meu tio Cleofas e de como ele comeava a cantar de repente. E quis cantar. Um menininho apareceu na entrada do ptio e depois outro atrs dele, e eu disse para os dois: Entrem. Sim, pode entrar, Toda, e voc tambm, Mattai disse Velha Sara. Este meu sobrinho, Jesus bar Jos. No mesmo instante pequeno Simeo saiu de trs da cortina da porta e o pequeno Judas tambm. Eu consigo correr at o topo da ladeira mais rpido do que qualquer um disse o menino Mattai. Toda disse que eles tinham de voltar para o trabalho. O mercado est aberto de novo. J viram o mercado? perguntou Toda. No, onde ? Vo disse Velha Sara. A cidade estava voltando vida.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

13

MERCADO ERA APENAS uma reunio no sop da colina. As pessoas

armavam barracas e expunham sua mercadoria no cho sobre cobertores, e mulheres vendiam verduras e legumes que sobravam de suas hortas. Havia um mascate com alguns artigos, inclusive alguma prataria. E outro mascate tinha linho branco para vender e muitos tecidos tingidos, assim como quinquilharias de todo tipo, algumas taas de calcrio e at um ou dois livros encadernados. Conheci mais amigos, mas as mes no deixavam os filhos se afastarem. E Tiago logo apareceu minha procura. A cidade foi ficando cada vez mais movimentada. Mulheres que passavam a caminho do mercado, velhos e velhas ao ar livre nos ptios, alguns homens indo e vindo dos campos. Mas as pessoas estavam preocupadas, falavam do que Sforis tinha sofrido em voz baixa e ningum estava vontade, exceto talvez alguns de ns, as crianas que conseguiam esquecer aquilo tudo por um tempo. Quando voltei para casa vi mais crianas no ptio que tinham ido brincar com pequena Salom e os outros, mas a maior parte da famlia estava trabalhando. Era nossa tarefa fazer um levantamento dos reparos que precisavam ser feitos. Primeiro fomos ver onde eram os buracos no telhado de pau a pique e galhos, depois passamos por cada cmodo para verificar se as paredes estavam firmes e se o piso dos andares de cima ainda resistiam bem. Havia muita caiao a ser feita nos lugares em que o reboco tinha ficado cinza ou preto. E nas paredes dos quartos de baixo, com a luz que entrava pelas portas abertas, vi vestgios de bordas bem pintadas com vrias cores e

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

desenhos que um dia tinham sido sem dvida muito bonitos. Jos e Cleofas falaram em repintar tudo e eu os vira fazendo isso em Alexandria, com muita rapidez. Eu no tinha idade para pintar uma longa borda verde perfeitamente reta. Mas agora tinha muita coisa que eu podia fazer com eles. As baias no estbulo precisavam de conserto, os suportes das treli-as das trepadeiras na frente do ptio tinham de ser refeitos, conforme eu tinha reparado assim que cheguei. Mas o que me deixou mais surpreso foi descobrir as imensas cisternas que a casa tinha, ambas com bastante gua da chuva, apesar de precisarem de reparos. E ento a ltima descoberta foi a grande mikvah, uma piscina que tinha sido esculpida na pedra embaixo da casa, muitos e muitos anos atrs. Bem, a mikvah era uma piscina para purificao, que eu no tinha visto no Egito, e tinha degraus at o fundo de modo que um homem podia caminhar at submergir na gua e voltar sem ter de abaixar a cabea. Tinha apenas a metade da gua que devia ter, e em vrios pontos as paredes estavam descascadas ou escurecidas e precisavam de conserto. Jos disse que ia tirar a gua com balde e emassar a banheira inteira. A gua dessa piscina era bombeada de uma das cisternas, que graas s chuvas abundantes estavam cheias. Disseram, quando nos instalamos em Nazar, que foi o av da Velha Sara que construiu aquela piscina. Essa era a casa dele e dos sete filhos, e Jos sabia os nomes deles, de cada um, mas eu no conseguia me lembrar, nem de todos os seus descendentes, s que o pai da minha me descendia deles, e tambm o pai da me de Jos, e essas histrias eram assim. Eu estava ansioso para comear a trabalhar. No fim da tarde havia muitas vassouras trabalhando; as mulheres tiravam o p dos tapetes. Cleofas foi com as mulheres at o mercado comprar comida para o jantar; e o forno no ptio ficou aceso o dia inteiro. Bruria sentou no ptio e chorou pelo filho que foi com os rebeldes para Sforis. Acreditava que ele devia estar morto. Sabamos que isso podia

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

querer dizer que ele estava pregado numa das cruzes na estrada, mas no tocamos no assunto. Ningum ia descer para Sforis, ainda no. Trabalhamos em silncio. Ao anoitecer a casa tinha sido dividida entre as famlias. Alfeu, a mulher dele e os dois filhos em um conjunto de cmodos; Cleofas e tia Maria em seus quartos com os filhos pequenos; Jos, minha me, Tiago e eu em outros, mas nossos cmodos se misturavam com os de tia Maria e tnhamos tambm a Velha Sara e o Velho Justo. Tio Simo e tia Ester e a beb Ester ficaram com os quartos perto do estbulo no meio da casa. Bruria e a escrava Riba tinham seu prprio quarto. E havia ainda uma velha serva, uma mulher magra e calada, chamada Ida, que eu no tinha visto no dia anterior. Ela cuidava do Velho Justo e da Velha Sara e dormia no cho no quarto deles. Eu no tinha certeza se essa mulher podia falar. Mais uma vez o nosso jantar foi muito rico com o cozido da vspera e o po quente recm-sado do forno e mais figos e tmaras doces. Todos falavam ao mesmo tempo sobre o que tinha de ser feito na casa e no ptio e como estavam ansiosos para ir ao jardim fora da cidade e ver como era l, para encontrar os outros que ainda no tinham visto. Estvamos recostados, descansando, sem falar muito, sem fazer nada, quando um homem entrou na casa pela porta do ptio. Jos se levantou no mesmo instante. Foi at a porta, depois fechou para evitar o vento frio e disse: As legies romanas saram da Galilia. Apenas um pequeno nmero deles ficou para trs com os homens de Herodes para manter a paz at Arquelau voltar. Graas ao Senhor excelso disse Cleofas, e todos concordaram, cada um a seu modo. E os crucificados? J os tiraram das cruzes? Todos ali sabiam que eram necessrios dois ou mais dias para um homem morrer numa cruz. Eu no sei disse Jos. Velha Sara abaixou a cabea, sentada em seu banquinho e cantou em

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

hebraico. Os ltimos soldados passaram pela estrada principal h mais de uma hora disse Jos. Oremos para que jamais voltem disse minha me. O homem crucificado deve ser tirado da cruz antes do pr-do-sol! disse Cleofas. Isso humilhante e j faz dias que esses homens... Cleofas, deixe para l disse Alfeu. Ns estamos aqui e estamos vivos! Cleofas j ia falar quando minha me estendeu o brao e ps a mo no joelho dele. Por favor, irmo ela disse. H judeus em Sforis que conhecem seu dever. Deixe para l. Ningum disse nada depois disso. Eu no queria sentir sono, mas senti. Quando fomos para a cama achei muito estranho estar num quarto sozinho, sem Simeao, Josu e os bebs tambm. Eu sempre ficava com as mulheres e os pequenos. Mas os pequenos estavam com suas mes. E minha me estava com a Velha Sara e o Velho Justo, Bruria e sua escrava, embora tivessem um quarto s para elas. Eu sentia falta da pequena Salom. Sentia falta at do beb Ester que acordava, comeava a chorar e s parava quando dormia. Eu me senti muito adulto de estar com Jos e Tiago, mas mesmo assim perguntei para Jos se podia ficar junto com ele, e ele disse que sim, que eu podia. Se eu acordar chorando perguntei , voc me pe junto da minha me? isso que voc quer que eu faa ele perguntou , que o ponha junto com a sua me? Voc pequeno para estar aqui conosco, mas j tem sete anos e entende as coisas. Far oito em breve. O que quer? Pode ficar com sua me se quiser. No respondi. Virei de lado e fechei os olhos. Dormi a noite inteira sem acordar.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

14

OI S NO TERCEIRO DIA que nos deixaram andar por onde quissse-

mos. A essa altura Cleofas j tinha ido algumas vezes at a estrada e voltado, e constatou que todos os corpos tinham sido tirados das cruzes e que a cidade estava em ordem novamente, que o mercado estava aberto e, com uma risada, disse tambm que precisavam de carpinteiros para reconstruir o que tinha sido queimado. Temos bastante coisa para fazer aqui disse Jos. Vo construir em Sforis a partir de agora e durante anos depois de todos ns termos ido desta vida. E realmente tnhamos muita coisa para fazer. Primeiro tiramos a gua da mikvah, o que fez com que ns, as crianas, entrssemos na gua fria para passar os cntaros de gua para os homens. Depois havia o reboco, e quando terminssemos isso passaramos para as paredes da casa. Eu estava contente porque amos sair da aldeia e assim que pude fui para a floresta. Vi crianas, montes delas e tive vontade de conversar com elas, mas primeiro queria caminhar ao ar livre e subir as encostas sombra das rvores. Alexandria era uma cidade com muitas maravilhas, como todos diziam sempre, com seus festivais e procisses e palcios e templos esplndidos, casas como a de Philo com piso de mrmore. Mas aqui havia a relva verde. Eu achava o cheiro bom, melhor do que perfume e, quando passava embaixo dos galhos das rvores, sentia a terra mais macia. Soprava um vento fraco que vinha do vale que eu avistava dali e agitava as rvores qua-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

se uma de cada vez. Adorei o farfalhar das folhas l em cima. Subi a encosta at chegar a uma rea de relva novamente, um capim grosso, e l deitei. Estava mido porque tinha chovido noite, mas era gostoso. Olhei para a aldeia l de cima. Vi homens e mulheres trabalhando nas hortas e mais adiante os agricultores nos campos. As pessoas arrancavam ervas daninhas dos canteiros. Foi o que me pareceu. Mas eu s via os bosques de rvores aqui e ali, bem longe tambm, e o azul do cu. E me perdi. Eu me sentia solto, sentia a minha pele. Era como se eu estivesse cantarolando de boca fechada e esse cantarolar enchia meus ouvidos, s que eu no estava cantarolando. E era muito bom. Era como s vezes me sentia antes de adormecer. Eu no estava sonolento, no estava dormindo. Estava deitado e imvel na relva e ouvia as criaturas minsculas em volta de mim. Cheguei a ver o adejar de asas bem pequenas. Olhava bem frente e havia um mundo delas, dessas criaturas minsculas, to minsculas, em confuso no meio do capim. Deixei meus olhos vagarem lentamente para as rvores. O vento passava por elas de novo, e elas danavam para l e para c. Suas folhas pareciam prateadas luz do sol e nunca paravam de se mexer, mesmo quando a brisa morria. Meus olhos voltaram para a coisa mais prxima que podia ver diante de mim: as pequenas criaturas se movendo, correndo to rpido sobre os torres de terra. E me dei conta de que quando me deitei ali tinha esmagado algumas dessas criaturas, talvez muitas e muitas delas, e quanto mais olhava para elas, mais criaturas pequenas eu via. O mundo delas era a relva. S conheciam isso. E quem era eu que deitava ali, sentindo a maciez da relva, adorando o seu cheiro e tirando a vida de tantas criaturinhas? Eu no estava arrependido por isso. No sentia tristeza nenhuma. Minha mo se apoiava nas lminas do capim e as criaturas andavam embaixo dela cada vez mais rpido, at seu mundo ser todo azfama, sem emitir um som que eu pudesse ouvir. A terra era cama embaixo de mim. Os gritos dos pssaros, melodia.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Riscavam o cu l em cima com tanta rapidez que mal conseguia v-los. Pardais. Ento, ao meu lado, bem diante dos meus olhos, vi flores minsculas crescendo na relva, to pequenas que no as notara antes, flores com ptalas brancas e miolos amarelos. A brisa ficou mais forte e os galhos em cima de mim se moveram com ela. Folhas caram em profuso, como chuva. Mas um homem se aproximava. Ele saiu do bosque mais abaixo e foi subindo na minha direo. Era Jos, de cabea baixa, subindo a encosta. Seu manto e as franjas adejavam ao vento, e ele estava mais magro do que quando samos de Alexandria. Talvez todos ns estivssemos assim. Eu sabia que tinha de me levantar por respeito a ele, mas estava to bom ali na grama macia, e aquele cantarolar continuava, como se eu estivesse cantando, a percorrer todo o meu corpo, ento s o olhei quando ele chegou. Eu no tinha discernimento para saber, mas aquele momento na relva sob a rvore foi a primeira vez em toda a minha vida que fiquei sozinho. Eu s sabia que essa paz estava desfeita e que tinha de se desfazer. Quanto tempo eu podia passar ali assim, at o mundo perder todas as suas arestas? Acabei me levantando e foi como se despertasse de um longo sono. Eu sei ele disse para mim com tristeza. apenas uma pequena aldeia, nada de mais neste mundo, e nada comparvel grande Alexandria, nada mesmo, e voc deve ter pensado uma centena de vezes no seu amigo Philo e em todos os seus amigos e em tudo que deixamos para trs. Eu sei, eu sei. No pude responder. Tentei. Queria dizer para ele como eu via aquilo, como era macio e doce, como tudo aquilo era muito bom para mim e procurando as palavras que ainda no tinha, no falei em tempo. Mas, sabe ele disse , ningum vai procur-lo aqui. Voc est bem escondido e assim que vai ficar. Escondido.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Mas por que tenho de ficar...? No ele disse. Nada de perguntas agora. A hora certa vai chegar. Mas, oua, voc nunca deve dizer coisas para as pessoas. Ele parou de falar e olhou para mim para ver se eu tinha entendido. No deve falar sobre o que voc ouve das nossas conversas. Jamais fale com ningum fora da nossa casa. No deve contar onde esteve, nem por qu, e guarde as suas perguntas no seu corao, quando tiver idade suficiente, contarei o que precisa saber. Eu no disse uma palavra. Ele segurou a minha mo. Voltamos para a aldeia. Chegamos a um pequeno jardim cercado de pequenas pedras e perto de algumas rvores. O canteiro estava cheio de mato, mas as rvores estavam lindas. Uma muito grande ficava bem ao lado e era cheia de veios e ns. O av do meu av plantou esta oliveira disse Jos. E l, est vendo aquela rvore? Aquela a rvore de rom, e espere s para ver quando ela florescer completamente. Ficar coberta de flores vermelhas. Ele andava de um lado para outro olhando para o canteiro. Os outros naquela encosta estavam limpos e cheios de plantas. Vamos aplainar essa terra amanh para as mulheres ele disse. No tarde demais para plantar algumas uvas, pepinos e outras coisas. Vamos ver o que Velha Sara diz. Ele virou de frente para mim. Voc est triste? perguntou. No fui logo dizendo. Eu gosto disso! Queria demais encontrar as palavras, palavras como as dos Salmos. Ele me levantou, beijou meu rosto dos dois lados e voltou comigo para casa. No acreditou em mim, pensou que eu disse aquilo s para ser gentil. Eu queria correr pelas florestas e subir as montanhas. Queria fazer todas as coisas que nunca fiz em Alexandria. Mas tnhamos o trabalho nossa espera quando chegamos ao ptio, e mais e mais gente aparecia para prestar seus respeitos.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

15

lhos, Levi e Silas, consertaram todo o telhado em pouco tempo, e foi um servio to bem-feito que podamos pular em cima dele, s para provar. Nossos vizinhos ladeira acima, direita, ficaram contentes com isso, pois tinham uma porta que dava para esse telhado, e dissemos que podiam voltar a us-lo como faziam antigamente, para esticar seus cobertores no vero. Havia bastante telhado de sobra para ns na parte principal da casa e do lado esquerdo, que dava para a casa mais baixa na ladeira, e das casas dos fundos que tambm eram mais baixas, na encosta. Havia mulheres nos telhados sentadas com material de costura e bebs brincando, e todo telhado tinha um parapeito como os de Jerusalm, para as crianas no carem. Algumas pessoas at tinham posto plantas em vasos em seus telhados, pequenas rvores frutferas e plantas que eu no conhecia. Mas eu adorava ir l para cima e ficar olhando para o vale. O frio do inverno tinha praticamente acabado. Ainda restava um friozinho e eu no gostava de frio, mas sabia que o vento quente chegaria logo. Cleofas e o pequeno Josu, seu primognito, que ainda era pequeno, e o pequeno Justo, um pouco mais velho e muito inteligente, embora fosse o filho mais novo de Simo, refizeram o reboco da mikvah com a massa prova dgua que sabamos fazer com o material que conseguamos nas aldeias por l. E logo a piscina ficou toda branca e pronta para receber a gua da cisterna. Havia um ralo bem pequeno no fundo da mikvah, pelo qual um pouco de gua ficaria escoando o tempo todo, e assim seria gua corrente, que a Lei exigia para a purificao.

ELHA SARA DISSE QUE RAMOS um redemoinho. Alfeu e seus fi-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

gua corrente por causa desse ralo minsculo? perguntou pequena Salom. Isso faz a piscina ficar igual ao rio? Faz disse Cleofas, pai dela. A gua escoa. corrente. Basta isso. Na tarde que acabamos de reencher a piscina, todos nos reunimos em volta dela. Estava nova e clara, mas fria. luz dos lampies, parecia muito boa. Jos e eu refizemos as estruturas de todas as trepadeiras perto da casa e ao longo da parte da frente do ptio, manuseando-as com o maior cuidado para no quebr-las muito. Algumas ficaram destrudas e foi uma pena, mas salvamos a maioria e amarramos as partes mais grossas com cordas novas. Tiago trabalhava consertando os bancos, tirando o que estava bom em alguns para juntar com o que estava bom em outros. Sobraram poucos bancos, mas eram slidos. Vizinhos apareceram para conversar no muro do ptio, homens de poucas palavras que estavam a caminho do trabalho no campo, ou mulheres que tinham tempo para ficar ali um pouco, com seus cestos do mercado, em geral amigas da Velha Sara, mas raramente to idosas como ela, e outros meninos tambm apareceram para ajudar. Tiago logo arrumou um amigo chamado Levi, que era da nossa famlia, filho dos nossos primos que possuam uma fazenda e opulentos olivais; e pequena Salom, poucos dias depois da nossa chegada, j tinha um bando de meninas da idade dela para levar para casa, cochichar, gritar e brincar. As mulheres tinham mais trabalho do que sempre tiveram em Alexandria, onde podiam comprar po fresco e at caldo e legumes todos os dias. Aqui levantavam cedo para assar o po e ningum entregava a gua. Elas tinham de ir at a fonte fora da aldeia para busc-la. E alm disso estavam fazendo uma faxina nos quartos do segundo andar que ainda no estvamos usando, esfregando os bancos assim que Tiago terminava de consert-los, passando pano no ptio e varrendo o cho de terra batida dentro da casa.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Esse cho de terra era igual ao de Alexandria s que era mais bem batido e no tinha tanto p. E os tapetes eram muito melhores, mais grossos e mais macios. Quando nos recostvamos para a refeio da noite, com tapetes e almofadas, era muito gostoso. E finalmente chegou o sab. Chegou muito depressa. Mas as mulheres estavam prontas, com toda a comida preparada com antecedncia, e foi um banquete de peixe seco inchado no vinho e depois grelhado, junto com tmaras, nozes que jamais provei antes e frutas frescas das fazendas em volta da aldeia, alm de muitas azeitonas e outras coisas esplndidas. Tudo isso foi posto na mesa e depois acenderam o lampio do sab para receber o sab na casa. Essa tarefa ficava a cargo da minha me, e ela dizia a orao com a voz suave enquanto acendia o lampio. Fizemos nossas oraes de agradecimento pela chegada a salvo em casa e iniciamos o nosso estudo, todos juntos, cantando, conversando, felizes por ser o nosso primeiro sab no nosso lar. Pensei no que Jos tinha dito para Philo, enquanto estudvamos. O sab fazia de todos ns acadmicos. Todos ns ramos filsofos. Eu no sabia bem o que era filsofo, mas tinha ouvido a palavra antes e a associava a acadmicos e os que estudavam a Lei. O Mestre em Alexandria uma vez disse que Philo era um filsofo. Sim. E agora ramos todos estudiosos e filsofos nessa grande sala, toda varrida e limpa, de banho tomado, indo bem fundo na mikvah, vestindo roupas limpas depois, tudo isso antes do pr-do-sol e Jos lia luz do lampio, e o cheiro do leo puro de oliva batida do lampio era doce. Ora, tnhamos at pergaminhos, como Philo, s que no tantos, no, nem tantos. Mas tnhamos alguns, quantos eu no sabia ao certo, porque vinham de bas pela casa, dos quais Jos e Velha Sara guardavam as chaves. E tinham at escondido alguns pergaminhos, enterrados l embaixo no tnel, onde ainda no permitiam que as crianas fossem. Se a casa fosse atacada por bandidos, se fosse incendiada, e eu estremecia s de pensar nisso, esses pergaminhos estariam salvos.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Compreenda, eu queria ver o tnel! Mas os homens disseram que o tnel precisava de consertos e que os pequenos no podiam ir l. E agora Jos tinha escolhido alguns pergaminhos antes de o sab comear. Alguns eram muito antigos e j estavam quebrando nas pontas. Mas todos estavam inteiros. E agora no vamos mais ler do grego disse Jos, olhando em volta, para todos ns. Vamos ler apenas hebraico aqui na Terra Santa, e ser que tenho de explicar por qu, para algum? Todos ns rimos. Mas o que vou fazer com o livro que gostamos tanto e que escrito em grego? Ele ergueu o pergaminho. Sabamos que era o Livro de Jonas. Batemos palmas e pedimos para ele ler. Jos deu risada. O que ele mais adorava era nos ter assim reunidos em volta dele e ouvindo, e no tnhamos chance para isso h muito tempo. Digam-me o que devo fazer ele disse. Ler para vocs em grego ou contar na nossa lngua. Batemos palmas de novo, todos muito contentes. Gostvamos do jeito que Jos contava a histria de Jonas. E ele nunca leu em grego sem largar o livro e contar a maior parte de cor, porque gostava demais da histria. Ento ele comeou a contar, animado. O Senhor chamou o profeta Jonas, o Senhor disse para ele pregar em Nnive, aquela grande cidade! disse Jos, e todos ns repetimos com ele. Mas o que Jonas fez? Tentou fugir do Senhor. Algum pode fugir do Senhor? Ele foi para o mar, num navio para alguma outra terra. Mas uma enorme tempestade caiu sobre a pequena embarcao. E todos os gentios rezaram para seus deuses salv-los, mas a chuva, raios e troves e nuvens negras no desapareceram. Ento veio o pior da tempestade no mar e os homens tiraram a sorte para ver quem provocava aquilo e a sorte indicou Jonas. E onde estava Jo-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

nas? Dormindo profundamente na caverna do navio. O que est fazendo, estranho, roncando na caverna deste navio? disse Jos fazendo a cara zangada do capito. Rimos e batemos palmas. E o que fez Jonas? Ora, disse para eles que tinha medo do Senhor Deus de Toda a Criao, e que deviam jog-lo ao mar porque tinha fugido do Senhor e o Senhor estava zangado, mas eles fizeram isso? No. Remaram mais para levar o navio at a costa e...? Todos ns gritamos. A grande tempestade continuou. E eles rezaram para o Senhor, com medo dele, mas o que fizeram? Jogaram Jonas no mar! Jos ficou srio e semicerrou os olhos. E os homens ficaram com medo do Senhor e sacrificaram Jonas para Ele, e l nas profundezas do mar o Senhor tinha feito um grande peixe para... Engolir Jonas! exclamamos. E ele ficou trs dias e trs noites na barriga da baleia! Ficamos calados. Ento todos juntos, guiados por Jos, repetimos a orao de Jonas ao Senhor para salv-lo, que j conhecamos bem, na nossa lngua, assim como sabamos em grego, e at os homens diziam essa orao conosco e com as mulheres. ... Desci at o mais fundo entre montanhas; a terra como priso me cercou. Mas o Senhor livrou minha vida da corrupo. O Senhor meu Deus. Fechei os olhos enquanto rezava. Quando minha alma enfraqueceu, lembrei-me do Senhor e minha orao se elevou ao Senhor, em Seu Templo sagrado... Pensei no Templo. No nas multides dentro dele, no homem morrendo com a lana, mas na grande massa de calcrio brilhante ao sol, com todo aquele ouro, e as msicas dos fiis crescendo como ondas quebrando sem parar, uma atrs da outra, e o nosso navio flutuando, ondas sem fim...

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Estava to entretido nos meus pensamentos, to imerso na lembrana da gua batendo no barco, lembrando tambm o canto subindo e descendo, que quando me dei conta todos j estavam l na frente com a histria. Jonas agora obedecia ao comando do Senhor. Foi para aquela grande cidade de Nnive e exclamou: Quarenta dias e a cidade de Nnive ser destruda! Todas as pessoas acreditaram no Senhor! disse Jos, erguendo as sobrancelhas. Todos jejuaram, vestiram roupas de aniagem, desde o mais importante at o mais insignificante. At o rei levantou do seu trono, cobriu-se de aniagem e sentou sobre cinzas! Ele estendeu as mos como se dissesse: mas vejam bem. O rei! repetiu e balanou a cabea. E divulgaram uma proclamao que dizia que ningum, nem homem, nem animal, rebanho de gado ou ovelhas, devia provar ou beber uma s gota de gua. E todos eles, homens e animais, deviam se cobrir de aniagem e implorar para o Senhor. Ele parou. Levantou-se. Quem pode saber se o Senhor voltar atrs e se arrepender de sua ira? Ele abriu as mos para que respondssemos. E o Senhor se arrependeu de sua ira dissemos todos juntos , e Nnive caiu nas graas do Senhor! Jos esperou um pouco, ento perguntou: Mas quem estava infeliz? Quem estava irado? Quem saiu furioso da cidade? Jonas! exclamamos. No era isso exatamente o que eu sabia que aconteceria? lamentou-se Jonas. Quando estava no meu pas! No foi por isso que fugi num navio para Tarshish? Rimos, Jos apontou um dedo para cima como sempre fazia pedindo pacincia e suavemente continuou com a voz do Profeta. Eu sabia que o Senhor era generoso, misericordioso, que no se enfurecia com facilidade, dono de imensa bondade, que se arrependia da

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

ira, no sabia? Todos ns meneamos a cabea. Agora! continuou Jos como Jonas, levantando com muito orgulho. Tire a minha vida, acabe comigo! Ele ergueu as mos para o alto. Pois melhor morrer do que continuar vivo! Risos. Bem perto dos portes de Nnive, Jonas se sentou. Estava to cansado e to furioso que ficou ali. Fez um abrigo com o que tinha e sentou embaixo dele, na sombra, s pensando, o que pode acontecer, o que ainda pode acontecer... E o Senhor tinha um plano. O Senhor fez uma grande trepadeira crescer na terra e cobrir Jonas de modo que o protegesse ali sentado e emburrado, e ele ficou muito contente com a sombra daquela trepadeira. Assim a noite passou e o Profeta dormiu embaixo da videira... e quem sabe? Talvez os ventos do deserto no fossem to frios embaixo daquele abrigo. O que vocs acham? Mas antes do amanhecer o Senhor fez um verme, sim, um verme mau, que comeu a planta e a planta murchou e morreu. Ele fez uma pausa. Levantou o dedo. E o sol nasceu, o Senhor fez um vento forte, , ns sabemos, um vento forte soprando contra Jonas e o sol fustigando a cabea dele. Ele desmaiou! Jos bateu com as palmas das mos nas pernas e balanou a cabea. O profeta desmaiou por causa do calor e do vento. E o que ele disse? Ns rimos, mas esperamos Jos levantar as mos e exclamar com a voz de Jonas. Eu quero morrer, Senhor. melhor morrer do que continuar vivo! Todos ns rimos muito e Jos esperou um pouco, fez uma expresso solene apesar de risonha e falou com a voz suave do Senhor. Voc considera certo ficar to furioso por causa da morte de uma

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

trepadeira? Sim, Senhor, considero certo ficar furioso, mesmo diante da morte! Em seguida o Senhor disse: Ento teve pena de uma planta, no ? Uma videira que voc no plantou, uma videira com a qual no teve trabalho nenhum, que surgiu e desapareceu em uma noite. E eu no deveria poupar Nnive, aquela grande cidade, sessenta mil pessoas, um semnmero de animais nos campos e todas aquelas pessoas que mal distinguem a mo esquerda da direita! Rimos de novo e fizemos que sim com a cabea, e nos sentimos como sempre, o riso nos animou como sempre tambm. Depois disso Cleofas leu um pouco para ns, do Livro de Samuel, a histria de Davi da qual nunca nos cansvamos. Algum tempo depois os homens estavam conversando, debatendo a Lei e os profetas, falando de pontos que eu no conseguia acompanhar, e eu fui dormir. Todos ns dormimos l mesmo, de roupa, ao lado do lampio que ficou aceso. Amanheceu, ainda era o sab e continuaria at o pr-do-sol. Depois que todos comeram o po preparado antes manualmente, Velha Sara falou. Ela estava recostada numa parede sobre almofadas e no tnhamos ouvido a voz dela a noite inteira. Ela disse: No existe mais uma sinagoga nesta cidade? Ser que foi incendiada e no fiquei sabendo? Ningum disse nada. Ah, ento foi destruda, no foi? ela disse. Ningum falou nada. Eu no tinha visto nenhuma sinagoga. Sim, havia uma, mas eu no sabia onde era. Responda, meu sobrinho! disse Velha Sara. Ou ser que perdi o juzo junto com a minha pacincia? Est l disse Jos.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ento leve essas crianas para l ela disse. E eu tambm vou. Jos no disse nada. Nunca ouvi uma mulher falar daquele jeito com um homem antes, mas esta era uma mulher com muitos cabelos brancos. Esta era a Velha Sara. Jos olhou para ela. Ela olhou para Jos e levantou o queixo. Jos se levantou e indicou com um gesto para ns fazermos o mesmo. A famlia inteira, menos minha me, Riba e os pequeninos, que seriam um transtorno numa Casa de Orao, subiu a ladeira, para um lado que eu no conhecia. Eu tinha perambulado na periferia da cidade para ver a fonte e achei tudo muito lindo, mas no tinha subido e descido a colina. As casas no topo da ladeira eram iguais pelo lado de fora, pau a pique e caiadas, na sua maioria, mas os ptios eram ainda maiores que o nosso e as figueiras e oliveiras muito velhas. Em um porto aberto duas lindas mulheres sorriram para ns, suas roupas feitas com o melhor linho que eu tinha visto em Nazar, muito branco, com bordado em ouro na borda dos vus. Gostei de olhar para elas. Vi um cavalo amarrado em um estbulo, no tinha visto nenhum cavalo antes em Nazar e passamos tambm por um homem a uma escrivaninha com pernas em xis, com um banquinho tambm com pernas em xis embaixo dele, lendo seus pergaminhos ao ar livre. Acenou e cumprimentou Jos quando passamos por ele. Havia pessoas na rua que nos cumprimentavam meneando a cabea, outras nos ultrapassavam porque andvamos lentamente, algumas caminhavam atrs de ns. No havia sinal de trabalho algum sendo executado. Todos observavam o sab e se moviam devagar por ali. Chegamos ao topo da ladeira e vi meu primo Levi com seu pai Jehiel, e pela primeira vez vi a casa enorme deles com as portas e janelas bem talhadas, trelias recm-pintadas, e lembrei que possuam muitas terras ali perto.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Eles se juntaram a ns pela rua que agora serpenteava mais do que do outro lado e o bando de gente indo naquela direo s aumentava. Vi muitas rvores nossa frente e seguimos um caminho pelo meio delas, l estava a fonte, que enchia as duas bacias de pedra at transbordar, correr e cair no despenhadeiro. A maior bacia cortada na pedra estava transbordando e era nessa gua que muitos iam lavar as mos. Fizemos a mesma coisa, lavamos nossas mos e os braos at em cima, sem molhar nossas roupas. A gua era fria, muito fria. Mas gostei. Observei em volta, o riacho fazia muitas curvas como a estrada por onde tnhamos vindo e dava para ver bem, de um lado e do outro. Levantei-me, belisquei e apertei minhas mos para afastar o frio. E l estava a Casa de Orao, ou a sinagoga, esquerda do riacho e afastada da estrada, bem visvel. Era uma construo grande com uma porta larga e aberta, dois andares e uma escada de um lado, tudo muito bem cuidado, com grama aparada na lateral. Fomos para a sinagoga e tivemos de esperar a nossa vez para entrar. Aconteceu uma coisa conosco. Cleofas, Alfeu, Jos, Simo e a Velha Sara, todos ficaram atrs de mim. Os outros foram na frente, primeiro as mulheres, menos a Velha Sara. Cleofas deu o brao para Velha Sara, e Silas e Levi entraram. Tiago ficou atrs de mim tambm, com todos os meus tios e Jos. Jos me empurrou gentilmente para a porta. Os homens se enfileiraram minha direita e esquerda. Parei quando cheguei ao portal de madeira. O lugar era muito maior do que a pequena sinagoga na qual nos reunamos em Alexandria, uma casa s para os nossos vizinhos, j que havia tantas sinagogas. E tinha bancos ao longo das paredes, em degraus ascendentes, de modo que as pessoas ficavam como se estivessem num teatro ou na grande sinagoga de Alexandria que eu tinha visitado uma vez. Os bancos do lado esquerdo estavam lotados de mulheres. Vi minhas tias e Bruria, nossa refugiada, tomarem seus lugares. Havia crianas no

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

cho, muitas, por toda parte e direita, na frente dos homens. Havia uma fileira de postes e no fim um lugar para um homem ler de p. Olhei para cima, pois era hora de entrar. Tinha muita gente atrs de mim querendo entrar. E ningum impedindo o meu caminho. Mas tinha um homem alto esquerda, um homem com uma barba grisalha muito comprida e com aspecto de ser macia, e um bigode to cheio que mal dava para ver sua boca. Seus olhos eram escuros e o cabelo comprido, at os ombros, s um pouco grisalhos, por baixo do xale de orao. Ele ps a mo na minha frente. O homem falou com uma voz muito suave, olhando bem para mim, mas suas palavras eram para os outros. Eu conheo Tiago, sim, e Silas e Levi, lembro-me deles, mas e este? Quem este? Fez-se um silncio muito grande. Vi que todos na sinagoga olhavam para ns. No gostei disso, estava comeando a ficar com medo. Ento Jos disse: Ele meu filho. Jesus bar Jos bar Jac. Assim que Jos disse isso senti os homens atrs de mim chegarem muito perto. Cleofas ps a mo nas minhas costas, meu tio Alfeu tambm. Meu tio Simo ficou bem prximo de mim e ps a mo no meu ombro. O homem de barba continuou com a mo na minha frente, mas sua expresso era bondosa. Ele olhou fixo para mim e depois para os outros. Ento soou a voz de Velha Sara, to clara como antes. Ela estava atrs de todos ns. Voc sabe quem ele , Jeremias bar Janneus ela disse. Ser que preciso dizer que hoje o sab? Deixe-o entrar. O rabino devia estar olhando para ela. Mas eu no ia me virar para ver. Olhei para frente e no vi nada. Talvez tenha visto o cho de terra batida ou a luz que descia pelas trelias. Talvez tenha visto todos os rostos

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

virados para ns. Para onde quer que eu olhasse, vi que o rabino virava junto comigo. Vi que um dos outros rabinos, e havia dois deles no banco, tinha cochichado alguma coisa para ele. E depois percebi que estvamos entrando na sinagoga. Meus tios sentaram bem na ponta do banco, Cleofas sentou no cho e apontou para eu sentar l tambm. Tiago, que j estava l dentro, foi sentar ao lado de Cleofas. Ento os outros dois meninos se levantaram e sentaram conosco. Ficamos no canto interno. Velha Sara entrou lentamente com a ajuda de tia Salom e de tia Maria e foi at o banco das mulheres. E pela primeira vez pensei: minha me no estava l. Ela poderia ter ido, podia ter deixado as crianas com Riba. Mas ela no foi sinagoga. O rabino cumprimentou muitas pessoas e a casa ficou apinhada. No levantei a cabea quando ele falou. Sabia que o rabino recitava de cor quando cantou em hebraico. Este Salomo que vos fala ele disse , o Grande Rei. Senhor, Senhor dos nossos pais, Senhor misericordioso, em toda a vossa sapincia destes ao homem o domnio sobre todas as criaturas, administrador do mundo... para ministrar justia com o corao justo. Dai-me o conhecimento, Senhor, a sabedoria que est direita do vosso trono e no me recusais um lugar entre os vossos servos. Enquanto ele dizia essas palavras, lentamente os homens e os meninos comearam a repeti-las e ele falou mais devagar para que todos pudessem repetir as frases medida que ia pronunciando. Meu medo desapareceu. As pessoas tinham nos esquecido. Mas eu no podia esquecer que o rabino nos interrogara, que o rabino quis nos impedir de entrar. Lembrei-me das estranhas palavras da minha me para mim em Jerusalm, e de seus avisos. Eu sabia que alguma coisa estava errada. Ficamos horas na sinagoga. Houve leitura, houve conversa. Algumas crianas adormeceram. Depois de um tempo as pessoas foram embora,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

chegaram outras. Estava quente l dentro. O rabino andava de um lado para outro fazendo perguntas e querendo respostas. s vezes as pessoas riam. Cantamos. Depois conversas novamente sobre a Lei, e at discusses em que os homens levantavam a voz. Mas fiquei sonolento e adormeci encostado no joelho de Jos. Mais tarde, quando acordei, todos cantavam. O canto era forte e bonito e no era como as canes desencontradas das pessoas no rio Jordo. Dormi. Despertei outra vez quando Jos me disse que amos embora para casa. No posso carreg-lo no sab! ele sussurrou. Levante-se. E eu me levantei. Andei de cabea baixa, no tinha olhado nos olhos de ningum na sinagoga. Fomos para casa. Minha me estava sentada, encostada na parede, perto do braseiro, enrolada nos cobertores. Ela olhou para Jos e vi a dvida em seus olhos. Fui at ela e dormi com a cabea em seu joelho. Acordei vrias vezes antes do pr-do-sol. No ficamos nem um momento sozinhos. Meus tios cochichavam luz dos lampies que no podiam se apagar no sab. Mesmo se um dia eu tivesse podido fazer uma pergunta para Jos, o que perguntaria? O que eu perguntaria, que ele no quis me dizer, que me proibiu de questionar? No queria que minha me soubesse que o rabino tinha me barrado na porta da sinagoga. Minhas lembranas se tornaram elos de uma corrente. A morte de Eleazar na rua em Alexandria e tudo que aconteceu depois, elo por elo. O que tinham dito aquela noite em Alexandria sobre Belm? O que tinha acontecido em Belm? Eu nasci l, mas o que estavam dizendo? Vi o homem morrendo no Templo, a multido amedrontada e tentando fugir, a longa viagem, o fogo subindo at o cu. Ouvi os bandidos. Estremeci. Senti coisas para as quais no tinha palavras para descrever.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Pensei em Cleofas, quando achei que ele ia morrer em Jerusalm e depois minha me no telhado em Jerusalm. No importa o que digam para voc em Nazar... apareceu um anjo... no houve homem nenhum... uma criana que fez o tecido para o Templo at ficar velha demais... apareceu um anjo. Jos disse: Ora, Jeshua, por quanto tempo vou ter de olhar para esse rosto preocupado? Amanh vamos at Sforis.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

16

e havia outras pequenas aldeias no caminho. Abaixvamos a cabea quando passvamos pelas cruzes, apesar de terem tirado os corpos delas. Tinham derramado sangue na terra e lamentvamos. Passamos por casas incendiadas e at bosques queimados, vimos pedintes que contavam que tinham perdido tudo para os salteadores ou para os soldados que saquearam suas casas. Parvamos a cada minuto, Jos lhes dava algum dinheiro da bolsa da famlia. E minha me oferecia as palavras de consolo que podia. Meus dentes batiam muito e minha me pensou que era frio, mas no era. Era a viso das casas incendiadas de Sforis apesar de a maior parte da cidade no ter sido queimada e de o mercado estar funcionando normalmente, com pessoas vendendo e comprando. Minhas tias venderam imediatamente o tecido de linho bordado em ouro que trouxeram do Egito com esse nico objetivo e embolsaram mais dinheiro do que esperavam. O mesmo aconteceu com todas as pulseiras, braceletes e belas taas que levaram para vender. A bolsa ficou estufada de tanto dinheiro. Ns nos aproximamos dos que se lamentavam sentados no meio das vigas de madeira queimadas e das cinzas, chorando pelos que tinham morrido, e dos que imploravam: Viram esta pessoa, ou aquela? Dvamos esmola para as vivas da nossa bolsa. E por um tempo ficamos todos chorando, isto , eu chorei, pequena Salom tambm e as mulheres. Os homens tinham se afastado e nos deixado l.

ESTRADA PARA SFORIS estava muito movimentada desde Nazar

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

As pessoas contaram que o que incendiaram foi o centro da cidade, o palcio de Herodes, o arsenal e tambm as casas mais prximas, onde os rebeldes se abrigaram com seus homens. J havia movimentao de limpeza do entulho para a reconstruo no topo da colina. Soldados do rei Herodes estavam por toda parte, examinando as pessoas de cima a baixo, mas os que choravam e se lamentavam nem se importavam com eles. Era uma viso e tanto, os lamentos e o trabalho, os uivos de dor e o luto, ao lado da compra e da venda no mercado. Meus dentes no batiam mais. O cu estava muito azul e o ar bem frio, mas era uma sensao de limpeza. Vi em uma casa ali perto alguns soldados romanos que pareciam preparados para sair dali se pudessem, encostados nos batentes das portas e olhando para lugar nenhum. O sol brilhava em seus elmos. Ah, sim disse uma mulher que me viu olhando para eles, de olhos vermelhos, as roupas cobertas de cinzas e terra. E dias atrs nos massacraram, ouviu, e venderam qualquer um que vissem para os imundos mercadores de escravos que nos atacaram para aprisionar nossos entes queridos. Levaram o meu filho, meu nico filho, ele se foi! E o que ele fez alm de sair para encontrar a irm dele, e ela tambm, para qu? Ela estava indo da minha casa para a casa da sogra dela. Bruria comeou a soluar pelo prprio filho perdido. E partiu com a escrava para escrever em um muro onde outros escreviam mensagens para aqueles que tinham perdido. Mas tinha pouca esperana de v-lo de novo. Tenha cuidado com o que escreve nesse muro disse minha tia Salom. As outras mulheres concordaram. Sados das runas no alto vieram homens pedindo para as pessoas trabalharem. Vocs querem ficar aqui parados, chorando o dia inteiro? Eu pago para vir ajudar a tirar o entulho! E outro disse:

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Preciso de mos aqui para carregar os baldes de entulho, quem se habilita? Ele estendia a mo aberta com moedas para refletirem a luz do sol. As pessoas vociferavam enquanto choravam. Xingavam o rei, xingavam os bandidos, xingavam os soldados romanos. Algumas foram trabalhar, outras no. Abrindo caminho no meio da multido apareceram os homens da famlia, com uma carroa nova cheia de comida fresca, sacos de pregos, Jos me disse, e at telhas. Na verdade os homens discutiam sobre as telhas, Cleofas dizia que era uma boa idia, e eram baratas, Jos dizia que o telhado de barro e galhos j era bom, Alfeu concordava com Jos e dizia que a casa era grande demais para fazer um telhado de telhas em toda ela. Alm do mais, com toda essa construo acontecendo aqui, no haver telhas que cheguem daqui a um dia. Homens se dirigiam a eles oferecendo trabalho. Vocs so carpinteiros? Pago o dobro do que receberem de qualquer um. E s dizer. Agora. Comeam a trabalhar neste minuto mesmo. Jos agradeceu e disse que no. Acabamos de chegar de Alexandria ele disse. Fazemos apenas trabalho de acabamento... Mas eu tenho trabalho de acabamento! disse um homem corpulento e bem vestido. Tenho de terminar uma casa inteira para o meu patro. Foi tudo queimado... restaram apenas os alicerces. Ns temos muito que fazer na nossa aldeia disse Jos quando tentamos seguir nosso caminho. Os homens nos rodearam, insistindo, querendo comprar a madeira que tnhamos na carroa e nos usar como equipe. Jos prometeu que voltaramos assim que pudssemos. O nome do empreiteiro rico era Jannaeus. Eu me lembrarei de vocs ele disse. Vocs so os egpcios. Rimos disso e fomos em frente, voltamos para a paz do campo. Mas foi assim que ficamos conhecidos... como os egpcios.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Da estrada olhei para trs, para a cidade, e vi toda aquela movimentao sob o sol do fim da tarde. E meu tio Cleofas viu que eu estava olhando. Ele disse: J viu um formigueiro? J. J pisou em um? No, mas vi outro menino pisando. O que as formigas fizeram? Elas comearam a correr para todo lado, mas no saram de cima do formigueiro e o reconstruram. isso que acontece na guerra, seja ela pequena ou grande. As pessoas simplesmente continuam a vida. Elas se levantam e prosseguem, porque precisam de gua, de po e de um teto, e recomeam tudo, no importa o que acontea. Um dia voc pode ser agarrado pelos soldados e vendido como escravo e no dia seguinte eles nem vero voc quando passar. Porque acabou, algum disse que acabou. Por que tem de bancar o sbio com o meu filho? perguntou Jos. Estvamos andando devagar, atrs da carroa. O burro andava bem. Cleofas riu. Se eu no tivesse sido aprisionado por uma mulher ele disse , teria sido um profeta. Toda a famlia riu dele. At eu ri, sem poder me conter. E minha tia, a mulher dele, disse: Ele fala melhor do que canta. E se existe um salmo com uma formiga, ele canta. Meu tio comeou a cantar e minha tia gemeu, mas logo estvamos cantando com ele. No existia salmo que falasse de formiga, no que eu conhecesse. Quando Cleofas terminou de cantar disse: Eu devia ter sido profeta. At Jos riu disso. A mulher dele disse:

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ento comece, conte para ns se vai chover antes de chegarmos em casa. Cleofas me segurou pelos ombros. Voc o nico que me d ouvidos ele disse, olhando nos meus olhos. A verdade essa, ningum d ouvidos a um profeta em sua prpria terra! Eu no lhe dei ouvidos no Egito disse a mulher dele. Depois que todos riram disso, at Cleofas, minha me disse carinhosamente: Eu ouo o que voc diz, irmo. Sempre ouvi. Voc ouve, irm, isso verdade disse Cleofas. E no se importa quando ensino uma ou duas coisas para o seu filho, no ? Porque ele no tem av vivo e na minha juventude quase me tornei um escriba. Voc quase se tornou escriba? perguntei. Nunca soube disso. Jos abanou o dedo para mim pedindo a minha ateno e balanou a cabea exageradamente: no. E voc sabia disso, irmo? perguntou Cleofas, mas com simpatia. Quando levamos Maria para Jerusalm, para a casa em que os vus eram tecidos, estudei meses no Templo. Estudei com os fariseus, com o maior deles. Sentei aos ps dele. Ele deu um tapinha no meu ombro para chamar a minha ateno. H muitos mestres no Templo. Os melhores de Jerusalm e tambm, bem, alguns no to bons. E alguns alunos deles tambm no so to bons disse Alfeu em voz baixa, mas para todos poderem ouvir. Ah, o que eu poderia ter sido se no tivesse ido para o Egito disse Cleofas. Mas por que foi para l? perguntei. Ele olhou bem para mim. Todos ficaram em silncio. Continuamos a andar em silncio. Ento ele sorriu carinhosamente. Eu fui porque minha famlia foi, voc, minha irm, o marido dela,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

os irmos dele e meus parentes. No era resposta para a minha pergunta, nenhuma resposta verdadeira. Mas eu sabia j h algum tempo que seria mais fcil saber de coisas com meu tio Cleofas do que com qualquer outro. Ouvimos uma trovoada surda. Apressamo-nos, mas uma chuva fina nos pegou e tivemos de sair da estrada e nos abrigar sob as rvores. A terra tinha uma camada grossa de folhas mortas. Muito bem, profeta disse minha tia Maria , faa a chuva parar para podermos ir para casa. Ns rimos, e Jos nos corrigiu. Mas vocs sabem que um santo pode fazer a chuva cair e parar ele disse. Prestem ateno no que eu digo. Da Galilia, o santo, Honi, o Desenhista do Crculo, na poca do meu bisav, fazia chover e fazia parar de chover. Conte para as crianas o que aconteceu com ele disse minha tia Salom. Voc deixou de fora a melhor parte. O que aconteceu com ele? perguntou Tiago. Os judeus o apedrejaram no Templo disse Cleofas sacudindo os ombros. No gostaram da orao dele! Ele deu risada. Ento Cleofas riu mais ainda, como se achasse aquilo mais engraado cada vez que lembrava. Mas no consegui achar graa. A chuva agora estava mais forte e, passando pelo meio dos galhos, nos molhava. Veio minha mente um pequeno pensamento, to pequeno que imaginei que no devia ser maior do que o meu dedo mindinho. Quero que essa chuva pare. Bobagem minha pensar esse tipo de coisa. Pensei em todas as coisas que tinham acontecido... os pardais, Eleazar... Olhei para cima. A chuva tinha parado. Fiquei to espantado que no parava de olhar para as nuvens, incapaz de fazer qualquer coisa, at respirar.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Todos ficaram muito alegres com isso, voltamos para a estrada e fomos indo para casa. No disse nada para ningum, mas fiquei perturbado, profundamente perturbado. E sabia que jamais diria para algum o que tinha acabado de fazer. Achei Nazar bonita quando voltamos. Gostei muito da pequena rua com as casas brancas e as videiras que cresciam nas nossas trelias, mesmo com o frio da primavera. Parecia que na figueira tinham brotado mais folhas nesses ltimos dias. E l estava Velha Sara nossa espera. O pequeno Tiago lia para o Velho Justo. E os pequeninos brincavam no ptio e corriam pelos quartos. Toda a tristeza e o sofrimento de Sforis ficaram para trs. E a chuva tambm.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

17

com Jos, e Alfeu e seus filhos, Levi e Silas, assim como Cleofas e talvez Simo, iriam at Sforis para reunir uma equipe de trabalhadores do mercado. Havia dinheiro suficiente. E o tempo estava bom. Tambm ficou decidido que no importava quem ia trabalhar onde, ns meninos subiramos at a sinagoga para estudar com os trs rabinos. S quando nos liberassem nos juntaramos aos homens, provavelmente na metade da parte da manh. Eu no queria ir para a escola. E quando me dei conta disso, mais uma vez, todos os homens da famlia j subiam a ladeira conosco, fiquei com medo. Mas Cleofas segurava a mo do pequeno Simeo. E tio Alfeu a do pequeno Josu, tio Simo de Silas e de Levi. Talvez tivesse de ser assim mesmo. Chegamos escola, havia l trs homens que eu tinha visto na sinagoga e ficamos diante do mais velho deles, que nos fez entrar com um gesto. Este homem no tinha falado e nem ensinado no sab. Bem, ele era muito velho e no tinha realmente olhado para ele porque tive medo demais na sinagoga. Mas ali ele era o mestre. Jos disse: Estes so nossos filhos que vieram para aprender, rabino. O que podemos fazer pelo senhor? Ele ofereceu ao rabino uma bolsa, com a mo em cima, mas o rabino no pegou.

QUELA NOITE ficou decidido que eu ficaria para trabalhar na casa

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Quando vi isso fiquei nauseado. Jamais tinha visto um homem recusar uma bolsa de dinheiro. Vi ento que o homem olhava diretamente para mim. E abaixei a cabea na mesma hora, eu queria chorar. No consegui me lembrar de uma s palavra do que minha me tinha dito para mim aquela noite em Jerusalm. S me lembrava do rosto dela e do jeito que sussurrou para mim. E da aparncia de Cleofas naquele leito de doente quando ele falou e todos pensamos que ia morrer. Este senhor tinha cabelo e barba completamente brancos. Dava para ver, mesmo olhando s para a barra do manto dele que era de l fina e as franjas costuradas com o tradicional fio de bordar azul. Ele falou com uma voz suave e gentil. Sim, Jos ele disse. Tiago, Silas e Levi eu conheo, mas Jesus bar Jos? Os homens atrs de mim no disseram uma palavra. Rabino, o senhor viu o meu filho no sab disse Jos. O senhor sabe que ele meu filho. Nem precisei olhar para Jos para saber que ele no estava nada calmo. Reuni todas as minhas foras e olhei para o velho. O velho olhava para Jos. Comecei a chorar sem fazer nenhum rudo. No pude evitar. Por mais firme que fosse o meu olhar, as lgrimas vieram. Engoli tudo, em silncio. O velho no disse nada. Ningum falou. Ento Jos se manifestou como se estivesse rezando. Jesus bar Jos bar Jac bar Matthan bar Eleazar bar Eliud da Tribo de Davi que veio para Nazar com uma concesso de terra do rei para desenvolver a Galilia dos Gentios. E filho de Maria, filha de Ana, filha de Matatias e Joaquim bar Samuel bar Zakkai bar Eleazar bar Eliud da Tribo de Davi... Maria de Ana e Joaquim, uma das que foram enviadas a Jerusalm para viver entre as escolhidas das oitenta e quatro virgens com menos

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

de doze anos de idade e um ms, para tecer os dois vus por ano para o Templo, o que ela fez at a maioridade e retornou para casa. Assim est registrado no Templo esses anos de servio e essa linhagem, e foi registrada no dia em que o menino foi circuncidado. Fechei e abri os olhos. O rabino parecia satisfeito e gentil quando viu que eu olhava para ele, chegou a sorrir. Ento olhou de novo para Jos. No h ningum aqui que no lembre a sua ascendncia ele disse. E h outras coisas que todos lembram tambm. Certamente voc entende. Silncio outra vez. Eu me recordo continuou o rabino com a voz to gentil como antes daquela manh em que seu jovem filho saiu de casa e deu um escndalo na aldeia... Rabino, eles so crianas pequenas disse Jos. No cabe aos pais dessas crianas contar a elas as coisas a seu tempo? Os pais? perguntou o rabino. Pela Lei eu sou o pai do menino disse Jos. Mas onde se casou com a sua parenta e onde nasceu seu filho? Na Judia. Em que cidade da Judia? Perto de Jerusalm. Mas no em Jerusalm? Casei-me em Betnia disse Jos , na casa da famlia da minha mulher l, com sacerdotes do Templo, suas primas Isabel e o marido de Isabel, Zacarias. Ah, sim, e foi l que o menino nasceu? Jos no queria dizer. Mas por qu? No ele disse. No foi l. Ento onde foi? Em Belm da Judia ele disse, finalmente. O rabino olhou para um lado, depois para o outro, os dois rabinos viraram para ele, mas ningum disse nada.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Belm disse o velho rabino. A cidade de Davi. Jos no respondeu. Por que saram de Nazar e foram para l, se os pais da sua noiva, Joaquim e Ana, j eram idosos? perguntou o rabino. Por causa do censo respondeu Jos. Eu tinha de ir. Havia ainda uma terra para mim em Belm, para onde o nosso povo voltou depois do exlio e tive de tomar posse dela, seno ia perd-la. Fui registrar-me onde meus ancestrais nasceram. Hummm... disse o rabino. E tomou posse. Sim. Tomei posse da terra e a vendi. E o menino foi circuncidado e o nome dele includo nos registros do Templo, conforme eu disse, e esto l. Esto l sim disse o rabino , at outro rei dos judeus resolver queim-los para ocultar sua herana. Quando ele disse isso outros homens riram baixinho e balanaram a cabea, e alguns meninos mais velhos deram risada. Foi quando os vi pela primeira vez. No sabia o que ele queria dizer com isso. Parecia uma das crueldades do rei Herodes, que no tinham fim. E depois disso vocs foram para o Egito disse o rabino. Trabalhamos em Alexandria, meus irmos, os irmos da minha mulher e eu disse Jos. E voc, Cleofas, abandonou seu pai e sua me e levou sua irm para Betnia? Nossa me e nosso pai tinham servos disse Cleofas. E Velha Sara, filha de Elias, estava com eles, e o Velho Justo no estava doente. Ah, sim, eu lembro disse o rabino , e voc tem razo. Mas como seus pais choraram pelo filho e pela filha deles. E ns choramos por eles disse Cleofas. E voc se casou com uma mulher egpcia. Uma mulher judia disse Cleofas , nascida e criada na comunidade judaica em Alexandria. E de uma boa famlia que enviou isso para o

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

senhor. Vinha a unia surpresa. Ele estendeu a mo com dois pergaminhos pequenos, ambos em belas caixas com bordas de bronze. O que isso? perguntou o velho rabino. Est com medo de tocar neles, rabino? perguntou Cleofas, oferecendo o presente. Dois breves tratados de Philo de Alexandria, um acadmico, filsofo se preferir, muito admirado pelos rabinos de Alexandria, que foram comprados de livros publicados no mercado e trazidos para o senhor como presente? O rabino esticou a mo. Respirei fundo quando ele segurou os pergaminhos. No sabia que meu tio tinha esses documentos. Escritos de Philo. Nem sonhava com tal coisa. E ver o rabino recebendo aquilo me deixou to contente que as lgrimas afloraram de novo, s que continuei calado como antes. E quantos cabelos brancos tem Philo de Alexandria? perguntou o rabino. Todos riram disso, discretamente. Mas eu estava muito melhor, porque no falavam mais de mim. Se ele o tivesse como acusador, teria uma quantidade enorme de cabelos brancos! disse Cleofas. Escutei Jos retrucando no ouvido de Cleofas, mas os meninos riram, e um grande e aberto sorriso surgiu no semblante do rabino. Cleofas no conseguia parar. Devamos recolher doaes ele disse apontando para a sala toda e enviar o rabino para Alexandria. Esto precisando demais de fariseus para endireit-los por l. Mais risos. O velho rabino riu. Ento os outros dois rabinos tambm riram. Todos deram risada. Agradeo o seu presente disse o velho rabino. Voc no

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

mudou nada. E agora que esto aqui, artesos habilidosos que so, todos vocs, podem observar que h trabalho para ser feito nesta sinagoga, que o antigo carpinteiro, que Deus o tenha, no conseguiu fazer enquanto vocs estiveram fora. Estou vendo sim disse Jos , e somos seus servos, vamos consertar tudo que o senhor quiser. Uma nova mo de tinta aqui, e os dintis, isso estou vendo que precisa e vamos emassar do lado de fora e consertar os bancos se o senhor permitir. Silncio. Levantei a cabea. Os trs velhos estavam novamente olhando para mim. Por qu? O que mais podiam perguntar? O que mais podia ser dito? Senti meu rosto pegando fogo outra vez. Ruborizei, mas no sabia por qu. Fiquei vermelho por causa de todos os olhos voltados para mim. As lgrimas escorreram pelo meu rosto. Olhe para mim, Jesus bar Jos disse o rabino. Fiz o que ele mandou. Em hebraico ele perguntou: Por que os fencios cortaram o cabelo de Sanso? Peo para o rabino me perdoar, mas no foram os fencios respondi em hebraico. Foram os filisteus. E cortaram o cabelo para deixar Sanso fraco. Ele falou comigo em aramaico. Onde est Elisha que foi levado na carruagem? Peo ao rabino que me perdoe eu disse em aramaico. Foi Elijah que foi levado e Elijah est com o Senhor. Em grego ele perguntou: Quem que reside no Jardim do den, escrevendo tudo que acontece neste mundo? No respondi de imediato. Ento disse em grego: Ningum. No h ningum no den. O rabino chegou para trs no banco, olhou para um lado e depois pa-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

ra o outro. Os outros rabinos olharam para ele e olharam para mim. No h ningum no den escrevendo os feitos do mundo? ele perguntou. Pensei um pouco. Eu tinha de dizer o que eu sabia. Mas como eu sabia, isso no podia dizer. Ser que estava lembrando? Respondi em grego: Os homens dizem que Enoc, mas o den est deserto at o Senhor dizer que o mundo inteiro ser o den de novo. O rabino falou em aramaico: Por que o Senhor rompeu seu acordo com o rei Davi? O Senhor jamais rompeu o acordo eu disse, e isso eu sempre soube, desde quando aprendia a primeira resposta, nem precisava pensar para responder. O Senhor no rompe acordos. O trono de Davi est l... O rabino ficou calado e os outros tambm. Os velhos nem se entreolharam. Por que no h um rei da Casa de Davi naquele trono? perguntou o rabino, aumentando o tom da voz. Onde est o rei? Ele vir eu disse. E sua Casa existir para sempre. O rosto dele ficou ainda mais bondoso do que antes. Ele falou baixo. Ser construda por um carpinteiro? perguntou. Risos. Os velhos riram primeiro e depois os meninos que estavam sentados no cho. Mas o velho rabino no riu. Por um breve momento vi tristeza na expresso dele, depois desapareceu e ele ficou esperando a minha resposta, com um olhar suave nos olhos bem abertos. Meu rosto queimava. Sim, rabino eu disse , um carpinteiro construir a Casa do rei. H sempre um carpinteiro. At o prprio Senhor, de vez em quando, carpinteiro. O velho rabino chegou para trs, surpreso. Ouvi rudos minha volta. No gostaram dessa resposta. Diga-me de que maneira o Senhor carpinteiro disse o velho rabino em aramaico.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Pensei nas palavras que Jos tinha dito para mim inmeras vezes. O Senhor no disse para No quantos cvados devia ter a arca, e com que tipo de madeira devia constru-la? E que a madeira devia ser coberta com breu, e o Senhor no disse quantos andares a arca devia ter, e o Senhor no disse que devia ter uma janela de um cvado, e o Senhor no disse para No onde devia construir a porta? Parei de falar. O homem mais velho sorriu bem devagar. No olhei para mais ningum. Fez-se silncio novamente. E no verdade continuei na nossa lngua que o Senhor deu ao profeta Ezequiel a viso do Templo, as medidas das galerias e dos pilares, os portes, o altar, disse como tudo devia ser? Sim, verdade disse o velho rabino, sorrindo. E, senhor continuei , no foi a Sapincia que disse que quando o Senhor fez o mundo, a Sapincia estava l como um mestre arteso, e se a Sapincia no o Senhor, o que a Sapincia? Parei. No sabia onde tinha aprendido essa parte. Mas ento continuei. Meu senhor rabino eu disse , foram os carpinteiros que Nabucodonosor levou para a Babilnia, em vez de mat-los, porque eles sabem construir, e quando Ciro, o Persa, decretou que podamos retornar, os carpinteiros voltaram para casa para construir o Templo conforme o Senhor disse que deveria ser construdo. Silncio. O rabino recuou. No entendi o que queria dizer a expresso dele. Olhei para o cho. O que eu tinha dito? Olhei para ele de novo. Senhor rabino, desde o tempo do Sinai, onde h Israel sempre h um carpinteiro... um carpinteiro para construir o tabernculo, e foi o Senhor que revelou as medidas do tabernculo e... O rabino me fez parar. Ele deu uma risada e levantou a mo pedindo silncio. Este um bom menino ele disse, olhando para Jos por cima

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

da minha cabea. Gosto deste menino. Os outros homens menearam a cabea quando o velho fez que sim. Mais uma vez ouvi risos, no uma risada alta, mas risos suaves percorrendo a sala. Ele apontou para o cho bem na frente dele. Sentei ali na esteira. Mais conversas, amigveis e naturais, quando o rabino recebeu Tiago e os outros meninos, mas no escutei direito o que disseram. S sabia que o pior tinha passado. Meu corao batia com tanta fora que pensei que todos poderiam ouvir. Ainda no havia secado as lgrimas, mas no chorava mais. Finalmente os homens foram embora e a aula comeou. O velho rabino recitava as perguntas e as respostas, e os meninos repetiam. Quando fecharam as portas ficou quente na sala. Nada mais disseram para mim aquela manh e eu no falei nada tambm, mas recitei e cantei com os outros, olhei para o rabino e o rabino olhou para mim. Quando acabou e fomos para casa fizemos a refeio com a famlia, sem chance de perguntar qualquer coisa, mas deu para ver na expresso deles que jamais me contariam por que o velho rabino tinha feito tantas perguntas. Eram os olhos deles quando olhavam para mim, o modo que tentavam fazer com que eu pensasse que no havia nada de errado. E minha me estava muito contente, e eu sabia que ela no sabia o que tinha sido dito l. Ela parecia uma menina quando servia os pratos e dizia para comermos mais. Eu estava cansado, como se tivssemos posto placas de mrmore no piso o dia inteiro. Fui para o quarto das mulheres sem saber que estava indo, deitei na esteira da minha me e dormi. Quando acordei ouvi todos conversando e senti o cheiro do mingau de aveia e o cheiro bom de po no forno. Tinha passado a tarde inteira e eu dormi como um beb, j era hora de comer de novo. Fui ao banheiro, lavei meu rosto e as mos na gua fria da bacia, de-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

pois me ajoelhei e lavei as mos na mikvah. Voltei para sentar com os outros e comer. Deram-me um pote, com uma deliciosa coalhada com mel. O que isso? perguntei. Coma disse Cleofas. Voc no sabe o que ? Ento Jos riu um pouco, e todos os meus tios tambm riram como uma brisa passando no meio das rvores. Minha me olhou para o pote. Se o seu tio deu para voc, deve comer ela disse. Cleofas disse baixinho, mas para todos ouvirem: Manteiga e mel ele vai comer, para aprender a recusar o mal e escolher o bem. Voc sabe quem disse isso? minha me perguntou. Eu estava comendo a manteiga com mel. Fiquei satisfeito e dei o pote para Tiago mas ele no quis. Dei para Jos que passou adiante. Eu sei que foi Isaas respondi para minha me , mas no me lembro de mais nada. E todos riram do que eu disse. Eu tambm. E no me lembrei. Nem pensei muito a respeito. Desejei por um instante, s um breve instante, fazer uma pergunta para Cleofas sozinho, mas a oportunidade no surgiu. J era noite. Eu tinha dormido demais. E no fiz o meu trabalho depois da escola. No podia deixar que isso acontecesse outra vez.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

18

S DIAS FORAM PASSANDO e eu gostava cada vez mais das horas de

estudo pela manh. Os trs rabinos eram conhecidos como Os Ancios, e o mais velho dos trs era o grande mestre, ele mesmo um sacerdote que agora era velho demais para ir a Jerusalm, e nos contava as histrias mais maravilhosas que eu j tinha ouvido. O nome dele era rabino Berekhaiah bar Phineas e ele estava sempre em casa no incio da noite quando eu queria visit-lo, como qualquer menino podia fazer. Bem no topo da colina a casa do rabino era espaosa porque a mulher dele era rica. De manh repetamos e aprendamos de cor grande parte dos livros sagrados como fazamos em Alexandria, mas aqui era sempre em hebraico e quando falvamos em geral era na nossa lngua. Muitas vezes ramos atendidos quando pedamos para o rabino Berekhaiah contar suas aventuras. noite ele ficava na biblioteca dele, com as portas que davam para o ptio abertas, uma sala modesta, como ele mesmo sempre dizia, sorrindo, e era mesmo se comparada grande biblioteca de Philo, mas para mim era um lugar atraente e acolhedor. Ele estava disposio para qualquer pergunta e por mais cansado que eu estivesse por causa do trabalho, eu subia at l pelo menos para sentar aos ps dele e ficar alguns minutos. Os servos eram gentis e nos serviam gua fresca, eu ficaria l horas ouvindo o rabino contar suas histrias, mas tinha de voltar para casa. O mestre mais jovem, que no falava muito, era o rabino Sherebias, que tambm era sacerdote, mas que tambm no podia mais ir ao Templo, j que uma vez sofrer um terrvel acidente na estrada de Jeric, quando

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

assaltantes o atacaram a caminho do Templo para cumprir suas obrigaes. Ele e seus irmos foram espancados, e ele caiu de um precipcio e teve uma perna esmagada, que foi amputada pelos mdicos de Jerusalm. Ele usava uma perna de pau, mas no dava para ver por baixo do manto e parecia um homem so, com um ar gil e saudvel. Mas nenhum sacerdote sem um membro podia se apresentar ao Senhor, por isso ele se tornou rabino na escola da aldeia e era procurado por todos por seus ensinamentos. Diziam que tinha se tornado um fariseu s depois que deixou de poder freqentar o Templo. Seus irmos eram sacerdotes tambm, mas viviam em Cafarnaum, que no era muito longe. O rabino do meio, o ltimo do grupo Os Ancios, o que tinha nos recebido na sinagoga, era o rabino Jacimus e um grande fariseu, embora todos os trs usassem franjas azuis em seus mantos. O rabino Jacimus era muito rgido em todos os seus hbitos e procurava ensinar isso para ns. Todos da famlia do rabino Jacimus, e eram muitos seus tios, irmos e irms com seus maridos e filhos , eram fariseus e s faziam as refeies entre si, como era o costume dos fariseus, e os costumes de Nazar nem sempre eram o que gostariam que fossem. Mas todos os procuravam para pedir conselhos. E dois dos irmos do rabino Jacimus eram escribas da aldeia, que redigiam cartas para as pessoas e at liam cartas dos muito idosos que no podiam ler to bem. Esses homens escreviam outros textos que tinham de ser feitos e muitas vezes se ocupavam em seus ptios com esses escritos, junto com um homem ou uma mulher que ditava o que devia ser redigido. Pior ainda, s vezes as pessoas gritavam ou choravam por causa do que era lido para elas. Esses trs mestres eram os juizes em disputas, mas havia outros homens muito idosos, que raramente saam de suas casas devido idade, que tambm se reuniam com eles, se precisavam tomar alguma providncia. Na verdade algumas vezes as pessoas iam pedir para o Velho Justo, nosso tio, a sua opinio sobre as coisas. Agora o Velho Justo no podia falar e eu via claramente, como todos ns, que no tinha noo do que diziam para ele, mas mesmo assim as pessoas vinham, contavam suas m-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

goas e ele meneava a cabea e arregalava os olhos e sorria. Adorava quando as pessoas falavam com ele. E isso deixava todos felizes, eles iam embora nos agradecendo e a ele. Minha me balanava a cabea. Velha Sara balanava a cabea. Agora, devo dizer que muita gente vinha procurar a Velha Sara. Homens e mulheres a procuravam. s vezes eu tinha a impresso de que Velha Sara era mesmo venervel como diziam, por conta da sua idade, da sua inteligncia e rapidez de raciocnio, que ela no era mais homem nem mulher para as pessoas. E foi escutando um pouco desses desabafos que fiquei sabendo de muita coisa da aldeia, muita coisa que eu queria saber e algumas que eu no queria saber. Soube muita coisa das outras crianas da aldeia, da Maria Cega que ficava sempre no ptio da casa do pai dela, sempre rindo e muito falante, dos meninos que vinham brincar, Simo, o Tolo, que no era nenhum tolo, mas que ria o tempo todo e era muito bondoso, Jaso, o Gordo, que era gordo, Tiago Redondo e Tiago Alto, Michael Atrevido e Daniel Fantico, que era chamado assim porque encarava tudo com fria. Mas ningum me ensinou as respostas para as perguntas que agora devoravam meu corao. Eu me esforava para me lembrar das coisas que minha me tinha dito. Fazia isso quando estava executando algum trabalho, como polir uma perna de mesa, ou quando subamos a ladeira para ir para a escola. Mas nessas horas estvamos todos conversando ou cantando e eu no podia pensar direito. Eu lembrava sim o que ela tinha dito, lembrava com imagens. Veio um anjo e apareceu para minha me, nenhum homem foi meu pai, mas o que isso significava? Eu pensava nisso sempre que podia, mas nossa vida era muito atarefada. O tempo que sobrava do trabalho eu ia visitar os rabinos. No queria sair de perto deles. Rabino Berekhaiah tinha curiosidade sobre Alexandria e me fazia muitas perguntas. Ele gostava de me ouvir falar e a mulher dele tambm, Miriamne, que era rica e no to velha, e o pai dela, de cabelo

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

branco, que muitas vezes estava na sala, escutando nossas conversas. Rabino Berekhaiah leu os pergaminhos de Philo que nossa famlia deu para ele e fazia perguntas sobre Philo. Eu respondia, sempre dizendo que Philo tinha sido muito bondoso, que tinha me levado para a grande sinagoga s para eu ver, que estudava a Lei e os profetas e que falava deles como um rabino, embora fosse jovem demais, diziam alguns. E contei tudo sobre a casa de Philo e que era muito linda, at onde era apropriado dizer isso. Um carpinteiro tinha de tomar cuidado com o que dizia sobre as casas daqueles para quem trabalhava. A casa era um lugar privado. Sempre me disseram isso. Mas a casa de Philo sempre estava cheia de jovens pupilos e os rabinos de Alexandria entravam e saam tambm, de modo que no fazia mal descrever os desenhos do piso de mrmore e as pilhas de pergaminhos que iam at o teto. Falamos tambm sobre o porto de Alexandria e sobre o grande farol que eu tinha visto muito bem quando partimos de barco de l. E falei dos templos que at um bom menino judeu no podia deixar de ver, pois estavam por toda parte e eram muito bonitos, e do mercado onde se podia comprar praticamente qualquer coisa, onde ouvamos as pessoas falando latim alm de grego e tantas outras lnguas. Eu falava um pouco de latim, no muito. Eles ficaram felizes de ouvir falar dos navios tambm e ns tnhamos visto muitos em Alexandria, porque havia l no s as embarcaes de alto-mar que iam para a Grcia, para Roma, Antioquia e a Terra Santa, mas tambm as chatas que chegavam navegando pelo rio Nilo. s vezes eu pensava que via Alexandria com mais clareza nessas conversas, porque para responder s perguntas de Miriamne e do velho rabino, do sogro de Berekhaiah, eu tinha de me lembrar de muita coisa. Falei da biblioteca que fora reconstruda depois de Jlio Csar ter cometido a grande tolice de queim-la. E falei do Festival especial dos judeus quando comemoramos a traduo da Lei e dos profetas e de todos os livros sagrados para o grego.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Agora aqui em Nazar ningum ia ensinar em grego, mas era uma lngua falada por muitos, especialmente em Sforis onde todos os soldados do rei falavam grego, a maioria dos artesos, e aqueles rabinos tambm falavam e liam. Eles conheciam a Escritura em grego. Tinham cpias dela. Era o que diziam. Mas o hebraico era a lngua com que nos ensinavam aqui e a nossa lngua, o aramaico, era falada todos os dias. Na sinagoga a Escritura era lida em hebraico, depois o rabino explicava na lngua da comunidade. Assim, se algum no soubesse a lngua sagrada, ele ou ela poderia entender. Eu poderia passar todo o meu tempo com o rabino Berekhaiah. Mas no foi isso que aconteceu. Logo depois que comeamos a trabalhar na casa, Jos e eu tivemos de ir at Sforis porque havia muita coisa para fazer por l, as pessoas precisavam de abrigo devido terrvel guerra e tinham dinheiro para pagar. Jos no aceitou as ofertas de pagamento em dobro que ofereciam, um atrs do outro, mas se limitava ao que ganhvamos por um dia de trabalho em Alexandria e escolhia as obras que achava que teriam melhor utilidade. Ele, os irmos dele e meu tio Cleofas eram capazes de andar pelo meio das runas de uma casa, conversar com os proprietrios sobre ela e depois reconstru-la como era antes, procurando os pintores, estucadores e pedreiros, e cuidando de tudo, como faziam no Egito com muita facilidade. Tiago e eu sabamos como ir ao mercado e escolher os operrios entre os homens que ficavam por l. Mas por mais que organizssemos, tinha sempre muita coisa para levantar, segurar e carregar, tnhamos acesso de tosse com a poeira e as cinzas, e eu ficava com medo daquela conversa de estar havendo problemas em Jerusalm, pois os homens diziam que uma rebelio grave estava acontecendo no Templo. A terra da Judia tinha vrios focos de batalhas e havia bandidos escondidos nas montanhas da Galilia. Falavam at de alguns jovens que, apesar de tudo que tinha acontecido na Galilia, estavam indo para lutar nessa guerra em Jerusalm, que era uma causa santa.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Enquanto isso os romanos tentavam sufocar a rebelio em todo lugar na Judia, e ainda tinham os rabes marchando com eles, e os rabes incendiavam as aldeias da Judia. E a famlia inteira do rei Herodes ainda estava em Roma, brigando e discutindo diante de Augusto para decidir quem devia ser o rei. Meus dentes no batiam mais de medo, no importava o que eu ouvisse dizer e nossa famlia no falava muito desse assunto. Mas por todo lado construam prdios para um rei Herodes, fosse quem fosse. Homens chegavam de todos os lugares tambm, para consertar telhados, pegar gua para os que trabalhavam, misturar e dar uma demo de tinta e preparar a argamassa para as pedras, e o nosso cl tinha muitos amigos entre aqueles que tinham muito trabalho e no sabiam como dizer sim para todos. Meu tio Cleofas olhou em volta e disse: Agora Sforis ficar maior do que nunca. Mas quem ser o rei? perguntei. Ele emitiu um som que demonstrava seu desprezo pela famlia de Herodes. Mas Jos olhou para ele na hora e Cleofas no disse o que queria dizer. Os romanos continuavam na cidade, em rondas para manter a paz, vigiando os rebeldes nas montanhas e escutando as reclamaes constantes do povo o sofrimento de um filho desaparecido, da casa que no devia ter sido incendiada , e s vezes os soldados se exasperavam e pediam silncio, por no saber o que fazer. Os soldados bebiam nas tavernas populares e nas esquinas onde compravam alimento. Ficavam nos observando enquanto trabalhavamos. Os escribas ocupados redigindo cartas deles para suas mulheres e filhos. Aquela era uma cidade judaica. Eu observei isso. No havia nenhum templo pago ali. Poucas mulheres pblicas faziam companhia aos soldados, apenas as mais velhas, donas das tavernas, e por vezes essas tinham seus homens tambm. Os soldados bocejavam e olhavam disfaradamente para as nossas mulheres quando passavam por eles, mas o que podiam ver? Nossas mulheres sempre usavam a vestimenta adequada, com seus xales e

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

vus. Muito diferente de Alexandria, com tantas mulheres gregas e romanas no meio da multido das ruas. Muitas usavam vus tambm, eram modestas, mas havia outro tipo que freqentava as casas pblicas. Ns ramos proibidos de olhar para elas, mas s vezes no conseguamos evitar. Aqui a histria era outra. Quando chegavam notcias ruins de batalhas em Jerusalm as pessoas se reuniam em grupos para discutir o assunto, olhavam feio para os soldados, os soldados ficavam agressivos, paravam de parecer simpticos e formavam bandos pelas ruas. Mas nada acontecia. Quanto nossa famlia e a muitas e muitas outras, continuamos a trabalhar, qualquer que fosse a notcia. Rezvamos enquanto trabalhvamos, bem baixinho. Quando nos reunimos para comer nossa refeio ao meiodia, agradecemos ao Senhor e abenoamos nosso alimento e bebida. Depois voltamos para o trabalho. Eu no me importava de fazer isso. Mas estudar em Nazar era melhor. O que eu mais gostava alm de estudar eram as nossas caminhadas de ida e volta de Sforis porque fazia calor, a colheita tinha quase terminado e para todo lado que virava eu via rvores frondosas. No havia mais brotos nas amendoeiras, mas muitas outras rvores estavam cheias de lindas folhas. Em cada caminhada eu via coisas novas. Eu queria sair da estrada e andar pelas florestas, mas no podamos fazer isso. De modo que eu corria na frente s vezes e passeava um pouco. Um dia, pensei, haver tempo para passear pelas pequenas aldeias nos pequenos vales, mas naquele momento a vida era plena. Como algum podia querer mais do que ns tnhamos?

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

19

O SEI QUANTOS DIAS passaram antes de eu comear a me sentir

mal. A febre comeou tarde. Cleofas percebeu antes de mim, depois Tiago tambm reclamou que no estava bem, Cleofas ps a mo na minha testa e disse que tnhamos de voltar imediatamente para Nazar. Jos me carregou no colo na ltima hora da caminhada. Acordei com sede, minha garganta doa e minha me estava com medo quando me ps na cama. A pequena Salom tambm estava doente. ramos quatro, depois cinco acamados no mesmo quarto. Eu ouvia tosse por toda parte, e minha me ficava o tempo todo encostando um copo com gua na minha boca. Ouvi quando ela disse para Tiago: Voc precisa beber! Acorde! Pequena Salom gemia e quando encostei nela senti que estava muito quente. Minha me falava comigo. Quem sabe o que isso ela disse. Pode ser dos romanos. Eles podem ter trazido isso. Talvez porque estivemos fora daqui e agora voltamos. Ningum mais na aldeia est doente... s os nossos pequenos. Mas minha tia Maria tambm estava mal. Cleofas levou-a para dentro e a ps na cama. Ele disse o nome dela. E disse como se estivesse zangado, mas no estava. E ela no respondia. Isso tudo eu vi, mas estava meio sonolento. Velha Sara cantou para ns. Quando no podia mais v-la no escuro, podia ouvir sua voz.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

O corpo inteiro doa, meus ombros, os quadris, os joelhos... mas conseguia dormir. E sonhar. Pela primeira vez tive a impresso de que o sono era um lugar. Quando me lembro disso agora, sei que at aquele ponto na minha vida sempre combati o sono. Nunca quis realmente fugir para ele. Mesmo quando tinha medo nas montanhas e tudo queimava, queria que o fogo acabasse, que os bandidos violentos fossem embora. Eu no queria fugir para o sono. Mas agora, com essa doena, com a dor nos ombros e nas pernas, era bom cair num sono bem profundo. Sonhei ainda acordado. E foi o sonho mais agradvel que j tive. Sabia que estava em Nazar. Sabia que minha me estava ali e que minha tia Maria estava deitada bem perto. Eu sabia que estava seguro. Mas ao mesmo tempo eu caminhava por um palcio. Era bem maior do que a casa de Philo em Alexandria, e quando cheguei ao fim da sala, vi o mar azul. As pedras chegavam at o palcio dos dois lados na curva da costa e havia tochas l embaixo no jardim. Muitas tochas. Colunas sustentavam o teto sobre a minha cabea. Eu conhecia o estilo das colunas, os capiteis com folhas de acanto esculpidas. Num banco de mrmore estava sentado um ser com asas. Parecia um homem, um homem muito bonito. Pensei em Absalo, o filho de Davi, que tinha sido bonito e aconteceu uma coisa muito estranha: o cabelo do homem no banco ficou mais comprido e mais cheio. Voc est tentando ficar parecido com Absalo eu disse. Ah, voc muito esperto para a sua idade, no ? ele disse. O rabino ama voc. A voz dele era musical. Os olhos azuis como o mar brilhavam muito. Na tnica havia bordados verdes e vermelhos, uma videira cheia de flores minsculas. Ele sorriu para mim. Eu sabia que ia gostar disso ele disse. O que eu quero saber ... o que acha que est fazendo aqui? Aqui? Neste palcio? perguntei. Estou sonhando, claro.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Eu ri dele. Ouvi a minha risada no sonho. Olhei para o mar l fora e vi as nuvens bem altas no cu e no limite mais distante do mar vi navios se movendo. Parecia que podia ver os remos batendo na gua e o homem no timo. Era tudo muito claro sob a lua cheia. Tudo era beleza minha volta. Sim, um palcio altura de um imperador ele disse. Por que voc no mora num lugar assim? E por que deveria? perguntei. Bem, certamente melhor do que a sujeira e a pobreza de Nazar ele disse em sua lngua educada, com seu sorriso educado. Tem certeza disso? perguntei. Eu j morei nos dois lugares ele disse. A cara dele se fechou, ele olhou para mim com desprezo. Olhei de novo para os navios, movendo-se muito rpido, deslizando sob a lua, navegando noite, quando era perigoso navegar, mas muito lindo. Sim, eles esto saindo de stia ele disse , aquelas lindas galeras. O seu Arquelau est louco para voltar para casa. E tambm os irmos e irms dele. Eu sei respondi. Quem voc? ele quis saber, impaciente. Afinal, este sonho logo terminaria. Todos os sonhos acabam. Vi que ele estava zangado e que procurava esconder isso. Mas no conseguiu. Fez com que eu me lembrasse dos meus irmozinhos. Mas ele no era criana. E voc tambm no criana! ele disse. Ah, agora entendo eu disse, com a maior satisfao. No tinha percebido antes. Quando voc est comigo assim, no sabe o que vai acontecer, no ? No sabe o que est por vir! Dei muita risada. Essa a sua maldio, no saber como vai terminar. Ele ficou to furioso que no foi capaz de segurar o sorriso. Mas quando o sorriso se desfez, comeou a chorar. No podia se controlar. Era um homem adulto caindo em pranto, coisa que eu raramen-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

te tinha visto. Voc sabe que eu sou o que sou por causa do amor ele disse. Isso que eu sou pelo amor. Fiquei triste por ele. Mas tinha de tomar cuidado. Ele cobriu o rosto com as mos e olhava para mim por entre os dedos. Estava chorando, sim, mas me observava, e foi um sofrimento imenso v-lo daquele jeito. Eu no queria olhar para ele. No podia fazer nada por ele. Quem voc? ele perguntou novamente e a fria era tanta que parou de chorar e estendeu a mo para mim. Exijo que me diga! Recuei para longe dele. No encoste em mim eu disse. Eu no estava zangado nem tenso, mas queria que ele compreendesse. Nunca, nunca mesmo, encoste as mos em mim. Voc sabe o que est acontecendo em Jerusalm? ele quis saber. A raiva dele era tanta que seu rosto estava completamente vermelho, os olhos ficando cada vez mais arregalados. No respondi. Vou mostrar para voc, filho de anjo! ele disse. No precisa se dar ao trabalho eu disse. Diante de ns, em vez do mar azul, de repente vi o grande ptio do Templo. Eu no queria ver. No queria pensar nos homens lutando, como fizeram quando eu estava l. Mas aquilo era muito pior. Sobre as colunas arqueiros disparavam flechas nos soldados romanos, outros jogavam pedras e todo tipo de luta acontecia, ento as chamas surgiram ao p das colunas, fogo, terror, e as labaredas horrveis crescendo e pegando os judeus desavisados quando tudo se encheu de fogo, o trabalho em ouro do lado de fora dos prdios comeou a queimar, corpos caam no meio das chamas, as pessoas gritavam e imploravam para o Senhor salvlas. O ptio inteiro pegou fogo e alguns judeus se desfizeram de suas ar-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

maduras e correram para o incndio, rugindo e berrando, alguns romanos tambm enfrentavam as chamas onde podiam, outros romanos saam com os braos carregados de tesouros. O tesouro do Templo, tesouro sagrado, tesouro do Senhor. Os gritos dos sofredores foram demais para mim, no suportei. Senhor do cu, tenha piedade deles pedi. Eu tinha muito medo. Estremeci. Tremi. Todo aquele meu medo voltou e pior do que antes. Minha cabea se encheu de incndios, um depois do outro, como se cada um se alimentasse do outro at o fogaru atingir as estrelas. Do mais profundo das profundezas eu imploro, Senhor. Isso tudo que pode fazer? perguntou-me aquela estranha criatura. Ele estava bem perto de mim, belo com sua roupa luxuosa, os olhos azuis cheios de ira apesar de sorrir. Pus as mos no rosto. No podia ver aquilo. Ouvi a voz dele no meu ouvido. Estou de olho em voc, filho de anjo! ele disse. Estou esperando para ver o que pretende fazer. Ento prossiga: ande feito criana, coma feito criana, brinque feito criana, trabalhe feito criana. Mas eu observo tudo. E posso no conhecer o futuro, , mas sei de uma coisa: sua me uma prostituta, seu pai um mentiroso e o cho da sua casa de terra. A sua uma causa perdida, eu sei que , perdida a cada dia e a cada hora, e voc tambm sabe disso. Pensa que seus pequenos milagres vo ajudar esse povo idiota? Oua bem o que eu digo, reina o caos. E eu sou seu Prncipe. Olhei para ele. Eu sabia que se quisesse podia responder. As palavras viriam facilmente e me diriam coisas que agora eu no sabia, arrancariam esse conhecimento da minha cabea, com a mesma certeza que o som sairia da minha boca. Tudo estaria disposto ali na minha frente, todas as respostas, todo o espectro do Tempo. Mas no, no ia acontecer. No desse jeito nem de qualquer outro jeito. Eu no disse nada. O sofrimento dele me fazia mal. A expresso de dio me fazia mal. A fria dele me fazia mal.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Acordei sem barulho algum. Estava deitado no quarto escuro, coberto de suor e cheio de sede. A nica luz era a do lampio. Tive a impresso de ouvir gemidos vindos de todos os lados. No sabia onde eu estava, no reconhecia aquele quarto, aquele lugar... e minha cabea doa. Doa tanto que no dava para suportar. Minha me estava perto, mas com outra pessoa. Cleofas rezava sussurrando. Escutei uma voz estranha, voz de mulher. Se isso continuar assim, no vai querer que ela volte... Fechei os olhos. Sonhei. Vi os campos de trigo em volta de Nazar. Vi as amendoeiras floridas pelas quais passamos no dia que chegamos quela terra. Vi as aldeias com suas casas brancas encarapitadas nas encostas. Folhas finas e retorcidas voando com suaves lufadas de vento. Sonhei com gua. Aquela criatura queria aparecer outra vez, mas no o deixei chegar. No, nada do mundo de palcios e navios, no. Pare eu disse. No vou. Minha me disse: Voc est sonhando, estou segurando voc. Est em segurana. Em segurana. Passaram dias e noites antes que eu recuperasse a conscincia. S descobri isso depois. E mesmo ento dormia a maior parte do tempo. Foram os lamentos que me acordaram, os gritos de dor e o choro, e soube que algum tinha morrido. Quando abri os olhos vi minha me alimentando pequeno Simeo que estava embaixo das cobertas e encostado num cobertor enrolado. Pequena Salom dormia ali perto, com o rosto todo molhado. Mas no estava mais to doente. Minha me olhou para mim e sorriu. Mas seu rosto estava branco e triste, ela havia chorado e eu sabia. Sabia tambm que uma das pessoas gemendo e chorando na outra sala era Cleofas. Eu ouvi isso, aquele homem adulto soluando que eu tinha ouvido e visto antes no sonho.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Conte-me! sussurrei. O medo chegou, apertando a minha garganta. As crianas melhoraram ela disse. Voc no lembra? Eu disse para voc ontem noite. No, eu quero saber quem...? Ela no queria responder. Foi a tia Maria? perguntei. Virei para o lado onde tia Maria estava dormindo. Ela no estava mais l. Minha me fechou os olhos e gemeu. Virei para ela, pus a mo no seu joelho, sobre a roupa, mas acho que ela no sentiu. Ela balanava para frente e para trs. Quando despertei novamente o banquete do funeral j estava acontecendo. Devia ser. Ouvi a msica de flautas que cortava o ar como facas de madeira. Jos estava comigo e ele me fez tomar um pouco de sopa. Pequena Salom, sentada ao meu lado com as costas bem retas, falou: Voc sabia que minha me est morta? Sinto muito eu disse. E o beb tambm morreu porque o beb estava dentro dela. Sinto muito eu disse. Eles j a enterraram. Puseram na caverna. Eu no disse nada. Minhas tias chegaram, Salom e Ester, fizeram a pequena Salom tomar a sopa e deitar. Pequena Salom no parava de perguntar pela me. Ela estava coberta? perguntou. Parecia branca? Disseram para ela ficar quieta. Ela chorou quando morreu? Eu dormi. Quando acordei o quarto ainda estava cheio de crianas dormindo e meus primos mais velhos estavam l tambm, doentes. Foi s na manh seguinte que me levantei.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Primeiro pensei que no havia ningum de p na casa. Fui para o ptio. Fazia calor e as folhas da figueira estavam grandes. Havia pequenas flores brancas em todas as trepadeiras e o cu estava muito azul, mas cheio de nuvens bem alvas que no anunciavam chuva. Estava com tanta fome que comeria qualquer coisa. No me lembrava de jamais ter sentido tanta fome. Ouvi vozes dos cmodos que Cleofas e sua famlia usavam do outro lado do ptio. Entrei e vi minha me e meu tio sentados no cho, conversando, diante de um prato com po e molho. A janela tinha apenas um vu bem fino. A luz incidia sobre os ombros deles. Sentei ao lado da minha me. ... e eu cuidarei deles, estarei sempre com eles, eu os terei comigo porque agora sou a me deles e eles so meus filhos. Era isso que ela estava dizendo para Cleofas. Est entendendo? Eles so meus filhos agora. So irmos e irms de Jesus e de Tiago. Posso cuidar deles, quero que voc acredite em mim. Todos sempre me trataram como se eu fosse uma menina. No sou uma menina. Cuidarei de todos eles. Somos todos uma famlia unida. Cleofas fez que sim com a cabea, mas seu olhar era distante. Ele passou o po para mim, murmurou a bno e eu tambm. Engoli o po. No, no to depressa disse minha me. Falo srio. Voc no deve comer assim. E beba isso. Ela me deu gua. Eu queria o po. Minha me passou a mo no meu cabelo e me beijou. Voc ouviu o que eu disse para o seu tio? Eles so meus irmos e irms eu disse , como sempre foram. Comi um pouco mais de po com molho. J chega disse minha me. Ela pegou todo o po e o molho, levantou-se e saiu. Fiquei l sentado s com o meu tio. Cheguei mais perto dele. O rosto dele estava calmo como se todo o choro tivesse acabado e ele tivesse ficado vazio.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ele virou de frente para mim e parecia muito srio. Voc acha que o Senhor do cu tinha de levar um de ns? ele perguntou. E como fui poupado, Ele a levou no meu lugar? Fiquei to surpreso que mal conseguia respirar. Lembrei no mesmo instante a orao que fiz por ele, para ele viver, quando ele orava no rio Jordo. Lembrei o poder saindo de mim e indo para ele quando pus a mo nele enquanto ele cantava no rio, e ele nem soube. Tentei dizer alguma coisa, mas as palavras no saam. O que eu podia fazer seno chorar? Ele me abraou e ficou balanando comigo, para l e para c. Ah, meu querido disse baixinho para mim. Senhor de Toda Criao que me curou ele rezou. Deve ter sido para o meu bem ter vivido tanta amargura... ns os vivos agradecemos, como fao agora, o pai contar aos filhos a sua perfeio. Ficamos semanas sem sair para o ptio. Meus olhos doam com a luz. Cleofas e eu pintamos alguns cmodos com cal. Mas os que tinham trabalho em Sforis foram para l. Finalmente todos se recuperaram da doena, at a pequena Ester por quem mais temamos, s porque era muito pequena. Mas eu sabia que j estava boa porque ela berrava a mais no poder. O rabino Sherebias, o sacerdote com a perna de pau, veio nossa casa com a gua da Purificao para aspergir em ns uma vez e mais nos dias seguintes. Essa gua ele preparava com as cinzas da novilha vermelha, que tinha sido sacrificada e queimada no Templo de acordo com a Lei para isso, e com a gua corrente do riacho alm da sinagoga no limite da aldeia. Com essa gua da Purificao ele aspergiu no s a ns, mas tambm toda a casa, todos os utenslios da cozinha e os potes usados para servir comida e gua ou vinho. A gua foi jogada em tudo. At na mikvah. Ns nos banhamos na mikvah depois de cada asperso. E assim que o sol se ps no ltimo dia de asperso todos ns e a nossa casa estvamos purificados. Isso foi da impureza que pegamos com a morte de tia Maria sob o

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

nosso teto. E era uma coisa solene para ns, especialmente para Cleofas, que recitou a passagem do Livro dos Nmeros que falava dessa purificao e de como deveria ser feita. Minha mente se concentrou nesse ritual. Resolvi que queria ver o sacrifcio da novilha vermelha com meus prprios olhos um dia, em Jerusalm. Agora no, enquanto acontecia aquela violncia toda. Mas um dia, quando estivesse tudo em paz e pudssemos ir para l. O sacrifcio da novilha vermelha que depois era queimada com o couro, a carne, o sangue e o estreo, para fazer as cinzas da purificao... que viso devia ser, pensei. Havia tanta coisa para ver no Templo... E agora o Templo era um campo de luta. Era a nica maneira que eu me lembrava dele, cheio de gente morta e pessoas berrando, aquele homem que mataram diante dos meus olhos, aquele soldado montado que na minha lembrana mais parecia homem e cavalo em um s ser, com sua longa lana cheia de sangue. Isso e depois a batalha incendiaria que tinha visto no sonho, aquele estranho sonho. Como que tinha sonhado aquilo? Mas tudo isso estava muito distante. Enquanto fazamos a purificao tudo era paz. Jamais em Alexandria eu me lembrava de terem feito isso, aquela asperso com a gua da Purificao, e me lembrava vagamente da morte de uma criana pequena l, o filho do meu tio Alfeu. Mas aqui na Terra, era costume fazer essas coisas de acordo com a Lei. E todos gostavam de agir assim. Mas eu sabia que meus tios no tinham esperado esse ritual para ir trabalhar em Sforis. Eles no podiam mesmo esperar. Alguns ficaram l trabalhando o tempo todo da doena. E as mulheres iam at a horta quando precisavam tambm. No fiz nenhuma pergunta sobre isso para ningum. Eu sabia que fazamos o que podamos. E eu confiava no que meus tios e Jos diziam. As pessoas faziam tudo que podiam. E agora, no muito depois desse tempo, antes mesmo de eu sair de

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

casa, meus tios comearam uma grave discusso. Havia muito trabalho para fazer em Sforis, de modo que podiam escolher entre os mais difceis, os que mais gostavam de fazer e entre as obras que utilizavam mais as habilidades da famlia. Mas Jos, em quem todos confiavam para tratar disso, no cobrava preos diferentes de qualquer tipo de servio. Os tios achavam que isso no estava certo e alguns dos outros carpinteiros em Sforis tambm eram da mesma opinio. Os tios queriam o dobro pelos trabalhos que exigiam mais percia e os outros carpinteiros apoiavam, mas Jos no cobrava o dobro. Todos eles acabaram subindo a ladeira para ir falar com o rabino Berekhaiah, embora quisessem mesmo ver o rabino Jacimus, o fariseu mais rgido. Precisamos de um fariseu para definir isso tinha dito meu tio Cleofas. E todos concordaram. At Jos. Mas ningum ia pedir para o rabino mais jovem antes de falar com o rabino mais velho. O rabino Berekhaiah disse logo para procurar o rabino Jacimus, o fariseu, e para fazer o que ele dissesse. Ns, os meninos pequenos, no podamos entrar, e como foi ficando muito quente l fora, voltamos para casa. Eles demoraram muito para voltar e quando chegaram estavam todos satisfeitos. Parecia que o rabino Jacimus tinha feito a alegria de todos com este argumento: se eles cobrassem o dobro pelas obras especializadas, podiam deixar os meninos ir para a escola a metade do dia. E Jos concordou com isso! Ns batemos palmas. Aquela era uma tima notcia. Tiago e eu nos entreolhamos. At nossos primos, Silas e Levi, ficaram contentes. O pequeno Simeao tambm gostou e ele nem sabia direito do que se tratava. Ns amos ter mais aulas. E a casa ia contar com maiores salrios. Minha me ficou muito satisfeita. Bebemos um bom vinho com o jantar aquela noite, e luz dos lampies Jos leu para ns uma das histrias gregas que gostvamos muito,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

dos pergaminhos que trouxemos de Alexandria, A Histria de Tobit. Ns nos reunimos para ouvir, as mulheres tambm, porque todos gostavam da histria do anjo que apareceu para Tobias, o filho de Tobit, de quando esse anjo, disfarado, contou para Tobias das curas que ele podia efetuar com as entranhas do peixe que tentou engolir o p dele e de como ele devia se casar com a jovem Sara, filha de Raquel, e de Tobias perguntando se no era verdade que Sara j tinha tido sete maridos e que todos eles tinham sido mortos na noite de npcias por um demnio. Rolamos de rir quando Jos leu essa parte fazendo a voz do inocente Tobias. E depois Jos virou o anjo Rafael novamente. Agora preste ateno e no se preocupe com esse demnio! Jos continuou lendo com a voz do anjo que disse que Tobias ia se casar com Sara aquela noite mesmo e que tudo que tinha de fazer era pr o fgado e o corao do peixe no fogo da cmara nupcial e que o cheiro ia afastar o demnio para sempre! E quem mais vocs acham que esse cheiro ia afastar? perguntou Cleofas. At minha me deu risada. Jos prosseguiu a leitura como o prestimoso anjo Rafael, falando depressa. Agora antes de deitar na cama, fique de p e reze, pedindo segurana e misericrdia. No tenha medo, a moa foi escolhida para voc desde antes do incio do mundo, voc vai salv-la, ela ir com voc, suponho que tero filhos e que sero meninos e meninas, e no diga mais nada. Mais uma vez rimos tanto que quase chegamos a chorar. assim que se faz disse minha tia Ester e todos caram na gargalhada de novo, se entreolhando. No diga mais nada! gritou minha tia Salom e foi aquela risadaria outra vez, como se elas, as mes, soubessem muito mais do que ns como aquilo era engraado. E o anjo quem sabe! exclamou minha tia Ester. Todos se calaram. Cessaram as risadas.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Vi que olhavam para a minha me, depois uns para os outros. Minha me tinha o olhar perdido, ento sorriu. Ela riu. Balanou a cabea, deu risada e todos recomearam a rir tambm. A histria tinha muitas partes engraadas e conhecamos todas de cor. Do fedor do peixe o demnio fugiu, o anjo o prendeu, Tobias amou Sara, seu sogro no o deixou ir para casa porque gostou demais dele e a festa do casamento durou catorze dias, e quando finalmente voltou para casa, sim, ele curou a cegueira do pai com o remdio do peixe que tinha tentado engolir seu p, e outra festa de casamento durou outros tantos dias e todos ficaram felizes. Ento chegou a parte mais sria da histria, as longas e lindas oraes de Tobit, que todos ns sabamos em grego e que recitamos em grego. No fim da prece, Jos, que nos guiava, pronunciou as palavras mais lentamente, j que agora tinham um significado para ns que no possuam no Egito. Jerusalm, nossa cidade sagrada, o Senhor a flagelou por obra de suas mos, mas Ele ter piedade dos filhos dos justos. Louvemos ao Senhor, pois Ele bondade, e abenoado seja o Rei dos sculos, pois Ele novamente erguer sua tenda entre ns... Ficamos tristes de pensar na batalha que acontecia l. E enquanto orvamos fiz as lembranas das lutas irem embora. Vi o Templo como era antes de saber que os homens iam lutar uns contra os outros. Vi as paredes altssimas e centenas de pessoas ali reunidas para rezar, multides nos banhos, nos tneis que davam no ptio dos gen-tios. Ouvi as pessoas exclamando os salmos. E rezamos, seguindo Jos. Uma grande luz brilhar at os confins da terra e muitas naes viro de longe at ns, os povos de toda a terra, para viver prximos do nome do Senhor, trazendo em suas mos ddivas para o Rei dos Cus... Eu vi a luz mentalmente, fiquei sonolento e embarquei num lindo e suave sono no qual podia ouvir as palavras da orao deitado na minha esteira, com o brao dobrado sob a cabea.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

E eles o chamaro de O Escolhido por todos os sculos, para sempre. E assim parecia que a pestilncia tinha abandonado a nossa casa. A morte a tinha deixado. A impureza tinha ido embora, e as lgrimas tambm. Embora perturbado com o sonho da estranha criatura com asas e lindos olhos, apesar de mais perturbado ainda pelo fato de no poder contar para ningum, logo tirei esse sonho da minha cabea, assim como afastei a imagem do Templo cheio de sangue. E a vida recomeou. Senti a alegria de saber disso, porque eu tinha aprendido o que era a tristeza, o que era o medo, a doena, o sofrimento e tudo isso tinha acabado.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

20

OGO QUE MINHA ME DISSE que eu podia, tomei um banho na mik-

vah, que estava muito fria e muito funda, com gua acima da minha cabea, vesti roupas limpas e subi a colina at a casa do grande rabino Berekhaiah. Os servos me disseram que ele estava na sinagoga, por isso fui para l, com o cuidado de lavar as mos no riacho para quem no soubesse que eu tinha tomado banho antes de sair de casa. Entrei e sentei num canto da assemblia, surpreso de ver tanta gente l num dia da semana, mas logo percebi que no estavam todos ouvindo os rabinos e sim um homem que tinha ido l para contar os acontecimentos em Jerusalm. Ele era um fariseu, trajava roupas muito boas e tinha muito cabelo branco sob o xale. Meu irmo Tiago estava presente, Jos tambm e Cleofas. Meus primos mais velhos estavam l. O rabino Berekhaiah sorriu ao me ver e indicou com um gesto que eu no sasse dali enquanto o homem continuava a falar. O homem falava em grego e de vez em quando parava e falava na nossa lngua. Ele estava no meio da histria. Esse Sabino, procurador dos romanos, ordenou que seus homens cercassem o Templo, e os judeus ocuparam os telhados sobre as colunas. Eles jogavam pedras nos romanos. As flechas passavam assim pelo ar. E as flechas dos romanos no atingiam os judeus graas posio que ocupavam. Mas esse homem sem Deus, Sabino, esse homem cujo nico propsito era, em tudo que fazia, encontrar o tesouro do rei na ausncia do rei,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

esse homem ganancioso, ateou fogo s escondidas no ptio das colunas, bem nas colunas do Templo, com seu trabalho em ouro sobre cera, e os judeus foram atingidos pelas chamas. O fogo explodiu como se sasse de uma montanha. O breu no telhado do Templo pegou fogo. As prprias colunas ardiam, e o ouro foi destrudo nas labaredas. E os homens no telhado foram destrudos. Como poderemos contar todos os mortos? Senti meu medo voltar. Fazia calor, mas senti frio quando ele narrava aquela histria. ... e os romanos, eles passaram bem no meio das chamas para roubar os tesouros do Senhor diante dos olhos dos que observavam impotentes. Correram pelo grande ptio direto para os depsitos para furtar, movidos por sua ganncia, e roubaram a casa do Senhor. Vi aquilo como no sonho que tive. Abaixei a cabea e fechei os olhos. Ele continuou contando e eu pude ver tudo o que dizia. Batalha aps batalha, as legies romanas chegando, as cruzes sendo erguidas ao longo da estrada. Dois mil crucificados ele disse. E foram atrs dos que fugiram. Trouxeram presos os que consideravam suspeitos e os executaram. Quem pode saber se todas essas pessoas eram culpadas? Eles no sabem distinguir os bons dos maus entre ns! No sabem. E os rabes, quantas aldeias queimaram antes de o general Varus finalmente os mandar para casa, antes de ele saber que no eram confiveis como mantenedores da paz? Depois vieram seqncias de nomes, lugares incendiados, famlias que perderam suas casas... Eu no podia abrir os olhos. Vi as chamas contra o cu noturno. Vi pessoas correndo. Finalmente uma mo encostou no meu ombro e ouvi o rabino Berekhaiah sussurrar: Preste ateno. Sim, rabino murmurei. Olhei ento para o homem que andava de um lado para outro diante da assemblia, falando sobre os rebeldes Simo, que queimou o palcio

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

de Jeric, foi caado por Gratus, o general de Herodes que se bandeou para os romanos. Seu governo acabou. Mas havia tantos outros... Eles esto naquelas cavernas ao norte! ele apontou. Jamais sero derrotados. As pessoas murmuraram, balanaram a cabea. Eles so famlias, tribos de bandidos. E agora chega a notcia de que Csar nos dividiu entre os filhos de Herodes, e esses prncipes, se isso que so, esto em mar alto, rumando para os nossos portos. Eu vi o mar noite, luz do luar. Senti o meu sonho. O mensageiro parou de falar como se tivesse muito mais coisa para dizer, s que no podia. Aguardamos o governante que agora nos impuseram ele disse. Um homem falou do fundo da sala. Os sacerdotes do Templo vo governar! ele disse. E outro. Os sacerdotes conhecem a Lei, e vivemos segundo a Lei. Por que no temos sacerdotes da Casa de Zadock, como a Lei diz que devemos ter? Olhem, purguem do Templo as impurezas e os sacerdotes governaro novamente. Alguns homens se levantaram, gritaram uns com os outros. Ningum escutava o que se dizia. O rabino Jacimus ficou de p. Mas s quando o rabino Berekhaiah se levantou os homens se acalmaram e se calaram. A nossa embaixada apresentou suas peties ao Csar disse o rabino Berekhaiah. Csar tomou sua deciso e logo saberemos qual foi, na ntegra. At l esperamos. Ele olhou para toda a assemblia, virou para um lado e para o outro, observando bem os rostos dos homens e das mulheres reunidos ali. Quem conhece a linhagem do sacerdote que est no Templo neste momento? perguntou. Quem sabe at se h algum sumo sacerdote l?

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Muitos menearam a cabea concordando quando ele disse isso. Os homens sentaram de novo em seus lugares. O mensageiro ento passou a responder s perguntas que os homens faziam. Mas logo comearam a discutir e a gritar outra vez. Eu me levantei e sa discretamente da sinagoga. No ar quente l de fora eu no tremia mais. Atravessei a aldeia e subi a colina. As mulheres cuidavam das hortas. Os fazendeiros trabalhavam com seus ajudantes no campo. O cu era enorme e as nuvens moviam-se rpidas como navios no mar. Flores silvestres despontavam na relva, algumas grandes, outras pequenas. E as rvores estavam coalhadas de azeitonas verdes. Deitei na grama e passei a mo aberta pelas flores silvestres. Olhei para cima, atravs dos galhos de uma oliveira. Era assim que eu queria, o cu em pequenos pedaos. Estava feliz. Ouvia ao longe os pombos e pombas da aldeia. Pensei at que podia ouvir as abelhas em suas colmias. Ouvi algo que parecia a grama crescendo, mas no era isso, eu sabia que no era isso. Eram todos os sons juntos, suavizados... to diferente dos sons de uma cidade. Pensei em Alexandria. Pensei no grande Templo aberto para Augusto Csar perto do porto, com todos os seus jardins e todas as suas bibliotecas. Eu vira muitas vezes aquele Templo quando passvamos por ele vindo dos armazns a caminho do cais para levar suprimentos. Sim, tudo isso. E a nossa procisso, ns, os judeus de Alexandria, a maioria da populao, comemorando o dia em que a Escritura foi traduzida para o grego. Demos aos pagos algo para admirar, no demos? Pelo menos era isso que os homens diziam quando cantvamos os Salmos. Eu vi o mar. Realmente pensei nessas coisas... mas gostava demais deste lugar. Conhecia esse amor, o amor pelas densas florestas que subiam as encostas, os

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

ciprestes e os pltanos, as rvores de murta, nomes que Jos tinha me ensinado. Rezei em meu corao. Pai do cu, agradeo por isto. No ia durar aquela paz de estar sozinho ali. Foi Cleofas que subiu para me buscar. No fique triste ele disse. Estou muito feliz eu disse ao me levantar. No estou nada triste. Nada me entristece. Ah, entendo ele disse, com seu tom normal de voz. Pensei que a conversa na sinagoga tinha feito voc chorar. No eu disse, balanando a cabea. Este um lugar feliz, este lugar aqui eu disse, olhando para trs, para onde eu tinha estado. Venho para c, fico pensando, e meus pensamentos se transformam em oraes. Ele gostou disso. Descemos a encosta juntos. Bom ele disse. Voc no deve se preocupar com todas essas lutas, essas derrotas. Os romanos vo pegar at o ltimo desses rebeldes na Judia. Aquele idiota, Simo, apenas um deles. Vo pegar Athronges, o rei pastor, e tambm os irmos dele. E caaro esses ladres na Galilia tambm. Eles esto l em cima, nas cavernas, nas Fontes do Jordo. Eles saem de l quando querem alguma coisa, e d para ouvir a barulheira que fazem quando passam pela aldeia. Ah, mas no aqui, nada de mais acontece em Nazar, a no ser... Quem for rei aqui na Judia, Arquelau ou Antipas, Csar quem julga a quem podemos apelar. Vou dizer uma coisa sobre o Csar. Ele no quer encrenca por aqui. E esses Herodes vo governar, desde que no haja encrenca. Ns sempre temos Csar. Parei de andar. Olhei bem para ele. Voc quer que seja assim, que tenhamos sempre Csar? E por que no? ele perguntou. Quem mais h por a para manter a paz?

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Senti um medo to agudo que at senti dor na barriga. No respondi. Ns teremos um dia outro rei para o trono de Davi? perguntei. Ele ficou olhando para mim um longo tempo antes de responder. Eu quero paz ele disse. Quero construir, botar reboco nas paredes, pintar, alimentar meus filhos e estar com a minha famlia. isso que quero. E isso que todos os romanos querem. Voc sabe que eles no so uma gente m, os romanos. Veneram os deuses deles. As mulheres deles so decentes. Eles tm o jeito deles e ns o nosso. Olha s, voc poderia achar que todo pago era um bandido cruel que queimou os filhos para Moloch e cometeu abominaes todas as tardes em sua prpria casa. Eu dei risada. Mas isso aqui a Galilia ele disse. Depois de morar numa cidade como Alexandria, depois de conhecer Roma, voc sabe que isso uma iluso. Sabe o que quer dizer essa palavra? Sim eu disse. Desejos. Sonhos. Ah ele disse. Voc o tal que entende o que eu digo. Eu dei risada e balancei a cabea, concordando. Eu sou o seu profeta ele disse. Voc ser o meu profeta? eu disse. O qu? O que quer que eu faa? Que me d as respostas. Por que me fizeram parar na porta da sinagoga? Por que Jos no quis dizer que foi em... No ele disse, balanou a cabea indicando que no, ps as mos na cabea e olhou para baixo, para mim. No posso fazer isso porque Jos no quer que eu faa. Jos me proibiu de fazer perguntas para ele, de fazer perguntas para qualquer um. Voc sabe por qu? ele perguntou. Ele no quer que eu saiba eu disse e dei de ombros. O que mais poderia ser? Ele se ajoelhou e segurou meus ombros. Olhou bem nos meus olhos. Ele mesmo no entende as coisas ele disse. E quando um

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

homem no entende, no pode explicar. Jos? No entende? Sim, foi isso que eu disse. E s para voc, para mais ningum. E voc, voc entende? perguntei. Eu tento ele disse, ergueu as sobrancelhas e sorriu. Voc me conhece. Sabe que eu tento. Mas com Jos a questo esperar, esperar pelo Senhor. Jos no precisa entender, porque confia completamente no Senhor. Tem uma coisa que posso contar e que voc precisa lembrar sempre. Um anjo falou com a sua me. E anjos apareceram para Jos tambm. Mas nenhum anjo jamais apareceu para mim. Para mim tambm no, mas... Interrompi a frase no meio. Eu no ia falar... de Eleazar no Egito, da chuva que parou de cair, menos ainda do prprio Cleofas no rio Jordo e da minha mo nas costas dele. Nem sobre aquela noite na margem do Jordo quando pensei que havia outros por l, minha volta, na escurido. Ele se perdeu em seus pensamentos. Levantou-se e admirou os campos nas montanhas a leste e a oeste. Conte-me o que aconteceu! eu disse, mantendo a voz baixa. E implorei: Conte-me tudo. Vamos falar das batalhas, da rebelio e desses reis da Casa de Herodes. mais fcil ele disse. Cleofas continuava olhando para longe. Ento virou para mim. No posso contar o que voc quer saber. Tambm no sei tudo. Se tentar responder a essas coisas para voc, seu pai me expulsar da casa. Voc sabe que ele faria isso. E no posso criar esse problema para a nossa casa. Voc est com quantos, oito anos agora? Ainda no eu disse. Mas farei em breve! Ele sorriu. Sim, um homem! ele disse. Estou vendo. Como pude no saber que voc um homem? Escute aqui, um dia, antes de eu morrer, conto para voc tudo que sei. Prometo... Ele voltou para seus pensa-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

mentos. O que ? O rosto dele estava cheio de sombras. Vou dizer uma coisa. Guarde isso no seu corao. Chegar o dia... Ele balanou a cabea e olhou para o outro lado. Fale, continue. Estou ouvindo. Quando virou de frente para mim de novo, tinha voltado a sorrir. Agora Csar Augusto ele disse. Que importncia tem quem recolhe os impostos ou prende os ladres? Que importncia tem quem fica de guarda nos portes da cidade? Voc viu o Templo. Como pode o Templo ser reconstrudo e purificado se os romanos no impuserem a ordem em Jerusalm? Herodes Arquelau d ordem para o massacre dentro do prprio Templo. Os ladres e os rebeldes pisam l e atiram suas flechas dentro do Templo. Eu aceitaria uma paz romana, sim, uma paz como a que tnhamos em Alexandria. Vou contar uma coisa sobre os romanos. A taa deles est cheia e bom ser governado por quem tem a taa cheia. No respondi nada, mas ouvi cada palavra com ateno e gravei na memria para nunca esquecer. O que fizeram com Simo, o rebelde que pegaram? Ele foi decapitado disse Cleofas. Se quiser saber a minha opinio, acho que ele se safou com muita facilidade. S que no me importei de ele ter queimado os dois palcios de Herodes. No isso... todo o resto, a bandidagem, a runa. Ele olhou para mim. Ah, voc pequeno demais para entender ele disse. Quantas vezes voc j disse isso para mim? perguntei. Ele riu. Mas eu entendo eu disse. Ns no temos um rei judeu para governar para todos ns, no h um rei judeu que os homens amem. Ele fez que sim com a cabea. Olhou em volta, para o cu, para as nuvens que passavam.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Nada muda mesmo para ns ele disse. J ouvi isso antes. E vai ouvir de novo. Amanh voc ir comigo para Sforis para ajudar a pintar as paredes que estamos retocando. trabalho fcil. J desenhei as linhas e vou misturar as cores. Voc s tem de preencher. Vai trabalhar como fazia em Alexandria. isso que queremos. No ? Isso e amar o Senhor de todo o nosso corao e com as nossas mentes, e conhecer a Lei do Senhor. Voltamos para casa juntos. No contei para ele o que se passava no meu corao. No pude. Queria contar para ele aquele estranho sonho que tive, mas no pude. E se no podia contar para o meu tio Cleofas, ento no podia contar para ningum o que tinha sonhado. Eu nunca poderia perguntar nada para o velho rabino sobre o homem com asas, sobre as vises que tive, dizer que eu tinha visto as colunas do Templo em chamas. E quem ia entender a noite perto do rio Jordo, aqueles seres em volta de mim, no escuro? J estvamos chegando ao fim da ladeira. Havia uma mulher cantando em seu jardim e crianas brincando. Eu parei. O que foi? ele perguntou. Venha. Fez um gesto com a mo. No obedeci. Tio eu disse. O que era, l em cima, que voc ia me contar? Conte agora. Ele olhou para mim, eu olhei para ele. Com a voz bem baixa eu disse: Eu quero saber. Cleofas no disse nada e algo mudou nele, ficou mais suave, ento falou com a voz baixa e respondeu: Voc trate de guardar o que vou dizer no seu corao. Chegar o dia em que voc que ter de nos dar as respostas.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ficamos nos entreolhando e fui eu que desviei primeiro o olhar. Eu terei de dar as respostas! E ento veio a lembrana do rio Jordo ao pr-do-sol, o fogo na gua que era um fogo lindo e a sensao daqueles outros, aqueles incontveis outros em volta de mim. E num lampejo senti que compreendia tudo, tudo! E acabou com a mesma rapidez que chegou. E eu soube que tinha deixado passar essa sensao. Sim, eu tinha deixado passar. Meu tio ainda olhava para mim. Ele se abaixou e afastou meu cabelo da testa. E me beijou na testa mesmo. Voc est sorrindo para mim? perguntou. Estou eu disse. Voc falou a verdade. Que verdade? Eu sou pequeno demais para entender. Ele deu risada. Voc no me engana ele disse, endireitou-se e descemos a colina juntos.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

21

A segunda safra de figos fazia curvar a nossa velha rvore no ptio e os catadores de azeitonas batiam os galhos nos olivais. Eu sentia uma felicidade que nunca senti antes e tinha conscincia disso. Era o comeo do tempo para mim... dos ltimos dias em Alexandria at a chegada quele lugar. Os meses foram passando, terminamos todos os consertos na nossa casa de modo que ficou quase perfeita para todas as nossas famlias a dos meus tios, Simo e Alfeu e Cleofas, e para Jos, minha me e eu. A escrava grega, Riba, que viera com Bruria, teve um filho. Havia muita falao e cochichos sobre esse acontecimento, mesmo entre as crianas e pequena Salom cochichou para mim: Ela no se escondeu dos ladres bem fundo naquele tnel, no ? Mas na noite em que a criana nasceu, ouvi seu choro e ouvi tambm Riba cantando para ele em grego e depois Bruria tambm cantou, minhas tias deram risada e cantaram junto, com os lampies acesos, e foi uma noite muito alegre. Jos acordou e segurou o beb. Essa criana no rabe disse minha tia Salom , esse menino judeu e voc sabe disso. Quem disse que era uma criana rabe? gritou Riba. Eu disse... Muito bem, muito bem disse Jos calmamente, como sempre. Vamos cham-lo de Ismael. Assim todos ficam satisfeitos?

VERO TINHA SIDO muito bom.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Eu gostei do beb primeira vista. Ele tinha um bom queixo e grandes olhos negros. No chorava o tempo todo como o novo beb da minha tia Salom, que se assustava com qualquer rudo novo, e a pequena Salom adorava carreg-lo no colo enquanto a me dele trabalhava. E assim havia tambm o pequeno Ismael. Pequeno Joo da tia Salom e de Alfeu era um dos quinze Joo que viviam na aldeia, junto com dezessete Simo, treze com o nome de Judas, e mais Maria do que eu tinha dedos nas mos, e estes s entre os nossos parentes deste lado da colina. Mas estou adiantando demais minha histria. Os bebs s chegaram no inverno. O vero foi muito quente sem a brisa marinha da costa, e o banho na fonte era muito divertido toda noite quando voltvamos de Sforis, os meninos brincando de briga na gua, enquanto na outra curva do riacho podamos ouvir as meninas rindo e conversando. Mais acima na cisterna cortada na rocha onde as mulheres enchiam seus cntaros de gua tambm havia muita conversa e risos, e minha me s vezes at ia para l noitinha s para encontrar as outras mulheres e caminhar com elas. Quase no fim do vero aconteceram casamentos na aldeia, os dois tiveram comemoraes que duraram a noite inteira, e nas quais parecia que toda a populao de Nazar estava bebendo e danando, os homens danando com os homens muito animados, e as mulheres danando com as mulheres, at mesmo as virgens, embora tivessem receio e ficassem juntas, sempre perto da tenda sob a qual estava a noiva, coberta com os mais lindos vus e usando pulseiras brilhantes de ouro. Muitos na aldeia tocavam flauta, alguns homens lira e as mulheres tocavam tamborim sobre as cabeas deles, os idosos tocavam pratos, marcando o ritmo constante para a dana. At o Velho Justo foi levado para fora de casa e recostado em almofadas contra o muro, balanando a cabea, sorrindo para o casamento, apesar de sua baba escorrer pelo queixo e Velha Sara ter de ficar secando. O pai da noiva s vezes saa numa dana muito agitada de jbilo, osci-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

lando e levantando os braos, girando muito depressa em sua tnica com franja colorida e algumas pessoas beberam at ficar bbadas, e seus irmos ou filhos as carregaram e levaram para casa sem dizer nada, como era de se esperar. Havia boa comida, carneiro assado e sopa substancial de carnes e lentilhas, lgrimas em profuso, e ns, os pequenos, ficvamos brincando no campo at tarde, correndo, gritando, assobiando e pulando no escuro, porque ningum se importava. Corri at a floresta, at onde tive coragem de ir, depois subi a colina e olhei para as estrelas, dancei como tinha visto os homens danarem. Aconteceu tanta coisa naquele ano que nem posso contar. Houve o casamento da filha do fazendeiro rico, Alexandra, muito linda, todos diziam, e que noiva, com seus vus bordados em ouro. Quando o baldaquino e as tochas chegaram porta da casa dela, todos cantaram ao v-la to linda. Veio gente de outras aldeias para o banquete e quando os fariseus se reuniram para desejar o bem de todos, recusando a comida, a me de Alexandra, a linda, curvou-se at o cho diante do rabino Sherebias e disse que a comida tinha sido abatida e preparada de acordo, que era perfeita e limpa e que se ele no aceitasse a comida daquele casamento da filha dela, ela tambm no comeria nem beberia na cerimnia, apesar de se tratar de sua nica filha. O rabino Sherebias pediu para o servo trazer gua para lavar as mos, como os fariseus sempre faziam, lavar os dedos logo antes de comer, mesmo estando limpos, e ento comeu o banquete, levantou a mo segurando um bocado para todos verem, todos aplaudiram e os outros fariseus fizeram o mesmo, at o rabino Jacimus, apesar de eles quase nunca comerem com gente que no fariseu. Depois o rabino Sherebias danou, mesmo com sua perna de pau e todos os homens danaram. Nosso querido rabino Berekhaiah se adiantou e iniciou uma dana lenta e enlevada que agradou a todos ns, pequenos, que ramos seus pupi-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

los. Alm do mais, depois disso o sogro dele, para no ficar para trs, teve de danar tambm, como fizeram todos os homens idosos da aldeia. A me de Alexandra foi para junto da noiva e das mulheres que bebiam felizes porque os fariseus tinham comparecido ao banquete. O trabalho continuava. Os prdios subiam em Sforis como plantas crescendo livres num brejo. Os palcios incendiados foram reformados como feridas curadas. O mercado ficava maior a cada dia, era cada vez maior o nmero de comerciantes l, vendendo tudo para as pessoas que refaziam suas casas. E havia muitos operrios que podamos contratar para fazer o nosso trabalho. E todos nos chamavam de equipe egpcia. Ningum reclamava dos nossos preos. Enquanto Alfeu e Simo administravam a construo dos alicerces, dos pisos e das novas paredes e muros, Cleofas e Jos confeccionavam as belas mesas de banquetes, estantes para livros e as cadeiras romanas que costumvamos fazer em Alexandria. Aprendi a pintar frisos com mais firmeza do que antes. E at pintei algumas flores e folhas tambm, s que bastava preencher o que os pintores habilidosos tinham delineado para ns. Quando fazamos trabalho de pedreiro, era do tipo mais elaborado, a combinao de lajes de mrmore nos pisos exigia pacincia e um projeto muito cuidadoso. Fomos aldeia de Cana para montar um piso para um homem que voltara das ilhas gregas e queria que sua biblioteca ficasse linda. Chegavam pessoas de outros lugares para nos contratar tambm. Um comerciante de Cafarnaum pediu para irmos para l, e eu quis muito ir porque estaramos perto do mar da Galilia, mas Jos disse que essas viagens ficariam para depois de terminada a reconstruo em Sforis. E levamos muitas tarefas para casa, para serem acabadas em Nazar, especialmente a fabricao de sofs ou de mesas marcheteadas. Soubemos dos melhores ferreiros e esmaltadores em Sforis e recorremos a eles para dar acabamento nas peas.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Se havia algo de ruim, alm da conversa dos soldados perseguindo os rebeldes na Judia, que continuava sem cessar um s dia, era o fato de a pequena Salom e eu no podermos mais estar juntos tanto tempo. Ela estava sempre ocupada om as mulheres, muito mais do que tinha estado em Alexandria, e me parecia que com todo o trabalho que tnhamos, com todo o dinheiro que entrava, as mulheres carregavam o fardo mais pesado. Em Alexandria elas compravam a comida o tempo todo, mas aqui plantavam hortas e tinham de colher tudo. Em Alexandria sempre podamos comprar po quente, na rua dos padeiros, mas aqui o po era todo feito em casa pelas mulheres, depois de moerem o trigo bem cedo todas as manhs. Sempre que eu tentava conversar com pequena Salom ela me dispensava, e cada vez mais usava o mesmo tom de voz comigo que as mulheres usavam com as crianas. Ela havia crescido da noite para o dia e estava sempre cuidando de algum beb. Era o beb Ester que agora j estava aprendendo a ficar quieta de vez em quando, pela primeira vez, ou ento o beb de alguma mulher que tinha ido visitar Velha Sara. Aquela no era mais a criana que cochichava e ria comigo em Alexandria nem a menininha que chorou na viagem de Jerusalm para o norte. Ela ia para a escola conosco s vezes havia algumas meninas na escola que ficavam separadas dos meninos , mas ficava impaciente e queria voltar para casa para trabalhar, ela dizia. Cleofas disse para ela que tinha de aprender a ler e a escrever em hebraico, mas ela no se importava com isso. Eu sentia falta dela. Mas o que as mulheres gostavam mesmo de fazer era tecer e, quando instalavam seus teares no ptio nos meses mais quentes, eram motivo de conversas de uma ponta outra de Nazar. Parecia que as mulheres daqui usavam um tear com uma vara vertical e com um travesso sobre o qual pisavam. Mas tnhamos trazido de Alexandria teares maiores, com dois travesses deslizantes, nos quais se podia sentar, e as mulheres da cidade vieram todas para ver isso.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

A mulher podia sentar no tear, como eu disse, e era isso que minha me fazia, e o trabalho era feito com muito mais rapidez, como minha me fazia, ento assim era feito o tecido para ser vendido no mercado, o que minha me tambm fazia quando tinha tempo, isto , quando no estava cuidando do pequeno Simeo e do pequeno Judas com a ajuda da pequena Salom. Mas minha me adorava tecer. O tempo que passou tecendo os vus do templo com as oitenta e quatro jovens escolhidas para isso, morando em Jerusalm, tinha lhe dado grande velocidade e habilidade no trabalho e ela produzia tecido que se equiparava em qualidade aos melhores do mercado. Tambm sabia tingir o tecido e at trabalhava com prpura. Explicaram para ns que aquelas meninas foram escolhidas para tecer os vus do templo porque todas as coisas do Templo tinham de ser feitas por quem estava em estado de pureza. E s meninas com menos de doze anos eram certeza de pureza. As escolhidas seguiam uma tradio e a famlia de minha me fazia parte desse grupo. Mas minha me no falava muito sobre aqueles dias em Jerusalm. S para dizer que o vu era muito grande e muito elaborado e que tinha de tecer dois por ano. Era este vu que cobria a entrada do Sacrrio: o lugar em que o prprio Senhor estava presente. Nenhuma mulher jamais entrou no Sacrrio: apenas o sumo sacerdote. E ento minha me gostou muito do trabalho que fez tecendo o vu e do fato de o seu vu ter ido cobrir o Sacrrio. Muitas mulheres da aldeia iam conversar com a minha me e observar enquanto ela trabalhava no seu tear. E foi diferente, quando comeou a tecer no ptio ao ar livre ela fez mais amigas. Nossos parentes que no apareciam muito antes para conversar agora vinham com freqncia. E depois daquele vero continuaram procurando minha me, algumas jovens que no tinham filhos pequenos apareciam para segurar os bebs no colo. Aquilo era bom para minha me, porque ela estava temerosa. Numa aldeia como Nazar, todas as mulheres sabem de tudo. No h explicao para isso. Mas era verdade, era isso que acontecia. E minha me

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

devia com certeza saber que tinham feito perguntas duras para Jos quando me levaram para a escola. E ela ficou magoada. Eu sabia disso porque conhecia cada pequeno movimento no rosto dela, seus olhos, seus lbios. Eu via o medo que ela sentia das outras mulheres. Dos homens ela no tinha medo porque nenhum homem bom ia olhar ou falar com ela de modo a perturb-la. Na aldeia era assim. Os homens no falavam com uma mulher casada a menos que fossem parentes muito prximos e, mesmo assim, jamais a abordavam quando estavam sozinhas, s se fossem irmos. Por isso no tinha realmente medo dos homens. Mas das mulheres? Teve medo at os dias do tear, quando elas apareceram para aprender com ela. Eu no tinha elaborado tudo isso sobre o medo da minha me na minha cabea at ele mudar. O temor da minha me fazia parte do temperamento dela. Mas agora tinha mudado e eu estava feliz. E pensei em mais uma coisa, um segredo meu, um dos muitos que no podia contar para ningum: minha me era inocente. Tinha de ser. Se no fosse inocente, ela teria medo dos homens, no teria? Mas ela no tinha medo nenhum dos homens. E, e nenhum medo de ir at o riacho pegar gua, e nenhum medo de ir at Sforis de vez em quando para vender o linho que tecia. Seu olhar era mais inocente do que o da pequena Salom. Sim, um pensamento secreto. Velha Sara estava velha demais para fazer qualquer trabalho mais minucioso com as agulhas, alis, para qualquer trabalho com agulhas, ou com o tear, mas ela ensinava para as jovens como bordar. As meninas se reuniam em volta dela, conversando e rindo, contando histrias, e minha me estava sempre por perto. Agora, com todas as marteladas, polimento, montagem, costura e tecelagem, o ptio ficou muito movimentado. Acrescente a isso crianas gritando e chorando e rindo, bebs engatinhando nas pedras, o estbulo aberto onde os homens cuidavam dos burros que carregavam nossas coisas para Sforis, os meninos mais velhos entrando e saindo com montes de

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

feno, dois de ns esfregando o ouro num novo sof, um dos oito encomendados por um mesmo homem, a comida cozinhando sobre a fogueira no braseiro, as esteiras e tapetes estendidos sobre as pedras nas quais fazamos nossas refeies, todos ns reunidos para rezar, tentando calar os pequenos s um pouco enquanto agradecamos ao Senhor por todas as nossas bnos... acrescente tudo isso e ter uma imagem da nossa vida naquele primeiro ano em Nazar, que ficou gravado na minha mente e que continuou comigo todos os anos que vivi l. Escondido, foi o que Jos disse. Eu estava escondido. Mas do que, ele no dizia. E eu no podia perguntar. Mas eu estava feliz escondido. E quando pensava nisso, e nas estranhas palavras que Cleofas me disse, que um dia eu teria de responder s perguntas, tinha a sensao de ser outra pessoa. Eu me apalpava todo e depois parava de pensar nisso. O meu aprendizado ia muito bem. Aprendi palavras novas, palavras que sempre ouvi e disse, mas passei a entender o que significavam e a maioria era dos Salmos. Que os campos sejam alegres, sim, jubilosos, e que todas as rvores da floresta se regozijem. Crie uma cano de alegria para o Senhor; cante seu louvor. A escurido desapareceu. A morte desapareceu. O fogo desapareceu. E embora as pessoas ainda falassem dos meninos que tinham fugido para lutar com os rebeldes, e de vez em quando uma mulher lamentasse e demonstrasse seu sofrimento quando recebia notcia do filho perdido, nossa vida era cheia de coisas boas. Naquelas noites longas e tardias eu corria pelo meio das rvores subindo e descendo as encostas at perder Nazar de vista. Encontrava flores to lindas que tinha vontade de colh-las para plantar em casa. E em casa havia a doura da serragem e o cheiro bom do leo que esfregvamos na madeira. Havia sempre o cheiro de po no forno e sabamos quando havia o melhor molho para o jantar assim que chegvamos em casa. Tnhamos bom vinho do mercado de Sforis. Tnhamos meles e pepinos deliciosos da nossa prpria terra. Na sinagoga batamos palmas, danvamos, cantvamos e aprenda-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

mos a Escritura. Na escola era um pouco mais puxado, os mestres nos faziam escrever as letras nas tbuas de cera, mandavam repetir o que no fazamos bem. Mas at isso era bom e o tempo passava muito depressa. Em pouco tempo os homens j colhiam as azeitonas, batiam nos galhos das rvores com as varas compridas e juntavam as frutinhas. A prensa de azeitonas tambm era movimentada e eu gostava de passar por l sempre que podia para ver os homens trabalhando e para sentir o cheiro doce do azeite. As mulheres da nossa casa esmagavam as azeitonas numa prensa pequena e obtinham o azeite mais puro para uso domstico. As uvas nos nossos jardins estavam prontas para a colheita, e tnhamos posto para secar a quantidade de figos que queramos, para usar em bolos ou para serem consumidos assim mesmo. Os figos tempores eram tantos ali no nosso ptio e no jardim que levaram um pouco para o mercado da aldeia no p da colina. As uvas que no comamos eram postas para secar e virar passas. No fazamos vinho com elas porque a terra em volta de Nazar no tinha vinhedos, e sim trigo, cevada, ovelhas e as florestas que eu gostava tanto. Foi ficando mais frio, as primeiras chuvas chegaram com muita fora. Troves rugiam sobre os telhados e todos rezavam, agradecendo. As cisternas da casa se encheram e gua fresca jorrou na mikvah. Na sinagoga o rabino Jacimus, nosso fariseu mais rgido, nos disse que agora a gua das calhas que flua para a mikvah era gua corrente, e que o Senhor queria que nos purificssemos em gua corrente. Devamos rezar para as chuvas serem suficientes no s para os campos e para os rios, mas tambm para manter nossas cisternas cheias e nossa mikvah viva. O rabino Sherebias no concordava totalmente com o rabino Jacimus, e eles comearam a citar os sbios sobre essas questes e a discutir em geral. Finalmente o velho rabino pediu que oferecssemos nossas oraes de agradecimento por as Janelas do Cu estarem abertas, que os campos logo estariam prontos para o incio do plantio.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

noite, durante o jantar, com a chuva batendo no telhado, conversamos sobre o rabino Jacimus e a questo da gua viva ou corrente. Era complicado para Tiago e para mim tambm. Chegamos a Nazar depois da estao das chuvas. E a mikvah estava vazia ento. Recuperamos o reboco, depois enchemos com gua da cisterna, que continha gua parada um longo tempo. Mas aquilo era gua da chuva, no era? E era gua corrente quando enchemos a mikvah? No era gua corrente? perguntei. Se no gua viva disse Tiago , ento ficamos impuros depois de usar a mikvah. Ns nos banhamos bastante no riacho, no ? perguntou Cleofaz. E quanto mikvah, ela tem um buraco pequeno no fundo, para a gua ficar sempre se movendo. E quando a chuva encheu a cisterna, era gua corrente. Ento gua corrente. Amm. Mas o rabino Jacimus diz que no basta disse Tiago. Por que ele diz isso? Basta sim disse Jos , mas ele um fariseu e os fariseus so muito cuidadosos. Vocs tm de entender. Pensam que, se tiverem muito cuidado com cada parte da vida, estaro mais seguros e no vo transgredir a Lei. Mas eles no podem dizer que a nossa mikvah no pura disse meu tio Alfeu. As mulheres usam a mikvah... Olhe disse Jos. Imaginem duas trilhas na vertente da montanha. Uma bem perto do despenhadeiro, a outra fica mais distante. A mais distante sempre mais segura. Essa a trilha dos fariseus... sendo mais longe do despenhadeiro, fica mais longe de uma possvel queda do penhasco e do pecado, por isso o rabino Jacimus acredita em seus costumes. Mas no so leis disse meu tio Alfeu. Os fariseus dizem que todas essas coisas so leis. O rabino Sherebias disse que era a Lei disse Tiago timidamente. Que Moiss recebeu Leis que no foram escritas e que essas foram

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

passadas adiante atravs dos sbios. Jos sacudiu os ombros. Fazemos o melhor possvel. E agora as chuvas chegaram. E a mikvah? Est cheia de gua fresca! Ele levantou as mos quando disse isso e sorriu, todos rimos, mas no estvamos rindo do rabino. Estvamos rindo como sempre rimos das coisas que conversvamos para as quais parecia no haver uma nica resposta. O rabino Jacimus era muito rgido, mas era um homem gentil, um homem sbio, e contava histrias maravilhosas. Essas histrias eram a nossa histria, quem ramos e por vezes no havia nada que eu gostasse mais do que histrias. No entanto eu estava comeando a entender algo que era da maior importncia. Todas as histrias faziam parte de uma grande histria, a histria de quem ns ramos. Antes eu no via isso com tanta clareza, mas agora era to ntido que me emocionava. Muitas vezes na escola e s vezes na sinagoga, o rabino Berekhaiah se levantava, apesar de tremer nas pernas arqueadas, levantava os braos, com a cabea para trs e olhando para cima, e exclamava: Mas quem somos ns, crianas, digam-me! E ento cantvamos com ele: Somos o povo de Abrao e Isaac. Fomos para o Egito no tempo de Jos. Tornamo-nos escravos l. O Egito se transformou numa fornalha de fundio e sofremos. Mas o Senhor nos redimiu, o Senhor chamou Moiss para nos liderar e o Senhor nos trouxe, dividindo as guas do mar dos Sargaos, para a Terra Prometida. O Senhor deu a Lei para Moiss no monte Sinai. E ns somos um povo sagrado, um povo de sacerdotes, um povo da Lei. Somos um povo de grandes reis Saul, Davi, Salomo e Josias. Mas Israel pecou aos olhos do Senhor. E o Senhor enviou Nabucodonosor da Babilnia para destruir Jerusalm, at a Casa do Senhor. Mas Nosso Senhor no impetuoso em sua ira, constante em seu

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

amor e cheio de misericrdia, por isso enviou um redentor para pr fim nossa escravido na Babilnia, sim, este era Ciro o persa, e retornamos Terra Prometida e reconstrumos o Templo. Virem-se e olhem para o Templo, pois l, todos os dias, o sumo sacerdote oferece um sacrifcio pelo povo de Israel ao Senhor Altssimo. Por todo o mundo h judeus, um povo sagrado, fiel Lei e ao Senhor, que vira para o Templo e no conhece outros deuses seno o Senhor. Ouvi, Israel, o Senhor nosso Deus Um. E amareis o Senhor vosso Deus de todo o corao e toda a vossa alma e com toda a vossa fora. E estas palavras, que digo neste dia, ficaro em vossos coraes: E deveis ensin-las diligentemente aos vossos filhos, falar delas quando estiverdes com os outros em vossas casas, quando caminhardes pelas estradas, quando fardes deitar e levantar. No precisvamos estar no Templo para manter as Festas sagradas. Judeus de todo o mundo cumpriam as Festas sagradas. Ainda no era seguro viajar para o Templo. Mas recebemos a notcia de que a luta havia parado em Jerusalm e que o Templo tinha sido purificado. Os sinais de fogo que vinham de Jerusalm diziam que estava tudo bem. E ns samos ao amanhecer, antes do Dia do Perdo para a viglia da primeira luz, porque sabamos que o sumo sacerdote ia se levantar com aquela primeira luz para iniciar suas cerimnias no Templo, a purificao que ele faria vrias vezes aquele dia. Torcemos e rezamos para que no houvesse rebelio nem problemas. Porque nesse dia o sumo sacerdote ia procurar compensar todos os pecados do povo de Israel. Ele vestiria sua melhor roupa. O rabino Jacimus, sacerdote consagrado, tinha descrito para ns essas vestes sagradas e aprendemos como devia ser pela Escritura: A longa tnica do sumo sacerdote era azul, com uma faixa amarrada na cintura e a bainha com franjas e pequenos sinos dourados. Podiam-se ouvir os sinos quando o sumo sacerdote caminhava. Por cima da tnica ele

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

usava uma segunda vestimenta chamada de ephod, com muito ouro e bordados e um peitoral com doze pedras preciosas brilhantes, uma para cada tribo de Israel, de modo que quando o sumo sacerdote se apresentasse diante do Senhor teria com ele as Doze Tribos. E na sua cabea havia um grande turbante com uma coroa de ouro. Era uma viso gloriosa. Mas antes de o sumo sacerdote vestir essa linda roupa, vestes to finas quanto as de qualquer sacerdote pago em qualquer Templo, vestia linho simples, puro e branco, para executar os sacrifcios. Nesse dia o sumo sacerdote punha as mos no novilho que seria sacrificado por Israel. E punha as mos nos dois bodes. Um desses bodes seria sacrificado, mas o outro carregaria todos os pecados do povo de Israel para o deserto. Era o bode para Azazel. E o que era Azazel? Ns, os meninos pequenos, queramos saber. Mas j sabamos. Azazel era o mal; eram os demnios; era o mundo l fora, que vivia sem a Lei, no deserto. E todos sabiam o que a palavra deserto queria dizer, porque o povo de Israel j caminhara pelo deserto antes de entrar na Terra Prometida. E o bode carregaria os pecados de volta para Azazel, para mostrar que os pecados de Israel tinham sido perdoados pelo Senhor e que o mal podia pegar de volta o que era mau porque no o queramos mais. Mas a coisa mais importante que o sumo sacerdote fazia era entrar no Sacrrio do Templo, o lugar onde o Senhor estava presente; o lugar onde apenas o sumo sacerdote podia entrar. E toda Israel rezava para que o poder do Senhor que havia l no casse sobre o sumo sacerdote, e sim que suas oraes pedindo perdo fossem ouvidas por ele e por todos ns, e que ele sasse e se encontrasse com o povo depois de ter estado na Presena do Senhor. No fim da tarde nos reunimos na sinagoga onde o rabino leu o pergaminho que o sumo sacerdote estava lendo na Corte das Mulheres. E no dcimo dia do stimo ms haver o dia do perdo... e suas almas sofrero tormento. O rabino nos disse que o sumo sacerdote falava para a multido no

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Templo: Mais do que eu li para vocs est escrito aqui. E finalmente chegou a escurido. Ficamos descalos no telhado, esperando. Os que estavam nos lugares altos gritaram. Podiam ver os sinais de fogo das aldeias mais prximas ao sul e ento acendiam o fogo para espalhar a notcia para o norte, o leste e o oeste: Todos gritavam de alegria. Ns danamos. Nosso jejum terminou. Estavam servindo vinho. A comida estava sendo posta nas brasas. No Templo purificado e renovado, o sumo sacerdote tinha completado sua tarefa. Ele saiu do Sacrrio a salvo. Suas oraes por Israel tinham terminado, os sacrifcios feitos, a leitura completa. E ele ia agora, como ns, para um banquete entre seus familiares na casa dele. As primeiras chuvas foram boas. O plantio havia comeado. E logo depois do Dia do Perdo veio a Festa das Cabanas na qual toda Israel tinha de passar sete dias em cabanas feitas de galhos de rvores para lembrar a viagem do Egito para Cana, e para as crianas isso era muito divertido. Colhamos os melhores galhos que encontrvamos na floresta, especialmente os de chores beira do riacho e ficvamos nesses abrigos, todos ns, homens, mulheres e crianas como se fossem a nossa casa, e cantvamos os Salmos de alegria. E finalmente chegou a notcia de que Herodes Arquelau e Herodes Antipas tinham chegado a casa, junto com todos aqueles que tinham ido ter com Csar Augusto. Ns nos reunimos na sinagoga para ouvir o aviso de um jovem sacerdote que acabara de chegar de Jerusalm e que tinha sido encarregado de trazer a notcia. Ele falava grego muito bem. Herodes Antipas, filho do temido Herodes, o Grande, seria o governante da Galilia e de Perea. E Herodes Arquelau, que todos ainda odiavam muito, ia governar Ethnarch da Judia. Outros filhos de Herodes governariam lugares mais distantes. Uma princesa de Herodes recebeu o palcio da cidade grega de Ascalon. Achei esse nome bonito. Perguntei para Jos sobre a bela cidade de Ascalon mais tarde e ele

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

me disse que havia cidades gregas por toda Israel e Perea e at na Galilia cidades com templos dedicados a dolos de mrmore e de ouro. Havia dez cidades gregas em torno do mar da Galilia e eram chamadas de Decpolis. Fiquei surpreso ao saber disso. Tinha me acostumado tanto com Sforis e seus costumes judaicos. Eu sabia que Samaria era Samaria, sim, e que no nos relacionvamos com samaritanos apesar de ficarem muito perto das nossas fronteiras. Mas no pensava que havia cidades pagas na nossa terra. Ascalon. Achei bonito. Formei uma imagem na minha cabea da princesa Salom, filha de Herodes, passeando no seu palcio em Ascalon. O que era um palcio para mim? Eu sabia o que era um palcio, assim como sabia o que era um templo pago. O Imprio assim disse meu tio Cleofas. No se preocupe com isso, o fato de termos todos esses gentios entre ns. Herodes, rei dos judeus ele disse num tom de voz malicioso , construiu muitos templos para o imperador e para aqueles deuses pagos. assim o nosso rei dos judeus. Jos levantou a mo indicando que Cleofas devia se calar. Nesta casa estamos na Terra de Israel ele disse. Todos riram. disse Alfeu , e do lado de fora dessa porta o Imprio. No sabamos se devamos rir disso ou no, mas Cleofas meneou a cabea concordando. Mas onde que Israel comea e acaba? - perguntou Tiago, que estava conosco. Aqui! disse Jos. E l! Ele apontou. E em qualquer lugar onde houver judeus reunidos, judeus que seguem a Lei. Um dia veremos essas cidades gregas? perguntei. Voc viu Alexandria, viu a melhor delas, a maior disse Cleofas. Voc conheceu uma cidade que s perde para Roma. Tivemos de concordar com isso. E lembrem-se dela e de tudo isso disse Cleofas. Porque em

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

cada um de ns, vocs devem entender isso, est a histria completa de quem somos. Estvamos no Egito, como o nosso povo muito tempo atrs, e como eles fizeram tambm voltamos para casa. Vimos a batalha no Templo, como o nosso povo viu com o ataque da Babilnia, mas o Templo agora est recuperado. Sofremos na viagem para c, como o nosso povo sofreu no deserto e sob a ameaa de inimigos, mas voltamos para casa. Minha me levantou os olhos da costura. Ah, ento foi por isso que aconteceu assim ela disse, como uma criana diria. Ela sacudiu os ombros e a cabea tambm, e continuou a bordar. Antes eu no conseguia entender... O qu? disse Cleofas. Bem, por que um anjo apareceria para Jos e diria para ele voltar para casa no meio de todo aquele derramamento de sangue e de todos os terrores, mas voc acabou de dar um sentido a isso, no foi? Ela olhou para Jos. Ele sorriu, mas acho que sorria por no ter pensado nisso antes. E os olhos de minha me brilhavam como os de uma criana, com a confiana de uma criana. Sim ele disse. Agora parece que isso mesmo. Foi a nossa viagem atravs do deserto. Meu tio Simo estivera dormindo em sua esteira, com a cabea apoiada no cotovelo, mas acordou e disse com voz sonolenta: Acho que os judeus so capazes de encontrar sentido para qualquer coisa. Silas riu muito. No disse minha me , verdade. s uma questo de ver. Lembro que, em Belm, eu perguntava para o Senhor: Como, como...?, e ento... Ela olhou para mim, passou a mo no meu cabelo como sempre fazia. Eu gostei, como sempre, mas no me aninhei perto dela. J estava grande demais para isso.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

O que aconteceu em Belm? perguntei. E fiquei vermelho. Tinha me esquecido da ordem que Jos tinha dado para no fazer perguntas. Senti uma dor aguda no corpo todo. Sinto muito ter perguntado sussurrei. Minha me olhava para mim, e percebi que ela sabia que eu me sentia mal. Ela olhou para Jos e de novo para mim. Ningum disse nada. Meu irmo Tiago ficou muito srio e olhou fixo para mim. Voc nasceu l, sabe disso disse minha me , em Belm. A cidade estava cheia de gente. -Ela hesitou antes de falar, olhou para Jos e depois para mim. Aquela noite a cidade estava movimentada em Belm, e no encontrvamos lugar para ficar, Cleofas, Jos, Tiago e eu, por isso o estalajadeiro nos acomodou no estbulo. Na gruta ao lado da estalagem. Era bom l, porque estava quente e Deus tinha enviado neve. Neve! eu disse. Quero ver neve. Bem, talvez um dia voc veja ela disse. Ningum disse uma palavra. Olhei para ela, ela queria continuar. Eu sabia que ela queria. E ela sabia o quanto eu queria que continuasse. Minha me comeou a falar outra vez. Voc nasceu l no estbulo ela disse calmamente. Eu o enrolei com um pano e o pus na manjedoura. Todos riram, aquele riso suave comum na famlia. Na manjedoura? Onde pem feno para os burros? Era esse o segredo de Belm? Sim disse minha me , e voc ficou l, numa cama talvez mais macia do que qualquer outro recm-nascido em Belm aquela noite. E os animais nos esquentaram muito bem, enquanto os hspedes congelavam nos quartos da estalagem. Outra vez a risada da famlia. A lembrana deixou todos alegres, exceto Tiago, que parecia quase com raiva. Sua cabea divagava, distante. Segundo os meus clculos ele devia ter talvez uns sete anos quando isso aconteceu, a idade que eu tinha

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

agora. Como eu poderia saber o que ele pensava? Tiago olhou para mim. Nossos olhos se encontraram e alguma coisa passou entre ns. Ele olhou para o outro lado. Eu queria que minha me contasse mais. Mas j estavam falando de outras coisas, de como eram boas aquelas primeiras chuvas, das notcias de paz vindas da Judia, da esperana que talvez pudssemos ir para Jerusalm na prxima Pscoa, se as coisas continuassem a andar bem assim. Eu me levantei e fui l para fora. Estava escuro e fazia frio, mas foi bom depois do calor abafado da casa. Aquela no podia ser toda a histria do que tinha acontecido em Belm. Eu no conseguia juntar todas as peas, as perguntas, os momentos e palavras ditas, as dvidas. Lembrei-me do meu terrvel sonho, do homem com asas e das coisas ms que ele disse. No sonho elas no me fizeram mal, mas agora me incomodavam muito. Ah, se ao menos eu pudesse conversar com algum... Mas no havia ningum, ningum para quem eu pudesse contar o que havia no meu corao, e no haveria nunca! Ouvi passos atrs de mim, suaves, passos arrastados e ento senti uma mo no meu ombro. Ouvi uma respirao que sabia que era da Velha Sara. Venha para dentro, Jesus bar Jos ela disse , est frio demais para voc ficar a parado olhando para as estrelas. Dei meia-volta e fiz o que ela disse porque foi uma ordem, no porque eu quisesse. Fui com ela para dentro de casa. E de volta para a reunio da famlia, mas dessa vez deitei como meus tios, com a cabea apoiada no brao e fiquei olhando para o braseiro com o carvo incandescente. Os pequenos comearam a reclamar. Minha me se levantou para ir cuidar deles e depois chamou Jos para ajudar. Meus tios foram para suas camas em seus quartos. Tia Ester estava

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

em outra parte da casa, com o beb Ester, que berrava, como sempre. S a Velha Sara continuou sentada em seu banco porque era velha demais para sentar no cho. Tiago tambm continuou l, olhando para mim, e havia fogo em seus olhos. O que ? O que voc quer dizer? perguntei para ele, mas em voz baixa. O que foi isso? quis saber Velha Sara. Ela se levantou. Foi o Velho Justo? perguntou e saiu para o outro quarto. No era nada muito srio. Apenas o Velho Justo tossindo porque a garganta dele estava to fraca que no conseguia engolir. Tiago e eu ficamos sozinhos. Fale para mim eu disse. Os homens disseram que viram coisas disse Tiago. Quando voc nasceu eles viram coisas. O qu? Ele olhou para o outro lado. Estava com raiva, muita raiva. Aos doze anos um menino pode se sentir pressionado pela Lei. Ele estava passando por isso agora. Os homens afirmaram que viram coisas ele repetiu. Mas eu posso contar o que vi, com os meus prprios olhos. Fiquei esperando. Ele olhou de novo para mim e com um olhar tenso. Vieram uns homens. Para a casa em Belm. Estvamos em Belm h algum tempo. Tnhamos encontrado um bom lugar para ficar. Meu pai cuidava dos negcios dele, procurava nossos parentes, tudo isso. E ento, noite, chegaram esses homens. Eles eram sbios do Oriente, talvez da Prsia. Eram os homens que liam as estrelas e que acreditavam em mgica, que aconselhavam os reis da Prsia sobre o que deviam fazer ou no, de acordo com os pressgios, os sinais. E trouxeram servos com eles. Eram homens ricos, muito bem vestidos, e chegaram pedindo para ver voc. Eles se ajoelharam na sua frente, levaram presentes. E o chamaram de rei. A surpresa foi grande demais e no consegui falar nada.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Disseram que tinham visto uma grande estrela no cu ele continuou , que seguiram essa estrela at a casa onde ns estvamos. Voc estava num bero. E deixaram os presentes na sua frente. Eu no tive coragem de perguntar qualquer coisa para ele. Todos em Belm viram os magos chegando com seus servos. Esses homens montavam camelos e falavam com autoridade. Foi o fim da viagem deles, e ficaram satisfeitos. Eu sabia que ele estava dizendo a verdade. Nenhuma mentira passaria pelos lbios do meu irmo Tiago. E eu tenho certeza de que ele sabia que fui eu que fiz aquele menino morrer no Egito e depois o trouxe de volta vida. E tambm viu quando dei vida aos pardais de barro, coisa que eu mal me lembrava. Um rei. Filho de Davi, Filho de Davi, Filho de Davi. As mulheres j estavam voltando. E meus primos mais velhos tambm apareceram, vindos no sei de onde. Minha tia Salom pegou o que sobrou do po e os restos do jantar. Velha Sara j estava de novo no seu banco. Tomara que essa criana durma at o amanhecer disse Velha Sara. No se preocupe disse tia Salom. Riba dorme com um olho aberto vigiando todos eles. Uma bno disse minha me aquela doce menina. Pobre Bruria nem estaria viva se no fosse aquela garota. A menina cuida dela como se ela fosse criana. Pobre Bruria... Pobre Bruria... E assim foi a conversa. Minha me disse para eu ir para a cama. No dia seguinte Tiago no olhava para mim. No foi surpresa. Ele quase nunca olhava para mim mesmo. E conforme os dias foram passando, nunca mais olhou. Os meses do inverno foram ficando cada vez mais frios. Quando chegou a poca da Festa das Luzes acendemos muitos lam-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

pies em casa, e dos telhados podamos ver grandes fogueiras em todas as aldeias e nas nossas ruas, homens danando com tochas como fariam se tivessem ido para Jerusalm. Na manh depois do oitavo dia, quando a Festa estava terminando e eu j estava dormindo, ouvi gritos l fora. Logo todos no quarto estavam de p e correndo. Antes de poder perguntar o que era, fui com eles. A luz da manh estava completamente cinza. E o Senhor enviou neve para ns! Toda Nazar estava lindamente coberta de neve, que caa em flocos grandes, as crianas corriam para peg-los como se fossem folhas, mas eles derretiam. Jos deu um sorriso s para mim quando todos os outros foram l para fora ver a neve caindo silenciosa. Voc rezou para nevar? ele perguntou. Bem, est a a sua neve. No! eu disse. Eu no fiz isso. Fiz? Tenha cuidado com o que voc pede em orao! ele sussurrou. Est entendendo? O sorriso de Jos cresceu e ele me levou l para fora para sentir os flocos de neve. A risada e a alegria dele me deixaram tranqilo. Mas Tiago, l parado, sozinho, embaixo do prolongamento do telhado sobre as pedras do ptio, olhava fixo para mim. E quando Jos se afastou ele se aproximou e cochichou no meu ouvido: Por que voc no reza para chover ouro? Senti meu rosto pegar fogo. Mas ele foi se juntar aos outros. E depois no ficamos mais sozinhos, quase nunca. Mais tarde aquele dia o oitavo dia da Festa das Luzes tinha terminado quando o sol nasceu , fui para o bosque, o nico lugar de toda a criao onde podia ficar sozinho. A neve era espessa. Eu usava l grossa em volta dos ps com sandlias pesadas, mas a l j estava molhada quando

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

cheguei l e eu sentia muito frio. No podia ficar muito tempo sob as rvores, mas parei um pouco, pensando e vendo a maravilha da neve cobrindo os campos, lindos como uma mulher com sua melhor roupa. Como tudo parecia novo e limpo. Eu rezei. Pai do cu, diga o que quer de mim. Diga o que todas essas coisas significam. Tudo tem uma histria. E qual a histria de tudo isso? Fechei os olhos e quando abri vi que o cu nos dava mais neve, formando um vu sobre Nazar. Lentamente, enquanto eu observava, a aldeia desapareceu. Mas eu sabia que estava ali. Pai do cu, eu no vou pedir neve, Pai do cu, nunca vou rezar pelo que no a Sua vontade. Pai do cu, no vou rezar para este viver ou aquele morrer, ah, no, nunca para aquele morrer e jamais tentarei fazer chover ou parar a chuva, fazer nevar... nunca, at eu compreender o que tudo isso, o que significa... E a a minha orao se transformou em lampejos de lembranas e a neve caiu nos meus olhos quando olhei para cima, para a copa das rvores, e ela caiu suavemente em mim como se me beijasse. Eu estava escondido na neve, escondido e a salvo, at de mim mesmo. Ao longe algum chamou meu nome. Despertei da minha orao, despertei da imobilidade e da maciez da neve, e desci correndo a colina, acenando e chamando, indo para o calor do fogo e da famlia em volta dele.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

22

meado: com a abertura do Ano-Novo para Israel. Herodes Arquelau e os soldados romanos da Sria tinham conquistado a paz na Judia pelo menos paz suficiente para podermos atravessar a terra de Herodes Arquelau, pelo vale do rio Jordo e para subir as montanhas at Jerusalm para a Festa da Pscoa. Para mim eu era uma criana mais velha desde aquela viagem de sofrimento e assustadora, naquele mesmo caminho para Nazar. J conhecia muitas palavras novas para poder raciocinar sobre o que tinha visto. E gostei muito quando estvamos em campo aberto. Gostei dos sorrisos e dos risos. E gostei de me banhar no rio Jordo outra vez. Muitos outros aldees se juntaram aos homens da nossa famlia, muitas esposas tinham ido tambm e um nmero grande de jovens virgens sob os olhares dos pais e das mes, todos os meus novos amigos da aldeia, a maioria meus parentes e alguns no. As chuvas mais fracas tinham sido boas aquele ano, todos diziam, e por um longo tempo a relva permaneceu verde. Velha Sara fez a viagem conosco e foi montada num burro. Foi bom ter a sua companhia. Ns nos amontovamos em volta dela. Minha me tambm foi, mas tia Ester e tia Salom ficaram em casa para cuidar dos pequenos e pequena Salom ficou com elas. Bruria, nossa refugiada, veio tambm conosco, assim como a escrava grega Riba, com seu recm-nascido a tiracolo e cuidando de todos. Devo dizer que o que motivou Jos a levar Bruria foi a esperana de

EU PRIMEIRO ANO na Terra Prometida terminou como havia co-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

que quando passssemos pelo lugar onde ficava sua fazenda, ela se apossasse dela novamente. Bruria tinha os papis que recuperou da casa incendiada e certamente, disse Jos, haveria gente por l que sabia que a propriedade era dela. Mas Bruria no desejava isso. Ela no queria nada. Trabalhava como sonmbula, ajudava mas no queria nada para ela. E Jos nos disse para nunca julg-la nem deixar de ser bondosos com ela. Se ela quisesse ficar conosco para sempre, tudo bem. Todos ns tnhamos sido desconhecidos um dia na Terra do Egito. Ningum se incomodava mesmo, e minha me disse isso. Riba era uma alegria para as mulheres, disse minha tia Salom. Era modesta como uma mulher judia, limpa e prestativa e fazia tudo to bem como qualquer outra. Aprendemos a amar Riba e Bruria. E quando Bruria passou pelo local onde ficava sua fazenda e nem se importou, ficamos tristes por ela. A terra era dela e devia aproveit-la. Tambm vieram para a estrada conosco os fariseus, todos juntos em um grupo com seus animais para as mulheres e os idosos, e suas famlias. E havia outras famlias de Nazar tambm e de muitas outras aldeias que se juntaram procisso. Nossos parentes de Cafarnaum, os pescadores, suas mulheres e filhos tambm vieram nos encontrar esses eram Zebedeu, o querido primo da minha me e a mulher dele, Maria Alexandra, tambm prima da minha me e ambos primos distantes de Jos e muitos outros, alguns que eu lembrava, outros no. Logo havia uma multido na estrada, conversando e cantando os Salmos como tnhamos feito no primeiro dia em Jerusalm tanto tempo atrs. Cantamos os salmos mais doces, chamados de Salmos de Louvor. Quando iniciamos a subida do Jordo para a Cidade Santa pelas montanhas ngremes, senti aquele antigo medo. Eu queria a minha me e que ningum soubesse disso. Fazia muito tempo que eu no tinha os pesadelos, mas eles voltaram. Dormia perto da Velha Sara sempre que podia e se a-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

cordava chorando, a voz dela fazia o sonho ir embora. Sabia que Tiago acordava tambm nessas horas e no queria que ele soubesse disso. Queria ser forte e ficar com os homens. No foi uma viagem difcil. Era bom ver as aldeias que foram incendiadas sendo reconstrudas. A cidade de Jeric estava sendo refeita e em volta dela as lindas palmeiras de tmaras e grandes florestas de blsamo eram viosas. O blsamo era uma rvore que no crescia em nenhum outro lugar do mundo, s aqui, e seu perfume era vendido com grande valor. Os romanos eram o maior mercado para ele. O sol brilhava sobre tudo isso quando vi dessa vez, porque antes Jerico era uma cidade em chamas noite, que me fez chorar apavorado. Claro que tivemos de ver os alicerces do novo palcio e o trabalho dos carpinteiros. Meus tios inspecionaram tudo, desde as pilhas de pedras no local para o suporte e a limpeza da terra para os novos cmodos que seriam construdos para Arquelau. Logo depois de Jeric chegamos aldeia onde tnhamos deixado nossa prima Isabel e o pequeno Joo. Minha me estava preocupada quando nos aproximamos, Zebedeu e a mulher dele tambm. Fazia muito tempo que ningum recebia cartas de Isabel. Quando chegamos encontramos a pequena casa onde ficamos toda fechada e vazia. Pensei que minha me ia ficar terrivelmente chocada, e o choque veio sim, mas no to srio como eu temia. Parentes distantes chegaram logo para contar que Isabel, mulher de Zacarias, o sacerdote, tinha sofrido uma queda um ms antes e que a tinham levado para Betnia, perto de Jerusalm. Ela no podia mais falar, foi o que nos contaram, nem se mexer muito e o pequeno Joo foi morar com os essnios no deserto. Alguns essnios tinham ido at l para lev-lo para um lugar perto da vertente das montanhas, acima do mar Morto. Depois de atravessar os longos passos da montanha, chegamos ao monte das Oliveiras, de onde podamos avistar, alm do vale do Reino, a

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Cidade Sagrada nossa frente. E l estavam os muros brancos do Templo, com suas grandes bordas de ouro e todas as pequenas casas se derramando pelas encostas em volta dele. Todos gritaram de alegria e agradeceram aquela viso. Mas fui tomado pelo medo e no contei para ningum. Jos me pegou no colo, mas eu estava grande demais para sentar nos ombros dele. Algumas crianas tentavam se espremer pelo meio da multido para chegar mais frente. Eu no queria ir. O medo cresceu em mim como nusea na garganta e no pude escapar. No importava o sol brilhando no cu. Eu nem vi, no vi nada alm de escurido. Acho que a Velha Sara percebeu porque ela me puxou mais para perto dela. Eu gostava demais do cheiro do seu manto de l e do toque suave da sua mo. Depois das oraes as pessoas comearam a apontar onde as colunas tinham queimado e onde tinham reconstrudo. Todos apontavam e procuravam determinar as coisas. E podem ter certeza que os carpinteiros e os pedreiros esto felizes disse meu tio Cleofas com amargura. Eles o queimaram, ns reconstrumos. Rimos daquela verdade, mas Tiago olhou irritado para Cleofas como se no quisesse que ele dissesse aquilo. Meu tio Alfeu se pronunciou. Bem, os carpinteiros e os pedreiros de Jerusalm esto sempre felizes. Eles trabalham no Templo desde que nasceram, a maioria deles! Jamais vo terminar essa obra disse Cleofas. E por que terminariam? Temos reis com sangue nas mos e graas culpa que sentem constrem o grande Templo como se isso os tornasse justos aos olhos do Senhor. Bem, deixem que faam. Deixem que ofeream seus sacrifcios, os profetas disseram que os sacrifcios deles... J chega de falar mal deles disse Alfeu. Vamos para a cidade. E os profetas disseram Jos acrescentou calmamente, sorrindo. Cleofas repetiu baixinho as palavras do profeta. Sim, eu sou o Senhor e no me modifico.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

E mais e mais falaram de como aquele era o maior Templo do mundo todo. Mas essas coisas eu ouvi com todo o medo que sentia, lembrando os corpos por toda parte e mais que isso, um grande e terrvel sofrimento, um tormento que dizia: vocs no conhecero nada alm de sofrimento. Isso nunca acabar. Mais uma vez me levantaram, dessa vez meu tio Alfeu. Olhei para o Templo, lutando contra o medo, vendo que era muito grande e como a cidade parecia crescer em volta dele e se agarrar a ele. A cidade era parte dele. A cidade no era nada sem ele. No havia outros templos em Jerusalm, s o Templo. E a grande glria do Templo realmente parecia linda - todo branco, brilhante, cheio de ouro imaculado pelo menos assim de longe. Havia outros prdios grandes sim. Tio Cleofas chamou a minha ateno para o grande palcio de Herodes, a fortaleza, Antonio, que ficava bem ao lado do Templo, sempre cheia de soldados. Mas esses no eram nada. O Templo era Jerusalm. Eu vi. O sol brilhava e o medo, as lembranas, a escurido se foram. Agora minha me queria ir at Betnia, no muito longe de onde estvamos, para ver a prima Isabel. Mas a famlia queria ir primeiro para Jerusalm e encontrar um lugar para ficar. Ento fomos. A multido era compacta, andvamos cada vez mais lentamente e apertados, e parvamos quando ningum mais podia se mexer. Todos cantando para manter o esprito festivo. Quando finalmente chegamos cidade foi muito difcil passar pelos portes, era gente demais e ns, os pequenos, j estvamos cansados a essa altura. Algumas crianas choravam, outras tinham adormecido nos braos das mes. Eu j estava grande demais, pensei, para pedir para algum me carregar no colo. Por isso no podia ver para onde estvamos indo nem o que estvamos fazendo. Antes de nos embrenharmos mais na cidade recebemos a notcia de que todas as sinagogas estavam lotadas e que as casas tinham abrigado todos os peregrinos que podiam aceitar. Ento Jos resolveu que voltaramos

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

para Betnia onde tnhamos parentes e onde podamos montar acampamento. Planejamos aquela viagem antes de muita gente. Tnhamos esperana de executar os ritos de purificao no Templo, o mesmo rito que fizemos na aldeia, com as cinzas e a gua viva, corrente, as duas asperses, s que gostaramos de fazer outra vez no Templo. Agora ficava claro para ns que gente demais tinha ido para l pelos mesmos motivos e que a Festa atrara o mundo inteiro. Numa multido como aquela era de se esperar que as pessoas comeassem a discutir e brigar, e algumas chegavam a gritar com as outras. Quando isso acontecia meus dentes batiam. Mas at onde podia ver, no havia luta. Bem l no alto dos muros os soldados andavam e procurei no olhar para eles. Minhas pernas doam e estava com fome. Mas sabia que todos se sentiam assim. Depois da longa e penosa subida para fora da cidade at a aldeia, fiquei to cansado que queria economizar toda a minha alegria e gratido de estar perto de Jerusalm para o dia seguinte. Ainda era dia, mas comeava a escurecer. Havia pessoas acampadas em todos os cantos. Minha me e meu pai me deram as mos e fomos logo visitar Isabel. Era uma casa grande, uma casa rica, com belo piso e paredes pintadas, cortinas grossas sobre as portas. Um jovem nos recebeu, muito educado, o que mostrou logo que era rico, usava uma tnica de linho completamente branca e sandlias de boa qualidade. O cabelo e a barba pretos brilhavam com leos perfumados, tinha uma expresso inteligente e nos recebeu de braos abertos. Esse seu primo Jos disse minha me imediatamente. Seu primo Jos sacerdote e o pai dele, Caiafas, sacerdote, e o pai dele antes dele tambm era sacerdote. Eis nosso filho, Jesus. Ela ps a mo no meu ombro. Viemos para ver nossa prima Isabel de Zacarias. Disseram que ela no est bem e que mantida aqui por sua bondade. Somos muito gratos por isso.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Isabel minha prima, como vocs disse o jovem com voz suave. Os olhos dele eram pretos e vivos, e ele sorriu para mim daquele jeito aberto, que logo me deixou vontade. Por favor, entrem. Eu ofereceria um lugar para dormir aqui, mas como esto vendo temos gente em todos os cantos. A casa est superlotada... Ah, no, no estamos procurando isso. Jos se apressou em dizer para ele. S viemos visitar Isabel. E saber se podemos acampar a fora. Sabe, uma tribo e tanto que veio de Nazar, Cafarnaum e Cana. Pois sejam muito bem-vindos ele disse e fez sinal para que o segussemos. Vo encontrar Isabel tranqila mas silenciosa. No sei se ela vai reconhec-los ou no. No esperem por isso. Eu sabia que estvamos trazendo a terra da estrada para a casa dele, mas no havia nada a fazer. Havia peregrinos por toda parte, em seus cobertores, em todos os cmodos, e pessoas correndo para l e para c com jarras, e j havia muita poeira. Ento s tnhamos de seguir mesmo. Chegamos a um quarto to abarrotado quanto os outros, mas com grandes janelas com trelias e o sol do fim da tarde entrava por elas, trazendo um calor gostoso. Nosso primo nos levou at um canto onde estava Isabel, numa cama elevada, recostada em travesseiros limpos, toda enrolada em l branca, olhando para a janela, achei que ela observava o movimento das folhas verdes. Acho que foi por respeito, mas as pessoas ficaram caladas e nosso primo se abaixou perto de Isabel e segurou o brao dela. Mulher de Zacarias ele disse gentilmente , h parentes aqui para v-la. No adiantou nada. Minha me se abaixou, beijou-a, falou com ela, mas no houve resposta. Ela continuou parada, olhando para a janela. Parecia muito mais velha do que no ano anterior. As mos estavam rgidas e torcidas nos pulsos,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

apontando completamente para baixo. Ela parecia to velha como a nossa querida Sara. Como uma flor murcha pronta para cair da videira. Minha me virou para Jos e chorou encostada nele, e nosso primo Jos balanou a cabea, disse que estavam fazendo tudo que era possvel. Ela no sofre ele disse. Est sonhando. Minha me no conseguia parar de chorar por isso sa com ela enquanto Jos conversava com o nosso primo sobre os ancestrais e quais os seus elos familiares, o assunto comum sobre famlias e casamentos. Minha me e eu fomos ver o sol se pr. Encontramos os tios e Velha Sara reunidos sobre cobertores, num bom acampamento perto da periferia da multido de peregrinos e no muito longe do poo. Alguns parentes da casa vieram ao nosso encontro e ofereceram comida e bebida. Nosso primo Jos estava com eles. Todos com roupas de linho, todos bem-educados, trataram-nos bem, com mais bondade talvez do que teriam tratado pessoas iguais a eles. O mais velho, pai de Jos, chamado Caiafas, conversou conosco e disse que estvamos suficientemente perto de Jerusalm e que podamos comer o banquete da Pscoa ali mesmo. No devamos nos preocupar se no estvamos dentro das muralhas. O que eram muralhas? Tnhamos viajado para Jerusalm e estvamos em Jerusalm. Poderamos ver as luzes da cidade assim que escurecesse. As mulheres saram da casa tambm e ofereceram cobertores, mas tnhamos levado os nossos. Ento Velha Sara e os tios entraram para ver Isabel antes de ficar tarde demais. Tiago foi e voltou com eles. Quando estvamos todos reunidos e os primos ricos tinham ido para Jerusalm cumprir seus deveres no Templo pela manh, Velha Sara disse que gostava de Jos bar Caiafas, que ele era um bom homem. So descendentes de Zadock e isso que importa disse Cleofas. E nada mais. Por que so ricos? perguntei.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Todos riram. Ficaram ricos com o couro dos sacrifcios que deles por direito disse Jos, srio. E eles vm de famlias ricas. Sim, e o que mais? perguntou Cleofas. As pessoas nunca falam bem dos ricos disse Velha Sara. Voc tem algo de bom para falar deles, velha? perguntou Cleofas. Ah, ento posso falar na assemblia dos sbios! ela respondeu e todos riram. Sim, tenho mais a dizer. Quem vocs pensam que iam prestar ateno neles, se no fossem ricos? H muitos sacerdotes pobres disse Cleofas. Voc sabe disso to bem quanto eu. Os sacerdotes da nossa aldeia so pobres. Zacarias era pobre. No, ele no era pobre disse Velha Sara. No era rico, no. Mas nunca foi pobre. E sim, h muitos que trabalham com as mos, porque precisam. E eles se apresentam ao Senhor, sim. Mas e, bem l no alto, aqueles que protegem o Templo? Quem poderia fazer isso seno aqueles que os outros homens temem? E importa quem eles so? perguntou Alfeu. Desde que cumpram suas obrigaes, no conspurquem o Santurio e poupem nossas mos dos sacrifcios? No, no importa disse Cleofas. O velho Herodes escolheu Joazer como sumo sacerdote porque era quem ele queria. E agora Arquelau quer outro homem. Quanto tempo faz desde que Israel escolheu o sumo sacerdote? Quanto tempo faz desde que o Senhor escolheu o sumo sacerdote? Levantei a mo como fazia na escola e meu tio Cleofas olhou para mim. Como que as pessoas sabem perguntei que os sacerdotes fazem o que devem fazer? Todos observam disse Jos. Os outros sacerdotes observam, os levitas observam, os escribas observam, os fariseus observam.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ah, sim, os fariseus observam! disse Cleofas. E ns rimos muito com isso. Gostvamos muito do nosso fariseu, o rabino Jacimus. Mas ele observava todas as regras. E voc, Tiago? perguntou Cleofas. No quer perguntar nada? Pela primeira vez vi Tiago pensativo. Ele levantou a cabea e estava com uma expresso sombria. O velho Herodes assassinou o sumo sacerdote uma vez ele disse em voz baixa. Parecia um dos homens falando. Matou Aristbulo porque ele aparecia lindamente diante do povo, no verdade? Os homens menearam a cabea. verdade. Cleofas repetiu as palavras. Ele mandou afog-lo por causa disso e todos sabiam. Tudo porque Aristbulo tinha aparecido diante do povo com suas vestes e o povo gostou demais dele. Tiago olhou para longe. Que conversa essa? disse Jos. Viemos para a Casa do Senhor para oferecer sacrifcio, para nos purificar, para comer a refeio da Pscoa. Vamos parar de pensar nisso. , vamos deixar isso para l disse Velha Sara. Eu digo que Jos Caiafas um jovem bom. E, quando se casar com a filha de Annas, ficar mais prximo dos que esto no poder. Minhas tias e Alexandra concordaram com isso. Cleofas ficou atnito. Estamos aqui h menos de duas horas e vocs mulheres j sabem com quem Jos Caiafas vai se casar! Como que descobrem essas coisas? Todo mundo sabe disso disse Salom. Se voc no se ocupasse tanto de citar os profetas, saberia tambm. Quem sabe? perguntou Velha Sara. Talvez Jos Caiafas possa vir a se tornar um sumo sacerdote algum dia... Eu sabia por que ela dizia isso, apesar de ele ser muito jovem. Ele tinha um ar, um jeito de se movimentar e de falar, uma facilidade de se comunicar com todos, uma gentileza, e quando nos recebeu preocupou-se

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

conosco, embora no fssemos ricos, e por trs dos seus olhos negros havia uma alma forte. Mas agora todos os meus tios e tias estavam discutindo isso, especialmente os homens, dizendo para as mulheres calarem a boca, que elas no entendiam nada disso, alguns insistindo que ainda no tinha acontecido, mas todos sabiam que Arquelau podia trocar o sumo sacerdote quando quisesse. Voc virou profeta, Sara? perguntou Cleofas. Para saber que esse homem ser sumo sacerdote? Pode ser ela respondeu. Eu sei que ele seria um bom sumo sacerdote. inteligente e devoto. nosso parente. Ele... ele toca meu corao. Ah, bem, d-lhe tempo disse Cleofas. E que nossos primos que nos receberam aqui sejam abenoados por sua generosidade. Cleofas virou para Jos que estava calado. O que voc acha? Jos olhou para ele, sorriu e rolou os olhos nas rbitas brincando, para fingir que pensava, s que no estava pensando e depois disse: Jos Caiafas um homem alto. Um homem muito alto. E ele tem uma postura imponente, mos compridas que se movem como pssaros voando lentamente. E vai se casar com a filha de Annas, nosso primo, que primo da Casa de Boethus. Sim, ele ser sumo sacerdote. Todos ns rimos. At Velha Sara riu. Eu me levantei. O medo tinha passado, mas na hora eu no sabia. A ceia da Pscoa estava pronta e foi uma boa refeio. A Casa de Caiafas levou para ns sopa de lentilhas muito bem temperada. E uma deliciosa pasta de azeitonas salgadas no azeite, tmaras doces, que raramente tnhamos em casa, e muitas mesmo. E como sempre bolos de figos secos, mas esses eram muito elaborados e gostosos. O po era leve e ainda estava quente do forno. A mulher de Caiafas, me de Jos Caiafas, ficou parada na porta da

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

casa dela para servir o vinho pessoalmente, com os vus apropriados, escondendo todo o cabelo, apenas uma pequena parte do rosto aparecendo. Podamos v-la luz das tochas. Ela acenou um cumprimento para todos e depois entrou na casa. Conversamos sobre o Templo, a nossa purificao e a prpria festividade as ervas amargas, o po zimo e o carneiro assado, e todas as oraes que amos dizer. Os homens falaram disso para os meninos poderem entender, mas os rabinos na escola tinham feito a mesma coisa, j sabamos o que esperar e o que fazer. E estvamos ansiosos para tudo acontecer porque no ano anterior, em meio a toda a luta e todo o medo, no tivemos festa nenhuma e queramos aparecer diante do Senhor dessa vez como a Lei exigia. Agora, devo dizer que Tiago tinha quase terminado sua educao na escola. Ele j estava com treze anos e era homem diante do Senhor. E Silas e Levi, mais velhos que ele, no iam mais para a escola. Ambos tinham sido muito lerdos. O rabino no queria que parassem de ir, mas eles pediram, dando como justificativa o trabalho que queriam fazer. Ento quando repassamos as regras da Festa, acho que gostaram. Quando estvamos acabando de jantar alguns meninos dos acampamentos vieram nos encontrar. Eram bem simpticos. Mas pensei no meu primo Joo bar Zacarias, que tinha ido viver com os essnios. Fiquei imaginando se estava satisfeito. Ele estava muito longe, no deserto, diziam, e quantas vezes via a me dele? Ser que ela reconheceria o prprio filho? Mas por que pensar nessas coisas? Aquelas antigas e misteriosas palavras voltaram, de que ele tinha sido predestinado. Minha me foi a eles quando soube que eu ia nascer. Eu queria muito ver Joo. E quando que poderia fazer isso? Todos sabiam que os essnios no vinham para a Festa. Os essnios se mantinham distantes, levavam uma vida mais rgida at do que a dos fariseus. Os essnios sonhavam com um Templo renovado. Eu tinha visto um grupo de essnios em Sforis uma vez, todos eles de branco. Eram um povo parte. E acreditavam que eram a verdadeira Israel.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Acabei deixando os meninos l, embora quisesse brincar, e fui procurar Jos. J estava escurecendo e a cidade l embaixo estava cheia de luz. As luzes do Templo eram grandiosas e lindas. Mas eu no podia procurar em toda a cidade e em todos os acampamentos, no encontrei nem o meu tio Cleofas. Jos estava admirando a cidade e talvez ouvindo msica, porque havia msica e a batida dos tambores de algum lugar mais prximo. Ele bebia vinho de uma taa e no havia ningum por perto naquele momento. Perguntei logo para ele. Ns um dia vamos ver nosso primo Joo de novo? Quem sabe? ele disse. Os essnios ficam depois do mar Morto, no sop das montanhas. Voc acredita que eles so bons? So filhos de Abrao como todos ns ele disse. H coisas piores do que ser um essnio. Fez uma pausa e continuou. Os judeus so assim. Voc sabe que na nossa aldeia h homens que no acreditam na ressurreio no Dia do Juzo Final. E temos os fariseus. E os essnios acreditam em muitas coisas de todo o corao, e se esforam muito para agradar a Deus. Fiz que sim com a cabea. Ora, eu sabia que todos na nossa aldeia queriam ir para o Templo e que cumprir as datas de todas as festas do modo correto era importante para eles. Mas no disse isso, porque parecia ser verdade o que ele dizia e no tinha mais pergunta nenhuma a fazer. Eu estava muito triste. Minha me gostava demais da prima. Eu as via mentalmente, as duas mulheres abraadas quando estivemos com eles aquela ltima vez. E fiquei muito curioso, queria conversar com o meu primo. Havia uma seriedade nele era essa a palavra, finalmente a encontrei , seriedade, que me atraa. Os outros meninos do acampamento eram muito simpticos e os filhos dos sacerdotes eram bem-educados e diziam coisas boas, mas eu no queria estar com outras pessoas.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Sa de perto de Jos. No tinha permisso para fazer nenhuma pergunta sobre todas as coisas que pesavam no meu corao. Era proibido. Deitei na minha esteira e quis dormir, apesar de o cu estar s comeando a se encher de estrelas. A minha volta homens discutiam, alguns diziam que o sumo sacerdote no era o homem certo, que Herodes Arquelau tinha cometido um erro de nome-lo, e outros diziam que o sumo sacerdote era aceitvel e que tnhamos de ter paz, no rebelies. As vozes iradas deles, de um lado e do outro, me amedrontavam. Levantei, deixei minha esteira e fui caminhar sozinho, para fora do acampamento, at a encosta, sob o cu estrelado. Era bom estar assim, na montanha. Havia acampamentos ali tambm, mas eram menores, pequenos grupos cobrindo as encostas, as fogueiras iluminando um pouco em volta, l em cima a linda lua brilhava muito sobre tudo e eu podia ver as estrelas espalhadas, formando belos desenhos. Tinha grama sob meus ps e o cheiro dela era doce, no fazia tanto frio agora, e fiquei imaginando se Joo via as mesmas estrelas aquela noite l no deserto. Tiago veio ao meu encontro. Estava chorando. O que aconteceu com voc? eu disse. Sentei, levantei e segurei a mo dele. Nunca tinha visto meu irmo daquele jeito. Eu preciso contar para voc ele disse. Sinto muito. Sinto pelas maldades que disse para voc, por... ter sido mau com voc. Mau comigo? Tiago, do que voc est falando? Ningum podia nos ouvir nem nos ver, estava escuro. No posso entrar no Templo do Senhor amanh com isso no corao, o fato de ter tratado voc to mal. Mas est tudo bem eu disse, estendendo os braos para abralo, mas ele recuou. Tiago, voc nunca me fez mal algum! Eu no tinha o direito de contar para voc sobre a ida dos magos a

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Belm. Mas eu quis que voc contasse eu disse. Queria saber o que tinha acontecido quando nasci. Quero saber tudo. Tiago, se voc me contasse tudo que aconteceu... Eu no falei porque voc queria. Fiz isso para ser mais forte do que voc! ele sussurrou. Fiz isso para provar que eu sabia uma coisa que voc ignorava! Senti que ele dizia a verdade. Era a verdade nua e crua, exatamente o tipo de verdade dura que Tiago sempre falava. Mas voc me contou o que eu queria saber eu disse. Foi bom para mim. Eu queria isso repeti. Ele balanou a cabea. Chorou mais ainda, como um homem. Tiago, voc est triste por nada. Oua o que digo. Eu amo voc, meu irmo. No sofra por isso. Eu preciso contar para voc ele disse, sussurrando, como se tivesse necessidade. No havia ningum ali, s ns dois naquela encosta. Eu o odiava desde o dia em que nasceu ele disse. Detestei voc antes mesmo de nascer. Odiei o fato de voc estar a caminho! Meu rosto ardia. Senti toda a pele arrepiada. Nunca tinha ouvido algum dizer uma coisa daquela. Depois de algum tempo eu disse: Isso no me magoa. Ele no respondeu. Eu no sabia eu disse. No bem isso. Acho que sabia, mas acreditei que ia passar. No pensei nisso, se que eu sabia mesmo. Oua o que est dizendo ele disse e parecia muito triste. O que estou dizendo? Voc sbio demais para a sua idade ele disse, do alto de seus treze anos, um homem. Est com o rosto diferente de quando samos do Egito. Na poca era um rosto de menino, seus olhos eram como os olhos da sua me. Eu entendia o que ele queria dizer. Minha me sempre pareceu crian-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

a. O que eu no sabia era que estava diferente. Nem o que dizer para ele. Sinto muito por odiar voc ele disse. Sinto muito mesmo. E pretendo am-lo e ser leal a voc, sempre. Fiz que sim com a cabea. Eu tambm o amo, meu irmo eu disse. Silncio. Ele ficou l calado, secando as lgrimas. Posso abraar voc? perguntei. Ele fez que sim e nos abraamos. Dei-lhe um abrao apertado e senti que ele tremia. Realmente se sentia mal. Recuei lentamente. Ele no se virou nem foi embora. Tiago eu disse. Por que voc me odiava? Ele balanou a cabea. Razes demais ele disse. E no posso contar tudo. Algum dia voc saber. No, Tiago, conte-me agora. Eu preciso saber. Estou pedindo, conte para mim. Ele ficou pensando um longo tempo. No sou eu que vou contar para voc as coisas que aconteceram. Mas quem que vai me contar? perguntei. Tiago, diga o que provocou esse dio. Conte-me apenas isso. O que foi? Ele olhou para mim e seu rosto parecia cheio de dio. Ou talvez fosse apenas infelicidade. No escuro os olhos dele pareciam fogo. Vou dizer por que devo am-lo ele disse. Os anjos apareceram quando voc nasceu. por isso que tenho de am-lo! E comeou a chorar outra vez. Voc est falando do anjo que apareceu para a minha me eu disse. No. Ele balanou a cabea e sorriu, mas era um sorriso sombrio e amargo. Os anjos apareceram na noite em que voc nasceu. Voc sabe como foi, eles contaram. Estvamos na estalagem em Belm, no estbulo, com os animais no meio do feno, todos ns, era o nico lugar que

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

tinham para nos oferecer, havia muita gente l naquela noite. E sua me entrou em dores de parto nos fundos do estbulo. Ela no chorou. Tia Salom estava l para ajud-la, ergueram voc para meu pai ver e eu o vi. Voc estava chorando, mas s como os bebs pequenos choram, porque no sabem falar. Enrolaram voc com cueiros, do jeito que enrolam os bebs para no poderem se mexer e se machucar, e voc foi posto na manjedoura, sobre o feno macio, formando um bero. E sua me, deitada nos braos de tia Salom, comeou a chorar pela primeira vez, e foi terrvel ouvir. Meu pai foi at ela. Ela estava toda coberta e tinham levado embora os panos do parto. Ele a abraou. Por que aqui neste lugar?, ela exclamou. Ns fizemos alguma coisa errada? Estamos sendo castigados por isso? Por que aqui neste lugar? Como isso pode estar certo? Era isso que ela perguntava para ele. E ele no tinha resposta. Voc est entendendo? Um anjo tinha aparecido para ela para avisar que voc ia nascer, e o nascimento acabou acontecendo em um estbulo. Eu entendo eu disse. Foi terrvel ouvi-la chorando ele repetiu. E meu pai no sabia o que dizer para ela. Mas a porta se abriu e entrou o vento frio, uma rajada, todos se encolheram e resmungaram para algum fechar a porta. Mas estavam l aqueles homens, um menino com eles e um lampio. Eram homens vestidos com pele de carneiro, os ps envoltos em panos porque era inverno, com seus cajados, e todos puderam ver que eram pastores. Ora, voc sabe que os pastores jamais abandonam seus rebanhos, no no meio da noite, no meio da neve, mas eles estavam l e bastava ver a expresso no rosto deles para qualquer um se levantar de sua cama no feno e olhar para eles, e foi o que todos fizeram. Eu tambm. Era como se o fogo de um lampio ardesse na face deles! Nunca vi rostos como aqueles! Eles foram direto para a manjedoura onde voc estava e olharam para voc. Eles se ajoelharam, encostaram a testa no cho com as mos para cima. E exclamaram: Glria a Deus nas alturas e paz na terra aos homens

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

de boa vontade! Todos olhavam para eles. Sua me e meu pai no disseram nada, ficaram apenas observando os pastores. Eles ficaram de p e viraram para a direita e para a esquerda contando que um anjo tinha aparecido para eles no campo, na neve, onde cuidavam de seus rebanhos. Ningum os impediria de contar isso e todas as pessoas instaladas no estbulo fizeram uma roda em volta deles. Um contou que o anjo tinha dito: No tenham medo porque lhes trago boas novas de grande alegria; pois hoje nasceu para todos, na cidade de Davi, um Salvador: Cristo, o Senhor! Ele parou. E mudou completamente de atitude. No estava mais cheio de dio e de lgrimas. A expresso era suave e os olhos imensos. Cristo, o Senhor ele disse. Tiago no estava sorrindo. Mas tinha voltado para Belm, naquele momento, estava com os pastores, com a voz baixa e cheia de paz. Christos Kyrios ele disse em grego. Tiago e eu falamos grego quase toda a minha vida. Ele continuou em grego. Aqueles homens estavam tomados pelo jbilo. Embevecidos, cheios de convico. Ningum poderia duvidar deles. E ningum duvidou. Ento Tiago calou-se. E pareceu divagar em suas lembranas. No consegui falar nada. Ento era isso que escondiam de mim. Sim, e eu entendia por que escondiam de mim. S que agora eu sabia e isso queria dizer que eu tinha de conhecer todo o resto. Precisava saber o que o anjo tinha dito, o anjo que apareceu para minha me. Tinha de saber por que e como eu possua o poder de tirar e dar a vida, o poder de fazer a chuva parar e de fazer cair neve. Se que eu tinha, se, e o que eu devia fazer. No podia esperar mais. Eu precisava saber de tudo. E foi um pavor completo pensar no que Cleofas tinha dito, que eu

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

devia ser quem explicaria as coisas para eles. Era coisa demais para guardar na minha cabea. Era demais at enunciar as perguntas que ainda no tinham respostas. E o meu Tiago, o meu irmo, parecia que ele estava ficando pequeno e distante, mesmo parado ali na minha frente... estava se tornando uma coisa frgil. Tive uma rpida sensao de que eu no fazia parte daquele lugar, daquela relva, daquela encosta, daquela montanha sobre Jerusalm, dos trechos de msica que chegavam com o vento at ns, dos risos ao longe, no entanto era tudo to lindo para mim, tudo aquilo e Tiago, meu irmo, eu o amava, amava e compreendia tambm o sofrimento dele, com todo o meu corao. Ele comeou a falar outra vez, movendo os olhos como se visse o que descrevia. Os pastores disseram que o cu estava repleto-de anjos. Que havia uma multido de anjos no cu. Levantavam os braos quando falavam isso, como se estivessem vendo os anjos novamente. Os anjos cantavam: Glria ao Senhor nas alturas! E na terra, paz aos homens de boa vontade. Ele abaixou a cabea. Tinha parado de chorar mas parecia esgotado e triste. Imagine ele disse em grego , o cu inteiro. E eles viram isso e foram para Belm procura da criana na manjedoura, conforme os anjos tinham dito para fazer. Esperei. Como eu poderia odi-lo por isso? ele perguntou. Voc era apenas um menininho, um menininho mais jovem do que eu sou agora eu disse. Ele balanou a cabea. No me d a sua bondade ele retrucou, e eu mal conseguia ouvir, ele estava de cabea baixa. No mereo a sua bondade. Sou mau para voc. Mas voc meu irmo mais velho eu disse. Ele puxou a tnica para secar as lgrimas.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

No ele disse. Eu odiei voc e isso pecado. Para onde foram esses homens, esses pastores que disseram essas coisas? perguntei. Onde esto agora? Quem so eles? Eu no sei ele disse. Voltaram para a neve. Contaram para todos a mesma histria. No sei para onde eles foram, nunca mais os vi. Devem ter voltado para os seus rebanhos. Eles tinham de voltar. Tiago olhou para mim e luz da lua pude ver que estava melhor agora. Mas voc no entende? Sua me estava feliz, tinha recebido um sinal e adormeceu abraada com voc. E Jos? Chame-o de pai. E o pai? Ele foi como sempre, atento, ouvindo sem dizer nada. E quando todas as pessoas que estavam naquele estbulo o questionaram, ele no respondeu. As pessoas chegavam uma por uma, ficavam de joelhos e olhavam para voc, elas rezavam e iam embora, de volta para os cantos, para baixo de seus cobertores. No dia seguinte encontramos outro lugar para ficar. Todos na cidade j sabiam do ocorrido. E no parava de chegar gente nossa porta, pedindo para ver voc. Vinham velhos, apoiados em suas bengalas. Os outros meninos da cidade sabiam. Mas Jos disse que no amos ficar l muito tempo. S o bastante para voc ser circuncidado e para fazer o sacrifcio no Templo. E os magos do Oriente apareceram nessa casa. Se no fossem os magos terem ido contar para Herodes... Ele interrompeu a frase no meio e virou para um lado. Os magos foram contar para Herodes? O que aconteceu? Mas ele no pde dizer mais nada. Jos vinha subindo a encosta. Reconheci no escuro por causa do seu jeito de andar. Ele parou antes de chegar mais perto de ns. Vocs se ausentaram tempo demais ele disse. Voltem agora. No quero que fiquem to longe assim do acampamento. Ele esperou por ns. Amo voc, meu irmo disse para Tiago em hebraico.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Amo voc, meu irmo ele disse. Nunca mais vou odi-lo. Nunca mais. E nunca vou invej-lo. A inveja uma coisa terrvel, um pecado terrvel. Vou sempre amar voc. Jos foi andando na frente. Amo voc, meu irmo disse Tiago outra vez. Amo voc, seja voc quem for. Seja eu quem for! Cristo, o Senhor... nunca contaram para Herodes. Ele ps o brao no meu ombro e eu no dele. Eu me dei conta de que no deixaria Jos saber que Tiago tinha me contado aquelas coisas. Jos no ia querer isso nunca. Jos preferia no conversar sobre nada, preferia viver um dia de cada vez. Mas eu precisava conhecer o resto dessa histria! E se meu irmo pde me odiar todos esses anos por isso, se o rabino pde me fazer parar porta da escola e perguntar quem eu era, eu tinha de saber! Esses estranhos acontecimentos eram o motivo para termos ido para o Egito? No, no pode ter sido assim. Mesmo que a cidade inteira de Belm comentasse isso, poderamos ter ido para outra cidade. Poderamos ter voltado para Nazar. Mas e o anjo que apareceu para a minha me? Tnhamos parentes l... em Betnia. E no eram todos sacerdotes importantes e ricos. Ora, Isabel estava l. Por que no fomos para a casa dela? Mas ento os homens de Herodes mataram Zacarias! Ser que Zacarias morreu por causa dessas histrias? Histrias de uma criana que acabava de nascer, que era Cristo, o Senhor! Ah, se pelo menos eu conseguisse lembrar mais o que Isabel nos disse naquele dia terrvel no ano passado, depois que os bandidos saquearam a cidade, sobre o assassinato de Zacarias no Templo. Ah, quanto tempo teria de passar para eu saber essas coisas? Mais tarde aquela noite, eu estava deitado no meu cobertor, fechei os olhos e rezei. Todas as muitas frases dos profetas passaram pela minha cabea. Eu sabia que os reis de Israel tinham sido ungidos pelo Senhor, s que no

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

foram anunciados por anjos. No, e eles no nasceram de uma mulher que jamais esteve com um homem. E acabei no podendo mais pensar em nada. O esforo era demais para mim. Olhei para as estrelas e procurei ver os anjos cantando no cu. Rezei para os anjos aparecerem para mim como apareciam para qualquer um na Terra. Fui dominado por uma imensa doura, paz em meu corao. Pensei, esse mundo inteiro o Templo do Senhor. Toda a Criao esse Templo. E o que construmos naquela colina ao longe apenas um lugar pequeno, um lugar atravs do qual demonstramos o nosso amor pelo Senhor que criou tudo. Pai do cu, me ajude. Quando adormeci foi uma msica linda que ouvi e quando acordei no sabia onde estava, o sonho era como um vu de ouro sendo tirado de cima de mim. Eu estava bem. Era bem cedo. As estrelas continuavam l.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

23

passa a ter de cumprir a Lei quando completa doze anos, mas isso no tinha importncia. Eu no era uma criana. Soube disso quando observei as outras crianas brincando aquela manh. Soube quando nos juntamos aos peregrinos a caminho do Templo. Foi a mesma presso da vspera, as horas passando e a cantoria, o avano lento at chegar aos banhos onde entrvamos nus na gua gelada, depois vestamos roupas limpas que tnhamos levado em nossas trouxas. Finalmente chegamos ao tnel que subia at o grande ptio. Ali as vozes dos que discutiam ecoavam nas paredes e s vezes pareciam raivosas, mas eu no me assustava mais. Minha mente se concentrava na histria inacabada que Tiago havia contado. Por fim a onda de peregrinos que cantavam, com as vozes de todo o mundo, desaguou no ptio do Templo e o cu limpo foi uma viso bemvinda. As pessoas se espalharam, abriram espaos, tivemos liberdade para respirar fundo, mas logo nos vimos em nova multido compacta para comprar os pssaros para o nosso sacrifcio. Pois Tiago queria fazer uma oferenda de pecador. E logo descobri que era por isso que estvamos l. Para qual pecado Tiago queria fazer aquela oferenda eu no sabia. Ou sabia. Mas que importncia tinha aquilo para mim? Cleofas disse que eu devia ver e por isso me levou junto. Ns s amos receber a primeira asperso de purificao no dia seguinte.

U NO ERA MAIS UMA CRIANA. Segundo o costume, o menino

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ora, isso me deixava perplexo. Como que vamos entrar no Santurio para fazer o sacrifcio se no recebemos a purificao? perguntei. Voc sabe que estamos purificados disse Cleofas. Fomos purificados antes de sair de Nazar, na mikvah. Ns nos banhamos esta manh no riacho perto da casa de Caiafas. Acabamos de nos lavar nos banhos aqui. Vamos passar pela asperso por causa da Pscoa. a purificao completa para nos limpar caso tenhamos alguma impureza que ignoramos. Ele sacudiu os ombros. E o costume. Mas no h motivo para Tiago esperar. Tiago bom. Vamos entrar no Santurio agora. Deixem os judeus gregos passarem pela purificao antes de entrar disse meu tio Alfeu, que estava conosco. Todos os judeus de outras terras. Jos no disse nada. Ele ps a mo no ombro de Tiago enquanto nos guiava a todos pelo meio da multido. Antes de podermos comprar as aves, que eram todas selecionadas como perfeitas para o Senhor, tivemos de trocar o nosso dinheiro pelas moedas recebidas pelo Templo. E acima das mesas dos atarefados trocadores de dinheiro sob as colunas, pude ver o telhado queimado dos dois lados, os homens trabalhando neles, transpirando ao sol, raspando e limpando as pedras que sobraram, alguns encaixando novas pedras com reboco. Eu conhecia bem aquele trabalho. Mas nunca tinha visto uma construo to grande, nem dava para avistar o fim do ptio das colunas para a direita ou para a esquerda. Os capitis das colunas eram lindos, e grande parte do trabalho em ouro havia sido restaurado. Vozes foram ficando iradas minha frente. Homens e mulheres discutiam com os trocadores de dinheiro. Cleofas ficou impaciente. Para que essa discusso? ele disse em grego para mim. Oua o que dizem. Ento no sabem que essa gente um bando de ladres? Ele usou a mesma palavra em grego que todos ns usamos para os

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

ladres que viviam nas montanhas, os rebeldes que tinham descido de l para atacar Sforis e com isso atrado os romanos em perseguio a eles. Na nossa primeira visita o derramamento de sangue nos impediu de chegar at ali. Agora nos aproximamos das mesas e ouvimos aquela balbrdia. Bem, se voc quer comprar duas aves, ento troque por isso! disse um homem para uma mulher de p ao lado dele, que parecia no entender grego. Ela fez uma pergunta em aramaico, um aramaico diferente do nosso. Mas entendi o que ela disse. Jos se ofereceu para dar-lhe as moedas que ela precisava, mas ela levantou a mo e no aceitou. Jos, Cleofas e todos os homens trocaram suas moedas sem dizer nada e ento Cleofas recuou e disse: Bando de ladres, vocs se orgulham do que esto fazendo? Os trocadores de dinheiro acenaram para ele ir embora sem nem levantar a cabea, e Jos insistiu para ele parar. Na Casa do Senhor no disse Jos. E por que no? disse Cleofas. O Senhor sabe que eles so ladres. Cobram demais pela troca. Deixe para l disse tio Alfeu. No houve uma rebelio aqui hoje, houve? Voc quer comear uma? Mas por que eles cobram demais, pai? perguntou Tiago. Eu no sei se eles fazem isso. Eu aceito o que pedem disse Jos. Trouxemos dinheiro suficiente para o sacrifcio. Ningum tirou nada de mim que eu no estivesse preparado para dar. J estvamos no lugar em que guardavam as rolinhas. Fazia muito calor. Meus ps doam sobre as belas pedras do piso. Pude ouvir mais raiva, mais discusso, junto com o arrulho dos pssaros. Demoramos muito para chegar at as mesas. O fedor das gaiolas era pior do que o de qualquer ptio em Nazar. A sujeira escorria pelas grades. E at Jos ficou surpreso com o preo que teve de pagar, mas o mer-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

cador estava furioso e apontou para o monte de gente que aguardava na fila. Voc quer sentar aqui e aturar essa gente? perguntou o mercador. Ou trazer os seus pssaros perfeitos da Galilia? de l que vocs vm no ? D para perceber pelo modo que falam. Em todo lugar eu ouvia a mesma discusso. Uma famlia tinha voltado com pssaros que os sacerdotes no aceitaram. O mercador berrou em grego que os pssaros estavam sem mcula quando os vendeu. Mais uma vez Jos se ofereceu para pagar outro sacrifcio, mas o pai disse que no, dessa vez agradecendo. A mulher chorava. Andei catorze dias para chegar aqui e fazer esse sacrifcio. Ouam, vocs tm de nos deixar pagar outro par de rolinhas para vocs! disse Cleofas. Eu no vou dar o dinheiro para vocs ele disse para a mulher. Vou dar para esse camarada aqui e ento ele d outros dois pssaros para vocs. Assim continuar sendo o seu sacrifcio. Compreenderam? Vocs no vo tirar nada de mim para isso. Ele que vai. A mulher parou de chorar. Olhou para o marido. O marido meneou a cabea, concordando. Cleofas pagou os pssaros. O mercador deu para a mulher duas rolinhas agitadas. E rapidamente enfiou as outras numa gaiola vazia. Seu ladro miservel! disse Cleofas baixinho. O mercador fez que sim com a cabea. Sim, sim, sim. Tiago fez sua compra rpido. Surgiram pensamentos na minha cabea que me assustaram, no eram lembranas da batalha nem do homem que tinha morrido ali, e sim outras idias. Que aquele no era lugar para orao, que no era o lugar lindo de Jav para o qual todos viriam para vener-lo. Parecia muito simples as leis do sacrifcio quando recitvamos a Escritura, mas ali era uma imensa praa de mercado cheia de barulho, raiva e decepo.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Havia gentios nossa volta naquela multido enorme e sempre em movimento, e por dentro me envergonhei do que eles viam e ouviam. No entanto pude perceber que muitos no se importavam. Tinham ido l para ver o Templo e pareciam talvez mais felizes do que os judeus, aqueles que iam seguir para o salo das mulheres, onde os gentios no podiam entrar. claro que os gentios tinham seus prprios templos, seus prprios mercadores vendendo animais para sacrifcio. Eu os tinha visto, e muitos, em Alexandria. Talvez brigassem e discutissem do mesmo jeito. Mas o nosso Senhor era o Senhor que havia criado todas as coisas, o nosso Senhor era invisvel, o nosso Senhor era o Senhor de todos os lugares e de todas as coisas. O nosso Senhor s habitava naquele Templo e ns todos ramos o seu povo sagrado, cada um de ns. Quando chegamos ao salo das mulheres, Velha Sara, minha me e as outras mulheres pararam, porque era s at ali que as mulheres podiam ir. No havia tanta gente assim naquele ponto. Os gentios no podiam entrar, sob pena de serem condenados morte. Agora estvamos realmente no Templo, apesar de o barulho dos animais que iam ser sacrificados continuar nos acompanhando, pois os homens levavam suas vacas, carneiros e pssaros. Os terrveis incndios no tinham atingido aquele lugar. Tudo em volta era prata e ouro. As colunas eram gregas e to lindas como qualquer coluna em Alexandria. Muitas mulheres subiram para a galeria de onde podiam ver o sacrifcio que acontecia no salo interno, mas Velha Sara no conseguia mais subir escadas e nossas mulheres ficaram com ela. Quando as deixamos, combinamos de nos reunir novamente no canto sudeste do grande ptio. Fiquei preocupado pensando em como amos nos encontrar. Minhas pernas doam quando subimos a escada. Mas eu estava tomado por uma alegria nova, e pela primeira vez minhas lembranas dolorosas e a minha confuso me deixaram em paz. Eu estava na Casa do Senhor. Podia ouvir o canto dos levitas. Quando chegamos ao porto, o levita no posto nos fez parar.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ele s um menino ele disse. Por que no o deixam com as suas mulheres? Ele maduro para a idade e conhece a Lei disse Jos. E est preparado concluiu. O levita fez que sim com a cabea e nos deixou entrar. Mais uma vez a massa humana ficou bastante compacta. O barulho dos animais era ensurdecedor e as rolinhas batiam as asas na mo de Tiago. Mas havia msica por toda parte. Ouvi as flautas e os pratos, as vozes profundas e harmoniosas dos cantores. Jamais tinha ouvido msica to rica, to intensa, como a que os levitas cantavam. No era o canto descontnuo, alegre e agudo dos Salmos que cantvamos na estrada, nem as canes animadas, com ritmo acelerado, dos casamentos. Era um som misterioso e quase triste que flua sem parar e com grande poder. As palavras em hebraico se misturavam no coro. No havia comeo nem fim de qualquer parte. Fiquei to embevecido com aquele som que s fui ver lentamente o que acontecia bem na minha frente, diante da balaustrada. Os sacerdotes, com seus mantos de puro linho branco e turbantes tambm brancos na cabea, moviam-se para frente e para trs levando os animais da multido para o grande altar. Eu vi os pequenos cordeiros e bodes indo para o sacrifcio. Vi levarem as aves. Os sacerdotes eram tantos em volta do altar que no dava para ver o que faziam, mas de vez em quando se viam os esguichos de sangue, para cima e para baixo. As mos dos sacerdotes estavam cobertas de sangue, que tambm manchou suas belas vestes de linho. Uma grande fogueira ardia no altar. E o cheiro de carne assada era fortssimo, entrando em minhas narinas cada vez que eu respirava. Jos apontou para o altar com incenso e vi isso tambm, mas no consegui sentir o seu perfume. Olhe, os cantores, est vendo? perguntou Cleofas abaixado e falando bem perto do meu ouvido. Estou eu disse. Tiago, olhe.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Consegui ver em meio s idas e vindas dos sacerdotes. Eles estavam nos degraus que iam para o santurio interno, eram muitos, homens barbados com longos cachos, todos com pergaminhos nas mos, e eu vi as liras de onde saam os sons delicados que no tinha discernido da grande beleza integrada da msica deles. O canto ficou mais alto para os meus ouvidos quando os vi. Era to lindo que tive a impresso de flutuar com ele. Abafava completamente os sons da multido. Todos os meus problemas se foram enquanto eu estava ali rezando. Minhas palavras deixaram de ser palavras, apenas adorao do Senhor capaz de criar todas as coisas, enquanto ouvia a msica e observava tudo que estava acontecendo. Senhor. Senhor, quem quer que eu seja, o que quer que eu seja, o que quer que eu deva me tornar, sou parte disso, deste mundo que todo uma maravilha fluida... como esta msica. E o Senhor est conosco. 0 Senhor est aqui. O Senhor armou Sua tenda aqui, entre ns. Esta msica a Sua msica. Esta a Sua casa. Comecei a chorar, mas sem fazer rudo. Ningum viu. Tiago fechou os olhos e rezou, segurando os dois pssaros, espera do sacerdote que ia peg-los. Havia tantos sacerdotes que eu no conseguia contar. Eles receberam os carneiros que baliam, os bodes que berravam, at o ltimo momento. O sangue era recolhido em bacias, de acordo com a Lei. Depois levado para ser jogado nas pedras do altar. Vocs sabem Cleofas disse para ns sussurrando com clareza que este no o altar da presena. O altar da presena fica mais em cima, depois dos cantores, no santurio, atrs do grande vu. E essas coisas vocs nunca iro ver. Sua me estava entre as que teceram esses vus, dois por ano. Ah, eram bordados to maravilhosos. Apenas o sumo sacerdote entra no santurio sagrado. E quando entra, est mergulhado numa nuvem de incenso. Eu pensei em Jos Caiafas. Imaginei que ele entrava naquele lugar sagrado. Depois pensei no jovem Aristbulo, o sumo sacerdote que o Velho Herodes tinha assassinado. Se os magos no tivessem contado para Herodes...

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Lembrei-me das palavras da minha me. Voc no filho de um anjo. Eu era s um menininho quando ela disse isso. No tinha pensado nessas palavras desde a noite que ela conversou comigo no telhado ali em Jerusalm. No me permiti pensar nelas. Mas agora lembrei, e todas as estranhas imagens que Tiago pintou para mim com seu relato se encheram de cores na minha mente. Mas eu no queria pensar nessas coisas, nesses fragmentos de algo que eu no podia completar. Queria a paz e a felicidade que senti minutos atrs. E elas voltaram para mim. Eram tais a paz e a felicidade que me dominaram que quase deixei de ser um menino l entre os outros. Eu era a minha alma, a minha mente, como se ela pudesse crescer alm do tamanho do meu corpo, como se pudesse sair de mim, carregado pelas ondas da msica, como se eu no tivesse peso nem tamanho, e assim, neste momento, eu pudesse entrar no santurio sagrado, e entrei, passei pelo porto, pela parede, pelo vu e fui ainda mais alm. Eles o chamaram de Christos Kyrios. Cristo, o Senhor. Senhor, diga-me quem sou. Diga-me o que devo fazer. O som de choro me trouxe de volta a mim mesmo. Um som baixo em meio msica e s oraes em hebraico sussurradas em volta. Tiago estava chorando. E tremendo. Olhei mais uma vez para o grande altar de pedra do sacrifcio e para os sacerdotes jogando o sangue nas pedras. O sangue pertencia ao Senhor. Pertencia ao Senhor quando estava no animal e pertencia ao Senhor agora. O sangue era a vida do animal. Um israelita no podia jamais beber sangue. As pedras do altar ficaram encharcadas de sangue. Era uma coisa misteriosa e bonita, como a msica crescendo e as oraes pronunciadas por toda parte em hebraico. At os sacerdotes indo e voltando parecia um movimento de dana. No, eu no sou mais uma criana. No sou. Pensei nos homens que matavam naquele dia no ano anterior. Pensei nos homens que queimavam na rebelio naquele Templo. Pensei no san-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

gue sobre as pedras deste Templo. Sangue. E sangue. Tiago segurou com fora os pssaros que tentavam escapar de suas mos, formando uma gaiola com os dedos em volta deles. Confesso os meus pecados ele sussurrou em hebraico. Pequei por inveja, por despeito. Ele engoliu o choro. Aos treze anos, era um homem chorando. No pensei que mais algum alm de mim sabia que ele estava chorando. Ento vi Jos apertando o ombro dele, passando a mo para consol-lo. Jos beijou o rosto dele. Jos amava Tiago. Amava muito. E me amava. Ele amava cada pessoa de um jeito diferente. Tiago segurava as aves e abaixou a cabea quando o sacerdote veio na nossa direo, seguindo a fila. Porque um menino nos nasceu Tiago recitou de Isaas , um filho nos foi dado, ele recebeu o poder sobre seus ombros, e lhe foi dado este nome: Conselheiro-maravilhoso [peleh yts], Deus poderoso [el gibr], Pai eterno [bhiadh], Prncipe da paz [sar shlm]. Olhei curioso para Tiago. Por que essa orao? Que o Senhor perdoe a minha inveja. Que o Senhor perdoe os meus pecados e que eu possa me purificar. Que eu no tenha medo. Permita que eu compreenda. Arrependo-me de tudo. De repente o sacerdote estava parado na nossa frente e o sangue tinha espirrado em sua barba e no rosto tambm. Mas ele era lindo com sua veste de linho branco e sua mitra. O levita estava ao lado dele. O sacerdote segurava a bacia de ouro. Com os olhos semicerrados virou para Tiago, Tiago meneou a cabea e entregou para ele os dois pssaros. Esta uma oferenda por pecado disse Tiago. Fui empurrado para frente e me inclinei para ver, mas o sacerdote logo se perdeu entre os outros sacerdotes e no deu para enxergar o que faziam no altar. Eu sabia pelas Escrituras como era o ritual. Eles torciam o pescoo de uma ave e deixavam escorrer o sangue. Essa era a oferenda de pecado. E o corpo da segunda ave seria queimado. Ficamos l muito tempo.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Logo terminou. Tudo pago. Voltamos por onde viemos, empurrando e quase nos acotovelando e logo estvamos no meio do povo do salo dos gentios. Dessa vez fomos andando no pelo meio de tudo, mas ao longo da colunata chamada de prtico de Salomo. Os mestres estavam sentados sob o prtico, com muitos jovens em volta. As mulheres paravam para escutar tambm. Ouvi um deles ensinando em aramaico, e o seguinte, com um grupo muito grande de ouvintes atentos, respondia a uma pergunta em grego de um participante. Eu quis parar, mas a famlia seguiu em frente e, toda vez que eu andava mais devagar para olhar para os mestres, para talvez captar uma nica palavra, algum segurava a minha mo e me puxava. Por fim vi a grande stoa, colunata, logo frente. Agora a aglomerao no era mais to compacta. Passamos pela escada de sada e ento eu vi por qu. Velha Sara estava sob o telhado, sentada ao lado de uma das colunas, na sombra, com Bruria, nossa infeliz refugiada, e tambm Riba, brincando com seu beb. Minha me e minhas tias estavam l. Tinha me esquecido delas. Nem sabia que devamos encontr-las. Velha Sara foi logo abraando e beijando Tiago. Como estvamos todos muito cansados, sentamos l com elas. E eu logo vi que muita gente fazia a mesma coisa, apesar de os pedreiros estarem trabalhando no muito longe dali, na parede dos fundos da colunata. Ficamos bem perto uns dos outros para no sermos pisoteados. Muitos deixavam o Templo. At dois ou mais mercadores tinham guardado suas aves nas gaiolas e estavam descendo a escada. Mas ainda havia outros reclamando e at gritando entre eles, e algumas pessoas se encostavam nas mesas dos trocadores de dinheiro. Os levitas que vendiam o azeite e a farinha para o sacrifcio estavam recolhendo suas mesas. E ento vi os guardas, talvez os homens que chamam de polcia do Templo, se aproximando da escada para observar o fluxo das pessoas que iam embora.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

A noite do sacrifcio do cordeiro logo ia terminar. Eu no tinha muita certeza, havia muito para aprender. Tudo na sua hora, eu no me preocupava com isso. Vi ali perto um cego sentado num banquinho, um homem com uma barba grisalha muito comprida, que falava grego sozinho, com os braos estendidos para frente. Talvez estivesse falando para todos. As pessoas jogavam moedas no colo dele. Algumas paravam para escutar e depois seguiam seu caminho. No pude ouvir muito bem o que ele dizia por causa do barulho. Acabei perguntando para Jos se podia dar alguma coisa para ele e ficar ali escutando um pouco. Jos pensou, depois me deu um denrio, que era bastante dinheiro. Peguei a moeda e na mesma hora corri para sentar aos ps do homem. Ele falava um grego lindo, suave como Philo falaria. Recitava um salmo. Chegue at Vs, Senhor, o meu brado; Instru-me segundo a vossa palavra. Entre a minha prece at o Vosso acatamento- Livrai-me segundo a Vossa promessa... Ele parou para sentir a moeda que pus no seu colo. Toquei nas costas da mo dele. Os olhos do homem eram cinza-claro, cobertos por uma pelcula. E quem esse que me oferece tanto e que vem sentar aos meus ps? ele perguntou. Um filho de Israel, ou algum em busca do Senhor de Todas as Coisas? Um filho de Israel, mestre eu disse em grego. Um aluno que busca a sabedoria de seus cabelos brancos. E o que quer saber, filho? ele perguntou, olhando fixo para frente. O homem guardou a moeda no cinto por baixo da dobra do seu manto de l. Mestre, diga-me por favor, quem Christos Kyrios? Ah, filho, so muitos os ungidos ele disse. Mas o ungido que o nosso Senhor? Quem voc pensa que , seno o Filho de Davi, o

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

rei ungido que vem de Jess para governar Israel e trazer a paz para a Terra? Mas e se os anjos cantaram quando o ungido nasceu, rabino perguntei , e se chegaram magos seguindo uma estrela no cu, para darlhe presentes? Ah, essa velha histria, filho ele disse. A histria de Belm, a histria do beb que nasceu na manjedoura. Ento voc a conhece, quase ningum mais fala sobre isso. triste demais. Pensei que j estava esquecida. Fiquei sem fala. As pessoas dizem: Eis o Messias e L est o Messias ele continuou, dizendo a palavra messias em hebraico. Ns saberemos quando o Messias chegar... como podemos no saber? Fiquei excitado demais e no sabia o que dizer. Diga para mim, filho, as palavras de Daniel... A vinda daquele como o Filho do Homem. Voc ainda est a, filho? Sim, rabino, mas qual a histria da criana na manjedoura, em Belm? perguntei. Aquilo foi espantoso demais e quem sabe o que realmente aconteceu? Foi rpido e terrvel demais. S Herodes podia ter feito uma coisa dessas, um homem sanguinrio, sedento de sangue! Mas no devo dizer essas coisas. O filho dele o rei. Mas, rabino, o que foi que ele fez? Estamos sozinhos aqui, no h ningum perto de ns. Ele segurou a minha mo. Quantos anos voc tem, filho? Sua mo pequena e spera de trabalho. No queria contar para ele. Sabia que ia se surpreender. Rabino, preciso descobrir o que aconteceu em Belm. Eu imploro, conte-me. Ele balanou a cabea. Coisas indizveis ele disse. Como chegamos a ser governa-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

dos por uma famlia como essa? Esses homens, dados a frias, massacrando seus prprios filhos? Quantos filhos dele mesmo Herodes destruiu? Cinco? E Csar Augusto, o que ele disse de Herodes depois que o homem assassinou seus dois filhos? Eu prefiro ser porco de Herodes do que filho dele. Ele deu risada. E eu tambm, em respeito a ele, mas minha cabea voava em pensamentos. Filho, responda para mim ele disse. Com a minha cegueira no posso mais ler meus livros e os meus livros so tudo para mim, meu consolo, preciso pagar para algum ler para mim, e meus livros so meu tesouro. No vou me desfazer deles para pagar um menino para ler para mim o que resta deles. No posso desistir daqueles que eu mesmo copiei, nem dos que foram copiados com tanto cuidado, segundo a Lei. Diga-me, Zacarias: Chegar o dia... Chegar o dia..., a ltima frase, filho...? Chegar o dia em que no haver mais nenhum mercador na casa do Senhor eu disse. Ele meneou a cabea, concordando. Est ouvindo? ele perguntou. Ele falava dos trocadores de dinheiro e das pessoas que discutiam com eles. Sim, estou, rabino. Chegar o dia! ele repetiu. Chegar o dia. Olhei para os olhos dele, para a pelcula espessa que os recobria. Era como leite. Se eu pudesse... mas tinha prometido. Se ao menos eu soubesse que era certo, se... mas tinha prometido. Ele apertou meus dedos com os seus, secos, macios. Fiquei segurando a mo dele e rezei por ele no meu corao. Deus todo misericordioso, se for a vossa vontade, d-lhe consolo, d-lhe algum alvio... Jos estava ao meu lado. Venha, Yeshua ele disse. Que Deus o abenoe, rabino eu disse e beijei a mo dele.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Ele ficou acenando para mim, depois que eu me afastei. Assim que Velha Sara se levantou e Riba amarrou bem o beb em seu corpo, iniciamos nossa caminhada para sair do Templo. No topo da escada que dava no tnel, Jos parou. Ele segurou a minha mo. Tiago tinha ido na frente. O homem cego corria na nossa direo, com os olhos escuros e cintilantes de luz. Ele franziu o cenho, olhou para um lado e depois para o outro, de novo para Jos. No seria mais espantoso ver um homem morto recuperar a vida. Meu corao batia descompassado. Havia uma criana aqui! disse o homem. Uma criana! Ele olhou para a multido no p da escada, por cima de mim. Um menino de doze ou treze anos ele disse. Acabei de escutar a voz dele outra vez. Para onde ele foi? Jos balanou a cabea, agarrou-me com seu forte brao direito, ioume para o ombro dele e me carregou para baixo, para o tnel, para longe. No caminho de casa ele no disse nem uma palavra para mim. Eu queria dizer para ele as palavras da minha orao, que aquela orao tinha sado do meu corao, que no tinha sido minha inteno fazer o que no era direito, que eu tinha rezado e posto nas mos do Senhor.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

24

S DIAS DEPOIS DISSO foram alegres e animados para a famlia. Fo-

mos para a asperso no Templo e nos banhamos depois da segunda vez, como era a norma. E no perodo de espera, passeamos pelas ruas de Jerusalm de dia, maravilhados com as jias, os livros e os tecidos venda no mercado. Cleofas at comprou um pequeno livro encadernado, em latim. Para minha me, Jos comprou fios de bordar que ela coseria num vu para usar nos casamentos da aldeia. noite havia muita msica e at dana em Betnia, de todos os acampados. E a festa da Pscoa foi uma grande maravilha. Jos cortou a garganta do cordeiro para o sacerdote e o levita recolherem o sangue. Depois de assado no fogo, jantamos seguindo o costume, com po zimo, ervas amargas, contando a histria do nosso cativeiro nas terras do Egito, como o Senhor nos resgatou do Egito e levou-nos atravs do mar Vermelho para a Terra Prometida. Comamos po sem fermento porque no tivemos tempo, quando fugimos do Egito, de fazer o po com fermento; as ervas amargas eram porque nosso cativeiro tinha sido amargo; comamos o cordeiro porque agora estvamos livres e podamos oferecer um banquete para o Senhor que nos salvou; e foi o sangue do cordeiro nos umbrais dos israelitas que fez com que o Anjo da Morte nos ignorasse, o mesmo anjo que matou o primognito do Egito porque o fara no queria nos libertar. E quem, entre ns, na nossa pequena reunio, podia deixar de atribuir um significado especial a tudo isso, desde que voltamos do Egito h um

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

ano, passando pela guerra e pelo sofrimento, e encontramos uma Terra Prometida cheia de paz em Nazar, de onde partimos felizes para o Templo do Senhor? Um dia depois do banquete, quando muitos deixavam Jerusalm e a famlia resolvia quando ia partir e o que amos fazer, se Velha Sara estava refeita para iniciar a viagem, isso e aquilo, procurei Jos e no o encontrei. Cleofas disse que ele tinha voltado para Jerusalm com a minha me, para o mercado, agora que grande parte do povo tinha ido embora, para ela comprar alguns fios. Eu quero voltar para o Templo, ouvir os mestres no prtico eu disse para Cleofas. No vamos partir hoje, vamos? No, no vamos ele disse. Encontre algum para ir com voc. bom ver quando no est to cheio de gente. Mas voc no pode ir sozinho. E Cleofas voltou para a conversa com os homens. Todo esse tempo Jos no tinha dito uma s palavra para mim sobre o homem cego. O que aconteceu com o cego deixou Jos com medo. Quando descemos apressados a escada aquela noite eu no sabia, mas agora sim. E no sabia se ele conseguia ver a mudana em mim, ou no. Mas eu tinha mudado. Eu sabia que minha me via isso. Ela observou, mas no se preocupou. Afinal de contas, eu no estava triste. S tinha parado de correr com os outros meninos. E como eu via as coisas com olhos diferentes, ficava mais parado, mas de jeito nenhum infeliz. Escutava o que os homens diziam quando conversavam. Prestava ateno em coisas que antes nem notava. E ficava quieto num canto a maior parte do tempo. De vez em quando sentia a tentao de sentir raiva, raiva daqueles que no me contavam todas as coisas que eu queria saber. Mas ento me lembrava do cego que no quis revelar aquelas coisas terrveis e entendia por que no me contavam. Minha me e Jos tentavam me proteger de alguma coisa. Mas eu no podia mais ser protegido. Eu precisava saber.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Tinha de saber o que todos os outros sabiam. Fui para a estrada que ia dar no Templo. Jos Caiafas tambm ia para l com alguns membros da sua famlia, ele acenou com a cabea e sorriu para mim. Segui atrs deles. Ele olhou para trs uma ou duas vezes, chamou meu nome, o que me surpreendeu, e sinalizou para eu andar junto com o grupo dele. Eu fiz isso, mas mesmo assim me mantive um pouco atrs. Afinal, eu estava muito empoeirado do acampamento e ele usava seu costumeiro linho branco, e todos que estavam com ele, que deviam ser sacerdotes, tambm. Mas eu estava fazendo o que Cleofas mandou. Estava indo com outras pessoas. No estava sozinho. Quando chegamos ao monte do Templo, eu me separei deles. A multido no salo dos gentios estava espaada e pela primeira vez pude realmente ver o tamanho do Templo, a escala das peas decorativas. Era exatamente como Cleofas havia dito. Mas no era isso que eu queria ver. Fui para o prtico de Salomo para ouvir os mestres. Eram muitos l, alguns com grupos maiores do que os outros. Mas eu procurava um homem muito velho, um homem frgil pela idade e pelos cabelos brancos. Acabei encontrando o mais velho de todos, um homem emaciado, com olhos profundos e brilhantes, sem cabelo no topo da cabea por baixo do xale mas com cabelo grisalho caindo sobre as orelhas. Ele estava bem-vestido e tinha os fios azuis bordados nas trancas da tnica. Havia um nmero razovel de jovens em volta dele, alguns bem mais velhos do que eu. Fiquei observando e escutando. Ele fazia perguntas para os meninos mais extrovertidos. Olhava atentamente para o rosto de cada um que respondia. Tinha um riso fcil que era simptico e bondoso. Mas aparentava tambm bastante autoridade. Dizia o que tinha de dizer, com ele no havia desperdcio de palavras. E sua

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

voz tinha a agilidade da voz de um jovem. As perguntas que ele fazia eram perguntas que os nossos rabinos poderiam fazer para ns. Cheguei mais perto e comecei a responder. Ele ficou satisfeito com as minhas respostas. Acenou para eu me aproximar mais. Os meninos abriram espao para eu sentar aos ps dele. Nem pensei em Tiago. Fui respondendo e respondendo a todas as perguntas. O rabino Berekhaiah tinha me ensinado bem. E logo o rabino estava escolhendo os outros, sorrindo para mim, para dar uma chance a eles de responder no meu lugar. Quando sopraram a corneta para o sacrifcio da noite, paramos de rezar. Ento chegou a hora que eu estava esperando, e eu nem sabia que esperava por isso. Meu corao ficou acelerado. Os meninos foram indo para os quartos onde dormiam ou para suas casas em Jerusalm. E o rabino ia para a biblioteca no Templo. Eu o segui, junto com um ou dois meninos. A biblioteca era muito grande, maior do que a de Philo, e cheia de pergaminhos. Havia escribas trabalhando l, nas mesas, copiando, de cabea baixa. Eles se levantaram em sinal de respeito pelo homem mais velho. Mas o rabino passou por essas salas, foi para o seu local de estudo e deixou que fssemos com ele. Um dos outros meninos conversava com ele, fazendo perguntas sobre a Lei. Eu ouvi tudo isso, mas nada ficou registrado na minha mente. Eu tinha apenas um objetivo. Finalmente fiquei sozinho diante do rabino que estava sentado mesa e com uma taa de vinho que tinham levado para ele. Os lampies estavam acesos e sua volta havia muitos pergaminhos. Os cheiros da sala eram de pergaminho, de papiro e do leo queimando. Se meu corao no estivesse batendo com tanta fora no peito eu teria gostado muito daquele lugar. O que voc quer de mim? ele perguntou. Esperou muito tempo por isso. Diga o que . Esperei um pouco, mas no veio nenhum pensamento minha cabea, nenhum desgnio. Combinei as palavras dele com as minhas.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

H oito anos nasceu uma criana em Belm. Os anjos cantaram para os pastores quando ele nasceu. Os anjos o chamaram de Cristo, o Senhor. Dias depois chegaram trs homens do Oriente, magos persas que ofereceram presentes para o menino. Afirmaram que uma estrela os guiara at a criana. Sim? ele disse. Conheo essa histria. O que aconteceu com essa criana? Por que precisa saber disso? Por que se preocupa com isso? Imploro que me diga. No penso em outra coisa, dia e noite. No consigo comer nem beber, enquanto no descobrir o que aconteceu com essa criana. Ele pensou um pouco, bebeu um gole do vinho. Vou contar ele disse. Para voc tirar isso da cabea e pronto. E estudar como deve. Sim eu disse. Esses magos, como voc chama, os sbios, vieram para Jerusalm. Foram para o palcio de Herodes, ao sul de Belm. Afirmaram que seguiram uma estrela. Disseram que viram sinais no cu que indicavam o nascimento de um novo rei. Ele parou de falar e depois de alguns minutos continuou: Esses homens eram ricos, bem-vestidos, tinham uma caravana e servos, eram conselheiros de seus governantes. Tinham levado presentes para essa criana. Mas j perto de Jerusalm a estrela pairou sobre um grande grupo de casas. Eles no encontravam o lugar onde a criana estava. Herodes recebeu esses homens, fingiu querer saber quem podia ser esse rei. O rabino deu um sorriso amargo e bebeu mais um gole de vinho. Eu esperei. Ele nos reuniu, os ancios, os escribas, os que conheciam as Escrituras e o lugar onde o verdadeiro rei de Israel ia nascer. O Cristo. Ele era s presuno, como sempre em relao a esses assuntos, fez um teatro para esses magos, implorou que dissssemos o que as Escrituras previam. Ele balanou a cabea. E desviou o olhar, virou para as paredes e de-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

pois de volta para mim. Dissemos para ele que Belm seria o local do nascimento do Messias. Era verdade, apenas isso. Quem dera no tivssemos dito nada. Mas ento no sabamos que uma criana havia nascido em Belm, cercada de sinais milagrosos! No tnhamos ainda ouvido as histrias porque o menino tinha apenas alguns dias de vida. No sabamos dos anjos e nem da me virgem. Tudo que ficamos sabendo muito depois. S conhecamos a Escritura e pensamos que esses homens do Oriente eram gentios empenhados numa busca tola, essa a verdade. Por isso respondemos, no com malcia, mas com a verdade. Quanto a Herodes, entendamos perfeitamente que a ltima coisa que o homem ia querer era encontrar o verdadeiro rei, o Cristo. Ele abaixou a cabea. No disse mais nada e no agentei. Rabino, o que aconteceu? perguntei. Os magos foram para l. Soubemos disso depois. Encontraram a criana, deram seus presentes. Mas no retornaram ao palcio de Herodes como ele havia pedido. Foram embora, para a casa deles, por alguma estrada desconhecida. E quando Herodes descobriu isso ficou furioso. Bem cedo pela manh, quando ainda estava escuro, enviou os soldados de sua fortaleza e, enquanto observava do parapeito, eles entraram em todas as casas de Belm e mataram todas as crianas com menos de dois anos de idade! Levantei as mos. Senti o soluo subir pela garganta. Arrancaram as crianas dos braos das mes, esmagaram suas cabeas nas pedras, cortaram seus pescoos. Mataram todas, nenhuma criana escapou. No, isso no pode ter acontecido! exclamei baixinho, quase sufocando. No, eles no fizeram isso! Ah, fizeram, sim ele disse. O pranto cresceu em mim, sem parar. No conseguia me mover. Tentei cobrir o rosto mas no podia me mexer.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Comecei a tremer e a chorar com o corpo e a alma inteiros. O rabino apertou meus ombros. - Meu filho ele disse. Meu filho. Mas eu no conseguia parar. No conseguia parar e no conseguia contar para ele. Eu no podia contar para ningum! Isso aconteceu por causa do meu nascimento! Comecei a gritar. Gritei como naquela noite quando vi Jeric ardendo, e o horror que tomou conta de mim neste momento era mil vezes maior que aquele medo, mil vezes. Eu no conseguia ficar em p direito. Pessoas me ampararam. O rabino disse palavras suaves para mim, mas elas se perderam no meu terror. Visualizei os bebs. Eu os vi jogados nas pedras, suas gargantas cortadas. Vi o pescoo dos cordeiros cortados no Templo na Pscoa. Vi o sangue, as mes berrando. No conseguia parar de chorar. Pessoas murmuravam perto de mim. Mos me seguraram. Fui posto numa cama. Senti um pano gelado na testa. Eu engasgava com os meus soluos. No conseguia abrir os olhos. No conseguia parar de ver os bebs morrendo, de ver os cordeiros sendo abatidos, o sangue no altar, o sangue dos bebs. Eu vi o homem, o nosso homem, no Templo, com a lana varando seu peito. Eu o vi se virando. Vi beb Ester, beb Ester sangrando. Bebs nas pedras. Senhor do cu, no. No por minha causa. No. No, no... Fiquei repetindo essa palavra inmeras vezes e no falava mais nada. Sente-se, quero que beba isso! Levantaram-me. Abra a boca, beba isso! Engasguei com o lquido, o mel, o vinho. Tentei engolir. Mas eles esto mortos, esto mortos, esto mortos! No sei quanto tempo demorou para isso se transformar num choro incontrolvel, um verdadeiro pranto, e eu disse: Eu no quero dormir. Vou v-los quando sonhar.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

25

carinhosas, deram-me o vinho e o mel para beber. Dormi e os panos molhados na testa eram uma sensao boa. Se sonhei, no me lembrei dos sonhos. Ouvi msica... as vozes suaves e profundas dos levitas. Perdi a noo do tempo. S de vez em quando via os bebs, os inocentes assassinados, e chorei. Afundei o rosto no travesseiro e chorei. Preciso acordar, pensei, mas no podia. E uma vez, quando consegui, estava escuro e o velho rabino dormia em sua cadeira. Era como um sonho e mergulhei no sono de novo, sem conseguir evitar. Finalmente chegou uma hora em que abri os olhos e soube que estava bem. Pensei no mesmo instante nas crianas massacradas, mas agora j dava para visualizar sem chorar. Sentei e olhei em volta. O velho rabino estava l e levantou da sua mesa imediatamente. Havia outro homem que se aproximou de mim tambm. O homem mais jovem ps a mo na minha testa e examinou meus olhos. Ah, j passou ele disse. Pequenino sem nome. Voc j est bom. Quero ouvir voc falar. Eu agradeo eu disse. Minha garganta doa, mas sabia que era s por ter ficado tanto tempo sem falar. Agradeo por ter cuidado de mim. Eu no queria ficar indisposto. Venha, trouxe roupas limpas para voc disse o homem. Vou ajud-lo.

U ESTAVA NAUSEADO. Com sede. As vozes e as mos eram muito

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Quando levantei vi que estava usando uma tnica nova e essa bondade tocou meu corao. Quando voltei do banho, bem mais descansado e vestido, o velho rabino dispensou o homem e disse para eu sentar na frente dele. Tinha um banquinho. Acho que eu nunca sentara num banquinho antes. Fiz o que ele pediu. Voc um menino ele disse , e esqueci que um menino. Um menino que tem corao. Eu queria saber essas respostas para as minhas perguntas, rabino. Eu precisava saber, no ia parar de perguntar nunca. Mas por qu? ele perguntou. A criana que nasceu em Belm j est morta, isso aconteceu h oito anos, como voc mesmo disse. Agora no comece a chorar de novo. No, eu no vou chorar. E a virgem me, quem poderia acreditar numa coisa dessas. Eu acredito, rabino eu disse. E a criana no morreu. O menino escapou. Ele ficou olhando para mim um longo tempo. E naquele momento senti toda a minha tristeza, a distncia de todos minha volta. Senti isso com muita amargura. Pensei que ele ia contradizer o que eu tinha dito, que ia dizer que, mesmo que a criana de alguma forma tivesse conseguido fugir de Belm, aquilo tudo no passava de uma histria e a carnificina de Herodes era a coisa mais horripilante de todas. Mas antes de ele poder dizer qualquer coisa, ouvi vozes conhecidas muito perto. Minha me e Jos tinham chegado. Minha me chamou meu nome. Fiquei de p no mesmo instante e virei-me para saud-los quando eles entraram, dizendo rapidamente para o escriba que sim, eu era filho deles. Minha me me abraou. Jos beijou as mos do velho rabino.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Muito foi dito e rpido. No consegui acompanhar tudo. Jos e minha me estavam minha procura h trs dias. O rabino elogiou minhas respostas s perguntas dele, quando eu estava com os outros meninos. At onde eu podia dizer, ele no mencionou a nossa conversa sobre Belm e tambm no contou que eu estivera doente. Fui at ele, beijei suas mos e agradeci pelo tempo que passou comigo, e ele respondeu: V agora, com sua me e seu pai. Jos quis pagar por terem me abrigado, mas o rabino recusou. Quando chegamos l fora, luz brilhante do grande ptio, minha me me segurou pelos ombros. Por que voc fez isso? Ela quis saber. Sofremos muito procurando voc! Me, agora eu preciso saber coisas eu disse. Coisas que sou proibido de perguntar para voc e para Jos. Preciso tratar do que quer que seja que eu tenho de fazer! Foi um choque para ela. Quase no suportei ver aquilo estampado no rosto dela. Eu sinto muito eu disse. Sinto muito mesmo. Mas a verdade. Ela olhou para Jos e ele fez que sim com a cabea. Samos juntos do Templo e fomos para a cidade velha, pelas ruas estreitas, at chegar sinagoga dos nazarenos e l fomos para um pequeno quarto. Era l que estavam hospedados enquanto me procuravam. O quarto tinha uma janela coberta de trelia e a iluminao era boa. E estava tudo muito limpo. Minha me sentou encostada na parede, de pernas cruzadas. E Jos saiu em silncio. Esperei mas ele no voltou. Sente-se aqui e preste ateno disse minha me. Eu sentei na frente dela. A luz incidia diretamente no rosto dela.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Nunca contei essa histria ela disse. Quero contar uma vez s. Fiz que sim com a cabea. No diga nada enquanto eu estiver contando. Concordei. Ela olhou para o outro lado enquanto falava. Eu tinha treze anos ela disse. Fui prometida para Jos, meu parente, como sempre foi o costume entre ns, um parentesco distante, no entanto parte da mesma tribo. Velha Sara tinha dado sua aprovao para minha me e meu pai quanto a ele, antes mesmo de eu vir de Jerusalm quando trabalhava no Templo bordando os vus. Eu mal me lembrava dele. Eu o conheci, era um bom homem. Fui criada com uma disciplina muito rgida. Nunca saa de casa. Os servos iam ao poo pegar gua. Cleofas ensinou o pouco de leitura que sei. O pouco que sei do mundo. Eu devia me casar em Nazar, pois meus pais tinham ido para l, sados de Sforis, para morar com a Velha Sara. E era a casa grande na qual voc mora agora. Uma manh despertei muito cedo e no sabia por qu. O sol ainda no tinha nascido. Eu estava de p, parada no meio do quarto. A primeira coisa que pensei foi que minha me precisava de mim. Mas fui at o quarto dela e ela estava dormindo e bem. Voltei para o meu quarto, que estava completamente iluminado, cheio de luz. Aconteceu num instante, em silncio. A luz estava por toda parte. Tudo que havia no quarto continuava l, mas cheio daquela luz. Era uma luz que no ofuscava meus olhos, apesar de ser muito brilhante. Imagine que est olhando para o sol e que o sol no queima seus olhos. Essa luz era assim. Eu no tive medo. Fiquei l parada e vi uma figura na luz, a imagem de um homem, s que era muito maior do que um homem e no se mexia. Eu sabia que no era um homem. Ele falou comigo. Disse que eu tinha recebido uma graa do Senhor, que eu era abenoada entre as mulheres. E que do meu ventre nasceria um

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

filho chamado Jesus, que ele seria grande e Filho do Altssimo. Disse que o Senhor Deus lhe daria o trono de seu pai Davi e que ele reinaria para sempre sobre a Casa de Jac. Respondi para a voz, dizendo que jamais tinha estado com um homem. A voz disse que o Esprito Santo viria a mim. Disse que a Criana Sagrada nascida de mim seria o Filho de Deus. Minha me olhou para mim pela primeira vez naquele momento. Essa voz, esse ser, esse anjo queria que eu respondesse e eu disse: Sou a serva do Senhor. Seja feita a vossa vontade. Quase ao mesmo tempo senti vida dentro de mim. Ah, no era o peso do beb que vem depois, nem um movimento, no. Mas uma mudana. Eu sabia que estava acontecendo. Eu sabia! E a luz desapareceu completamente. Corri para a rua. No foi intencional. Eu no sabia o que estava fazendo. Gritei, exclamei que um anjo tinha aparecido, que um anjo tinha aparecido para mim e falado comigo, que um filho estava a caminho. Ela parou de falar. E por isso fui ridicularizada por alguns em Nazar, no mesmo? ela perguntou. Mas com o tempo muitos esquecem. Eu fiquei esperando. A parte mais difcil foi contar para Jos bar Jac ela disse. Mas os meus pais esperaram. Eles acreditaram em mim, sim, e esperaram. E quando viram que a filha virgem tinha uma criana no ventre, quando no havia mais como negar, ento, e s ento, foram falar com Jos. E o que eles viram outros tambm ficaram sabendo. Mas um anjo tinha aparecido para Jos em sonho. Ele no saiu gritando isso pela rua como eu fiz. E no foi o anjo que apareceu para mim e encheu o quarto de luz. Mas foi um anjo, e o anjo disse para ele me aceitar como esposa. Ele no se importou com o que a aldeia inteira comentava. Ele tinha de ir para Belm para o censo, falou com Cleofas e ficou decidido que todos viajaramos juntos para Betnia, onde Cleofas e eu ficaramos hospedados na casa de Isabel, e l Jos e eu nos casaramos e estaria tudo resolvido dessa maneira. A viagem aconteceu no inverno e foi dura, mas

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

fomos juntos, todos ns, os irmos de Jos tambm, como agora voc sabe, e o pequeno Tiago, nosso querido Tiago. Ela continuou, falando lentamente. Contou a histria que Tiago havia contado do estbulo lotado, da chegada dos pastores, dos seus semblantes cheios de alegria e dos anjos que eles tinham visto. Ela falou dos magos e de seus presentes. Fiquei prestando ateno como se nunca tivesse ouvido falar dessas coisas. Eu sabia que tnhamos de sair de Belm ela disse. Falavam muito por l. Os pastores e depois os magos. Apareciam pessoas na porta dia e noite. Ento Jos acordou uma manh e disse que amos embora imediatamente. Arrumamos tudo e samos em menos de uma hora. Ele no queria me dizer por qu, s que um anjo tinha aparecido para ele outra vez, era um sonho. Eu no sabia que estvamos indo para o sul, para o Egito, at aquela noite, e continuamos a viagem at bem tarde. Sua expresso ficou angustiada, e ela olhou para o outro lado. Ficamos vagando por l, todos ns ela disse. Moramos em muitas cidades pequenas no Egito. Os homens aceitavam trabalho sempre que podiam e no tnhamos falta de dinheiro. Os carpinteiros sempre tm trabalho. As pessoas eram bondosas. Voc era minha alegria. Eu no pensava em mais nada, s em voc. Voc era a criana doce que toda mulher deseja ter. E nesse tempo todo eu no sabia do que estvamos fugindo. Ento finalmente voltamos para o norte, chegamos a Alexandria e nos instalamos na rua dos Carpinteiros. Gostava demais de l. Salom e Ester tambm. E Cleofas. S depois de um tempo comecei a ouvir as histrias do que tinha acontecido em Belm. Relatos de um Messias que tinha nascido l e provocado a fria do rei Herodes. Ele enviou soldados de sua fortaleza que ficava a poucos quilmetros de distncia. Eles mataram todas as criancinhas da aldeia! Cerca de duzentos bebs assassinados noite, antes de o sol nascer. Ela me observou.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Eu me esforcei para no chorar, para no sentir medo, para no tremer, para ficar s esperando. Ela abaixou a cabea e ficou com uma expresso tensa. Quando olhou para mim de novo, seus olhos estavam cheios de lgrimas. Eu disse para Jos: Voc sabia que isso ia acontecer? O anjo que apareceu para voc contou isso? Ele respondeu: No, no sabia de nada disso. Eu disse: Como que o Senhor pode deixar acontecer uma coisa dessas, o massacre daquelas crianas inocentes? Ela mordeu o lbio. Eu no conseguia entender. E a sensao era de ter sangue nas nossas mos! Pensei que ia me render s lgrimas, mas usei toda a minha fora para isso no acontecer. Jos disse para mim: No, o sangue no est nas nossas mos. Os pastores foram adorar esta criana. Os gentios foram ador-la. Um rei maligno tentou mat-la porque a escurido no suporta a luz, mas a luz no pode ser destruda pela escurido. A escurido sempre procura engolir a luz, mas a luz brilhar. No est vendo? Temos de proteger o menino e isso ns vamos fazer. O Senhor mostrar como. Ela olhou nos meus olhos. Olhou fixa e intensamente para mim. Estendeu os braos e me segurou pelos ombros. Voc no nasceu de um homem ela disse. Eu no falei nada. Voc filho de Deus! ela sussurrou. No o filho de Deus como Csar se denomina; no o filho de Deus como o homem bom diz que . No o filho de Deus como chamam o rei ungido! Voc realmente filho de Deus! Ela esperou, olhando fixo para mim, mas no perguntou nada. Manteve as mos firmes nos meus ombros. O seu olhar no mudou. Quando ela falou de novo, sua voz estava mais suave, mais baixa. Voc o filho do Senhor Deus! ela disse. Por isso pode ma-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

tar e trazer de volta vida, por isso que pode curar um cego como Jos o viu fazer, por isso que pode rezar pedindo neve e a neve cair, por isso que pode discutir com seu tio Cleofas quando ele esquece que voc um menino, por isso que faz pardais de barro ganharem vida. Guarde o seu poder dentro de voc, guarde-o at o seu Pai do cu mostrar a hora de uslo. Se ele o fez uma criana, ento o fez criana para crescer em sabedoria, assim como em tudo o mais. Meneei a cabea lentamente. E agora voc vai voltar para casa conosco, para Nazar. No vai retornar ao Templo. Ah, eu sei o quanto voc quer ficar no Templo. Eu sei. Mas no. O Senhor do cu no enviou voc para a casa de um mestre do Templo, ou um sacerdote do Templo, ou um escriba, ou para um rico fariseu. Ele enviou voc para Jos bar Jac, o carpinteiro, e para sua prometida, Maria da Tribo de Davi em Nazar. E voc vai voltar para a nossa casa em Nazar conosco.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

26

de Jerusalm. Jos me contou o que eu j sabia, que trs vezes por ano amos para Jerusalm nas grandes festas e banquetes e que eu ia conhecer a grande cidade muito bem. Nossa viagem de volta para Nazar foi rpida porque no tnhamos a famlia inteira conosco, mas no nos apressamos, conversamos bastante sobre a beleza da paisagem e as pequenas coisas da nossa vida diria. Quando finalmente chegamos vertente, e a aldeia ficou bem vista, eu disse para os meus pais que nunca mais faria aquilo, isto , deix-los do jeito que os deixei. No tentei explicar o que tinha acontecido. Eu simplesmente disse que no precisavam se preocupar porque eu nunca mais ia sair sozinho assim e me afastar da famlia. Percebi que eles ficaram satisfeitos, mas no queriam falar sobre o que tinha acontecido. J tinham tratado de pr o assunto bem longe dos pensamentos do dia-a-dia. Minha me foi logo falando de coisas simples, dos afazeres domsticos e Jos concordava com o que ela dizia. E fui dominado por uma quietude completa. Caminhava com eles, mas estava sozinho. Pensei no que minha me tinha dito, quando citou Jos, que a escurido tentava engolir a luz e que a escurido nunca consegue derrotar a luz. Eram belas palavras, mas apenas palavras. Na minha cabea, sem sentimento, sem choro, sem tremor, eu vi o homem morto no Templo, o cordeiro da Pscoa sangrando na bacia, as

O MONTE DAS OLIVEIRAS demos uma ltima olhada para a cidade

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

crianas que nunca conheci sendo assassinadas em Belm. Vi o incndio noite no cu de Jerico. Minha mente ficou remoendo essas coisas. Quando entramos em casa sentei para descansar. Pequena Salom apareceu e ficou parada na minha frente. Eu no falei nada porque pensei que ela ia me oferecer um prato ou copo e depois ir embora, como sempre fazia, tpico da pequena mulher que era. Mas ela no fez isso. Apenas ficou l parada. Eu olhei para ela. O que foi? perguntei. Ela se ajoelhou e ps a mo no meu rosto. Foi como se ela jamais tivesse me deixado para se ocupar dos afazeres domsticos com as mulheres. E olhou bem nos meus olhos. O que est havendo, Yeshua? ela perguntou. Engoli em seco. Senti que minha voz seria grande demais para mim se tentasse explicar, mas mesmo assim falei. apenas o que todos tm de aprender eu disse. No sei por que no vi isso antes. O homem nas pedras. O cordeiro. As crianas. Olhei para ela. Conte para mim ela disse. Sim! sussurrei. Por que no vi isso? Conte-me ela disse. to simples. No vai significar nada para voc enquanto voc mesma no descobrir, no importa quem seja. Eu quero saber ela disse. isso. Tudo que nasce neste mundo, no importa como nem por que motivo, nasce para morrer. Ela no disse nada. Eu me levantei. Fui l para fora. Estava escurecendo. Andei pela rua, cheguei ao morro e subi para o lugar onde a relva era macia e intocada. Este era meu lugar predileto, como o bosque ali perto onde gostava de descansar. Vi as primeiras estrelas aparecendo no incio da noite.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Nascemos para morrer, pensei. Sim, nascemos para morrer. Seno por que eu nasceria de uma mulher? Seno por que eu seria de carne e osso se no fosse para morrer? O sofrimento era to terrvel que pensei que no ia suportar. Iria para casa aos prantos se no parasse de pensar naquilo. Mas, no, isso no podia acontecer. No, nunca mais. E quando que os anjos iam aparecer para mim com uma luz muito brilhante e eu no sentiria medo? Quando que os anjos iam povoar o cu com seus cantos para eu poder v-los? Quando que os anjos apareceriam para mim em meus sonhos? Senti aquela quietude, bem no momento que pensei que meu corao ia explodir. A resposta veio na forma da prpria terra, como se sasse das estrelas, da relva macia, das rvores prximas e do ronronar da noite. No fui enviado para c para encontrar anjos! No fui enviado para sonhar com eles. No fui enviado para c para ouvi-los cantar! Fui enviado para c para estar vivo. Para respirar, transpirar, sentir sede e s vezes chorar. E tudo que acontecia comigo, tudo de grande e de pequeno, eram coisas que eu precisava aprender! Havia espao na mente infinita do Senhor e eu tinha de buscar o aprendizado ali, por mais difcil que fosse encontr-lo. Quase ri. Era to simples, to belo. Se ao menos pudesse guardar na minha cabea essa compreenso, esse momento... jamais esquecer, como um dia vinha depois do outro, jamais esquecer, no importa o que acontecesse, jamais esquecer, no importa o que viesse a suceder. Ah, sim, eu ia crescer e chegaria a hora de sair de Nazar, certamente. Hei de sair pelo mundo e fazer o que tenho de fazer. Sim. Mas agora? Estava tudo claro. Meu medo acabou. Parecia que o mundo inteiro me segurava. Por que um dia pensei que estava sozinho? Eu vivia no regao da terra, daqueles que me amavam sem se importar com o que pensavam ou compreendiam, das prprias estrelas. Pai eu disse , sou Seu filho.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Nota da autora

Tem sido um prazer para mim que por mais que tenham elementos sobrenaturais na histria, por mais que a trama e os personagens sejam imaginativos, o plano de fundo tem sido sempre historicamente real. E com o passar dos anos eu me tornei conhecida por essa exatido. Se um dos meus romances acontece em Veneza, no sculo XVIII, podem ter certeza de que os detalhes da pera, das roupas, do ambiente, dos valores das pessoas, que tudo isso correto. Sem nem planejar fui recuando lentamente na histria, do sculo XIX, onde me sentia em casa nos primeiros dois livros, at o sculo I, onde busquei as respostas para as enormes perguntas que viraram obsesso e que simplesmente no podiam ser ignoradas. Basicamente a figura de Jesus Cristo era o centro dessa obsesso. Em geral era o nascimento do cristianismo e a queda do mundo antigo. Eu queria desesperadamente saber o que acontecia no sculo I e por que as pessoas no costumam falar sobre isso. Compreenda que eu tinha passado por uma infncia catlica romana antiquada e rgida nas dcadas de 1940 e 1950 numa parquia irlandesaamericana que hoje seria chamada de gueto catlico, onde assistamos missa e comungvamos numa igreja enorme e magnificamente decorada, construda pelos nossos antepassados, alguns com as prprias mos. As turmas eram separadas, s de meninos e s de meninas. Aprendemos cate-

ODO LIVRO QUE ESCREVI desde 1974 contou com pesquisa histrica.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

cismo e histria da Bblia, alm da vida dos santos. Janelas com vitrais, a missa em latim, as respostas detalhadas para perguntas complexas sobre o bem e o mal, essas coisas ficaram gravadas na minha alma para sempre, junto com muita histria da Igreja que existia como uma grande corrente de acontecimentos triunfando sobre o cisma e a Reforma, at culminar no papado de Pio XII. Deixei essa Igreja aos dezoito anos, porque parei de acreditar que era a nica Igreja criada por Cristo para recebermos graas. Nenhum acontecimento na minha vida pessoal precipitou essa perda da f. Aconteceu no campus de uma universidade secular, onde havia uma intensa presso sexual; mas mais do que isso, havia o mundo mesmo, sem catolicismo, cheio de pessoas boas e pessoas que liam livros que eram terminantemente proibidos para mim. Eu queria ler Kierkegaard, Sartre e Camus. Queria saber por que tanta gente que parecia boa gente no acreditava em qualquer religio organizada e mesmo assim se preocupava apaixonadamente com o prprio comportamento e com o valor da sua vida. Como catlica ortodoxa que eu era, no tinha opes para explorar nada. Rompi com a Igreja. E rompi tambm com minha f em Deus. Quando me casei dois anos depois, foi com um ateu passional, Stan Rice, que, alm de no acreditar em Deus, achava que tinha tido algo parecido com uma viso que lhe dera a certeza de que Deus no existia. Ele era uma das pessoas mais honradas e conscientes que conheci na vida. Para ele e para mim, escrever era nossa vida. Em 1974 eu me tornei escritora publicada. O romance refletia a minha culpa e o meu sofrimento por ter me afastado de Deus e da salvao, por estar perdida num mundo sem luz. O tempo do livro era o sculo XIX, contexto que eu havia pesquisado profundamente para tentar responder s perguntas sobre Nova Orleans, onde nasci e onde no morava mais. Depois disso escrevi muitos livros sem me dar conta que refletiam minha busca de significado num mundo sem Deus. Como disse antes, fui recuando na histria no meu trabalho, respondendo a perguntas minhas

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

sobre os fatos histricos, por que certas revolues aconteceram, por que a rainha Elizabeth I era daquele jeito, quem realmente escreveu as peas de Shakespeare (isto eu nunca usei em um livro), como foi a Renascena italiana e como foi a Peste Negra antes dela. E o que tinha levado ao feudalismo. Na dcada de 1990, morando em Nova Orleans outra vez, entre adultos que freqentavam a igreja e tinham f, catlicos flexveis com alguma sofisticao, eu sem dvida recebi alguma influncia deles. Mas tambm mergulhei inevitavelmente na pesquisa do sculo I, porque queria saber tudo sobre a Roma Antiga. Tinha romances para escrever com personagens romanos, e havia a possibilidade de descobrir uma coisa que quis saber a vida inteira e nunca soube: Como aconteceu realmente o cristianismo? Por que Roma caiu? Para mim essas eram questes importantes demais e sempre foram. Tinham relao com o que somos hoje. Lembro que nos anos 1960 eu estava numa festa em uma casa linda em San Francisco, em homenagem a um famoso poeta. Estava l um acadmico europeu e me vi sozinha com ele, sentados num sof. Perguntei para ele: Por que Roma caiu? E ele ficou duas horas inteiras explicando. No consegui absorver a maior parte do que ele disse. Mas nunca esqueci o que eu compreendi que todo gro da cidade tinha de vir do Egito, que as terras que circundavam Roma eram ocupadas por manses, grandes propriedades, e que o povo se alimentava com esmolas. Foi uma noite maravilhosa, mas sa com a sensao de que no tinha entendido completamente o que tinha acontecido. A histria da Igreja catlica me deu o conhecimento da nossa herana cultural, apesar de ser apresentada a ela muito cedo e sem um contexto. E eu queria conhecer esse contexto, por que as coisas eram como eram. Quando eu era pequena, quando tinha uns onze anos, talvez menos, estava um dia deitada na cama da minha me, lendo ou tentando ler um dos livros dela. Li uma frase que dizia que a Reforma protestante dividiu culturalmente a Europa em duas. Pensei que isso era absurdo e perguntei

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

para ela se era verdade. Ela disse que era. Nunca esqueci isso. Toda a minha vida quis saber o que significava. Em 1993, pesquisei esse perodo antigo e claro que comecei antes, na histria dos sumrios e da Babilnia, de todo o Oriente Mdio, de volta ao Egito que eu havia estudado na faculdade e me envolvi com tudo isso. Li textos especializados de arqueologia como histrias de detetive em busca de padres, fascinada com a epopia de Gilgamesh, rei sumrio, e detalhes como a ferramenta de pedreiro que os antigos reis (esttuas) seguravam. Escrevi dois romances nesse perodo que refletem o que eu estava fazendo. Mas aconteceu uma coisa comigo que no deve estar registrada em livro nenhum. Tropecei num mistrio sem soluo, um mistrio to imenso que desisti de tentar encontrar a explicao porque todo esse mistrio desafiava a crena. O mistrio era a sobrevivncia dos judeus. Sentada no cho do meu escritrio, cercada de livros sobre os sumrios, o Egito, Roma etc, e algum material ctico sobre Jesus que tinha cado nas minhas mos, eu no conseguia entender de que maneira esse povo prevaleceu, como o grande povo que era. Foi esse mistrio que me levou de volta para Deus. Ps em movimento a idia de que de fato deve existir um Deus. E quando isso aconteceu, cresceu dentro de mim, por algum motivo, um desejo imenso de retornar mesa do banquete. Em 1998 voltei para a Igreja catlica. Mas mesmo ento eu ainda no tinha resolvido a questo de Jesus Cristo e do cristianismo. De fato eu li a Bblia em estado de completo deslumbramento e assombro com sua variedade, sua poesia, seus espantosos retratos de mulheres, sua incluso de bizarros e muitas vezes sangrentos e violentos detalhes. Quando ficava deprimida, o que acontecia freqentemente, algum lia a Bblia para mim, muitas vezes tradues literrias do Novo Testamento, isto , tradues de Richmond Lattimore, que so maravilhosamente literais, belas e reveladoras, e do nova abertura ao texto. Em 2002, deixei todo o resto de lado e resolvi me concentrar inteira-

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

mente em responder s perguntas que me perseguiram a vida inteira. A deciso foi tomada em julho daquele ano. Eu lia a Bblia constantemente, lia partes em voz alta para a minha irm, estudando o Tanach (Antigo Testamento), e decidi que me entregaria por completo tarefa de tentar entender Jesus, ele mesmo, e de que modo o cristianismo emergiu. Eu queria escrever a vida de Jesus Cristo. J sabia disso h anos. Mas agora estava pronta. Estava preparada para cometer uma violncia na minha carreira. Eu queria escrever o livro na primeira pessoa. Nada mais tinha importncia. Consagrei o livro ao Cristo. Consagrei a mim mesma e o meu trabalho ao Cristo. No sabia exatamente como ia fazer. E tambm no sabia como ia ser a minha caracterizao de Jesus. Tinha assimilado muitas idias da moda corrente sobre Jesus, que ele tinha sido supervalorizado, que os Evangelhos eram documentos posteriores, que no sabamos nada de concreto sobre ele, que a violncia e as brigas marcaram o movimento do cristianismo desde o incio. Eu tinha adquirido muitos livros sobre Jesus e eles lotavam as estantes do meu escritrio. Mas a verdadeira investigao comeou em julho de 2002. No ms de agosto fui para meu apartamento na praia para escrever o livro. Que ingenuidade! No fazia idia de que estava entrando num campo de pesquisa em que ningum concordava em coisa alguma, se estvamos falando do tamanho da aldeia de Nazar, do nvel econmico da famlia de Jesus, do comportamento judaico dos galileus em geral, da razo de Jesus ter ficado famoso, do motivo de ele ter sido executado ou de os seus seguidores terem se espalhado pelo mundo. Quanto ao alcance desse campo, era praticamente sem fim. O estudo do Novo Testamento inclua livros de todos os tipos imaginveis, desde livros cticos que procuravam desmontar a idia de que Jesus tinha algum valor real para a teologia ou para uma igreja duradoura, at livros que conscienciosamente tratavam de cada objeo dos cticos com rodaps at a metade da pgina.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

As bibliografias eram interminveis. As discusses por vezes geravam desavenas. E a principal fonte material do sculo I era motivo de controvrsia constante, na qual os Evangelhos eram considerados fonte secundria por alguns, primria por outros, e a histria de Josephus e as obras de Philo sujeitas a exames exaustivos e discrdia quanto relevncia e validade delas, ou se continham alguma verdade. E havia tambm a questo dos rabinos. Ser que o Mishnah, o Tosefta e os Talmudes mereciam confiana para deles se extrair um quadro preciso do sculo I? Eles mencionavam mesmo Jesus? E se no mencionavam, que diferena fazia, j que tambm no mencionavam Herodes, que construiu o Templo. Ah, o que eu tinha pela frente... Mas vou voltar no tempo um pouco. Em 1999, recebi pelo correio do meu editor e mentor de longa data um exemplar do livro Jesus of Nazareth, King of the Jews [Jesus de Nazar, rei dos judeus], de Paula Fredriksen. Eu li grande parte desse livro em que Fredriksen recriava lindamente o meio judeu no qual o menino Jesus pode ter vivido em Nazar e ido para o Templo com a famlia para as festividades da Pscoa. Fredriksen argumentou muito bem que Jesus era judeu. E que isso tinha de ser levado em conta quando se escrevia sobre ele ou se pensava nele, pelo menos foi isso que me pareceu. Agora, seis anos depois, produzi um livro obviamente inspirado naquela cena que Fredriksen descreveu, por isso s posso agradecer humildemente a ela e reconhecer sua influncia. Claro que a minha crena completamente contrria de Fredriksen, conforme revela o livro Cristo Senhor. Mas foi Fredriksen que me encaminhou na direo certa, para explorar Jesus como um judeu, e foi a que minha pesquisa sria sobre ele comeou. Mas voltando ao ano de 2002. Quando iniciei meu trabalho para valer, recebi uma ligao do meu marido. Ele sentia os primeiros sintomas de um tumor cerebral que acabou por mat-lo menos de quatro meses depois.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Estvamos casados h quarenta e um anos. Depois que voltei para a Igreja, ele concordou em se casar comigo na grande e velha igreja da minha infncia, com um padre que era meu primo e que fez o pronunciamento. Essa foi uma concesso maravilhosa, vinda de um ateu convicto. Meu marido fez isso porque me amava. Quarenta e um anos. E ele se foi. Ser que recebi o dom da determinao antes de essa tragdia se abater para ser capaz de suport-la? Eu no sei. O que sei que nas ltimas semanas de vida, meu marido, quando estava consciente, transformou-se num santo. Ele manifestava seu amor por todos sua volta, compreendia pessoas que nunca compreendeu antes. Queria dar presentes para os que o ajudaram em sua doena. Antes disso ele havia conseguido, apesar de estar semiparalisado, pintar trs quadros incrveis. No posso deixar de dizer isso. Ento, depois desse perodo de amor e compreenso, ele foi lentamente entrando em coma e faleceu. Ele deixou mais de trezentas pinturas, todas feitas em quinze anos, e muitos livros de poesia, a maioria publicada nesse mesmo perodo, alm de milhares de poemas inditos. Sua galeria memorial vai em breve se mudar de Nova Orleans para Dallas, no Texas, onde ele nasceu. Prossegui na minha busca todo o tempo da doena dele, at sua morte. Meus livros serviram de apoio. Contei para ele sobre o que eu estava escrevendo. Ele achou maravilhoso. Foi todo elogios. Daqueles dias em diante, de dezembro de 2002, quando ele morreu, at 2005, estudei o perodo do Novo Testamento e continuei estudando. Lia sem parar, dia e noite. Cobri uma quantidade enorme de crticas de cticos, discusses violentas, e li vorazmente as fontes primrias de Philo e Josephus que me deram um prazer muito grande. Comecei com as crticas dos cticos, aqueles que se baseavam nos primeiros estudiosos iluministas que faziam leituras cticas do Novo Testamento e esperava descobrir que seus argumentos seriam assustadoramente poderosos, que o cristianismo era, no fundo, uma espcie de fraude. Eu teria de acabar dividindo a minha mente em comparti-mentos, com a f em

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

um e a verdade em outro. E o que eu escreveria sobre o meu Jesus? No tinha idia. Mas as perspectivas eram interessantes. Ele certamente era um liberal, casado, tinha filhos, era homossexual, e quem sabe o que mais? S que eu precisava fazer a minha pesquisa antes de escrever uma palavra sequer. Esses estudiosos cticos pareciam muito seguros de si mesmos. Construam seus livros sobre certas asseres sem nem analisar essas asseres. Como podiam estar errados? Os estudiosos judeus apresentavam suas teses com muito cuidado. Jesus com certeza devia ser simplesmente um judeu que observava os costumes, ou um hasid, devoto, que foi crucificado. Fim da histria. Eu li e li e li. Por vezes pensei que caminhava pelo vale das sombras da Morte, enquanto lia. Mas continuei, pronta para arriscar tudo. Precisava saber quem era Jesus, isto , se que algum sabia, eu tinha de saber o que essa pessoa sabia. Ora, eu no podia ler as lnguas antigas, mas como pessoa letrada posso certamente acompanhar a lgica de um argumento. Sou capaz de verificar as notas de rodap e as referncias bibliogrficas. Posso consultar o texto bblico em ingls. Sou capaz de verificar todas as tradues que tenho, e tenho todas que conheo, desde Wycliffe at Lamsa, inclusive a New Annotated Oxford Bible e a antiga English King James que adoro. Tenho a antiga traduo catlica e todas as tradues literrias que pude encontrar. Tenho tradues de fora do circuito que os eruditos no mencionam, como a de Barnstone e Schonfield. Adquiri cada uma dessas tradues pelo esclarecimento que podia oferecer a uma frase mais obscura. O que foi ficando aos poucos claro para mim foi que faltava coerncia em muitos argumentos dos cticos, argumentos que insistiam que a maior parte dos Evangelhos era suspeita, por exemplo, ou ento escrita tarde demais para ser um relato de testemunha ocular. No eram elegantes. Argumentos a respeito de Jesus pessoalmente eram montes de conjecturas. Alguns livros no passavam de suposies em cima de suposies, chegavam a concluses absurdas com base em poucos dados ou nenhum.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Resumindo, todo esse quadro do Jesus no divino que caiu por acaso em Jerusalm e por algum motivo foi crucificado por um ningum e no teve nada a ver com a fundao do cristianismo, e que ficaria horrorizado se soubesse disso, toda essa imagem que pairava nos crculos liberais que freqentei como atia por trinta anos, esse quadro no ficou definido. Alm de no ficar definido, nesse campo descobri alguns dos piores e mais preconceituosos eruditos que cheguei a ler. No vi quase nenhum dos cticos apresentar argumentos convincentes, e os Evangelhos, desmembrados pelos crticos, perdiam toda a intensidade quando eram reconstrudos por diversos tericos No eram nada tocantes quando tratados como composies e registros de comunidades que viveram tempos depois. No me convenceram as postulaes desarvoradas daqueles que se diziam filhos do Iluminismo. E tambm percebi outra coisa. Muitos desses acadmicos, os que aparentemente dedicavam a vida ao estudo do Novo Testamento, no gostavam de Jesus Cristo. Alguns tinham pena dele porque o consideravam um fracassado sem salvao. Outros faziam pouco dele, e outros ainda sentiam um desprezo bem declarado. Isso aparecia nas entrelinhas dos livros e surgia na personalidade dos textos. Jamais me deparei com esse tipo de emoo em qualquer outro campo de pesquisa, pelo menos no tanta assim. Era intrigante. As pessoas que se dedicam aos estudos elisabetanos no se empenham em provar que a rainha Elizabeth I era uma tola. No desgostam dela pessoalmente. No fazem observaes debochadas sobre ela nem passam toda a sua vida profissional tentando destruir sua reputao histrica. Abordam esse estudo de outras maneiras. E tambm no aplicam essa espcie de averso, suspeita ou desprezo a outros personagens da era elisabetana. Quando fazem isso, quase sempre a pessoa no o foco do estudo. De vez em quando um acadmico estuda um vilo, isso verdade. Mas mesmo assim o autor em geral acaba encontrando argumentos para as caractersticas boas de um vilo, ou para o lugar dele ou dela na histria, ou para alguma causa que justifique, que redima o prprio estudo. Pessoas que

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

estudam os desastres na histria podem ser altamente crticas em relao aos governantes ou mentalidade da poca, isso sim. Mas em geral os estudiosos no passam a vida toda na companhia de figuras histricas que desprezam abertamente. Mas h pesquisadores do Novo Testamento que detestam e desprezam Jesus Cristo. claro que todos ns nos beneficiamos com a liberdade na comunidade acadmica, com a quantidade imensa de estudos bblicos que existem hoje e com a grande variedade de contribuies que esto fazendo. No estou defendendo a censura, mas talvez esteja defendendo a sensibilidade da parte de quem l esses livros. Talvez eu esteja defendendo uma certa cautela no que tange a esse campo de pesquisa em geral. O que parece terreno firme pode no ser nenhum terreno firme. Outra questo me incomodava muito. Todos esses cticos insistiam que os Evangelhos eram documentos a posteriori, que as profecias contidas neles tinham sido escritas depois da Queda de Jerusalm. Mas quanto mais eu leio sobre a Queda de Jerusalm, mais fico sem entender isso. A Queda de Jerusalm foi um verdadeiro horror e acarretou uma guerra enorme e cataclsmica, uma guerra que durou anos e anos na Palestina, seguida por outras revoltas, perseguies e leis punitivas. Quando lia sobre isso nas pginas de S. G. F. Brandon e em Josephus, eu me peguei atnita com os detalhes desse desastre apavorante no qual o maior Templo do mundo antigo foi irremediavelmente destrudo para sempre. Nunca tinha me confrontado de fato com esses acontecimentos antes, jamais procurei compreend-los. E agora eu estava achando totalmente impossvel que os escritores dos Evangelhos no tivessem includo a Queda do Templo em suas obras se s tivessem escrito depois do fato, como os crticos insistiam. Simplesmente no tinha e no tem sentido algum. Esses escritores dos Evangelhos eram de um culto judaico-cristo. Era isso que era o cristianismo. E a histria central do judasmo tem a ver com a redeno do Egito e a redeno da Babilnia. E antes da redeno

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

da Babilnia houve a Queda de Jerusalm, quando os judeus foram levados para a Babilnia. E a temos essa guerra horrvel. Os escritores cristos no teriam escrito sobre ela se a tivessem visto? No teriam visualizado na Queda de Jerusalm algum eco da conquista babilnica? Claro que teriam. Eles escreviam para judeus e para gentios. O modo como os cticos deixam esse problema de lado mostra que simplesmente supuseram que os Evangelhos eram documentos posteriores por causa dessas profecias nos Evangelhos. Isso no d nem para o comeo se pretendem convencer algum. Antes de abandonar essa questo da guerra dos judeus e da Queda do Templo, vou dar uma sugesto. Quando os acadmicos judeus e cristos comearem a levar essa guerra a srio, quando comearem a realmente estudar o que aconteceu naqueles anos terrveis do cerco a Jerusalm, da destruio do Templo e das revoltas que continuaram a eclodir na Palestina at Bar Kokhba, quando ento os judeus se concentram na perseguio dos cristos na Palestina; e a guerra civil em Roma nos anos 60 que Kenneth L. Gentry descreve to bem em seu livro Before Jerusalm Fell [Antes da queda de Jerusalm]; assim como a perseguio dos judeus na Dispora durante esse perodo... para resumir, quando toda essa era obscura for trazida para a luz de uma anlise bem-feita, os estudos da Bblia vo mudar. Agora mesmo os estudiosos negligenciam ou ignoram as realidades desse perodo. Para alguns parece que foi um estorvo de dois mil anos e no sei bem se entendo por qu. Mas estou convencida de que o segredo para entender os Evangelhos que eles foram escritos antes de tudo isso acontecer. Por isso foram preservados sem questionamento, apesar de um contradizer o outro. Eles vieram de uma poca que foi catastroficamente perdida para os cristos que vieram depois. Avancei na minha busca e descobri uma linha de raciocnio bem diferente da que os cticos usavam a de John A. T. Robinson, em The Priority of John [A precedncia de Joo]. Ao ler suas descries, que levavam a srio as palavras do prprio Evangelho, vi o que estava acontecendo com

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Jesus no texto de Joo. Foi o momento decisivo. Consegui entrar no quarto Evangelho e ver Jesus vivo e em movimento. E o que acabou emergindo para mim dos Evangelhos foi sua coerncia exclusiva, suas personalidades... o selo inevitvel da autoria individual. Claro que John A. T. Robinson defendeu uma data anterior para os Evangelhos muito melhor do que eu jamais poderia. Ele fez isso brilhantemente em 1975 e tratou de cobrar dos estudiosos liberais suas suposies na poca, em Redating the New Testament [Renovando a data do Novo Testamento], mas o que ele disse to verdadeiro hoje como era quando escreveu essas palavras. Depois de Robinson eu fiz muitas grandes descobertas, entre elas Richard Bauckham que em The Gospels for All Christians [Os Evangelhos para todos os cristos] refuta vigorosamente a idia de que os Evangelhos foram produzidos por comunidades isoladas e demonstra o que bvio, que foram escritos para circular e serem lidos por todos. A obra de Martin Hengel brilhante para afastar de vez essas suposies, e suas realizaes so enormes. Eu continuo a estud-lo. A linha de estudo de Jacob Neusner merece todos os elogios e mais alguns. As tradues que fez do Mishnah e do Tosefta tm valor inestimvel e seus ensaios so brilhantes. Ele um gigante. Entre os acadmicos judeus, Gza Vermes e David Flusser sem dvida nenhuma devem ser lidos. David Flusser chamou a minha ateno para coisas no Evangelho de Lucas que eu no tinha visto antes. Livros genricos que achei importantes e que cobrem todo o desenvolvimento de Jesus nas artes incluem um grande livro de pesquisa escrito por Charlotte Allen chamado The Human Christ [O Cristo humano], que trata de como as buscas iniciais do Jesus histrico influenciaram as imagens de Jesus nos filmes e tambm Jesus nos romances. O trabalho de Luke Timothy Johnson sempre foi til, assim como o de Raymond E. Brown e de John P. Meier. O que Sen Freyne escreveu sobre a Galilia extremamente importante, e a obra de Eric M. Meyers tambm.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Quero mencionar Lord Jesus Christ [Senhor Jesus Cristo] de Larry Hurtado, The Historical Reliability of Johns Gospel [A confiabilidade histrica do Evangelho de Joo] de Craig L. Blomberg, e o trabalho de Craig S. Keener que apenas comecei a ler. Admiro muito Kenneth L. Gentry, Jr. Roger Aus est sempre me ensinando alguma coisa, embora eu discorde completamente das concluses dele. Mary S. Thompson tem um trabalho maravilhoso. Altamente recomendados so os livros de Robert Alter e Frank Kermode sobre a Bblia como literatura e Mimesis [Mimetismo], de Erich Auerbach. Em geral devo elogiar os estudos de Ellis Rivkin, Lee I. Levine, Martin Goodman, Claude Tresmontant, Jonathan Reed, Bruce J. Malina, Kenneth Bailey, D. Moody Smith, C. H. Dodd, D. A. Carson, Leon Morris, R. Alan Culpepper e o grande Joachim Jeremias. Agradeo especialmente a BibleGateway.com. Aprendi alguma coisa em cada livro que examinei. O pesquisador que talvez tenha me dado minhas concluses mais importantes e que continua a fazer isso com sua enorme produo N. T. Wright. Ele um dos escritores mais brilhantes que eu j li e sua generosidade em aceitar os cticos e comentar seus argumentos uma inspirao. Sua f imensa e seu conhecimento vasto. Em seu livro The Resurrection of the Son of God [A ressurreio do Filho de Deus], ele responde solidamente pergunta que me perseguiu a vida inteira. O cristianismo chegou aonde chegou, segundo N. T. Wright, porque Jesus ressuscitou dos mortos. Foi o fato de Jesus ter revivido que impeliu os apstolos para o mundo com a fora necessria para criar o cristianismo. Nada mais teria provocado isso, seno a ressurreio. Wright faz muito mais para pr essa questo inteira numa perspectiva histrica. Como posso ser justa com ele aqui? S posso recomend-lo sem reserva nenhuma e continuar lendo seus trabalhos. claro que a minha busca no terminou. H milhares de pginas dos acadmicos anteriormente mencionados para serem lidas e relidas.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

H coisa demais de Josephus, Philo, Tacitus, Ccero e Jlio Csar que preciso ler. E tantos textos de arqueologia devo voltar a ler Freyne e Eric Meyers sobre a Galiia, e h escavaes produzindo artefatos na Palestina, e novos livros sobre os Evangelhos esto sendo impressos enquanto escrevo isto. Mas agora vejo uma grande coerncia na vida de Cristo e no incio do cristianismo que antes eu ignorava, e tambm vejo a transformao sutil do mundo antigo devido estagnao econmica e ao ataque que sofreu em seus valores monotestas, valores judaicos misturados com valores cristos, para os quais eu talvez no estivesse preparada. H tambm telogos que precisam ser lidos, mais de Teilhard de Chardin, Rahner e Santo Agostinho. Em algum ponto nessa minha viagem por tudo isso, quando me decepcionei com os cticos e com as provas frgeis para suas concluses, compreendi uma coisa sobre o meu livro. Foi o seguinte. O desafio era escrever sobre o Jesus dos Evangelhos, claro! Qualquer pessoa poderia escrever sobre um Jesus liberal, um Jesus casado, um Jesus gay, um Jesus revolucionrio. A Busca do Jesus Histrico tinha se transformado em piada por causa de todas as inmeras definies que ela havia atribudo a Jesus. O verdadeiro desafio era pegar o Jesus dos Evangelhos, Evangelhos que ficavam cada vez mais coerentes para mim, Evangelhos que me atraam com testemunhos elegantes na primeira pessoa, sem dvida ditados para escribas, mas definitivamente antigos, os Evangelhos produzidos antes de Jerusalm cair, pois bem, pegar o Jesus dos Evangelhos, tentar entrar dentro dele e imaginar o que ele sentia. E havia tambm as lendas os Apcrifos com as histrias hipnotizantes do Evangelho da Infncia de Toms que descreviam o menino Jesus que podia matar outra criana, traz-la de volta vida, transformar pssaros de barro em criaturas vivas e executar outros milagres. Topei com isso logo no incio da minha pesquisa, em muitas edies, e jamais esqueci.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

E o mundo tambm no. Eram cheias de fantasia, algumas delas engraadas, extremas evidentemente, mas sobreviveram at a Idade Mdia e depois. Eu no conseguia tirar essas lendas da cabea. E finalmente decidi me dedicar a esse material, inseri-lo na estrutura cannica da melhor forma possvel. Sentia que havia uma verdade profunda ali e queria preservar essa verdade da forma que se apresentava a mim. Claro que isso uma suposio. Mas eu fiz isso. E talvez por assumir que Jesus realmente manifestava poderes sobrenaturais bem cedo na vida, de algum modo estou sendo fiel declarao do Concilio de Chalcedon, que disse que Jesus era Deus e Homem o tempo todo. Estou certamente procurando ser fiel a Paulo quando ele disse que Nosso Senhor se esvaziou por ns, no sentido de que o meu personagem se esvaziou de sua conscincia divina para sofrer como ser humano. Este um livro que ofereo a todos os cristos aos fundamentalistas, aos catlicos romanos, aos cristos mais liberais, com a esperana de que essa minha adoo de doutrinas mais conservadoras ter alguma coerncia para eles no aqui e agora do livro. Ofereo-o aos acadmicos com a esperana de que talvez gostem de ver as provas da pesquisa que est dentro dele, e claro que o ofereo queles que admiro muito e que tm sido meus mestres, embora nunca os tenha conhecido e talvez nunca venha a conhecer. Ofereo este livro aos que no conhecem nada da vida de Jesus Cristo, esperando que o vejam nestas pginas de alguma forma. Ofereo esta histria com amor aos meus leitores que acompanham cada uma das minhas estranhas mudanas, e espero que Jesus seja to real para vocs como qualquer outro personagem que j lancei neste mundo que compartilhamos. Afinal, Cristo nosso Senhor no o maior heri sobrenatural, o maior peregrino, o maior imortal de todos? Se voc me acompanhou at aqui, eu agradeo. Eu poderia juntar agora uma bibliografia longa demais, mas no farei isso. Vou concluir agradecendo a algumas pessoas que tm me apoiado e

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

inspirado em todos esses anos: Frei Dennis Hayes, meu orientador espiritual, que respondeu s minhas perguntas teolgicas sempre com pacincia. Frei Joseph Callipare, cujos sermes sobre o Evangelho segundo So Joo foram brilhantes e maravilhosos. O tempo que passei em sua parquia na Flrida foi um dos perodos mais lindos da minha pesquisa e do meu trabalho. Frei Joseph Cocucci, cujas cartas e discusses sobre teologia comigo foram inspiradoras e realmente timas. Os padres redentoristas, padres da minha parquia em Nova Orleans, cujos sermes me ampararam e cujos exemplos foram luzes brilhantes. Deixo-os com saudade. Meu pai estudou no Seminrio Redentorista de Kirkwood, Missouri, e isso sem dvida mudou o curso de sua vida. Minha dvida com os redentoristas jamais poderei saldar. Frei Dean Robins e frei Curtis Thomas da parquia Natividade de Nosso Senhor, que tm me recebido como nova paroquiana. Sinto pena de deix-los. Irmo Becket Ghioto, cujas cartas tm sido pacientes, sbias e cheias de descobertas e respostas maravilhosas. E finalizando, mas em nada menos importante, Amy Troxler, minha amiga e companheira, que respondeu a tantas perguntas fundamentais para mim, ouviu meus delrios interminveis, que foi comigo missa e me trouxe a comunho quando eu no podia ir, que tem sido uma grande ajuda para mim, muito mais do que posso dizer. Era Amy que estava l ao meu lado na tarde do ano de 1998 quando perguntei se ela conhecia um padre que pudesse ouvir a minha confisso, que pudesse me ajudar a voltar para a Igreja. Foi Amy que encontrou o padre e me levou para conhec-lo. Foi o exemplo de Amy naqueles primeiros meses assistindo missa em ingls que me ajudou demais a me adaptar liturgia que estava completamente diferente da que eu tinha deixado para trs. Deixo Amy, como deixo Nova Orleans, com muita saudade. Minha equipe querida, meus grandes amigos, minha editora Vicky

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.

Wilson que leu e comentou este manuscrito para aprimor-lo muito, minha famlia, agradeo a todos. Eu vivo no ambiente da riqueza do seu amor. Sou abenoada. E quanto ao meu filho, este livro dedicado a ele. Isso diz tudo.

6 horas da manh de 24 de fevereiro de 2005

Digitalizao / Reviso: Sayuri

toca digital

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Software http://www.foxitsoftware.com For evaluation only.