VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

Homenaje al escritor CarIos Rivero Puenteareas, 13 de Marzo de 1969 Se celebr el anunciado homenaje a Carlos Rivero, que le tribut la Hermandad de Ex Combatientes de Puenteareas y al que se sumaron, con carcter oficial, el Ayuntamiento de dicha localidad y otros organismos de las cuatro provincias gallegas. El homenajeado fue recibido en el despacho de la Alcalda por las autoridades locales y provinciales, as como por los Delegados de la Vieja Guardia de La Corua, Orense, Pontevedra y Vigo. En la sala del cine Mario, se celebr el acto oficial de imposicin de la Medalla de Plata de la Hermandad de Ex-Combatientes y entrega del diploma de Miembro de Honor de dicha organizacin. (Recogido de la resea de prensa, publicada en EL PUEBLO GALLEGO).

www.falange.es

-1-

VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

ALOCUCION PRONUNCIADA POR JOSE LUIS RODRIGUEZ OTERO

PRESIDENTE DE LA HERMANDAD DE EX -COMBATIENTES Seoras, seores, amigos: Hace algo ms de 35 aos, en el Teatro de la Comedia de Madrid, un 29 de Octubre, Jos Antonio Primo de Rivera pronunci un magistral discurso, con motivo de la fundacin de Falange Espaola y, entre otras muchsimas cosas, dijo: "A los pueblos no los han movido nunca ms que los poetas". Hoy se hace realidad tal aserto. Carlos, t eres el poeta que hoy has movilizado a tu pueblo. Porque aqu est tu pueblo deseoso de oirte; de saber cmo resuena tu voz; cmo es de clida tu oratoria; cmo son de firmes tus principios. Aqu est tu pueblo, ansioso de conocer lo profundo de tu formacin. Por si an queda algn incrdulo, t hoy vas a ser profeta en tu pueblo. En ese pueblo tuyo que, por tenerte cerca, como Santo Toms, va a creer en lo que ve; en lo que escucha; en la vala de tu oratoria, en la belleza de tu prosa. Puenteareas se convencer hoy de que t eres de los poetas que, frente a la poesa que destruye, levantan la poesa que promete. Es por esa razn, por lo que estamos junto a ti, estas jerarquas nacionales, estas representaciones de las cuatro provincias gallegas, estos mandos provinciales, estas autoridades y jerarquas locales, estas representaciones de los diferentes organismos de nuestra Villa, estos luchadores insobornables de la Vieja Guardia, estos incansables combatientes de la guerra y de la paz, estos vecinos del municipio de Puenteareas. En una palabra, este pueblo de Puenteareas, donde han transcurrido los aos de tu niez y de tu primera juventud. Este pueblo, en el que has pasado das amargos y momentos alegres; este pueblo de Puenteareas, tan bello por los dones que le prodig la naturaleza y que nosotros, los hombres, a veces le ponemos tantas notas duras y hoscas. Este pueblo, que espera que alguien le escriba su historia y que tal vez t puedas ser su autor. Cuando hace ocho aos, propuse a la comisin de recompensas de la Hermandad de Excombatientes que estudiara tu caso, estaba plenamente convencido de que tu pertenecas a esa linea de hombres que no se para en el primer premio, ni ante el primer xito, para dormirse en los laureles; sabamos que las distinciones que pudiera concederte la Hermandad, serviran para animarte a redoblar tus esfuerzos y que sera honrada con mayores triunfos, lauros y premios. Y no se equivocaron los que redactaron el informe pidiendo para t el ttulo de miembro de honor y la medalla de plata de la Hermandad; aquella clara visin de los Mandos de la Hermandad se vio ahora ratificada con el premio nacional de periodismo "Francisco Franco", que recientemente te fue concedido. Pero que no crean que ste es un premio de trmite, o un premio poltico, o un premio de consolacin; es sencillamente, profundamente eso: un Premio Nacional. Un premio que -como alguien ha dicho- no viene a revelar una figura indita, sino a consagrar a todo un maestro; maestro en el arte difcil del periodismo; maestro en analizar sin herir, en sugerir sin enconar, en ensear sin envanecerse, en triunfar semana a semana, mes a mes, sin aparentar darse cuenta. Y, sobre todo, maestro en servir. Cuanto tantos talentujos desmemoriados de cuarta fila, tratan de saltar al palenque nacional en el furgn de los "manifiestos" y de la extravagancia, he aqu a un intelectual de primera fila
-2-

VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

que parece cifrar su orgullo en ocultar su vala, en quitar importancia a sus intuiciones, en borrarse delante de segundones que ni son ms profundos ni siquiera ms brillantes. Porque Carlos Rivero posee, como nadie, el don superior; el don divino de la comprensin, de la generosa intuicin, de la bondad y de la sinceridad ajena. Estas son las lecciones que nos explica, da a da, este maestro del periodismo, a quien un premio nacional acaba de poner en uno de los lugares que le corresponden. Este galardn viene a sumarse al premio nacional de Radio, al premio "Octubre de la Direccin General de Prensa, a los premios "29 de Octubre" y "Onsimo Redondo" de la Secretara General del Movimiento, al premio Ateneo de Valladolid de novela corta, a la flor natural y primer premio en los Juegos Florales de Orense de 1958 y a otros de no menos categora, que consagran definitivamente al autor de las novelas "Hombre de Paso", "Maana empieza el alba" y "Los Dientes de la Sombra" y del libro de poemas gallegos que lleva por ttulo "Catavento ao Norde". Y por eso hoy, ms que nunca, la Hermandad de Excombatientes se siente orgullosa de tus xitos; porque nosotros, los soldados de Franco, sabemos dar a cada cosa su justo valor; porque nosotros que ya volvemos de recorrer el camino que otros ahora empiezan, no le tenemos apego a lo material. Hemos jugado la vida, a salto de mata, tantas veces, que ya no les damos valor a las cosas superficiales de este mundo y slo valoramos, de verdad, lo que de valor espiritual tiene el hombre; al que jams le preguntamos si es rico o pobre, si es alto o bajo, si manda o es mandado. Por algo hemos aprendido a rezar a Dios, bajo el techo de las estrellas, con el arma al brazo y en vigilia tensa. Por algo hemos aprendido a amar, entraablemente, a Espaa, mientras otros la calumniaban. Por algo nos ha adoctrinado un Jefe que dijo: "El hombre es portador de valores eternos, con un alma para condenarse o para salvarse". Y ese modo de ser y pensar nos hace ver las cosas y los hombres desde otro ngulo. Desde ese ngulo, donde slo se aprecia la vala personal, el amor a su tierra, la generosa capacidad de jbilo ante el xito ajeno y el afn de hermandad, entre los hombres que defienden la lnea de vanguardia de los mismos principios, porque de no ser as, haramos poco honor al espritu militar con que otorgamos las distinciones que vamos a entregar e imponer a Carlos Rivero.

-3-

VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

Por Carlos Rivero E resultara difcil perdonarme a mi mismo el doble pecado de la ingratitud y del olvido si mis primeras palabras no sirviesen para evocar la figura y la obra de un puenteareano a quien la villa debe un largo y admirable captulo de devociones. Soy de los que creen que un pueblo es algo que trasciende de su mera entidad visible, y por esa los hombres que ms decisivamente pueden contribuir a su grandeza son aquellos capaces de hacer algn modo de aportacin a las dimensiones duraderas de su espritu. Un pueblo se construye tambin -y acaso estos sean los nicos materiales vencedores del tiempo -en ltima instancia- con poemas y con msicas, con musaraas y con desazones, con fidelidades irrevocables y con esa suerte de vigilia crtica -que es la ms justa versin civil de la teora dorsiana del amor en disgusto- que no transige sin protesta con ninguna versin pblica del fesmo. Parece que el amor que vale la pena, ese desvelo que comporta una voluntad de perfeccin y que hace ya siglos fue llamado en otra lengua "inteletto d'amore", se manifiesta a menudo con un incmodo mal conformar. Es, en definitiva, una especie de insomnio artesano que slo acierta a modelar satisfactoriamente aquellas cosas a las que aplica cierto grado de severidad necesaria. Para que estos actos con los que me honris tengan ante m algn sentido habris de permitirme que yo los coloque a la sombra tutelar -apta para prestarnos un alto auspicio idealde aquel singular espritu que se llam Ignacio Vidales Tom. Me resulta forzoso confesar, llegado a este punto, que a travs del tiempo y de la lejana me he ido familiarizando cada vez ms con aquella concepcin lrica, culta, irnica, literaria y a ratos inconformista de Puenteareas que Vidales Tom ha ido elaborando pacientemente a lo largo de sus trabajos y sus das. Antes de emprender viaje hacia aqu realic el acto ritual de releer -y no sin una plural emocin, por cierto ese libro modesto de pergenio y rico de contenido que hemos rotulado "Ruleta de motivos puenteareanos". Como si ordenase las piezas de un meccano, yo he ido ensamblando mentalmente las pginas de ese libro hasta reconstruir de superficie a fondo la mltiple prestancia del pueblo que fue, del pueblo que es, del pueblo que ser. Porque como todo libro importante, el de Vidales Tom es un libro polidrico, que si por un lado aporta testimonios, por otro ofrece adivinaciones, por otro descubre plpitos, por otro revela intuiciones, atisbos, fabulosos hallazgos. Como un indio sioux que pegase el odo a la tierra para detectar el galope remoto de una cabalgada, a Vidales Tom le bastaba el contacto habitual del corazn con la sustantividad de su pueblo para captar todo lo que mostraba y tambin todo lo que celaba en su intimidad poblada de siglos, de fantasmas, de nimas, de gloriosos dones y de oscuros, misteriosos pavores. No porque ya no me duelan prendas, sino precisamente por todo lo contrario, porque mis puenteareanas prendas siguen dolindome en lo ms vivo, yo quisiera deciros toda mi verdad descomprometida, sin ninguna adherencia de oportunismo sentimental. Por eso me urge revelar que mis aoranzas puenteareanas -a las que quiero llamar saudades dejndome vencer del lado de mi lusitanismo abrevado en los cancioneros galaico - portugueses-; me urge revelar, repito, que mis saudades puenteareanas se nutran de la profunda conviccin -que se refuerza y aviva con el libro de Vidales Tom- de que nuestra villa, como congregacin social, como cristalizacin histrica, como secular sedimentacin de un estilo para la vida y para la convivencia, aparece como destinada a ejercer una inacabable pedagoga de ejemplaridades. Puenteareas es, sobre todo, un seoro. Pero claro est que el concepto de seoro a m no me interesa nada -al menos en esta oportunidad- en una acepcin patrimonial o feudal, ni menos en un significado que adscriba su jerarqua a determinado estamento social. Hacedme, en primer trmino, el favor de rechazar cualquier sospecha de que yo pudiese venir aqu a entregarme a frivolidades demaggicas; pero hacedme tambin el obsequio de admitir inmediatamente que el seoro de Puenteareas es un rango plenamente compartido por todos, una conducta en la que todos estis incursos, una manera popular -extensiva, transitiva y hereditaria- de entender la vida; de entenderla, que es tanto como decir realizarla, edificarla, cantarla, soarla, padecerla y -cmo no- beberla.

-4-

VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

Cuidado con ese fcil regodeo de los sentidos que se complace en la contemplacin y en la ponderacin de nuestras bellezas ms corpreas y ostensibles, de nuestras bellezas que la mirada mensura y jerarquiza. A veces, ciertas actitudes de excesiva beatera ante los encantos del paisaje van en detrimento de los otros valores ms egregios que definen a los hombres que pueblan y animan -es decir, que le infunden nima, alma- al paisaje. Y os habla as quien podra ahora mismo describiros con minuciosidad cada casa, cada piedra, cada cantn, cada mirador o cada espadaa de nuestro paisaje urbano; pero tambin cada palmo de nuestro familiar territorio que nos hace fronterizos con la campia, con ese jugoso, frtil y alegre apiamiento que llamamos aldea y que yo preferir llamar siempre -para salvar su resonancia sacramental, eclesistica, religiosa- parroquia. Os podra contar ahora, sin moverme de aqu, cmo lleva el ensangrentado pecho cubierto de amarga flor de retama O Regueiro da Venda; cmo los mirlos y las oropndolas se balancean en el delgado son -reparad en que la voz de las campanas franciscanas pisa siempre el aire de puntillas- de los bronces de Canedo; cmo el cuco dispara su soliloquio de vieja pitonisa desde los cenicientos sauces de la Moscadeira; cmo, derramndose por la Freixa, el atardecer abre la pompa multicolor de su gran cola triunfan bermellones- de pavo real. Me s nuestro paisaje porque me lo aprend a fondo siendo adolescente, que es cuando se aprenden tambin, para no olvidarlos jams, aquellos poemas que han de influir en los rumbos de nuestra sensibilidad definitiva. Puesto que me propuse, al concebir esta charla, valorar algunos caracteres -aquellos que considero ms representativos- de la presencia de Puenteareas en la obra de escritores hondamente vinculados a la villa, habris de permitirme que yo destaque, de esa presencia, las categoras que estimo extradas del paisaje espiritual de nuestro pueblo. Deca Andr Gide, consecuente con el diabolismo que le inspiraba en las letras y fuera de ellas, que "con buenos sentimientos no se puede hacer buena literatura". Aprovechando el sesgo desgarrado de esa afirmacin, yo me atrevera a decir por mi cuenta que con slo buenos paisajes exteriores sean urbanos, sean naturales- no es posible hacer una literatura que valga la pena. Las piedras, los muros, los rboles, los jardines ms o menos domesticados, las concreciones del pintoresquismo o la espectacularidad son materiales nicamente vlidos para lo que pudiramos llamar usos externos de la literatura. Son planos, en todo caso, de ndole subalterna. Por eso, fatalmente, la biografa verdadera de un pueblo tiene que ser elaborada a base de sus datos ntimos, de sus perspectivas interioristas, de las claves que se inscriben en las galeras donde su personalidad emite los sones ms autnticos. La biografa ms fiel y representativa de un pueblo slo puede ser escrita por quien sepa espejear los rasgos diferenciales de su espritu distintivo. Uno de los bigrafos ms sagaces de Puenteareas -me toca decirlo a m, y no creo que resulte nada inconveniente- fue Rogelio Rivero. Poseo, por razones obvias, la informacin precisa para poder asegurar que Rogelio Rivero no se propuso nunca, con plan orgnico, con mtodo o sistema, escribir la biografa del pueblo donde sus huesos son quevedescamente ceniza con sentido, esto es, polvo enamorado. No fue deliberada y disciplinadamente Rogelio Rivero a trazar la biografa de Puenteareas, pero esa biografa est ah, en cientos de pginas donde l levant cada da el acta notarial de la gracia, del ingenio, de la picarda, de la sutileza mental, del desenfado de nuestras gentes esenciales. Llamo, naturalmente, gentes esenciales a las que demarcan el contorno de las caracterizaciones inalterables de nuestro micropas. Ledos con atencin la veintena de libros que llevan la firma de Rogelio Rivero, es fcil advertir que l invent muy poco y que, por tanto, su produccin le define mucho ms como a un plasmador de notas ambientales que como a lo que se suele entender por un fabulador. La misma popularidad de su lenguaje, de notoria extraccin callejera o caminera, prueba bien que emple muy poco artificio y propendi con preferencia a ordenar -con un arte excepcional, eso s, y he de destacarlo- los materiales vivos que recoga en sus cotidianas vivencias, por decirlo con deliberada redundancia. Puesto que es cosa que atae al oficio de que vivo, me imagino que habris de tolerarme mi pretensin de saber algo de eso que ahora llamamos, con nfasis un poco pedante, literaturadocumento, literatura de testimonio y literatura de denuncia. Una literatura que se propone, en fin de cuentas, plasmar la verdad de lo que contempla, pasando el espejo stendhaliano sobre los hechos y las criaturas que ocurren, pugnan, bracean, claman, ren. Pues bien; dentro del
-5-

VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

modesto mbito local, o provincial, o regional, Rogelio Rivero fue un precursor -claro que un precursor intuitivo o instintivo- de esa literatura de testimonio social. Leyendo recientemente "El llano en llamas", del mejicano Juan Rulfo, que es por su crudeza expositiva y por su ruda veracidad social uno de los ms escandalosos animadores de la actual literatura hispanoamericana, yo le hall muchas analogas de tcnica y enfoque -me estoy refiriendo a un libro de relatos cortos de Rulfo- con las pequeas narraciones de Rogelio Rivero. Con lo cual me parece ocioso aclararlo no estoy formulando ningn juicio comparativo de valor, porque esto sera demasiado ingenuo o excesivamente necio por mi parte. Lo que yo aspiro a dejar sealado con alguna precisin es el espritu puenteareano que est aprehendido en los relatos gallegos de Rogelio Rivero. Es decir, lo que hay de pertenencia y de comparecencia comunal, de todos nosotros, en esos relatos. Que es, aproximadamente, lo mismo que en hay en varias de las pocas y humildes pginas de algn libro que yo he escrito. Y en las que la atmsfera total, el clima recndito o envolvente, los caracteres predominantes, las referencias al paisaje, incluso muchos giros del dilogo, son productos puenteareanos. Son el resultado de ese lento acarreo de sensaciones y de visiones, de descubrimientos mnimos y grandes, de frecuentacin de mitos y de familiaridad con cosas atrozmente reales que determina, andando el tiempo, el territorio de propiedades fijas que tiene, para su uso literario, el que escribe. De ms est decir que el espritu peculiar y definitorio de Puenteareas se encuentra en estos libros porque antes habit en la conducta, en el pronunciamiento vital de los hombres. Alud ya a un seoro de rea comunal que a veces, en el comportamiento de algunas personalidades de excepcin, adquiere el rango de un magisterio de la dignidad civil. Como en el caso de Gabino Bugallal y Arajo. NO he tenido, personalmente, ni la ms remota posibilidad de ser bugallalista, ni por mi edad -tena once aos cuando muri don Gabino- ni por mi ambiente familiar hubo la menor ocasin de que yo ingresase en aquella especie de nirvana ideolgico y de beneficencia socorrista que fue el bugallalismo. Mucho ms tarde, cuando yo era ya un hombre -y un hombre, adems, juramentado en la imprescriptible fidelidad a una doctrina y una militancia bien distantes del bugallalismo tuve ocasin de conocer pormenores de aquella dadivosidad paternalista a que don Gabino tradujo pragmticamente -no s si tanto por su vocacin personal como por incansable presin de sus seguidores- todo el contenido de su filosofa poltica. El bugallalismo fue -y al definirlo as estoy rindiendo un tributo de simpata a su jerarca supremo- la sublimacin de lo que Unamuno llam el concepto hospiciano del Estado. No hay noticia de que ninguna poltica haya guarecido a sus huestes con ms benvola techumbre asistencial que la poltica de don Gabino. Pero, adems, Bugallal, en el postrer Gobierno de la Monarqua -aquel que todos sabis que presida el almirante Aznar-, fue uno de los dos nicos ministros que se mostraron partidarios de que la institucin se defendiese hasta quemar el ltimo cartucho y el ltimo hombre. Por cierto, no hace falta sentir ninguna especial vehemencia monrquica para inclinar la cabeza en un gesto de mximo respeto hacia aquella lealtad a ultranza. Ahora, cuando por Espaa adelante florecen tantos entusiasmos monrquicos de vocacin tarda, me parece oportuno recordar que el 14 de abril de 1931 fue un gran seor de Puenteareas, Gabino Bugallal y Arajo -a quien le bastara este rasgo de suprema elegancia moral para que alabsemos su memoria-; el 14 de abril de 1931, repito, fue un gran seor de Puenteareas el que dijo, casi en solitario, que la Monarqua no debera rendirse sin lucha a sus enemigos. Hallo en aquella esplndida actitud de don Gabino cierto parentesco con la exhortacin del rey mozo Don Sebastin de Portugal cuando, ya en combate a la desesperada, recordaba a sus hombres el parsimonioso herosmo con que tienen que caer los caballeros: "Mis fidalgos: ha llegado la hora de morir sin prisa". Aquel hombre de Puenteareas pidi tambin, como caballero sin miedo y sin tacha, que la Monarqua, si haba de morir, muriese al menos sin prisa. Pero nadie, excepto don Juan de la Cierva y Peafiel, le hizo caso. Dejemos que sea el propio La Cierva quien nos cuente en el libro "Notas de mi vida" aquellos patticos momentos que preludiaron el destronamiento de Alfonso XIII: "A las diez de la maana avisaron a Bugallal y a m para que furamos a las doce y media a Palacio. Cremos que la crisis era inevitable, y Bugallal se ofreci para todo; dijo que haba que
-6-

VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

unirse estrechamente, y que yo deba ser el jefe del Gobierno que se constituyera. Ya lo haba anunciado "El Socialista", previniendo a sus gentes contra las medidas que yo adoptara. A todo esto, circulaba la noticia de que Maci se haba apoderado del Ayuntamiento de Barcelona proclamando la Repblica catalana y que lo mismo haban hecho en Eibar y otros sitios. Nada nos dijeron de Gobernacin. "Llegu a Palacio a la hora sealada -sigue el relato de La Ciervay en la galera alta encontr a Romanones y Alhucemas, que salan. Vestan de americana; Bugallal y yo, de etiqueta. No eran momentos para detenerse en estos detalles, pero luego comprendimos que s tenan importancia. Ellos estaban en el secreto de que todo terminaba. Me dijo Romanones: "Esto se ha concluido. El Rey ha decidido marcharse. Esta tarde celebraremos Consejo de Ministros". "Cmo!, -dije-, que el Rey se marcha y usted lo da por decidido y hecho?..." Siguieron su camino los dos ministros y yo entr precipitadamente en la Cmara. Haba poca gente, toda azorada, presagiando tristes sucesos. Me reun con Bugallal y Gascn y Marn, que haban sido citados tambin para la misma hora. Del despacho del Rey salieron Berenguer y el Duque de Maura. No recuerdo si les acompaaba el ministro de Marina. El Rey nos invit a pasar a los tres a la vez. Pregunt primero a Bugallal qu opinaba sobre el resultado de las elecciones, y lo que en su vista deba hacerse. Bugallal, con gran serenidad y precisin de palabra, explic el alcance que el suceso electoral poda tener. Numricamente, el triunfo era monrquico. Suponer que slo haban de contarse para apreciar la significacin del resultado los votos de los grandes centros, era desnaturalizar maliciosamente el mecanismo electoral, pues los diputados de los distritos no tenan en las Cortes distinta representacin que los de las ciudades y lo mismo poda decirse de los concejales. Que contratiempos como ste, en Espaa y fuera, los tienen los Gobiernos, y no se les da ms significacin que la de un accidente poltico que ms o menos fcilmente se enmienda. Termin afirmando que no haba motivo para que el Gobierno dejara de seguir el camino que en su programa se traz. En estos o parecidos trminos -puntualiza don Juan de La Cierva- se expres Bugallal, coincidiendo con mi opinin, que haba confrontado con la suya en nuestras conversaciones anteriores. Por eso pude decir al Rey cuando me pregunt: "Y t qu opinas?" -"Seor, en absoluto conforme con lo que ha expuesto el conde de Bugallal". Creo que bien vala la pena la extensa cita. Ese es -el que queda testimoniado en esa pgina de Juan de La Cierva que es una de las pginas ms dramticas y aleccionadoras de nuestra Historia contempornea- el espritu de Puenteareas, el radical seoro de una tierra en la que los hombres pertenecen a una difcil aristocracia cuya jerarqua imborrable se cifra en los limpios blasones del alma. DE esa aristocracia era tambin otro claro varn puenteareano: Reveriano Soutullo. Sobre l escrib no hace todava mucho tiempo, en un peridico madrileo, palabras evocativas que dudo mucho ser capaz de mejorar ahora, y por eso os las ofrezco casi tal y como salieron entonces a luz. Pruebo con ellas, adems, que -en contra de una leyenda que me persigue desde hace muchos aos- los temas puenteareanos convocan con frecuencia la memoria de mi corazn y la actividad de mi pluma: "Todava alcanc a conocer personalmente a Reveriano Soutullo. Le recuerdo en su pueblo natal, rodeado de fervores multitudinarios, de msicas atronadoras, de cohetes de cuatro estallos que al final caan en el ro, donde San Roque se retrataba con capa colorada. Reveriano Soutullo tena, al menos tal como yo le entreveo ahora, un poco esmerilado en la memoria, una planta mezclada de recio campesino y de senador romano lleno de aplomo, lleno de patricia dignidad antigua. Aunque l haba sido all mismo, poco ms o menos, un pequeo campesino sin tierras. Naciera en el barrio ms pintoresco del pueblo, la Castieira, en casa de una sola planta, de suelo terrizo. En el alero, de teja encarnada, cantaban frenticos los mirlos, que rompan a picotazos las uvas y las espigas que se doraban en los alrededores. A su manera, el propio Soutullo haba sido como uno de aquellos mirlos musicales, errantes y escasamente seguros de porvenir. A los diez o doce aos ya andaba en las bandas de pueblo recorriendo romeras, con el cornetn pegado al labio, como un pequeo arcngel
-7-

VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

meldico y alegre. Su cornetn sonaba barrocamente floreado sobre las gentes atnitas, sobre la tibieza de las rosquillas rurales, sobre el aroma turbio del ans, sobre la teolgica cspide de los robles. Los aldeanos, cuando el rapaz remataba sus bordados de cornetn, se le acercaban para ofrecerle trozos de mazapn y vasos de vino nuevo. Reveriano sonrea, sonrea siempre, daba las gracias, le meta el diente al mazapn y, finalmente, echaba un trago, limpindose despus los labios con el dorso de la mano. Cuando le conoc andara l por los cuarenta y cinco aos. Haba triunfado ya con lo mejor y lo ms extenso de su obra. Yo era entonces un nio mal trajeado y triste y saba poco de aquella obra, acaso slo algunos de sus ttulos ms famosos, como "La leyenda del beso" y "La del Soto del Parral". Pero vi cmo, separndose de sus acompaantes, subi al templete de la msica con un rpido brinco de cordial sencillez y se puso a dirigir alguna cosa suya, tal vez el pasodoble "Puenteareas". Por fin estall una ovacin terca, larga, ondulante; una ovacin de innumerables manos labriegas y artesanas, sobre las cuales temblaban los farolillos japoneses de la verbena. Muri al poco tiempo, sin que yo -todava ni siquiera adolescente volviese a verle. Mi buena fortuna me deparara mucho ms tarde la amistad de gentes que tuvieron sostenida y estrecha amistad con el msico puenteareano. Toms Borrs, que le trat bastante, me cont hace tiempo todas las circunstancias prologales de una monumental bofetada que Soutullo propin a Rufino Blanco Fombona, el gran novelista venezolano. En la diaria tertulia que un grupo de msicos, escritores y hombres de teatro celebraban en el Crculo de Bellas Artes coincidan Soutullo y Blanco Fombona. Era una tertulia de reglamentacin clsica, abierta a toda temtica, incluso a toda decente tendenciosidad. Fombona, a quien Soutullo crea espaol, hablaba feroz, despiadadamente de Espaa. Hasta que un da Soutullo, dolido de aquel sistemtico ensaamiento, pregunt con inocencia: "Pero, usted no es espaol?" No bien haba el escritor redondeado la negativa cuando el puo campesino de Soutullo sali al encuentro de la boca maldiciente. Tumbado en el suelo, el gigantesco autor de "Judas capitalino" se puso a farfullar unas disculpas". Dejadme, amigos, que consigne en la ejecutoria de la general nobleza de Puenteareas esa justa y eficaz bofetada de Reveriano Soutullo a un extranjero que haba ultrajado a Espaa. Sin menoscabo de mi admirativo respeto a la creacin artstica de Soutullo, yo coloco la airada msica de ese patritico bofetn entre sus mejores obras. DE las prosas castellanas de Ignacio Vidales Tom a los cuentos gallegos de Rogelio Rivero; de la conducta poltica del conde de Bugallal al milagroso reino sonoro de Reveriano Soutullo, yo he tratado de tensar ante vosotros el hilo de la continuidad de un carcter local que se despliega y exhibe en las ms diversas manifestaciones humanas, en densos movimientos colectivos, en distintas empresas individuales y en todo el correr del tiempo que sirve, da a da, siglo a siglo, para decantar el vino antiqusimo de nuestra peculiaridad. Y cuyo sabor se descubre, si el paladar posee alguna finura, en una cancin de las gentiles muchachas de la calle de Abajo y en un taraceado de flores de la Plaza Mayor; en una frase callejera y en un talante para ejercer la hospitalidad; en un producto de la cultura gastronmica y en un vuelo de campanas. Y ahora que habl de campanas, permitidme que exprese mi orgullo porque mi cuna haya sido mecida por las de San Miguel. Tal vez a esta sacral custodia campanera de mi niez deba el que, a fin de cuentas, Dios no me haya dejado nunca de su mano.

-8-

VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

RETRATOTECA
Por Toms Borrs Carloe Muero De Puenteareas (Pontevedra) 1920. Periodista, director de El Espaol, en una de sus pocas, y de Vieja Guardia, director de los Diarios Hablados de Radio Nacional de Espaa. Articulista magistral, novelista (Maana empieza el alba, Hombres de paso, Los dientes de la sombra, etc.). Se destaca por su estilo personalsimo, perfecto. Como polemista poltico, asimismo se ha hecho notar. Tenemos que escribir un artculo. A diario cientos de literatos lanzan a la curiosidad de los lectores sus escolos, previsiones, crticas, comentarios y glosas. Tambin nosotros cultivamos este volandero, este gnero efmero. Escribamos un artculo ms. Al colocar el folio en la mquina, por primera vez en tantos aos de tarea articulista el tema es creado por el propio oficio, no por la rebusca de temas, inquietud del periodista. Pensamos todos los das al ponernos a trabajar qu asunto merece la general atencin, pues el opinador pblico no hace, sino sealar blancos y dirigir a ellos la flecha; es el buen ciudadano, que adquiere por unos cntimos la hoja impresa quien debe completar (y a veces adivinar) la tesis y su integro desarrollo. Nuestra misin es suscitar, insinuar, sugerir. Hoy, insistimos, el tema se desprende del sencillo acto de aprehender entre los rodillos de la mquina una hoja de papel blanco. Brota slo. En miles de artculos nunca nos hemos hecho la pregunta: Qu es un artculo? Nos salta a la vista hoy. Este es el nudo esttico del escollo, digmoslo as. Hay dos clases de articulistas: los que van delante del lector y los que le corean. Aquello del consejo de Quevedo relativo a las mujeres: Si aspiras a que te sigan, ve t delante. Una de las dos actitudes se aprecia en cuantos manufacturan la pequea artesana de croniquear en el mundo. Escriba usted artculos relativos a la vulgaridad de vida de la gente: comida, incidentes domsticos, autobs y metro, suegras, altercados matrimoniales, el menudo y tenue tejido de lo cotidiano; vuele a ras de suelo, halague con risa o sonrisa; trate de lo que en la ms ramplona conversacin mesocrtica o popular se debate: inmediatamente se har usted lo que se llama firma, ser buscado, celebrado. Nada hay que encante al que se enfrenta con la prosa del gacetero como que ste habite el mundo de su nivel, exprese las mismas triquiuelas costumbristas que son objeto de su cotilleo en la tertulia. Este es el articulista que copia a la gente, ste es el que va detrs de ella como su rabo intelectual. El que gua y va delante, vive en la atmsfera de la preocupacin por la verdad. Es uno de los tipos del misionero. Toma el suceso y procura analizarle, desentraar en l su oculto, su proftico sentido. Su arma principal no es el ingenio, sino la cultura: adorna su artculo-leccin con avales de hombres de pensamiento, con analogas y anttesis histricas, procura alumbrar con su lucecita el futuro, aspira a afinar la sensibilidad de su interlocutor (para l lo es su lector); le excita a examinar por s mismo las lneas tangenciales del hecho que le descubre. Ni que decir tiene que este articulista es calificado en seguida de presuntuoso y pedante, cuando el adulador de la bajura de las gentes sin cavilaciones, es alzado sobre su regocijo y satisfaccin. No hay nada que estorbe, que moleste tanto al que carece de ideas, como la insoportable mana del que procura hacrselas ingerir y digerir. Qu artculo escribiremos? El faciln y vacuo que adula la hueca mentalidad de la mayora? El preparado, pulsado y meditado que la minora de los seleccionados calibra? Este es el problema previo del literato de artculo, especie abundante y en picota. El lenguaje ha de acomodarse a la ndole genrica de cada uno de esos tipos de artculo humanismo al vuelo. Maleado, aplebeyado en el uno; armonioso collar de piedras finas en el parnasiano. Resolver la duda decide del porvenir del articulista segn su resolucin. Quiz el acierto est en lo ms complejo y difcil: en ese punto en que las Letras, sin abandonar su gravedad, atienden a ser apreciadas por todos; en que al buscar a cuantos son lectores saben
-9-

VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

mantenerse en belleza. Artculo fcil-difcil es el perfecto. Como la elegancia, ms seoril cuando pasa inadvertida. *** En este punto mi trabajillo, sent que me tocaban en el hombro. Volv la cabeza. Un caballero me miraba con gesto adusto, levantando ante mis ojos como en triunfo un ejemplar de La Hoja del Lunes madrilea. Diablo!, me dije para mis adentros, cuidadoso de que el aparecido no oyera mi exclamacin. -S, mi buen colega, yo en persona. Era Fgaro, Mariano Jos de Larra, mirndome con aquellos sus ojos mercuriales, la tez olivcea, la espesa barba negrsima, el copete del pelo levantado, airn de soberbia; vestido por Utrilla con una levita corta, entallada, de poco vuelo y cuello largo, los botones grandes color Lord Grey. Larga la cadena de la saboneta y la llave escurrindose del bolsillo del chaleco, la sortija del topacio en su dedo admonitorio, con el cual sealaba vicios y corruptelas a los asustados bonachones. Rizado el camisoln de chorreras, la corbata de seda. Son su voz, nerviosa y punzante: -Quin es ste? Tom La Hoja del Lunes, visto el artculo le indiqu la firma: Carlos Rivero. Que yo defienda la suma belleza de la sencillez en el estilo, no debe fundar que rechace la elegancia de la sencillez. Este es un redactor de papeles pblicos que se maltrata a si mismo. Adnde nos lleva nuestro oficio? -Y, siempre aficionado lo francs, me repiti los versos de Malherbe: -Et rose, elle a vecu ce que viven des roses, l'espace de un matin. Publica este Rivero libros? -No, Mariano Jos. Ama su profesin, no oficio, la ms ingrata s, pero por ello la ms noble; con que no la es infiel. Mueren sus rosas, pero son rosas. Y muere el recuerdo, que es su perfume? Y mueren la leccin y el testimonio? Carlos es el arquetipo del periodista. Qu sobrepasa la medida como tal escritor? Bien. Eso, se dir Carlos, ganan los lectores. -Lo que me llena de contento es que este Rivero en algo se me asemeja. Como l, o l como yo, buscamos el quid, la mdula de los mil avatares v compuestos de nuestra amada y aborrecida, la que denominamos genricamente Espaa. La preocupacin mutua: Qu es Espaa? Cmo es? Debera ser de otra manera? De cul? Podramos dotarla de lo que carece? Y todas las restantes preguntas sobre la espaolidad perfecta, serie infinita. -Muchas veces le he sealado yo, y no hagas caso del yo, que la serie de sus tratados podra, coleccionada, formar un centn como los de tus artculos propios. En eso sois iguales: pues si t, Mariano Jos, describiste tu poca, Carlos analiza la suya con idntica ironia y perspicacia. Sois, sin embargo de la coincidencia en inters desinteresado, diferentes en lo formal. T, buril al agua fuerte; Carlos, suave pluma de ave diseadora. Levantabas ronchas; l hace meditar sin herida. Mariano Jos, tu realismo se pareca al de Ribera, duro, a poca luz y recargada sombra. Carlos sigue a Velzquez: verdad, pero contenida distincin, magisterio sin palmeta, fortiter la mano, ms en guante. T Mariano Jos, empuando uno de tus bastones, el de caa, pero con barra de hierro dentro. -En el reloj del Tiempo, si cambian las horas, cambian los estilos, el Tiempo gravita sobre el literato sin que este se de cuenta. Hay en cada Tiempo un diapasn, y nosotros nos ceimos inconscientemente a l. La nota general a la que nos ajustbamos en los aos treinta del siglo gemelo de este siglo, era la aguda nota SI. Ahora se escribe en la moderada clave DO. -Aade, caro Fgaro, que persiste la preocupacin por descifrar los enigmas nacionales. -Larra le remiraba-. Escucha. *** Y me ley el artculo de Carlos Rivero, matizndole bien; que es de prosa en que la puntuacin y el acento han de sonar con comps medido. Dicho artculo era. as:
- 10 -

VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

Parece que en determinadas situaciones lo verdaderamente difcil no es saber donde se puede llegar demasiado lejos, sino saber hasta dnde se puede llegar demasiado cerca. Con el correr del tiempo casi todos hemos podido adquirir una idea bastante aproximada del programa de materias que tenan que ser tratadas con prudente miramiento, mediante un toque de insinuaciones como de enamorado tmido. La natural consecuencia de este hbito de cautelas y rodeos fue la aparicin de un estilo generalizado -generalizacin que, por otra parte, viene a definir una suerte de antiestilo- que se expresaba con un juego de reticencias y amagos, con un sistema de plidas bengalas que apenas iluminaban el perfil orogrfico de los problemas de ms bulto. Como si todos -y slvese quien pueda- obedecisemos a la resonancia de un estratgico magisterio dorsiano, tendamos a oscurecer aquellos que nos haba salido excesivamente claro. Entonces se vio que era posible dar grandes conciertos con violn enfundado, porque la inmensa mayora de los oyentes estaban en la benvola -y tambin maliciosa, todo hay que decirlo- disposicin de aplaudir las melodas en clave de silencio. Coincidiendo con la lnea ms explcita y confesada de Eduardo Mallea, se preferan las metforas a las verdades testimonialmente directas. Este era el modo de que las afirmaciones ms punzantes y audaces hubieran que buscarlas entre lo que no se haba dicho. La ms fascinante antologa imposible sera aquella que reuniese los pronunciamientos informulados o los deslizados entre lneas con tal gracia de disimulo que los rugientes tigres parecieran ronroneantes gatos domsticos. Tal vez como resultado de aquel largo ejercicio de contenciones, en muchos de nosotros cristaliz la tendencia a usar las progresivas libertades con un tacto exquisito. La lectura panormica de la prensa espaola suscita imgenes de una apacibilidad muy sedativa. Por supuesto, en las frmulas peculiares de muchos excelentes escritores de peridicos se advierta todava supervivencias de aquel mecanismo de sujecin y freno que anticipaba su funcionamiento a cualquier tentacin de desliz. An se percibe la recada innecesaria en aquel mtodo de alegoras mentales, que, llevadas a juicio, siempre podan significar precisamente lo contrario de lo que aparentaban. Incluso puede que exista quien le ha tomado gusto a embozar el pensamiento, otorgndole as un prestigio de intrepidez a lo que, mostrado sin rebozo, acreditara en seguida su perfecta inocencia. En el fondo, casi todos tenemos una fuerte vocacin de moros de paz. Por eso nos resulta gremialmente tan arduo imaginarnos las razones que haya podido haber para que los periodistas no tuviesen acceso a las reuniones plenarias del Consejo Nacional. Cualquier recelo respecto a posibles indiscreciones informativas se nos antoja carentes de fundamento. Aqu todos nos sabemos al dedillo las reglas del juego. Por lo dems, los celadores y vigas de la normativa han demostrado en todo momento que saben manejar con claridad y destreza los instrumentos de disuasin. En cuanto a los seores consejeros, sera hasta injurioso admitir la posibilidad de que ninguno de ellos lanzase una opinin no cannica. La unnime solvencia intelectual y poltica de los seores consejeros les pone a cubierto de cualquier sospecha de indiscrecin peligrosa, de apasionamiento detonante o de extravo dialctico. En esa minora coinciden todas las garantas de la ortodoxia, y de ella bien poda esperar el pas, en estos instantes, un orden de rigurosos esclarecimientos polticos capaces de ilustrar y de orientar a esa interrogante y anhelosa entidad que llamamos calle. Temo que se haya perdido una buena ocasin de que el pas captase, en su vibracin ms fiel, los trminos de confesin de una poltica que no slo debe ser capaz de afrontar las revisiones crticas, sino tambin de dejarlas trascender hasta los niveles ms genuinamente populares de la sensibilidad nacional. Porque es que, a estas alturas, est sufriendo ya serios deterioros en el crdito pblico la cmoda idea =momentneamente cmoda para los beneficiarios- de que la clase poltica puede configurarse como un estamento insular cuyas comunicaciones con el pueblo constituyen una condescendencia que no ha de ser prodigada. Cada vez gusta menos, en poltica, la tctica del cerrojo. Lo mismo cuando se intenta aplicrsela a la conferencia de un ex-ministro que cuando se pretende, con una de sus variantes, dejar al asociacionismo en la cuneta, como un triste cacharro desguazable. Puestas las cosas as, lo que ya volvemos a preguntarnos todos es hasta dnde podremos llegar demasiado cerca. Que es la ms asfixiante pregunta que cabe hacerse en poltica. ***
- 11 -

VIAJE POR LA LETRA Y EL ESPIRITO DE PUENTEAREAS

Despus de leerlo, Fgaro continuaba preocupado. -Y pensar que tambin yo arremet contra el silencio y la censura, y este espaol de hoy, que escribe identidades por ser su situacin gemela de la ma, me da ciento y raya! Lo que no se puede decir, no se debe decir, mi artculo pasaba por definitivo y modelo. Ahora he ledo lo que me empuja hacia segundo, por superado. Qu admirable! Me alegra como espaol, voto a Bros, que los aos vengan y aporten lo que mejora el pasado, pese a quien pese. Cmo es este Rivero? -Sabrs que uno de los descubrimientos de nuestros literarios aos, es que ningn gallego escribe mal y todos escriben muy bien. No se sabe en qu consiste. La sintaxis? La cadencia y musicalidad de su habla, que se comunica a la castellana? La eleccin de los vocablos? La dulzura temperamental, que poetiza la prosa? El humor agridulce de miel y vino? Pues ningn gallego falla. Rivero lo es, y en su estilo lo advertiras si hubieras estudiado a los gallegos que vinieron a Madrid desde el 1900. -De ese modo, es escritor nato. -Precisamente. Y nato muchacho que no deja de serlo, muchachn de los de echar el brazo por el hombro a los amigos, modesto y metido en su estudio, del que sale con cnticos a plena voz; que recatarse no es esconderse. Parco en obra, enrgico sin escandalera, perseverante en el ideario bien encarnado, hombre a machamartillo, se despreocupa de lo accesorio, ceudo de frente cargada de pensamiento sobre lo fundamental. Luch y lucha, ha salido lanza en ristre y no ha vuelto sin ganar combate. Falangista, sencillo, duro con los ridos y los logreros, de los dems camarada de corazn y mano. -Muy ardido debe de ser, que esto de enfrentarse y discrepar, aunque se escriba como l, endulzando lo amargo, irona en penumbra, no es jugar a las bochas, ni para lilipucianos. Es glorioso, lo repito, que el heliotropo siga volvindose al sol. Digo, que el redactor contine queriendo explicarse la asignatura Espaa, y quod scripsi, scripsi. Y te dejo y le dejo, aunque buscar ms nervaturas de l en la Hoja. Venturosa Espaa que no tiene aduladores, sino pensadores sobre su espritu! Que Dios la guarde, sobre todo de ella misma. Con esto no le vi, ni supe si se haba ido o hchose invisible. Yo continu. Dnde estaba? Ah, s! En que el artculo, el peligroso para el que lo publica, el nacido y muerto en un repente, el ilimitado artculo, el hondo y superficial, el para todos, el breve y amplio, el que huye al minuto, pero permanece, el manual del que piensa con nuestro cerebro, el escudo, pero espada..., el fementido y adorable artculo, el temible y acreditador artculo, el poderoso y frgil, el artstico y bello aunque desdeado artculo, artculo, artculo...

EUGENIO D'ORS. JULIO ANTONIO. ANGEL MARIA PASCUAL. PEPITA (DIAZ) Y SANTIAGO (ARTIGAS). ZULOAGA (IGNACIO). ALFONSO XIII. JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA. CARLOS RIVERO. SIXTO OBRADOR. ALVARO DE FIGUEROA Y TORRES, CONDE DE ROMANONES. RAFAEL SANCHEZ MAZAS. JOSE LOPEZ RUIZ. FRANCISCO JOSE FLOREZ TASCON. FRANCO BAHAMONDE (FRANCISCO). ALFREDO MARQUERIE. EUGENIO NOEL. SANTIAGO RUSIOL. FELIPE XIMENEZ DE SANDOVAL. PEREZ GALDOS (BENITO).

- 12 -