Você está na página 1de 153

Edson Lus de Almeida Teles

Brasil e frica do Sul: os paradoxos da democracia


Memria poltica em democracias com herana autoritria

Universidade de So Paulo
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas Departamento de Filosofia

So Paulo 2007

Edson Lus de Almeida Teles

Brasil e frica do Sul: os paradoxos da democracia


Memria poltica em democracias com herana autoritria

Tese apresentada Banca Examinadora do Programa de Psgraduao em Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo, para obteno do ttulo de Doutor em Filosofia, sob orientao do Prof. Dr. Renato Janine Ribeiro.

Universidade de So Paulo
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas Departamento de Filosofia

So Paulo 2007

Edson Lus de Almeida Teles Brasil e frica do Sul: os paradoxos da democracia Memria poltica em democracias com herana autoritria Tese de doutorado Universidade de So Paulo Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas - Filosofia

_______, ________________________ de 2007.

Ao av, Jofre de Almeida, em memria

Agradecimentos
Ao professor Renato Janine Ribeiro pela orientao consistente, desde a iniciao cientfica at o doutorado, e pela aprendizagem to significativa nos dilogos compartilhados sobre filosofia e Brasil. professora Cludia Perrone-Moiss, pela contribuio e incentivo. professora Jeanne Marie Gagnebin, pela ateno e pelos caminhos. Ao professor Stphane Douailler, da Universit de Paris 8, pelo gentil acolhimento. Pelos dilogos e apoios a esta pesquisa, aos professores Dulce Mara Critelli, Jaime Ginzburg, Jacques Rancire, Ludmila da Silva Catela, Mrcio Seligmann-Silva, Maria das Graas de Souza, Marilena Chau, Milton Meira do Nascimento, Olgria Matos, Oswaldo Giacoia Jnior e Vladimir Safatle. Aos colegas do Grupo Hannah Arendt do Ncleo de Estudos da Violncia, do grupo de orientandos do prof. Renato Janine e dos Cadernos de tica e Filosofia Poltica. Aos amigos da filosofia Eni Cardoso Tolle, Maria Ceclia Pedreira de Almeida, Oliver Tolle e William Piau. Ao Laboratoire dtudes et de recherches sur les logiques contemporaines de la philosophie, da Universit de Paris 8, pelo apoio institucional ao estgio. Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal de Nvel Superior pela bolsa de estudo para estgio no exterior. Fundao de Amparo Pesquisa do Estado de So Paulo pela bolsa de estudos concedida desde a iniciao cientfica, passando pelo mestrado, at o doutorado.

Valria, pelo amor e estmulo. Ao carinho e apoio de meus pais, Csar e Amelinha, de minha tia, Crimia, de minha irm, Janana e de meu primo, Joca.

Resumo

As catstrofes coletivas impostas pelos regimes autoritrios, sejam eles racistas, tal como o apartheid na frica do Sul, sejam eles diretamente polticos, tal como a ditadura militar no Brasil, implicam esforos dirios de reflexo e ao poltica. O que caracteriza estes governos a violao aos direitos de seus cidados por meio de um brutal aparato policial-militar. E o pior: todo esse esquema foi montado e mantido pelo Estado, que institucionalizou a priso, a tortura, o desaparecimento e o assassinato. As sociedades tm enfrentado o seguinte problema: como conciliar o passado doloroso com um presente democrtico, administrando os conflitos que com a mera passagem institucional de um governo de exceo para um democrtico no se encerraram. Isto porque as violaes aos direitos humanos no se restringiram s instituies polticas, mas, indo muito alm, atingiram os indivduos e alteraram significativamente a subjetividade dessas sociedades. A oposio entre a razo poltica pacificadora do Estado e as memrias doloridas sobre a ditadura militar brasileira obstrui a expresso pblica da dor e reduz a memria s emoes privadas. A sociedade sul-africana, valorizando as narrativas, tornou pblicas estas experincias ao divulgar as narrativas construdas em seu espao, criando um impacto na sociedade, seja em suas subjetividades ou mesmo nas polticas pblicas adotadas posteriormente. Abriu mo de punir quem confessasse tudo, em nome de uma conciliao nacional. J no Brasil, a conciliao promovida entre a anistia de 1979 e a democratizao de 1985 teve por preo a omisso das memrias do horror. Nossa idia que diante da queda de investimento no dilogo e na convivncia pblica democrtica, a publicidade dos traumas e ressentimentos por meio das narrativas poderia contribuir para a consumao do luto e para o aprimoramento dos elos sociais.

Palavras-chave: Anistia, democracia, direitos humanos, filosofia poltica, memria, perdo, reconciliao, Hannah Arendt, Jacques Derrida.

Abstract

The collective catastrophes imposed by authoritarian regimes, be they of racist character, like apartheid in South Africa, or be they of strictly political character, like the military dictatorship in Brazil, require daily efforts of reflection as well as political action. These governments were characterized by their systematic violation of their citizens rights by brutal military and police apparatus. Worst of all, the whole scheme was set up and maintained by a State which institutionalized imprisonment, torture, disappearance and murder. Thus, these societies are left today to face a difficult issue: how to reconcile such painful past with a democratic present, and still manage the conflicts that do not end with a mere institutional passage from a dictatorial government to a democratic one. Human rights violations were not limited to political institutions, but went far beyond; they reached individuals, and they modified the subjectivity of those societies significantly. The opposition between the State pacificatory political reason and the painful memories regarding Brazilian military dictatorship obstructs public expression of pain and reduces memory to private emotions. In contrast, by valuing the narratives of the past, the South African society tried to recover the memory of the painful moments making these experiences public by publishing their narratives. South Africans gave up punishing those State criminals with the only condition they would confess everything, in order to foster a national conciliation. In Brazil, however, the ideal of a national conciliation to put an end to military rule paid the huge price of silencing the memories of pain, torture, and death. This had an impact on society, on its subjectivity and even on the public politics adopted later. Our point of view is that due to the lack of investment in the dialogue and in the democratic social communion the publicizing of traumas and resentments by means of narratives could contribute to realization of the mourning, thus promoting social bonds.

Keywords: amnesty, human rights, democracy, political philosophy, memory, pardon, reconciliation, Hannah Arendt, Jacques Derrida.

Rsum

Les catastrophes collectives imposes par les rgimes autoritaires - soit racistes tel lapartheid en Afrique du Sud, soit ouvertement politiques, telle la dictature militaire au Brsil -, demandent des efforts quotidiens de rflexion et daction politique. Ce qui marque ces gouvernements, cest la violation systmatique des droits de leurs citoyens par un brutal appareil policier-militaire. Et qui pis est : cest ltat qui a cr et entretenu tout ce schma, qui a institutionnalis la prison, la torture, la disparition et lassassinat. Les socits affrontent le problme suivant: comment concilier un pass douloureux et un prsent dmocratique, en administrant les conflits que le simple passage institutionnel dun gouvernement dexception vers un autre dmocratique na pas clos. Et cela parce que les violations des droits de lhomme ne se restreignaient pas aux institutions politiques mais, en plus, ont atteint les individus et entran un bouleversement significatif de la subjectivit de ces socits. Lopposition entre la raison politique pacificatrice du tat et les mmoires douloureuses sur la dictature brsilienne enraye lexpression publique de la douleur et rduit la mmoire aux motions prives. Par contre, la socit africaine, en mettant les rcits en valeur, a rendu publiques ces expriences dclenchant par l un impact positifi sur la socit, soit dans ses subjectivits, soit dans les politiques publiques quelle a par la suite adoptes. LAfrique du Sud a ainsi renonc punir ceux qui auront tout avou, cela au nom dune conciliation nationale. Au Brsil, cependant, la conciliation mene entre lamnistie de 1979 et la dmocratisation de 1985 a pay le prix de lomission des mmoires de lhorreur. Notre ide est que, dans un contexte o se rduit linvestissement dans le dialogue et la convivialit publique, la publication des traumas et des ressentiments par la voie des rcits pourrait contribuer ce que le deuil se complte et par l une meilleure qualit des liens sociaux.

Mots-cls : amnistie, droits de lhomme, dmocratie, philosophie politique, mmoire, pardon, rconciliation, Hannah Arendt, Jacques Derrida.

Brasil e frica do Sul: os paradoxos da democracia


Memria poltica em democracias com herana autoritria Introduo
Primeira Parte

11

Brasil: polticas do silncio


Captulo 1. Memria e poltica
Em torno da memria poltica Memria coletiva Sociedade e memria Memria no o oposto de esquecimento Subjetividade e poltica

19

25 25 28 31 33 36

Captulo 2. Lembrar ou esquecer?


Transio acordada A incluso da vida na poltica Os novos lugares da poltica Ditadura e estado de exceo Exceo e democracia A reconciliao impossvel Apagar ou elaborar?

40 41 43 44 47 51 54 57

Captulo 3. Os traumas da democracia


Interditos da memria O silncio do indizvel Democracia e responsabilidade Memria do futuro Ressentimento e vingana imaginria Melancolia e luto As personagens herdeiras dos regimes autoritrios Os desaparecidos Responsabilidade pessoal e coletiva

63 65 68 69 71 74 76 79 82 85

Segunda Parte

frica do Sul: polticas da narrativa


Captulo 4. Reconciliao e anistia
Um novo contrato social Reconciliao e exceo Qual anistia? Narrao e poltica

91

94 97 102 105 108

Captulo 5. O perdo impossvel


O imperdovel A questo tica Temporalidade e perdo Punir ou perdoar? O encontro improvvel Reconciliao e perdo Verdade e justia Atos de memria e poltica

112 114 118 120 121 123 127 129 132

Consideraes finais

137

Bibliografia

144

10

Introduo

Para compreender a condio humana, essencial pensar o mal e a dor da violncia poltica. Alm das questes metafsicas acerca da humanidade, preciso compreender o mal infligido a determinados sujeitos, sob certas circunstncias histricas. Gerada na interseco entre a experincia do vivido e o exerccio da reflexo, esta pesquisa em filosofia poltica busca confluir o carter universal do discurso filosfico ao mundo da ao e a tudo que esse ltimo nos apresenta como contingente, incerto e frgil. Refletimos sobre questes com as quais (...) [sentimos] um compromisso forte, desse que nos agarra pelo estmago [Ribeiro 2000a: 11]. Sobretudo, pensar a filosofia na poltica, a filosofia em sua funo de entendimento dos valores ticos e pblicos, rastreando questes em torno dos conceitos de memria, democracia, exceo, perdo, anistia. A questo colocada a de como a reflexo filosfica pode ser um instrumento de anlise das democracias com herana autoritria; ou de como a filosofia pode contribuir para ultrapassar a violncia na poltica: poderia a filosofia poltica colaborar com a construo de valores de partilha, respeito e responsabilidade? Pensar filosoficamente a herana autoritria da ditadura militar brasileira e do apartheid na frica do Sul nossa proposta. Particularmente, na democracia e em sua interferncia na ao poltica do presente, com foco na tenso entre lembrar e esquecer. O objeto de conhecimento da filosofia poltica a reflexo sobre o artifcio que homens e mulheres constroem com o objetivo de reconciliarem suas existncias em uma esfera comum, na qual se comunicam e interagem. Para Hannah Arendt, em Homens em tempos sombrios, o pensamento (...) no o dilogo silencioso (platnico) entre mim e mim mesmo, mas um dilogo antecipado com os outros. A filosofia poltica transita, paradoxalmente, entre a segurana do discurso racional e a incerteza da ao. Tambm as democracias podem ser pensadas por meio da estrutura paradoxal. Na Encyclopdie, de Diderot, o paradoxo a apresentao de duas verdades, aparentemente contraditrias e excludentes, que ao fim levam reconciliao. O paradoxo do novo cidado da democracia apresenta-se na oposio entre a busca da felicidade, seguindo interesses individuais, ao mesmo tempo em que objetiva contribuir com o bem-estar da sociedade. Como poderiam os sentimentos de

11

vingana, dio e ressentimento, herdados dos momentos de violncia poltica, ser autores de novos valores sociais? Pensar a catstrofe coletiva dos regimes autoritrios leva-nos reflexo acerca da poltica sob o olhar crtico da filosofia, percorrendo as questes conceituais e seus vnculos com a dimenso do agir. Os regimes autoritrios do hemisfrio sul do planeta, nas ltimas dcadas do sculo XX, expuseram a matabilidade da vida, por vezes de modo mais sangrento, como na experincia racista do apartheid, ou mais cirrgico, como no extermnio de considervel parcela de uma gerao de jovens heris nos anos de chumbo brasileiro. A vida permaneceu na esfera pblica como exceo, ou seja, includa na democracia por meio de uma excluso: falamos dos mortos e desaparecidos polticos e dos corpos torturados. A questo da soberania de deciso sobre o estado de exceo somente se projeta para lugar de destaque na poltica quando a exceo transforma-se em regra, como no caso dos regimes autoritrios. As relaes entre a democracia e sua herana autoritria os restos, interditos, fragmentos, mas tambm os instrumentos, procedimentos, valores constituem, para a anlise conceitual da poltica, um olhar aberto s novas realidades e demandas da cena pblica contempornea. Os crimes contra a humanidade, a tortura, o desaparecimento de opositores foram tcnicas empregadas na tentativa de calar o passado. Ciente dos problemas e limitaes nacionais, surge, no Estatuto de Roma, assinado em 1998 por 120 pases, o interesse por uma jurisdio internacional capaz de processar os acusados pelos crimes do passado, considerados, a partir desse documento, como imprescritveis1. Os crimes contra a humanidade qualificam as ofensas praticadas por intermdio do ataque geral a uma populao. H dvidas se os crimes da ditadura militar, no Brasil, podem ser qualificados como crimes contra a humanidade. Esses crimes foram realmente um ataque geral populao ou somente um conflito com pequenos grupos sem expresso social? No entanto, o Estatuto de Roma, em seu artigo 7, claro: por ataque contra uma populao civil entende-se qualquer conduta que envolva a prtica mltipla de atos referidos no pargrafo 1 [tortura, desaparecimento, assassinato poltico etc.] contra uma populao civil, de acordo com a poltica de um Estado ou de uma
1

Certos pases, contudo, j possuam acordos recprocos e prprios para os quais as anistias nacionais no tinham valor. Foi o caso da priso de Pinochet, em Londres, no ano de 1998, a pedido de um juiz espanhol, sob a acusao de genocdio. Espanha, Chile e Reino Unido j haviam ratificado dois tratados internacionais contra a tortura: a Conveno Europia para a Preveno da Tortura e Tratamentos e Penas Desumanas ou Degradantes, de 1987; e a Conveno contra a Tortura e outros Tratamentos ou Penas Cruis, Desumanas e Degradantes, adotada pela ONU em 1984, assinada pela Espanha em 1987, pelo Reino Unido e pelo Chile em 1988.

12

organizao de praticar esses atos ou tendo em vista a prossecuo dessa poltica. O terror de Estado instaurado pela represso poltica no Brasil pode ser atestado nos milhares de vtimas beneficiadas pelas reparaes concedidas por alguns estados brasileiros e pelas indenizaes da Comisso de Anistia, do Ministrio da Justia 2. Algumas questes que percorrem o jovem histrico das novas democracias remetem ao problema de sua herana: o que resta do passado no presente? Ou ainda, o que dele se mantm como legado no espao pblico? O que esta memria mobiliza? O Brasil silenciou-se diante dos crimes da ditadura e limitou-se a exercer uma memria objetiva, atravs de placas comemorativas, livros, filmes e algumas leis de reparao. A transio brasileira e a nova democracia contriburam para turvar o acesso memria poltica: no com sua eliminao, mas condenando a memria ao exlio da esfera pblica, restrita s lembranas das vtimas em suas relaes privadas. A frica do Sul, por seu lado, optou pela criao de uma esfera de publicidade dos traumas e ressentimentos, por meio da narrativa, contribuindo para a consumao do luto e o aprimoramento dos laos sociais. As formas da narrativa, da experincia e do testemunho dos que compartilharam e refletiram o mundo so um aspecto importante para a compreenso das relaes entre passado, pensamento e ao. Ao fim dos regimes de exceo, quando pensamento e realidade ainda se encontravam dissociados, o ato de narrar histrias pode ser o modo mais apropriado de conferir significados aos novos eventos experimentados e de retomar os valores que as aes passadas produziram. O agir poltico faz com que o pensamento se debruce sobre a realidade, constituindo a gama de opinies e significados vivos, com o auxlio da memria poltica. A volta s questes do passado autoritrio no ocorre por mera reconstruo da memria factual da represso, em uma simples presentificao do passado. A narrativa transforma o ocorrido em experincia e enriquece a reflexo do pensamento. Trata-se de realar a pulso que se dirige ao que fomos e ao como fomos e ao que deixamos de ser e ao que e como seremos daqui em diante [Sosnowski 1994: 15]. Aquilo que menos conhecemos dos tempos de represso, os detalhes e sentimentos, aparece em destaque na narrativa; o plano do trivial, das pessoas comuns, aproximando-nos do
2

Segundo dados do Ministrio da Justia, at maio de 2007, mais de 50 mil pessoas haviam requerido indenizao, isto somente na administrao federal, sem contar os requerentes nos estados. No esqueamos que tal pedido de indenizao deve ser seguido de declaraes, documentos e depoimentos atestando a condio das vtimas, sendo todos estes requisitos recolhidos pelo prprio requerente. As exigncias da lei, de certo modo, ao onerar as vtimas da obrigao de prova, valorizam ainda mais a atual cifra de pedidos. Para maiores informaes consultar o site da Comisso de Anistia do Ministrio da Justia que se assina Comisso da paz: http://www.mj.gov.br/anistia.

13

incompreensvel. Tal como um perodo de grave crise, quando se assiste ao desmoronamento das estruturas sociais e polticas tradicionais e pode-se chegar mesmo a uma completa transformao dos costumes e valores de uma poca, tambm o luto social tem como caracterstica a suspenso e a alterao das relaes sociais. Nas ocasies em que a sociedade se encontra em situao catica ou vive sob o terror da falta de leis, seus critrios de legitimao so reavaliados e refeitos. Os momentos de luto coletivo, ou de transies de finalizao de regimes violentos, correspondem a certas condies de anomia e caos, nas quais os sentimentos de dor e sofrimento so expressos por meio da cultura e suas transformaes. E justamente a perda de valores ticos e polticos uma das mais fortes heranas da impunidade sobre os crimes do passado. Nas sociedades contemporneas, enquanto os crimes privados so

estigmatizados e veementemente condenados, os crimes pblicos, tais como a corrupo e os crimes contra a humanidade, ganham cada vez mais visibilidade e a sociedade se v diante da necessidade de julgar e criar novas jurisprudncias. Se, por um lado, os crimes privados, chamados tambm de comuns, tomam a caracterstica de imperdoveis e tendem a ser duramente condenados, os crimes pblicos tm sido confrontados com o dilema de punir ou anistiar; ou, para alguns, entre punir e perdoar. Ex-chefes de Estado e dirigentes polticos so levados diante de tribunais, inclusive internacionais, para responderem por seus crimes. No entanto, no h transio poltica ou regime constitucional nascente ou renovado que no opte por anistia ou abrandamento de pena aos agentes do Estado, responsveis por violaes aos direitos humanos e por crimes polticos nestes ltimos esto includos os crimes de quebra da ordem constitucional, como os golpes de Estado. Alm disso, a punio ao crime poltico costuma ser mais dura do que a punio ao crime comum, desde que ocorra logo digamos, enquanto ainda h conflito ou logo aps o seu trmino; e tende a saldar-se por uma anistia. Todavia, note-se que quando algum punido, muito tempo depois pode restar a impresso de um excesso, de algo que poderia ter sido perdoado. O perdo em poltica mais raro em curto prazo, mas ocorre mais cedo do que a prescrio do crime comum. Alguns pases do hemisfrio sul estabeleceram novas polticas com relao aos seus passados autoritrios ao procurar julgar os criminosos, mas nenhum deles ultrapassou o julgamento de uma parcela das responsabilidades, em aes limitadas, diante da abrangncia dos crimes. Dentre as novas experincias, destacamos as

14

comisses de verdade encarregadas de reconstruir parte da histria de violncia, contribuindo com a elaborao da memria. Ao estabelecer a verdade dos fatos, oferecendo um espao pblico queixa e narrativa dos sofrimentos, a comisso certamente suscitou uma catarse partilhada [Ricoeur 2000: 628]. A narrativa da tragdia equivale narrativa histrica, ao constituir-se na doxa do debate poltico e atingir um mnimo comum nas relaes sociais, um salto qualitativo na produo de valores democrticos. Os novos regimes constitucionais esto incumbidos no somente de construir uma associao poltica que evite a repetio dos regimes de exceo, mas tambm de criar mecanismos prprios a um Estado de direito que legitime as relaes sociais e polticas. Porm, como as transies so normalmente negociadas em condies carentes de legitimidade, a ascenso dos novos governos sofre com os limites do acordo, podendo perpetuar as injustias diante da quase fantasmagrica ameaa da governabilidade. A experincia de impunidade refora o conflito entre os vrios setores sociais e estabelece incertezas que podem minar a legitimidade das novas democracias. Entre as questes enfrentadas pelas novas democracias esto o discurso do perdo e o da reconciliao nacional. primeira vista, toda retrica de reconciliao parece ocorrer com o intuito de legitimar o discurso acordado nas transies consensuais [Lefranc 2002: 13]. A figura do perdo, considerada do ponto de vista de uma estratgia poltica de reconciliao, pode levar oposio pensada por Hannah Arendt e Vladimir Janklvitch [1986b], entre punio e perdo: significativo (...) que os homens no possam perdoar aquilo que no podem punir, nem punir o que imperdovel [Arendt 1997a: 253]. Contudo, se levarmos em conta a tradio religiosa judaico-crist do termo perdo e fizermos a analogia desta acepo com seu uso pblico contemporneo, compreendendo-o como um discurso articulado memria e no ao ordenamento jurdico, no poderemos op-lo ao punir. Consideramos tal hiptese, isto , a relao do discurso do perdo com um trabalho de memria, a mais condizente com a encenao pblica do perdo. O estudo do termo se faz produtivo para a filosofia poltica, pois a partir de seu discurso podemos apreender categorias do que seja o poltico nesta passagem de sculos, um tema latente no corao da esfera pblica. Interessa-nos a elaborao social da memria na democracia. N i olvido, ni perdn o lema das Madres de la Plaza de Mayo, na Argentina, rejeitando os termos da transio. Os grupos de vtimas, de modo geral, rejeitam as condies e o tema da reconciliao, opondo-lhes exigncias ltimas da justia: o

15

julgamento e a condenao dos envolvidos nos crimes. No Brasil, apesar de no ter ocorrido um discurso estatal do perdo, a lei de anistia, de 1979, foi considerada por analistas e por parte dos movimentos polticos como a experincia nacional do perdo. No entanto, os responsveis pelos crimes negam o perdo, pois estariam, assim, assumindo suas aes e reconhecendo a prpria culpa. Apesar da ausncia no discurso brasileiro de reconciliao, a idia de perdo comum s leis de anistia, sempre justificada pela necessidade de evitar ou encerrar o processo de violncia e legitimar as frgeis relaes institucionais dos novos governos. Anistias que surgiram de transies negociadas, marcadas pela ausncia de apurao dos fatos histricos, tm falhado em apostar que o passar do tempo crie o esquecimento do trauma. Outras experincias de anistia, como a do caso sul-africano, em que ela foi moeda de troca pela confisso e testemunho sobre os crimes , mostram-nos que a opo por uma poltica de valorizao da memria pode contribuir para a recuperao dos laos sociais dilacerados, dividindo o poder entre uma gama maior de atores polticos. Com o intuito de fazer um estudo comparativo entre as democracias do Brasil e da frica do Sul, nosso trabalho foi dividido em duas partes, cada qual contendo a pesquisa sobre os principais conceitos envolvidos. A primeira dedica-se aos pressupostos tericos da pesquisa e ao caso brasileiro; e, a segunda, ao caso da frica do Sul. O primeiro captulo busca, dentro da tradio filosfica, articulada com a Psicanlise e a Histria, as definies de memria e suas relaes com conceitos prximos: esquecimento, histria, relao entre os tempos passado, presente e futuro, trauma e luto. Para melhor entender as aproximaes e distncias entre o ato de recordao e os elementos polticos da ao, procuramos fazer a distino entre as memrias coletiva e individual e objetiva e subjetiva, definindo o que a memria poltica. Tais distines nos permitem transitar pelas formas da memria, separando o que lembrado as coisas que a memria busca no passado e traz de volta lembrana e quem lembra para o ato de recordar h sempre um agente da memria. A distino entre o que e quem fundamental para conhecermos as articulaes sociais e polticas da memria. No segundo captulo, analisamos o processo de transio no Brasil, aprofundando a idia de que o pas viveu um processo negociado entre os representantes polticos, com pouca participao da sociedade. O consenso, objetivo da transio, ao silenciar sobre os crimes cometidos durante a ditadura, negou memria

16

poltica um carter pblico, restando, ou a lembrana privada por parte das vtimas e dos familiares e pessoas prximas ou a comemorao lembrana reificada, transformada em memria objetiva. A herana dos anos de represso e da transio, acordada na nova democracia, remete-nos s questes sobre a poltica e a memria: qual a influncia da memria da ditadura em nosso presente? possvel esquecer a violncia do passado e agir em prol de um futuro democrtico? Como no se remeter violncia do passado se, ainda hoje, a tortura uma prtica? Compreendendo melhor o papel da democracia, como regime de transparncia, com a quase ausncia de segredos e silncios, discutimos, no terceiro captulo, como a falta de um discurso de responsabilizao acerca do passado pode ocultar importantes vozes e calar os arquivos pblicos. No caso brasileiro, em que no h uma esfera pblica de elaborao da memria, as subjetividades da narrativa so privadas da presena do outro, momento fundamental da ao poltica. H, em nossa democracia, dois tipos de silncio sobre os anos de represso: no primeiro, o silncio surge do interior do sujeito que tem relao direta com a ditadura vtimas, sobreviventes, criminosos, familiares etc. e impossibilita a narrao do incompreensvel sofrido, no qual o trauma experimentado no silncio do pensamento. No segundo modo, o silncio resulta de algo exterior ao sujeito, por meio da ausncia de uma dimenso pblica de expresso do vivido, implicando na falta de responsabilizao da sociedade pelos crimes do passado. O silncio uma relao social oriunda da oposio entre uma memria objetiva, mas sem vida, e uma memria subjetiva, presente principalmente no relato privado das vtimas e no discurso contra a impunidade. De posse da promessa democrtica de um pas justo e sem violncia, os novos sujeitos da poltica se vem ludibriados em suas esperanas, o que gera o ressentimento como marca subjetiva da esfera pblica. Passamos, na segunda parte da tese, a tratar do caso sul-africano e sua experincia nica atravs da Comisso de V erdade e Reconciliao, na qual se trocou a anistia pela confisso dos crimes, caso por caso, em oposio anistia coletiva, do tipo da adotada no Brasil. No quarto captulo, abordamos como os procedimentos de reconciliao e anistia propiciaram um novo modo de poltica de transio. As relaes entre narrao e poltica fizeram da experincia sul-africana um ato inovador por dois motivos: primeiro, foram ouvidas as vtimas, mas, distintamente das comisses sulamericanas; tambm foram ouvidos os criminosos, valorizando a legitimidade do processo; logo aps, as narrativas tornaram-se pblicas, ampliando o impacto na sociedade, tanto nas subjetividades, quanto nas polticas institucionais. To

17

impressionante quanto os crimes do regime segregacionista, parece ter sido o processo de reconciliao. O perdo foi um dos temas principais da reconciliao e sua conceituao fundamental para entendermos o discurso pblico que faz uso deste termo. No captulo quinto, mostraremos as acepes variadas do perdo, especialmente, a distino entre seu uso fraco, no cotidiano, quando pedimos perdo, por uma ofensa sem conseqncias, e seu uso forte, o perdo coletivo ou poltico. H, com o perdo coletivo, uma grande confuso sobre quem pede perdo: se um ato representvel pelos familiares das vtimas; se o Estado tem o direito de perdoar em nome das vtimas ou da sociedade etc. A discusso sobre o que o perdo e qual seu alcance na poltica contempornea nos remete a outros importantes conceitos, com os quais o perdo se confunde, mas dos quais indispensvel se distinguir: a prescritibilidade, a anistia, o esquecimento, o arrependimento, a punio, a confisso. Oposta opo brasileira, a reconciliao na frica do Sul, ao se basear na condio tica do perdo, tomou como ponto de partida a idia de que o passado de crimes do apartheid era algo condenvel e somente mediante uma ao poltica de reconciliao seria possvel pensar em um futuro sem violncia. O discurso do perdo, neste caso, traz tona a responsabilizao da sociedade sul-africana por seu passado, dando voz ao trauma. O Brasil, sem uma tica do perdo e sem um discurso de responsabilizao sobre os crimes da ditadura, preferiu calar-se diante das injustias, criando uma silenciosa cultura poltica e social de impunidade.

18

Primeira parte

Brasil: polticas do silncio


T l o corpo estendido no cho Em vez de rosto uma foto de um gol Em vez de reza uma praga de algum E um silncio servindo de amm (...) 3

Em agosto de 1979, o Congresso Nacional brasileiro, ainda sob a vigncia do regime civil-militar4, aprovou a Lei de Anistia a todos quantos, no perodo compreendido entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes polticos ou conexos com estes5. Na poca, aps 15 anos de regime ditatorial no pas, os militares cederam s presses da opinio pblica e a oposio aceitou a anistia proposta pelo governo, ainda que parte dos presos e perseguidos polticos no tenha sido beneficiada. A anistia no beneficiou os presos polticos envolvidos em crimes de sangue, como se diz no pargrafo 2, do artigo 1: os que foram condenados pela prtica de crimes de terrorismo, assalto, seqestro e atentado pessoal. Sob a deciso de anistiar os crimes conexos aos crimes polticos se consideraram anistiados os agentes da represso. Contudo, tambm no teriam sido anistiados os torturadores, que cometeram crimes sem relao com causas polticas e recebendo salrio como funcionrios do Estado. Os mortos e desaparecidos polticos no foram considerados e o paradeiro de seus restos mortais nunca foi esclarecido. Era o marco da transio da
3 4

De frente pro crime, composio de Joo Bosco e Aldir Blanc, do lbum Caa raposa (1975). Alguns historiadores e socilogos, pesquisadores do perodo da ditadura, tm lanado mo do termo regime civil-militar para indicar a participao de setores civis, organizados ou no, na preparao do golpe de 64 e na manuteno e desenvolvimento do regime. Ver os livros de Marcelo Ridenti, O fantasma da revoluo [1996] e Denise Rollemberg, Exlio. Entre razes e radares [1999]. 5 So vrios os autores que consideram os eventos de agosto de 1961 quando os militares tentaram impedir a posse do vice-presidente Joo Goulart como o incio do golpe de 1964. Ver o livro de Paulo Markun e Duda Hamilton, Que as armas no falem [1986] e o artigo de Daniel Aaro Reis, Ditadura e sociedade: as reconstrues da memria [2004]. Naquele ano, no ms de dezembro, foi aprovada anistia (a 47 em nossa histria) a todos os condenados e cassados por crimes polticos, desde 15 de julho de 1934! No h dvidas de que nossa Repblica tem certa afeio pelo gesto de graa. tamanha a obstinao por este ato que a ditadura, em um ato inverso, decretou em 1969, pela primeira vez em nossa histria, uma desanistia, cancelando boa parte da medida legislativa de 1961. Curioso que no site do governo federal, a lei de anistia j vem corrigida pelas medidas do decreto ditatorial de anulao, de 1969. Os artigos eliminados pela ditadura aparecem riscados no site, indicando o ato de censura sofrido pela lei de 1961. O decreto-legislativo de 15 de dezembro de 1961, concedendo anistia, est disponvel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil/Decreto-Lei/DLG/dlg18-61.htm. O decreto de 12 de setembro de 1969, de anulao, est disponvel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Decreto-Lei/Del0864.htm.

19

ditadura para o Estado de Direito, visando superar e mais do que isso, silenciar, o que limita ou elimina a superao o drama vivido diante da violncia estatal. O rompimento com o regime de exceo se efetuou por meio da transio de uma viso da poltica como enfrentamento e violncia para um modelo do consenso, acordado em negociaes entre os representantes polticos. O rito institucional do consenso pretendeu forar uma unanimidade de vozes e condutas em torno da racionalizao da poltica, difundindo significaes mais ou menos homogneas dos anos de represso. O maior malefcio do consenso foi silenciar os modos divergentes com que as subjetividades sociais rompem com o modelo racional, obscurecendo as interpretaes da memria e mantendo um incessante embate entre dominao e resistncia dentro da normalizao do regime constitucional. A oposio entre a razo poltica pacificadora e as memrias doloridas obstrui a expresso pblica da dor e reduz a memria s emoes, acabando por construir um novo espao social justamente sobre a negao do passado. O carter elitista e excludente presente na transio brasileira fica explcito no processo de escolha do primeiro governo civil ps-ditadura:
O povo, em geral, continua margem, condio que se expressa no mecanismo sucessrio indireto do Colgio Eleitoral. E mesmo que alguma imprevista reviravolta venha a restabelecer as eleies diretas, no poder mudar as alternativas postas para o jogo. Limitando-se a uma disputa entre os grupos dominantes e as elites que o representam, no h nenhum pacto social embutido nesse processo sucessrio. Na melhor das hipteses, haver, talvez, um pacto poltico visando reorganizao institucional do pas [Weffort 1984: 17-18].

Diante do Estado autoritrio e da imposio do medo nos anos da ditadura, no bastava remover o chamado entulho autoritrio, ou seja, era insuficiente modificar as leis e certas estruturas de governo, reformar o sistema eleitoral e poltico, entre outras medidas institucionais. Eram aes limitadas para a criao de uma nova dimenso pblica, o que exclua o social de participao no jogo. A esfera pblica o espao democrtico de abordagem do passado traumtico e as memrias identitrias expressas livremente podem ser um modo de ampliao dos atores das novas relaes sociais. Diante de uma situao de indefinio do passado no presente, os coletivos envolvidos no conflito poltico buscaro a hegemonia da memria nacional como forma de proteo de suas posies. A memria coletiva da transio pode ser classificada em trs agrupamentos maiores: a verso dos militares; a posio dos movimentos de direitos

20

humanos; e a memria do consenso [Kaiser 2005: 6-8]. Na memria dos militares, a verso a da vitria na guerra contra a subverso, sustentando o discurso da necessidade de proteo do pas contra os comunistas que estariam tentando derrubar a democracia e estabelecer uma ditadura. Esta verso pode ser constatada em Nota do Ministrio do Exrcito, a propsito dos arquivos da ditadura, a qual tem de espantoso que date j do governo do presidente Lula, de 17 de outubro de 2004, na qual declara que desde meados da dcada de 60 at incio dos anos 70 ocorreu no Brasil um movimento subversivo que, atuando a mando de conhecidos centros de irradiao do movimento comunista internacional, pretendia derrubar, pela fora, o governo brasileiro legalmente constitudo 6. A Nota do Exrcito vai alm: O movimento de 1964, fruto de clamor popular, criou, sem dvidas, condies para a construo de um novo Brasil, em ambiente de paz e segurana. Fortaleceu a economia, promoveu fantstica expanso e integrao da estrutura produtiva e fomentou mecanismos de proteo e qualificao social. O sujeito desta memria so os militares de alta patente e os que, j na reserva, participaram dos governos ditatoriais e de seus aparelhos de represso. O estranho que, tanto tempo passado e no segundo governo sucessivo dirigido por vtimas do aparelho de represso, a instituio militar se sinta forte e autnoma o bastante para contrariar o discurso civil e manter, interna corporis, uma memria prpria. Em claro contraste com a verso militar sobre o passado recente, h a memria das vtimas ou dos movimentos de direitos humanos. Para eles, a ditadura foi marcada pela atrocidade dos crimes contra a humanidade e tais fatos devem ser completamente investigados e seguidos da punio aos culpados. Sua ao na democracia marcada pela coleta contnua de informaes, denunciando os responsveis e demandando a apurao dos crimes de acordo com leis nacionais e internacionais. No Dossi dos mortos e desaparecidos polticos a partir de 1964, se expressa a demanda por uma memria das vtimas:
Nossos objetivos permanecem os mesmos. Esclarecer as prises e mortes, localizar os restos mortais e realizar, quando possvel, o sepultamento, acompanhar as investigaes, assim como levantar subsdios para abrir aes de esclarecimento das mortes e desaparecimentos. Denunciar permanentemente sociedade os crimes e assassinatos perpetrados pela ditadura militar e exigir a responsabilizao judicial dos envolvidos [1996: 35].

Cf. Folha de S. Paulo, de 20 de outubro de 2004, pgina A6.

21

O esquecimento do passado e a impunidade no so opes aceitveis pelos movimentos. Seus sujeitos so os familiares de mortos e desaparecidos polticos e os sobreviventes da tortura e se organizam, principalmente, nos grupos Tortura N unca Mais, na Comisso de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polticos no Brasil e no Frum de ex-Presos Polticos7. Fruto da transio negociada da ditadura para a democracia, h uma terceira articulao do passado em luta pela hegemonia da memria nacional, a memria do consenso. Buscando uma posio intermediria entre as duas memrias identitrias anteriores, o consenso elabora explicaes negociadas do passado. Se a transio poltica no Brasil nasceu de um acordo entre as partes os militares, os novos partidos etc. e estas se protegem ao preservar o consenso obtido, quer dizer que uma memria do consenso tentar expor uma viso limitada sobre os crimes da ditadura e simptica ao novo governo civil da democracia. uma memria que reconhece os crimes enquanto excessos cometidos e questiona a amplitude da represso, considerando os atos de barbrie da ditadura como fruto da ao de grupos minoritrios e radicalizados do regime, resultado dos atos da chamada linha dura. Na tentativa de racionalizar o ocorrido, fazem uso do discurso pblico do esquecimento e do perdo e colocam a sociedade na posio passiva do espectador que se encontra entre dois lados radicalizados. Tais posies podem ser encontradas principalmente em certas instituies polticas, como os partidos e seus representantes, artfices da transio acordada. Se a memria dos militares tenderia a uma poltica do esquecimento, a das vtimas, em oposio, indicaria a poltica da memria total. J a memria do consenso, ao se alinhar com uma poltica do silncio, ganhou projeo no Brasil ao perpassar pelas outras duas memrias, estas em choque direto, ora se apropriando do discurso de uma, ora do discurso da outra. Contudo, uma pluralidade de memrias existe alm desta simples classificao dos discursos hegemnicos. H, por exemplo, entre as vtimas os que querem esquecer totalmente, a maioria talvez, e os que no podem evitar tratar do assunto. Entre os militares h os que reconhecem certos crimes, mas no fariam nada para prejudicar a instituio Foras Armadas. Na televiso, em especial na hegemnica

Cf. Janana Teles, Os Herdeiros da Memria. A luta dos familiares de mortos e desaparecidos polticos por verdade e justia no Brasil [2005], sobre a memria dos familiares e dos grupos de direitos humanos ligados luta pela reparao dos crimes da ditadura.

22

Rede Globo, houve elaboraes que condenavam a ditadura, em especial nas sries Os anos dourados e Os anos rebeldes mas digno de nota que, enquanto a primeira verso dos A nos dourados, que se passava no governo JK, terminava com uma voz em off, durante o genrico de concluso, relatando o destino dos personagens quem foi torturado, quem foi torturador, quem fez o qu na sua reprise essa voz sumiu, excluindo literalmente a expresso do horror vivido sob a ditadura. Os meios de comunicao tambm oscilam no seu tratamento da memria desse perodo. O valor de uma diviso da memria nacional entre seus principais discursos serve apenas como paradigma auxiliar de anlise das principais personagens envolvidas na redemocratizao, mas insuficiente para compor o novo cenrio plural da poltica democrtica. A hegemonia do discurso memorialstico possui um forte elemento autoritrio. Paul Ricoeur, em La mmoire, lhistoire, loubli, questiona as pretenses hegemnicas:
Mas a falha de tal unidade imaginria no est em apagar da memria oficial os exemplos de crimes suscetveis e proteger o futuro dos erros do passado mas, ao privar a opinio pblica dos benefcios do dissenso, em condenar as memrias concorrentes a uma vida subterrnea doentia [2000: 588; traduo nossa 8].

Nas democracias contemporneas, a memria um dos temas centrais e um dos modos de seu uso so as batalhas de memria, nas quais se busca a hegemonia do discurso coletivo nacional sobre o passado traumtico. Por vezes, fala-se do dever de memria a necessidade de justia e responsabilizao perante os traumas do passado e em outras oportunidades surge o discurso pelo direito de memria os direitos de justia e recordao. Tanto a referncia ao dever, quanto ao direito, relacionam a questo da memria com um passado ainda em conflito no presente. Apesar de todas as discusses pblicas em torno da justia e da responsabilidade, as batalhas de memria so insuficientes para abordar o trauma vivido. O modelo das trs memrias coletivas em disputa na democracia das vtimas, dos militares e do consenso serve apenas como referncia para compreendermos a questo da memria poltica com herana autoritria. H algo difcil na elaborao do passado, notadamente os aspectos subjetivos, os quais podem ser interditados por questes polticas, psicolgicas ou culturais, mas que retornam nos momentos menos esperados. A presena dos aspectos subjetivos da
8

Doravante, todas as citaes feitas diretamente de livro em lngua estrangeira sero de nossa traduo.

23

memria encontra-se nos discursos dos novos sujeitos da poltica democrtica, ora prxima dos esforos objetivos de recordao, ora distante, significando aquilo que ou no se pode, ou no se quer, ou no se sabe nomear. So elementos insensveis aos clculos da razo poltica e vontade de agir. Negar ou desconsiderar a existncia incondicional das lembranas do trauma nas novas democracias o mesmo que se recusar, de acordo com a expresso imagtica de Beatriz Sarlo, a sentir o odor de algo no visto [2007: 10]. Tal como a percepo de um cheiro estranho, sobre o qual no se tem controle, tampouco se escolhe se se quer ou no sentir a recordao subjetiva que nos toma de assalto mesmo quando no convidada. A presena dos sentimentos nasce da soberania dos sujeitos da memria, transgredindo as normas e condutas polticas acordadas nas transies. O retorno deste passado no presente pode ser expresso no ressentimento experimentado pela personagem vtima da ditadura brasileira, ao sofrer a segunda injustia por no ver a reparao, por parte das instituies democrticas, de sua primeira injustia a violncia sofrida no passado. Procuramos compreender o modo das aes polticas no presente, no que se refere ao legado dos regimes autoritrios, em suas relaes institucionais, porm considerando seus vieses subjetivos. As novas democracias se auto-proclamam regimes polticos da transparncia, sem silncios e interditos, mas comum certos pases com herana autoritria, como o caso do Brasil, calarem os debates de memria e ocultarem os arquivos pblicos sobre o passado recente. Igualmente, parece haver na democracia brasileira um duplo silncio sobre os anos de ditadura: as vtimas e os sobreviventes da represso se calam pela prpria incapacidade de dizer o indizvel, o horror vivido nas salas de tortura, ou pela ausncia de uma dimenso pblica para a narrativa; h o silncio mais geral, da sociedade brasileira, que se nega a falar ou ouvir sobre o trauma, no assumindo a responsabilidade coletiva que todo povo, governo e instituies tm com o coletivo do qual fazem parte.

24

Captulo 1

Memria e poltica

Um dos maiores malefcios de um regime poltico consensual para o agir inovador o silenciar da memria, pois tal limitao impede a criao dos valores democrticos e produz uma conformidade passiva das relaes sociais com as instituies. O apagar de arestas e sobras das formas de subjetivao do agir pblico pode significar a manuteno de procedimentos de dominao autoritria, mantendo latente a tenso entre a memria das violaes aos direitos humanos e o silenciamento imposto pela transio acordada. As partilhas e os desentendimentos da democracia tornam-se, por meio do consenso, a reificao de uma subjetividade no-antagnica, marcada pela tentativa de esquecimento do que no se sabe ou do que no se quer falar. Procuramos pensar a poltica como a esfera pblica na qual as memrias doloridas faam parte do todo e a partilha dos sentimentos sobre os anos de horror possa se constituir em litgio sem violncia [Rancire 1996a]. A importncia de compreender o trauma da ditadura est no fato de que tal passado deixou marcas no somente nas vtimas, mas na sociedade como um todo na medida em que abalou a confiana nas instituies polticas, do mesmo modo que fez surgir dvidas com relao aos valores ticos e sociais. Porm, a definio do que seja a nova democracia com herana autoritria demanda o entendimento do conceito de memria poltica e de suas tensas relaes com o silncio.

Em torno da memria poltica Segundo Henri Bergson, a memria o meio de nos relacionarmos com o passado vivido, participando de nossas aes no presente e das projees para o futuro:
A memria no uma faculdade de classificar recordaes em um caixo ou de inscrev-los em um registro. No h registro, no h caixo, aqui no h sequer propriamente falando, uma faculdade, porque uma faculdade se exerce de modo intermitente, quando ela quer ou quando pode, enquanto que o amontoamento do passado sobre o passado prossegue sem trgua. Na realidade, o passado se conserva por si mesmo, automaticamente. Sem dvida, em todo instante nos segue por inteiro: o que desde nossa primeira infncia

25

temos sentido, pensado, querido, est a, inclinado sobre o presente com o qual vai se reunir pressionado contra a porta da conscincia que queria deix-lo fora. (...) De fato, o que somos ns, o que nosso carter seno a condensao da histria que temos vivido desde nosso nascimento, antes de nosso nascimento inclusive, visto que levamos conosco disposies pr-natais? [1987: 47-8].

Devemos ter em conta que o vocbulo memria um substantivo e enquanto tal surge no uso da linguagem como algo passivo. Quando nos referimos memria, pensamos na forma de reter representaes de momentos ou coisas que j passaram por nossos sentidos. A histria do termo instrutiva: para os gregos havia duas palavras para designar, de um lado, o lembrado como recordao, de modo passivo, por meio de uma emoo vinda conscincia; e de outro, a lembrana ativada pelo sujeito da memria. A questo sobre o que lembrado, trazida pela mnme, se transforma em como ns lembramos a ao de algum quando se trata da anmnesis. Mnme designa lembrana, recordao, faculdade de lembrar e era representada por Mnemosne, a me das Musas, protetora dos poetas e dos videntes. J a anmnesis indica a ao de trazer lembrana uma recordao. Diferentemente da acepo contempornea, os gregos as consideravam como verbos indicativos de determinadas faculdades humanas. A dualidade entre a abordagem cognitiva e a abordagem pragmtica da memria, feita pelos antigos, nos fornece argumentos para a transio da pergunta sobre o que lembrado questo sobre quem realiza o ato de memria, importante para o entendimento acerca da memria em suas articulaes sociais e polticas. Portanto, a memria pode ser estruturada em torno destas duas questes: a respeito do que a lembrana? E de quem a recordao? Quando se coloca a primeira questo, ou seja, sobre o que se realiza o movimento de memria, est se levando em conta a coisa lembrada e considerada como objeto de posse de determinada pessoa ou grupo social. Todavia, se atribuirmos memria as aes de recordao, a analogia ser com o sujeito e neste caso a questo saber o quem [Ricoeur 2000]. No debate poltico contemporneo, o sujeito e as operaes da memria ascendem cada vez mais em relevncia, bem como se tornam uma preocupao das diversas reas do conhecimento. Surgem novos questionamentos: ao analisarmos o trato do passado, com referncia aos sujeitos sociais, inclusive em suas relaes com as instituies Estado, partidos polticos, ongs etc. nos dirigimos somente s trs

26

pessoas do singular, atribuindo as lembranas a mim, a voc e a ele(a), suscetveis de serem recordadas por meio das narrativas? Ou h a possibilidade da recordao ser elaborada pelo discurso dirigido por e para ns, vs, eles, as trs pessoas do plural e mesmo pelas pessoas indeterminadas a gente, algum, qualquer um? Estas questes tm sido colocadas pelo surgimento da problemtica da subjetividade e em contraste idia de uma memria objetiva. Parece-nos que a memria deva ser articulada tendo em vista os dois campos de abordagem, pois se a primeira nos diz sobre a participao dos sujeitos na elaborao da memria, marcada pelo dissenso e pela pluralidade, a segunda prioriza as caractersticas objetivas, em seus aspectos duradouros. Para os antigos, no interessava tanto a questo sobre se a memria seria dita pelo eu ou pelo ns, mas, sim, as relaes do indivduo com a cidade e como o passado interferiria no momento da ao. Memria coletiva e memria subjetiva deixam de se colocar em campos opostos para se tornarem facetas de um mesmo tema: a elaborao da memria poltica se realiza na conjuno e choque entre lembranas e esquecimentos, plurais e singulares, objetivas e subjetivas. Peter Burke, ao descrever sua visita a Sfia, em 1966, lembra-se de ter usado um guia de ruas editado anteriormente instalao do regime pr-sovitico. Em suas andanas pela cidade, ele foi verificando que os antigos nomes das ruas haviam sido substitudos pelo governo comunista, mas ainda assim os transeuntes lhe explicavam como chegar ao local desejado. Em outras palavras, eu vinha usando os nomes fascistas das ruas, em um pas sob governo comunista. Recordando o momento, a coisa mais interessante que ningum tivesse expressado a menor surpresa ao ouvir os velhos nomes das ruas [2005: 3]. -nos elucidativa a observao de Burke, pois a memria coletiva objetivada nas placas com os novos nomes de rua convivia com a memria subjetiva dos seus interlocutores. O fato de se lembrarem dos nomes antigos no necessariamente fascistas, alis indica uma memria coletiva, mas no estatal, confinada a determinada esfera pblica restrita, mas nem por isso menos autora de relaes sociais9. A relao entre elementos objetivos e subjetivos constitui a memria social ou cultural qual nos referimos ao tratar da representao do passado. como se, sob a
9

A existncia de uma memria clandestina, mas que tambm pblica, nos pases do leste europeu lembra o Samizdat. Durante o regime sovitico, certos grupos burlavam a censura copiando e distribuindo na surdina o que havia sido proibido ou retomando memrias da represso. O termo surge em oposio a Gosizdat, ou editora estatal, em russo. Samizdat seria algo como uma auto-editora e referia-se figurativamente imprensa clandestina. Cf. Anne Applebaum, Gulag: uma histria dos campos de prisioneiros soviticos [2004].

27

superfcie acidentada dos grandes nomes, das datas comemorativas dos feitos inesquecveis, das leis e da Histria, houvesse veios de memria subjetiva inacessveis s imagens comuns que as sociedades pretendem fazer de seu desenvolvimento. Levando em considerao os elementos objetivos e subjetivos, o interesse da memria poltica o mundo humano, o artifcio que construmos e no qual nos comunicamos e interagimos [Arendt 1997a]. Relacionar a memria com o presente se constitui no modo apropriado de reconciliar nossas existncias com as novas experincias. Quando a sociedade sofre uma grande ruptura, como no caso dos regimes autoritrios, a memria coletiva parece deslocar-se entre dimenses estanques, impermeveis entre si. Para se atingir a memria do terror exercido pelo Estado, as outras memrias tm que se permitir receber as recordaes doloridas de outros, aceitando diferentes registros de tempo. Assim como a memria coletiva possui uma relao singular com o tempo, tambm h um quadro espacial ligado a cada memria, pois o espao uma realidade que dura: nossas impresses se sucedem uma outra, nada permanece em nosso esprito, e no seria possvel compreender que pudssemos recuperar o passado, se ele no se conservasse, com efeito, no meio material que nos cerca [Halbwachs 1990: 143]. A permanncia da memria indica seus elementos objetivos.

Memria coletiva Quando queremos nos recordar de algo, recorremos, normalmente, a nossas prprias lembranas. Em outras ocasies, quando no conseguimos faz-lo com clareza, podemos utilizar o testemunho dos outros. A presena das testemunhas oculares no sempre necessria, podendo ser substitudas nos processos de recordao pelo testemunho de terceiros ou por meio dos lugares e objetos de memria [Nora 1997]. claro que para estes mecanismos de recordao obterem xito preciso que algum trao do evento passado esteja presente no indivduo receptor. preciso que algo em comum subsista em cada um dos sujeitos do recordar, pois as memrias devem concordar em aspectos, dados, impresses e valores, que fazem parte de um mesmo grupo identitrio ou sociedade. Somente assim podemos compreender que uma lembrana possa ser ao mesmo tempo reconhecida e reconstruda [Halbwachs 1990: 34]. O partilhar de valores e recordaes comuns no implica necessariamente o pertencimento a um grupo que, digamos, detenha a hegemonia de certas lembranas, como o caso, por exemplo, das vtimas da violncia do Estado ditatorial. Esta partilha pode ser, por exemplo, de

28

indivduos de diversos segmentos sociais ou entre geraes. A vida de cada um participa de memrias coletivas e estas formam parte da identidade dos indivduos. Se houve um tempo quando se pensava que o individual vivia separado do coletivo, ou melhor, o privado no influenciaria no pblico e este no interferiria nos assuntos ntimos, na contemporaneidade tal postura no mais vivel. As relaes que mantemos com certas lembranas ou com idias nem sempre so conscientes e, com freqncia, nos vemos em situao na qual identificamos determinado discurso pblico como sendo pessoal, mas de fato ele formado por valores comuns a outras pessoas. Temos a memria individual e a memria coletiva, de modo que uma existe e se complementa somente com a outra. Ao entrar em uma esfera comum, as memrias individuais perdem sua singularidade to logo so assimiladas na memria coletiva, deixando de ter a assinatura do autor de origem. Lembramo-nos, enquanto indivduos, somente do que vivemos e sentimos, aquilo que experimentamos em limitadas situaes de tempo e espao. Estes limites da memria individual se aplicam tambm s memrias coletivas, na medida em que seus sujeitos se inserem em determinada temporalidade espacial. Porm, podemos fazer vir lembrana eventos dos quais nunca participamos, a partir de lembranas histricas, evocando uma memria emprestada e que no minha [Halbwachs 1990: 54]. H dois modos principais do recordar: um no qual se recorda o que foi vivido; e, outro em que o recordar traz tona os temas experimentados por geraes anteriores. Esta memria do outro em mim somente vem lembrana pela intimidade entre o sujeito da memria e os eventos do passado, garantida pelas relaes objetivas e subjetivas com as esferas institucionais, polticas, comunitrias e, inclusive, familiares. Tal recordar vicrio nomeado por Susana Kaiser, em seu trabalho de histria oral dos filhos de mortos e desaparecidos polticos na Argentina, como postmemories of terror, termo primeiro utilizado para pensar o drama do Holocausto [2005]. No se trata da memria coletiva objetivada pela pesquisa histrica ou pelos lugares de memria ligados dimenso identitria da cultura de uma nao ou grupo. Seria a memria da segunda gerao, originria dos que testemunharam pessoalmente determinado trauma coletivo. Mais particularmente, tratase dos que, de algum modo, se relacionaram com a gerao anterior e adotaram aspectos mnmicos como seus. Embora mais mediada e menos conectada com o passado, a ps-memria em si mesma uma poderosa e altamente significante forma de memria [ibidem: 2-3]. A subjetividade da ps-memria traz o aspecto pessoal da escuta do testemunho de algum com quem se compartilhava certa intimidade.

29

Outro modo coletivo de um recordar vicrio o recurso prpria Histria, rea de conhecimento que ordena os eventos passados em seqncias de perodos, sintetizando e buscando compreender sua importncia para o presente no qual o historiador faz sua pesquisa. No se pode confundir a histria com a memria coletiva, ainda que uma das formas de se relacionar com o passado se alimente da outra, pois a segunda no se apresenta linearmente e tem entre suas caractersticas a pluralidade. A memria no possui acesso ao ordenamento do acontecido, tampouco pode restituir a realidade perdida. O recurso ao j ocorrido presta-se a diferenciar uma lembrana de outra, porm em um mesmo movimento de rememorao. H um limite no avano da memria coletiva em direo ao passado, a depender da existncia do grupo ao menos para uma apreenso direta , o qual a histria ultrapassa. Se a memria fortemente ligada contingncia da ao, a Histria relaciona-se tradicionalmente com a escrita. No dilogo Fedro, Plato apresenta a cena de origem da escrita por meio da narrativa de Scrates sobre um antigo mito egpcio. O deus Thoth oferece ao rei Tamuz uma srie de invenes, dentre elas a arte da escrita (grmata), prpria para tornar os egpcios mais sbios e para fortalecer a memria, como um remdio. Para o rei o remdio, longe de incuo, seria um veneno, pois ao escrever as lembranas se estar de fato praticando a simples recordao (hypmnesis) e no a memria (mnme) [Plato 1999]. Tamuz inverte a funo do remdio e expe toda a ambigidade da escrita. Esse phrmakon, essa medicina, esse filtro, ao mesmo tempo remdio e veneno, j se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivalncia [Derrida 1991: 14]. H uma analogia deste mito com a objetivao da memria que, tal como a Histria, pode exercer um papel benfico, mas tambm um efeito negativo. O que argumenta Tamuz que, ao confiar a elementos exteriores ao sujeito a funo de recordar, o phrmakon abandona o interno e faz da memria viva algo sem eficcia e sem vida, tornando os homens mais esquecidos. A memria coletiva ou comum, muitas vezes expressa por uma memria nacional, no se constitui somente por meio de dados histricos, mas tambm por meio da simbolizao do ocorrido. Se a memria coletiva visa a aspectos de continuidade e estabilidade, a memria histrica tida como morta e exterior ao vivido no presente, estabelecida como cincia das datas e dos feitos. fato que a memria histrica pode se integrar memria coletiva ou comum, a depender da abordagem feita pela Histria e do interesse que seus temas possam suscitar no presente.

30

Sociedade e memria Pensar a relao entre determinada sociedade e seu passado obriga-nos a observar o alcance social da memria coletiva. Segundo Claude Lefort, tal memria:
(...) elaborada no interior e na conjuno de mltiplos agrupamentos que apenas retm do passado o que convm sua representao do presente. E moldada em nossa poca, cada vez mais insistentemente, pelo pequeno nmero que dispe dos meios para difundir essas representaes (...) [1983: 167-8].

A memria coletiva ou comum visa a aspectos de durabilidade, continuidade e estabilidade, mas tambm de ruptura, na perspectiva de interesses do presente, constituindo-se como um fluxo temporal. A construo de uma memria compartilhada se insere em um processo mais geral de construo do tempo social. Para tanto se faz necessrio historicizar a memria, ou seja, situar os elementos de produo do social em referncias histricas fornecidas pela Histria e pelos discursos das instituies polticas e sociais. Mediante esta operao, a sociedade assume o passado como produto da ao dos que partilham uma mesma condio de existncia, buscando diminuir a distncia entre as instituies e a contingncia da ao. Na estruturao da memria coletiva, eventos temporais representados pelo passado, presente e futuro somente adquirem significado em sua relao recproca. Trata-se de considerao complementar e complexa, porquanto no exista uma determinao unvoca do que tenha sido o antes, o que seria o depois e o que o hoje. O passado no define automaticamente as decises do presente e nem esse pr-determina o desenvolvimento do futuro. A trama dos tempos depende da construo da ordem social e de seu modo de viver, mantendo o presente em delicada tenso entre o passado e o futuro. Nas democracias contemporneas, a sociedade encontra-se voltada para o futuro e as memrias transmissoras das tradies consagradas os costumes e direitos fundados nas falas e feitos de nossos ancestrais desaparecem em favor de uma memria ativa. A perda da tradio implicou em prejuzo para a permanncia dos homens no mundo, mas tambm em oportunidade para a liberdade. O prejuzo a perda da narrativa histrica e o desaparecimento das memrias sancionadas pela tradio. A poca moderna, com sua crescente alienao do mundo, conduziu a uma situao em que o homem, onde quer que v, encontra apenas a si mesmo [Arendt

31

1997b: 125]. O benefcio da liberdade constitudo pela circunstncia favorvel reflexo sobre o acontecido, sem o recurso a juzos pr-concebidos, criando novos rumos. No lugar de representaes estabelecidas em tempos inacessveis, a memria abre possibilidades em caminhos antes vedados. Ela a ferramenta pela qual as sociedades representam, de modo frutfero ou no, as heranas legadas pelo passado, instrumentos para a construo do futuro. Observamos transformaes marcantes nas concepes temporais da vida em sociedade. Segundo estudo de Koselleck [1993], a poca moderna se caracteriza por uma acelerao temporal formadora de brechas entre a esfera das experincias cotidianas e o horizonte das expectativas. As aes vividas tornam-se rapidamente obsoletas e as probabilidades do futuro se desenvolvem em dissonncia com a realidade presente. A revoluo tecnolgica associada ao processo de globalizao e de crise das ideologias e das utopias levou ao desencontro entre tempo e espao. O tempo se comprime ao ponto de se viver em um momento instantneo, pouco relacionado ao espao compartilhado. O efeito a ausncia de uma conexo intrnseca entre os eventos que permita a criao de valores, indicando a relao entre os acontecimentos passados e futuros como timeless time, uma temporalidade ausente de tempo hbil para a elaborao da memria [Castells 2000]. Na sociedade de consumo em massa, na inteno da satisfao narcsica dos desejos do sujeito, subjuga-se a vida a um cotidiano padronizado. A construo de uma ordem social est vinculada com a produo comum de determinado espao, ou seja, os limites que nos aproximam e nos distanciam uns dos outros; e, ocorre no tempo, a construo do espao pblico de convivncia, delimitando assim, por meio da memria comum, um antes e um depois. Ao transformar as informaes sobre o passado em elementos objetivos a sociedade reencena o passado, apresentando-o como uma interpretao j consagrada. Um dos principais objetivos da construo do passado a formao identitria de um grupo especfico, seja uma nao, seja um outro coletivo qualquer. Fabricar a objetividade da memria comum implica limp-la em suas contradies, em suas descontinuidades, retocar suas diferenas e tenses, redefinir os adversrios e aliados, conduzindo-a como progresso fluida e imagem simtrica do percurso at o presente. As polticas da memria tm obtido sucesso em transmitir para as novas geraes idias socialmente compartilhadas de quem somos e em vincular essa memria a noes do que queremos e podemos ser. So memrias que visam instrumentalizar os eventos histricos em funo dos objetivos polticos do presente, vinculando certa

32

identidade a um passado comum e derivando da a responsabilidade pelo futuro do grupo. A retrospeco tem em vista uma prospeco, tratando do que foi e do que pode vir a ser.

Memria no o oposto de esquecimento A memria das relaes sociais uma construo continuamente elaborada a fim de distinguir e vincular o passado em relao ao presente e ao futuro. No se refere cronologia dos fatos ocorridos, mas a um ato do presente, no qual se enfrenta os vrios sentidos factveis do que se est vivendo. o processo no qual algumas recordaes so valorizadas, enquanto outras so descartadas ou alocadas em setores perifricos. O que se desvaloriza na elaborao presente da memria o que ser esquecido. O trabalho mnmico ocorre justamente na tenso entre o lembrar e o esquecer, portanto, no se pode opor, enquanto conceito, a memria ao esquecimento. Pertence evocao da memria o freio de certas recordaes, sem o que seria impossvel sobreviver, pois somos o que lembramos e tambm aquilo que no queremos lembrar [Izquierdo 2004: 18]. O escritor Jorge Luis Borges, em seu conto Funes, El memorioso, relata a histria de um indivduo a quem um acidente torna sua memria e sua percepo infalveis; e, ele nada mais esquece. Incapaz de parar de reter na lembrana os detalhes do cotidiano, Funes perde a capacidade de abstrair e mesmo de pensar, tamanha a quantidade de dados em sua memria. Em determinada passagem, Funes diz: Minha memria, senhor, como despejadouro de lixos. E, mais a frente, o narrador do conto faz um comentrio crtico:
Tinha aprendido sem esforo o ingls, o francs, o portugus, o latim. Suspeito, entretanto, que no era muito capaz de pensar. Pensar esquecer diferenas, generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes no havia seno pormenores, quase imediatos [Borges 1989: 97].

A fora da personagem de Borges est justamente em que, a contrrio dela, no podemos lembrar-nos de tudo. Tampouco vivemos um esquecimento absoluto. A memria um modo de seleo do passado, uma construo intelectual e no um fluxo exterior ao pensamento [Dosse 2006: 92]. Assim, o termo que contrasta com o esquecimento a lembrana, ou a total conservao dela. A memria pode ser descrita

33

atravs da anamnese, o processo subjetivo de recordao, e expressa como mnemotcnica que traz tona o escondido. Isto que ainda no foi revelado uma referncia ao conceito grego de verdade (altheia), presena central no pensamento da antigidade. Na teoria do conhecimento platnica, a reminiscncia tem papel central na medida em que o intelecto se recorda da contemplao das idias inatas j existentes na alma. A verdade se encontra em ns desde o nascimento e surge como uma lembrana. A primeira parte da palavra altheia, o prefixo de negao a_, seguido da parte _lethe o esquecimento indica algo encoberto, oculto, latente. O conjunto indica algo noencoberto ou no-oculto, de modo que a verdade aparece por manifestao. A verdade, na teoria platnica, aparece como o inesquecvel, portanto ligado memria e lembrana e tambm ao esquecimento, idia tradicional do pensamento filosfico ocidental. Para a filosofia antiga a memria um extenso armazm de conhecimentos (edos ). A partir da idia de trazer novamente vista o escondido, em seu oposto, talvez tenha originado termos como cair no esquecimento, tomber dans loubli, em francs, e to fall into oblivion, no ingls [Weinrich 2001: 21]. A idia de retomar algo esquecido, deixado incgnito, uma idia recorrente no Ocidente. Notemos, por exemplo, o verbo lembrar em francs rappeler (chamar de novo). H outras expresses indicativas da relao entre memria e esquecimento, como o caso de quando se diz arquivo morto ou queima de arquivo sugerindo atos de memria por meio de modos do esquecimento, seja pela ocultao (morto), seja pela eliminao (queimado). Interessante notar que quanto mais nos voltamos para a memria, mais camos dentro do esquecimento, em movimento ambguo de onde se retira o memorvel ao emergir o at ento encoberto. De um lado, o esquecimento social pode ser visto como uma perda, tal como testemunham duas sentenas que Hannah Arendt [1997b: 32] gostava de citar: nossa herana nos foi deixada sem testamento algum (Ren Char). H carncia de critrios para enfrentar o futuro: desde que o passado deixou de lanar sua luz sobre o futuro, a mente do homem vagueia nas trevas (Tocqueville). Entretanto, o esquecimento pode ser visto como um ato de libertao e, inclusive, de sade:
O desgaste do tempo, o esquecimento, a lei da vida mesma fazem dos esquecidos bem-aventurados, pois preciso continuar vivendo aps
10

10

Inicialmente, na linguagem comum dos gregos, (eidos) significa o aspecto exterior e visvel de uma coisa (...). A seguir, na linguagem filosfica (com Plato), passa a significar a forma imaterial de uma coisa, a forma conhecida apenas pelo intelecto ou pelo esprito, a idia. De eid- forma-se, alm de edos, o verbo edomai que significa: mostrar-se, fazer-se ver [Chau 1994: 347].

34

Auschwitz. Acaba-se doente ao remoer cotidianamente e ao recordar aos outros e a si mesmo os crimes [Abecassis 1991: 151].

Para Nietzsche, no h vida sem esquecimento e o peso dos mortos desgasta a existncia dos vivos, exigindo liberar o futuro de seu passado. H um tipo de esquecimento ativo, o da felicidade, garantindo a felicidade e o presente em um ato de sanidade:
Fechar temporariamente as portas e janelas da conscincia; permanecer imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo de rgos serviais a cooperar e divergir; um pouco de sossego, um pouco de tabula rasa da conscincia, para que novamente haja lugar para o novo, sobretudo para as funes e os funcionrios mais nobres, para o reger, prever, predeterminar (pois o nosso organismo disposto hierarquicamente) eis a utilidade do esquecimento, ativo, como disse, espcie de guardio da porta, de zelador da ordem psquica, da paz, da etiqueta: com o que logo se v que no poderia haver felicidade, jovialidade, esperana, orgulho, presente, sem o esquecimento [1998: 47-8].

Neste trecho da segunda dissertao de Genealogia da moral, Nietzsche faz um intenso elogio do esquecimento, considerado uma faculdade ativa de apagamento, sem a qual no se abririam as possibilidades para o novo, a felicidade, o presente e fica-se preso ao passado. Por vezes, a histria ressurge como ameaa para o presente, como no caso da guerra nos Balcs, nos anos 90, quando a cadeia de vinganas somente causou mais violncia11; ou o caso do conflito entre rabes e israelenses no Oriente Mdio, permeado por anos de choques, violentos ou no; tambm o caso mais domstico da Frana, com a profunda falta de entendimento entre a poltica de imigrao do governo de direita e os jovens descendentes de estrangeiros nas periferias das principais cidades. No que estes enfrentamentos tenham suas razes apenas no passado. Antes disso, tratase mais de conflitos gerados pela escassez, pelo pouco que est disponvel, de modo a
11

Um bom exemplo da cadeia de vinganas o livro A bril despedaado, romance de Ismail Kadar [2001], com a histria de um montanhs da Albnia (mesmo pas do autor) agindo pela vingana da morte de seu irmo em uma vendeta que j durava mais de 70 anos. Originado em costumes ancestrais, como as leis do Kanun, cdigo de conduta da honra, o dio entre cls, famlias e grupos sociais alimenta uma violncia que parece no ter fim. O interessante no filme brasileiro baseado neste romance que a transgresso do cdigo acaba pondo fim violncia e libertando o personagem principal, vivido pelo ator Rodrigo Santoro.

35

encontrar no ressentimento quanto figura do Outro (do Inimigo) a reativao de dios presentes ou, mesmo, inventados na memria subjetiva: contra o estrangeiro, algum de outra religio, etnia, cor etc. A origem no est somente na histria e no encadeamento temporal de revides, mas a presena do passado nos sentimentos pblicos e privados atua de modo determinante nos valores das aes no presente.

Subjetividade e poltica A compreenso da herana dos regimes autoritrios nos leva a analisar os sujeitos e suas subjetividades na poltica contempornea. Diante do estado de exceo ditatorial difcil, diramos at impraticvel, s vtimas reagirem de modo a impedir os atos da represso. Muitos dos resistentes represso das ditaduras tinham conscincia de que sua ao, de certa forma, representaria a prpria morte, tamanha a desproporo de foras. Outros, diante do poderio esmagador do Estado opressor, optaram por se proteger, seja na forma do exlio ou da clandestinidade. H ainda a maior parte da populao que ou manteve-se na passividade pela ignorncia dos acontecimentos, ou nem mesmo quis saber sobre a violncia e suas conseqncias. O recurso teoria de Michel Foucault acerca do poder e da constituio do sujeito permite a ampliao do conhecimento de procedimentos e estratgias de dominao, dos modos de objetivao que produzem para que [o homem] seja objeto dcil-e-til, e da subjetivao que o produz para que se torne sujeito preso a uma identidade determinada [Fonseca 1995: 29]. Por tambm se moverem fora dos limites das estruturas institucionais, as relaes de poder tm carter difuso e multidirecional, pois operam de cima para baixo e de baixo para cima, garantindo uma pluralidade abrangente a todos os indivduos. Em Microfsica do poder, o autor analisa as relaes de poder encontradas alm dos modelos jurdicos e institucionais:
(...) partir dos mecanismos infinitesimais que tm uma histria, um caminho, tcnicas e tticas e depois examinar como estes mecanismos de poder foram e ainda so investidos, colonizados, utilizados, subjugados, transformados, deslocados, desdobrados etc., por mecanismos cada vez mais gerais e por formas de dominao global [Foucault 1988: 184].

Foucault critica as vises tradicionais da filosofia poltica que se restringem aos dois aspectos normativos da sociedade jurdico e institucional para propor uma

36

anlise do poder que englobe as histrias, os caminhos, os deslocamentos, os desdobramentos da experincia subjetiva. O autor props a anlise das relaes polticas pelas diferentes maneiras de resistncia s formas de poder, ou seja, as oposies surgidas entre o poder da administrao pblica institucional e a maneira como as pessoas vivem. A idia de resistncia compreendida como algo imanente ao poder, que lhe pertence, garantindo seu carter relacional. Como um campo de relaes, o poder s ocorre onde h sujeitos resistentes, existindo poder mediante um desentendimento, uma disputa. O nosso foco aqui no pensar uma resistncia ditadura, mas os embates entre movimentos de memrias contrrias, nascidas da tenso entre o lembrar e o esquecer dos crimes cometidos, j na democracia. As memrias se chocam e resistem ao silenciar de suas recordaes e olvidos, negando a impostura ao sujeito poltico da mscara pblica de uma memria que no lhe pertence. O principal objetivo das lutas de resistncia das memrias se volta contra tcnicas ou formas de poder que impem uma lei de verdade, fixando o indivduo segundo algumas categorias. No artigo O sujeito e o poder, Foucault explicita o que so tais embates sociais:
So lutas que questionam o estatuto do indivduo: por um lado, afirmam o direito de ser diferente e enfatizam tudo aquilo que torna os indivduos verdadeiramente individuais. Por outro lado, atacam tudo aquilo que separa o indivduo, que quebra sua relao com os outros, fragmenta a vida comunitria, fora o indivduo a se voltar para si mesmo e o liga sua prpria identidade de um modo coercitivo [1995: 234-5].

Os modelos tradicionais da poltica jurdico e institucional fazem a abordagem do que seja o poder como um processo de racionalizao universal e no abarcam as diferentes narrativas constituintes na memria de um coletivo. As instituies polticas agem na racionalizao da sociedade dentro de domnios especficos, culturais e sociais. H processos de subjetivao que se originam nas aes objetivas do poder institucional, tal como leis de anistia e de reparao e criao de monumentos comemorativos. Porm, uma vez constitudos, estabelecem uma dinmica que no depende mais das aes originrias. Diferentemente dos objetivos das transies palacianas a planificao da poltica via certos sujeitos pr-concebidos , no mbito social os sujeitos no preexistem para entrar em seguida em relaes

37

conflituosas ou harmnicas. (...) Os sujeitos aparecem sobre um campo de batalha e de l, e somente l, que eles desempenham o seu papel [Dreyfus e Rabinow 1984: 162]. importante termos clara a distino entre indivduo e sujeito, pois o primeiro cada homem em sua unidade particular e diferenciada de todos os outros seres humanos; enquanto o sujeito expressa a constituio do indivduo, dos grupos e das instituies face aos mecanismos de subjetivao existentes na sociedade, as identidades assumidas no momento da ao. Uma das tenses criadas pelo Estado autoritrio, os crimes contra a humanidade, tm em seus resultados conseqncias que vo alm das estruturas institucionais ao atingir a sociedade em sua conformao cultural. Ainda que se tomem medidas de reparao posterior por parte do Estado, imperiosa a produo de aes envolvendo os indivduos e os coletivos como pessoas dotadas das subjetividades de experincias prprias e diferenciadas. Qualquer poltica que vise compensar ou repensar os traumas do passado somente produzir resultados se os mecanismos de poder que funcionam fora, abaixo, ao lado dos aparelhos de Estado a um nvel muito mais elementar, cotidiano, (...) forem modificados [Foucault 1988: 149-50]. A ausncia de uma dimenso pblica de expresso livre das memrias faz transparecer que, apesar do reconhecimento pblico das violaes aos direitos humanos, ainda no nos inteiramos o suficiente dos traumas do passado recente. Hannah Arendt, ao tratar da ruptura entre passado e futuro, causada pelo impacto do totalitarismo, aponta para o empobrecimento da experincia e a debilidade da memria em uma sociedade herdeira de regimes autoritrios:
Estamos ameaados de esquecimento, e um tal olvido pondo inteiramente de parte os contedos que se poderiam perder significaria que, humanamente falando, nos teramos privado de uma dimenso, a dimenso de profundidade na existncia humana. Pois memria e profundidade so o mesmo, ou antes, a profundidade no pode ser alcanada pelo homem a no ser atravs da recordao [1997b: 131].

Para evitar a falta de significaes do passado na reconstruo de democracias nascentes, Arendt prope o recurso modalidade do pensamento que permite o desvendamento das experincias vividas, ou seja, a compreenso de sua abrangncia e significao para a vida em sociedade. A compreenso uma atividade interminvel, a

38

maneira especificamente humana de estar vivo [Arendt 1993: 39]. O sofrimento pelo qual passamos em nossa existncia somente pode ser absorvido e transformado em experincia se pudermos conceder-lhe publicidade, ou seja, partilharmos do vivido como uma existncia pblica. A publicidade dos aspectos subjetivos da poltica indicaria o cuidado das relaes democrticas em apresentar a experincia histrica remontada a partir da perspectiva tambm da emoo e do sentimento. Claudine Haroche, ao pesquisar o conceito de ressentimento, observa a relevncia da abordagem subjetiva para a anlise poltica:
O ritmo, o tempo dos sentimentos individuais, a maneira de sentir, de reconhecer os prprios sentimentos, de manifest-los e, talvez ainda mais, de sufoc-los, neg-los, cal-los e recalc-los so essenciais para a elucidao dos mecanismos polticos [2001: 344-5].

Quando a memria do trauma, para alm de seus aspectos degenerativos passagem do tempo, ideologias, o cansao do ressentimento formatada e reduzida s polticas de Estado fica desprovida dos recursos que dispem as subjetividades de recombinarem finais e comeos, alterarem pausas, sem qualquer subordinao a ordens pr-concebidas. Os entrecruzamentos de significaes dos sujeitos capacitam a memria como o criar de reflexes crticas alternativas continuidade temporal programada da racionalidade poltica das instituies.

39

Captulo 2

Lembrar ou esquecer?

O consenso, elemento essencial da transio brasileira, negou carter pblico memria dos atos violentos do Estado publicidade que se viu reduzida memria privada, memria de indivduos ou de grupos identitrios, no includos entre os protagonistas do pacto. Sobretudo, o consenso oficial limitou o repertrio social sobre a memria, necessrio para a realizao do processo de compreenso do passado. O trato institucional da memria, de modo geral, tem sido capaz de evoc-la como tema ou, no mximo, process-la como informao, mas no de pratic-la em seus aspectos transformadores e criadores. Se, por um lado, a ausncia, a perda, a nostalgia, a melancolia, o desaparecimento evocam a dimenso mais brutal da violncia, por outro, possuem a conotao de morbidez simblica do momento de mobilizao social e histrica, criando um silncio sobre a relao entre o passado originrio e o presente, uma lacuna na memria sobre os anos de catstrofe social e poltica. Cabe-nos perguntar: qual o papel desempenhado pelo passado no tempo presente e, em especial, o papel da memria dos anos autoritrios na ao poltica atual? possvel esquecer os horrores e nos voltarmos para um futuro sem violncia? Ou o inesquecvel da tortura continua a habitar as cenas pblicas e privadas da democracia? A anlise da transio brasileira aponta a inteno de dividir a sociedade em parcelas previamente identificadas. O estabelecimento de grupos determinados como partcipes do novo regime ocorre mediante a excluso de outros segmentos, silenciados em suas demandas. Entretanto, na democracia o povo que a compe no corresponde a parcelas socialmente determinveis, nem a tipos tnicos ou a um conjunto de grupos de uma populao. Nas relaes democrticas o povo formado por um coletivo destitudo de toda identificao com grupos sociais: (...) o poder do povo, que no o da populao ou de sua maioria, mas o poder de qualquer um, uma indiferena de capacidades para ocupar as posies de governante e governado [Rancire 2005: 56]. A democracia seria, neste caso, a prtica poltica de sujeitos que no coincidem com qualquer parte do Estado ou da sociedade, mas sujeitos que se transformam e se sobrepem s parcelas representadas nas instituies. No Brasil, desde o fim da ditadura, a memria poltica tem se dividido em parcelas previsveis e a riqueza da

40

elaborao mnmica perde em capacidade criativa. A transio comeou a ser pensada e formulada pelos militares, desde o comeo do governo Geisel (1974-1978), procurando construir uma abertura lenta, gradual e segura, na qual o estatuto poltico da nova democracia pudesse ser acordado de antemo e, principalmente, se mantivesse o controle militar do processo. Ainda em 1977, o governo impe o Pacote de A bril, fechando o Congresso Nacional por 15 dias (entre 1 e 15 de abril) e outorgando uma srie de medidas limitando as possibilidades de ruptura na abertura: eleio indireta para governadores incorporada Constituio; seis anos de mandato presidencial; senadores binicos, eleitos indiretamente; entre outras. O governo mantm as medidas de abertura gradual nas aes de outubro de 1978, quando extingue a capacidade do presidente de fechar o Congresso Nacional e de cassar direitos polticos, devolve o habeas corpus, suspende a censura prvia e abole a pena de morte. Logo em seguida, no ms de dezembro, tornado extinto o AI-5. A abertura militar fundamentava-se na lgica do consenso e a anistia ainda no era considerada como parte das aes possveis no processo lento e gradual. Quando nos anos de 1977-78 foram montados os primeiros pacotes de reformas da abertura, falava-se no mximo em revises de algumas penas, como a dos banidos 12.

Transio acordada A transio poltica de fim do regime militar foi marcada por certo abuso no emprego do conceito de democracia. A abertura, dizia-se, seria para garantir a democracia e os ditadores levantaram tal bandeira, como apontou Francisco Weffort, no artigo Por que democracia?
A palavra democracia tem sido usada em tantos sentidos para caracterizar a transio poltica brasileira que podemos sempre nos perguntar se tem, finalmente, algum sentido. O general Geisel, por exemplo, pretendeu caracterizar seu perodo de governo falando de democracia relativa [1988: 499].

Historicamente, podemos dizer que a democracia se constitui de inmeros discursos e instituies, acrescida na modernidade por uma novidade importante os direitos humanos. (...) A questo crucial dos direitos humanos limitar o poder do
12

Os banidos foram os presos polticos trocados por diplomatas estrangeiros seqestrados pela luta armada. Em 1978, havia 130 banidos do territrio brasileiro.

41

governante [Ribeiro 2001a: 15 e 22]. Sua relevncia est em considerar a questo do poder poltico da perspectiva dos que esto fora das instituies, protegendo inclusive aqueles que de alguma maneira no usufruem da plena cidadania, os excludos. Os direitos humanos surgiram, por meio dos direitos individuais, como valores limitantes da fora do Estado e, posteriormente, para se contrapor aos abusos dos regimes autoritrios. No sculo XX, especialmente aps a Segunda Guerra Mundial, os direitos humanos tornaram-se marca da poltica. O avano da democracia moderna (ou o carter democrtico da poltica moderna) provocado pelos direitos, no pela representao [ibidem: 38]. Para haver democracia, diz Jacques Rancire, preciso se observar trs aspectos de subjetivao da poltica: primeiro, necessrio haver uma esfera de aparncia do povo, um campo da experincia, de um visvel que modifica o regime do visvel; segundo, o povo da aparncia no pertence unidade de grupos determinados, pois a democracia a instituio de sujeitos que no coincidem com partes do Estado ou da sociedade, o sujeito no-identitrio; e, terceiro, o palco no qual o povo se exibe o lugar do conflito social, no entre partes, mas um litgio que pe em jogo a prpria situao de conflito [Rancire 1996a: 102-3]. A combinao das trs formas de subjetivao influencia os mecanismos institucionais, bem como interage com eles. Portanto, a democracia no se reduz s assemblias, s eleies e aos direitos do indivduo, mas juntamente com estes mecanismos objetivos do Estado de Direito, as subjetividades polticas encontram as condies de sua existncia. O conceito da poltica como o estar entre outros [Arendt 1997a] compreende as subjetividades no como um modo de vida ou um regime poltico, mas como processos contingentes e singulares de ruptura com o vigente, um agir da transgresso. Conforme Rancire, a racionalidade poltica antes um modo de ser da comunidade que se ope a outro modo de ser, um recorte do mundo sensvel que se ope a outro recorte do mundo sensvel [1996a: 368]. A democracia, mais do que nomear um regime poltico, seria a forma de se romper com o caminho normal dos assuntos humanos. A idia de governantes e governados somente possvel aps a ruptura dos encaminhamentos da dominao, visto que na democracia ningum possui ttulo para mandar e ningum nasce com a obrigao de obedecer: sua razo repousa no princpio primeiro da igualdade. O demos a parte da comunidade que nomeia o governo dos pobres, das pessoas sem ttulos, e identifica a democracia com os injustiados, vtimas da outra parte, ou seja, dos que tm algo, os proprietrios, detentores de ttulos.

42

A democracia denota uma ao poltica de privilgio do injustiado e de reparao da injustia sofrida e sua condio de existncia o litgio.

A incluso da vida na poltica Hannah Arendt, em A condio humana, ao abordar a perda de valor da esfera pblica no mundo moderno, aponta para a tendncia crescente de participao da vida biolgica na cena poltica e social contempornea. O animal laborans, modo de vida correspondente aos processos vitais do corpo humano e cuja atividade foi promovida a mais alta posio entre as capacidades do homem [1997a: 326-27], passa a estar cada vez mais presente na normatizao de nossas relaes em sociedade. Afirma Arendt que foi precisamente a vida individual que passou ento a ocupar a posio antes ocupada pela vida do corpo poltico [ibidem: 327]. O movimento de incluso da vida nas instituies do Estado remonta s declaraes dos direitos dos homens, que asseguraram o biolgico no ordenamento jurdico-poltico moderno. A partir de ento o nascimento tornasse o fundamento do poder soberano no Contrato Social, quando cada um, unindo-se a todos, s obedece contudo a si mesmo [Rousseau 1987: 32]. No Estado moderno, a natalidade marca a entrada de um novo sujeito poltico no pacto, cedente desde ento de seus direitos ao soberano da nao. Os direitos so atribudos ao homem (ou brotam dele), somente na medida em que ele o fundamento, imediatamente dissipante (e que, alis, no deve nunca vir luz como tal), do cidado [Agamben 2002: 135]. A legitimidade do pacto se funda a cada novo nascimento. A presena da vida no ordenamento social intensifica-se no sculo XX e o surgimento do totalitarismo e a incluso ainda maior da vida por meio de sua completa desvalorizao nos campos de concentrao. O esvaziamento da esfera poltica est relacionado com a descartabilidade da vida que continuou, de outros modos, na srie de regimes autoritrios da segunda metade do sculo. Sem a considerao da vida enquanto valor poltico, a esfera pblica ser apenas um ordenamento burocrtico habitado pelos representantes polticos, soberanos da vontade geral da sociedade. Segundo Michel Foucault, a questo sobre o que seja o poder rompe com os modelos institucionais tradicionais, ao ir alm do ordenamento jurdico da poltica, apontando modos subjetivos e tambm biolgicos de dominao. As relaes do poder poltico com a vida se do de duas formas: as tcnicas de controle por parte das instituies e as tecnologias do eu, vinculando o indivduo a um controle externo [1994:

43

229]. Os modelos tradicionais do poder ordem jurdica e Estado e os aspectos subjetivos operam conjuntamente na cena poltica por meio de suas interseces. So os casos, por exemplo, dos pedidos pblicos de perdo, por parte das instituies e governos; bem como a exposio pblica e individual das ntimas memrias da tortura em uma comisso de verdade. A incluso da vida na normatizao social constitui na desvalorizao da vida nos clculos da razo poltica, paradoxalmente, garantindo pela incluso sua excluso. Para os gregos havia dois termos para designar o que hoje compreendemos com a palavra vida: zo, indicando a condio de ser vivente de todos os seres, sejam os homens, os deuses ou os animais; e bos, a vida enquanto modo de determinado coletivo ou indivduo viver suas relaes polticas. O fato que quanto mais a vida toma o mesmo lugar da poltica, mais excluso e incluso, externo e interno, bos e zo, direito e fato entram em uma zona de irredutvel indistino [Agamben 2002: 16]. A sobrevivncia do estado de natureza no interior do Estado corresponde ao ato de proteger a vida e o poder do soberano funda-se na incluso excludente da vida no contrato. o modo que o homo hominis lupus arrumou para habitar a terra de ningum entre a casa e a cidade, ou ainda, entre os modos da vida privada e o ordenamento da vida pblica [ibidem: 98]. Os novos lugares da poltica A questo central do espao das normas indica a existncia de um no-lugar jurdico, onde se localizam os atos cometidos sob a exceo. O estado de necessidade, ou de exceo, um espao vazio de direitos, mas aparentemente to essencial ordem jurdica quanto o direito. Na suspenso da lei encontra-se uma fora antes velada, cuja ao e lugar so indecidveis e que o direito inclui nas prprias normas por meio do estado de emergncia ou de exceo poderamos dizer que o que no pode ser nomeado, includo, localizado, seja a poltica. O lugar do estado de exceo, ora no interior do ordenamento jurdico, ora no seu exterior, funciona sem um topos definido:
O estado de exceo no nem exterior nem interior ao ordenamento jurdico e o problema de sua definio diz respeito a um patamar, ou a uma zona de indiferena, em que dentro e fora no se excluem, mas se indeterminam [Agamben 2004: 39].

O estado de exceo a tentativa de incluir a emergncia e a necessidade na ordem jurdica, no espao de indiferenciao entre ao e direito. Parte da estrutura

44

conceitual para o entendimento dos dilemas polticos contemporneos desvendada pela figura do soberano no momento do estado de exceo, como descreve Giorgio Agamben:
(...) justamente no instante em que parecia haver definitivamente triunfado sobre seus adversrios e atingido seu apogeu, ela [a ordem jurdica] se revelou inesperadamente incapaz de salvar de uma runa sem precedentes aquela zo a cuja liberao e felicidade havia dedicado todos os seus esforos [2002: 17].

O movimento topolgico das categorias formadoras da esfera pblica coincide com o nascimento da democracia moderna e a transformao da vida de cada um em sujeito poltico. A maior marca da democracia dos direitos humanos a liberao da vida, valorizando a liberdade e a felicidade dos homens no mesmo espao onde se imagina sua submisso s regras. O dentro e o fora passam a ser posies da indecidibilidade caracterstica da poltica. O soberano a figura com autorizao da lei para estabelecer o estado de exceo e se posiciona fora do ordenamento jurdico a partir de uma prerrogativa interna prpria ordem. Os limites do espao ocupado pelo soberano, suas fronteiras, impem a compreenso da topologia, no paradoxo incluso/ excluso, do ordenamento jurdico e da poltica. O ordenamento jurdico precedido por uma ordem e demanda o estabelecimento desta. Se eventualmente esta ordem sofrer alteraes ou perturbaes caber ao soberano o julgamento sobre as condies de anormalidade. E, conseqentemente, tambm a deciso sobre o estado de exceo, sobre o que est excludo do ordenamento. Chamemos de relao de exceo a esta forma extrema da relao que inclui alguma coisa unicamente atravs de sua excluso [Agamben 2002: 26]. As normas se relacionam com a exceo por meio de sua prpria suspenso, de modo que o excludo inclui-se na ordem interrompida, adiada para outro momento. A situao gerada pela exceo no se classifica nem como de fato, nem como de direito. Est excluda das normas jurdicas, mas no somente um fato, pois se origina no direito. A figura do soberano no atua para controlar o grau ou caractersticas da exceo, mas para criar e determinar o lugar e as condies de ao do ordenamento jurdico-poltico. Portanto, o soberano no se restringe a definir o que est dentro ou fora da normalidade, tampouco sobre o momento da exceo, mas a estabelecer o limiar entre uma situao e outra, entre o interno e o externo, situando-se naquelas

45

complexas relaes topolgicas que tornam possvel a validade do ordenamento [Agamben 2002: 26]. A figura soberana a que decide sobre o estado de exceo. A deciso no para definir se se trata de uma questo de fato ou de uma questo de direito, mas de decidir sobre a relao de exterioridade da exceo em relao s regras. Existe uma figura-limite da vida, um limiar em que ela est, simultaneamente, dentro e fora do ordenamento jurdico, e este limiar o lugar da soberania [ibidem: 34]. O limite no qual se d a indiferena entre externo e interno, excluso e incluso, nmos e phsis sempre renovado nas decises do soberano, fato que reafirma um indecidvel, tais como, no caso brasileiro, a represso poltica e a lei de anistia. O soberano a figura mxima a regular a vida e a poltica, no limite em que a violncia passa a ser direito e o direito transforma-se em violncia. Plato [1997] j havia abordado o conflito entre phsis e nmos, no Livro X das Leis, procurando se contrapor oposio entre os dois termos defendida pelos sofistas e construindo a idia da prevalncia das coisas da alma em relao s coisas que nos so dadas a conhecer pela natureza. A oposio entre natureza e lei voltar com fora na filosofia poltica do sculo XVII, quando Hobbes nos mostra o conflito entre natureza e commonwealth, pois exatamente a identificao da natureza com a violncia (homo hominis lupus) a justificao do poder absoluto do soberano [1979]. Sendo o soberano de Hobbes o nico dotado de poder sobre a vida e dispondo da violncia, carrega em si o estado de natureza e a sociedade, em um lugar de indefinido entre violncia e lei. A lei compreende tanto o nmos quanto a phsis, todavia esta ltima no ressurge como estado de natureza, algo externo sociedade, mas travestida em estado de exceo. Sintetiza Agamben:
Estado de natureza e estado de exceo so apenas as duas faces de um nico processo topolgico no qual, como numa fita de Moebius ou em uma garrafa de Leyden, o que era pressuposto como externo (o estado de natureza) ressurge agora no interior (como estado de exceo), e o poder soberano justamente esta impossibilidade de discernir externo e interno, natureza e exceo, phsis e nmos [Agamben 2002: 43].

O que o autor busca demonstrar como o modelo topogrfico representa as relaes entre dentro e fora, externo e interno, includo e excludo, lei e violncia, com um elemento percorrendo os lugares do outro, de modo indistinto.

46

Ditadura e estado de exceo Os anos de Guerra Fria incrementaram a substituio das declaraes de estados de exceo por doutrinas de segurana nacionais, tornando-as tcnica de governo. A Doutrina de Segurana Nacional surge nas foras armadas a partir dos contatos com os militares norte-americanos, desde as aes da Fora Expedicionria Brasileira (FEB), ainda na Segunda Guerra Mundial. No Brasil, sua elaborao e divulgao em discurso ideolgico nacional ficaram sob o mando da Escola Superior de Guerra (ESG), uma das instituies que mais formaram militares para os principais postos de mando na ditadura. Antes do golpe de 64, a ESG j articulava os vnculos entre empresrios e militares e criava o Servio Nacional de Informaes (SNI), fortalecendo o setor de informaes13. Na histria do Brasil, o estado de exceo surgiu como estrutura poltica fundamental, prevalecendo como norma, quando a ditadura transformou o topos indecidvel em localizao sombria e permanente nas salas de tortura. Tambm o crime de desaparecimento forado marcado pela ausncia de um lugar definido, haja visto que a busca pela localizao do corpo mobiliza os familiares das vtimas at hoje. Segundo Marilena Chau, quando a tortura includa na normalidade e o governo militar passa a constituir-se em um nico sujeito absoluto da nao a poltica torna-se impossvel:
No caso do regime de 64, moda do terror do nazi-fascismo e da monarquia medieval, a representao sofreu uma inverso profunda: porque se governa que se representante. Este aspecto fundamental para que compreendamos porque a tortura foi institucionalizada. Em outras palavras: governar transforma alguns em representantes que preciso saber o que representam. Representam o governo o qual, representando-se a si mesmo, identifica-se com a vontade geral, isto , com a nao sob o signo da Segurana Nacional. Uma vez que representam a Segurana Nacional, os membros do governo consideram-se providos do direito e do dever de defend-la e, nessa defesa, institucionalizam a tortura. Em outros termos, recuperam do terror e da monarquia absoluta o direito de vida e morte sobre toda a sociedade. essa inverso fantstica que designei como impossibilidade da poltica [1987: 32].
13

Para saber mais sobre a Doutrina de Segurana Nacional e as instituies militares correlatas, ver: Arquidiocese de So Paulo, Brasil: nunca mais [1985]; Joseph Comblin, A ideologia de Segurana N acional [1978]; Golbery do Couto e Silva, Geopoltica do Brasil [1967].

47

A definio do lugar da exceo nas relaes de poder importante para conhecermos a origem do nmos poltico e jurdico durante a ditadura. Normalmente localizada entre as celas do sistema prisional e como parte integrante dos modos de penalizao, a sala de tortura, entretanto, no se encontra dentro da ordem jurdica. A tortura no se inscreve na norma, mas projeta-se como um dentro e fora da ordem e atinge toda a sociedade por meio de seu simbolismo do terror. Diferente de um espao de deteno legitimado pela lei a sala de tortura, lugar absoluto da exceo, dilacera a ligao entre localizao e ordenamento. Tal qual um grande tropeo, despencando para outro lugar onde at mesmo o tempo existencial excludo, Luiz Roberto Salinas Fortes, ao expor, em seu protesto calado, o testemunho da virulncia e da crueldade dos servidores do pau-de-ararismo militar, nos mostra o deslocamento e a perda da dimenso legal:
S quando chegamos percebo, de repente, o que me espera e entendo o sorriso. que o tal do magricela nervosinho e gozador me mandara carregar, envolto em jornais, para disfarar, nada mais nada menos do que o aparelho de choque a cujas iluminaes, dali a pouco, paudiararizado, viria eu a ser submetido graciosamente. O grupo explode em gargalhadas quando o pacote desembrulhado, deixando a descoberto aquela sorte de pequeno realejo, cubo de madeira com uma manivela pendurada em um dos lados. E eu, atnito, catatnico, arremessado de repente em meio ao inferno, transferido de sbito para esta dimenso nova onde tudo se passa velozmente, embora dure uma eternidade e embora se propague pela eternidade afora [1988: 9-10].

O autor-narrador descreve como arremessado para fora das relaes ordenadas, criando o sujeito deslocado, dotado da memria eterna da exceo. A remoo de lugar sofrida pelo autor ao longo do trajeto tortuoso pelos corredores que ligam a sala de recepo da Ordem Social14 ao pequeno compartimento usado como cmara de tortura, indica a relao de distncia e proximidade entre a exceo e a ordem. Ora, a tortura, com as dores, tende a reduzir o homem traio de si prprio, a
14

Salinas Fortes cria na expresso Ordem Social uma referncia ao local de sua priso, o Departamento Estadual de Ordem Poltica e Social (Dops ou Deops), rgo da polcia poltica. Curiosamente, sua localizao em So Paulo indicava a forte presena militar na vida nacional: o Dops se encontrava no Largo General Osrio um dos heris da Guerra do Paraguai, outro tema igualmente sigiloso nos arquivos do Estado.

48

renunciar sua autodefesa, a ofender e perder a si mesmo [Verri 2000: 97]. Fica exposta a complexidade das relaes entre intimidade e estranheza ou entre dentro e fora. A institucionalizao da tortura foi marcada pela fora da lei nos atos institucionais. A fora da lei segue a uma tradio no direito romano e medieval e tem o sentido geral de capacidade e eficcia de obrigar e, a partir da Revoluo Francesa, designa tambm a impossibilidade de anulao ou modificao da lei, sua condio de inaltervel, mesmo diante do poder soberano. O estado de exceo um espao anmico onde o que est em jogo uma fora da lei sem lei (que deveria, portanto, ser escrita: fora de lei). Tal fora de lei, em que potncia e ato esto separados de modo radical, certamente algo como um elemento mstico, ou melhor, uma fictio por meio da qual o direito busca se atribuir sua prpria anomia [Agamben 2004: 61]. A aplicao da norma dar-se- por sua exceo, ou seja, pela suspenso de sua prpria aplicao. Figura jurdica anmala da constitucionalidade do Estado autoritrio, seu produto mais discricionrio no Brasil foi o Ato Institucional nmero 5 (AI-5) 15, assinado em 13 de dezembro de 1967. Este decreto ampliou os poderes de exceo do cargo de Presidente ao estender-lhe o direito de decretar estado de stio e fechar o Congresso Nacional (artigos 1, 2 e 7), concedendo o domnio absoluto sobre os Estados da Federao (artigos 3 e 6) e extinguindo vrios direitos civis e polticos (artigos 4, 5 e 8), especialmente o habeas corpus (artigo 10). De fato, investiu o Estado da prerrogativa de manipulao dos corpos e, portanto, da vida dos cidados. O Ato Institucional n 14, de 14 de outubro de 1969, instituiu a pena de morte. O corpo passa a ser algo fundamental para a ao do regime. No caso do desaparecido poltico, sabe-se da existncia de um corpo desaparecido e de uma localidade desconhecida , com a marca da ausncia. Se a sala de tortura tem como resto de sua produo um corpo violado, o assassinato poltico produz o corpo sem vida. O grande aumento de desaparecidos polticos a partir do AI-516 demonstra como essa pea jurdica indicava a implantao do estado de exceo como normalidade. Isto torna difcil de crer na tese de que a represso poltica durante a ditadura tenha sido fruto de aes da linha dura. Ao ampliar os domnios da Doutrina de
15

Decretado pelo Presidente Arthur da Costa e Silva, o AI-5 foi confirmado e co-assinado pelo Conselho de Segurana Nacional, composto dos seguintes membros: Lus Antnio da Gama e Silva, Augusto Hamann Rademaker Grunewald, Aurlio de Lyra Tavares, Jos de Magalhes Pinto, Antnio Delfim Netto, Mrio David Andreazza, Ivo Arzua Pereira, Tarso Dutra, Jarbas Passarinho, Mrcio de Souza e Mello, Leonel Miranda, Jos Costa Cavalcanti, Edmundo de Macedo Soares, Hlio Beltro, Afonso de A. Lima e Carlos F. de Simas. 16 Cf. Comisso de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polticos e Instituto de Estudos da Violncia do Estado, Dossi dos mortos e desaparecidos polticos a partir de 1964 [1996].

49

Segurana Nacional, garantiu-se a impunidade aos agentes da represso e criou-se o terrorismo de Estado: excluem-se de qualquer apreciao judicial todos os atos praticados de acordo com este Ato Institucional e seus Atos Complementares, bem como os respectivos efeitos (artigo 11). Tendo sido o primeiro ato institucional sem data para acabar, o AI-5 foi extinto em dezembro de 1978, mas alguns de seus dispositivos foram, ao longo dos 10 anos de sua existncia, inseridos na Constituio e na Lei de Segurana Nacional. A violncia do estado de exceo se torna organizada e institucionalizada e a letra da lei suspensa em sua execuo, como escreveu Jacob Gorender, em Combate nas trevas:
Para comear, lembremos a militarizao dos julgamentos por crimes capitulados na Lei de Segurana Nacional, a partir do Ato Institucional n 2, de outubro de 1965. Depois de entregues aos tribunais militares, os acusados de crimes polticos tiveram suspensa a prerrogativa do habeas corpus, a partir do Ato Institucional n 5, de dezembro de 1968. A processualstica dos julgamentos pela Lei de Segurana Nacional de setembro de 1969 se tornou arbitrria, sem que a letra da lei valesse de alguma coisa aos advogados dos rus [1987: 226].

No modelo da histria oficial imposta pela ditadura, editado via campanhas como a do ame-o ou deixe-o, o vivido tomado de forma concomitante a um silenciar-se sobre ele. H, na histria oficial, o apagar dos erros, voltando memria nacional ao zero (um novo incio da histria?! O momento originrio da nao?!). Para a manuteno do poder autoritrio, como de qualquer poder, preciso que o consentimento, fornecido pelos habitantes ao Estado, seja renovado incessantemente. O peculiar do consentimento ditadura a forma diferente como ocorreu, pois no se confunde com o democrtico, mas demanda igualmente a existncia de um discurso coletivo ou da formulao de uma memria nacional. Contudo, no suficiente a fabricao de uma memria coletiva, mas se torna necessrio que ela seja reciclada em consonncia com a vontade de seus cidados. Se houver um divrcio da populao em relao memria com a qual se tenta constituir a sociedade, a ao poltica torna-se invivel, orientandose por valores sem sentido e caminhos desencontrados. Segundo Edgar de Decca, ocorre um importante movimento de exerccio do poder visando periodizar a histria do Brasil como se tudo acabasse e se criasse a partir de um nico marco:

50

Nessa memria histrica sobrelevam-se apenas alguns agentes sociais ao passo que outros so de uma vez por todas suprimidos, no se tornando estranho, tanto para a tica do poder constitudo (...) como para a historiografia, a inexistncia da ao poltica dos dominados durante esse perodo histrico [1984: 76].

O que ocorreu na narrativa oficial foi uma mitificao da poltica, que passou a servir como enredo para a legitimao da abertura. Vimos anteriormente que uma apropriao peculiar do conceito de representao poltica, j realizada na histria pelo nazi-fascismo, permitiu que essa idia sofresse uma inverso durante o regime militar: porque se governa que se representante [Chau 1987: 32]. No Ato Institucional nmero 1, de 9 de abril de 1964, se estabelece por decreto a relao entre o governo e a vontade da nao:
A revoluo se distingue de outros movimentos armados pelo fato de que nela se traduz, no o interesse e a vontade de um grupo, mas o interesse e a vontade da Nao. A revoluo vitoriosa se investe no exerccio do Poder Constituinte. Este se manifesta pela eleio popular ou pela revoluo. Esta a forma mais expressiva e mais radical do Poder Constituinte. Assim, a revoluo vitoriosa, como Poder Constituinte, se legitima por si mesma.

Ao tomar o Estado, os militares passaram a representantes da sociedade, identificando o governo com a vontade geral, expressa pelo signo da Doutrina de Segurana Nacional e do estado de exceo. As decises do soberano na ditadura estavam, pelo mecanismo de inverso da representao, legitimadas por uma alterao de valores polticos tacitamente aceita por grande parte da sociedade.

Exceo e democracia A violncia originria de determinado contexto poltico, que no caso da democracia seriam os traumas vividos na ditadura, mantm-se seja nos atos ignbeis de tortura ainda praticados nas delegacias, seja na suspenso dos atos de justia contida no simbolismo da anistia, lei aceita pelas instituies como recproca agindo em favor das vtimas e da resistncia armada, bem como dos torturadores. Tais atos, por terem sido

51

silenciados nos debates da transio poltica, delimitam um lugar inaugural de determinada poltica e criam valores herdados na cultura, tanto objetivamente, quanto subjetivamente nas narrativas, nos testemunhos, nos sentimentos e paixes do sujeito, subtrados da razo poltica. Nos aspectos sociais e nacionais, as marcas de esferas polticas originrias, como a sala de tortura e a transio consensual, se constituem como partes fundantes da democracia nascida aps o fim da ditadura. O carter maldito da tortura e o aspecto de impunidade da democracia incluem na atual memria coletiva brasileira o medo da violncia e da fabricao do corpo nu dos torturados e desaparecidos, pela ausncia do acesso s leis. A aceitao simblica da anistia em branco 17 [Bastos 2007: 94], como uma lei de anulao das possibilidades de justia, se configurou, seguindo sala de tortura, como a exceo poltica originria na qual a vida exposta ao terrorismo de Estado vem a ser includa no ordenamento social e poltico. A fidelidade ao princpio da no inscrio da matabilidade na norma, mantm-se na lei ao anistiar os criminosos sem a apurao dos crimes e de seus agentes. A implicao da incluso da vida na ordem, via sua excluso, a indeterminao das distines entre as esferas pblicas e privadas, ou como diferenciava Hannah Arendt, entre o poltico e o biolgico [Arendt 1997a: 31-89]. Para a historiadora helenista Nicole Loraux [1992], a criao de mecanismos de proteo com a inteno de silenciar a violncia do passado, por meio do mais profundo esquecimento, tradicional na poltica ocidental. Tradio que se iniciou na Grcia antiga, quando em 403 aC, a cidade de Atenas aprovou a anistia aps o conflito que finalizou a ditadura dos Trinta Tiranos, sob a promessa de no lembrarem mais das desgraas do passado. Foi um ato de pacificao social, devido imagem negativa que o povo ateniense tinha da democracia, simbolizada como o governo do conflito e da ruptura. Nas palavras da historiadora:
E da em diante, no sculo IV, os autores moderados Iscrates, por exemplo empregam demokratia como o nome genrico de todo regime poltico temperado. O esquecimento j comeou. Seria possvel, repito-o, que sejamos ainda os herdeiros desse esquecimento. Que renovemos sem desconfiar essa juno muito perfeita entre democracia e anistia em virtude da qual, como Tucdides o nota implicitamente em sua Histria, os povos so

17

Tal como a assinatura antecipada de um documento em um papel em branco, a idia de anistia em branco utilizada para designar a graa concedida ainda em regimes sem legitimidade, como no caso das leis de anistia criadas sob a vigncia de ditaduras [Bastos 2007].

52

mais fiis que os oligarcas ao juramento que prestam de esquecer o mal que lhes foi feito. Concebo a hiptese de que esse problema no cessa de retornar, desde o seu comeo grego. E de que a anistia funciona realmente apenas quando o povo que, tendo conquistado ou reconquistado o kratos, assume a auto-interdio de recordar as desgraas que sofreu. Como se apenas a democracia pudesse suportar impor a si prpria a proibio de fazer alguma coisa com o passado [1992: 66].

Fatos da democracia, como a impunidade gerada na lei de anistia, a insuficincia das posteriores leis de reparao ou indenizao em fazer justia, a no abertura dos arquivos militares surgem como paradigmas silenciosos do espao poltico e da memria, dos quais nos profcuo aprender a reconhecer os limites e alcances. O reforo da exceo como normalidade democrtica entra definitivamente no ordenamento com a volta, ainda no regime ditatorial, do direito a apresentar seu corpo livremente sociedade, via o habeas corpus. O corpo includo na lei acentua sua prpria excluso da lei, com o corpo ausente do desaparecido poltico, o corpo violentado da vtima de tortura, o da testemunha imolada pelas incompreensveis narrativas do trauma, mantm-se hoje inscrito e marcado nas salas de tortura das delegacias e nos corpos matveis pelas balas perdidas. Includa a vida no ordenamento jurdico-poltico por meio do estado de exceo, a presena do elemento biolgico na poltica democrtica dissemina a intromisso da vida no pblico e vice-versa. Esta a fora do projeto poltico da democracia e tambm o seu elemento violento: ao fazer da vida uma das grandes apostas do conflito social, cada corpo individual, tornado sujeito poltico, passa a ser includo na conta do poder poltico, ainda que esta incluso tenha ocorrido no Brasil sob o silncio diante dos crimes do passado. Certo paradoxo da democracia a incluso do sujeito na poltica e sua excluso pela violncia fica mais evidente com o habeas corpus na medida em que no momento de sua restituio, em 1978, tratava-se de assegurar a vida do corpo oposicionista ou vtima da represso do Estado, mas na forma consolidada pela democracia se transforma em obrigao para o Estado, levado a exibir o corpo detido que nomeamos no Estado de Direito como exame de corpo de delito. Corpus um ser bifronte, portador tanto da sujeio ao poder soberano quanto das liberdades individuais [Agamben 2002: 130]. No mbito poltico, com a volta do habeas corpus,

53

ganha visibilidade a ausncia do corpo desaparecido e o silncio do corpo torturado; enquanto na esfera do direito, o corpo se reveste de relevncia e de certa subjetividade.

A reconciliao impossvel Punir ou perdoar?! Esta uma das questes apresentadas pela herana autoritria, cujos governos, caracterizados pela sistemtica violao aos direitos dos cidados por meio de um brutal aparato policial-militar, montado e mantido pelo Estado, institucionalizaram a priso, a tortura, o desaparecimento e assassinato de opositores. Hoje, encontramo-nos diante do problema de como um passado doloroso em um presente democrtico, administrando conflitos que no se encerraram com a mera passagem institucional de um governo de exceo para um democrtico. Por que passadas mais de trs dcadas dos crimes e vinte anos do fim da ditadura, parcela da populao reclama por justia? Deve-se julgar e punir os responsveis pelas violaes aos direitos humanos? Ou eles podem ser perdoados em nome da reconciliao nacional? Os democratas no tiveram fora suficiente para levar a juzo os criminosos? Na maior parte das transies polticas, a correlao de foras levou negociao das anistias18. Em princpio, todo Estado tem a prerrogativa, normalmente
18

Na Argentina, o fim do regime militar ocorreu em momento de grave crise de credibilidade das foras armadas, resultado da desastrosa campanha militar na Guerra das Malvinas. Com o intuito de apurar as violaes aos direitos humanos criou-se, em 1983, a Comisin N acional sobre la Desaparicin de Personas. Os ditadores foram julgados e condenados. Contudo, em funo das revoltas militares e com total desprezo pelas apuraes desta comisso, acabaram sendo promulgadas, no governo de Ral Alfonsin (1983-1989), as leis do Punto final (1986) e da Obediencia debida (1987), com o intuito de apaziguar os nimos exaltados entre os militares, que na poca j haviam provocado levantes nos quartis contra as investigaes acerca do regime militar. A impunidade prosseguiu e foi confirmada no governo seguinte, o de Carlos Menem (1989-1999), ao indultar os lderes das juntas militares. Ainda assim, tambm neste pas alguns lderes da ditadura foram levados aos tribunais e, em raros casos, punidos, o que agravou as relaes conflituosas entre sociedade, militares e a memria poltica. Podemos observar o conflito entre a poltica do esquecimento e a punio, tenso que aumenta na medida em que se aprofunda nestas prticas. Tal qual uma ao vingativa gerando outra e assim por diante. Em junho de 2005, a Suprema Corte de Justia argentina revogou as leis de impunidade do governo Alfonsin, iniciando um processo poltico e jurdico de responsabilizao dos criminosos da ditadura. Hoje, vrios militares esto encarcerados e outros tantos so procurados por seus crimes. No Chile, os militares se auto-concederam anistia, ainda em 1978, procurando legalizar o regime, muito antes de se pensar em transies ou rupturas. Leis de indulto foram decretadas pelo governo da Conciliacin, em 1989; e, em 1990, com a volta dos civis ao poder, foi criada a Comisin V erdad y Reconciliacin, que objetivou estabelecer um quadro das desaparies e mortes, inclusive sobre suas localizaes e recomendar reparaes e indenizaes s vtimas ou s suas famlias. No comeo da atual dcada, lderes do regime militar passaram a ser processados e condenados pelas violaes aos direitos humanos, tendo como momento maior a priso domiciliar, do ditador Augusto Pinochet ainda que tal deteno tenha ocorrido por crimes fiscais contra o Estado. Em novembro de 2003, o presidente Ricardo Lagos assinou o decreto de criao da Comisin N acional sobre Prisin Poltica y Tortura. Presidida pelo bispo de Santiago, Srgio Valech, os trabalhos da Comisso geraram a abertura de vrios processos contra militares, especialmente os de julgamento dos crimes de desaparecimento crime em aberto , e concesso de indenizaes s vtimas.

54

definida em sua constituio, de anistiar aquele que ofende suas leis. Anistias tm sido utilizadas h muito tempo na histria19, s vezes, por benevolncia, aplicada queles que j sofreram alguma punio por seus crimes; por legalidade, absolvendo pessoas que apelam por sua inocncia; e, por motivos polticos, pondo fim aos conflitos sociais e aos escndalos de corrupo. A anistia objetiva tornar inimputvel, por motivos de interesse social, qualquer pessoa que, presumivelmente, tenha cometido algum crime, ainda que no haja certeza de culpa e nem mesmo processo judicirio. As constituies de cada Estado determinam quais so as condies e os limites para a aplicao da anistia e do indulto individual ou coletivo. A Constituio brasileira, em seu artigo 5, assim dispe sobre os limites da anistia:
A lei considerar crimes inafianveis e insuscetveis de graa ou anistia a prtica da tortura, o trfico ilcito de entorpecentes e drogas afins, o terrorismo e os definidos como crimes hediondos, por eles respondendo os mandantes, os executores e os que, podendo evitlos, se omitirem.

A anistia foi usada no Ocidente para conter conflitos e restaurar a tranqilidade da vida social e poltica de uma nao, como um remdio prescrito para a cura do corpo doente da nao. A aplicao da anistia para tornar inimputveis membros de governos acusados de violao aos direitos humanos virou lugar-comum. Note-se que a anistia concedida a perseguidos polticos de regimes autoritrios visa exatamente o contrrio, ou seja, encerrar uma injustia cometida no passado, em geral pelo Estado, e restituir a cidadania ao indivduo atingido. Em agosto de 2004, Jacques Derrida esteve no Brasil e proferiu uma conferncia sobre o gnero do perdo, da verdade e da reconciliao, na qual caracterizou a concepo da anistia como linguagem da sade do corpo nacional:
Portanto, trata-se sempre, como na frica do Sul, de colocar a unidade do corpo nacional, a ser salva e curada, acima de qualquer outro imperativo de verdade ou de justia [2005b: 59].

A real proposio da anistia e isto se pode verificar na prtica no a promoo da reconciliao nacional ou a diminuio do sentimento de vingana em
19

Para um quadro comparativo entre as anistias de Brasil, Argentina, Chile, Uruguai, Peru, El Salvador, Nicargua, Serra Leoa, Haiti, frica do Sul, Bsnia-Herzegovina e Crocia, cf. tese de doutorado de Lcia Bastos, As leis de anistia face ao direito internacional [2007].

55

uma democracia nascente, mas possibilitar s pessoas perseguidas a participao no cotidiano da vida nacional. Surge a questo de como possvel promover a reconciliao se os crimes da ditadura no foram apurados ou nomeados? A tese de que a represso existiu devido guerra entre dois demnios, segundo a qual ambos os lados teriam cometido abusos, cai por terra diante do conceito de crimes contra a humanidade. Seria um erro...
(...) equiparar os crimes cometidos pela represso aos crimes dos grupos armados de esquerda. Esta teoria a chamada dos dois demnios que colocando todos na mesma categoria desconsidera que os crimes cometidos pela represso, por terem se apropriado dos meios pblicos, isto , utilizado a mquina estatal para torturar e executar opositores constituem crimes contra a humanidade que no so passveis de anistia, prescrio ou qualquer outra forma de esquecimento [Perrone-Moiss 2007].

Casos de perpetuao de injustias lanam sobre o conceito de anistia a discusso de sua condio tica. A anistia parece ser um paradoxo nos direitos humanos: existe para perdoar, mas no o faz e ainda perpetua a injustia ao no julgar os responsveis. Com base em leis de anistia e posteriores mecanismos de reparao por meio de indenizaes, buscou-se conjurar a memria das mltiplas rupturas e deslocamentos produzidos pela represso. No Brasil, um dos aspectos mais injustos da anistia foi o fato de ter sido interpretada por parcela considervel da sociedade como impunidade total e prvia dos crimes contra a humanidade praticados pelos agentes do Estado. Hlio Bicudo critica a idia de reciprocidade:
O entendimento da chamada lei de duas vias sedimentou-se durante os ltimos anos de regime militar e nada tem a ver com o que se possa entender vlido em hermenutica jurdica. A lei em questo especifica claramente aqueles que se beneficiam de seus termos e ali no se faz meno, em nenhum momento, queles que, em nome do regime militar, torturaram e mataram [2000: 74].

No ltimo governo militar, difundiu-se a verso de que os crimes da ditadura seriam parte da reao do Estado aos grupos armados apresentados como artfices de uma guerra que, por se utilizar de prticas terroristas assalto a banco, seqestro, guerrilha , teria provocado o excesso. a tese da guerra suja, que justificaria a

56

violncia do Estado e a aplicao de fato da lei de anistia a todos os envolvidos, sem distino entre os membros da luta armada e os torturadores do Estado. Em outras palavras: um jogo sujo, por sua prpria natureza, no tem regras, vale tudo. Nas entrelinhas, a admisso das torturas, que, porm, jamais seriam explicitamente mencionadas, ou reconhecidas, do lado da ditadura [Reis 2000b: 118]. O movimento de silenciamento da memria dos crimes da ditadura inicia-se aps o movimento pela anistia. Simbolicamente, a sociedade brasileira considerou que a anistia foi efetiva para as vtimas, mas tambm para os torturadores. Iniciava-se, desde ento, o ressentimento de parte dos sujeitos da democracia brasileira: para os militares que no puderam recuperar seus cargos e seguir suas carreiras, aos presos polticos que no foram anistiados e libertados (...), aos familiares de mortos e desaparecidos polticos [Teles 2005: 23]. A idia de anistia recproca criou no imaginrio nacional a idia de consenso, segundo a qual todos foram anistiados. Com isto, poder-se-ia dizer que o pas havia se reconciliado e o silncio e o esquecimento dos crimes seriam legtimos, visto que haviam passado pelo crivo do perdo poltico.

Apagar ou elaborar? A literatura cientfica sobre o perodo da ditadura tem negligenciado o tema da anistia. De modo geral, essa produo trata das teorias do autoritarismo e da transio para a democracia ou do aparato institucional da represso e sua ao contra a oposio e ou de determinados grupos da luta armada. Mais recentemente, h certo nmero de trabalhos dedicados questo sobre a memria da violncia do Estado. Segundo a historiadora Helosa Greco:
A anistia, apesar de ser considerada pela maioria dos autores ponto nevrlgico do processo poltico ento em andamento, abordada apenas tangencialmente: o que prevalece o jogo parlamentar, quase como se no tivesse havido atores, logo, ao, fora do espao institucional, enfoque que contrasta de maneira gritante com a evocao daqueles que participaram diretamente do acontecimento entre os quais eu me incluo [2003: 3].

A questo da anistia mobilizou a ateno e as opinies dos mais diversos setores polticos. As discusses sobre a abrangncia, a reciprocidade ou no, os problema dos crimes conexos, a questo dos mortos e desaparecidos e a tortura estiveram entre os

57

dilemas da formulao de uma proposta de lei. Talvez a questo central de tal ato poltico seria a de como lidar com um passado traumtico e violento na passagem da ditadura para a democracia: as novas relaes sociais seriam herdeiras da memria de algum segmento em particular da sociedade? Seria possvel sintetizar a pluralidade da dimenso pblica em uma nica memria coletiva nacional? Tanto o movimento pela anistia, organizado em torno dos ncleos do Comit Brasileiro pela Anistia (CBA), quanto os representantes do governo militar visavam influenciar a elaborao da memria da violncia. A luta social de fabricao de um contradiscurso memorialstico da oposio foi indita na histria do Brasil:
Pela primeira vez, no Brasil, um movimento social assume aberta e explicitamente como bandeira de luta e contedo programtico a construo de uma contramemria e um contradiscurso referenciados na evocao voluntria do passado enquanto resgate da memria do terror a partir da perspectiva daqueles que no apenas sofreram, mas, sobretudo, combateram a sua opresso [Greco 2003: 317].

Ao contrapor-se imposio do silncio iniciada nas salas de tortura, o movimento pela anistia teve um carter de elaborao da memria indo alm do pedido de liberdade aos perseguidos, ao denunciar e apurar a violncia do Estado ainda que a idia de punio no tenha ganhado a publicidade e o apoio que teve a de liberdade para os presos e cassados. Heloisa Greco aponta que a luta pela anistia leva s mximas conseqncias a tenso compreendida na dialtica memria/ esquecimento, sendo exatamente esta uma de suas dimenses fundamentais [2003: 317]. A oposio proposta pela historiadora memria ou esquecimento denota linhas polticas bipolarizadas, visto que em um regime autoritrio, de modo geral, resta somente a opo entre ser contra ou a favor. Daniel Aaro Reis aponta duas vertentes no trato da questo da anistia: de um lado, a que propunha uma apurao conseqente dos crimes da ditadura, com o desmantelamento dos rgos da polcia poltica, a famigerada comunidade de informaes, responsvel pela execuo da tortura como poltica de Estado; de outro, uma tendncia desejosa de alcanar uma anistia que reconciliasse a famlia brasileira, uma esponja suficientemente espessa para conseguir que todos esquecessem tudo [2004: 46-7]. A oposio entre memria e esquecimento atingiu seu ponto forte com a aprovao da Lei de Anistia, pois em seu projeto e em sua aplicao estava em questo a

58

tentativa dos militares em apagar a represso da memria coletiva nacional e, em contraste, os movimentos de familiares de presos polticos e de direitos humanos buscando resgatar a experincia vivida na resistncia ou, simplesmente, na sobrevivncia. Da parte da ditadura, a inteno era a normalizao da sociedade e da poltica, via represso, construindo a interdio ou a neutralizao moral de um passado que de um certo modo ainda era presente [Cardoso 2001: 149]. A importncia da anistia para a conquista da hegemonia da memria nacional fica clara no ato do governo ao encaminhar o projeto de lei para o Congresso, em cerimnia transmitida por cadeia nacional de rdio e televiso, no dia 27 de agosto de 1979. Na poca, em uma matria no jornal O Estado de S. Paulo, fica claro o carter autoritrio do projeto governista de anistia:
Enquanto o MDB pde pelo menos deixar clara sua insatisfao no apenas por no se tratar de uma anistia ampla, mas por no ter tido a oportunidade de conhecer o projeto com antecedncia , a Arena, onde muitos julgavam que a democratizao prometida pelo presidente Figueiredo iria permitir que os polticos comeassem a participar do processo, foi mais uma vez obrigada a engolir em silncio 20.

A proposta do governo colocou em evidncia a fabricao de um discurso monolgico, no qual o silncio era a opo dada pelo regime aos discursos dissonantes. Mas, de acordo com os objetivos traados no processo de abertura lenta e segura, a anistia no deveria fazer parte das reformas dos militares, ou se fosse includa deveria sofrer limites em sua abrangncia. Em entrevista de janeiro de 1978, o ento ministrochefe do SNI (Servio Nacional de Informaes) e candidato sucesso do presidente Geisel, general Joo Batista Figueiredo, declara:
Anistia esquecimento. E no possvel esquecer os crimes dos que assaltaram bancos, assassinaram e seqestraram. Estes so crimes comuns. E no cabe a alegao de que a motivao foi poltica. Esses crimes, no possvel esquecer 21.

20

No artigo Deciso apenas da cpula governamental. In: O Estado de S. Paulo, 28 de junho de 1979, p. 3. 21 Revista Veja, edio do dia 11 de janeiro de 1978.

59

A prioridade quanto anistia, do ponto de vista dos condutores da abertura, era impedir sua efetivao de modo amplo, geral e irrestrito, aprovando uma lei o mais parcial possvel. Jos Sarney, que viria a ser o primeiro presidente civil aps a ditadura suposto momento de finalizao da transio , advertiu sobre o perigo de se querer uma anistia alm do permitido:
Esse assunto no pode ser tema de radicalizao nem de julgamento da Revoluo sob pena de no haver anistia e de no cumprir os objetivos da conciliao. A discusso no pode ser levada como ponto fundamental, sob pena de comprometer todo o processo de abertura 22.

Fora das instituies, o sentimento de liberdade alimentou o movimento pela anistia ampla, dando publicidade aos crimes da ditadura. Thomas Skidmore, em Brasil: de Castelo a Tancredo, descreve as aes dos entusiastas da anistia:
Os entusiastas da anistia apareciam onde quer que houvesse uma multido. Nos campos de futebol suas bandeiras com a inscrio Anistia ampla, geral e irrestrita eram desfraldadas onde as cmaras de TV pudessem focaliz-las. (...) O Cardeal Arns chamou mais tarde a luta pela anistia de a nossa maior batalha [1988: 423].

O movimento por uma anistia ampla, geral e irrestrita foi um marco na luta contra a ditadura, em torno do qual se operou a juno dos mais variados sentimentos e razes para assinalar a ruptura com as aes do regime ditatorial. Segundo Helosa Greco, as aes de luta pela anistia no Brasil produziram efeitos que se propagam at os nossos dias:
Trata-se do primeiro movimento na histria do Brasil a instaurar um espao comum em torno de uma proposta de carter poltico e estrutural caracterizada pelo confronto aberto e direto com o regime, instituindo linguagem prpria de direitos humanos cuja centralidade dada pela luta contra o aparelho repressivo e pelo direito memria enquanto dimenso de cidadania [2003: XI].

O carter pblico da campanha pela aprovao de uma anistia geral e irrestrita


22

Sarney adverte que anistia pode prejudicar a abertura. Publicado no Jornal do Brasil, edio do dia 22 de fevereiro de 1978, p.4.

60

foi considerado parte dos embates das memrias em luta e sintetizado no relatrio da Comisso Mista do Congresso Nacional 23, encarregada de analisar o projeto governista:
[A Lei de Anistia] tem o mrito de ter desencadeado uma campanha em que ao menos a opinio pblica ficou sabendo de muitas verdades encobertas pela grossa propaganda dirigida contra todos quantos se posicionaram pela condenao ao movimento de maro de 64. Muitas verses tenebrosas foram desmascaradas e a memria de muitos restaurada [Vilela 1982: I, 11].

Observemos, nas palavras da historiadora Janana Teles, organizadora do livro Reparao ou Impunidade?, como se processa a ao sistemtica do regime militar em operar o esquecimento dos anos de chumbo:
A imposio do esquecimento iniciou-se ainda em abril de 1964, quando os primeiros assassinatos promovidos pelo regime civilmilitar apareceram mascarados pela verso de suicdio e, quando a partir de 1973, principalmente, a destruio de opositores perdia sua eficcia, surgiram os desaparecidos: no mais havia a notcia da morte, um corpo, atestados de bito essas pessoas perderam seus nomes, perderam a possibilidade de ligao com seu passado, tornando penosa a inscrio dessa experincia na memria coletiva. Sinistra construo do esquecimento esta orquestrada por meio do terror do desaparecimento de opositores polticos, porque deixa viva a morte dessas pessoas atravs da tortura que a ausncia de informaes e de seus corpos. Aos seus familiares s permitido lembrar sempre a ausncia, reacendendo permanentemente o desejo de libertar-se de um passado que, no entanto, permanece vivo [2000: 11-2].

Em 1979, aps a aprovao da anistia, os aeroportos do pas, um lugar de trnsito, se tornaram o espao preferencial de exposio pblica da recepo dos exilados que voltavam, onde os entusiastas da anistia faziam o alarde da chegada dos anistiados como modo de proteo e de criao de uma memria de resistncia. Essas
23

O Projeto de Lei enviado pelo governo foi apreciado, no Congresso Nacional, pela Comisso Mista sobre a Anistia, presidida pelo senador Teotnio Vilela. Ela se reuniu oito vezes, entre os dias 2 e 16 de agosto de 1979 e realizou trs sesses conjuntas no plenrio (21 e 22 de agosto). Todos os trabalhos destas reunies foram transcritos e publicados, integralmente, em dois volumes, em 1.304 pginas [Vilela 1982].

61

jornadas representam notvel exerccio de contramemria: (...) significa avano no processo de recuperao das lembranas de uma histria de terror [Greco 2003: 182]. Outras iniciativas, especialmente as realizadas por familiares de mortos e desaparecidos, se destacaram na luta de elaborao da memria da dor. So os casos da primeira caravana de familiares, em outubro de 1980, regio do Araguaia, no sul do Par, onde se concentrou o maior nmero de desaparecidos polticos, devido represso ao movimento conhecido como Guerrilha do Araguaia; e tambm o caso da publicao em 1984 do Dossi dos mortos e desaparecidos, editado pelo Comit Brasileiro pela Anistia do Rio Grande do Sul; entre outras aes de recuperao dos fatos histricos da represso.

62

Captulo 3

Os traumas da democracia

Se as ditaduras tm sempre a clara inteno de calar e de desaparecer com as falas, as democracias fazem o elogio ao discurso. O silncio pode surgir como um momento benfico, quando faz parte do percurso do dilogo, presente na pausa da reflexo e da escuta. Nas democracias, h a tentativa de quebrar o monoplio do sujeito de enunciao da memria, com o intuito de restabelecer no a igualdade dos discursos, mas o igual acesso possibilidade de narrao em uma dimenso pblica livre e respeitosa. O discurso livre seria a melhor medida para uma tica da memria, prevenindo-nos dos perigos que nos foi legado pelas ditaduras. Os regimes de ndole autoritria impem o silncio por meio do uso da fora, gerando rupturas nos laos sociais. O silncio torna-se ento um vestgio arqueolgico, um resto ainda no assimilado [Le Breton 1997: 11]. A herana autoritria atua no sentido de reduzir a sociedade ao silncio imposto e de neutralizar o pensamento e a narrao na criao de novos valores de convivncia social. No Brasil, a ditadura abafou a fala; e, a democracia, por sua vez, criou a proliferao de discursos sem, no entanto, preocupar-se com seu contedo e sua esfera de apario. H um ressentimento quanto ao ritmo de alternncia entre o silncio e o dito na democracia, uma disparidade entre o narrar e o escutar, o falar e o silenciar, que afeta, para alm do contedo, a prpria constituio do sujeito da memria. Ressente-se no mais do sofrimento e da injustia originrios, mas da durao e da dureza do silncio, de suas distintas prticas e de sua manifestao de valores que no dialogam entre si, antes se excluem. Contudo, pode-se justificar o silncio quanto aos crimes da ditadura como uma medida, consciente ou inconsciente, de sanidade social? O silncio, no Brasil, parece estar encoberto pelas mltiplas falas rasas, no refletidas, sobre a dor dos eventos e histrias que se sucedem, criando a melancolia das informaes sobre a ditadura, mas sem a escuta das narrativas. Na democracia, o silncio torna-se sinnimo de segredo, se um fato permanece na sombra, sem investigao [Le Breton 1997: 78]. A ausncia de reflexo da memria sobre o perodo ditatorial pode ser visto na poltica pblica sobre arquivos e nos monumentos e placas de rua sem significao para a sociedade. O excesso de falas vazias, das quais se vem

63

eliminadas as subjetividades das narrativas livres e testemunhais, prejudica a elaborao do passado, podendo levar a um esgotamento da memria e ao esquecimento. Ainda que no se criem esferas pblicas que dem escuta aos testemunhos, a demanda por necessidade de voz um misto de reao e resistncia ao silncio. Hoje em dia, cada vez mais, comunicar se torna uma necessidade e se calar conforma-se como algo imperdovel. H ideologias contemporneas, inspiradas no imperativo tico de memria dos crimes do passado, para as quais se devem comunicar sempre os eventos do passado, em batalhas contra o esquecimento sem, entretanto, preocupar-se com a criao de uma esfera pblica vivel para os testemunhos e as narrativas. O ato de conservao e reificao do passado provoca, antes de tudo, uma paralisia do presente. Certo abuso da memria ocorre na celebrao de atos do passado como se o conflito vivido ainda persistisse, causando o empobrecimento dos novos embates polticos do presente [Todorov 1995]. Pelo carter ideolgico de suas aes, tais segmentos confundem seu prprio discurso com a compreenso necessria dos acontecimentos de passado recente:
O imperativo de tudo dizer se dissolve na fico de que tudo foi dito, mesmo se ele deixa sem voz aqueles que teriam outra coisa a dizer, ou teriam preferido um discurso diferente. Dizer no basta, jamais o bastante, se o outro no tem o tempo de escutar, de assimilar e de responder [Le Breton 1997: 14].

Alm do tudo dizer poder implicar em rudos inaudveis do sofrimento vivido, h certo drama na modernidade, pois se a democracia coloca-se como o regime da quase ausncia de segredos e silncios, um sistema poltico de transparncia, a sua ao, em contrapartida, tem sido a de ocultar vozes e calar arquivos pblicos. o que ocorre com segmentos democrticos, bem como com as instituies polticas e sociais, os partidos polticos (mais os de esquerda, pois os outros pouco tratam do tema), parte dos poderes do Estado (por meio das leis de reparao, entre outras aes nfimas), setores da igreja catlica, ongs, sindicatos e entidades populares. O governo Fernando Henrique, contrariando dispositivo constitucional, decretou na ltima semana de seu mandato, em dezembro de 2002, a prorrogao por tempo indeterminado da abertura de arquivos pblicos secretos. Para a Constituio Federal, segundo a Lei 8.159, aprovada pelo Congresso Nacional em 1991, os arquivos de interesse pblico devem ser abertos em 30 anos, com prorrogao de tempo para no mximo o dobro, 60 anos:

64

O acesso aos documentos sigilosos referentes segurana da sociedade e do Estado ser restrito por um prazo mximo de 30 (trinta) anos, a contar da data de sua produo, podendo esse prazo ser prorrogado, por uma nica vez, por igual perodo.

Em 2005, fruto de uma medida provisria do governo Lula, instituiu-se a Lei 11.111, prorrogando, pelo tempo que estipular uma comisso especial do Executivo, o sigilo dos arquivos considerados perigosos para a segurana nacional. Se as ideologias do tudo comunicar mantm a sociedade presa aos eventos do passado, as veladas promessas de transparncia no cumpridas fazem das relaes democrticas um lugar de discursos sem presena, ausente de sujeitos, sofrendo como conseqncia a falta de escuta e de retorno dialgico para os temas sobre a ditadura.

Interditos da memria Em certa medida, o silncio assinala os esforos para a experincia da narrao. Questes como o dilogo interno de cada um e a elaborao da memria em uma esfera pblica so permeadas por momentos de silncio. Silncio e fala, longe de serem contrrios, se complementam e fornecem significados um ao outro, formando o discurso. Tambm o pensamento apresenta relao semelhante com o discurso, pois a faculdade que nasce do silncio interior, no dilogo de si consigo mesmo. Esse pretenso silncio [do pensamento] sussurrante de falas, esta vida interior uma linguagem interior [Merleau-Ponty 1999: 249]. O silncio apresenta-se tambm como nostalgia, saudades de um momento introspectivo de descanso, to difcil em tempos de mxima comunicao e cheio de falas como o atual. idia corrente o uso do silncio como forma de curar o excesso de comunicao, contribuindo para a sade e o bem-estar geral. As relaes democrticas e sua prtica dialgica demandam um silncio de qualidade, como nos explica David Le Breton, em Du silence:
A arte cotidiana da conversao, orientada por esquemas culturais que os atores redefinem a cada instante, no consiste somente em saber falar, mas, sobretudo, em se calar no momento correto, a deixar se instalar no corao do intercmbio uma qualidade de silncio prprio a garantir a tranqilidade necessria fala, repartio de discursos mtuos [1997: 32].

65

O silncio e o barulho existem, na esfera pblica, em referncia sua funo social e poltica. As diferentes situaes e os diversos atores sociais criam a demanda por regras comuns de participao, de modo que os silncios e as falas so distribudos nos dilogos de acordo com seus lugares na sociedade, bem como as contingncias do tempo e do espao. Por vezes, o silncio surge como uma defesa, um meio do indivduo preservar sua identidade. O silncio pode ser uma defesa na medida em que ele pode proteger a intimidade da pessoa que se recusa a apresentar sua vida nua. Adotar o silncio pode ser tambm uma forma de colocar o outro em silncio, ao se recusar a debater questes, negando o espao para a rplica. H tambm o silncio de resistncia e protesto, como ocorreu durante a ditadura, quando alguns silncios ou rudos das msicas eram inseridos para burlar a censura; ou a publicao de receitas culinrias do jornal O Estado de S. Paulo, nos anos 70, em protesto por alguma notcia censurada. Em democracia, nos vrios pases do mundo, ocorrem protestos, em geral contra abusos de violncia, com o auxlio do silncio, seja em uma marcha calada ou nos j tradicional minuto de silncio nos estdios de futebol. Um minuto de silncio, que parece o exemplo extremo de uma significao simblica, ao mesmo tempo como que um recorte material de uma unidade temporal e serve, periodicamente, a um chamado concentrado de lembranas [Nora 1997: 37]. Por vezes, o silncio funciona como um lugar ou um momento de memria. Nomeamos o silncio e o barulho em funo de sua participao na sociedade, pois a fala e sua ausncia so modos de relacionamento. Toda estrutura de poder possui uma linguagem. A fala e o silncio constituem um tipo de poder com potncia para constranger o outro, impor significaes. Faz parte tambm dos sistemas hierrquicos um controle do discurso, exercendo ao restritiva sobre o silncio. No podemos esquecer que toda nao moderna nasceu sob o silenciar de suas violncias originrias e fundadoras. Jos Murilo de Carvalho lembra que, segundo Ernest Renan (1823-1892), a criao e o desenvolvimento de uma nao demandam o esquecimento para que se permita o erro ao escrever a histria, pois os acontecimentos edificadores de uma nao se do mediante o uso de muita violncia [Carvalho 2000: 18]. Para que se possam construir os elementos nacionais mito de origem, documentos e ancestrais comuns, heris, folclore etc. , com a produo de uma narrativa histrica, as violncias tm que ser esquecidas a fim de que no haja risco institucionalizao do sentimento de unidade nacional. Esta regio de segredo, alimentada por banhos de sangue, instrumentalizam com eficcia um imaginrio que torna mais verossmil a autoridade do Estado e das instituies.

66

Os vrios usos do

silenciar, enquanto

modos do

poder

poltico,

instrumentalizam resistncias. A censura e a represso so propcias para o constrangimento das oposies e do pensamento livre. Por sua vez, ao silenciar-se, o sujeito da poltica se resguarda da violncia, procurando a sua proteo na ignorncia e na no responsabilizao pelo mundo em seu entorno. O calar das vozes durante a represso poltica legou sociedade, j no nascimento da democracia, o silncio interior de quem busca compreender o horror sofrido com o desaparecimento, o assassinato e a tortura, ou ainda mais, com o assassino e com o torturador. Segundo Helosa Greco, mais do que obter informaes e eliminar os opositores,
(...) a tortura acaba subjugando toda a sociedade enquanto dispositivo social que cumpre a funo de produzir a inrcia do terror: mais do que fazer falar, ela conduz ao silncio, fora a passividade, impe conivncia e cumplicidade, destri a individualidade [2003: 41].

o recolhimento de si que nasce do interior do sujeito, levando-o a perfazer seu passado e exumar a memria da dor e das ofensas sofridas. Quando no h uma esfera pblica de liberdade para a narrativa e a memria, o testemunho privado da escuta e do retorno do outro, to necessrios reciprocidade das relaes democrticas. como se a narrativa dos horrores casse em descrdito ao levar o sujeito a ser um excludo, mesmo dentro dos laos sociais, sendo reconhecido negativamente somente pela imprudncia de falar do horror frente aos interditos da democracia. O silncio, neste caso, assemelha-se a uma sano de punio a excluso ou a morte social , subvertendo responsabilidades e gerando o sentimento de culpa em quem o transgride. muito comum a revolta, o sofrimento, o luto produzirem uma linguagem balbuciante, insegura sobre o qu dizer e com quem falar, fazendo do silncio um recurso face intolerncia e incompreenso. Os constrangimentos que, por vezes, os laos sociais infligem aos sujeitos os levam a buscar no mutismo uma fuga, uma forma de findar sua participao na sociedade que o trata como excludo, no pertencente. O silncio surge como uma proteo contra a revelao de si e de sua histria, tornando invisvel e inaudvel o trauma.

67

O silncio do indizvel Se h um tipo de silncio que cala a memria objetiva, na ausncia do discurso do Estado, partidos polticos, instituies sociais sobre os crimes da ditadura; por outro lado, h o silncio da memria subjetiva, ou a impossibilidade de pronunciar a dor. Primo Levi, em seu primeiro livro escrito aps a experincia no campo de concentrao isto um homem? [1988] narra seu sonho, repetido nas noites mal dormidas de tantos outros prisioneiros, sobre o dia em que volta sua casa e tenta contar o indizvel vivido aos seus entes e amigos. Para seu desespero eles vo embora, ou porque no querem ouvir ou porque no acreditam no narrado. O sonho marca duas dificuldades para a narrativa: o horror incompreensvel ou constrangedor para quem ouve e o sobrevivente no consegue partilhar seus sentimentos com as pessoas por quem tem apreo pela ausncia de uma esfera prpria para a escuta. Ao fim de todo horror, Primo Levi transforma suas vivas palavras imaginadas em sonho, nas palavras mortas da escrita de seu livro. Morte que parece simbolizar o incio de um luto. Seu silncio a imagem do incompreensvel. Outro sobrevivente dos campos, Elie Wiesel, ao explicar por que escreve sobre sua experincia, em Paroles dtranger, justifica que por causa do silncio: procurando o silncio, desenterrando-o, que eu comecei a descobrir os perigos e os poderes da palavra [1982: 7]. O silncio, enquanto ausncia de escuta, a rejeio a uma histria ofegante e sempre ameaada por sua prpria impossibilidade [Gagnebin 2006: 57], uma recusa em quebrar a pretensa estabilidade da vida em democracia. Se os constrangimentos da sociedade, ao ouvir os relatos do horror da represso, silenciam as vtimas porque a fala depende do outro para se fazer discurso. O acabamento necessrio para o dilogo sofreu, no nascimento da democracia, com a ausncia de interlocutores e as novas relaes sociais acabaram por repetir certa violncia contra as vtimas, agora na forma da indiferena e da excluso. Os poucos testemunhos da violncia, sem o acolhimento de uma dimenso pblica livre, so forados a sofrer uma nova tortura: a impotncia de suas palavras e a recepo surdamuda de suas falas. Como se uns e outros, reunidos possivelmente em torno da mesma mesa, vivessem, entretanto, em duas dimenses separadas da realidade, empregando uma linguagem diferente [Le Breton 1997: 113]. A tortura cria uma memria doente, incapaz de ser esquecida, mas tambm interditada fala. O silncio na democracia brasileira se mantm, mesmo quando os sobreviventes se dispem a narrar o ocorrido e so ouvidos com compaixo, pois os discursos no possuem os elementos necessrios para a compreenso. Curioso que a compaixo,

68

modo de sentirmos o vivido por outrem, constrange de tal forma quem fala, que as emoes revividas no asseguram a boa narrao. O silncio pode se caracterizar por omitir aspectos de uma histria, seja coletiva ou pessoal, impedindo a partilha de experincias e valores. Se certas coisas no so ditas, sua importncia para a sociedade mantm-se na sombra e seus aspectos benficos e produtivos aos laos sociais tendem a desaparecer, deixando apenas rastros.

Democracia e responsabilidade Parece-nos haver dois tipos de silncio no ps-ditadura brasileiro: no primeiro, em um ato de sanidade interior, se refaz o percurso do vivido no silncio do pensamento e da impossibilidade de narrar o que no se compreende; no outro, o silncio do no dizer [Ricoeur 2004: 170], se constitui a partir do exterior (a ausncia da esfera pblica), seria o desresponsabilizar-se de cada sujeito ao no assumir aes e discursos crticos, sob a nfase de valores ticos, acerca dos anos de represso. A adoo do silncio como ao poltica indica a imposio de um discurso hegemnico. Marilena Chau, ao comentar a imposio de uma memria coletiva oficial produzida pelos vencedores, mostra como os vencidos tm sua participao no processo de elaborao do discurso hegemnico:
necessrio, tambm, ao trabalho de desconstruo da memria, desvendar no s o modo como o vencedor produziu a representao de sua vitria, mas sobretudo, mostrar como a prpria prtica dos vencidos participou dessa construo, deixando-a se erguer [1984: 17].

Quando o ato de obscurecer traos do vivido se configura como segredo, algo sabido, mas no dito, ento temos a opo pela poltica do silncio. O secreto pode ser uma forma de exerccio da poltica de dominao, de modo que as vtimas se encontrem excludas desta potncia ainda que se saiba ou se imagine sobre o que no se diz. fato que o segredo participa de nossas vidas, pois sem ele no teramos certas caractersticas identitrias do sujeito diferenciadas dos outros, se tudo se soubesse e tudo dos outros fosse conhecido as singularidades seriam anuladas. Somos o que dizemos, mas igualmente o que no dizemos. O sujeito poltico do Estado tambm tem aspectos de suas aes limitadas em sua publicidade, seja por razes de direito individual, seja por questes de interesse coletivo e nacional. Os laos sociais se do, em sua maior parte,

69

entre sujeitos que se mantm desconhecidos de seus interlocutores em vrios aspectos de suas existncias, mantendo o convvio restrito a dimenses definidas, conservando todo o resto como indiferente s relaes. Se o segredo faz parte das relaes pblicas e privadas, o esforo para sua conservao indica a existncia de algo que, se revelado, poderia transformar a ordem estabelecida. Escrevendo sobre as formas do segredo como lei do silncio, Le Breton comenta certa dissimulao:
segredo o que sela o silncio, o que calado de maneira deliberada para salvaguardar uma reputao, evitar o desgosto ou a decepo, impedir a descoberta de fatos embaraosos ou a identificao de um culpado, dar uma fora a uma organizao clandestina, etc. Mesmo se ele continua na sombra, o segredo marca por seu percurso as relaes sociais pela ignorncia de uns e a duplicidade daqueles que se ligam em nada comprometerem de sua dissimulao [1997: 119].

A dissimulao estabelece os limites de partilha entre os que sabem e os que no sabem, sendo conveniente a quem detm o segredo demarcar os limiares simblicos de incluso e excluso. Cabe notar que os que no sabem, necessariamente no sejam inocentes ou manipulados. H a opo daqueles que sobre aquilo nada querem saber, de modo a participarem tambm, voluntariamente, do silncio, sendo por isso, na devida proporo, igualmente responsveis pelo no revelado. Instaurado o conflito entre o falar e o calar, desenvolve-se a tenso do segredo, a qual desfeita no momento da iluminao do obscuro, revela as diferenas entre os sujeitos e garante a igualdade do conhecimento que elimina as fronteiras da excluso/ incluso. Para que a democracia brasileira desvendasse os seus segredos, seria preciso criar uma dimenso pblica onde a sociedade considerasse a legitimidade dos sentimentos de melancolia, ressentimento e vingana que cresceram sob o silncio de nossa transio poltica. A poltica do silncio abafa a ebulio do caldo cultural nacional ao buscar eliminar da memria coletiva a repetio das palavras que dizem o indizvel da represso poltica. Os sentimentos viscerais nem sempre possuem uma histria identificvel ou por vezes tm uma trajetria j perdida. Contudo, a despeito de seu aspecto por vezes intemporal, a memria subjetiva hospeda tais reaes ao vivido que atingem as geraes futuras, ressurgindo no presente por sintomas ou sofrimentos, denotando a patologia poltica do recalque. O fantasma transforma a existncia em destino todo orientado por um evento antigo que, no tendo jamais sido nomeado, conserva toda sua potncia de

70

desmantelamento [Le Breton 1997: 128]. Calar tais sentimentos ao obscurecer um ato originrio de violncia gera no somente o sofrimento, mas tambm uma perda de investimento nos laos sociais, fazendo o sujeito viver sobre uma dvida da qual todo o coletivo nacional faz parte. A desmobilizao social tende a se desfazer com o desvelar do silncio, fornecendo aos sujeitos o conhecimento e a afetividade necessrios para a reelaborao de suas relaes com o evento fundante do trauma e liberando-os da opresso de suas condies de vtima, carrasco, cmplice, ausente etc. Para isto, importante a considerao dos afetos no clculo das instituies polticas e da sociedade. O sofrimento de cada sujeito, ao no ser abordado em sua dimenso pblica, quebra os vnculos sociais permanecendo fechado nas angstias solitrias de cada um. O ressentimento gerado pela promessa de fim da injustia, feito pela democracia, torna-se um problema pessoal, aumentando ainda mais o silncio que corri a sociedade em seu interior.

Memria do futuro O adiamento da ao justa, causado pelos atos de transio, mantm as vtimas na mesma condio, germinando a idia de uma vingana ruminada, vinda de quem se considera injustiado. Se durante a ditadura o embate poltico de resistncia necessariamente ocorreu por meios clandestinos, privado da cena pblica, atualmente, as memrias das vtimas da represso que procuravam transformar o pblico se vem reduzidas cena privada das lembranas dos sobreviventes e das testemunhas. O ressentimento no surge como fruto da ao repressiva da ditadura, mas da promessa nas democracias de trazer a pacificao social por meio da reparao s injustias do passado. Ao no se realizarem as promessas, vem tona o sentimento de dio e raiva acumulados desde o momento das violaes aos direitos humanos. O Estado, sob as novas relaes democrticas, reconhece as injustias praticadas e se compromete com sua reparao, mas limita-se, como no caso das polticas do silncio, a aes de esfriamento dos laos sociais, reduzindo a participao e a pluralidade dos discursos. A promessa de reparao da democracia expe sociedade os limites da justia. Em tal situao surge o ressentido na poltica. Segundo Max Scheler, em O homem do ressentimento, as condies de existncia determinam o ressentimento:
O modo de elaborao e a intensidade do ressentimento, nos coletivos e entre os indivduos, dependem em primeiro lugar, ns j

71

dissemos, de fatores pessoais; em segundo lugar, da estrutura da sociedade no seio da qual vivem os homens; estrutura social que depende, por sua vez, de certos fatores hereditrios prprios categoria dos indivduos e que predominam em determinado momento da histria e de seus modos de articular os valores. Dado que o ressentimento no pode eclodir sem um certo sentimento de impotncia, ele se apresentar ento em definitivo, como o sintoma de um enfraquecimento vital [1970: 37-8].

A no realizao da justia suscita no ressentido o ruminar da vingana, especialmente contra os que esto satisfeitos com a situao. Sua vingana somente ser atenuada mediante o sucesso na demonstrao de seu sentimento de injustia aos outros e estes demonstrarem o reconhecimento da injustia alegada. O ressentimento surge do impedimento s expresses de dor no coletivo e das frustraes de sentimentos como amargura, rancor e hostilidades impotentes. Alm de atingir a auto-estima, causar o dio do outro, indissocivel do dio de si (semelhante ao outro), chega-se integridade fsica e psquica do indivduo, levando-o a questionar as prprias condies de sua constituio enquanto sujeito. Pode-se optar por aceitar voluntariamente o ressentimento, ou por comodismo, ou por impotncia, mas, seja qual for a escolha, a relao de submisso frustrao mantida, como resposta inconsciente e efeito longnquo da angstia ignorada, recalcada, ligada ao sentimento ameaador de negao da existncia. O indivduo do ressentimento remi no sofrimento, sem reagir, incapaz, nessa passividade imposta, de prevalecer sobre a melancolia. Sob o auspcio do rancor ele tomado por uma memria intestina que o impele, ainda que a contragosto, a experimentar o passado. A raiva um sentimento que somente se transforma em ressentimento se for postulado um carter de igualdade entre o ofendido e o ofensor. o caso das democracias surgidas da necessidade de se encerrar perodos de violncia social, mediante a promessa de justia. A democracia significa o crescimento irresistvel de demandas que fazem presso sobre os governos [Rancire 2005: 13]; e, somente em sua menor parte, as demandas so levadas a termo, perpetuando as condies para o estado de injustia. O ressentimento aparece, por exemplo, nos grupos ou indivduos auto-identificados como vtimas, considerando mesmo sua existncia como motivo suficiente para a vingana. Quanto mais aparente e pblico for o seu dano, quanto mais os outros o perceberem, maior ser o ressentimento. O reconhecimento da ofensa pelo

72

coletivo e o oferecimento de igualdade com os outros parece aumentar ainda mais o sentimento de ofensa sofrida. Segundo Maria Rita Kehl, em Ressentimento, a vingana adiada dos derrotados por um regime de fora no o mesmo que a ruminao do dio nos ressentidos:
No se pode chamar irrefletidamente de vingana as convulses sociais que pem fim aos regimes totalitrios nem de ressentimento o abatimento de escravos e prisioneiros impedidos fora do exerccio de sua liberdade. O ressentimento no se confunde com a revolta silenciada nem com a resignao forada que se produz sob regimes totalitrios ou em sociedades fortemente estratificadas [2004: 17].

As relaes democrticas nos novos regimes constitucionais so herdeiras, como j apresentado, de condies histricas propcias ao surgimento de uma demanda por justia que, no realizada, leva ao ressentimento. Para o ressentido, o valor dos outros e o valor que os outros fazem dele de suma importncia. Podemos dizer que o ressentimento depende mais de determinadas condies, em um dado contexto social, do que de disposies individuais. No caso das vtimas que ainda convivem com o trauma por meio das heranas do passado autoritrio propcio ao surgimento de fices e ruminaes de uma vingana imaginria. O ressentimento uma memria do futuro na medida em que o sentimento de injustia nasceu das promessas de justia da democracia. A promessa torna-se uma espcie de eternizao do ressentimento, a certa altura uma dvida impagvel, pois no se poder jamais se esquecer do compromisso. Por outro lado, se h um sentimento de injustia porque se reconhece a existncia da memria da promessa. A narrativa do ressentido se faz, a par de ser um relato do passado, em busca da justia futura. O adiamento do ato de justia termina por se caracterizar como ato de privao dos direitos. E quanto mais o sujeito do ressentimento possui elementos para comprovar sua justa reclamao nas novas democracias, mais ele consolida sua condio e aumentam suas dificuldades de deslocamento entre suas memrias doloridas. Tal comprovao se confirma, por exemplo, no caso da queima de arquivos da ditadura, em fins de 2004, na cidade de Salvador, momento no qual o Congresso, os representantes de famlias das vtimas e o governo discutiam a lei de abertura dos documentos secretos; ou nas nomeaes de ex-torturadores para cargos pblicos nos novos governos eleitos.

73

So situaes que corroboram o estado de vtima e de injustia junto aos que contavam com a reparao na democracia.

Ressentimento e vingana imaginria Para os ressentidos, o que parece ser silenciado so seus acessos verdade e justia depois de reiteradas promessas dos novos governos. Os limites para a existncia de uma esfera pblica nos levam a questionar e refletir sobre o estatuto conferido ao sujeito poltico. De que maneira lidar com o ressentimento em uma sociedade civilizada por costumes e leis que tm em sua cultura este sentimento como algo negativo e proibido de expresso pblica? Ou levantando a questo de outra forma: possvel criarmos novos valores de convivncia entre os homens embebidos de ressentimentos herdados dos anos autoritrios? O ressentimento nos faz agir ou um empecilho para a ao poltica? De forma semelhante ao nosso questionamento, Nietzsche pergunta, no Prlogo da Genealogia da moral:
Sob que condies o homem inventou para si os juzos de valor bom e mau? E que valor tm eles? Obstruram ou promoveram at agora o crescimento do homem? So indcio de misria, empobrecimento, degenerao da vida? Ou, ao contrrio, revela-se neles a plenitude, a fora, a vontade da vida, sua coragem, sua certeza, seu futuro? [1998: 9].

So questes semelhantes s nossas: possvel realizar juzos de valor sobre a convivncia democrtica? Qual a funo destes valores? Qual o seu alcance? Ser que os valores ticos nascem tanto do que chamamos bom, quanto do mau? Para o filsofo alemo, aos ressentidos negada uma verdadeira reparao pelo mal sofrido; e, somente em uma vingana imaginria, na qual o sujeito passa a vida a ruminar sentimentos ruins em relao ao ofensor, se alcana a reao possvel ao sofrimento. Segundo o autor, se a moral do nobre nasce de um sim a si mesmo, produtora do bom e do eficiente, a moral do escravo nasce de um no ao outro, a quem est fora, ao no-eu, em uma reao s ofensas sofridas. As idias de bom e mau foram criadas pelos mais fracos, derrotados, como uma vingana espiritual contra seus opressores, os mais fortes, com o objetivo de se tornarem plenos de razo e de imporem a culpa aos vencedores, em uma espcie de conforto pelas derrotas, passivos

74

diante do embate e domesticados em suas vidas. O ressentido, detentor da imagem do sujeito que introjeta cada vez mais rancores e dios em seu interior, cria a moral que necessariamente se dirige para fora de si, ou seja, leva em considerao o outro no relacionamento. requisito para o surgimento do ressentido a existncia de um mundo externo e oposto ao seu, pois sua inao de fato uma reao. A reao ressentida, quando em busca da vingana imaginria, se caracteriza pela considerao dos outros com os quais convive, muitas vezes em situao de litgio, tal qual nos demanda a convivncia democrtica. O abandono da vingana de sangue e a publicidade dos sentimentos ruminados ao longo dos anos abrem possibilidades de reconciliao social e criao de novos valores de convivncia democrtica:
A rebelio escrava na moral comea quando o prprio ressentimento se torna criador e gera valores: o ressentimento dos seres aos quais negada a verdadeira reao, a dos atos, e que apenas por uma vingana imaginria obtm reparao. Enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante Sim a si mesma, j de incio a moral escrava diz No a um fora, um outro, um no-eu e este No seu ato criador. Esta inverso do olhar que estabelece valores este necessrio dirigir-se para fora, em vez de voltar-se para si algo prprio do ressentimento: a moral escrava sempre requer, para nascer, um mundo oposto e exterior, para poder agir em absoluto sua ao no fundo reao [Nietzsche 1998: 28-9].

Submetido a um no-esquecimento calado e sem a perspectiva de livre elaborao da memria, o ressentido vive em funo da vingana sempre transferida para outra oportunidade. Sua desforra passiva e seu silncio acusador procuram mobilizar na sociedade o sentimento de culpa. Em seus desejos de igualdade e justia podemos identificar a vlvula de escape de uma presso social sem a qual seria difcil imaginar a vida em sociedade. Canalizaes dos sentimentos de raiva e dio so necessrios a fim de evitar o colapso provocado pela tenso das relaes sociais. Ou o sujeito do ressentimento passa a ruminar em silncio sua vingana ou ele se revolta contra a moral que o oprime, fazendo de sua angstia ressentida uma ao de criao de novos valores. O ressentido acentua um novo aspecto para a idia de justia, com base nos sentimentos de raiva, vingana, impotncia. A justia s possvel no momento em que o homem se abre aos seus sentimentos, quando os coloca para fora, agindo de

75

forma clara e objetiva [Nietzsche 1998: 266]. Mas, neste caso, ao deixar de ruminar passivamente seus sentimentos, o ressentido deixa de s-lo. Ao agir no mais um ressentido e torna-se um cidado em revolta. Segundo a moral do dominante, o outro funciona somente como afirmao de sua superioridade o outro baixo, comum, ruim. O ressentido se encontra no refgio, no caminho oculto, e a sua linguagem a do silncio e do no-esquecimento. Freud, em O mal-estar na civilizao, afirma que se a perda no for economicamente compensada, pode-se ficar certo de que srios distrbios decorrero disso [1997: 52]. Este o paradoxo produtivo do conceito de ressentimento: por um lado, pode levar a uma perpetuao da relao autoritria se a astcia do ressentido for utilizada para a vingana do tipo lei de Talio ou, pior ainda, utilizada como meio de manipulao de anseios nunca realizados; por outro lado, o percurso sofrido faz do ressentido um sujeito sbio, perseverante e criativo, inclusive em relao aos valores morais, na medida em que tem de enfrentar e ultrapassar uma srie de dificuldades.

Melancolia e luto As imagens da memria de eventos dolorosos podem se apresentar ao sujeito por meio da melancolia ou pelo estado mrbido de abatimento inibidor de suas afeces e aes. Combalido pela realidade hostil e catastrfica, o sujeito melanclico interna-se de modo passivo na situao dramtica vivida e torna-se incapaz de reagir. Fechado em um crculo vicioso marcado pelo evento ou imagem originria de seu sofrimento, fica impedido de abrir-se ao futuro, a esta altura inteiramente determinado por seu passado. De forma semelhante ao melanclico, o sujeito enlutado tambm se encontra diante de um momento original de sofrimento e dor, que por algum tempo o impediu de agir em direo aos momentos futuros. Porm, enquanto o melanclico se encontra impossibilitado de esquecer seu passado e vive um estado permanente de luto, o enlutado tem em sua perspectiva o realocar das lembranas traumticas em emoes perifricas da memria, de modo a permitir certo esquecimento saudvel de seu sofrimento. O esquecimento faz parte da elaborao da memria e pode se apresentar, segundo Harald Weinrich, ou como esquecimento no-apaziguado, ou como apaziguado [2001: 191]. O primeiro surge como recalque de emoes marcantes para o sujeito da memria, fruto da represso de lembranas que no desaparecem e no foram resolvidas. A coisa mal esquecida mantm-se no sujeito como algo patognico. A

76

segunda idia do esquecimento surge do trabalho de elaborao da memria e atua a fim de apaziguar as lembranas traumticas que insistem em retornar s aes do sujeito, aquietando as relaes com seus respectivos afetos armazenados. O esquecimento formatado pela ao da censura interrompe qualquer tentativa de comunicao e a mantm interditada. Aquilo a que a lembrana do recalque interdita o acesso o que poderia provocar desprazer e, portanto, ser entendida como uma defesa objetivando livrar o sujeito das lembranas traumticas [Freud 1976]. Segundo Laplanche e Pontalis, o trauma um:
Acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua intensidade, pela incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patognicos duradouros que provoca na organizao psquica. Em termos econmicos, o traumatismo caracteriza-se por um afluxo de excitaes que excessivo em relao tolerncia do sujeito e sua capacidade de dominar e elaborar psiquicamente estas excitaes [1992: 522].

Os afetos melanclicos apresentam-se tanto na perda coletiva dos valores sociais e polticos eliminados da esfera pblica, quanto nos sentimentos das pessoas que tiveram algum parente, amigo ou companheiro morto ou desaparecido nos anos de represso. o caso das Madres de Plaza de Mayo que, aps o fim do regime militar na Argentina, propunham o retorno, com vida, de seus filhos desaparecidos. Seu lema era: aparicin con vida para los desaparecidos. Vejamos nas palavras da lder das Madres, Hebe de Bonafini, as dificuldades em praticar o luto:
No aceitamos de jeito nenhum que se exumem os restos de nossos filhos, para que o mundo tenha esse terror e que temam que esse terror ocorra em outros lugares. Tambm no aceitamos as indenizaes, porque tm de afirmar que nosso filho morreu. Os desaparecidos so desaparecidos sempre. Vamos reclamar sempre [2002: 33].

A recusa ativa do sujeito em aceitar a perda o leva a permanecer fortemente ligado quilo que foi perdido no passado, mantendo a ferida aberta. O melanclico identifica-se completamente com a perda, deixando de se constituir como sujeito autnomo. J o luto se constitui para o sujeito como o lento e doloroso processo de desligamento do que foi perdido, abrindo-se s novas aes que a vida lhe possibilita.

77

Para a psicanlise h uma diferena fundamental entre o melanclico e o enlutado suas relaes distintas com o objeto perdido do passado fundamental para nossa pesquisa [Freud 1976]. Se o luto se realiza com a inteira conscincia do sujeito quanto ao objeto perdido, na melancolia no se sabe ao certo o que se perdeu ou qual o valor da perda e o sujeito mantm-se inconsciente dos traos mnmicos de sua privao. o que acontece com os que reclamam a busca dos desaparecidos. J o luto ocorre de forma consciente, especialmente por meio das funes mnmicas do discurso. No texto Lembrar, repetir, elaborar, Freud [1981a] apresenta os limites da rememorao na elaborao do trauma por meio da distino entre o reproduzir do fragmento esquecido e o repetir como um ato inconsciente recalcado e inacessvel ao sujeito. Recordar se configuraria como um esforo de acesso ao acontecido, ainda que o passado no seja completamente reproduzvel. H algo que reside e resiste no relato, indicando um limite da representao do trauma no presente. no suposto esquecimento, no espanto, no ato falho e no silncio que se apresenta o trauma. Na repetio est a produo de fragmentos que o sujeito experimenta como algo do presente. J a elaborao do trauma o trabalho por meio da narrao que transpe a resistncia de se relatar uma situao limite. Segundo Karl Jaspers, as situaes-limite mostram os fracassos como a morte, o acaso, a culpa e o trauma:
Que farei eu perante este fracasso absoluto a cuja intuio me no posso furtar se honestamente o apreendo? (...) Se houvesse estados em situao tal que cada um dos seus cidados convivesse com os outros segundo as exigncias da solidariedade absoluta, estariam ento asseguradas a justia e a liberdade totais. S nesse caso, se uma injustia fosse cometida fariam bloco comum contra ela. Nunca assim foi. Houve sempre apenas um crculo restrito, ou s alguns homens isolados, que verdadeiramente so uns para os outros nas situaes mais cruciantes, at na prpria impotncia [1998: 23].

Em situaes extremas nas quais o sujeito encontra-se perante a experincia de eliminao de sua prpria existncia, a elaborao da memria por meio da narrao o modo de relao com o trauma, supostamente esquecido, mas que se apresenta incessante pela repetio. No caso do trauma vivido nos regimes autoritrios, as narrativas se referem a momentos da vida individual e tambm da vida comum de um pas. As tentativas de expor o trauma e elaborar uma memria saudvel em conflito com o silncio foram descritas por Jorge Semprm:

78

Eu me afogava no ar irrespirvel dos meus rascunhos, cada linha escrita submergia minha cabea debaixo da gua, como se estivesse novamente na banheira do campo da Gestapo, em Auxerre. Eu me debatia para sobreviver. Fracassei na minha tentativa de expressar a morte para reduzi-la ao silncio: se prosseguisse, a morte, provavelmente, teria me feito emudecer [1997: 268].

Distinto dos aspectos comemorativos da memria nacional, capacitada a reproduzir objetivamente e em mnimos detalhes alguns aspectos do trauma, na rememorao da narrao subjetiva no se trata de expor o contedo do recordar, mas aquilo que a resiste em ser compreendido. O trauma somente pode ser rememorado e elaborado como um esquecimento feliz, no qual a dor se desloca para espaos secundrios da memria, se confrontado com o que no se quer saber, expondo, face a face, a narrao ao silncio da sociedade brasileira.

As personagens herdeiras dos regimes autoritrios Encontramo-nos diante de uma difcil situao: se abstrairmos do conceito de ressentimento alguma capacidade criadora e benfica para as novas democracias, ser que poderemos fazer o mesmo na ao poltica? Ou apenas estaramos fabricando uma quimera terica? O problema colocado como agir no e com o ressentimento, prospectivamente, sem, no entanto, entrar em um ciclo de vinganas. Porm, quais os personagens que compem a cena pblica nas democracias nascentes? Quem so os herdeiros dos regimes autoritrios? Entre as fontes de contedos que levam reflexo sobre a herana de regimes autoritrios temos, por um lado, as dores dos que sobreviveram e testemunharam as arbitrariedades dos regimes de exceo e dos que se solidarizaram com o problema, tomados pela memria traumtica daqueles anos. Por outro lado, temos o desconhecimento (ou silenciamento) destes eventos por parte de uma parcela considervel da populao, que se limita a ignorar a questo, como algo pelo qual no so responsveis e no lhes diz respeito. Nesta situao na qual se encontra grande parte da populao o recalque ocorre na esfera pblica. Com estas personagens, a no lembrana dos anos autoritrios implica a excluso objetiva de reflexes e valores, instalando lacunas e paralisias enquanto elementos subjetivos de constituio da ao poltica no presente.

79

Foi comum nas denncias dos pores da ditadura a testemunha falar do sofrimento do outro, o que morreu, como se desejasse enterrar com a perda do outro sua prpria dor. Ele no consegue se colocar como o sujeito pleno da vtima e se transfere para a posio de observador do sofrimento do outro. Colocar-se como testemunha da morte do outro no o pior para sua constituio enquanto sujeito: o que mais mantm sua condio de vtima a incapacidade e a impossibilidade de narrar seu prprio trauma. um sujeito ferido, no porque pretenda ocupar vicariamente o lugar dos mortos, mas porque sabe de antemo que este lugar no lhe corresponde [Sarlo 2007: 34]. Se, por um lado, busca-se romper com o silncio que se imputou aos mortos e desaparecidos, por outro, h o silncio imposto pela impossibilidade de narrar a dor prpria por parte de quem sobreviveu. Para Giorgio Agamben [2005], este o caso do sujeito ausente, personagem surgida pelo testemunho de quem est no lugar do outro, no por causa do relato vicrio, mas porque o outro j morto teria morrido em seu lugar. Em seu livro crtico valorizao das subjetividades Tempo passado , Beatriz Sarlo argumenta que a impossibilidade de narrar a experincia prpria indica, nos testemunhos sobre as ditaduras, a ausncia de um sujeito e a presena de um aspecto moral do discurso [2007: 35-36]. O carter incomunicvel da tortura faz de seu relato um momento mpar nas novas democracias por apresentar sociedade uma situao limite que se apresenta como uma exceo s experincias cotidianas, inclusive extremamente estranhas ao cotidiano mesmo de quem foi torturado. A experincia a transmitir esta de uma inumanidade sem medida comum com a experincia do homem ordinrio [Ricoeur 2000: 223]. Para tornar-se discurso poltico o trauma demanda o auxlio da historiografia e dos arquivos pblicos, elementos objetivos para fazer da exceo algo compreensvel e comunicvel. Nas leis brasileiras de reparao, estaduais e nacional, o nus da prova dos sofrimentos ficou a cargo das vtimas, ainda que fosse o Estado o responsvel pelos arquivos e informaes da represso, elementos comprobatrios da ao institucional. Alm da vtima ter sido obrigada a provar sua prpria condio, a democracia brasileira no criou uma esfera institucional para o testemunho, seja na dimenso pblica com liberdade de expresso, seja em processos judiciais. De modo distinto maioria das novas democracias latino-americanas, no houve, no Brasil, um nico processo penal contra os criminosos da ditadura. A importncia de tais procedimentos institucionais, polticos e jurdicos, fica evidente quando se observa que um dos documentos de

80

denncia dos crimes da ditadura, o projeto Brasil N unca Mais [1985], teve como fonte os processos instaurados contra as vtimas da ditadura, ainda que com informaes coletadas sob o regime autoritrio. So documentos que, na sua maior parte, foram construdos nas audincias da justia militar, entre uma sesso de tortura e outra. No trato de passados dolorosos a anlise das implicaes subjetivas pode auxiliar no entendimento das experincias esclarecedoras da conformao poltica na democracia. H os sentimentos de perda que sofrem a impossibilidade de serem narrados na esfera pblica. Por melhor sintetizar as relaes entre privado e pblico, as mulheres exercem papel fundamental na elaborao subjetiva do passado. Thomas Skidmore, em Brasil: de Castelo a Tancredo, descreve a ao das entusiastas da anistia:
Esposas, mes, filhas e irms se destacavam de modo especial pelo seu ativismo, o que tornava mais difcil o descrdito do movimento por parte da linha dura militar [1988: 423].

Relembremos as aes das Madres e das A buelas de Plaza de Mayo ou das mes, esposas e irms que em sua maioria conformam a Comisso de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polticos no Brasil. Em seu belo livro Les mres em deuil [1990] Nicole Loraux mostra como a poltica dos homens impe aos rituais funerrios um limite s emoes, especialmente ao choro das mulheres; o homem dispe de seus sentimentos mais ntimos em prol do bem comum, da repblica. A organizao da coisa pblica a ptria e o varonil ocorre por meio da interdio dos sentimentos mais profundos, restrito ao feminino ou vida privada24. A luta de busca dos desaparecidos e de responsabilizao dos criminosos, bem como a elaborao da memria e do luto, ganham com as mulheres o excesso das paixes expressas pelas subjetividades. Para os gregos, uma perda provocada por guerras ou violncia social no seria encerrada sem a produo de um resto. Haveria sempre um luto a ser feito, porm este encerramento pblico do conflito no poderia interromper a continuidade da vida na agora: a cidade quer viver e se perpetuar sem descontinuidade, a ela importa que os cidados no se ponham a chorar [Loraux 1990: 21]. O espao que os gregos, especialmente na democracia ateniense, reservaram s lamentaes foi o do okos, esfera da famlia e das relaes privadas. O luto seria uma ao feminina excessiva e as mulheres fariam parte da lista de excludos da esfera pblica; seu papel cvico se limitaria
24

Cf. Renato Janine Ribeiro, A repblica [2001b], sobre a relao entre o varonil da repblica e a mulher desdenhada da poltica.

81

ao de ser a me dos futuros cidados. No momento de enviar seus filhos ao combate, as mulheres choram, (...) [pois] preferem a vida honra [ibidem: 25]. Tambm desejosos de evitar o excesso nas lamentaes pelas violncias do passado, os romanos criaram a figura da matronae, termo que inicialmente designava a mulher em seu estado civil de esposa, mas que aos poucos representou o papel da me e da esposa na civitas. De modo distinto ao mundo grego, a cidade romana reconheceu a figura feminina ao lado do heri viril. O luto foi considerado importante para o coletivo, mas teve seus limites estabelecidos pelo direito. Segundo Sneca, em seu Consolao a minha me Hlvia, o choro das mulheres poderia durar, de acordo com a publica constitutione, nove meses para as vivas e dez para o luto de um pai, um filho ou irmo. A relao entre as emoes femininas e a poltica ocorre, por exemplo, ao fim da batalha de Canas, em 216 aC, aps Anbal ter massacrado milhares de romanos. Diante da grande quantidade de mulheres em prantos o imperador Fabius Maximus decretou, a fim de evitar uma paralisia da cidade, que o luto deveria se restringir a apenas trinta dias. Uma das representaes da incluso do choro feminino na esfera pblica romana foi o quadro Os Litores levam ao Cnsul Brutus os corpos de seus filhos, de Jacques Louis David (1748-1825). Os filhos de Brutus, um dos cnsules da repblica romana, haviam tramado um golpe em favor dos Tarqnios, de origem etrusca, mas foram presos e condenados morte pelo prprio pai. No quadro, ao fundo, v-se os corpos dos condenados j sem vida e no primeiro plano, o cnsul, em silncio, meditando e, na sua forma discreta, mscula, condensada, sentindo imensa dor [Ribeiro 2001b: 8]. Porm, no mesmo espao de expresso da virilidade da repblica, a imagem apresenta o choro dolorido das mulheres. A razo poltica aparece mais valorizada do que os afetos, mas estes partilham da mesma dimenso pblica, ainda que limitados no tempo. A intimidade sensual entre o corpo sem vida e a dolorida memria das mulheres, sem a publicidade na esfera pblica, pode perpetuar a dor que no se esquece jamais, tal como ocorre com as Madres e Abuelas, e que se alimenta dela mesma. A dor sem o luto instala um para sempre, imobilizando o sujeito e silenciando a experincia. E a narrativa testemunhal que poderia propiciar o luto transforma-se em um remoer imaginrio do sofrimento.

Os desaparecidos Houve, em nossa democracia, poucos momentos sublimes de silncio, quando os parentes e amigos de algum desaparecido poltico encontraram o corpo e puderam

82

enterr-lo dignamente. o caso do silncio do corpo calado pela ditadura e o protesto mudo dos que o enterram. Os atos pblicos que, em dado momento, optam pelo protesto por meio do minuto de silncio visam simbolicamente suspenso dos acontecimentos, criando um momento de reflexo no qual se mergulha na memria do trauma, quando o fluxo de existncia provisoriamente estancado para testemunhar a dor ressentida [Le Breton 1997: 249]. um rito social de lembrana, realando a ausncia de algo ou algum que se perdeu, fornecendo publicidade saudade do desaparecido. A humanidade do cadver mobiliza o respeito social e seus prximos conversam com ele: vozes veladas, dialogadas no interior de si. Estas so cenas fundamentais para que se faa o luto da perda: ver o corpo ou o seu resto, dizer-lhe ltimas palavras, poder se despedir. Sim, ele est morto! Nas cerimnias de velamento e enterro dos poucos desaparecidos encontrados, as pessoas entoam a palavra de ordem: Fulano de Tal.... E todos respondem: voc est presente, dando voz ao corpo sem vida. O silncio indica a suspenso da existncia, que ento passa a habitar somente a memria dos que ficaram. Em dolorida passagem dos tempos, a ausncia de vozes se constitui como uma excluso de sentidos, no qual os valores esto associados a uma vida que se foi e se traduz pela retirada de sua figura dos lugares de sociabilizao. No caso dos mortos e desaparecidos, a lei de anistia instituiu um atestado de paradeiro ignorado, com morte presumida, eximindo o Estado de apurao das circunstncias dos crimes ou mesmo do paradeiro dos corpos. O crime de desaparecimento forado simplesmente no foi tema de discusso, nem mesmo para objetivamente serem esquecidos. O ponto crucial alegado pelas instituies polticas para este vcuo na lei foi a possibilidade de rompimento do processo de transio acordada. Posteriormente, diante da necessidade de preencher um hiato na histria do pas, o governo Fernando Henrique Cardoso, 16 anos aps a anistia, apresentou o projeto da Lei dos Desaparecidos (Lei 9.14025), que indenizou familiares no contemplados com a

25

Em 1993, a Comisso de Familiares, os grupos Tortura N unca Mais, entidades defensoras dos direitos humanos e a Comisso de Representao Externa de Busca dos Desaparecidos Polticos da Cmara Federal realizaram um encontro nacional para elaborar projeto de lei que estabelecesse o reconhecimento da responsabilidade do Estado por essas mortes. A proposta resultante e apresentada ao Ministro da Justia, Maurcio Corra, foi a da formao de uma comisso, de iniciativa do Ministrio da Justia, composta por membros dos poderes Legislativo, Judicirio, Executivo e representantes da sociedade civil. Em 4 de dezembro de 1995, o ento presidente Fernando Henrique Cardoso assinou a Lei 9.140. O reconhecimento dessas mortes como de responsabilidade do Estado representou um avano para a elaborao democrtica da memria poltica. Seu limite foi a inexistncia do trabalho de localizao dos corpos, assim como o de identificao dos responsveis pelos crimes.

83

lei de 1979. A lei se restringiu a confirmar o parentesco do familiar com o morto ou desaparecido e a indenizar, no tendo sido abertos os arquivos da represso, tampouco apurados quais os crimes e suas circunstncias. O Brasil configurou-se como um pas modelo de execuo das polticas do silncio, deslocando as vivas tenses da memria poltica para a fria abordagem das leis de reparao. O problema enfrentado com os desaparecidos que eles permanecem como um grito sem fim, uma negao do luto, limitando a ao dor da procura e recusa da morte do ente. Houve casos em que as mes de desaparecidos mantiveram os quartos de seus filhos intactos ou pouco modificados espera de seu retorno. O fato que o silncio no uma substncia, algo coisificado, mas uma relao. Assim, relacionar o silncio somente ao vazio, falta de contedo, uma simplificao perigosa para a compreenso da limitada presena das falas sobre os crimes da ditadura. O silenciar para curar, ou ainda, para ocultar aquilo que no fcil de falar apenas um aspecto da memria brasileira. O silncio parece indicar o abandono do ato de assumir um discurso o de que houve crimes horrendos no pas e a sociedade nada ou pouco fez , o de se responsabilizar por uma fala e suas conseqncias. E l onde nenhuma responsabilidade pode ser imputada, nenhum sujeito pode ser constitudo [Safatle 2005: 33]. Os desaparecidos polticos se constituem em um resto, um rastro sem lugar, sem localizao, mas ativo na memria pela presena do ausente e a ausncia do presente [Gagnebin 2006: 44]. a lembrana de uma presena que no sabemos onde se encontra e que est sujeita a ser apagada, mas cuja existncia ativada a cada nova referncia aos crimes da ditadura. Como rastros do passado, o desaparecimento forado ganha maior relevncia ao simbolizarem a tentativa de apagar o passado no poderia restar nada, nem mesmo os ossos , ao mesmo tempo em que no presente se constituem no elemento de recordao incessante da violncia. A ausncia de um topos para o desaparecido um tmulo impede a realizao do luto e no permite que o que foi perdido venha a ser substitudo por algo alocado em memrias perifricas. O rastro pode se voltar contra aquele que o deixou e at ameaar sua segurana [Gagnebin 2006: 115]. A permanncia do rastro dos desaparecidos traz s novas democracias a imprescritibilidade da memria da dor. Torturar e matar para depois desaparecer com os corpos foi o primeiro ato de memria da ditadura. A importncia da localizao dos desaparecidos e de um tmulo, bem como a nomeao dos crimes e dos criminosos est em no repetir o horror do

84

passado, mas tambm, por meio da profundidade da reflexo, construir novos valores ticos e polticos. A presena dos desaparecidos polticos na vida pblica brasileira a marca da mudez sgnica da democracia em relao a sua herana autoritria.

Responsabilidade pessoal e coletiva A questo da responsabilidade relaciona-se com a memria, pois o recordar articula-se por meio de um discurso ao qual se vincula um autor que se compromete com sua escolha de lembranas e esquecimentos. O questionamento sobre o silncio irresponsvel da sociedade brasileira incita a reflexo acerca da idia de culpa coletiva. indiscutvel o medo das sociedades herdeiras de regimes autoritrios em julgar, nomear e atribuir culpa aos violadores dos direitos fundamentais da condio humana. No se trata de julgar a omisso de muitos diante da ditadura, mas de pensarmos em instituies e relaes sociais nas quais haja comprometimento e responsabilidade. Para Karl Jaspers, h quatro tipos de culpabilidades: a criminal, produzida por atos que infringem leis unvocas como os crimes contra a humanidade e cuja considerao feita pelos tribunais, com a nomeao individual do criminoso. A culpabilidade poltica, dos atos realizados pelos Estados e por seus membros, incluindo governantes e cidados, e que pode redundar em processo penal, de reparao e de limitao de direitos polticos. Sua esfera de apreciao tambm o tribunal. H tambm a culpabilidade moral, que se refere aos atos cometidos pelo indivduo, os quais sua prpria conscincia julgar. Por fim, na culpabilidade metafsica o indivduo se solidariza com os injustiados e vtimas de modo geral e se condena por se manter passivo [1990: 46-53]. Jaspers procurava formular distines que destacassem a condio de responsabilidade poltica de um povo ou de um coletivo pelo que o Estado soberano fez em seu nome. o que ocorre com a responsabilidade vicria, a condio de ser responsvel sobre coisas das quais no se participou ativamente. A responsabilidade provavelmente teve sua origem em atos da poltica, porquanto se refere s relaes sociais na esfera pblica. Se as questes polticas nos remetem ao coletivo, os problemas de origem tica ou legal possuem um ponto em comum que os distinguem da poltica: a referncia a pessoa ou o ato de uma pessoa. Diante disto, possvel apontar duas condies necessrias para se estabelecer a responsabilidade coletiva: primeiro, a razo para a responsabilizao o pertencimento ao grupo ou coletivo ofendido; e, segundo, deve ser considerado responsvel mesmo quem no participou ativamente do evento.

85

Nas palavras de Hannah Arendt encontramos algumas condies da responsabilidade poltica:


Essa responsabilidade vicria por coisas que no fizemos, esse assumir as conseqncias por atos de que somos inteiramente inocentes, o preo que pagamos pelo fato de levarmos a nossa vida no conosco mesmos, mas entre nossos semelhantes, e de que a faculdade de ao, que, afinal, a faculdade poltica par excellence, s pode ser tornada real numa das muitas e mltiplas formas de comunidade humana [2004: 225].

A responsabilidade pessoal quando nomeamos os culpados no se confunde com a responsabilidade poltica que todo governo assume pelas proezas e malfeitorias de seu predecessor, e toda nao pelas proezas e malfeitorias do passado [ibidem: 89]. A responsabilidade de uma nao ou de um governo, assumindo erros que no praticaram diretamente, no a mesma de um criminoso ao assumi-la perante os tribunais. a idia de uma concepo social da responsabilidade, a qual Emmanuel Lvinas, em thique et infini, nos expe em seu aspecto poltico:
Vocs conhecem esta frase de Dostoievski: Ns somos todos culpados de tudo e de todos perante todos e eu mais que os outros. No por causa de tais ou tais culpas efetivamente minhas, por causa de faltas que teria cometido; mas porque eu sou responsvel de uma responsabilidade total, que responde por todos os outros e sobre todas as coisas dos outros, inclusive sobre suas responsabilidades [1982: 95].

A admisso de culpa coletiva, muitas vezes, tem como efeito a no-culpa de todos. Hannah Arendt, ao analisar as caractersticas do sistema poltico burocrtico, enquanto governo de mando dos cargos em oposio ao mando dos homens, conclui pela constituio de um regime de mando de ningum, pois a culpa recai sobre todos, o que o mesmo que ningum ser culpado [2004]. De modo que para se estabelecer a responsabilidade pessoal e a culpa legal necessrio transformar o criminoso em cidado e ser humano. Especialmente no caso dos funcionrios da ditadura, deve-se desburocratiz-lo. O horror dos crimes das ditaduras seria o pior que algum em s conscincia poderia imaginar. Talvez por isso os excessos no sejam pensados na democracia sob a

86

luz das questes ticas fundamentais, mas a partir da ao institucional, como se o ocorrido fosse fruto de conflito apenas entre setores violentos e radicalizados da sociedade. Chega-se idia de ao excessiva, mas supostamente apenas contra os que fizeram a opo poltica errada. Se outras pessoas alm dos segmentos violentos foram afetadas, isto ocorreu pelas prprias caractersticas incontrolveis da violncia na poltica. Por isso, imagina-se com freqncia que o mais chocante no ps-ditadura seja o comportamento dos democratas diante do medo de desvendar o passado. Uma falsa alegao para a impunidade a de que as aes criminosas ocorreram por obedincia s ordens superiores. Ao cumprir seu dever o funcionrio do Estado estaria inocentado dos crimes praticados, que seria ento de responsabilidade dos seus superiores26. No entanto, nas sociedades liberais ou democrticas, diante de um tribunal, no se julga um sistema, um coletivo, uma histria: o ru um indivduo. Ao se alegar a responsabilidade coletiva do Estado, ou a no punio devido obedincia aos superiores, comete-se um erro, pois o mando dos cargos ser considerado no tribunal, at mesmo para se estabelecer o mandante de determinado crime. Cabe ressaltar que a responsabilidade pessoal dos funcionrios no elimina a necessidade de julgamento do sistema poltico, seja do ponto de vista legal, do tico, ou mesmo enquanto circunstncia agravante. Outra justificao alegada para a tortura e o desrespeito aos direitos fundamentais dos homens trata-se do argumento dos dois males, ou dos dois demnios, quando se alega ser o dever do agente do Estado optar pelo mal menor. como se a sujeira da luta armada justificasse a sujeira da represso do Estado. A alegao de que os opositores seriam subversivos e terroristas supostamente legitimaria a represso e mesmo o excesso da tortura e do desaparecimento. Se tal alegao fosse correta, ainda teria o problema de que o implcito neste tipo de escolha que ao preferir o mal menor, de fato, escolhe-se o mal, tendo como pano de fundo o consentimento por parte da populao em geral. Falamos da tortura e da represso de pessoas que resistiram ditadura, ainda que com o recurso violncia. Se h a concordncia passiva, como fez boa parte da populao, de que o torturado um terrorista, o consentimento represso aumenta. A repetio de tal postura ocorre nos dias atuais: se para matar e torturar bandidos tudo permitido, ainda que seja um

26

Modelo institucionalizado desta idia foi a Lei de Obediencia Debida, aprovada pelo Congresso Nacional argentino, no ano de 1987, sob presso de levantes militares e tomada de quartis. No ano de 2005, a Suprema Corte daquele pas julgou ilegtima tal lei e abriu caminho jurdico para processar militares envolvidos com a represso poltica do regime militar (1976-1983).

87

excesso. Mas nosso foco no a histria do conflito violento, mas a responsabilizao, coletiva e pessoal que a democracia e seus sujeitos devem ter pelo passado recente do pas. H uma memria coletiva, criada ainda na ditadura, na qual a tortura, o desaparecimento e o assassinato no passaram de aes de grupos criminosos incrustados no governo, no correspondendo a uma ao coordenada pelo Estado. Ora, alm de todo o aparato estatal a servio da represso, havia ainda nas em seus desdobramentos a disseminao do medo e do terror entre toda a populao, especialmente em quem pensasse em resistir. Nos anos 70, um dos generais do golpe de 1964, Olmpio Mouro Filho, declarou: as torturas foram o molho dos inquritos levados a efeito nos desvos do DOPS ou dos quartis e toda a sociedade ficou dominada pelo medo, angstia e sofrimento [apud Gaspari 2002a: 142]. No que concerne razo de Estado, as medidas de exceo no esto fora da jurisdio da estrutura legal, pois, em princpio, so medidas soberanas de governos forados a atitudes extremas diante de situaes emergenciais. Aos crimes da ditadura, no se aplica esta idia em razo dos governos militares no terem sido obrigados por nenhuma necessidade. Todavia, foi o que se alegou para justificar o golpe de 1964: a urgncia de salvao da democracia frente ao perigo comunista. A medida de emergncia se assemelha ao direito legtima defesa, que deveria ser considerado dentro de situao de legalidade e, em favor desta, ser acionado. uma medida pertencente a um Estado de Direito. Na verdade, mais importante do que a verdadeira necessidade quem a diz. No h necessidade em si, objetiva; h um dizer sobre ela, subjetivo, que foi do rei, no Estado absoluto, depois dos militares, nas ditaduras e, no Estado de Direito, do Congresso Nacional e do poder executivo. A prtica de uma ao estatal de represso planejada fica explcita quando observamos os nmeros judiciais da represso. Segundo pesquisa realizada pelo cientista poltico norte-americano Anthony Pereira, a represso poltica no Brasil atingiu cifras de mortos e desaparecidos polticos muito menores do que em pases como a Argentina e o Chile, mesmo com um regime de maior durao, devido a uma judicializao da represso. Se no Brasil desapareceram ou morreram cerca de 400 pessoas na Argentina foram aproximadamente 20.000 e no Chile 5.000 e 7.378 processos foram

88

abertos, nos tribunais argentinos esta cifra chega a irrisrios 350 processos (no Chile por volta de 6.000)27. Nas palavras de Anthony Pereira:
O gradualismo e a judicializao da represso brasileira tiveram um lado positivo, pois dava tempo aos advogados de defesa e espao institucional para defender a vida e os direitos de seus clientes. Por outro lado, tambm normalizou a represso e dividiu a responsabilidade com ela de uma forma bastante prejudicial perspectiva de uma reforma judiciria democrtica aps o fim do regime militar. Na represso brasileira, os promotores do Ministrio Pblico acusavam pessoas por crimes de segurana nacional, juzes civis nas cortes militares julgavam os crimes, e a Suprema Corte revisava (e freqentemente mantinha) as sentenas. Para setores importantes da elite judiciria civil, isso motivou a defesa do regime militar e incentivou o bloqueio de reformas depois da volta do regime civil. Eles perpetuaram a viso de que a represso do regime militar no havia sido to ruim assim [2004: A10] 28.

O mais impactante da judicializao, pernicioso democracia e aos valores de justia, foi o legado de uma estrutura do sistema jurdico burocratizada e inoperante diante da promessa democrtica de reparao, mas tambm perante a impunidade presente no Estado de Direito. Quando se trata do conhecimento produzido pela memria de passado doloroso, nunca se pode dizer que j se sabe de tudo, nem mesmo se resignar a ter um conhecimento parcial, aceitando o saber em partes, como um todo completo, gerando o esquecimento marcante do recalque e do ressentimento. o caso do ressentimento na esfera pblica, diante do qual considervel parcela da populao se mantm parte do cotidiano poltico. Em um momento de debate nacional, em 2004, sobre a abertura dos arquivos da ditadura brasileira, as dificuldades da nova democracia foram expressas por Suzana Lisboa, representante dos familiares de mortos e desaparecidos polticos, ao criticar as reticncias do governo em tornar pblico os documentos: hoje estamos denunciando os crimes da democracia 29. O consentimento do silncio leva ao passo
27

Exceo feita ao caso da Guerrilha do Araguaia, episdio no qual nenhum dos detidos foi processado e quase todos se encontram na situao de mortos ou desaparecidos (cerca de 70 pessoas). 28 O livro com a ntegra desta pesquisa deve ser publicado em 2007, sob o ttulo Political (In)Justice: National Security Legality in Brazil and the Southern Cone (University of Pittsburgh Press). 29 Cf. Declarao de Suzana Lisboa ao jornal Folha de S. Paulo, do dia 28 de outubro de 2004, pgina A7.

89

seguinte, no necessariamente o da repetio (ou seja, no falamos apenas de um novo golpe militar, outro regime de exceo, a tortura etc.), mas o da renncia de valores de tolerncia e respeito destrudos pela represso [Sarlo 1997: 42]. Juntamente com o esquecimento, deslocando problemas pblicos para a esfera dos assuntos privados, ocorre o esfriamento das relaes democrticas e o investimento na poltica sofre considervel reduo. A importncia da compreenso do horror da ditadura est no fato de que tais eventos deixam marcas no somente nas vtimas, mas em toda a sociedade, na medida em que postergam os traumas e abalam nossa confiana nas instituies polticas, do mesmo modo que criam a dvida com relao aos valores democrticos, prejudicando nossa capacidade de agir. Nas sociedades com herana autoritria, a democracia ameaada pela eliminao da elaborao mnmica e conseqente medo das incertezas do presente. Na segunda parte deste estudo analisaremos as polticas da narrativa. Ao ressignificar os conflitos do passado com as experincias do presente, tais narrativas tornariam pblico aquilo que corri a sociedade por dentro, abrindo a possibilidade de uma ao poltica inovadora e criativa, dentro de um agir democrtico.

90

Segunda parte

frica do Sul: polticas da narrativa


How to turn human wrongs into human rights 30

Em 1994, a frica do Sul rompeu definitivamente com o regime de segregao racial, o apartheid (1948-1994)31. Elaborou uma nova constituio 32 e lanou o processo de reconciliao, com o objetivo de se desfazer de dcadas de violncia e instituir cidadania maioria negra do pas. De modo distinto de experincias antecessoras, como as da Amrica Latina33, a comisso de verdade sul-africana teve em sua poltica as idias centrais de reconciliao e perdo, procurando libertar o cidado do ato inaugural de violncia. Buscou-se um gesto civil de reunio e compreenso entre as vtimas e os criminosos (perpetrators), com a apurao da verdade dos fatos, a reparao moral s vtimas e a anistia aos criminosos confessantes de seus atos. Adotou-se um procedimento que no era essencialmente o do tribunal que julga crimes, mas o da comisso que procura produzir dois elementos potencialmente antagnicos ou que o seriam na tradio de Nuremberg: a verdade, que naquela tradio puniria, e a reconciliao, que anistiaria. Na frica do Sul, procurou-se, pela verdade, mas somente por toda a verdade, anistiar. O regime de segregao racial na frica do Sul comeou a desenvolver-se ainda sob a colonizao. Conhecida dos europeus, oficialmente, desde 1497, quando o navegador portugus Vasco da Gama fundou a localidade de Porto Natal, de fato somente entrou no processo da colonizao a partir de 1652, quando os primeiros

30

As transformaes da reconciliao estiveram sintetizadas neste grafite, pintado nas cores preta e branca, no muro da residncia de Desmond Tutu. 31 Em abril de 1994, a frica do Sul realizou sua primeira eleio. Entretanto, h alguns que afirmam ser 1990 o ano final do regime, momento de incio das negociaes pblicas; outros, novembro de 1993, data de adoo da Constituio provisria; para outros o ms de outubro de 1996, momento inicial da Constituio definitiva; ou ainda, adotam o ano de 1999, com as primeiras eleies sob a nova Constituio. A imprensa sul-africana convencionou o ano de 1994 como fim do regime. As variadas datas indicam o carter lento e negociado do processo de reconciliao. 32 A Constituio sul-africana est disponvel em: http://www.info.gov.za/documents/constitution. 33 As principais experincias latino-americanas de comisso de verdade ocorreram distribudas nos ltimos vinte e cinco anos. So elas: na Argentina, a Comisin N acional sobre la Desaparicin de Personas (1983-1984); no Chile, a Comisin N acional para la V erdad y Reconciliacin (1990-1991); em El Salvador, a Comisin de la V erdad para El Salvador (1992-1993); no Haiti, a Commission N ationale de V rit et de Justice (1995-1996); na Guatemala, a Comisin para el Esclarecimiento Histrico (1994-1999); e no Peru, Comisin de la V erdad y Reconciliacin (2001-2003) [Hayner 2002].

91

colonos holandeses (os boeres), a servio da Companhia Holandesa das ndias Orientais, desembarcaram na Cidade do Cabo, no extremo sul do pas. Nos primeiros contatos entre europeus e africanos, houve o incio do estabelecimento impositivo da economia agropastoril em oposio tradicional cultura nmade da regio. Porm, a maior resistncia aos colonizadores foi por parte dos xhosas, tambm agricultores e pecuaristas, com excelentes terras e rebanhos, algo de grande interesse economia colonial. O lder xhosa, Makana, viria a morrer afogado em sua tentativa de escapar da Robben Island, em 1819, priso na qual mais tarde Nelson Mandela passaria mais de 20 anos de sua vida. Tambm entre os europeus houve conflitos: em 1795 os ingleses, com superior poderio militar, invadiram e tomaram posse do territrio, submetendo tanto os boeres, quanto os africanos. Quando, em 1834, o Parlamento britnico aboliu a escravatura, os boeres se viram em situao delicada, pois sua produo dependia da explorao do trabalho escravo. Fugindo do domnio ingls, os boeres comeam a se deslocar em direo ao norte e a fundar repblicas independentes da Gr-Bretanha, as naes afrikaners, que mais tarde formariam a repblica do Transvaal e o Estado Livre de Orange. No entanto, a descoberta de ricas minas de diamante e ouro fez com que a Inglaterra mudasse de posio e iniciasse o conflito conhecido como Guerra dos Boeres. Cerca de 26.000 boeres, inclusive mulheres e crianas, morreram em campos de concentrao ingleses. Em 1902, assinado o acordo de paz que incorpora as repblicas independentes ao Reino Unido. Durante todos esses anos, os africanos mantiveram sua resistncia aos colonos, mas cada vez com menos fora. Com forte presena demogrfica entre os brancos, os boeres pressionam e entram em acordo com os ingleses para fundar, em 1910, a Unio Sul-Africana, com governo autnomo, na qual os negros no so considerados cidados. Pela primeira vez na histria do pas utilizado o termo apartheid (segregao, do ingls apartness), na campanha do Partido Trabalhista para o parlamento. A partir de ento a nova nao sulafricana comea a estabelecer uma srie de medidas visando aumentar a explorao e a segregao dos africanos. o caso do Natives Land Act, de 1913, obrigando os africanos, 67% da populao, a habitar em somente 7% do territrio nacional. Por volta dos anos 40, o Partido Nacional afrikaner passa a monopolizar o poder e cria o apartheid, como forma de regime poltico. Em 1948, o apartheid se transforma em princpio da constituio nacional e durante a dcada de 60 intensifica-se a separao territorial e de direitos civis entre brancos e negros. Entre as novas normas esto a proibio de casamento inter-racial e os ofcios exclusivos para brancos. Inicia-se a classificao da

92

sociedade em trs grupos: brancos white (descendentes europeus), negros black (africanos) e as pessoas de cor colored (asiticos e indianos ou os nascidos da mistura dos grupos anteriores). Em 1951, so criados os governos das regies exclusivas de negros, homelands, nas quais os habitantes poderiam escolher seus administradores e ter certa cidadania, sem no entanto ter qualquer direito enquanto cidado da frica do Sul; necessitavam de documento para sair de seus territrios e se locomoverem pelo resto do pas. Aps mais de 40 anos de imposio violenta do regime de segregao racial, em 1994, eleito presidente Nelson Mandela que esteve detido de 1962 a 1990 , um dos lderes do Congresso N acional A fricano, maior grupo de resistncia ao antigo regime. Visando ultrapassar os anos de violncia poltica e opresso e em busca de um processo de reconciliao, props-se a criao de uma organizao autnoma do Estado, com apoio das instituies polticas e dos tribunais de justia. Com a apurao das violaes aos direitos humanos, por meio da narrativa das vtimas e, tambm, via confisso dos responsveis pelos crimes, a punio seria trocada pela anistia e cada anistiado teria ainda a obrigao de testemunhar contra os que no haviam confessado. Assim, foi criada em 1995, com incio de funcionamento em 1996, a Comisso de Reconciliao e Verdade (Truth and Reconciliation Commission). Aps cerca de dois anos de trabalho, nos quais a Comisso ouviu o testemunho de mais de 20 mil pessoas, um relatrio de 3.500 pginas foi entregue ao ento presidente sul-africano Nelson Mandela. Props-se neste relatrio, sustentado pelas narrativas e investigaes, o indiciamento criminal de autoridades do antigo regime, como o ex-presidente Pieter W. Botha (1978-1989) e o bioqumico Wouter Basson, responsvel pela realizao de experimentos com armas de extermnio em massa e vacina de esterilizao de mulheres; e, de instituies polticas, como por exemplo: o partido nacionalista afrikaner, as organizaes de resistncia Congresso Nacional Africano e Partido Inkata dos zulus, empresrios e empresas multinacionais, especialmente a IBM, por ter financiado a informatizao do apartheid. Das 29 mil testemunhas, cerca de 7 mil eram de agentes da represso policiais, oficiais militares e polticos , dos quais apenas 17% foram anistiados (pouco mais de 1.100 pessoas), j que o restante prestou falso ou incompleto testemunho.

93

Captulo 4

Reconciliao e anistia

A reconciliao no foi um evento isolado ou um momento solene. Foi um processo que demandou tempo. Alguns objetivos gerais nortearam os trabalhos da reconciliao, entre os principais estava o dilogo entre as vtimas e os criminosos. Para tanto, foi necessrio que as vtimas acreditassem ter ouvido a verdade nos relatos, pois sem este convencimento no haveria a mnima disposio reconciliao. O ponto seguinte foi promover a reconciliao na esfera comunitria, que se encontrava ao fim do apartheid esgarada, compreendida nas relaes entre vizinhos, familiares, geraes, etnias, a ao possvel por certas circunstncias criadas para construir uma base comum de dilogo. Segundo Ilan Lax, um dos membros da Comisso de V erdade e Reconciliao, dizer a verdade permitiu se ver uns aos outros de outra maneira [2004: 292]. Houve ainda um fator cultural tradicional, o conceito de ubuntu, partilhado entre as diversas etnias, acerca da dimenso na qual o indivduo encontra sua identidade por meio de uma comunidade. Desmond Tutu, em seu No future without forgiveness, explica a importncia da tradio africana no processo de reconciliao:
A palavra ubuntu muito difcil de traduzir em uma lngua ocidental. Ela exprime o fato de se mostrar humano. Quando queremos fazer conhecer todo o bem que pensamos de algum, ns dizemos: Yu, u nobuntu, tal pessoa tem o ubuntu; o que significa que ela generosa, acolhedora, amigvel, humana, pronta a partilhar o que ela possui. tambm uma maneira de dizer: minha humanidade ligada inextricavelmente a sua ou ns pertencemos ao mesmo ramo de vidas. Ns temos um princpio: um ser humano existe somente em funo de outros seres humanos. muito diferente do penso, logo existo. Isto significa antes que: eu sou humano porque fao parte, participo, partilho. Uma pessoa que tem o ubuntu aberta e disponvel, valoriza os outros e no se sente ameaado se os outros so competentes e eficazes, na medida em que ela possui uma confiana que se alimenta do sentimento de que ela pertence a um grupo e que ela se sente rebaixada quando os outros so rebaixados, humilhados, torturados, oprimidos ou tratados como menos que nada [1999: 38].

94

A verdade e as aproximaes de reconciliao se deram, em destaque, nas audies pblicas, onde os relatos se responsabilizavam pelo passado com desculpas pblicas, gesto que associado ao reconhecimento pblico das vtimas, procurou dar inicio criao de uma cultura democrtica e de respeito aos direitos humanos. A peculiaridade das escolhas na transio sul-africana fruto de uma srie de fatores. Mandela e Tutu tiveram papel fundamental. Desmond Tutu, bispo anglicano, estudou teologia na Inglaterra e foi o primeiro negro nomeado dignitrio da catedral de Johannesburgo. Tornou-se um lder da oposio ao regime racista ainda nos anos 70 e, por sua luta anti-apartheid, recebeu, em 1984, o prmio Nobel da Paz. Tutu, como lder religioso, defendeu a herana religiosa do perdo, condicionado memria, na reconciliao sul-africana. J Nelson Mandela esteve diretamente envolvido na resistncia negra ao apartheid. Como estudante de direito, se envolveu na luta por direitos aos negros e, no incio da dcada de 40, integrou-se ao Congresso N acional Africano (CNA). Entretanto, segundo suas prprias palavras, ele nasceu com a resistncia ao segregacionismo: ser africano na frica do Sul significa que se politizado desde o instante de seu nascimento, quer se saiba ou no [Mandela 1995: 117]. E explica por que: uma criana africana nasce em um hospital reservado aos africanos, volta casa em um nibus reservado aos africanos e vai a uma escola reservada aos africanos, se que ele vai escola [ibidem: 117]. Aps o Massacre de Sharpeville34, em 1960, Mandela torna-se guerrilheiro e passa a dirigir o brao armado do CNA. Detido em 1962, ele foi condenado priso perptua, sendo libertado somente em fevereiro de 1990, juntamente com os outros presos polticos. Na mesma poca houve a legalizao do Congresso Nacional Africano, o partido comunista e outras organizaes oposicionistas. Quando ainda estava na priso, Nelson Mandela havia iniciado, no ano de 1985, as negociaes com representantes do governo racista do presidente Pieter W. Botha (1984-1989) , prosseguindo com o do presidente F. W. De Klerk (1989-1993). Herdeira dissidente das estruturas tradicionais da justia e da poltica, a Comisso de V erdade e Reconciliao iniciou seus trabalhos fornecendo, antes de qualquer coisa, o direito voz para as vtimas. Nos tribunais tradicionais, como nos processos recentes contra militares na Argentina e no Chile, as vtimas apresentam a demanda por justia, mas o primeiro a ser ouvido o ru. Alm da prioridade vtima, colocando o acusado

34

No dia 21 de maro de 1960, na cidade de Sharpeville, em protesto pacfico realizado pelo Congresso Pan-Africano (PAC), a polcia metralhou os manifestantes, matando 69 pessoas e ferindo outros 180.

95

em segundo plano, o ato de reconciliao sul-africano comea com o fortalecimento da posio de cidado para as vtimas, conferindo-lhes poder ao mostrar publicamente seu sofrimento, sua condio de injustiadas, e ajudando as pessoas a restaurarem sua dignidade humana e a fazer a paz com seu passado difcil [Relatrio V, 9, 3]35. Aqui se encontra um dos elementos mais inovadores dos trabalhos da Comisso: a incluso do elemento psicolgico, o que faz do processo de reconciliao algo que vai alm do direito, da pura lei. Afastando-se dos procedimentos tradicionais do direito, as audies pblicas (hearings) da Comisso se configuraram j na primeira audincia, em 15 de abril de 1996, na qual se determinou o estilo e o desenvolvimento das audies futuras. A sesso comeou com um famoso hino xhosa (Lizalise idinga lakho, o que quer dizer algo como O perdo dos pecados torna ntegro o homem) e em seguida as vtimas entraram e tomaram seus lugares. A fala inicial foi do presidente da Comisso, Desmond Tutu, que a utilizou em tom de reza ns Te pedimos para enviar a esta Comisso de V erdade e Reconciliao Tua sabedoria e Teus conselhos como a um corpo que procura reparar seus ferimentos [apud Krog 2004: 48] para, em seguida, anunciar os nomes dos mortos e desaparecidos que seriam motivo de investigao daquela primeira audincia. A primeira testemunha, uma mulher que presenciou a morte do marido e filho serem assassinados, comea acentuando a dificuldade do relato: esta coisa em mim... combate minha lngua. ... indizvel. Ela destri... as palavras [ibidem: 49]. Apesar da dificuldade com as palavras, a testemunha continua em seu testemunho por horas, refletindo sobre seu prprio sofrimento: uma dor infinita. Jamais ela cessar em meu corao. Ela volta sem cessar [ibidem: 52]. Os trabalhos da Comisso pesquisaram o regime do apartheid, a histria da represso, de seus agentes e dos movimentos de liberao, tudo sob dois pontos de vista expressos pela palavra account: o da narrao dos sujeitos envolvidos e o da apurao dos fatos36. Seu objetivo no foi simplesmente fazer um levantamento dos que seriam anistiados, mas desvelar e divulgar plenamente o passado em comum (full disclosure), como resultado da busca pela verdade (truth-seeking). Os procedimentos diferem dos
35

O Relatrio Final completo da Truth and Reconciliation Commission est disponvel em: http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm. Daqui em diante citaremos utilizando somente a palavra Relatrio; seguida dos nmeros romanos, indicando o volume; o nmero seguinte, para designar o captulo; e, finalmente, o ltimo nmero, significando o pargrafo correspondente. 36 Sobre a poltica implcita no termo apurao (account), na transio sul-africana, cf. Brbara Cassin, Politiques de la mmoire. Des traitements de la haine [2001].

96

utilizados nas instituies jurdicas e o funcionamento da Comisso indicou os primeiros passos da reconciliao procurando restaurar a dignidade das vtimas [Relatrio V, 9,
3]. Ao tomarem para si a condio de sujeitos polticos, as vtimas so beneficiadas no

por um agir teraputico, mas ao serem empoderadas por um processo pblico que concorre para a instaurao de sua dignidade e reparao de seu sofrimento. Segue o processo de reconciliao com a oportunidade aos perpetradores de mostrarem a responsabilidade sobre seus atos e o mrito em receberem a anistia.
[A reconciliao] no uma promessa revolucionria, mas a apario de um momento de inveno; tampouco uma conquista miraculosa da subjetividade, mas a expresso da contingncia que fornece o tom da relao a um outro; nem o perdo, mas a ocasio de deliberar sobre o que pode e deve ser perdoado; nem mesmo a paz, mas a criao de um quadro no qual se aborda a questo do que viver em paz quer realmente dizer [Doxtader 2004: 257].

A Comisso, a Constituio provisria37 de 1993 e o Eplogo da Constituio surgiram como resultados das negociaes entre os movimentos de libertao, especialmente o Congresso Nacional Africano (African National Congress) de Nelson Mandela, e o governo do ltimo presidente do apartheid, Frederic W. de Klerk, entre 1990 e 1993. Estes trs termos, Comisso, Constituio e Eplogo, articulam, juntos, a passagem da oligarquia racial repblica, o settlement [Salazar 2004: 28]. O acordo negociado (negociated settlement) estabeleceu os objetivos do governo de unio nacional, responsvel pelo perodo de transio, de 1993 a 1999. Os dois movimentos, a constituio das leis de reconciliao, por um lado, e os trabalhos e relatrios da Comisso, por outro, marcam o duplo momento de estabilizao da transio.

Um novo contrato social Alguns autores consideram o projeto de reconciliao como oriundo do modelo republicano das Luzes, tal como proposto pelo Contrato Social, de Jean-Jacques Rousseau, na medida em que se assemelha ao pacto, fundado pela soberania do povo [Salazar 2004]. Assim, teramos o momento fundador sul-africano interrompendo a violncia do antigo regime, ao mesmo passo em que o contrato participaria do processo
37

A Constituio provisria de 1993 organizou a transio institucional; estabeleceu os objetivos da primeira legislatura eleita por voto universal, em 1994; produziu o Eplogo da Constituio, texto fundamental da proposta de reconciliao nacional.

97

de ordenamento social, superando os obstculos e agregando foras alm da simples soma dos partcipes, como nos diz Rousseau:
Essa soma de foras s pode nascer do concurso de muitos: sendo, porm, a fora e a liberdade de cada indivduo os instrumentos primordiais de sua conservao, como poderia ele empenh-los sem prejudicar e sem negligenciar os cuidados que a si mesmo deve? [1987: 32].

O projeto em comum de associao entre os que vo se reconciliar ocorre pelo encontro pblico em torno do que h de comum:
Encontrar uma forma de associao que defenda e proteja a pessoa e os bens de cada associado com toda a fora comum, e pela qual cada um, unindo-se a todos, s obedece contudo a si mesmo, permanecendo assim to livre quanto antes. Esse, o problema fundamental cuja soluo o contrato social oferece [ibidem: 32].

Se na soluo de Rousseau h a figura do Legislador, a inteligncia superior capacitada para descobrir as melhores regras de sociedade [ibidem: 56], na frica do Sul houve o empoderamento das vtimas do regime segregacionista, a escuta via Comisso de Verdade e Reconciliao:
A Comisso tem a funo de fazer falar os criminosos e as vtimas, de anistiar uns e de cuidar de outros, mas ela no um tribunal de exceo, nem uma corte regular, nem um comit de sade pblica ou um soviete, nem uma assemblia eleita, nem uma comisso parlamentar, nem um rgo consultivo [Salazar 2004: 15].

A transio produziu a Comisso, a Constituio provisria e, tambm, o seu Eplogo38, documento no qual se indica a relevncia do processo de reconciliao e o fim da violncia:
A presente Constituio estabelece um ponto histrico entre o passado de uma sociedade profundamente dividida, marcada pela luta, pelo conflito, sofrimentos no ditos e injustia e um futuro fundado sobre o reconhecimento dos direitos dos homens, sobre a
38

O Eplogo est disponvel em: http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm.

98

democracia e uma vida tranqila lado a lado, e sobre a oportunidade de desenvolvimento para todos os sul-africanos, sem consideraes de cor, de raa, de classe, de crena ou de sexo. A procura da unidade nacional, do bem-estar de todos os cidados sul-africanos e a paz exigem uma reconciliao do povo da frica do Sul e a reconciliao da sociedade.

As aes da Comisso no foram transgressoras, mas tambm no se encontravam nas atividades tradicionais do Estado, ou seja, no foram executivas, jurdicas e legislativas. O problema fundamental da soberania dos associados ao pacto, cuja soluo proposta por Rousseau a vontade geral, no pode ser resolvido pelos modos tradicionais da poltica, em situao de herana autoritria. A Comisso inovou ao considerar vtimas e perpetradores como membros do mesmo coletivo, dotados igualmente do acesso s narrativas e s encenaes de reconciliao. Novamente o projeto iluminista se apresenta, via a reunio dos partcipes no pacto social de Rousseau:
Suponhamos os homens chegando quele ponto em que os obstculos prejudiciais sua conservao no estado de natureza sobrepujam, pela sua resistncia, as foras de que cada indivduo dispe para manter-se nesse estado. Ento, esse estado primitivo j no pode subsistir, e o gnero humano, se no mudasse de modo de vida, pereceria. Ora, como os homens no podem engendrar novas foras, mas somente unir e orientar as j existentes, no tm eles outro meio de conservar-se seno formando, por agregao, um conjunto de foras, que possa sobrepujar a resistncia, impelindo-as para um s mvel, levando-as a operar em concerto [1987: 31-2].

Apesar das aproximaes com o contratualismo de Jean-Jacques Rousseau [Salazar 2004], a experincia sul-africana apresenta enormes diferenas. Rousseau apresenta a proposta do contrato social de fundao do Estado, inaugurando e iniciando esta forma de organizao, enquanto na frica do Sul tratava-se de refundar o Estado, aps um passado violento e inarredvel, como um novo comeo. O processo de reconciliao foi um ato entre desiguais: as vtimas, os criminosos e os que no estiveram de alguma forma envolvidos nos crimes. No contrato social, rene-se a

99

vontade geral dos iguais. E se Rousseau utiliza a linguagem do direito, a reconciliao mescla as linguagens do direito, da filosofia, da psicologia, da medicina, da cultura africana. Por fim, no contrato social no h passado a ser perdoado, no um ato poltico visando ultrapassar um conflito violento, mas, ao contrrio, de evit-lo: a esfera pblica no preenchida por dio, vingana e ressentimento. O projeto de Rousseau prope uma teoria constitucional e, no caso da frica do Sul, trata-se de apurar e reconciliar a sujeira produzida pela humanidade. Destaque-se ainda que da reconciliao nasce uma nova nao, pois a frica do Sul de Nelson Mandela tem pouco em comum com a do apartheid, mas mesmo assim a todo momento os atos da Comisso e do processo de transio falam em um povo, ou em refundao da nao, levando-nos idia de que se trata de uma retomada de algo que no foi bem sucedido. O passado em comum foi levado em conta na construo da nova democracia. De modo distinto a outras experincias como a do Canad, que reconhece no Quebec a existncia de excees culturais ou naes distintas, ou ainda, como no caso dos catales, que no reconhecem a Espanha como nao , a nova frica do Sul se constitui como uma nao e as vrias diferenas culturais e sociais so reconhecidas nas onze lnguas oficiais: Afrikaner, Ingls, Ndebele, Sotho do norte (Pedi), Sotho do sul (SeSotho), Swati, Tsonga, Tswana, Venda, Xhosa e Zulu. L-se no Eplogo da Constituio provisria:
A adoo desta Constituio coloca a fundao slida sobre a qual o povo da frica do Sul transcender as divises e as lutas do passado que engendraram graves violaes aos direitos dos homens, a transgresso dos princpios de humanidade no momento dos conflitos violentos e uma herana de dio, de medo, de culpabilidade e de vingana.

A Comisso de V erdade e Reconciliao teve por objetivo investigar e estabelecer um quadro completo da natureza, causas e extenso das graves violaes aos direitos humanos ocorridas durante o perodo de 1 de maro de 1960 e 10 de maio de 1994. Durante o percurso dos trabalhos, a Comisso se dividiu em trs comits: 1. Human Rights V iolations Committee, encarregado de ouvir as vtimas e os criminosos durante as audies pblicas, configurando-se como a parte pblica e dramtica da Comisso; 2. Reparations and Rehabilitation Committee, responsvel pela reintroduo das vtimas na sociedade, por meio de indenizaes, ajuda material e apoio psicolgico; 3. Amnesty

100

Committee, com a funo de orientar os pedidos de anistia, recomendar audies pblicas a certos pedidos e, aps as audies, aceitar ou no os pedidos, a depender da confisso completa do testemunho do criminoso e da comprovao de motivao poltica dos atos criminosos. Lanada em novembro de 1995 pelo Promotion of N ational Unity and Reconciliation Act , a Comisso nasceu com base em um conceito do direito constitucional anglo-saxo, o statutory body. uma expresso utilizada para designar determinada instituio como autnoma, geralmente com poderes definidos pelo parlamento. O artigo 36 do Act estabelece a soberania de seu funcionamento:
A Comisso, seus comissionados e cada um de seus membros, funcionar sem preconceitos polticos ou outras interferncias e deve ser independente e separada dos partidos, do governo, da administrao.
39

Philipe-Joseph Salazar, em seu artigo La dernire republique 40, caracteriza a Comisso como um trabalho de apurao dos crimes da poca do apartheid, com publicidade e transformando a narrativa em poder poltico: o povo toma de novo em suas mos a longa narrao de sua origem violenta e de sua prpria pacificao, de sua emancipao [2004: 19]. Considerando-se que o principal objetivo da Comisso era colocar fim a uma situao de violncia, para depois priorizar o desmanche do apartheid, as instituies de negociao da transio fizeram da mistura de modalidades clssicas do direito e de aes polticas inusitadas a receita para a publicidade do trauma. Dois meios tradicionais, de origens grego-romanas, so utilizados para pr fim aos conflitos civis: a anistia, um legado ateniense, e a prescrio dos crimes, uma instituio romana. As duas medidas so distintas entre si, podendo um crime anistiado no ser prescrito ou mesmo o crime imprescritvel ser anistiado, o que mais comum atualmente. Porm, se a anistia pode indicar uma interdio temporal da memria, a prescrio relaciona-se mais com
39

A discusso sobre o Promotion of N ational Unity and Reconciliation A ct inicia-se no parlamento sul-africano em novembro de 1994, sendo votado em julho de 1995 e promulgado no dia 19 do mesmo ms. Em 1 de dezembro de 1995 (decreto datado de 15 de dezembro), Nelson Mandela nomeou os componentes e o presidente da Comisso, Arcebispo Desmond Tutu (Prmio Nobel da Paz de 1984). O Reconciliation Act est disponvel em: http://www.doj.gov.za/trc/legal/act9534.htm. 40 Salazar, ao nomear a repblica sul-africana como a ltima, refere-se s vrias mudanas de regime poltico ocorridas no pas, mas que sempre mantiveram o termo. Foi o caso da repblica inaugurada em 1910, pelos afrikaners, defendendo um regime republicano ligado ao Imprio britnico e a repblica independente do Commonwealth proclamada em 1961. A idia de ltima repblica indica a idia da verso mais acabada e mais completa, como se tivesse atingido seu fim.

101

a idia de uma incompletude do direito, no implicando proibies memria [Raynaud 2004: 272]. A opo por anistias e prescries segue lgica de negao da vingana e da punio e no exclui o recurso fora e violncia da esfera pblica ao manter tais aes em situao de impunidade. Na mesma linha da razo poltica grecoromana, aceita-se que as relaes sociais possam ser produzidas por compromissos modificveis entre foras desiguais, construindo legitimidades parciais. O compromisso, a promessa de busca da pacificao, visa substituir a vingana e a punio.

Reconciliao e exceo Para que a vtima viesse a ser o sujeito poltico de suas aes, o processo de reconciliao iniciou uma srie de transformaes institucionais no pas, assegurando a passagem de um regime poltico a outro, de uma norma a outra. A transformao da vtima em sujeito ocorre pelo empoderamento de cada um, sem intermediaes nas audies da Comisso. Ao dar escuta s falas de oprimidos e opressores, criaram-se as condies para um salto qualitativo em termos ticos, contribuindo para a deposio do regime. Se o gradual na transio brasileira indicou o controle do processo por parte dos militares, na frica do Sul indicou as etapas da reconciliao e do carter negociado de encerramento do regime anterior. O fim do regime ocorreu nos moldes das diretrizes da nova Constituio: nos relatos das vtimas, nas confisses dos perpetradores, em proveito da repblica. A deposio da oligarquia racial garante o efetivo estabelecimento do novo regime constitucional (settlement). Entre o incio do crepsculo do antigo regime, na metfora crepuscular sul-africana o sunset clause indica a clusula que finda o apartheid, e a aurora, quando iniciam as novas relaes democrticas, h uma transio na qual a condio de exceo marca o territrio da noite. O ponto de partida a constatao da condio conflituosa e violenta com que ocorre a transio. O processo de reconciliao nasce com a herana de dio, de medo, de culpa e de vingana, a qual o Eplogo, desfecho do apartheid, alude ao desenlace do passado de terror. Desmembrando a palavra ttulo, eplogo, temos no epi_ a aluso ao que circunscreve a questo, os determinantes de lugar, tempo e circunstncias do ocorrido. Em _logo temos o discurso que d razo, sentido, valor e fundamento ao processo de reconciliao. Tal como em um novo contrato social, o Eplogo aponta os princpios fundadores do novo pacto e funciona mais como os prembulos das constituies republicanas ao propor caminhos a serem seguidos pela nao e pelos seus

102

membros. Na transio sul-africana o prembulo se apresenta justamente no eplogo das negociaes entre os movimentos de libertao e o governo racista. o fim do apartheid e o incio da repblica democrtica. No primeiro movimento do processo de reconciliao, os representantes soberanos da populao elaboraram as novas regras de relacionamentos sociais e, no segundo momento, a populao agiu diretamente e se dirigiu Comisso para narrar seus sofrimentos e arrependimentos. Ali o Soberano, aqui o Povo. No nterim da Constituio provisria, que rene a concomitncia do Soberano e do Povo, alguma coisa de nica se passa [Salazar 2004: 30]. Durante a transio ocorre a suspenso da normalidade em proveito da reconciliao, momento no qual no se est mais no apartheid, mas tambm ainda no se encontra na repblica democrtica. Aps os crimes raciais cometidos na frica do Sul e seguindo um ordenamento jurdico normal teramos a apurao, o julgamento e a condenao dos responsveis, de algum modo fazendo justia s vtimas. No entanto, a aplicao de um procedimento emergencial de suspenso das normas, como na transio poltica sul-africana, interrompe a administrao da justia e o prprio direito, em situao na qual o ordenamento jurdico no consegue mais garantir o bem comum. O procedimento normal da ordem jurdica poderia levar o pas ps-apartheid a uma cadeia de vinganas. A criao da Comisso de V erdade e Reconciliao parece se instaurar por um estado de exceo expresso no processo de reconciliao sul-africano, quando o ordenamento a Constituio provisria e o Eplogo institui a suspenso dos atos de justia e troca a punio aos responsveis pela apurao da verdade. O que separa um estado de necessidade ou emergncia de uma condio normal a catstrofe, ou no caso, a narrativa da catstrofe, o no-lugar da indeterminao entre anomia e direito, o espao da procura da verdade e da reconciliao. H um duplo movimento, aparentemente contraditrio, em que a sociedade sul-africana se dirige s violncias do passado para, em uma viso prospectiva, experimentar o compromisso em construir uma nova histria. O carter indecidvel do lugar da exceo, expresso pela indistino entre a exceo e a norma, coloca-nos a questo sobre o momento em que a exceo torna-se a prpria norma. A questo foi colocada por Walter Benjamin, em seu texto Sobre o conceito de histria:
A tradio dos oprimidos nos ensina que o estado de exceo em que vivemos na verdade a regra geral. Precisamos construir um

103

conceito de histria que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa originar um verdadeiro estado de exceo; com isso, nossa posio ficar mais forte na luta contra o fascismo [1994c: 226].

Se para Walter Benjamin a exceo se daria pela tomada do poder pelos prprios oprimidos, no caso sul-africano a origem de um verdadeiro estado de exceo ocorreu por meio dos atos de publicidade dos traumas e de anistia gerados pela Comisso. A valorizao da dimenso pblica e o dissenso nos debates democrticos indicam aspectos da reconciliao. Entre os movimentos de dissenso e entendimento se produz o acordo negociado (settlement), expresso em sua Constituio provisria, na qual o discurso no pertence nem s vtimas, nem aos criminosos. Em sua volta ao passado, a reconciliao possui objetivos futuros de transformao das instituies e das subjetividades. Era preciso compreender que o novo contrato social da reconciliao comportava o sacrifcio do acesso justia em troca da sade do corpo social. A nova democracia sul-africana transgrediu tambm os ordenamentos jurdicos internacionais, que j haviam classificado o apartheid como crime contra a humanidade. Perante a legislao internacional, as vtimas tm o direito de conhecer sua histria, serem reconhecidas como parte dela, processar seus algozes e obter reparao. Entretanto, optou-se, com o processo de reconciliao, pela apurao da verdade, sem os processos penais. O aparente carter objetivo da necessidade logo se transforma em juzo subjetivo, pois a escolha do momento oportuno da anistia, por parte da Comisso, que define a ao de reconciliao. A absoluta novidade da experincia sul-africana est em se apoiar nos antigos moldes do direito, transformados pela valorizao das subjetividades, fundadas nas vises tradicionais da religio e da poltica ocidentais e na cultura africana. A proposta transgressora dos moldes ocidentais de poltica e de direito, no entanto, apresenta alguns limites. Talvez o maior deles, paradoxalmente, tenha sido seu maior trunfo: ao trocar o ilcito os crimes contra a humanidade pelo lcito o amparo da anistia , sob a condio da verdade, a nova nao sul-africana iniciou a reconciliao que colocou termo violncia poltica, ao passo que deixou de punir os responsveis pelos crimes do passado.

104

Qual anistia? Somente com a resoluo de 1984 da ONU 41 a comunidade internacional passou legalmente a considerar os atos do apartheid como crimes contra a humanidade. Mas a Comisso no julgou o apartheid e seu objeto de investigao foi a anistia dos atos de um passado violento, a reparao para as vtimas e a restaurao da dignidade humana. Ao participar de audio na Comisso, o ltimo presidente do apartheid, Frederic W. De Klerk, declarou que o apartheid foi um erro (apartheid was wrong)42. Sua inteno foi qualificar o regime segregacionista como um engano de alguns governantes e instituies, mas a sociedade sul-africana teria se beneficiado dele como um mal necessrio, um caminho de cura do corpo social. De Klerk alegou que as violncias ocorreram somente entre os apoiadores do apartheid e seus opositores. Argumento semelhante ao da memria do consenso no Brasil, que trabalha com a idia de que a guerra suja entre os setores radicalizados luta armada e linha dura obrigou o governo aos atos de exceo. O negacionismo da histria do regime segregacionista logo foi identificado nos trabalhos das audies e, ao contrrio do que queria De Klerk, a Comisso passou a se referir s violncias do passado como crimes de Estado, englobando o apartheid e os governantes e mandatrios. Hannah Arendt mostra como os regimes opressores, como os totalitrios e o segregacionista sul-africano, apresentaram em comum a interseco entre o racismo e a burocracia: dos dois principais mecanismos polticos do domnio imperialista, a raa foi descoberta na frica do Sul e a burocracia na Arglia, Egito e ndia [1989: 238]. Contudo, o foco do projeto de reconciliao sul-africana, no que diz respeito aos crimes, foi a anistia e no a punio. Com isso, a apurao acerca dos atos do regime segregacionista objetivou o arquivamento dos crimes, mas com acesso livre, para todos, prestao de contas com o passado e s narrativas da violncia fundante do novo ordenamento social e jurdico. Desmond Tutu escreveu, no Prefcio dos Relatrios da Comisso, sobre a opo contrria aos processos semelhantes ao Tribunal de Nuremberg:
Havia, de uma parte, os que acreditavam que deveramos seguir o exemplo da Segunda Guerra Mundial ao tentar, inspirado nos Aliados em Nuremberg, processar os que haviam cometido graves violaes aos direitos do homem. Na frica do Sul, onde ns estvamos vindo
41

A Resoluo 556, de 13 de dezembro de 1984, aprovada pelo Conselho de Segurana da Organizao das Naes Unidas (ONU), considerou como crimes contra a humanidade os atos do apartheid, aps ter, em duas oportunidades anteriores nos anos 70, aprovado resolues acanhadas. Por exemplo, a de 1976, qualificando os fatos como crime contra a conscincia e a dignidade humana. 42 As citaes da audio esto disponveis em: http://www.doj.gov.za/trc/special/party2/np2.htm.

105

de um impasse militar, tal opo era evidentemente impossvel. Nenhuma das partes em luta (nem o Estado, nem os movimentos de libertao) havia vencido a outra, ningum estava, por conseqncia, em posio de fazer aplicar a pretendida justia do vencedor. (...) absolutamente certo que, em tais circunstncias, ns no teramos conseguido passar de maneira pacfica da represso democracia [Relatrio I, Prefcio, 21 e 22].

No haveria o embate entre vencidos e vencedores, mas um passo em direo reconciliao e unio nacional. A Comisso recusou os procedimentos dos tribunais de vencedores e de expurgo; no foi a continuidade dos conflitos do passado. A frica do Sul inventa uma soluo nova de justia poltica, to nica quanto foi sua inveno de injustia poltica, o apartheid [Salazar 2004: 61]. Os atos de violncia do passado so transformados em narrativa nas audies, nas quais os perpetradores se comprometeriam com a nova associao poltica, contribuindo com sua memria na reconstituio do imaginrio coletivo e nacional. O perpetrador, ao narrar, se descarrega de um peso, o nus do ato, ou seja: do peso da narrativa [ibidem: 61]. A carga moral, social e poltica dos crimes onera as relaes entre criminosos e vtimas, futuros cidados plenos na nova frica do Sul. A anistia a exonerao do criminoso, na qual o narrado se transfere para a esfera pblica e elimina o peso sobre o novo sujeito poltico. Ocorre algo semelhante com as vtimas: a narrativa visa descarregar o peso do passado violento. Antes e depois da anistia de reconciliao houve dois outros momentos de graa por parte do Estado. No primeiro, com as Indemnity A cts, a anistia decretada pelo presidente De Klerk em 1992, trs leis livraram de qualquer julgamento milhares de criminosos, salvo no caso de assassinato. Nesta primeira anistia no houve a troca pela confisso e pelo esclarecimento dos crimes e suas conseqncias foram desconsideradas pelo processo de reconciliao. So leis aprovadas pelo legislativo, ainda no regime segregacionista, no momento em que se iniciavam e desenvolviam as negociaes entre os representantes do antigo regime e seus opositores. O segundo momento de anistia instituda pelo Estado, em maio de 2002, foi a graa presidencial de 33 militantes dos movimentos de libertao que tiveram, nos anos 90, seus pedidos de anistia recusados pela Comisso. Elas [as duas anistias] so a testemunha de uma hesitao fundadora sobre a natureza da repblica: (...) umas quanto as outras escapam ao nus da narrativa pblica e procura da verdade, truth-seeking. (...) So imposturas [Salazar 2004: 64].

106

A anistia de reconciliao, concedida em troca do desvelar da verdade dos fatos, foi caracterizada por dois focos: a anistia ocorreria considerando os crimes cometidos pelo apartheid e os contra o apartheid. O objeto da anistia so os atos criminosos, agraciados via indivduos. Um mesmo indivduo pode ser anistiado de determinado ato, mas no conseguir a graa para um outro crime. A anistia para o ato criminoso, no para um tipo de crime ou para um coletivo. O primeiro critrio de definio da anistia a qualificao do ato criminoso, levando em conta as circunstncias originrias do crime, sua gnese. So anistiveis:
(...) o ato, a omisso ou a infrao originrio da demanda [de anistia] um ato associado a um objetivo poltico cometido no curso dos conflitos do passado. (...) um ato associado a um objetivo poltico significa todo ato ou toda omisso constituindo uma infrao ou delito que associado a um objetivo poltico, e que foi recomendado, planificado, dirigido, comandado, ordenado ou cometido no interior ou no exterior da Repblica, (...) por todos os membros ou partidrios de uma organizao poltica conhecida do pblico ou de um movimento de libertao 43.

Se o nus do passado, para a sociedade e para a Comisso, so os atos criminosos, os perpetradores se beneficiam pela nomeao dos atos via narrativa. A ao criminosa anistivel deve ter origem em uma vontade coletiva e poltica, no pessoal. Ao contrrio, o menor indcio de motivo no poltico pode anular todo o procedimento. A idia a de que o indivduo responsvel por um crime mantm-se preso ao ato, ainda que no queira e que somente poder agir livremente quando for anistiado, pois no sofrer mais com o peso das implicaes legais do passado. O segundo critrio para a definio de quais atos so anistiveis a qualificao do que so as violaes aos direitos do homem:
Uma violao grave dos direitos do homem designa a violao dos direitos do homem por meio da morte, do rapto, da tortura ou de graves maus tratos a todas as pessoas 44.
43

Promotion of N ational Unity and Reconciliation A ct, a lei no 34. de criao da Truth and Reconciliation Commission, de julho de 1995. O trecho acima se encontra no Captulo 4, Mecanismos e procedimentos da anistia, item 20. O Act est disponvel em http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm. 44 Op. cit., Captulo 1, Interpretao e aplicao, item 1.

107

A anistia pessoal na medida em que um ato sempre tem um autor (ou vrios). Trata-se da responsabilizao pessoal. A coletiva foi assumida pelos trs atos do negociated settlement, durante a transio: A Constituio provisria, o Eplogo e a Comisso. A questo da anistia foi o ponto mais debatido na transio, sofrendo a oposio dos movimentos de libertao, desejosos de processar os criminosos do apartheid em um tribunal ao estilo Nuremberg e, por outro lado, dos membros do antigo regime, apoiadores da anistia geral, com amnsia social e sem apurao da verdade. A Comisso de V erdade e Reconciliao, at ento nica comisso de reconciliao com poder de anistiar os atos do passado, combinou uma medida da ordem jurdica, com o trabalho de investigao e a criao de uma dimenso poltica para as narrativas. Tal potncia permitiu Comisso obter relatos detalhados dos criminosos e das instituies.

Narrao e poltica Valorizando as narrativas e recuperando do sepultamento oficial a recordao dos momentos dolorosos, a sociedade sul-africana criou a Comisso. Testemunhar as violncias, desde que confirmadas as histrias de tortura, abusos e ocultamento da represso, garantiria a concesso da graa. Apesar da inovao no trato das narrativas, nada garante a eficincia da anistia, pois h elementos da subjetividade que ainda no foram analisados e este um processo inacabado. Entretanto, podemos dizer que a reconciliao da sociedade torna-se vivel aps o procedimento de apurao da verdade, mas dificilmente pode ocorrer onde no houve esta etapa. um fato que distingue a opo sul-africana da brasileira, na qual o Estado e suas instituies, at hoje no abriram seus arquivos ou criaram uma dimenso na qual as vozes silenciadas tivessem escuta. Diferentemente de seus predecessores latino-americanos, a opo sul-africana caracterizou-se por duas inovaes: primeiramente, foram ouvidos os testemunhos no somente das vtimas (caso das comisses de verdade no Chile e na Argentina), mas tambm dos oficiais e militares responsveis por matar e torturar; em segundo lugar, houve ampla publicidade das experincias ao divulgar as narrativas, criando um impacto na sociedade, seja em suas subjetividades ou mesmo nas polticas pblicas. No mundo moderno, todos os processos sociais so revelados ou fabricados pelos homens, automatizando-os de tal forma que no percebem o significado comum e singular no prprio evento. A poca moderna, com sua crescente alienao do mundo, conduziu a uma situao em que o homem, onde quer que v, encontra apenas a si mesmo [Arendt 1997b: 125]. Perdeu-se o mundo compartilhado de valores e, com isso,

108

os homens passaram a viver isoladamente ou comprimidos em uma massa uniforme, como no apartheid, na qual eles se relacionam de forma automatizada, carentes de um espao comum. Situao que colocou as relaes polticas diante de dificuldades, tamanho o descrdito de tudo o que no visvel, tangvel, palpvel, abrindo-se a possibilidade de perda do passado [Arendt 2000b: 12]. O fim da experincia dos regimes autoritrios implicou em oportunidade para a liberdade, mas tambm em prejuzo, por estranho que parea. O prejuzo a perda da narrativa histrica e da possibilidade de relao com o passado, com o desaparecimento da memria, modo dos atributos humanos darem profundidade nossa existncia. A outra face das novas democracias a possibilidade de os homens refletirem sobre os acontecimentos que se precipitam em suas vidas, sem o auxlio de juzos prconcebidos, e darem novos rumos aos acontecimentos. Quando pensamento e realidade encontram-se dissociados, como no vazio causado pela ausncia de falas sobre a experincia da tortura e da violncia poltica, o ato de contar histrias o modo mais apropriado de conferir significados aos novos eventos, bem como de retomar os significados que as aes passadas produziram, auxiliando na reconciliao com o mundo. Ao agir politicamente, o pensamento se debrua sobre a realidade, reconstituindo, pela imaginao, a gama de opinies e acontecimentos observados, inclusive como espectador das aes de outros. O narrador , ento, caracterizado pela figura do espectador e do ator: ao narrar ele tambm est agindo entre os outros, dando significado aos acontecimentos dos quais foi testemunha. A reflexo a que almeja a narrao consiste em um duplo movimento: por um lado, recuperar os acontecimentos e fatos histricos em suas particularidades e de acordo com sua importncia para o presente; e, por outro, a partir dos significados recuperados do passado, elaborar os conceitos e valores polticos utilizados no manejo dos eventos cotidianos. Para articular suas falas e gestos, o narrador recorre s suas prprias experincias de vida. O processo de criao se efetua na sada da rbita de si (o que propriamente se chama exorbitar), para se expor enquanto obra, fazendo vir ao ser a experincia que nos permite vivenciar o novo, o original. A trama da condio humana o entrecruzamento do visvel com o invisvel, do dizvel com o indizvel, do pensvel com o impensvel, do lembrado com o esquecido, o revestimento do mundo [Merleau-Ponty 1971]. A atividade criadora e original incessante, tal como as vivncias do ser. Seu produto, o mundo da cultura, tambm constantemente renovado, recriado.

109

A narrativa possui um tempo fragmentado, composto de situaes nicas, feitos ou eventos, [que] interrompem o movimento circular da vida diria (...) o extraordinrio, em outras palavras [Arendt 1997b: 72]. A ao de narrar faz uso da memria, aprofundando a reflexo sobre o tempo e buscando novas formas de tratar o passado. Tal especulao temporal inclui o debate sobre a natureza do tempo, sobre a identidade do sujeito narrador, sobre o sentido da narrao [Gagnebin 1997: 71]. A impossibilidade de se localizar o tempo indica que a memria dos feitos humanos no segue um encadeamento de eventos, no qual cada acontecimento precedido e seguido de um outro, em um tempo linear com espao prprio para cada um dos eventos. H na narrativa a enunciao de um sujeito, pois narrar e agir existem juntos. O ato de pensar os tempos ausentes da temporalidade tradicional, passado e futuro, se encontra no momento presente, o que confere a importncia aos eventos do passado na compreenso do que est sendo vivido. Na temporalidade do pensamento, o passado no est morto e o futuro abre-se de maneira indeterminada e inovadora. Tratase de buscar o significado particular de cada evento, tomando-os como fragmentos singulares, sob a luz dos acontecimentos do presente, rearticulando-os com o objetivo de dar incio a um novo comeo [Arendt 1993: 51]. Se os crimes do apartheid ocorreram em segredo, sem divulgao, os relatrios da Comisso foram plenamente publicizados (full disclosure). O contedo dos trabalhos de apurao foi a soma das narrativas ou o produto da truth seeking. H um paradoxo no testemunho: se, por um lado, preciso narrar, por outro, h a percepo angustiante dos narradores de que a fala no pode expressar completamente a experincia vivida. Assim, o interlocutor parece no estar preparado para ouvir aqueles assuntos ou para capturar toda a dimenso do real, alguns sequer podem ouvir os relatos atentamente. Se for verdade que o luto da experincia deva ocorrer atravs da narrativa, o dilema do sobrevivente ainda persiste no carter irreconcilivel da mediao entre a experincia e a narrativa. O tempo j vivido na violncia traumatiza a memria e coloca certo limite reconciliao. O trabalho de luto realizado pelos relatos pblicos encontrase na troca do objeto perdido por um outro substituto que, de certa forma, indiferente ao processo desencadeado. Nesses termos, parece que chegamos a uma aporia: a narrativa favorece o luto, mas no resolve o sentimento de perda nos que sofreram com a violncia poltica. Nutrindo-se de uma recordao enlutada, tentando superar os traumas, a prtica da narrativa leva consigo a semente de uma energia restauradora de uma alegria passada, contudo tornada impossvel.

110

H, nos sobreviventes, uma relao com o objeto perdido, um olhar retroativo necessrio para que essas pessoas possam aferir o momento vivido como tempo passado, distante e morto, como que fornecendo uma materialidade ao ocorrido, para da elaborar o luto e colocar-se diante das novas implicaes do tempo presente. O enfrentamento via luto pode abrir um espao para a produo de desejos que no sejam apenas sintomas de perda. A possibilidade de no repetio eterna dos sentimentos de horror social da violncia poltica a prpria apresentao pblica daqueles horrores. O desejo pelo luto restaurador do passado, torna-se um luto em favor do desejo pelas novas aes do presente [Avelar 2003: 258-9].

111

Captulo 5

O perdo impossvel

Perdo um termo que tem relao essencial com o tempo e com a ao. Ele ligado a um passado que no passa, uma experincia irredutvel, a algo que no existe, mas mantm-se presente, apresenta-se no presente. H significaes vrias para o perdo, como em seu uso cotidiano, quando se pede perdo a algum por algum incmodo causado, at seu uso mais duro, intenso, quando se pede perdo em nome de um Estado responsvel por tortura e assassinato. As relaes entre situaes to dspares levaram Jacques Derrida a analisar o termo perdo por dois vieses: problema por um lado de semntica (h um conceito de perdo, um s?) e de pragmtica dos atos de linguagem ou do comportamento [Derrida 2005a: 12; grifo nosso]. Trata-se, ento, de averiguar semanticamente o termo perdo, a interpretao de seus significados, suas relaes com a linguagem e a histria de sua evoluo. Na pragmtica do perdo, Derrida articula o uso do termo com os atos da poltica, do direito, da tica na relao face a face entre quem pede perdo e quem perdoa. O perdo segue uma outra lgica que no a do direito. A ordem jurdica internacional inclui, especialmente a partir do processo do Tribunal de Nuremberg, em 1945, o conceito de crimes contra a humanidade e a discusso sobre a imprescritibilidade destes crimes, com a inscrio da temporalidade da ofensa na letra da lei. No Estatuto de Roma, o carter imprescritvel dos crimes praticados pelo Estado, ou em nome dele contra uma populao ou coletivo civil, includo na jurisprudncia internacional. No sculo XX, juntamente com os crimes brbaros como o massacre dos armnios, os regimes totalitrios, o apartheid, as ditaduras militares na Amrica Latina, entram na cena poltica e histrica os pedidos coletivos de perdo. De diferentes modos e em situaes distintas, esse tipo de perdo foi encenado pelo imperador japons sobre os crimes de seu pas no continente asitico, pelo governo da Concertacin no Chile psPinochet, nos trabalhos da Comisso de V erdade e Reconciliao na frica do Sul, no processo de reunificao de Ruanda, entre outros casos. Apesar de o perdo ser uma experincia estranha ao campo do direito, justamente no momento de graves crimes contra a condio humana que ele surge como manifestao pblica. Se o perdo em seu uso fraco, no cotidiano, direcionado a algum com o qual

112

se tem certa intimidade (familiar, amorosa, comunitria), perde-se a marca do outro a quem se pede perdo; a proximidade provoca uma fuso, anulando a distncia necessria para a reflexo sobre a alteridade, a ofensa, as conseqncias etc. O perdo cotidiano caracteriza-se mais como uma etiqueta, a pequena tica de um grupo social, entre pessoas que se identificam. No perdo em sentido forte, o perdo coletivo, a implicao ocorrer em uma srie de procedimentos, instncias e instantes nos quais o outro, aquele a quem se dirige o pedido, ainda que sejam muitos, est a certa distncia, obrigando o requerente a nomear o sujeito, a ofensa e a qualidade de sua ao. E o outro, o que pode ou no perdoar, envolve-se em reflexes sobre a presena do trauma passado no presente de suas aes e sobre as conseqncias futuras do perdoar. H ainda outra questo no perdo coletivo: quem perdoa e quem pede perdo? Quem tem o direito e o poder de perdoar ou de pedir perdo? No entanto, como diz Jacques Derrida, no a questo ltima a que chegamos:
Ns teremos mais de uma vez de nos ver diante de uma questo primeira, anterior quela, e que a seguinte: quem ou que? Perdoa-se algum ou perdoa-se alguma coisa a algum, a algum que, de qualquer maneira no se confunde jamais com a falta e o momento da falta passada, nem mesmo com o passado em geral [2005a: 15-6].

Na questo sobre o que e o quem do perdoar acrescentamos a distino j feita entre o perdo cotidiano, que para melhor marcar a oposio, chamaremos de perdo singular, e o perdo coletivo. Somados estes questionamentos, teremos uma srie de alternativas para reflexo: pode-se, tem-se o direito, conforme o senso de perdo um coletivo, o Estado, pedir perdo a outro coletivo, as vtimas, por um crime passado [ibidem: 17]; um coletivo pedir perdo, em nome de um outro coletivo, a um coletivo passado, sem presena ausncia das vtimas mortas ou desaparecidas; pedir perdo pelo crime e no para o criminoso; ou aquele que ofendeu pedir perdo ao coletivo e no o ofendido? Considerando ainda os questionamentos sobre o acordo ou no destas demandas, teremos uma gama imensa de possibilidades do uso, no sentido pragmtico, do termo perdo, as quais se refletem no cenrio poltico contemporneo. Na nossa tradio, o perdo se apresenta como uma ao que ocorre face a face, na qual agressor e vtima se encontram, sem mediao, quando concedido o direito a algum de demandar o perdo; e, o poder de outro em aceitar ou no o pedido.

113

Segundo Paul Ricoeur, um face a face (...) substituindo o corpo a corpo da agresso [2005: 60]. Para uma relao entre singulares, por um lado, todo pedido coletivo de perdo encontra-se destitudo de legitimidade e, por outro, este encontro quase ntimo, privado, face a face, faz do perdo um ato distinto do direito e oposto esfera da poltica.

O imperdovel O imperdovel e o imprescritvel so conceitos distintos, mas tm em comum uma espcie de eternidade ou transcendncia em relao ao jurdico e, inclusive, ao histrico. Tal como ocorre com o perdo, tambm o imprescritvel se apresenta como um ato de exceo, ultrapassando as temporalidades das leis e do direito, conforme nos explica Derrida:
[O imprescritvel] se dirige a um at o final dos tempos, portanto at um para alm do tempo: um tempo at o final dos tempos. Inscreve no tempo, e no tempo da histria, uma instncia que excede a todo momento, toda temporalidade determinvel. , no tempo, um para alm do tempo: um tempo at o final dos tempos [2005b: 54].

Argumento em favor da imprescritibilidade dos crimes contra a humanidade a idia de que no so os criminosos que no podem ser extintos, so os crimes contra a essncia do ser humano, os crimes que afetam os homens inclusive na sua capacidade de perdoar, que so crimes em qualquer tempo. Por isso, Vladimir Janklvitch os nomeava como crimes metafsicos ou ontolgicos, pois visavam suprimir a existncia do outro, no tanto deste ou daquele enquanto indivduo, mas do homem enquanto homem: so estes os crimes contra a humanidade, os crimes contra a essncia humana, os crimes contra a humanidade do homem em geral [1986a: 33-4]. Em seu texto LImprescriptible, Janklvitch diz que um dos principais motivos para no perdoarmos seria o no arrependimento do criminoso. A transformao do culpado e o compromisso de evitar a repetio do mal infligido, para se realizar o perdo, devem estar contidos na encenao do arrependimento. Jacques Derrida, por sua vez, escreve contra a lgica do condicionamento do perdo ao arrependimento ao questionar que se perdoamos o j arrependido, no seria mais o criminoso o perdoado. Derrida recusa a posio de Janklvitch, a qual nomeia como justa clera, dizendo que o perdo encontra-se em uma tica alm das leis e das normas de obrigaes, uma

114

tica mais alm da tica [2000: 111]. Para Janklvitch, os crimes contra a humanidade ele se referia essencialmente ao Holocausto no poderiam ser condenados com uma punio proporcional aos crimes, pela crueldade que alcanaram, conformando-os como inexpiveis, pois no haveria mais reparao possvel. A Shoah comportava o inexpivel, esta imensa montanha de cinzas miserveis, situao na qual no se pode punir o criminoso com uma punio proporcional a seu crime, nada se pode fazer e o perdo torna-se impossvel [1986b: 29]. o fim da histria do perdo: o perdo morreu nos campos da morte [ibidem: 50]. A argumentao de Janklvitch nos remete a duas idias, comuns ao pensamento de Hannah Arendt e contrrias a de Jacques Derrida: na primeira, o perdo deve ser uma possibilidade humana, contrariamente idia de Derrida de que se deve perdoar o que impossvel de perdo; na segunda, a faculdade humana de perdoar corresponde, em seu contrrio, possibilidade de punir. Para Arendt, o perdo a nica sada irreversibilidade da ao. Feito algo, no temos mais como voltar atrs. O perdoar seria, deste modo, um ato para desfazer os atos do passado [1997a: 249]. Se desfazer um ato no fosse possvel, ficaramos para sempre presos a algo do passado, vtima de suas conseqncias [ibidem]. Ainda segundo Arendt, o perdo uma experincia que no se pode ter sem os outros, sem a presena da pluralidade, jamais um ato de si consigo mesmo. Argumenta a autora que o perdo, cuja primeira formulao relacionada esfera dos assuntos humanos foi a da religio, deve ser concedido porque o ofensor no sabe o que faz e, com base nesta idia, defende que no caso extremo do crime e do mal intencional, como no caso dos crimes nazistas, os criminosos sabiam o que estavam fazendo e, por isso, no seriam autores de atos passveis do perdo [1997a: 251]. Sob o aspecto de liberar os homens de atos passados, o perdo se configura como o oposto da vingana, ao que mantm as personagens envolvidas no ato inaugural da violncia. Para Hannah Arendt, o que se configura como alternativa ao perdo, e no seu oposto, a punio, pois ambos agem para pr fim a algo que, sem tais possibilidades, continuariam indefinidamente. aqui que o pensamento de Arendt identifica-se com o de Janklvitch, pois os homens no podem perdoar aquilo que no podem punir, nem punir o que imperdovel [ibidem: 253]. Seja o caso dos crimes nazistas, ou dos crimes do apartheid, Arendt e Janklvitch apontam para uma insuficincia de penas existentes

115

capazes de punir crimes inditos e cometidos com imensa crueldade 45. Para Derrida, exatamente o carter impossvel do perdo que o coloca na cena poltica e jurdica contempornea. Entretanto, h implicaes do uso pblico do perdo nas vrias figuras do impossvel e nas aes dos indivduos:
provvel que os limites do inaceitvel, do imprescritvel e, tambm, do imperdovel vo pouco a pouco aumentar, medida que a regra moral que os criou reconhea a necessidade, neste domnio como em outros, da dissuaso: preciso que autor potencial de tais atos saiba de antemo que ele no pode esperar proteo do tempo, nem do espao, que o perdo tem limites [Bourguet 1991: 59].

O que temos visto desde a 2 Guerra Mundial, seja na Frana de Derrida e Janklvitch, ou na Alemanha de Arendt, que o perdo tem sido evocado sem qualquer critrio conceitual e de valor tico, com a aplicao de anistias e polticas de memria manipuladas. O discurso pblico do perdo associa passados traumticos com os temas do arrependimento, da expiao, da sade do corpo social e da reconciliao. E o tema que retomado nas encenaes do perdo, ao ser relacionado s esferas do direito e da poltica, o da imprescritibilidade dos crimes cometidos. Novamente a questo que se coloca se estes crimes podem ser perdoados ou se no prescrevem e, portanto, seriam imperdoveis. A questo foi assim elaborada por Janklvitch:
O perdo um fato que h muito tempo funciona a favor da indiferena, da amnsia moral, da superficialidade geral (...). O esquecimento j havia feito sua obra antes da prescrio: aps a prescrio, o esquecimento se tornar de algum modo oficial e normativo [1986b: 48].

Janklvitch conclui pela impossibilidade moral e poltica do perdo, visto que o mal forte como o perdo [ibidem: 15]. Os textos de Janklvitch sobre o tema Limprescriptible (1965) e Pardonner? (1971) so escritos no momento da discusso francesa acerca das repercusses do debate sobre a imprescritibilidade dos crimes nazistas. Diante de contexto polmico, o autor relaciona perdo e prescrio ao esquecimento. O texto Pardonner? inicia-se com o questionamento: tempo de perdoar,
45

Cf. artigo de Cludia Perrone Moiss, O perdo e os crimes contra a humanidade: um dilogo entre Hannah A rendt e Jacques Derrida [2006], para uma melhor compreenso do perdo em suas aproximaes e distanciamentos com os aspectos jurdicos.

116

ou ao menos de esquecer?. Frente ao risco de que o perdo, ou as prescritibilidades, engendrem o esquecimento dos crimes do nazismo, Janklvitch diz no ao perdo. Em Le pardon (1967), trabalho considerado por Janklvitch como um estudo puramente filosfico [1986b: 14], o autor argumenta que o perdo no esquecimento, diferentemente do que est no Pardonner?. Em se tratando da pura filosofia do Le pardon, sem o condicionamento do perdo a certa temporalidade ou prescrio, Janklvitch considera o perdo prprio justamente para os crimes inexpiveis:
O perdo precisamente para perdoar o que nenhuma desculpa desculparia: pois no h falta to grave que no se possa, em ltimo recurso, ser perdoada. (...) Se h crimes to monstruosos que o criminoso de tais crimes no os possa expiar, resta sempre o recurso de perdo-los, o perdo sendo usado precisamente para os casos desesperados ou incurveis [1967: 203].

A diferena, neste caso, que Janklvitch fala de um perdo privado, face a face, enquanto, ao condicionar o punir ao perdoar, ele localiza o processo na dimenso pblica. O ato de perdoar parece no ter as caractersticas de esquecimento do passado, pois o respeito ao homem no se submete dependncia do tempo. (...) No porque se esqueceu uma ofensa que ela perde sua caracterstica de ofensa. Perdoar no esquecer e esquecer no perdoar [Abecassis 1991: 152]. No se trata mais de discutir a necessidade do perdo, mas de afirmar sua impossibilidade. Para Janklvitch, o perdo impossvel. Ele no necessrio. No preciso perdoar. preciso no perdoar [Derrida 2005a: 23]. Segundo Derrida, h dois axiomas nas consideraes de Janklvitch sobre o perdo, a partir dos quais podemos elaborar um percurso argumentativo sobre o que o perdo na cena pblica. O primeiro que o perdo somente pode ser acordado se for fruto de um pedido, caso contrrio impossvel sua realizao, pois no se pode aceitar ou recusar o que no foi solicitado. Isso significa que no se perdoar algum que no confesse sua falta, se arrependa e deseje a reconciliao com o ofendido. O segundo axioma apontado por Derrida na argumentao de Janklvitch diz que h um limite para a aplicao do perdo, o carter humano da falta cometida, de modo a ser impossvel para os crimes do mal radical, ditos monstruosos, serem perdoados. A soluo final nazista seria o fim mesmo do percurso histrico do perdo, justamente seu limite, pois a singularidade do projeto de extermnio , para Janklvitch,

117

o evento excepcional a partir do qual podemos pensar na histria do perdo de modo retrospectivo. Segundo Derrida, os dois axiomas de Janklvitch aqui se entrelaam: o limite para o perdo, a soluo final de uma histria e de uma possibilidade histrica do perdo e, ao mesmo tempo, a impossibilidade do perdo acordado, visto que os alemes, o povo alemo, se uma tal coisa existe, jamais demandou perdo [2005a: 25]. Vejamos o argumento nas palavras de Janklvitch:
O perdo! Mas nos foi algum dia pedido perdo? somente a misria dos culpados que dar um sentido e uma razo de ser ao perdo. Quando o culpado gordo, bem alimentado, prspero, enriquecido pelo milagre econmico, o perdo uma sinistra brincadeira. (...) O perdo morreu nos campos de morte [1986b: 50].

Janklvitch escreve tais palavras possudo, como ele mesmo descreve, pela clera dos justos e com o ressentimento das vtimas. Ele se baseia em toda uma tradio que condiciona o perdo ao movimento de arrependimento, confisso, expiao e reconciliao entre o criminoso, solicitante do perdo, e a vtima, que pode ou no aceit-lo. Entretanto, Derrida ir utilizar-se da mesma tradio, de herana religiosa que contraditria em si mesma, para recusar a tese do perdo acordado, vislumbrando a possibilidade do perdo ainda que na ausncia de um pedido, fora inclusive das cenas de arrependimento e expiao.

A questo tica Opondo-se lgica do limite por causa do mal radical, Derrida pensar no perdo a partir do livro Le pardon, de Janklvitch, no qual o autor o qualifica como ato de uma tica hiperblica. Uma tica que localiza o perdo l onde ele no foi nem pedido, menos ainda acordado. O perdo no toma seu sentido (se que ele deva guardar um sentido, o que no certo), ele encontra sua possibilidade somente l onde chamado a fazer o impossvel e a perdoar o imperdovel [Derrida 2005a: 30-1]. uma tica para alm da tica localizada onde no possvel estar, de forma a participar da ao dos homens enquanto um valor de referncia para a ao, ainda que sua prtica seja impossvel. Isso quer dizer que no se trata de mera retrica ou de um ato espiritual e religioso. O valor tico do perdo incide sobre a ao humana mesmo onde no houve arrependimento, confisso, expiao.

118

A questo formulada por Jacques Derrida, em seus comentrios opo panfletria de Janklvitch, discorre sobre a insero da idia de perdo como tica hiperblica na tradio. como se a tradio religiosa trouxesse em si um elemento auto-destrutivo, uma abertura ao impossvel, obrigando-nos a re-pensar o que quer dizer a possibilidade do impossvel ou o impossvel do possvel [2005a: 31]. Seria o questionar sobre a possibilidade de se originar a encenao do perdo onde a histria parece ter colocado fim a esta possibilidade, como no caso das barbaridades cometidas sob o regime do apartheid. Justamente nas condies impossveis expiao, ao arrependimento, confisso, no sentimento de vingana pulsante do fim dos crimes do racismo de Estado, que pareciam tambm indicar os limites da histria do perdo. Diante da impossibilidade de dilogo, paradoxalmente, surge uma encenao do perdo. A aporia do perdo que ele no pode perdoar o inconfessvel, o inexpivel, o no arrependido; no entanto, perdoar o perdovel, o venial, o desculpvel, aquilo que podemos em qualquer momento perdoar, no mais um ato de perdo, pois no se tem a forte tenso criada pela ofensa. No primeiro axioma da argumentao de Janklvitch, segundo Derrida, est a necessidade de um sentido determinante para a realizao do perdo confirmando-se as condies de sua possibilidade. Ou seja, h de antemo as condies para a expiao, a desculpa, a reconciliao. exatamente isto o que questionado: a obrigao de um sentido que determine a confisso, o arrependimento, a reconciliao e, por fim, o perdo. Seria muito fcil um tipo de perdo, tanto para o perdoado como para quem perdoa, no qual o responsvel j se arrependeu e se comprometeu com a no repetio do erro. O carter impossvel do perdo perdoar o mal no momento e no espao no qual ele ainda pode provocar danos aos outros. nesta impossibilidade que se encontra o grande valor do perdo: talvez o nico que ocorre como uma revoluo e que surpreenda o curso ordinrio da histria, da poltica e do direito [Derrida 2005a: 19]. Segundo Barbara Cassin, a transio sul-africana apresenta uma linha de partilha entre tica e poltica, apesar do aparente imbrglio jurdico-poltico-tico-religioso [2004: 38]. No Relatrio da Comisso, lem-se os alcances desta partilha:
A reconciliao no implica necessariamente o perdo, ela implica um mnimo de vontade de coexistir e de trabalhar pela gesto pacfica das diferenas persistentes. (...) A reconciliao exige que todos os sul-africanos aceitem a responsabilidade moral e poltica de alimentar uma cultura de direitos humanos [V, 9, 150-151].

119

A caracterstica indita da iniciativa da frica do Sul em buscar a reconciliao juntamente com a apurao da verdade parece ser a resposta ao nunca experimentado regime racista do apartheid. Para Hannah Arendt, a finalidade do perdo a de restituir ao agente de uma ao poltica a liberao do ato passado, pois a nica reao que no re-age apenas, mas age de novo e inesperadamente, sem ser condicionada pelo ato que a provocou e de cujas conseqncias liberta tanto o que perdoa quanto o que perdoado [Arendt 1997a: 253]. De modo paralelo ao uso do perdo, a promessa tem em seu uso pblico a funo temporal, no caso, de dar alguma garantia imprevisibilidade da ao poltica, ou seja, da inconfiabilidade fundamental dos homens, que jamais podem garantir hoje quem sero amanh, e da impossibilidade de se prever as conseqncias de um ato numa comunidade de iguais, onde todos tm a mesma capacidade de agir [ibidem: 25556]. O perdo, cujas conseqncias libertam os sujeitos envolvidos do ato no passado, encontra-se na transio sul-africana como referncia tica, enquanto a responsabilidade relaciona o processo de reconciliao com uma promessa de futuro, um compromisso em construir uma sociedade respeitosa dos direitos humanos. Toda falta perdoada ou que supe um pedido de perdo caracteriza-se como um perjrio, pois em sua origem encontra-se sempre o rompimento a uma promessa, a uma responsabilidade perante as leis. Tambm a ao do perdo implica um perjrio ao cessar um processo de responsabilizao e culpabilidade. O perjrio est desde sempre inscrito na estrutura da justia, da promessa, do comprometimento, como o momento no qual em alguns destes campos houver a quebra de normas e somente uma medida de exceo puder tornar vivel a volta a certa normalidade. O perdo, ao reparar o perjrio e encerrar uma tenso entre culpa e vingana, se inscreve como perjrio de uma promessa de justia.

Temporalidade e perdo Como j dito, o perdo possui uma relao essencial com o movimento temporal da ao, ligado a um passado que no passa, uma experincia irredutvel a algo que no mais existe [Derrida 2005a: 9]. Tal como a Shoah, os crimes do apartheid se apresentam como fora das medidas humanas, ou como uma agresso contra toda a humanidade, o que d a aparncia de um crime no humano, situando-se fora da capacidade humana de julgamento, de punio e, portanto, de perdo. Janklvitch estender a relao do perdo ao campo do direito ao relacionar o imperdovel com o

120

irreparvel, seguindo na mesma lgica da analogia punir-perdoar: no h reparao para o irreparvel [1986b: 59]. Para Jacques Derrida, tanto o imprescritvel quanto o irreparvel so noes jurdicas e no correspondem ao imperdovel, obrigando-nos a fazer a distino entre os conceitos, mas tambm em face de outras noes vizinhas como o irreconcilivel, o irreversvel, o inesquecvel, o irrevogvel, o inexpivel [2005a: 35]. Apesar de todas as diferenas bvias entre as palavras, algo elas tm em comum: a negao de um impossvel, a impossibilidade da compreenso e elaborao de um passado traumtico. Isto quer dizer que a memria do passado do passado, est no passado, passado. No pode ser um passado no presente, no h como reduzi-la a um presente passado ou em um passado apresentvel ou um passado re-presentvel [ibidem: 36]. O ser passado a memria traumatizada que no passa e no elaborada e encenada no presente. O passado no representvel caracteriza-se como aquele conjunto de negaes de atualizao do que se passou. A problematizao, de distintas maneiras, do perdo sua origem, seu uso, seu alcance , somente possvel com o exame do passado na constituio da temporalidade, pois o perdo e a reconciliao possuem significados na experincia subjetiva e na elaborao temporal. O ser do perdo, sua ao e seu movimento, existe enquanto articulao temporal do irrecusvel e irremedivel passado, o passado que no cessa de passar para a subjetividade. Para que o perdo possa se constituir, no suficiente a existncia de um evento passado. preciso mais. Este fato ocorrido, algo com lugar e momento diferente do perdo, deve ser mais do que algo. Ele deve conter um algo, esta coisa, objeto, que algum fez a algum, ou um algo que algum mal fez a algum, um mal envolvendo um ofensor e uma vtima. No basta dizer que crimes contra a humanidade ocorreram e que so irremediveis ou irrecusveis para se pedir ou conceder o perdo. necessrio que o mal feito tenha conseqncias hoje, que o fato no seja impessoal e que envolva os sujeitos, os personagens do perdo. O irreparvel parece existir somente para o incompreensvel, desmedido, no humano, o mal radical. como se o ato de perdoar valesse somente se aquilo a ser perdoado fosse o que h de mais radical. A gratuidade do perdoar um excesso enorme face ao ato a ser perdoado.

Punir ou perdoar? Para Janklvitch os crimes da Shoah so inexpiveis, caracterizando-se como no humanos, monstruosos, imperdoveis e, por isso, impossveis de serem

121

considerados pelas instituies humanas. No se pode punir o criminoso com uma pena proporcional ao seu crime [1986b: 29]. A tese de Janklvitch compartilhada por Hannah Arendt, para quem o perdo, enquanto ao dos homens, coisa humana, somente pode ser aplicvel aos atos humanos punveis. Os dois autores estabelecem uma relao direta entre o perdoar e o punir. Em A condio humana, Arendt sintetizou as relaes entre punir e perdoar:
A punio a alternativa do perdo, mas de modo algum seu oposto; ambos tm em comum o fato de que tentam pr fim a algo que, sem a sua interferncia, poderia prosseguir indefinidamente. , portanto, significativo elemento estrutural na esfera dos negcios humanos que os homens no possam perdoar aquilo que no podem punir, nem punir o que imperdovel [1997a: 253].

A localizao do perdo na cena contempornea encontra-se sempre articulada a temas da justia, jurdica ou no, e da poltica. Por isso devemos distinguir certos conceitos com o intuito de afinarmos a idia de perdo, pois quando Arendt e Janklvitch associam o punir ao perdoar podem no necessariamente estar se referindo ao punir jurdico. H uma diferena entre o punir e o direito de punir e entre este direito e o direito jurdico de punir. O perdo pode ser considerado direito, um direito da legalidade penal, em vrios pases do Ocidente, nos regimes constitucionais, republicanos e de procedimentos democrticos. o direito absoluto e soberano de graa, como um meio tanto de punir, como de perdoar. No Brasil o direito de anistia, ato soberano do presidente da Repblica e do Congresso Nacional, de modo semelhante a pases como os Estados Unidos e a Frana. O direito soberano coloca o perdo do Estado acima das leis, relacionando-o, por anulao, ao direito de punir. um momento de exceo dentro da ordem jurdico-poltica, fundada na prpria ordem que ela suspende, anulando com sua ao a prpria estrutura que a origina. a lgica do perdo enquanto exceo que se encontra no direito graa dos Estados. Entre todos os direitos da soberania do Estado, o direito de graa pode ser o mais equivocado e injusto, criando a possibilidade de o soberano cometer grandes injustias. O momento de exceo da anistia, ao encerrar a punio a uma injustia, comete a injustia de um terceiro, a instituio, conceder o perdo no lugar da vtima, quem sofreu a agresso. Dos direitos do poder soberano, escreve Immanuel Kant, em

122

seu A metafsica dos costumes, o direito de conceder clemncia a um criminoso, (...) perdoando inteiramente a pena o mais escorregadio que lhe compete exercer (...), a despeito de estar ele com isso cometendo injustia no mais alto grau [2003: 180]. Kant argumentar que o soberano deveria ter o direito de graa restrito aos crimes contra ele prprio, ou contra o Estado (crimen laesae maiestatis), desde que nestes casos a graa no representasse perigo cidadania. O ensinamento que Derrida extrai da argumentao kantiana que o perdo deve se realizar por meio de um face a face entre a vtima e o ofensor, jamais por um terceiro, para um terceiro [2005a: 43]. Como representar a ausncia dos sujeitos ofendidos? Pior ainda, no caso dos desaparecidos, como representar algum do qual nem mesmo do corpo se conhece o paradeiro? No de bom senso um terceiro ter o direito de perdoar uma ofensa no lugar de algum, especialmente se esta vtima est ausente da cena de perdo. O perdo a oportunidade do ator agir sobre uma ao passada, tal como faz o narrador. Nessa situao o agente coloca um fim a uma ao anterior, considerando encerradas suas conseqncias possibilitando um novo comeo aps um final imprevisvel. Enquanto na promessa h a proposta de continuidade no tempo, no perdo ocorre o fim da ao; um tempo que se encerra no presente. O perdo sempre em benefcio de um quem, mas o que foi feito que se perdoa. A alternativa ao perdo o castigo, que tambm tem a capacidade de finalizar a ao. Quando se deve perdoar ou castigar? Em Eichman em Jerusalm, Hannah Arendt distingue entre o perdo que atinge o ator e o perdo no qual a esfera pblica o centro [1999]. Neste segundo caso, em muitas oportunidades, ainda que a vtima prefira esquecer ou perdoar, o processo judicial necessrio. Tal como a poltica da promessa, fabricante de um contrato acerca dos desejos futuros, o perdo gerado pelo acordo mtuo entre quem perdoou e quem foi perdoado em torno da promessa de responsabilidade mtua. Parece haver na idia de perdo e promessa, um esquecimento do acontecido que sempre se atualiza no acontecimento seguinte, de acordo com o consentimento mtuo do contrato.

O encontro improvvel Segundo Max Scheler [1970], as novas geraes rompem com os eventos passados, partilhando apenas parte da memria dos mais idosos, desvencilhando-se de lembranas com mais facilidade. Ainda assim, no caso de herana social e cultural de

123

passado traumtico, as novas geraes ainda sofrem com as lembranas do mal praticado, pois as marcas da violncia poltica permanecem na memria coletiva. Foi o observado no caso de um jovem alemo que, em 1980, escreveu ao filsofo Vladimir Janklvitch, comentando suas cidas crticas aos alemes, a propsito dos crimes do nazismo. Diz o jovem:
Eu, eu no matei judeus. Que eu tenha nascido na Alemanha, no minha culpa, nem meu mrito. No me pediram permisso para isso. Eu sou certamente inocente dos crimes nazistas; mas isto no me consola muito. Eu no tenho a conscincia tranqila. Eu tenho uma m conscincia e experimento uma mistura de vergonha, de piedade, de resignao, de tristeza, de revolta [Raveling 1995: 53] 46.

O jovem alemo, em suas cartas endereadas ao ressentimento de Janklvitch, indica a presena na gerao mais nova de sentimentos ainda fortes sobre os crimes nazistas. Porm, apesar da permanncia do trauma, j apresenta sinais de rompimento com o ruminar da dor. Comentando a distncia entre as geraes, Janklvitch escreve, em uma carta-resposta a proposta de reconciliao do jovem alemo:
Eu esperei esta carta durante trinta e cinco anos. (...) a primeira vez que recebo uma carta da Alemanha, uma carta que no seja apenas uma carta de auto-justificao mais ou menos disfarada. (...) No, eu no irei v-lo na Alemanha. Eu no irei at a. Eu sou muito velho para inaugurar esta nova era. Pois mesmo para mim uma nova era. H muito tempo esperada. Mas voc que jovem, voc no tem as mesmas razes que eu. Voc no tem esta barreira intransponvel a transpor [1995: 57].

Janklvitch parece ter conscincia da distncia entre as geraes, de forma a considerar a sua prpria j muito velha para se desvencilhar dos ruminados sentimentos, impedido por isso de se colocar em situao de reconciliao. para ele impossvel inaugurar esta nova era, ainda que no a negue, ao dizer que era h muito
46

No incio de 1980, em um programa de rdio chamado Masque et la Plume, dirigido por Franois-Rgis Bastide, Vladimir Janklvitch disse que os alemes dormiam e comiam tranqilos, apesar de terem matado seis milhes de judeus. Era sua declarao de recusa total de perdo aos alemes. No ms de junho do mesmo ano, Wiard Raveling, poca um jovem alemo, escreveu uma longa carta ao filsofo, sob os cuidados de Franois-Rgis, iniciando uma demanda por perdo. sua carta seguiu a resposta de Janklvitch e os dois acabaram por se encontrar em Paris, iniciando um momento mpar de reconciliao na recente histria da Europa. Em edio especial sobre Vladimir Janklvitch, a revista Magazine Littraire [1995] publicou as cartas e artigos comentando o caso.

124

tempo esperada. O trabalho do luto e de elaborao da memria das novas geraes indica que a herana dos traumas demanda uma terapia de passagem dos tempos. Mais de vinte anos aps a Shoah, Janklvitch esperava um pedido de perdo por parte dos alemes. Para ele, o procedimento do perdo exige um pedido, expresso de seu desejo de que os culpados se arrependessem dos crimes. Seria preciso, para pretender o perdo, se confessar culpado, sem reservas, nem circunstncias atenuantes [1995: 51]. Juntamente com o pedido de perdo espera-se que o culpado assuma seus crimes, diga-se arrependido, aponte a si mesmo como o responsvel pelo sofrimento da vtima, indicando assim o culpado que no mais ele, o j arrependido, mas aquele sujeito do passado de quem ele carrega a memria do crime, j desligado de qualquer ao criminosa. A questo da temporalidade volta tona com o simulacro do perdo, que aps suas etapas de arrependimento, confisso e pedidos de desculpa, isola o sujeito do crime na memria do agora j arrependido. A lembrana do crime desloca-se do discurso do sujeito agressor para a memria do sujeito pedinte do perdo, levando o recordar a um fora de lugar em relao aos crimes. O criminoso responsvel pelos crimes, j arrependido e tendo confessado sua culpa, tornar-se-ia o sujeito de palavras de compreenso. Ns esperamos longo tempo uma palavra, uma s, uma palavra de compreenso e de simpatia... Ns a esperamos, esta palavra fraternal [Janklvitch 1986b: 51]. No mais o monstro praticando o crime contranatural, o crime imotivado, o crime exorbitante [ibidem: 25]. O fraternal indica a irmandade do gnero humano, em determinada comunidade, como no ubuntu, transformando o criminoso novamente em um semelhante vtima e reconciliando-se com o coletivo. No mais o mesmo sujeito dos crimes contra a humanidade. Na cena do perdo pedido ou acordado, o passado rememorado e o futuro se transforma em promessa. Encenao difcil para a vtima, ainda presa ao sentimento da violncia sofrida, na temporalidade do sujeito ofendido, com passado, presente e futuro ligados, religados, ligando-se via a memria do trauma. A culpabilidade, a cena de perdo e o luto sem fim estaro sempre ligados. Em junho de 1980, Janklvitch finalmente recebe a palavra fraternal a tanto esperada. No vem de um carrasco, nem de algum antigo apoiador do regime totalitrio, ento arrependido. A palavra fraternal chegou ao filsofo pela carta de Wiard Raveling:
Eu no durmo sempre bem. Frequentemente me mantenho acordado durante a noite, e eu reflito, e eu imagino. Tenho pesadelos dos quais no posso me desvencilhar [1995: 55].

125

A angstia inicial de estabelecimento da localizao social e temporal do jovem alemo, em relao aos crimes do passado, tem prosseguimento mudando de humor, apresentando a palavra fraternal de compreenso e simpatia, at com certa ironia:
Se alguma vez o senhor passar por aqui, bata nossa porta e entre. O senhor ser bem vindo. E esteja tranqilo. Meus pais no estaro aqui. No se falar nem de Hegel, nem de Nietzsche, nem de Jaspers, nem de Heidegger, nem de todos os outros mestrespensadores teutnicos. Eu lhe perguntarei sobre Descartes e sobre Sartre. Eu amo a msica de Schubert e de Schumann. Mas colocarei um disco de Chopin, ou se o senhor preferir, de Faur e de Debussy. Estou certo de que o senhor no ficar zangado se minha filha mais velha tocar Schumann ao piano e se os pequenos cantarem canes alems. Diga-se de passagem: eu admiro e respeito Rubinstein; eu amo Menuhin [Raveling 1995: 56].

Em uma espcie de surto hiperblico de memria, o missivista contrape lembranas do trauma, das nacionalidades, das heranas musicais e filosficas, em clara aluso aos temas pesquisados pelo filsofo. Aps esta carta, ao mesmo tempo uma espcie de pedido de perdo, um protesto, uma confisso, uma irnica crtica, Wiard Raveling recebeu a resposta de Janklvitch:
De minha parte lhe digo: quando voc vier Paris, como todo mundo, toque minha campainha. Voc ser recebido com emoo e gratido, como o mensageiro da primavera. (...) Ns no falaremos do horror. Ns nos meteremos com o piano [1995: 57].

Jacques Derrida nos chama ateno para o fato de que as duas cartas, a de Raveling e a de Janklvitch, falem sobre a msica. Detalhe digno de destaque no somente porque Janklvitch era um msico, mas tambm pela relao com o perdo. No o perdo pedido, dependente da palavra dita no momento do arrependimento e da confisso, mas o da tica para alm da tica, das relaes impossveis, sem palavras, tal qual as canes sem letras pelos dois invocadas, a msica sem palavra, uma correspondncia que no somente a da reconciliao, mas tambm da impossibilidade de narrar [Derrida 2005a: 62-3]. De fato, aps as cartas, Wiard Raveling conta que foi visitar Janklvitch certa vez e, apesar da cordialidade e da hospitalidade do encontro, as questes que suscitaram

126

tal evento foram evitados sistematicamente. O filsofo francs j havia avisado: ns no falaremos do horror. A relao estabelecida entre eles nos remete a dois discursos irreconciliveis, duas lgicas contraditrias, das quais uma nos remete exatamente a um processo irreconcilivel e a outra ao discurso da reconciliao. Por um lado, Janklvitch fala do processo histrico, sobre o desenvolvimento dos acontecimentos ligados s lembranas e aos esquecimentos, um trabalho de memria ou mesmo um trabalho de luto. Reconhece a possibilidade do perdo para as novas geraes, que no tm as mesmas razes que ele. O possvel, talvez para as geraes seguintes, a expiao, a cura, a reconciliao para Janklvitch uma barreira intransponvel. Os motivos so distintos, de acordo com cada gerao. A contradio no discurso de Janklvitch aponta para a desconfiana de que a encenao pblica do perdo ilusria, pois estes no sero perdes autnticos, mas sintomas, os sintomas de um trabalho de luto, de uma terapia do esquecimento, da passagem do tempo [Derrida 2005a: 65]. Para Janklvitch, a histria do perdo, de modo irremedivel, chegou ao seu fim com os crimes da Shoah, a soluo final. No entanto, ele admite sua continuidade nas prximas geraes e espera a evoluo da histria nesta nova era para os jovens, desprovidos de razes semelhantes s suas.

Reconciliao e perdo Uma tentativa de resolver o dilema sobre perdoar ou condenar os governantes e militares envolvidos nos crimes tm sido as comisses de verdade e reconciliao nacional criadas em alguns pases da frica e da Amrica Latina. Estabelecidas como uma espcie de julgamento so, de fato, freqentemente utilizadas como alternativa justia. Isto porque as comisses de verdade tm apuraes e fatos suficientes para incriminarem os responsveis por tais crimes, mas estes, muitas vezes, ainda esto em posies de mando dentro do Estado democrtico. O papel das comisses pode ser resumido a cinco principais aes: desvendar, esclarecer e tomar conhecimento dos crimes do passado; responder s necessidades especficas das vtimas; contribuir com a justia e as apuraes da verdade; apontar as responsabilidades institucionais e propor reformas; e, promover a reconciliao e reduzir os conflitos do passado [Hayner 2002: 24]. Uma comisso de verdade poderia servir ao valioso propsito de justia desde que organizada de forma independente do governo e das instituies polticas, coletando evidncias para subseqentes julgamentos. Raramente as instituies e os governantes conferem tal status s comisses.

127

No caso sul-africano, a Comisso detinha a soberania de seus atos. Para se chegar anistia foi necessrio ao menos que as partes envolvidas, as singularidades da vtima e do agressor, mediadas pela terceira personagem, a instituio poltica, apurassem a natureza do crime, de quem era a culpa, pelo que ele foi culpado e sobre o mal causado sociedade. Contudo, a ao de perdo parece se definir como uma estratgia poltica, visando ultrapassar o ressentimento provocado por um passado doloroso. Alm disso, todo discurso do perdo pode ser caracterizado como pura retrica ou subterfgio para se desvencilhar do direito e da poltica. O arcebispo Desmond Tutu comenta sobre tal confuso e apresenta a reconciliao como um processo litigioso:
Tem-se uma idia muito estranha da reconciliao. Pensa-se que consiste em dar tapinhas nas costas uns dos outros, dizendo que tudo vai bem. A reconciliao custou muitos esforos, implicando a confrontao [Tutu 1997: 69].

O intento da reconciliao sul-africana visaria evitar um maior derramamento de sangue advindo de uma vingana iminente. Procurou-se fazer uso do discurso do perdo no processo de reconciliao, estabelecendo a sociedade como representante das vtimas. A Comisso tornou pblica a narrativa dos crimes, para que toda ofensa fosse eliminada da poltica. H uma grande confuso entre o conceito de perdo e temas aproximados, como: desculpa, indulto, anistia, prescrio, reconciliao. A maior parte dessas aes corresponde ao campo do direito. Em todos os cantos do mundo se multiplicam as cenas de perdo e arrependimento. O que Derrida chama de globalizao do perdo e remete indagao sobre a banalizao deste gesto. Toda vez que o perdo estiver a servio de uma finalidade, como a reconciliao nacional, no se estar aplicando puramente o conceito de perdo, que segundo Derrida, deve ser submetido prova do impossvel: como se interrompesse o curso ordinrio da temporalidade histrica [2000: 108]. Para a lgica do perdo, somente o imperdovel pode invocar o perdo, sendo o pecado capital, e no o venial, como passvel de perdo, exatamente por ser imperdovel. O perdo surge na encenao das desculpas como a ao impossvel e esta constitui sua condio de existncia. Motivo pelo qual o perdo tem sido evocado no sculo XX, quando nos encontramos diante dos crimes capitais contra a humanidade. Pode-se dizer: porque se conhece o imperdovel, que se articula o perdovel. H no processo de reconciliao uma herana cultural, teolgica e poltica

128

prpria do pas, seja pelas doutrinas polticas da igreja anglicana sul-africana, seja pelas tentativas de acordo nacional preliminares feitas em 1991, com a Conveno por uma frica do Sul democrtica (CODESA)47, e em 1993, com o Processo de N egociao Multi-partite (MPNP). Os precedentes de reconciliao foram mal sucedidos, mas possibilitaram, posteriormente, a criao da Comisso de V erdade e Reconciliao, uma promessa que por vezes sem fim e que conduz a reconciliao a andar para frente e a se opor aos termos de sua prpria lei [Doxtader 2004: 256]. Outro precedente aos trabalhos da Comisso foi a posio contrria de vrias organizaes internacionais, especialmente as de defesa dos direitos humanos, por considerarem a proposta de troca da confisso por anistia como um processo de impunidade e amnsia social, acrescentando ainda a crtica ao modelo das audies pblicas, que poderiam traumatizar de novo as vtimas. certo que a reconciliao no ps fim total violncia, mas estabeleceu um marco de desejo coletivo de que seria possvel um dilogo, mesmo entre inimigos.

Verdade e justia O perdo envolve dois lados de um mesmo ato, o movimento do ofensor, em direo confisso e ao arrependimento, e o da vtima, decidindo se perdoaria o ato sofrido. Quando um terceiro elemento entra na mediao entre os dois, como no caso da Comisso de V erdade e Reconciliao, a questo se coloca fora da tradio do perdo e qualifica-se como anistia, reconciliao, indulto, ou seja, um ato poltico ou jurdico. A anistia em troca da confisso no deve ser confundida com o perdo, pois este envolve dois personagens singulares: a vtima e o culpado. Sobre esta condio, Emmanuel Lvinas escreveu:
A grandeza disto (...) consiste em manter sensvel ao sangue derramado, em no poder recusar esta justia que grita vingana, em sentir o horror pelo perdo acordado por procurao, ao passo que somente vtima pertence o direito de perdoar [1968: 58].

Os trabalhos da Comisso lhe forneceu um carter ambguo, pois, se de um lado, seguiu-se uma lgica semelhante processual ao conceder a anistia, por outro, o discurso de seus membros e a idia da confisso remetem ao ato de perdo com
47

A definio de qual soberania compreenderia o processo de reconciliao e o novo Estado democrtico foi iniciada na Conveno por uma frica do Sul democrtica e encontra-se sintetizada no documento histrico escrito por Nelson Mandela: A ddress to CODESA by N elson Mandela, de 20 de dezembro de 1991, disponvel em: http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mandela/1991/sp911220.html.

129

objetivos restauradores. A ambigidade est no fato de que o perdo necessariamente deve originar-se na vtima e o corpo poltico do Estado e suas instituies no tm o poder de decidi-lo. A Comisso vai alm do Estado; este lhe concede poderes legais e abre mo de certa soberania para que possa us-los. Contudo, ao representante da sociedade cabe o julgamento da procedncia ou no de anistia e uma instituio jamais teria como perdoar, porque no faz parte de seus atributos, ainda que se trate de uma comisso especial. Como diz Derrida, ningum pode ter acesso ao sofrimento de outro, no podendo representar a vtima, estar em seu corpo e lugar:
(...) O perdo est fora da alada de qualquer instituio: o perdo no tem nenhuma comensurabilidade, nenhuma analogia, nenhuma afinidade possvel com um dispositivo jurdico ou poltico. A ordem do perdo transcende todo direito e todo poder poltico, toda comisso e todo governo. Ela no se deixa traduzir, transportar, transpor na lngua do direito e do poder. da competncia da pura singularidade da vtima, unicamente de sua solido infinita [2005b: 75].

A transio sul-africana procurou canalizar as reaes irrefletidas, esforando-se por transformar vingana em compreenso, represlia em reparao e vitimizao em ubuntu, a fraternidade comunitria. No Eplogo da Constituio provisria, os sentimentos surgidos no processo de reconciliao foram computados nos clculos da nova sociedade:
A adoo desta Constituio faz a fundao slida sobre a qual o povo da frica do Sul transcender as divises e as lutas do passado que engendraram graves violaes aos direitos humanos, a transgresso dos princpios de humanidade no curso dos conflitos violentos, e uma herana de dio, de medo, de culpabilidade e de vingana. Ns podemos agora fazer face a isto sobre a base de uma necessidade de compreenso e no de vingana, de uma necessidade de reparao e no de represlias, de uma necessidade de ubuntu e no de vitimizao.

Trata-se da tentativa de reconstruir o pas com um regime poltico no qual os sentimentos considerados como socialmente ruins possam conviver em uma

130

dimenso pblica sem violncia. Ao optarem pelos trabalhos da Comisso, os sulafricanos trocaram a lgica de uma justia retributiva pela de uma ao de reconstruo. Segundo Paul Ricoeur, ao comentar a viabilidade de uma justia no violenta, diz que esta o tratamento dos conflitos sociais visados pelos termos restaurar, reconstruir. O destinatrio dela no nem a lei, nem a vtima, nem o acusado, mas a ligao orgnica que mantm reunida uma comunidade humana [2005: 57]. No a anistia como sinnimo de amnsia, pois a publicidade das narrativas, enquanto poltica de memria, evitou o silenciamento. A aplicao da anistia a cada crime cometido deslocou a tradicional medida de graa, clssica nas reconciliaes nacionais, retirando-lhe qualquer carter coletivo ou automtico. Contudo, a anistia nos remete s questes acerca da suspenso do direito: teria sido a graa concedida pela Comisso um estado de exceo justia, ou um ato de justia da ao reconstrutora? Ou as duas coisas, servindo reconciliao, mas mantendo certa condio de injustia dos anos de apartheid? A anistia foi concedida ato por ato, no individualmente, nem coletivamente. Nas regras da Comisso, no que diz respeito s personagens da transio, no h a figura do sujeito que nada sabia, no havia ningum alienado da existncia do apartheid. O que constitui uma diferena em relao ditadura brasileira, cuja prtica da tortura pode efetivamente ter sido ignorada por muitos cidados. No caso sul-africano, os crimes contra a humanidade eram de conhecimento de todos e a alegao de ignorncia ou de inocncia era assim impossvel. De modo a serem anistiados no somente os atos associados a um objetivo poltico, mas tambm aqueles em que a ausncia de ao ou a omisso tenham contribudo de alguma maneira com os crimes. E o mtodo escolhido para a concesso da graa, a identificao do ato anistivel, foi a plena revelao (full disclosure). Os atos de reconciliao visavam transformar os erros em direitos, o ntimo e secreto do horror em responsabilizao coletiva. A verdade apurada na Comisso, possvel pela oportunidade mpar que foi o momento da transio, a verdade ligada ao processo de partilha social entre vtimas e criminosos, fundada no processo institucional e nas narrativas pessoais. Produz-se uma verdade suficiente para estabelecer um consenso mnimo e comum sobre o passado. uma verdade poltica, nem singular, puramente relativa, nem universal, vlida para todos e para sempre, mas a verdade particular, consensual a um dado momento, de uma comunidade a qual ela contribui para fundar [Cassin 2004: 46]. A memria se configura como mundo comum, compartilhado pelos sujeitos da recordao enquanto esto reunidos no consenso mnimo, manifestando sua caracterstica de ao poltica.

131

Atos de memria e poltica Os trabalhos da Comisso se organizaram em torno de duas personagens principais: o criminoso e a vtima. Os autores de crimes contra os direitos humanos e com objetivos polticos, ocorridos em determinado perodo de tempo, so convidados a se apresentarem nas audincias pblicas e a revelarem completamente os fatos de que lhe acusam. O benefcio pelo ato a concesso da anistia, exonerando o criminoso do processo penal. A no criminalizao do ofensor parece ser o primeiro momento do estado de exceo. J as vtimas esto presentes, sempre que podem, para narrar os fatos de seu ponto de vista e exprimir publicamente sua dor. Suas narrativas foram utilizadas pela Comisso para medir a grau de sinceridade da confisso dos criminosos. A fala da vtima se insere no processo de reconciliao e se dirige Comisso sem a necessidade de agir ativamente no rumo da reconciliao, podendo ser sua narrativa um ato de vingana imaginria ou de terapia do trauma. A procura por incluir as vtimas da violncia poltica e social na dimenso pblica transforma seus enunciadores em sujeitos da memria coletiva do momento originrio das novas relaes sociais. Mas suas opinies no tm qualquer peso na deciso sobre a anistia concedida operao exclusiva da Comisso , sendo, por outro lado, o ato de perdoar pertencente ao seu foro ntimo. O discurso do perdo interessa ao processo na medida em que sua aluso remete idia de libertar-se de um ato passado tenso para as aes do presente. No caso de ausncia de outras garantias de verdade, o testemunho da vtima torna-se o nico capaz de dar prosseguimento s apuraes de reconciliao, processo que uns chamam de injustia, e outros, de justia de reconstruo ou restaurativa [Cayla 2004: 90]. A justia de reconstruo rompeu com o conceito de crimes contra a humanidade ao desconsiderar a necessidade de julgamento e a imprescritibilidade das violncias, suspendendo o direito ordinrio e instituindo provisoriamente um direito superior ou intangvel, fundamentado na soberania da Comisso. O conceito de crime contra a humanidade nasceu justamente da conscincia de que as ordens jurdicas nacionais podem justificar e proteger a ao criminosa contra a dignidade humana. Mesmo as democracias herdeiras das ditaduras sul-americanas, pela relao de foras em seu interior, protegem, na maioria dos casos, protege os criminosos do passado. Tendo em conta essa situao, a jurisdio internacional colocou em questo as legislaes e sistemas polticos que no julgaram os crimes contra a dignidade humana, desconsiderando inclusive as leis de anistias acordadas nas transies. Os crimes contra a humanidade, ao contrrio das situaes de litgio nacionais dos casos aqui estudados,

132

surgiram aps um conflito entre naes, atravs de suas foras armadas, com vencedores e vencidos, como no caso do ps Segunda Guerra Mundial. Neste movimento de condenao dos crimes e da impunidade em seus pases de origem, evoluiu-se tambm para a idia de imprescritibilidade da ofensa, permitindo o julgamento dos acusados at o fim de suas vidas e em qualquer lugar do planeta. Foi o ocorrido com o ditador chileno Augusto Pinochet. um exemplo que mostra a contribuio de tal procedimento memria e, portanto, poltica, principalmente a nacional. Dirigindo-se imaginariamente ao ditador, Ariel Dorfman escreveu com certa ironia sobre a deteno em Londres:
Esta deteno to saudvel (...) para o pas, pois nos fora a olhar para nossos rostos, pe prova nossa democracia, sua fora, sua possvel precariedade, leva-nos enfim a encarar a necessidade de solucionar depressa a complexa, ambgua e terna transio que o senhor limitou com sua sombra constante e sua presena [2003: 26].

Entretanto, a questo de fundo, em relao justia, colocada pela reconciliao sul-africana pode ser: a quem devida a sano da justia? Quem so seus destinatrios? Segundo a justia retributiva, base para o conceito de crimes contra a humanidade, a sano da punio devida primeiro lei, com o intuito de restabelecer o direito; em segundo, s vtimas, reconhecidamente a parte ofendida e humilhada a quem se deve a reparao do mal sofrido; em terceiro, opinio pblica, para quem os atos de justia se enquadram no processo de educao igualdade e ao respeito pelo outro; e, por ltimo, a punio devida ao criminoso. A proposta da reconciliao sul-africana, semelhante a uma justia restaurativa, rompe com o modelo do conceito de crime contra a humanidade na medida em que descarta a obrigao de satisfazer as partes lei, vtima, opinio pblica, culpado para conceder o poder poltico devido a cada uma destas mesmas partes. Esta justia de escuta e de dilogo visa menos a reparar o passado que a responsabilizar em vista do futuro, pontua Paul Ricoeur a propsito do processo sulafricano [2005: 62]. Seria mais um ato poltico de memria, do que de justia. A diferena entre Brasil e frica do Sul, neste aspecto institucional da anistia, que aqui no se assumiu que a ditadura cometeu crimes contra a humanidade: seus crimes foram e so igualados aos dos subversivos, de modo que a anistia dita e aceita como recproca no s por expediente poltico (a ditadura no saiu derrotada, como na Argentina, mas saiu de cena apenas esgotada), mas por considerao de justia,

133

porque tambm a resistncia no queria a democracia. Na frica do Sul, o apartheid era sabidamente um crime contra a humanidade, mas optou-se pelas anistias com vistas no a uma restaurao do passado, mas justamente a uma possibilidade de liberar aes futuras de convivncia, ou seja, para escrever uma histria futura. De modo distinto a um contrato, a reconciliao surgida nos trabalhos da Comisso no se deve a um reconhecimento mtuo entre as partes envolvidas. Se uma reconciliao se opera sada do face a face, ela no se deve, entretanto, a este face a face [Cayla 2004: 90]. Se o reconhecimento poltico dos atos criminosos necessrio, o ato tico de perdoar no uma obrigao. Apesar de toda a preocupao com as personagens da reconciliao e seus papis e do resultado oficial do processo de transio, h uma outra conseqncia na qual as vtimas se mantm na mesma condio de sofrimento, impedidas do direito de processarem seus torturadores. A fim de dar conta da promessa de justia inerente s democracias modernas, o modelo poltico-jurdico sul-africano no apresenta nenhuma novidade em relao a outros modelos. O inusitado dos trabalhos da Comisso ter criado uma forma de justia de reconstruo, atenuando o mpeto de vingana e violncia. Apesar da suspenso do direito da vtima justia, o modelo aplicado funcionou com base na fora da lei, visto que a no confisso dos crimes poderia implicar em julgamento e punio. A confisso obtida na Comisso no seguramente espontnea, ao contrrio, a motivao para o relato dos crimes se deveu troca pela anistia. O confessante encontra-se perante a opo de reconhecer seus crimes e expor a verdade ou calar-se e correr o risco de outro testemunho lev-lo ao tribunal penal. Assim como a vtima no obrigada a perdoar na presena da confisso, tambm o criminoso no precisa se arrepender para ser anistiado. Contudo, a anistia sul-africana parece no ter seguido o modelo da amnsia, do esquecimento. A poltica de no punio foi gerada no mesmo procedimento de elaborao da memria do trauma e do trabalho de luto, iniciado pelas narrativas e nas audincias pblicas. O direito moderno no se configura como uma vingana pessoal administrada pelo Estado, ao contrrio, pois as punies seguem os interesses comuns da sociedade e no o interesse particular da vtima que, neste caso, troca a vingana pessoal pela punio estatal de seu ofensor [Beccaria 1997]. uma troca que inclui a substituio do sofrimento da vtima pelo sofrimento do ofensor, mas levando em conta a dor da vtima somente na medida em que seu sofrimento tambm uma infrao lei. H um

134

paradoxo na relao, entre as personagens da justia, pois se o direito penal surge como conquista da racionalidade, denota tambm a adio de um sofrimento a outro. O procedimento de um tribunal se exprime pela instituio do processo como quadro de uma repetio simblica, na dimenso do discurso, da cena efetiva da violncia [Ricoeur 2004: 162]. Perante condies claras, como a presena de um Estado legtimo e intermediado por um terceiro entre as partes, o rito processual tem como elemento essencial pr fim a uma situao de incerteza, trocando a violncia por argumentos e com igualdade de acesso fala. Em concluso, o processo chega a uma sentena de priso, caso o acusado tenha sido condenado, definindo bem as personagens em conflito e seus lugares, o que engendra uma justa distncia entre elas, mas tambm entre a vingana e a justia [ibidem: 162]. A Comisso de Verdade e Reconciliao no operou pelo direito como em uma justia retributiva, nem pelo ponto de vista da vtima na lgica da vingana, nem do acusado e seu desejo de esquecer. Por meio da confisso, a anistia foi ligada fala e verdade, transpondo o silncio e a amnsia social. No foi feito uso da anistia em branco [Bastos 2007: 94], com o esquecimento generalizado, sem a distino entre os crimes e sem nomear os responsveis. A indiferenciao da violncia no apartheid no se repetiu em uma indiferenciao moral, incapaz de distinguir os agressores e as vtimas, os invasores e os resistentes [Garapon 2004: 183]. A criao da Comisso foi contestada na Corte Suprema da frica do Sul, que rejeitou os recursos alegando que os direitos individuais e pblicos, as etapas de um processo e, principalmente, as condenaes seriam suspensas em favor de um bem comum e maior, a refundao do pas e a reconciliao nacional. A necessidade de um novo pacto poltico e social levou a Corte Suprema a suspender o direito, uma medida de exceo na situao emergencial da transio. A medida de exceo no um direito especial do Estado, mas um direito do soberano a suspender o prprio direito, conferindo-lhe limites. Mas na poltica contempornea, quanto mais o estado de exceo tornou-se norma ou tcnica de governo, mais se conforma como paradigmtico da ordem jurdica. O estado de exceo rene todos os poderes constitucionais nas mos do soberano, saindo da normalidade e apresentando o poder em seu estado puro: a fora de lei. o momento de constituio do poltico, como nos trabalhos de reconciliao da Comisso, em que parte do poder est em seu estado puro, nu, ainda no separado nas instituies que lhe compem. O problema da constituio de uma ao dotada de forma jurdica e que exceda o direito colocado

135

pelo estado de exceo, bem como pela Comisso. A procura de um novo pacto poltico, e de todas as ameaas que pesavam sobre a transio, coloca o direito sob o peso da necessidade. Se o retorno aos procedimentos da justia de julgamento e punio no suficiente para garantir a existncia do Estado de Direito, optou-se pela sada da normalidade jurdica, em situao emergencial, para se priorizar a reconstruo de relaes sociais democrticas.

136

Consideraes finais

A interdio dos traumas sociais, como ocorrida no Brasil, seja ela efetuada por governos, pelo Estado, ou por um determinado coletivo, no elimina completamente as lembranas do passado, a menos que a pluralidade de sujeitos seja anulada com a imposio de discursos hegemnicos. As novas relaes polticas na democracia apresentam uma resistncia aos limites das aes institucionais. O discurso subjetivo sobre o passado se apresenta como um quadro de experincias de detalhes, restos, rastros, originalidades e excees norma. Se foi marcante o silncio sobre os crimes da ditadura brasileira, de modo inverso, a abertura sul-africana investiu nas subjetividades dos discursos de verdade e reconciliao. A importncia da narrao do vivido esteve na presena do passado no presente ao transformar o calar dos tempos de violncia poltica em silncio da escuta na Comisso, atualizando a temporalidade da experincia por meio da insero do narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum e vivo, que est aberto a novas propostas e ao fazer junto [Gagnebin 1994: 11]. H, no entanto, a dificuldade em se comunicar a experincia de lembranas traumticas, empobrecendo a narrao e a ao poltica. Em O narrador, Walter Benjamin faz a crtica da extino gradativa da narrao: se a arte da narrativa hoje rara, a difuso da informao decisivamente responsvel por esse declnio [Benjamin 1994b: 203]. Se h, por um lado, a idia de que a contemporaneidade vive um boom de memria, por outro, verifica-se que a valorizao da recordao ocorre por meio de um excesso de informao, de uma objetivao da memria. Mais do que recordar um evento passado, a memria faz do vivido algo presente nos valores que nos auxiliam ao agir. A lembrana do momento de origem para as novas democracias, a violncia poltica precedente permanece nos sujeitos, de modo semelhante ao que ocorre com os indivduos, sob a forma de traos mnmicos. Sustento que neste ponto quase completa a concordncia entre o indivduo e a massa: tambm nas massas se conserva a impresso do passado na forma dos traos mnmicos inconscientes [Freud 1981b: 3298]. Com o trauma da ditadura, o sujeito social herda a impunidade como marca da ao. O trao mnmico no convocado por escolha do agente da poltica, e, devido ao trauma, mantm-se em estado latente na memria inconsciente e ressurge de

137

maneira deformada [Houziaux 2006]. A repetio do trauma original recalcado ocorre sob novas formas de ao, e no somente de recordao, atravs da manifestao de uma memria coletiva inconsciente. No o reproduz como recordao, mas como ato; o repete sem saber que o repete [Freud 1981a: 1684]. H certos eventos presentes na memria que tm importncia decisiva para os que estiveram diretamente envolvidos e tambm para as geraes subseqentes. Se a memria retornar como repetio ou sem a elaborao de valores, pode tornar o sujeito incapaz de se libertar do ato passado, fazendo dele um prisioneiro de sua memria. A recordao traumtica, ao manter os sujeitos em condio de vtimas e algozes, pode ser motivo no somente para novas violncias, mas tambm para a repetio do silncio e do autoritarismo na democracia. A transio brasileira ao assinar uma lei de anistia em branco, ao adotar leis de reparao sem a escuta das vtimas e dos criminosos e ao tentar o esquecimento sem reconciliao faz da recordao um ato de repetio e do sujeito da poltica algum sem compromisso com um discurso, sem responsabilidade. A vtima includa na nova cidadania com o reconhecimento das injustias sofridas e com as reparaes e outras leis. Mas na condio de cidado especial, dependente de uma poltica teraputica, sem publicidade, a vtima acaba em um exlio dentro da prpria cidadania privilegiada. As memrias marginalizadas dos discursos hegemnicos, ainda que em silncio, permanecem no interior da sociedade e de maneira quase imperceptvel afloram em momentos de crises atravs de sobressaltos bruscos e exacerbados [Pollak 2006: 18]. Por meio dos ressentimentos, e de modo quase clandestino, a memria dos traumas e injustias irrompem a normalidade da transio consensual. O silncio sobre os crimes da ditadura no conduz ao esquecimento, mas, antes, mantm latente o sentimento de impotncia dos sujeitos da nova democracia diante dos discursos oficiais. Apesar do silncio experimentado pela sociedade brasileira e garantido pela ao das instituies polticas e do Estado, tais recordaes interditadas ou indizveis so mantidas nas estruturas informais de comunicao e resistem ao apagamento do tempo. comum, a cada data ou a cada novo lugar de memria sobre a ditadura, voltarem cena pblica os elementos do no-dito, pois os ressentimentos e recalques esto em constante deslocamento. O problema que se coloca a longo prazo para as memrias clandestinas e inaudveis o de sua transmisso intacta at o dia em que possam aproveitar uma ocasio para invadir o espao pblico e passar do no-dito para a contestao e para a reivindicao [Pollak 2006: 24]. De fato, a irrupo das memrias

138

sufocadas em contestao e reivindicao seria o melhor que poderia acontecer com o trato do passado. As promessas de justia e de superao da violncia, no cumpridas no presente, reduzem o investimento do cidado na poltica. A decepo com as promessas no cumpridas no predispe ao; ela produz um exrcito de queixosos passivos, prontos para se (re)alinharem ao que existe de pior entre os conservadores, como forma de reao amarga e estril carregada de desejos de vingana [Kehl 2005: 48]. Ao contrrio de certo senso comum acerca da memria traumtica, o passar do tempo, o silncio e a imposio de discursos dominantes consensuais contribuem para o empobrecimento dos valores polticos. Em tais circunstncias, um dever de memria, sem o necessrio compromisso com a ao, pode turvar a elaborao do passado e projetar sobre o presente e o futuro os conflitos de outrora. A importncia das recordaes da violncia poltica encontra-se na compreenso de tais eventos no somente como um trauma do passado, mas como valores que resultem em responsabilidade e compromisso, uma promessa para o futuro. E isto apenas seria possvel se o passado fosse tomado como herana da dimenso pblica, gerando conceitos, reflexes e valores para uma vida em democracia. No possvel pensar a violncia da ditadura, sem assumirmos o compromisso de responder aos atos de violncia e tortura dos dias atuais. E tambm o contrrio: no eliminaremos as balas perdidas se no apurarmos a verdade dos anos de chumbo e, assim, ultrapassarmos certa cultura da impunidade. Afinal, a bala perdida , como o silncio, o ato sem assinatura, pelo qual ningum se responsabiliza. As democracias herdeiras de regimes autoritrios nascem como a esfera no s da promessa, mas tambm dos desejos, sejam os de recordao e esquecimento, ou os de dio e vingana. um novo quadro social onde se encontra um cruzamento ilimitado de demandas, pressionando o Estado e demais instituies polticas e fazendo com que sujeitos e grupos identitrios se choquem com o consenso da memria coletiva nacional. A democracia surge, primeiramente, em oposio ao governo autoritrio, como resposta ao arbtrio e ao abuso das funes de Estado. Ao diminuir a violncia na poltica, proliferam as aspiraes e os desejos com motivaes oriundas da vida privada e pblica, sob novas formas de interao social. A boa sade futura do corpo poltico depende do trato dispensado memria e de como nos apropriamos dela no presente. Anthea Jeffrey [1999] critica os trabalhos da Comisso sul-africana por haver supervalorizado a verdade da primeira pessoa do discurso e da narrativa, em detrimento da apurao das verdades de fato ou objetivas. No entanto, a Comisso no era um

139

tribunal, mas antes uma esfera poltica de transio e de reconciliao, o lugar por excelncia das relaes entre pares, para a transformao do litgio violento em dissenso partilhado. Desconstruir e reconstruir o testemunho, a histria que se conta e a histria de modo geral, com a memria complexa e o esquecimento inevitvel, tudo fazendo parte integrante do debate democrtico [Villa-Vicencio 2004: 324]. O processo de reconciliao sul-africano no se resumiu ao acmulo de regras e sua promessa foi a de um novo comeo, algo que no se pode possuir, nem controlar, levando a conhecer o passado por uma multido de vozes. Podemos dizer que a memria do trauma poltico trouxe um novo acontecimento para a histria: a lembrana dos crimes contra a humanidade. Recordar e narrar o passado traumtico, como fez a frica do Sul, mais do que um dever de memria, se constitui em memria poltica livre. A grande novidade sul-africana, tenha sido ou no fruto de um impasse no campo de batalha, levando os contendores a um empate, esteve em romper com um modelo que, inaugurado em Nuremberg, foi pouco aplicado nas dcadas seguintes mas foi aplicado e serviu de referncia a muitos que desejavam punir autores de crimes contra a humanidade, genocdio e outros. A jurisprudncia de Nuremberg esteve maculada por ser, em parte, uma justia dos vencedores, finalizando a guerra e julgando exemplarmente os comandantes. Porm, mesmo assim, abriu espao para reivindicaes que redundaram no conceito de crimes contra a humanidade, nos tribunais internacionais, bem como nas tentativas frustradas de levar a juzo os criminosos das ditaduras sul-americanas. Um caso isolado parece ser a anulao das leis de impunidade na Argentina, que recomea a condenar e prender os principais criminosos da ditadura. A par desta vertente, a abertura sul-africana prope uma alternativa que surge como fruto no apenas de um impasse, mas tambm de uma escolha. No lugar da exclusividade de voz ao direito e justia, valoriza-se tambm o discurso da psicologia, da antropologia, dos sentimentos. A dor que se publica, que recebe reconhecimento pblico e cidado, entendida como um bem positivo que a vtima recolhe e que reduz seu sofrimento e a integra melhor na sociedade. Contudo, a reconciliao sul-africana parece no ter chegado ao fim. Afinal, a populao negra continua vivendo em pssimas condies e as vtimas apontadas pela Comisso cerca de 22 mil pessoas pouco receberam em compensao ao dano sofrido. O sacrifcio de abrir mo da punio em troca da verdade foi limitado pelo reduzido nmero de confisses aceitas 17%. E, entre as anistias aprovadas, a maior parte revelou somente a verdade suficiente para o benefcio. Note-se que no Brasil, onde

140

no h a publicidade do apurado, as requisies da indenizao do Estado ultrapassam 50 mil pessoas, enquanto na frica do Sul tenha-se limitado a menos da metade desta cifra. De certo modo, boa parte das vtimas no acreditou que a anistia no valeria abdicar da punio. Quando algumas famlias reclamaram na justia, contra a anistia, seus direitos civis, o Tribunal Constitucional alegou que a suspenso de direitos era permitida, desde que compensada pela reparao. O relatrio final da Comisso recomendou que as grandes empresas, inclusive os bancos estrangeiros, as que mais haviam se beneficiado com o apartheid deveriam ser taxadas dentre outras medidas, como a reconsiderao da dvida externa do pas, conhecida como dvida odiosa. Entretanto, as medidas propostas ou foram minimizadas ou desconsideradas quando da formulao das polticas pblicas pelo Estado instituio executora das indicaes da Comisso. Por um lado, a soberania do processo de reconciliao parece no ter se apropriado de poder suficiente para agir; a Comisso criou a escuta necessria a uma esfera pblica, ampliada em audincias pblicas devido situao limite em que se encontrava o pas; porm, a verdade apurada pelos testemunhos no redundou em atos, como poderia ocorrer na ordem jurdica. Por outro lado, a no responsabilizao legal pelo apartheid redundou em quase ausncia de reparao material. De modo que o maior benefcio da reconciliao, o esfriamento da violncia, colocado em risco diante das delicadas condies sociais e econmicas da maior parte da populao. De qualquer forma, o fim das ditaduras militares na Amrica do Sul e a desintegrao do apartheid na frica do Sul, nos anos 80 e 90, juntamente com o nascimento de suas novas democracias, resultaram no mais notvel investimento em direitos humanos desde a Declarao Universal dos Direitos dos Homens (1948) e suas conseqncias, como a incluso do conceito de crimes contra a humanidade no direito internacional. Por outro lado, note-se que o fim dos regimes autoritrios do leste europeu redundou em novas democracias, mas em nenhuma houve investimento na apurao da verdade e na incluso da justia na pauta das novas relaes sociais. Ou ser que no h desaparecidos polticos da antiga Alemanha Oriental48? E as memrias dos campos de concentrao blgaros denunciados por Todorov, em O homem desenraizado [1999]?

48

O maior ato de elaborao do passado da antiga Repblica Democrtica da Alemanha foi a liberao dos arquivos da Stasi, a polcia poltica, em 1992 aos indivduos dos quais tratavam os arquivos e, em 2002, foi ampliado o acesso aos pesquisadores e jornalistas.

141

Nas experincias do hemisfrio sul do planeta, ainda que as transies para a democracia tenham sido negociadas muitas vezes com os ditadores em seus cargos, parte desses processos criou novos meios de elaborar o passado doloroso em um presente democrtico, procurando dar visibilidade aos conflitos que no se encerraram com a mera passagem de um governo autoritrio para uma esfera pblica de liberdade. o caso das experincias de comisses de verdade, com destaque para frica do Sul, Chile e Peru. H ainda o uso do direito internacional, como no caso do ditador chileno Augusto Pinochet, preso em Londres, e dos processos contra oficiais argentinos na Espanha e na Itlia aes em solo do hemisfrio norte motivadas pela poltica sulamericana. Some-se a estes passos, o recente movimento argentino de afirmao da justia e adoo de caminhos prprios sobre o trato do passado, questionando se necessrio, alm da verdade e da reconciliao, presentes nas comisses de verdade, a incluso de um terceiro, a justia. Enquanto alguns pases se dedicaram criao de novos investimentos em direitos humanos, o Brasil manteve-se como modelo de no-justia e no seguiu sequer a jurisprudncia de Nuremberg, nem a poltica de verdade e reconciliao. Houve aqui uma grande ditadura, mas os arquivos pblicos no foram abertos e as leis de reparao somente ouviram o reclamo das vtimas por meio de frios documentos; no deram direito voz e no apuraram a verdade, causando o paradoxo de, ao recolher provas sobre os crimes, mas no lhes conceder publicidade, ampliar ainda mais o silncio sobre a represso. Justamente o hemisfrio sul o local onde ocorre importantes investimentos em direitos humanos e em novos modos de ao poltica, bem como onde se convive com a situao na qual a justia e a verdade mantm-se ausentes da esfera pblica. Controlar a memria ou anular suas tenses um ato da poltica. Memria poltica e a memria dos anos de violncia , no presente, uma questo poltica. O maior paradoxo das novas democracias encontra-se na convivncia da recordao, um movimento em direo ao passado, com o compromisso de criao de uma nova histria no presente, um olhar para o futuro. Quando, no presente, a busca pela verdade sobre o passado evocada, procura-se uma tica da ao presente [Gagnebin 2006: 39]. A busca pela verdade do passado antes uma ao de rejeio mentira e omisso, um valor tico de elaborao da memria, mas tambm uma ao poltica. Com as comisses de verdade e a luta por justia, condies foram criadas para pensarmos em uma convivncia democrtica, na qual a publicidade dos traumas e

142

ressentimentos, por meio das narrativas dos eventos passados, promova a poltica como dissenso e livre partilha das memrias.

143

Bibliografia

ABECASSIS , Armand. Lacte de mmoire. In: Olivier Abel (org.). Le pardon. Briser la dette et loubli. Paris: Autrement, 1991, pp. 148-168. AGAMBEN , Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Traduo de Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2002. _____ . Estado de exceo. Traduo de Iraci D. Poleti. So Paulo: Boitempo, 2004. _____ . Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo. Homo Sacer III. Valencia: Pr-Textos, 2005. APPLEBAUM , Anne. Gulag: uma histria dos campos de prisioneiros soviticos. So Paulo: Ediouro, 2004. ARANTES, Paulo. Estado de stio. In: Isabel Loureiro, Jos Corra Leite e Maria Elisa Cevasco (orgs.). O esprito de Porto Alegre. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002, pp. 51-60. ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Trad. Denise Bottmann. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. _____ . Origens do totalitarismo. Trad. Roberto Raposo. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. ______. Compreenso e poltica. In: A dignidade da poltica. Antnio Abranches (org.). Trad. Helena Martins e outros. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 1993, pp. 39-53. _____ . A condio humana. Trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1997a. _____ . Entre o passado e o futuro. Trad. Mauro W. Barbosa de Almeida. So Paulo: Perspectiva, 1997b. _____ . Eichmann em Jerusalm. Trad. Jos Rubens Siqueira. So Paulo: Companhia das Letras, 1999. _____ . Sobre a violncia. Trad. Andr Duarte. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 2000a. _____ . A vida do esprito. O pensar, o querer, o julgar. Trad. Antnio Abranches e outros. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 2000b. _____ . Responsabilidade e julgamento. So Paulo: Companhia das Letras, 2004. ARISTTELES . A Poltica. So Paulo: Martins Fontes, 2000. ARQUIDIOCESE DE SO PAULO. Brasil: nunca mais. Prefcio de Dom Paulo Evaristo Arns. Petrpolis: Vozes, 1985. AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota. A fico ps-ditatorial e o trabalho de luto na Amrica Latina. Belo Horizonte: UFMG, 2003.

144

BASTOS, Lcia Elena A. F. As leis de anistia face ao direito internacional. O caso brasileiro. So Paulo: Doutorado em Direito / USP, 2007, mimeo. BECCARIA, Cesare Bonesana. Dos delitos e das penas. Traduo de J. Cretella Jr. e Agnes Cretella. So Paulo: Revista dos Tribunais, 1997. BENJAMIN , Walter. Origem do drama barroco alemo. So Paulo: Brasiliense, 1984. _____ . Experincia e pobreza. In: Obras escolhidas I, Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1994a, pp. 114-119. _____ . O narrador. In: Obras escolhidas I, Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1994b, pp. 197-221. _____ . Sobre o conceito de histria. In: Obras escolhidas I, Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1994c, pp. 222-234. BERCOVICI , Gilberto. Constituio e estado de exceo permanente. Atualidade de Weimar. Rio de Janeiro: Azougue, 2004. BERGSON, Henri. Memoria y vida. Textos escolhidos por Gilles Deleuze. Madrid: Alianza, 1987. BICUDO, Hlio. Lei de anistia e crimes conexos. In: Janana Teles (org.). Mortos e desaparecidos polticos: reparao ou impunidade? So Paulo: Humanitas, 2000, pp. 73-75. BONAFINI, Hebe de. Me coragem. In: Caros Amigos. Ano VI, n. 68, novembro de 2002, pp.3236. BORRADORI , Giovanna. Filosofia em tempo de terror: dilogos com Jrgen Habermas e Jacques Derrida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. BORGES, Jorge Luis. Funes, o memorioso. In: Fices. So Paulo: Globo, 1989, pp. 89-97. _____ . Funes, El memorioso. In: Ficciones. Madri: Alianza, 1995, pp. 121-132. BOURGUET, Christhian. Entre aministie et imprescriptible. In: Le pardon. Briser la dette et loubli. Olivier Abel (org.). Paris: Autrement, 1991, pp. 43-60. BURKE, Peter. A ltima grande narrativa. In: Caderno Mais!, da Folha de S. Paulo, 31 de julho de 2005, p. 3. CAYLA, Olivier. A veu et fondement du droit. In: Brbara Cassin, Olivier Cayla e Philippe-Joseph Salazar (orgs.). Vrit, Rconciliation, Rparation. Paris: Seuil, 2004, pp. 89-110. CARDOSO, Irene. Para uma crtica do presente. So Paulo: 34, 2001. CARVALHO , Jos Murilo de. A memria nacional em luta contra a histria. In: Mais!. So Paulo: Folha de So Paulo, 12 de novembro de 2000, pp.18-9. CASSIN, Barbara. Politiques de la mmoire. Des traitements de la haine. In: Multitudes, n. 9 (6), 2001, pp. 177-196. _____ . A mnistie et pardon: pour une ligne de partage entre thique et politique. In: Barbara Cassin et alli (orgs.). Vrit, rconciliation, rparation. Paris: Seuil, 2004, pp. 37-57. CASTELLS, Manuel. The Rise of the Network Society. Oxford: Blackwell, 2000.

145

CHAU, Marilena. Histria a contrapelo. In: Edgar de Decca. O silncio dos vencidos. So Paulo: Brasiliense, 1984, pp. 11-28. _____ . A tortura como impossibilidade da poltica. In: I Seminrio do Grupo Tortura N unca Mais. Petrpolis: Vozes, 1987. _____ . Introduo Histria da Filosofia. So Paulo: Brasiliense, 1994. COMBLIN, Joseph. A ideologia de Segurana N acional. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978. COMIT Brasileiro pela Anistia. Seco do Rio Grande do Sul. Dossi dos mortos e desaparecidos. Porto Alegre: Assemblia Legislativa, 1984. COMISSO de Direitos Humanos da Cmara Municipal de So Paulo. Anistia. 20 anos de luta! So Paulo, 1999. COMISSO de Familiares de Mortos e Desaparecidos Polticos e I NSTITUTO de Estudos da Violncia do Estado. Dossi dos mortos e desaparecidos polticos a partir de 1964. Prefcio D. Paulo Evaristo Arns. So Paulo: Imesp, 1996. C OUTO E SILVA, Golbery do. Geopoltica do Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1967. DALLARI, Dalmo de Abreu. Duzentos anos de condenao da tortura. In: Pietro Verri. Observaes sobre a tortura. So Paulo: Martins Fontes, 2000, pp. VII-XXIII. DECCA, Edgar de. O silncio dos vencidos. So Paulo: Brasiliense, 1984. D ERRIDA, Jacques. A farmcia de Plato. Traduo de Rogrio da Costa. So Paulo: Iluminuras, 1991. _____ . Foi et savoir suivi de Le sicle et le pardon. Paris: Seuil, 2000. _____ . Pardonner: limpardonnable et limprescriptible. Paris: LHerne, 2005a. _____ . O perdo, a verdade, a reconciliao: qual gnero? In: Evando Nascimento (org.). Jacques Derrida. Pensar a desconstruo. So Paulo: Estao Liberdade, 2005b, pp. 45-94. DIDEROT et DALEMBERT. Encyclopdie. Paris: Bibliotque de LIm, 2002. DORFMAN, Ariel. O longo adeus Pinochet. Traduo de Rosa Freire dAguiar. So Paulo: Cia. das Letras, 2003. DOSSE, Franois. Travail et devoir de mmoire chez Paul Ricoeur. In: Alain Houziaux (org.). La mmoire, pour quoi faire? Paris: Les ditions de lAtelier, 2006, pp. 75-103. D OXTADER , Erik. La rconciliation avant la reconciliation: la prcedence sud-africaine. In: Barbara Cassin, Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar (orgs.). Vrit, reconciliation, reparation. Paris: Seuil, 2004, pp. 243-259. DREYFUS, H. e RABINOW, P. (org.). Michel Foucault. Un parcours philosophique. Paris: Gallimard, 1984. FONSECA, Mrcio Alves. Michel Foucault e a constituio do sujeito. So Paulo: Educ, 1995. FORTES, Luiz Roberto Salinas. Retrato calado. So Paulo: Marco Zero, 1988.

146

FOUCAULT, Michel. Microfsica do poder. Organizao, reviso tcnica e introduo de Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1988. _____ . Dits et crits. Paris: Gallimard, 1994, vol. IV. _____ . O sujeito e o poder. In: Michel Foucault. Uma trajetria filosfica. Dreyfus, H. (org.). Rio de Janeiro: 1995. FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: Sigmund Freud: edio standard brasileira das obras psicolgicas completas. Rio de Janeiro: Imago, 1976, vol. 14. _____ . Recuerdo, repeticin y elaboracin. In: Obras completas de Sigmund Freud. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981a, volume II, pp. 1683-1688. _____ . Moiss y la religin monotesta: trs ensayos. In: Obras completas de Sigmund Freud. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981b, volume III, pp. 3241-3324. _____ . O mal-estar na civilizao. Trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1997. G AGNEBIN , Jeanne-Marie. Walter Benjamin ou a histria aberta. In: Walter Benjamin. Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre literatura e histria da cultura. So Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 7-19. _____ . Sete aulas sobre linguagem, memria e histria. Rio de Janeiro: Imago, 1997. _____ . Histria e narrao em Walter Benjamin. So Paulo: Perspectiva, 1999. _____ . Lembrar escrever esquecer. So Paulo: 34, 2006. GARAPON, Antoine. La justice comme reconnaissance. In: Brbara Cassin, Olivier Cayla e PhilippeJoseph Salazar (orgs.). Vrit, Rconciliation, Rparation. Paris: Seuil, 2004, pp. 181203. GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. So Paulo: Cia. das Letras, 2002a. _____ . A ditadura escancarada. So Paulo: Cia. das Letras, 2002b. GIACOIA JNIOR, Oswaldo. Nietzsche como psiclogo. So Leopoldo (RS): Unisinos, 2006. GOLDSTONE , Richard J. For Humanity: Reflections of a War Crimes Investigator. Yale: Yale University Press, 2001. GORENDER , Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das iluses perdidas luta armada. So Paulo: tica, 1987. GRECO, Heloisa Amlia. Dimenses fundamentais da luta pela anistia. Doutorado em Histria / PUC-MG, 2003, mimeo. HALBWACHS , Maurice. A memria coletiva. So Paulo: Vrtice, 1990. _____ . La mmoire collective. Paris: A. Michel, 1997. HAROCHE, Claudine. Elementos para uma antropologia poltica do ressentimento: laos emocionais e processos polticos. In: Memria e ressentimento: indagaes sobre uma questo sensvel. Stella Bresciani e Mrcia Naxara (orgs.). Campinas: Unicamp, 2001, pp. 333-50.

147

H AYNER, Priscilla B. Unspeakable truths. Facing the challenge of truth commissions. London: Routledge, 2002. HOBBES, Thomas. Leviat ou matria, forma e poder de um Estado eclesistico e civil. So Paulo: Abril Cultural, 1979. HOUZIAUX , Alain. Le pche originel, Freud et le devoir de mmoire. In: Alain Houziaux (org.). La mmoire, pour quoi faire? Paris: Les ditions de lAtelier, 2006, pp. 13-46. IZQUIERDO , Ivan. Lembranas e omisses. In: Pesquisa Fapesp. So Paulo: n. 99, maio de 2004, p. 16-19. JANKELEVITCH , Vladimir. Le pardon. Paris: ditions Aubier-Montaigne, 1967. _____ . Lirreversible et la nostalgie. Paris: Seuil, 1986a. _____ . Limprescriptible. Pardonner? Dans lhonneur et la dignit. Paris: Seuil, 1986b. _____ . Lettre de V ladimir Janklvitch du 5 juillet 1980. In: Vladimir Janklvitch. Philosophie, Histoire, Musique. Paris: Magazine Littraire, n. 333, junho de 1995, pp. 57. JASPERS, Karl. La culpabilit allemande. Paris: Minut, 1990. _____ . Iniciao filosfica. Lisboa: Guimares, 1998. JEFFREY, Anthea. The truth about the Truth Commission. Johanesbourg: South African Institute of Race Relations, 1999. KADARE , Ismail. Abril despedaado. So Paulo: Companhia das Letras, 2001. KANT, Immanuel. A metafsica dos costumes. Traduo de Edson Bini. Bauru (SP): Edipro, 2003. KANTOROWICZ , Ernest H. Os dois corpos do rei. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. KAISER, Susana. Postmemories of terror. A new generation copes with the legacy of the Dirty War. New York: Palgrave Macmillan, 2005. KEHL, Maria Rita. Ressentimento. So Paulo: Casa do Psiclogo, 2004. _____ . Ressentimento e rememorao. In: Revista Reportagem. Os arquivos militares. Por que o governo no abre. Belo Horizonte: Manifesto, ano V, n. 65, fevereiro de 2005, pp. 45-48. KOSELLECK , Reinhart. Futuro pasado: para uma semntica de los tiempos histricos. Barcelona: Paids, 1993. KROG, Antje. La douleur des mots. Arles: Actes Sud, 2004. LAFER, Celso. A reconstruo dos direitos humanos um dilogo com o pensamento de Hannah Arendt. So Paulo: Schwarcz, 1991. LAPLANCHE e PONTALIS. Vocabulrio de psicanlise. So Paulo: Martins Fontes, 1992. LAX, Ilan. Le tmoignage dum commissaire. Juger les demandes daministie et promouvoir la rconciliation. In: Barbara Cassin, Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar (orgs.). Vrit, reconciliation,

148

reparation. Paris: Seuil, 2004, pp. 281-299. LE BRETON, David. Du silence. Paris: Mtailie, 1997. LEFORT, Claude. A inveno democrtica os limites do totalitarismo. So Paulo: Brasiliense, 1983. LEFRANC, Sandrine. Politiques du pardon. Paris: PUF, 2002. LEVI, Primo. isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988. LVINAS, Emmanuel. Quatre lectures talmudiques. Paris: Minuit, 1968. _____ . thique et infini. Paris: Fayard, 1982. LORAUX, Nicole. De l'amnistie et de son contraire. In : Yerushalmi et alli.. Usages de l'oubli. Paris: Seuil, 1987, pp. 23-48. _____ . Les mres em deuil. Paris: Seuil, 1990. _____ . Elogio do A nacronismo. In: Adauto Novaes (org.). Tempo e histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1992, pp. 57-70. MANDELA, Nelson. Um long chemin vers la libert. Paris: Fayard, 1995. MARKUN, Paulo e H AMILTON , Duda. Que as armas no falem. So Paulo: Brasiliense, 1986. MERLEAU-PONTY, Maurice. O visvel e o invisvel. So Paulo: Perspectiva, 1971. _____ . Fenomenologia da percepo. So Paulo: Martins Fontes, 1999. MEZAROBBA , Glenda. Um acerto de contas com o futuro. A anistia e suas conseqncias um estudo do caso brasileiro. So Paulo: Mestrado em Cincia Poltica/ USP, 2003, mimeo. NIETZSCHE , Friedrich. Genealogia da moral. Traduo, notas e posfcio: Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. NORA, Pierre. Entre mmoire et histoire. La problmatique des lieux. In: Pierre Nora (org.). Les lieux de mmoire. Paris: Gallimard, 1997, volume 1. O LIVEIRA, Francisco de. Crtica razo dualista. O Ornitorrinco. So Paulo: Boitempo, 2003. PEREIRA, Anthony. V ia judicial da represso evitou mortes, afirma brasilianista. In: Folha de S. Paulo. So Paulo: 5 de abril de 2004, p. A10. PEREIRA, Francisco Jos. Apartheid. O horror branco na frica do Sul. So Paulo: Brasiliense, 1985. PERRONE-MOISS, Cludia. O perdo e os crimes contra a humanidade: um dilogo entre Hannah A rendt e Jacques Derrida. In: Adriano Correia (org.). Hannah Arendt e a condio humana. Salvador: Quarteto, 2006, pp. 211-224. _____ . A reconciliao impossvel. In: Agencia Carta Maior. Disponvel em www.cartamaior.uol.com.br, publicado em 22 de janeiro de 2007.

149

PLATO. Les lois. Paris: Gallimard, 1997. _____ . Fedro. In: Dilogos. Rio de Janeiro: Ediouro, 1999. POLLAK, Michael. Memoria, olvido, silencio. La produccin social de identidades frente a situaciones lmite. Buenos Aires: Al Margen, 2006. RANCIRE , Jacques. O desentendimento poltica e filosofia. Trad. ngela Leite Lopes. So Paulo: 34, 1996a. _____ . O dissenso. In: Adauto Novaes (org.). A crise da razo. So Paulo: Companhia das Letras, 1996b. _____ . La haine de la dmocratie. Paris: La Fabrique, 2005. RAVELING , Wiard. Lettre de Wiard Raveling, juin 1980. In: Vladimir Janklvitch. Philosophie, Histoire, Musique. Paris: Magazine Littraire, n. 333, junho de 1995, pp. 53-56. RAYNAUD, Philippe. La mmoire et le droit. Rflexions sur laministie et la prescription. In: Barbara Cassin, Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar (orgs.). Vrit, reconciliation, reparation. Paris: Seuil, 2004, pp. 269-279. REIS, Daniel Aaro. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000a. _____ . A anistia recproca no Brasil ou a arte de reconstruir a Histria. In: Janana Teles (org.). Mortos e desaparecidos polticos: reparao ou impunidade? So Paulo: Humanitas, 2000b, pp. 113-119. _____ . Ditadura e sociedade: as reconstrues da memria. In: Daniel Aaro Reis, Marcelo Ridenti e Rodrigo Patto S Motta (orgs.). O golpe e a ditadura militar quarenta anos depois (1964-2004). Bauru (SP): Edusc, 2004, pp. 29-52. RIBEIRO, Renato Janine. Ao leitor sem medo. Hobbes escrevendo contra o seu tempo. Belo Horizonte: UFMG, 1999. _____ . A sociedade contra o social. O alto custo da vida pblica no Brasil. So Paulo: Cia. das Letras, 2000a. _____ . Democracia versus Repblica. A questo do desejo nas lutas sociais. In: Newton Bignotto (org.). Pensar a Repblica. Belo Horizonte: UFMG, 2000b. _____ . A democracia. So Paulo: Publifolha, 2001a. _____ . A Repblica. So Paulo: Publifolha, 2001b. RICOEUR , Paul. La mmoire, l'histoire, l'oubli. Paris: Seuil, 2000. _____ . A vant la justice non violente, la justice violente. In: Barbara Cassin, Olivier Cayla e PhilippeJoseph Salazar (orgs.). Vrit, reconciliation, reparation. Paris: Seuil, 2004, pp. 159-171. _____ . Le juste, la justice et son chec. Paris: LHerne, 2005. RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revoluo. So Paulo, Unesp, 1996. ROBERTSON QC, Geoffrey. Crimes Against Humanity. The Struggle for Global Justice. New York: Penguin Books, 2000.

150

ROLLEMBERG , Denise. Exlio. Entre razes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. ROUANET, Srgio Paulo. dipo e o anjo. Itinerrios freudianos em Walter Benjamin. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1981. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social. So Paulo: Nova Cultural, 1987. SBATO, Ernesto. Nunca Mais. Informe da Comisso Nacional Sobre o Desaparecimento de Pessoas na Argentina. Porto Alegre: L&PM, 1984. SAFATLE , Vladimir Pinheiro. Encontro marcado. In: Revista Reportagem. So Paulo: Manifesto, ano V, n. 65, p. 31-35, 01 fev. 2005. SALAZAR, Philippe-Joseph. La dernire rpublique. In: Desmond Tutu (org.). Amnistier lapartheid. Tavaux de la Commission Vrit et Rconciliation. Paris: Seuil, 2004. SARLO, Beatriz. A histria contra o esquecimento. In: Paisagens imaginrias. So Paulo: Edusp, 1997, pp. 35-42. _____ . Tempo passado. Cultura da memria e guinada subjetiva. Traduo de Rosa Freire dAguiar. So Paulo: Companhia das Letras, 2007. SARTRE, Jean Paul. Uma vitria. In: Henri Alleg. A tortura. Traduo de Armando Gimenez. So Paulo: Zumbi, 1959, pp. 13-39. SCHELER, Max. Lhomme du ressentiment. Paris: Gallimard, 1970. SEMPRN, Jorge. La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets, 1997. SNECA, Lcio Aneu. Consolao a minha me Hlvia. In: Epicuro et alli. Antologia de textos. So Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 181-260. SKIDMORE , Thomas E. Brasil: de Castelo a Tancredo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. SOSNOWSKI , Sal e SCHWARTZ , Jorge (orgs.). Brasil: o trnsito da memria. So Paulo: Edusp, 1994. STEIN, Ernildo. rfos de utopia: a melancolia da esquerda. Porto Alegre: UFRGS, 1993. TELES, Janana (org.). Mortos e desaparecidos polticos: reparao ou impunidade? So Paulo: Humanitas, 2000. _____ . Os Herdeiros da Memria. A luta dos familiares de mortos e desaparecidos polticos por verdade e justia no Brasil. So Paulo: Mestrado em Histria / USP, 2005, mimeo. TODOROV , Tzvetan. Les abus de la mmoire. Paris: Arla, 1995. _____ . O homem desenraizado. Rio de Janeiro: Record, 1999. _____ . Memria do mal, tentao do bem. Traduo de Joana Anglica D'Avila Melo. So Paulo: Arx, 2002. TUTU, Desmond. Pas damnistie sans vrit. In: Esprit. Paris: 1997, 12, pp. 68-9. _____ . Il ny a pas davenir sans pardon. Paris: Albin Michel, 1999.

151

_____ (org.). Amnistier lapartheid. Paris: Seuil, 2004. VERNANT, Jean-Pierre. As origens do pensamento grego. So Paulo: Difel, 1986. VERRI, Pietro. Observaes sobre a tortura. So Paulo: Martins Fontes, 2000. VEZZETTI, Hugo. Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002. VIDAL-N AQUET, Pierre. Les assassins de la mmoire. Paris: Seuil, 1995. VILELA, Teotnio (org.). Anistia. Volumes I e II. Braslia (DF): Congresso Nacional. Comisso Mista sobre Anistia do Congresso Nacional, 1982. VILLA-VICENCIO , Charles. Oubli, mmoire et vigilance. In: Barbara Cassin, Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar (orgs.). Vrit, reconciliation, reparation. Paris: Seuil, 2004, pp. 319-337. WEFFORT, Francisco. Por que democracia? So Paulo: Brasiliense, 1984. _____ . Por que democracia? In: Alfredo Stepan (org.). Democratizando o Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra: 1988, pp. 483-519. WEINRICH , Harald. Lete. Arte e crtica do esquecimento. Traduo de Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2001. WIESEL, Elie. Paroles dtranger. Paris: Seuil, 1982.

152

This document was created with Win2PDF available at http://www.win2pdf.com. The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only. This page will not be added after purchasing Win2PDF.