El correo

Selecin de cartas a cargo de Matilde Mur Comorera

voz. Y sera totalmente incapaz de hacer odos sordos a este zumbido de tu silencio. As pues, he aqu el paso que he dado alertado por este zumbido: he escrito una carta abierta sobre ti. Para darle la mayor resonancia posible, la he dirigido al presidente Kennedy y la he hecho pblica hace unas semanas. El hecho de que el presidente Kennedy no me haya contestado solamente me ha llegado un acuse de recibo de uno de sus secretarios carece de toda importancia. Pues esta carta, que, copiada por gente de la universidad, circula tambin por Estados Unidos, ha hecho posible que hoy, pese a estar encerrado, ests presente en la mente y en el corazn de muchas ms personas y que tengas ms amigos que nunca incluso ms que en los tiempos en los que la prensa internacional te present como el glamourous victory boy. Los muros que hoy encierran y te separan del mundo no son ms que aparentes. Y contra eso, ni las Fuerzas Areas, ni los mdicos ni tus atemorizados parientes pueden hacer absolutamente nada. Si bien es verdad que no puedes ver a ninguno de tus amigos, no es menos cierto que ahora ellos estn pendientes de ti. Por eso, en cierta forma no ests encerrado. Si hay alguien encerrado (o mejor dicho: si hay alguien que tiene cerradas las puertas de las simpatas de los dems) son esos estpidos que afirman que ests enfermo y que te mantienen bajo llave porque tu conciencia te hace insistir en aquello que sabes. Puede que esta gente sienta compasin por ti. Pero esta compasin no nos interesa, pues a fin de cuentas es una forma mala de compasin, ya que es slo fruto del miedo, y lo nico que demuestra es

Gnther Anders
Miguel Hernndez

Una carta de

El filsofo y activista antinuclear Gnther Anders inici en 1959 una correspondencia con Claude Eatherly, un soldado americano que haba participado en el lanzamiento de la bomba atmica sobre Hiroshima. Le escribi cuando Eatherly estaba pasando de ser un hroe nacional en Estados Unidos a convertirse en un delincuente extrao y de poca monta y ms tarde en carne de prolongado encierro psiquitrico. La transformacin fue buscada por el mismo Eatherly al comprender las dimensiones del crimen en el que haba participado. La siguiente carta est fechada el 10 de mayo de 1961. La correspondencia entre ambos finalizaba dos meses despus, con una carta de Anders de 11 de julio de 1961 (Gnther Anders, Ms all de los lmites de la conciencia. Correspondencia entre el piloto de Hiroshima Claude Eatherly y Gnther Anders. Paids, Barcelona, 2003, traduccin de Vicente Gmez Ibez). * * *

Carta 65

A Claude Eathery
10 de mayo de 1961
Querido Claude: La verdad es que no albergo demasiadas esperanzas de que recibas esta carta, pues no s absolutamente nada de ti desde hace cuatro meses, y por desgracia he de suponer que desde entonces t tampoco sabes nada de m. Quiz te hayan invadido las dudas en este mundo de silencio en el que ahora vives; quiz temas que yo me haya cansado de compartir tus esperanzas y que doy tu caso por perdido. Seguramente, desconoces el paso que he dado desde que no das seales de vida. Creme, Claude, tus temores seran totalmente infundados. Ocurre ms bien todo lo contrario: cuanto ms intil es mi intento de dar contigo, cuanto ms tiempo transcurre sin saber nada de ti, tanto ms me preocupa la suerte que puedas correr. Tu silencio retumba en mis odos con mayor intensidad de lo que podra hacerlo tu

116 / El Viejo Topo

del Viejo Topo

que temen a la verdad. No es una casualidad que estos das me acuerde tanto de ti y que justamente hoy haya intentado ponerme en contacto contigo, pues entre todos lo que son como t, entre todos aquellos a los que no les es indiferente lo que sucede en este mundo, estas semanas est presente la figura de Eichmann. Ya sabes: Eichmann fue aquel hombre que, en la dcada de 1940, estuvo al frente del exterminio de millones de personas (judos, polacos, gitanos, etc) y que cumpli su deber como burcrata del exterminio masivo. Quizs hayan llegado a tus manos algunos artculos de prensa sobre este asunto. Si tienes ocasin de leerlos, comprobars que Eichmann ha declarado con toda sinceridad que l no fue ms que un instrumento, una pieza del aparato del terror, que se limit a cumplir su juramento de lealtad a Hitler, en una palabra: que no es culpable de aquello de lo que se le acusa. As como somos incapaces de imaginar las atrocidades que cometi, tampoco podemos comprender que haya podido vivir durante quince aos sin hacer mencin de su culpa, sin pronunciarse sobre ella, o mejor dicho, sin que sta le haya causado tormentos insufribles. Por lo dems, es muy poco probable que Eichmann fuera tan slo un instrumento. Su participacin en aquellas conferencias en las que, entre copas de coac, los organizadores del terror proyectaban la aniquilacin de millones de seres humanos y discutan las medidas ms factibles que haba que tomar para alcanzar ese objetivo, este hecho contradice claramente la supuesta irrelevancia de su funcin como burcrata, que ahora los ficheros de la muerte y que, en tanto que hombre encargado del papeleo, jams pudo imaginarse, ni ver con sus propios ojos, la realidad que haba detrs de aquellos ficheros. Pero esto que tampoco podra servir como disculpano se corresponde con la verdad, pues el propio Eichmann presenci en ms de una ocasin el exterminio de aquellas personas cuyos nombres y dientes de

El general Tibbets ante su avin.

tanto se esfuerza por subrayar con el fin de minimizar su parte de culpa. Del mismo modo, tampoco tiene derecho a excusarse diciendo que no sali de su despacho, que se limit a mantener en orden

oro registraba tan pulcramente en sus ficheros. Sin ninguna duda, el espectculo del exterminio masivo no era de su agrado, y ahora lo que tampoco le honra demasiado se atreve incluso a pedir

El Viejo Topo / 117

que le compadezcamos por la repugnancia que sinti ante aquel espectculo pero este asco no le impidi seguir estando al frente de la oficina de exterminio, ni cumplir escrupulosamente con su deber durante aos. Sin embargo, lo ms terrible de estas declaraciones propias de un asesino en serie Yo no fui ms que una pieza de aquella mquina, Me limit a obedecer rdenes, es que son idnticas a los argumentos que hoy todos nosotros solemos emplear: desde quienes fabrican proyectiles hasta los cientficos que disean nuevas armas qumicas, pasando por tu colega Francis Powers, cuyas misiones de espionaje estuvieron a punto de causar una catstrofe. Es ms: estos argumentos son idnticos a aquellos que se nos suministran a todos a modo de tranquillizers para tranquilizar nuestras conciencias. No nos engaemos: todo aquel que no acepta estos argumentos Eichmann es considerado, incluso en los pases que hoy se estremecen ante la figura de Eichmann, como un individuo desleal o simplemente como un traidor. O como un enfermo mental. As pues, si estos das en los que volvemos a saber de las atrocidades que tuvieron lugar hace casi veinte aos me acuerdo de ti, es porque t, Claude, eres la figura opuesta a Eichmann, la nica persona que puede consolarnos de aquel horror. Cuando t, en tanto que pieza de aquella mquina, hiciste lo que se te encarg, no sabas lo que hacas. Pero cuando te diste cuenta de lo que habas hecho, te rebelaste, dijiste no. Y desde este tu primer no, no ha habido ni un solo da en que hayas callado ese no. T no has intentado discul-

Claude Eatherly

parte diciendo: Pero yo slo fui una pieza de aquella mquina, por lo tanto no soy culpable, sino que, muy al contrario, has afirmado Si podemos volvernos tan inmensamente culpables actuando como pieza de una mquina, entonces debemos negarnos a seguir siendo piezas de esa mquina. Eichmann y t sois las dos figuras paradigmticas de nuestra poca. Y si no te tuviramos a ti como contraposicin a l, en esta poca de Eichmann slo cabra la desesperacin. No creas, Claude, que la contraposicin que aqu establezco es artificial. Esta contraposicin entre Eichmann y t me pareca evidente mucho antes de leer lo que esta maana he ledo en la prensa: Servatius, el defensor de Eichmann (su defensa, a diferencia de la tuya, ha encontrado una resonancia internacional), ha tenido la desvergenza de declarar que a un hombre como Eichmann, que se limit a cumplir rdenes, se le pueden exigir tan pocas responsabilida-

des como al que orden lanzar la bomba atmica sobre Hiroshima [Nesweek, 17 de abril de 1961]. No quiero abundar en esta comparacin tan tremenda, pues mientras que t y tus camaradas realizasteis lo que considerabais eran dos misiones militares, Eichmann dirigi durante aos, y de forma sistemtica, el exterminio de personas que no tenan ninguna relevancia desde el punto de vista militar. Lo nico que quiero decir es lo siguiente: mientras que t te has hecho responsable de estas acciones sin que nadie te lo pidiese, sin que tuvieses que hacerlo, Eichmann pretende eludir su responsabilidad comparndose contigo. Si hay una persona legitimada para poner en su lugar a Servatius o a Eichmann, esa persona eres t. Por ms solo que puedas sentirte al despertar, recuerda cada maana, Claude, que tienes a inmensa fortuna de ser la figura opuesta a Eichmann, el nico que nos consuela y el depositario de nuestra esperanza. La relevancia de este papel que te ha tocado en suerte y que has demostrado saber representar, quiz pueda consolarte de tu soledad y de la imposibilidad de ver personalmente a aquellos a quienes consuelas. En cualquier caso, nosotros te recordamos llenos de gratitud. Y si algn da nosotros todos aquellos para los que tu existencia es un consuelo llegamos a conocerte personalmente, es posible que el sacrificio que has tenido que hacer durante todos estos aos te parezca poca cosa. Seguiremos trabajando para que llegue ese da. Siempre tuyo Gnther

118 / El Viejo Topo