Covice kispeclor, Qoenbs revnidos, Madrid, Sirvela, 2008. Nii dibujado a pluma .:06mo llegar alguna vez a conocer al niio? Para cono- cerlo tengo que esperara que se deteriore; slo entomces es taréa mi alcance. Helo ali, un punto en el infnito, Nadie conocera su hoy. Ni siquiera él mismo. En cuanto a mi miro, y es insti: no eonsigo comprender algo que slo es * actual, totalmente actual. Lo que conozco de él es su situa- cin: el nifo es aquel a quien acaban de nacerle los prime: ros dientes y es el mismo que seri médica o carpintero: Mientras tanto, lf esté él sentado en el suelo, con tna rea. Tidad que he de llamar vegetativa para poder entenderls. ‘Treinta mil de esos nios sentados en el suelo, ztendrian la ‘oportunidad de construr otro mundo, que tese en cxen- ‘ala memoria de la actualidad absoluta ala cual ya perjene- ccemos? La unién harfa la fuera. All esi sentado, empe- zando todo de nuevo pero para su propia defensa futara, sin ninguna oportunidad verdadera de emperar realmente, 'No sé cémo dibujar al nido, Sé que es imposible dibyjar Joa carbén, pues hasta la pluma mancha el papel mis alla de la fnisima linea de actualidad extrema en que él vee. Un dia lo domesticaremos hasta hacerlo humano, y enon ces podremos dibujarlo, Pues e2o hemos hecho con noso- ‘os mismos y con Dios. El propia nfo contribuirs a su do- _meaticacin; se esfuerzay coopera. Coopera sn saber que la ayuda que le pedimos esté destinada a su autosacrifico. En Toe ltimos tiempos incluso se ha entrenado mucho. Yast se mir progresando hasta que, poco a poco ~por la bondad necesaria mediante la que nos salvamos-, haya pasido del tiempo actual al tiempo cotdiano, de la meditacin ala ex- presién, de laexistencia ala vida. Realizando el gran sacri to de no ser un loco, No soy loco por soidaridad con los mi- les de nosotros que, para construir lo posible, también han sacrificado esa verdad que seria una locura Pero, entre tanto, helo ali sentado en el suelo, inmerso enn vacio profundo. ‘Desde la cocina la madre se cerciora: zsigues alli quiete- to? Convorado al trabajo, el nif te evanta con dificul tad. Se tambalea sobre las piernas, con toda la atencién vuelta hacia dentro: su equilibro entero es interno. Conse- |Fuido esto, ahora toda a atenci6n es hacia fuera: observa lo que el acw de levantarse ha provocado, Pues el incorporar- se a tenido consecuencias y mas conseeuencias: el suelo se ruceve incierto, una sila lo supera, la pared lo delimita. En Ja pared esti el retrato de EI Miia Es difcil mirar ese ret to alo sin apoyarse en un mueble, para eso todavia no se ha cntrenado, Pera he aqui que su propia dificultad le sive de Apoyo: lo que lo mantiene de pie es justamente la atenci6n {que pone en el retrato alto, mirar hacia arriba le srve de {gnia, Pero comete un error: parpadea. Pestaear lo desliga ppor una fraccién de segundo del retrato que lo estaba sus tentando. Se deshace el equilibrio: en un tinico movimien- to taal, el niio cae sentado. De la boca entreabierta por el texfuerzo de vida escapa una baba clara que escurre y gotea hasta el suelo, Mira la gota muy de cerea, como si fuera una bbormiga. El brazo se alra, avanza en arduo mecanismo de tapas. ¥de golpe, como para sujetar lo inefable, con ines prada violencia aplacta la baba con la palma de la mano. Parpadea, espera, Finalmente, pasado el tempo necesario de espera de las cosas, aparta culdadosamente la mano y fexamina en el parqué el fruto del experimento. BI suelo 3esti vito, En una nueva y brusca etapa se mira la mano: gota de baba esta pegada en la palma. Ahora también de testo sabe, Entonces, con los ojos bien abiertos, lame Ia babs {que pertenece al nigo, Piensa en vor alts: nit. “ZA quién lamas? -pregunta la mamé desde la cocin Con esfuerzo y gentileza 61 mira la sala, busca a quien i smamé dice que esté Iamando, se volta y cae hacia atrisy-§ Mientras lor, ve la sala distorsionaday refractada por lis 1igrimas, el volumen blanco crece y se le acerca ~jmamls Ig absorbe con brazos fuerts,y he aqui que e nti esté de pronto muy alto en el aire, muy en fo caliente y lo bueno. ‘Ahora el techo esté mas cera; Ia mesa, debyjo.Y, como no ‘puede més de cansancio, empieza a desviar las pupilas has ta que las va hundiendo bajo la linea del horizonte de los 1 ojos. Los ciera sobre la tltima imagen, Ios barrotes de la cama. Se duerme agotado y sereno. s Bl agua se ha secado en la boca. La mosea aletea en el 3 cristal. BI sueio del nif esti surcado de claridad y calon, ‘el suetio vibra en el aire. Hasta que, en repentina pesacilly sobreviene una de las palabras que ha aprendido: se estres fhece violentamente, abre los os. Y para sa terror no Wé: iis que esto: el vacio caliente y daro del aire, sin mam: Lo que piensa estalla en llanto por toda la casa, Mientras llora va reconociéndose, transforméndose en aquel que la mama reconocers, Casi desfillece de tanto sollozar, tiene aque transformarse urgentemente en algo que pueda servis. toy oitlo porque si no se quedars solo, tiene que volverse comprensible porque sino nadie lo comprenderi, noma J die se acereara a su silencio, si no dice y cuenta nadie Io re ‘conoce, haré todo To necesirio para ser de los dems y que los otros sean mfos, brincaré por encima de mi felicidad real, que s6lo me traeria abandono, y se popular, hago trampa para que me amen, es totalmente migico esto de orar para recibir a cambio: mam Hasta que et ruido familiar entra por Ia puertay el nifo, mudo de interés por lo que es capaz de provocar el poder dde un nifio, parade llorar: mam Es mam, no se ha muer- 26 jo. ¥ su seguridad consiste en saber que tene un mundo para taicionar y vender, y que lo venders fs mama, si, mam, con un pafal en la mano. No bien {ge el pala, él se echa a llorar de nuevo, “Pero si ests todo mojadol {La noticia lo sorprende, se renueva la curiosidad, pero hora es una curiosidad cémoda y garantizada. Mira con feguera la humedad propia, en ua segunda etapa mira a ja maind. Pero de pronto se extra y escucha con todo el | cuerpo el corazén latiendo pesado en la barriga:jpit-pill lo B reconoce de golpe con un grito de victoria y de terror. (El nifio acaba de reconocer! Claro que sil ~dice orgullosa la mamé~ Claro que s mi amor, eel pirpli que ha pasado por la calle, le contaré 1 papi que yao has aprendido, Y vaya sino se dice asi pi- pi mi amor! ~dice la mamd tirando de arriba abajo y des- ppués de abajo arriba, levanténdolo por las piernas, echiin- fale hacia atrés, drando de nuevo de abajo hacia arriba, Fn todas las posiciones el niho conserva ls ojos bien abies tos. Secos como el pafal nuevo. os