OS INCAS Volume I A PRINCESA DO SOL ANTOINE B. DANIEL PRIMEIRA PARTE Captulo 1 Arredores de Pocona (atualmente, na Bolvia), dezembro de 1526.

. Aconchegada me, Anamaya acorda de repente ouvindo a chuva no teto da choa. Ainda noite, aquela noite profunda e opaca da selva. Chove forte. No se ouve mais nada, nem os estalos das vigas, nem os guinchos dos macacos ou dos bichos que habitam a floresta. Ela se vira na cama de junco procurando a mo da me. No sabe por que perdeu o sono. Se abre os olhos, a escurido transforma as vigas do teto em cobras e os jarros em monstros vivos. Se fecha os olhos, o barulho da chuva fica insuportvel. As gotas, pesadas como pedras, parecem atravessar a espessa cobertura de folhas de palmeira e bater em seu peito. Sem motivo real, ela tem medo. H tristeza em seu corao. Uma aflio violenta e incompreensvel, como as que vm nos sonhos. Ela dobra os joelhos tremendo. Aninha-se bem contra o ventre da me e fica um bom tempo chorando. De sua boca no sai uma queixa, uma palavra. Depois torna a adormecer, sem sequer perceber. Mal o dia comea a raiar, ela j esqueceu o medo da noite. Pula da cama e vai se esgueirando por entre as redes para o terreiro deserto. Aquela uma pequena aldeia no meio da imensido da floresta. Uma cerca alta de toras terminando em ponta protege as quatro grandes choas comuns que delimitam o terreiro central. O terreiro est vazio e parou de chover. Mas o ar est quente e pegajoso. O cu, de um cinzento uniforme, espelha-se nas grandes poas lamacentas que brilham entre o capim alto. Anamaya mata um mosquito no brao. Eles ziguezagueiam em massa no ar mido. Como nuvenzinhas furtivas e transparentes. Em alguns pssos saltitantes, ela chega paliada de chuos e vai ter com a sentinela de vigia junto entrada. um jovem guerreiro. Como todas as pessoas da aldeia, como todos os chiriguanos, "aqueles-que- no-temem-o frio", est usando apenas uma tanga de pano em volta da cintura. Tem o queixo e a cara pintados de arabescos pretos e verdes, a cabea bem-feita raspada at o cocuruto. Sua pele tem o tom ocre luminoso da terra lamacenta da aldeia e, em contraste, as contas de seu longo colar de turquesas cintilam em seu peito com um brilho intenso. O rapaz est cochilando e acorda sobressaltado quando Anamaya faz espirrar a gua de uma poa. Por reflexo, ele aponta a lana, depois comea a rir: - O que voc est fazendo fora da choa a esta hora, mosquito! 1

- Vim ajudar voc a proteger a aldeia- responde Anamaya serissima. O guerreiro pra de rir e balana a cabea com severidade: - Boa idia! Se perceberem que voc est comigo, os incas nunca ousaro nos atacar! - Nunca mesmo!... Ento, voc quer me deixar sair? O jovem guerreiro ri novamente com aquele seu riso claro e lhe d um tapinha na nuca. - Saia logo, mosquito. Mas no v muito longe, seno sua me mergulha minha cabea naquele jarro de malefcios dela! - brinca ele descerrando o cip que segura um pesado painel de toras. Anamaya se esgueira pelo vo e corre at a floresta cerrada. Ela no tem medo dos chuos que arranham sua tanga. Salta numa clareira, seus ps descalos voando nas flores coloridas. Chegando ao grande lago, vai logo mergulhando, braos esticados, o jovem corpo fluido e flexvel como a prpria gua. Por um bom tempo, ela se farta com o prazer da natao. Vai at a ramagem baixa de um cissus e d um pulo para se pendurar ali e se suspender com a desenvoltura de um macaco. Embaixo dela, sua imagem se espalha, depois se reconstri quando a gua volta a ficar parada. a imagem de uma menina grande para os seus dez anos. Certamente muito maior e de pele muito mais clara do que as outras meninas da aldeia. Sua testa tambm mais chata. Seu queixo quase pontiagudo,~, <12> voluntarioso, alonga-lhe o rosto. O que ela mais detesta seu nariz demasiado comprido, bem mais fino do que o das indiazinhas chiriguanos. At sua boca diferente, mais fina, os lbios bem desenhados mas pouco carnudos. E sobretudo, h seus olhos. Cerrando as plpebras, ela bate com o p na gua, fazendo-a espirrar e apagando seu reflexo. Por que ela tem essas feies? Contam-se muitas coisas na aldeia, mas sua me nunca lhe fala sobre o assunto. Sua me... De repente, sente necessidade de v-la, toc-la. Uma necessidade to grande que lhe doem as entranhas. Ela grita seu nome rindo e, enquanto o grito ecoa na vegetao cerrada, ela pula do galho de cissus. Vai correndo a toda para a aldeia, o corao palpitando de amor. No meio da manh, as nuvens se rasgam violentamente. Um raio de luz desliza sobre a floresta antes de pousar sobre as choas. Ao atingir os ombros de Anamaya, ela d uma gargalhada. Ela dana, o rosto inteiro iluminado pela alegria. Braos abertos, os pesados cabelos negros balanando ritmadamente, oferece seu corpo nu ao sol e chuva misturados. - Anamaya! - chama sua me. Na aldeia, ela a nica a andar vestida, uma tnica comprida de pano que a cobre at os joelhos. s cores esto desbotadas. Mal se distingue o padro de quadrados, cruzes e losangos cuidadosamente distribudos. Em alguns pontos, os rasges esto costurados com fio de agave. - o sol! - grita a menina rodopiando na luz dourada. - Venha, mame, venha! Anamaya corre para a me. Agarra-lhe as mos e tenta pux-la. A me ri, resiste um pouco antes de sucumbir alegria da filha. 2

Elas danam saltitando. A lama espirra entre seus ps, salpicando-as enquanto elas do gritos agudos. De repente, Anamaya escorrega. A me segura-a pelo brao, levanta-a e abraa-a. Quase cai com a menina. Rindo j com mais calma, as duas recobram o equilbrio abraadas. - Vamos, mame, de novo! - murmura Anamaya no pescoo da me. Com ternura, a me mergulha os olhos brilhantes nos da filha. - Ser que voc esqueceu a nossa promessa? - murmura ela, fingindo tom de censura. Anamaya fecha a cara. No, ela no esqueceu e isso no tem graa nenhuma. - Temos mesmo que ajudar a velha bruxa? - Anamaya! No uma velha bruxa, a av dos espritos. - E da? De qualquer maneira eu no gosto dela! A me sorri e a puxa. Mos dadas, elas contornam uma das grandes choas comunitrias e atravessam o terreiro central. Agora, o sol brilha nas poas que, ao mesmo tempo, tm a superfcie agitada pela chuva fina e constante. O calor tanto que a selva est fumegando. Nesgas de bruma, flexveis e transparentes, sobem dali. Elas vm se rasgar nos chuos da paliada alta. No canto de uma das choas, junto a um braseiro, munida de uma longa esptula de madeira de iroco, uma velha mexe um lquido verde e grosso num jarro de boca larga. Anamaya no consegue conter uma careta. - Eu trouxe o pano, av dos espritos... A bruxa examina desconfiada o pedao de pano. De to usado, chega a estar transparente e seus bordados cor-de-rosa desbotaram. - Vai servir - resmunga ela. Anamaya fica nas pontas dos ps para olhar o lquido no jarro. - Como sabe que o esprito est a dentro? - pergunta velha. - Porque eu botei, bobinha. - No sou boba. No estou vendo nada... - Cale a boca, Anamaya - ordena a me sem convico. - Por que voc v e eu no? - insiste Anamaya. - Porque tenho o dom da vidncia e voc sabe disso! - irrita-se a velha. - E agora, cale a boca. Obedea sua me, menina! Anamaya suspira. Elas esticam o pano na boca de uma moringa encardida de fumaa. A velha verte o lquido lentamente. Um resduo verde se aglutina no tecido. Cheira forte, um odor do fundo da floresta, onde o sol nunca atinge o solo. Anamaya espreita o esprito, mas s ouve as gotas que caem no fundo da moringa, cada vez mais lentamente. Ela gostaria de fazer outra pergunta, mas no tem coragem. De repente, sente um frescor deslizar em seus ombros ardidos de sol. Levanta os olhos para a sombra que passa no cu. Larga uma ponta do pano. O resduo verde cai na moringa. A velha d um grito rouco. -Anamaya! exclama a me. - O que est fazendo! - Mame! O pssaro! O pssaro imenso, quase do tamanho de uma choa. O ar zune em uas penas negras e brilhantes. Ele voa to baixo que se poderia pensar que iria pousar. Mas no. Ele vira o pescoo comprido coberto de penugem, empina o bico e recupera altura sem bater asas. - Mame, olhe como ele lindo!

No terreiro, as crianas nuas pararam de brincar. Os adultos ficaram imveis. As testas raspadas dos homens se franzem mostrando inquietao. At os velhos saem das grandes choas e erguem os olhos para o cu, procurando se proteger do sol e da chuva com a mo. Nas pontas das asas do pssaro, abertas como dedos, as longas penas brancas vibram. Agora que ele volta para cima deles, vem-se suas garras enormes, maiores que a mo de um homem. Anamaya adivinha o olhar do pssaro. Por um instante, as pupilas redondas e globulosas procuram seus olhos e neles se fixam. Ento ela no v mais o que est sua volta. S ouve um rumor cada vez mais violento, um tumulto da noite escura, um tropel, como se houvesse centenas de homens correndo juntos. Ela quer gritar, mas a mo doce de sua me pousa em seu ombro. Uma mo que deseja tranqiliz-la e que no entanto est tremendo. - O condor - balbucia a me apertando seus dedos com mais fora. - O mensageiro dos incas - acrescenta a bruxa. Anamaya abraa-se me que murmura baixinho: - O condor... Mas o condor no vive aqui. Ele nunca desce das montanhas para a savana... Anamaya olha para a me. V sua boca desfeita, seu rosto empalidecendo. - Mame! Mame, o que voc tem? O pssaro bateu asas e ganhou altura. Ele gira em direo ao leste, sobe ainda mais alto que os bancos de bruma e de repente embica para baixo. Como se quisesse arremessar-se sobre a aldeia. Mas no, sobe cada vez mais alto. As nuvens se rasgam e lhe do passagem em direo aos flancos das montanhas do oeste, enquanto o azul do cu aparece. Anamaya treme de emoo e as palavras ficam congeladas em seu peito. Como se mil gritos repentinos ecoassem nela, pesassem em seu ventre e em seus flancos. No terreiro da aldeia, as caras continuam viradas para cima, e todos esto calados tambm. Tudo est imvel. No h mais um barulho. At a selva se cala. Ento soa uma trompa. - Os incas! Os incas! A sentinela pulou a paliada e est correndo como um bbado. - Os incas! Eles esto aqui! A exclamao lhe escapa dos lbios na hora em que ele cai. Na queda, seu colar de turquesas arrebenta, as pedrinhas azuis rolam pelo cho e se afogam na lama. Um sangue escuro escorre de sua tmpora misturando-se pintura vermelha e preta de sua cara. A pedra lanada pela funda atingiu-lhe o crnio. namaya percebe o arrepio que percorre sua me da cabea aos ps. A trompa continua rugindo, qual fera selvagem, e o rufar dos tambores faz a floresta estremecer. Urros rasgam o ar. Os homens voam para pegar suas armas nas choas. Outros j correm para a paliada, empunhando arcos, as flechas de haste dupla ultrapassando a aljava. O alarido insustentvel. Anamaya cola o rosto na barriga da me que acaricia febrilmente seus cabelos, seu rosto, suas mos. O condor desapareceu da montanha. As nuvens mveis fecham novamente o cu. Os guerreiros chiriguanos esto acocorados ao p da paliada de estacas. Por um momento, tudo paralisa.

E, de repente, como se o ar comeasse a zumbir. Anamaya v o cu ficar arranhado. Uma sombra escura e larga incha como uma nuvem de insetos. E centenas de flechas perdem o impulso e caem no terreiro. - Mame! - grita ainda Anamaya. Sua me j est debruada sobre ela, protegendo-a com seu corpo. As duas fecham os olhos ouvindo os dardos penetrarem com a mesma facilidade na carne dos guerreiros e nas poas de lama. O sangue escorre com a gua, homens choram como crianas. O jarro com o lquido verde entornou. O medo e a morte esto em toda parte. Sua me cantarola para tranqilizar a filha encolhida, para lhe dizer que est ali, que a menina no deve ter medo. Mas Anamaya no escuta. Quando ela torna a abrir os olhos, o terreiro est crivado de flechas de pontas coloridas. Sobre o corpo dos homens cados, as plumas fulgurantes parecem flores semeadas por magia. - Venha - suspira a me. Puxando a menina pela mo, ela a conduz no campo das flechas no instante em que o clamor atravessa a paliada. Homens de capacetes cheios de cores surgem acima dos chuos inteis. As fundas giram, as tiras de couro dos ayllos zunem no ar. Engolidos pelo nmero e o armamento dos adversrios, os chiriguanos caem, suas maas curtas agora inteis. - Depressa, depressa - grita a me. Elas correm para a frente, sem se preocupar com os dardos quebrados que lhes dilaceram os ps. As pedras de funda zunem em seus ouvidos. Um velho de dentes pretos lhes faz sinal na hora em que leva uma pedrada no peito. Ele cai para trs sem uma palavra. - Mais depressa, Anama... Anamaya sente o choque em sua mo. O tranco vibra at em seu brao. Sua mo bruscamente solta. Ela cai para a frente ao mesmo tempo que a me. Logo se endireita. - Mame, venha, por favor!... A me no se mexe. Anamaya no olha o rosto dela. Torna a pegar a mo, to quente, to forte, que a segurava com firmeza um instante atrs, j h tanto tempo. Ela puxa. O corpo da me apenas desliza na terra encharcada. - Mame, rpido, eles esto chegando... Ela adivinha as tnicas coloridas dos soldados que se aproximam atrs dela. Atrs dos gritos do combate, h apenas gemidos e, j, algumas risadas. Ento, finalmente, ela tem coragem de olhar o rosto da me. No meio de sua testa, h uma flor vermelho-sangue. Seus olhos esto fechados, e uma gua escura escorre no canto de seus lbios. Ela sabe. Ela olha o trapo ainda amarrado na mo de sua me, molhado com o lquido verde onde se escondia o esprito. Ela abre os dedos crispados, pega o pano. No ouve as risadas dos soldados vencedores, os gemidos dos moribundos, os gritos de um beb abandonado em sua rede, numa choa. No v os ltimos combatentes que ateiam fogo paliada, depois s choas. Nela s h silncio, como se todas as portas de seu corao se fechassem uma a uma. No rugido furioso do braseiro que carboniza o ar, ela se ajoelha docemente e se aninha barriga da me. 5

J no h mais sopro, no h mais vida, s h um restinho de calor que passa e vai machucar o fundo do seu ser. assim que o soldado a encontra. Quando ele quer lev-la, sem um gemido, ela resiste com todas as foras. Ele tem de fazer seus dedos largarem o corpo da me, ao qual eles se aferram, querendo lhe dar vida. Quando consegue separa-las, o homem precisa arrasta-la pela terra e pela lama, como se ela estivesse inerte. Viva, mas morta. O oficial inca tem na mo direita uma chuqui, uma lana com a ponta de bronze e o cabo de madeira de lei guarnecida de plumas de condor. Um colete de couro protege seu peito. Ele ainda est com o capacete de junco finamente tecido e ornado com um penacho vermelho e amarelo. Um cheiro de fumaa acre paira no ar. Apertando o tecido de seda, Anamaya conserva os olhos obstinadamente baixos. Ela sente o vulto alto e magro do inca. - Ser que finalmente acabamos com esses malditos chiriguanos? - pergunta ele ao soldado que a trouxe. - Sim, capito Sikinchara. Alguns conseguiram fugir para a floresta. - Est bem. Ele se vira para Anamaya, o rosto e o corpo inteiro pretos de terra. - E esta, quem ? - No sei, capito Sikinchara. Ela estava junto de uma mulher morta. Eu a trouxe para o senhor, porque... - Olhe para mim, menina - interrompe o oficial. Anamaya no se mexe. Seus dedos apertam mais um pouco o trapo. O soldado se prepara para agarra-la, mas Sikinchara o detm com uma ordem breve. - Olhe para mim, criana - pede ele com uma doura inesperada. Ela continua imvel. Ele entrega a lana e o capacete ao soldado, aproxima-se dela sem rudeza. Ajoelha-se, e seus dedos finos pegam o queixo da menina. Levanta o rosto dela para ele. Seu olhar atento capta o raio luminoso de dois olhos azuis. Sob o efeito da surpresa, ele quase cai para trs. Anamaya v o rosto de um homem de nariz nobre, lbios bem desenhados. V sua surpresa. V seu medo. Captulo 2 - Quito, outubro de 1527. Hoje de manh, Anamaya acorda sobressaltada no salo-dormitrio. A maioria das meninas j saiu das esteiras. Mas h um rosto debruado sobre ela, examinando-a, o cenho franzido e a boca contrada por um esgar. Uma jovem de mas salientes, olhos negros e duros das princesas de Cuzco. Ela se chama Inti Palla. Mais velha que Anamaya, j tem corpo de mulher e gosta de exibi-lo. Mas, sobretudo, Inti Palla uma das filhas do Rei Huayna Capac, o nico Senhor do Imprio das Quatro Direes. Quantos filhos ele tem? Tantos quantas placas de ouro e prata h em seus templos: duzentos, trezentos, ningum sabe o nmero exato!

Quando os olhos das meninas se encontram, o esgar de Inti Palla se transforma num sorriso malicioso: - Anamaya - gargalha ela -, como voc pode ser to feia? Desde sua chegada Casa das Virgens de Quito, a grande cidade real do Norte, Inti Palla no parou de querer se aproximar dela enquanto de sua boca, a maior parte do tempo, s sai maldade! Tantos horrores que Anamaya se esfora para no mais prestar ateno. - Anamaya, sei o que vai lhe acontecer hoje! - zomba de novo Inti Palla. Anamaya se espreguia e finge indiferena. Inti Palla sacode as pulseiras que est usando. - No quer saber? - Claro que quero. - Daqui a pouco eu conto. Assim Inti Palla! Anamaya abafa um muxoxo de raiva, mas a princesa, adivinhando sua conteno, insiste como se procurasse faz-la perder as estribeiras. - Vamos, filha sabe-se l de quem, por que voc to feia? Dessa vez, com um movimento brusco, namaya se endireita e a empurra. - Eu no sei. Sou ignorante em tantas coisas! Mas voc devia saber! A risada de Intipalla crepita como um cesto de conchas. - Coitadinha de voc! J vai fazer quatro estaes que est aqui e ainda no quer admitir que nunca ser como a gente? Anamaya se afasta, dobrando cuidadosamente seu cobertor de fios tecidos para disfarar a dor. Se h uma coisa que ela sabe, isso. Alm de no ser uma princesa de sangue real, quanto mais seu corpo se desenvolve, mais fica diferente do das jovens incas. Suas pernas e suas coxas espicham enquanto as das princesas se arredondam. Seu rosto se alonga enquanto devia alargar. Sua testa no fica abaulada, seus lbios continuam finos demais, suas sobrancelhas so duas vezes menos grossas... E depois h seus olhos! Olhos quase to puxados como deviam ser, mas azuis. De um azul incrvel, como o do cu da montanha tarde, quando se reflete num lago. Um azul que provoca a repulsa de todos, medo ou s vezes zombaria. Um azul terrvel que repele todas as amizades e todas as afeies. Durante esse ano passado na acllahuasi, nenhuma jovem quis com sinceridade ser amiga dela. s vezes, as Mes ainda se dirigem a ela como a um ser humano de verdade. S Inti Palla se expe a essa averso que ela propaga em volta de si como uma doena ruim. Mas s para caoar melhor. Lgrimas nos olhos, Anamaya aperta o cobertor contra o peito e diz: - Se sou to feia, por que voc est sempre me rondando? O sorriso da jovem princesa desvela seus dentes pontiagudos como presas: - porque voc curiosa de ver! - Pois voc j teve todo o tempo para me ver! Agora chega... - Isso verdade mesmo - diz Inti Palla s gargalhadas. E como Anamaya se prepara para sair do aposento, Inti Palla chocalha as pulseiras e diz com uma voz doce: - Anamaya, vou contar o que lhe espera hoje. - No conte nada, tanto faz para mim! - Hoje ser o grande dia para voc. O nico Senhor, meu pai Huayna Capac, vai olhar voc... Anamaya fica imvel, sem ar. H luas, ela sabe que essa hora deve chegar. Mas hoje...

Ao virar-se para enfrentar de novo o olhar de Inti Palla, ela descobre a alegria cheia de dio. - E ele vai dizer, filha sabe-se l de quem, como voc deve morrer. A noite passada, como a cada lua nova, ela sonhou com a aldeia na mata. estava de mo dada com a me, e, em volta delas, gritos ecoavam. Um bafo com fogo queimava seu peito. Quando sua me caiu, um silncio de gelo invadiu-a, um pavor cheio de incompreenso. Pareceu-lhe que algumas palavras se formavam nos lbios de sua me, palavras que eram destinadas a ela do outro lado da morte, mas que ela no chegava a compreender. Ela se levantou aos prantos, trmula de solido, encolhida contra o corpo ausente, abraando o vazio. Enquanto os alvores da aurora clareavam os cortinados, ela fechou os olhos para afastar a morte e o medo. Depois, acalmou a respirao devagarinho para no ser ouvida, imaginando que a voz doce de sua me ainda ecoava no silencio imenso... Acordou agarrada ao pedao de pano que ela guarda como um tesouro. O pano perdeu quase todo o cheiro, conservou s um leve odor de mato que se esvai com o tempo. Sua dor, ningum deve conhecer: ela tem de escond-la no fundo de seu ser. Ela pensa nisso enquanto a preparam. A Casa das Virgens s cochichos. Enquanto lavam os cabelos de Anamaya e os penteiam em finas tranas, as Mes lhe lanam olhares de reprovao. Anamaya fica repetindo para si mesma as palavras cruis de Inti Palla e o medo se localiza na boca de seu estmago: se o nico Senhor decidir que ela deve morrer sem ter direito a fugir para o Outro Mundo, ser que o puma vai devor-la? Quando terminam de pente-la, as Mes a envolvem num grande pano de tela crua que a cobre do peito ao tornozelo. Com uma certa brutalidade, elas amarram um cinturo liso, vermelho, ao redor de seu corpo. Depois colocam uma lliclla em seus ombros, uma longa capa malva s debruada de branco em volta do pescoo, a qual elas prendem no peito com um alfinete de cedro. Finalmente, elas lhe do sandlias de palha novas em folha, que Anamaya no consegue calar direito. As Mes recuam para examin-la. evidente que suas roupas novas em nada atenuaram sua feira, e a repulsa das Mes visvel. Elas nem ousam olh-la nos olhos! Em seguida, fazem-na aguardar muito tempo, sozinha numa sala minscula e escura. Seu medo tem todo o tempo para aumentar ainda mais. O sol est no znite quando finalmente ela e levada para fora da Casa das Virgens. Dois soldados a esperam. H luas ela no saa da acllahuasi. Pelas ruelas estreitas entre os muros altos, os soldados conduzem-na em silncio at a grande praa do Palcio Real. No caminho, no encontram ningum e Anamaya se pergunta se por causa dela que a cidade est to deserta. Ao chegarem praa vazia, eles se dirigem porta estreita do palcio, encimada por uma verga de pedra onde h uma serpente de vida eterna esculpida. Ali, os soldados batem com as lanas no cho e ficam imveis enquanto Anamaya prende a respirao. Ela reconhece imediatamente o oficial em traje de gala que aparece porta do palcio. Lembra-se de seu nome: Sikinchara. Jamais poder esquecer seu rosto: era ele quem comandava os soldados que mataram sua me.

Hoje, ele a observa sem receio nem surpresa. S com um pouco de reticncia. Ele bonito e imponente. Um plastro de ouro lhe cobre o peito e uma faixa de l amarela com duas plumas verdes, curtas e largas, lhe cinge a cabea, realando-lhe os traos. Largos discos de prata lhe cobrem as orelhas, presos por tubos de prata do tamanho de um dedo, enfiados nos lbulos distendidos. A cada movimento seu, essas enormes jias balanam e fascam. Com um simples gesto, ele ordena que Anamaya se aproxime. Como ela no se mexe, um dos soldados cutuca-a com a lana nas costas. Ento ela transpe o umbral do palcio. Segue Sikinchara que, com um olhar, obriga-a a permanecer a seu lado. Eles atravessam um primeiro ptio ladeado de grandes casas baixas. De ambos os lados do caminho calado, orqudeas brancas e cantuas prpura cobrem macios retangulares. Mas Anamaya mal v o esplendor dessas flores. Em seguida, eles passam embaixo de uma espcie de alpendre e ao longo de um muro de pedras enormes e lisas, com vrios nichos onde brilham magnficos objetos de ouro e de madeira pintada. Finalmente, chegam a uma porta estreita, de montantes de pedra duplos perfeitamente talhados. Anamaya s tem tempo para ver um outro ptio, maior, em cujo centro h uma grande fonte de gua fumegante. A voz seca de Sikinchara ordena: - Prosterne-se, menina! Prosterne-se diante do seu nico Senhor! Ela cai de joelhos, inclina o busto, pe as mos no cho e, de soslaio, v que o capito avana e passa a porta. Ela o segue como se tivesse medo, esfolando as mos e os joelhos nas pedras ardentes de sol. Quase melhor assim, pois agora ela est sob o olhar do Filho do Sol e como se j comeasse a morrer. Ela ouve rudos, palavras ditas em voz baixa que ela no entende.. De repente, leva uma paulada no ombro. Fica paralisada. E ainda a voz de Sikinchara que anuncia: - Meu nico Senhor, eis a menina de que lhe falei. No h resposta, somente o sussurro da agitao da gua. Finalmente, uma voz cansada e distante diz: - Esse banho me cansa. Dem-me minhas roupas... Anamaya entrev as pontas das tangas de dez mulheres que acorrem. Os panos so lindssimos, com motivos de cores vibrantes. Ela sabe o que est se passando. Explicaram-lhe muitas vezes na Casa das Virgens. As servas entregam ao nico Senhor roupas novas que, depois de tecidas, jamais foram tocadas por mo alguma. O Filho do Sol designa pessoalmente as jovens que devem ajud-lo a vestir sua tnica de vicunha, amarrar o cinto, cobrir-se com a capa, colocar a faixa real na testa... namaya fecha os olhos e tenta acalmar a respirao. Seu corao bate to forte que ela mal ouve a voz abafada ordenando: - Capito Sikinchara, mande essa menina se levantar. Ela recebe um golpe nas costas e Sikinchara resmunga em voz baixa: Levante-se diante do seu nico Senhor! Ela se pergunta se ter fora suficiente para isso. Levanta-se como se suportasse uma carga com o triplo de seu peso nos ombros. Quando se pe de p, fita obstinadamente as pedras do ptio, mas a voz do nico Senhor torna a ordenar: 9

- Olhe para mim, menina! Ento ela o v. Ele, o nico Senhor Huayna Capac, o Inca de todos os incas, o Filho do Sol e Rei do Imprio das Quatro Direes! Ele lhe parece velho. Muito, muito velho... Apesar da extraordinria beleza de suas roupas, apesar de suas pulseiras de ouro, apesar do chapelo de plumas coloridas que lhe envolve o pescoo e dos enormes discos de ouro que lhe distendem os lbulos das orelhas, apesar do requinte de seu plastro de contas de conchas, ele parece frgil como um homem de ossos de ave. A pele de suas faces esticada e lustrosa como uma cermica muito velha. A de suas mos de to enrugada que parece pertencer a outro corpo. Sentado num trono elevado e coberto de almofadas, ele fita Anamaya nos olhos. Sem muito espanto e sem receio. Uma voz aguda e imperiosa diz de repente: - nico Senhor, veja os olhos desta menina. Nenhuma mulher inca jamais tem olhos azuis! - Cale-se, Villa Orna. Deixe-me v-la. Quem acaba de falar, Anamaya nunca viu. um homem que est direita, a uma boa distncia do nico Senhor. Ele tambm possui os brinco dos incas de sangue real. Mas entre seus lbios finos escorre o sumo verde das folhas de coca que ele masca. Sem desviar o olhar dos olhos de Anamaya, Huayna Capac pergunta: - Ela vem da mata, Sikinchara? - Sim, meu nico Senhor. Destrumos uma aldeia de selvagens chrguanos. Ela estava ali com outras crianas e a me. - Onde est a me dela? - Morta, meu nico Senhor. Foi atingida por uma pedra de funda no ataque da aldeia. Pode-se adivinhar quem ela era porque ainda estava com uma tnica inca. - Uma mulher de Cuzco? - Sem dvida. - Uma criana impura - resmunga Villa Orna, o homem da boca verde - Mas seu pai? - pergunta o nico Senhor. Villa Orna faz uma cara de ignorncia e de nojo. Huayna Capac vira-se para Sikinchara. - Sabe de alguma coisa? O capito Sikinchara se cala tambm e abaixa a cabea. O nico Senho continua fitando os olhos de Anamaya, mas h sofrimento em seu olhar. Seu lbios tremem e de repente seus dedos apertam os braos do trono. Ele esta transpirando tanto que gotas de suor brotam sob a franja real e deixam sua testa brilhante. Alm do medo de morrer que lhe aperta as entranhas, Anamaya sente outro que a invade ante a viso da dor que esse homem to velho suporta, que ela no entende direito. Tem medo por ele, com ele. Por um instante, o nico Senhor vacila, as plpebras estremecendo. Conempertigando-se, ele se endireita. Com uma voz abafada, pergunta: - Villa Oma, o que dizem os adivinhos a respeito dessa menina? O homem de boca verde resmunga e faz um gesto de desprezo: - A maioria diz que ela nefasta. Ela tem olhos azuis, e, como voc v, malfeita. magra de busto e maior que nossas meninas! Sangue Inca corre

10

suas veias por parte de sua me, mas sangue impuro! Ela do Mundo de safixo e deve voltar para o Mundo de Baixo! - Mais um sinal! - murmura o nico Senhor com lassido, pestanejando. Ele se cala. Curiosamente, Anamaya tem a impresso de que o velho exausto olha para ela com benevolncia. Como que a contragosto, Villa Oma acrescenta: - Mas evidentemente nem todos os sacerdotes esto de acordo... - O que dizem os outros? - Que ela um sinal de fausto para seu reino! Que enviada por Quilla, nossa Me Lua, que lhe promete tambm a felicidade da viagem no cu, por causa de seus olhos azuis. O nico Senhor est ofegante. Apesar de seus esforos para disfarar seu sofrimento, Anamaya de repente compreende. Ela sabe, como se j o visse deitado e sem respirar, que o Filho do Sol est morrendo. Logo ele tomar o caminho invisvel que o conduzir para junto de seu Pai, no Outro Mundo! E ela tem de conter as lgrimas que lhe vm aos olhos. O nico Senhor ainda no tirou os olhos dela. Pergunta: - Que nome ela tem? - Anamaya. Mal Sikinchara responde, o nico Senhor abafa um lamento e comprime o ventre com as mos. Anamaya adivinha o pavor que gela o capito. Mas, de novo, o nico Senhor se controla e pergunta, com uma voz apenas audvel: - E voc, Villa Oma, o que acha? - Ela deve desaparecer! - resmunga Villa Oma. - E logo. Oferecendo-a ao puma, se voc quiser meu conselho. Que ele se alimente dela e que ela desaparea! Que jamais volte a constrang-lo, nem neste mundo nem no outro. Inti nosso Pai no quer ver um ser como esse viver! - E se ela tiver sido enviada por Quilla minha Me? - Ento poderamos tomar seu corao como oferenda, mas... O Sbio Villa Orna no termina a frase. O nico Senhor de repente emite um gemido rouco. Dobra-se frente para vomitar uma blis lquida no rebordo do trono. Seu sofrimento sbito se torna to intolervel que ele escorrega do trono e cai de joelhos. Homens e mulheres, senhores e servas, todos os que o rodeiam ficam apavorados e imveis. Anamaya, por reflexo, esboa um movimento, mas logo se contm. Ningum tem o direito de tocar no nico Senhor! Sikinchara j a agarra pelos ombros para afast- la. Mas, com os traos deformados por um esgar de dor, o nico Senhor encara-a e a chama: -Ajudeme! Menina, ajude-me! O velho estende as mos encarquilhadas e trmulas para ela como se quisesse atravessar seu corpo. De sua boca bem aberta sai um suspiro rouco enquanto seu peito se agita sob a tnica. Debruando-se frente, ele se arrasta de joelhos e agita as velhas mos: - Ajude-me! Ento no h mais nem Senhores, nem proibies, ento ela j no tem medo nenhum de morrer. As lgrimas contidas durante tanto tempo lhe turvam a viso e finalmente lhe escorrem pelo rosto. Captulo 3 - Quito, novembro de 1527. 11

Apesar do ouro reluzente que reveste as pedras finamente encaixadas, o aposento permanece escuro, cheio de fumaa dos braseiros onde ardem folhas de coca. H trs dias, o nico Senhor est deitado debaixo de cobertores de vicunha e de lhama. s vezes, ele treme enquanto dorme. Depois, durante longas viglias silenciosas, seus olhos procuram no escuro respostas para as perguntas que o perseguem. Como seu Pai Sol vai receb-lo no Outro Mundo se ele morrer sem ter designado seu sucessor? O que ser do Imprio nascido em Cuzco, e que ele, Huayna Capac, tornou to imenso que se leva vrias luas para ir do norte ao sul? O que significam esses sinais estranhos que vm surgindo no cu e nas montanhas h uma estao? Ser Inti, seu Pai Sol, declarando sua ira? Ser Quilla, sua Me Lua, declarando seu medo? As perguntas sucedem-se numa ladainha exaustiva at que a febre torna a levar sua conscincia. A dor lhe devasta a cabea, o ventre e at os ossos que mantm um homem em p! Uma dor desconhecida, vinda no se sabe de onde e que jamais deveria atingir um Filho do Sol! Ento, em seu tormento, ele rev as estranhas pupilas azuis da menina capturada na floresta do Sul. Olhos cor das guas do Titicaca, o grande lago sagrado da origem dos tempos. Olhos que acalmam a dor quando se olha para eles. Trompas soam porta do palcio. Depois rudos de passos e de vozes ecoam no ptio. Mas s aparece um homem entrada do aposento, ajoelhando-se imediatamente, abaixando bem a cabea. Sobre sua nuca colocada uma pedra do tamanho de uma criana. Ele se aproxima assim do leito do doente, carregando a pesada pedra sem tremer. O nico Senhor semi-ergue-se gemendo. Com a voz transformada pela febre, ele pergunta: - Atahualpa? voc, meu filho? No canto mais escuro, Villa Oma diz: - Sim, nico Senhor, Atahualpa. Levante-se! Enquanto o nico Senhor, j sem flego, torna a se deitar na cama, um criado retira a pedra da nuca de Atahualpa, que se endireita. A faixa dos prncipes cinge sua testa perfeita, e ele est usando a tnica e a capa com os motivos do cl que est governando. Tem o nariz forte e adunco, e o crnio alto. O branco de seus olhos s vezes fica injetado de sangue como se ele contivesse a raiva, mas ele jamais deixa transparecer o que pensa. E, embora o lbulo de sua orelha direita seja distendido demais, ele impressiona todos aqueles que o vem. No entanto, hoje, ele que se impressiona contemplando o rosto de seu velho pai, o nico Senhor. Huayna Capac est bem mais doente do que ele pensava. Respira mal. Seus olhos esto vidrados como os de um homem embriagado de coca e de chicha. Ele envelheceu de repente. Atahualpa contm um movimento de recuo e se pergunta se deve anunciar ao pai a m notcia da qual o portador. Como seu silncio se prolonga, o nico Senhor adivinha o motivo:

12

- Diga-me o que sabe, Atahualpa meu filho! No me esconda nada. Atahualpa lana um olhar para Villa Oma, que aprova com um gesto de cabea. - nico Senhor - diz Atahualpa com prudncia -, no tenho boas novas. Huayna Capac faz sinal com os dedos para que ele continue. - Comerciantes da costa encontraram algo. Seres estranhos chegaram pelo oceano, trazidos por uma montanha de madeira que flutuava sobre as ondas... As pupilas febris de Huayna Capac perscrutam o rosto do filho. - So numerosos? - No. No mais que dez ou vinte. Eles foram embora depois de rouo carregamento de uma balsa de Tumbez e capturar alguns marinheiros. Eram humanos? - No se sabe, nico Senhor... Alguns tm o tronco feito de uma prata especial, outros s usam plos por todo o corpo, at no rosto. Eles andam em p como os humanos, mas fedem e usam uma lngua desconhecida. - Quando foi isso? - H trs estaes. - E eles foram logo embora? - Para o oceano, sim, levados por aquela chegaram, meu nico Senhor! Quase interrompendo, Villa Oma d um passo frente: - Viracochas... J pensou nisso? - O que voc quer dizer? - pergunta duramente Atahualpa. - Viracocha, nosso Senhor que criou o mundo, saiu do Titicaca para fazer as plancies e as montanhas, a mulher e o homem. Viracocha o Poderoso, aquele que quis que Inti o Sol nos desse a luz e Quilla nos guardasse a noite... - Villa Oma! Voc fala demais. Eu sei quem Viracocha! - Ento sabe que uma vez cumprida a sua tarefa, ele desapareceu no oceano para ir descansar no horizonte do oeste. E que tambm prometeu voltar um dia... - E voc concluiu que ele quem est voltando hoje - interrompe Atahualpa irritado. - Em cima de uma montanha flutuante e sob a aparencia de homens malcheirosos, cobertos de prata fosca e de plos? Villa Oma sustenta o olhar de Atahualpa, depois vira-se para Huayna Capac. - possvel, meu nico Senhor. Viracocha sabe assumir a aparncia que lhe convm. Ele sabe ser um ou mltiplo, humano ou animal, floresta ou montanha... Ele pode tudo. Olhos fechados, Huayna Capac respira ruidosamente, a voz apenas audvel quando pergunta: - Voc no acredita que Viracocha esteja voltando para ns, meu filho? Atahualpa d de ombros e responde: - No sei, meu nico Senhor. Acho que cedo demais para decidir. Sabemos que humanos impuros podem ter aparncias estranhas. Voc mesmo, durante as suas guerras, viu todo tipo de humanos nas~, <29> florestas e nas montanhas do Sul... E por que Viracocha voltaria hoje para a gente? Nosso mundo daqui grande e poderoso. Executamos a ordem e as leis... - Mas vou me unir a Inti - suspira o nico Senhor. - E no designei aquele que carregar a borla real depois de mim. Essas palavras atraem um silncio pesado. O velho doente se ergue com dificuldade apoiado num cotovelo e diz com uma voz mais forte:

13

- Por que recusar, Atahualpa meu filho, que eu o designe? Sabe que trago voc no corao mais do que todos os meus outros filhos! Sabe que voc o mais sbio e o mais capaz! Por que recusar e me embaraar na hora em que estou partindo para o Outro Mundo? - nico Senhor meu pai, ns dois sabemos a resposta sua pergunta. Os cls de Cuzco jamais me aceitaro! Voc e meu pai, mas minha me no de um cl poderoso. Se eu colocar a Fita real em minha testa, nunca poderei fazer reinar a ordem no Imprio nem fazer respeitar as Leis! Para qu? - nico Senhor! - exclama Villa Oma. - Voc precisa decidir. No pode partir sem designar seu sucessor. Isso um erro e o seu erro recair sobre todos ns! - Villa Oma! - censura Atahualpa. - Como ousa? - Ouso porque a desgraa est diante de ns! Est esquecendo os sinais, Atahualpa? Outra noite, nossa Me Lua se dividiu em trs crculos ao passar em cima do palcio. O primeiro era cor de sangue. O segundo era ao mesmo tempo negro e verde. O ltimo era s fumaa! Huayna Capac, exausto, tornou a desabar no leito. Respira com um rugido rouco. Atahualpa s lhe concede um olhar. Secamente, pergunta ao Sbio: - E, segundo voc, o que Quilla quer nos dizer? - O primeiro crculo significa que, quando nosso nico Senhor tiver se unido a seu Pai Sol, o sangue de sua linhagem correr em abundncia. O segundo prev que massacres e guerras traaro um fosso intransponvel entre o Norte e o Sul. O terceiro crculo s de fumaa, pois uma vez cometidos os erros, a ira de Inti e de Quilla ser to grande que, de ns, s restar fumaa, poderoso filho do nico Senhor! - Aah! - resmunga Atahualpa com um gesto de fria. - Quanta bobagem! Villa Oma, pensei que voc fosse mais sbio. Voc d ouvidos demais aos adivinhos que no controlam o que dizem. Eles falam e falam! Voc sabe muito bem que outro desses sacos de pulgas nos afirmar exatamente o oposto. - Quem o sbio? - pergunta Villa Oma franzindo as plpebras. - olha os sinais e os compreende? Ou aquele que fecha os olhos para r ignor-los? O sbio tambm aquele que sabe se calar quando preciso, irmo Oma! - Atahualpa... Atahualpa! - murmura Huayna Capac erguendo uma mo trmula. - Atahualpa meu filho, no se enfurea! Amo suas idias e sua fora. Mas talvez Villa Oma tenha razo. Ele sempre me aconselhou bem, oua-o quando eu tiver partido... O ancio estremece quando uma nova onda de dor lhe arranha o peito. Depois, destacando as palavras, acrescenta: - Acho que Quilla minha Me me enviou outro sinal. Villa Oma, traga aqui a menina dos olhos azuis! As auroras se sucedem e no se parecem na Casa das Virgens. Quando Inti Palla entra no aposento, esgueirando- se sem fazer rudo sob o cortinado de cores vivas, Anamaya estremece de medo. A angstia dos dias passados no se apagou totalmente. Todavia, Inti Palla se agacha ao seu lado com um sorriso cmplice. - Tome! - murmura ela. - Pegue! para voc... Pasma, Anamaya v a princesa lhe dar um magnfico bracelete de ouro. Duas serpentes entrelaadas e to reais que parecem querer enroscar-se no brao dela. 14

- Tome - insiste Inti Palia -, para voc! - to lindo... Inti Palia segura o pulso de Anamaya e enfia-lhe habilmente o bracelete. Nunca se separe desse bracelete, minha irm. Ele sempre a proteger! Minha irm? Anamaya no sabe se deve acreditar nas palavras que est ouvindo. Ser a mesma Inti Palla que ontem lhe anunciava, sorrindo, que ela ia morrer?... Mas seu corao no sabe o que rancor. Ela se inclina timidamente para Inti Palla e murmura, - Obrigada. Inti Palla abre os braos e a estreita contra si. Anamaya sente o calor desse corpo estrangeiro, o corao batendo sob o jovem peito. H mais de um ano que ningum a abraa, nenhuma mo a acaricia... Sem que ela consiga evitar, sua garganta se fecha e suas mos se crispam nos ombros da princesa. Elas tm um mesmo estremecimento e Anamaya quer ver nisso um sinal. Inti Palla a primeira a se desvencilhar do abrao. Fita Anamaya no azul intenso de seus olhos e diz em tom muito solene: - Nunca se esquea de que sou sua amiga. O reconhecimento faz os olhos de Anamaya brilharem, mas ela no sabe se pode acreditar no que ouve. - Ande logo - acrescenta Inti Palla levantando-se. - O capito Sikinchara veio busc-la, o nico Senhor quer v-la de novo. Por trs do medo agora familiar, Anamaya sente nascer um sentimento novo - uma espcie de curiosa excitao, de espera. E at um certo orgulho. Antes de se prosternar no cho do aposento cheio de sombras, Anamaya tem justo o tempo de perceber uma silhueta minscula e curiosa envolta em vermelho, cujo olhar agudo se fixa no seu. um homem menor que uma criana, cujas mos fortes esto agarradas ao leito do nico Senhor. Sua boca ostenta um curioso rctus de desespero. Quando Sikinchara lhe ordena que avance, o ar que ela respira logo lhe irrita a garganta e os olhos. O cheiro das folhas queimadas de coca mistura-se ao da doena. Na penumbra, ela adivinha ainda outras presenas e reconhece a tnica do Sbio de boca verde de coca. Quando ela chega, engatinhando, perto do leito do nico Senhor, o Ano recua para lhe dar lugar, sem se apagar completamente. Ela sente a presena daquele corpo disforme prximo ao seu e, estranhamente, a impresso no desagradvel. Depois ela ouve a voz do nico Senhor, rangendo como areia: - Levante-se, minha filha. Olhe para mim. Ela se levanta e o que v horrvel. O nico Senhor est to doente que seu rosto parece estar apodrecendo. Manchas repugnantes deformam sua testa e suas tmporas. Outras aparecem tambm nas mos agitadas por violentos tremores. Ele murmura: - Atahualpa, observe os olhos dela... Um jovem senhor se aproxima e pe-se sua frente. Anamaya contm um movimento de recuo. Sente todo o poder que est homem. Ele fita seu olhar azul sem hesitar enquanto ela se surpreende as linhas de sangue que lhe comem o branco dos olhos. Apesar de tudo, tosto e bonito, sua boca, longa e seus lbios muito bem delineados. Ela no ousa encar-lo mais e vira para o outro lado. O que v ento a faz estremecer, ela quase d um grito. No leito do nico Senhor, brilha outro Um focinho escuro est sua frente. Presas brilham! 15

Num arrepio, ela compreende afinal que o puma no est vivo. apenas pele esticada sobre os ps do nico Senhor. Mas sua cabea est to bem conservada que as pupilas do animal a transpassam. Atahualpa pergunta: - Quem ela, de onde vem? - Villa Oma lhe explicar - murmura o nico Senhor. - Venha c, pequenina, aproxime-se. Hesitante, Anamaya aproxima-se mais um pouco do leito real. O cheiro arde na garganta. Ela se pergunta se o que lhe est acontecendo no e pior que enfrentar feras. O Ano aproxima a boca de seu ouvido e, quando ela vai repeli-lo assustada, ele lhe segreda: - No tenha medo dele. um simples segredo que ningum escutou, mas o palpitar de seu corao se acalma. O nico Senhor, num esforo terrvel, estende-lhe a mo agitada por sobressaltos. - Me d a mo, menina! Atrs dela, Villa Oma exclama: - nico Senhor! Cuidado! Anamaya sequer ousa levantar a mo. Fita apavorada os dedos estendidos para ela, escuros como uma raiz apodrecida pela geada. Ningum, seno as Mulheres Escolhidas, toca o nico Senhor! Contudo, os olhos que a febre faz saltar das rbitas fitam os seus. Huayna Capac torna a ordenar: - Toque em mim, menina! Nauseada, ela pousa os dedos plidos nos dedos do Inca. Com um movimento apenas controlado, ele se agarra a ela. Arquejando, fecha os olhos, joga a cabea no tecido molhado de suor, como se casse para trs, o corpo percorrido por um calafrio. Todos se calam em volta deles. <33> Anamaya, to trmula agora quanto o nico Senhor, no ouve sua respirao aflita. Finalmente, a boca encarquilhada do Filho do Sol se contrai. E talvez seja um sorriso. Ele pisca, mas seu olhar est to velado quanto o de um homem ofuscado. Sua voz no passa de um som rouco que vibra atravs de sua garganta seca: - As guas azuis do Titicaca esto nos olhos dela, meu filho. As gua do cu! Quilla, obrigado, minha Me, por hav-la enviado a mim. Sei... - nico Senhor, meu pai... Deixe, Atahualpa! Est bem. Eles a enviaram a mim para me acompanhar ao limiar do Outro Mundo. Os olhos dela me fazem bem. Voc ouve a minha voz, meu filho? j est mais clara. A dor est me deixando. Ah, obrigado, Quilla! Anamaya treme. Ela no entende o que o nico Senhor quer dizer, mas sente como ele aperta sua mo com fora. Adivinha contudo que ele diz a verdade, que sente menos dor... Ela tem vontade de sorrir tambm. Depois de um longo silncio, ela ouve o arrastar de sandlias nas pedras. Percebe que Villa Oma e depois o jovem Senhor Atahualpa saem do aposento. Ela fica sozinha, agachada junto ao leito, de mo dada com o Inca, o Ano escondido atrs dela.

16

- Meu filho mais velho ainda est ao meu lado? - pergunta o Inca com uma voz entrecortada. - Estou aqui, amado pai. A voz do Ano grave, profunda como um eco saindo do peito de um gigante. preciso nos deixar agora, meu filho - murmura o nico Senhor. As perguntas se comprimem, sem resposta, na cabea de Anamaya, enquanto ela ouve os passos do Ano se afastando. Como o nico Senhor pode ser o pai de um ser como aquele? E no entanto, ela julgou sentir uma ternura infinita na voz deles... Ento o nico Senhor torna a apertar sua mo entre as dele com uma fora da qual ela no o julgava capaz. Ela morde os lbios para no gritar. Depois, ele diz baixinho: - Tenha pacincia, filha, tenho muito para lhe contar. A noite inteira, o nico Senhor fica segurando a mo de Anamaya. A noite inteira, ele conta e conta. Sua voz, to baixa, no pra de dizer como se ele no tivesse outra fora seno essa. Ele conta o passado, o nascimento do Mundo, a fundao do Reino de pelo primeiro Inca, e a paciente conquista das montanhas, das plances dos lagos pelo Filho do Sol. Conta como ele, Huayna Capac, o Dcimo Segundo Filho, estendeu o Imperio das Quatro Direes para o norte, at as montanhas ardentes de Quito, e ao sul, muito alm do lago Titicaca, onde a neve e o gelo permaneem todas as estaes. Conta suas batalhas, as cidades subjugadas e os povos conquistados. Sem flego, os lbios dilacerados por tantas palavras pronunciadas, ele diz o que so o poder e a sabedoria, a grandeza e a fora dos Filhos do Sol. Com soluos misturados aos arquejos de sua agonia, ele diz o quanto sua Me Lua o amou, o quanto ele est feliz de finalmente ir juntar-se a Inti, seu Pai Sol. Mas confessa o quanto tem medo de reencontrar seus Ancestrais no Outro Mundo. Eles vo censur-lo por no ter garantido o futuro do Imprio colocando a Fita real na cabea de um de seus filhos. Ele diz que contudo espera virar pedra, como os Velhos de sua raa, pousado na relva macia de uma montanha de Cuzco. E, finalmente, ele lhe conta um segredo. Segreda- lhe o futuro! Mas ento, como se as palavras no mais passassem pela boca e pelo ouvido, mas sim da mo descarnada do nico Senhor para a mo fresca da menina. E Anamaya est embriagada de palavras e frases. No ouve mais. Ela no tem conscincia de que todos os Poderosos do Imprio se comprimem porta do aposento, enchendo o grande ptio do palcio iluminado por centenas de tochas. Todos esto ricamente vestidos e adornados. O ouro de seus brincos cintila na noite como se, de repente, estrelas se tivessem reunido. Mas eles permanecem em silncio absoluto. S se ouve o murmrio da voz do nico Senhor, como um zumbido de um inseto excitado. E a noite inteira os Poderosos olham essa coisa inconcebvel: o nico Senhor, deitado em seu leito de morte, segura a mo de uma menina ajoelhada, cambaleando de exausto! Uma menina impura de olhos de lago, nem sequer uma criana de grande linhagem. E ele fala sem parar! 17

A ela, ele confia todos os segredos que s o Filho do Sol conhece! A ela, ele confia o segredo dos Pais e dos ancestrais! Muitos gostariam de gritar diante do sacrilgio. Mas ningum ousa. Quando o sol volta ao horizonte, Anamaya est exangue como se lhe tivessem esvaziado o corao. Cem vezes, ela quase dormiu. Cem vezes, com a mo livre, ela se arranhou at tirar sangue das coxas para no deixar seus olhos se fecharem. Cem vezes, as pupilas amarelas do puma penetraram-na e a mantiveram desperta. Agora, no dia que vem raiando, seu corpo est to entorpecido que ficou insensvel e gelado como se estivesse coberto de neve. Seu esprito est congelado e as frases pronunciadas pelo nico Senhor Ja se apagaram. Mas, de repente, enquanto as plpebras dos Poderosos, sempre de p no ptio, se fecham, enquanto as cabeas caem de cansao, o murmrio cessa. Anamaya estremece, a nuca rgida, os olhos arregalados. Em seus dedos to entorpecidos, ela sente uma ponta de fogo. O nico Senhor treme de novo respirando alto e depressa. Seu velho rosto ficou amassado durante a noite, como se os ossos das mandbulas e das tmporas tivessem derretido. Mas suas pupilas, opacas como a noite que ele acaba de atravessar, ardem com um fogo to violento quanto o que funde o ouro, e esse fogo penetra no azul dos olhos de Anamaya como se, juntos, eles pudessem ir para o Outro Mundo. Ela no tem medo, mas seu corao se dilacera e se abre a todas as dores. Ela v diante de si sua me morta na aldeia e o rosto do velho. Uma onda de tristeza lhe esmaga o peito. As lgrimas rolam em seu pescoo. O soluo que ela deixa escapar, todos escutam, at o fim do ptio. E todos estremecem de medo. No entanto, o nico Senhor se agarra uma ltima vez mo de Anamaya, com tanta fora que a faz cair em cima de seu leito, e ele grita: - Menina Anamaya! Filha do lago, filha de Quilla! Que sua vida seja longa deste lado do mundo! Pois hei de me lembrar de voc quando estiver perto de meu Pai Sol! Ele cai para trs e acabou-se. Est morto. Um imenso gemido se levanta no ptio real. Como uma onda quebrando, Anamaya escorrega no cho. Captulo 4 Quito, dezembro de 1527. - Ser que voc uma menina sem crebro e sem memria? Ouve e no compreende as palavras? O nico Senhor passa uma noite inteira lhe falando sem que a repercusso disso em voc seja maior do que o barulho que faz uma folha de coca entre os seus dedos? H horas, o Sbio Villa Oma faz as mesmas perguntas. Ela s tem uma resposta, que repete, cabisbaixa: - No sei, Poderoso Senhor, no sei mais. No entendi... Ele falava, falava! Dizia palavras que no conheo. Eu no queria esquecer. Mas o puma me olhava e tudo se apagou... - O puma olhava para voc e tudo se apagou! H tanta ironia amarga e raivosa nesse sarcasmo que Anamaya vira o rosto. - Acalme-se, Villa Oma! - intervm secamente Atahualpa.

18

Villa Oma bate com o punho em seu plastro de ouro e d dois passos para o lado, como se esse movimento pudesse absorver um pouco de sua raiva. No quartinho escuro, mobiliado apenas com um leito e um grande jarro vazio, o ar fica irrespirvel. Villa Oma puxa a capa e se vira, agitando a mo com veemncia: - Poderoso Senhor Atahualpa, meu irmo de linhagem! - exclama. - Eu o respeito, mas me parece que voc no avalia a gravidade da situao. H uma lua o seu pai Huayna Capac se foi para o Outro Mundo. Ele partiu sem designar um sucessor. Talvez, na confuso da agonia, ele tenha confiado o ltimo desejo a essa menina, mas pronto! Ela olhava para os olhos de uma pele de puma e tudo se apagou! Villa Oma aproveita um silncio para fitar Anamaya com nojo. Ela sente os joelhos bambearem e a vergonha lhe gelar o peito. - Assim - continua o Sbio em tom glacial -, assim o Imprio vive dias sem luz. Nenhum Inca pode pretender colocar a borla imperial na cabea. O Imprio das Quatro Direes est sem centro. Inti no tem mais nenhum Filho para nos governar! Acha que isso pode durar sem que nosso mundo se quebre? Atahualpa! Atahualpa! Voc poderia ser o nico Senhor... - Voc sabe por que recusei, Villa Oma! Intil tornar a falar nisso. - O que importa o motivo! Sua recusa forou Huayna Capac a tomar decises ruins enquanto ele estava doente e j meio no Outro Mundo. - Villa Oma, mea suas palavras! - Essa no a verdade simples? Quem ele designou para o seu lugar? Seu ltimo filho que no tinha uma lua de idade! Um beb! E os orculos foram pssimos. Os adivinhos afirmaram que era uma escolha execrvel. Infelizmente, devastado pela doena, seu pai se obstinou... - Voc no est me contando nada de novo, Villa Oma. Est se repetindo e sendo desrespeitoso! - Ento vou lhe dar uma notcia, chegada hoje ao amanhecer... - Diga. - Os sacerdotes foram a Tumebamba para colocar a Fita real na testa desse beb, j que ele era o designado. E ao chegarem, o beb j estava to morto quanto o pai! O silncio sbito pesa sobre eles como um vento frio. Anamaya, sem querer, ouve atentamente. Permanece o mais imvel possvel. Adivinha a respirao lenta de Atahualpa e o ranger dos dentes do Sbio, que pergunta: - O que vai acontecer agora? Diga, Atahualpa, voc que sabe! - Os cls poderosos de Cuzco colocaro sem hesitar a Fita real na testa de meu irmo Huascar - admite Atahualpa sombrio. - Ele que foi designado em segundo lugar... - Sim! Mas os orculos foram to negativos quanto com o beb! E mesmo que tivessem aprovado essa escolha, voc conhece Huascar tanto quanto eu. Ele imprevisvel. Por enquanto, submete-se de bom grado aos tios e tias de Cuzco que querem reinar sem diviso e s tm dio no corao por todos os cls do Norte. Ningum pode saber o que ele quer fazer das Quatro Direes, mas uma coisa certa: vai ser com sangue. Ele gosta de fazer sofrer! E vai nos escolher como inimigo. Eis do que ser feito o amanh. Acha isso sensato? Eu lhe digo. Tenho medo da clera de Inti nosso Pai. Tenho medo~, <38> lgrimas de Quilla e da ira de Illapa! Atahualpa, s voc pode manter o rio unido e poderoso! 19

Com uma voz controlada, Atahualpa responde simplesmente: - No. Huascar usar a borla. Assim quis meu pai Huayna Capac. Furioso, Villa Oma bate o p com tanta violncia que Anamaya se assusta. O Sbio agita na direo dela um dedo seco e duro como uma ponta de lana. Na penumbra, seus lbios e seus dentes esverdeados pela coca parecem pretos e lhe fazem uma boca vazia e terrvel de onde as palavras saem troando: - O que sabe sobre isso? Ele confiou a verdade dele a essa garota! Uma noite inteira! Temos de saber o que lhe disse. Basta ela se lembrar!... Ah, Atahualpa! Confie-a a mim, deixe que eu lhe arranque a pele se for preciso. Prometo-lhe que antes desta noite... - No, Villa Oma - interrompe Atahualpa com um tom que no permite rplica. - Voc no vai fazer nada disso. Por um breve instante, os dois homens se enfrentam com o olhar. Anamaya est prestes a desabar quando o Sbio finalmente se dirige para a porta estreita do aposento. Com uma ordem seca, Atahualpa o chama. - Oua com ateno, irmo Villa Oma! Sei que voc fala para o meu bem, e no esquecerei disso. Mas quero respeitar as escolhas de meu pai, mesmo que elas no me agradem. Se ele achou que essa menina lhe foi enviada por nossa Me Lua, porque tinha seus motivos. Villa Oma suspira. Aps uma hesitao, volta para perguntar: - O que quer que eu faa? - O que deve ser feito. Voc ouviu como eu ouvi quando meu pai disse: "Menina Anamaya! Filha do lago, filha de Quilla! Que sua vida seja longa deste lado do mundo... " Ele a designou para que ela fosse a guardi de seu "IrmoDuplo". Assim ser. Villa Oma sacode a cabea, o rosto cansado. Como se estivesse dando uma aula a um aluno insuportvel, diz: - Isso no existe. Os Irmos-Duplos nunca tiveram Esposa. - Pois bem, doravante isso vai existir. Voc mesmo anunciar aos sacerdotes: essa menina ser a Coya Camaquen do Irmo-Duplo. - Eles no vo querer isso! Deixe-me bot-la no fosso dos pumas e ela vai se lembrar. - No! O nico Senhor Huayna Capac a quer perto dele e aqui. Os Senhores presentes na noite da passagem dele para o Outro Mundo viram e ouviram isso to bem como ns. - Essa menina no passa de uma selvagem! - protesta ainda Villa Oma. No sabe o que uma Coya Camaquen, nunca viu o Irmo-Duplo! Cabe a voc fazer o que for preciso para que ela fique sabendo. E logo... - Atahualpa! Ela no uma verdadeira inca; por que deveramos lhe confiar nossos segredos? contra a tradio e contra a lei... Se voc estiver enganado, sabe o que acontecer conosco? - No posso me enganar seguindo a vontade de meu pai. - Quem pode dizer? Se nosso erro for grande demais, o Sol no transpor mais as montanhas do leste! Voc quer que na manh do dia igual noite ele permanea no Mundo de Baixo? Que o tempo pare e que a gente acabe? Cada uma dessas palavras um golpe no corao de Anamaya. Mas Atahualpa ordena com sua voz calma: - Pare de gemer, Villa Oma, e faa o que lhe peo.

20

O Sbio fica um instante de olhos fechados, mas acaba cedendo, vencido. Ento, com um movimento rpido, segura o queixo de Anamaya com os dedos duros como pau. Levanta seu rosto e encara-a com seus olhos escuros: - Menina Anamaya! Voc ouviu? Agora vai me obedecer em tudo. assim que meu irmo Atahualpa quer. E prometo-lhe que se algum dia sua lngua e sua memria se soltarem para que voc conte a outra pessoa que no eu o que o nico Senhor lhe disse antes de morrer, cortarei seu corao em pedacinhos! Ele larga o rosto da menina com tanta violncia que quase como uma bofetada. Enquanto sai sem um olhar para Atahualpa, os joelhos dela bambeiam e ela desaba no leito estreito. Seu orgulho nada pode, o pavor lhe tira o flego, ela solua, a boca aberta, mal contendo um pequeno grito. O Senhor Atahualpa a observa um instante, hesitando, depois d um passo e se inclina. Com as pontas dos dedos, toca em seu ombro, esboa uma carcia com as costas da mo. - Olhe para mim, menina - ordena com doura. A discusso com o Sbio deixou o branco de seus olhos mais vermelho que nunca. Mas um ligeiro sorriso paira em seus belos lbios. - No chore, menina Anamaya - diz ele baixinho. - Seja forte e digna. No tenha medo do Sbio. Ele grita muito, mas no to mau quanto parece. Ele quer o nosso bem... Atahualpa perscruta-a como se procurasse ainda alguma coisa no enigma de seus olhos azuis. No sorri mais. Seu rosto est de novo severo quando ele anuncia: - No tenha medo de ningum. Vou proteg-la tanto quanto meu Pai quiser l do Outro Mundo. - Anamaya, minha irm... Tendo entrado furtivamente no aposento depois que Atahualpa saiu, lnti Palla se ajoelha ao lado de Anamaya e acaricia sua mo. Seus dedos passam pelo bracelete das serpentes. Seu olhar brilha de curiosidade. - verdade o que dizem? murmura ela. Anamaya olha para ela sem entender. - Que voc no se lembra de nada! - acrescenta Inti Palla piscando com irritao. - De nada do que o nico Senhor lhe disse... Anamaya hesita em responder. As ameaas do Sbio Villa Oma ainda ecoam em sua cabea. Mas ela no queria parecer no confiar na nova amiga. Senhor me falou e suas palavras esto em mim - diz ela - O nico senhor me falou e suas palavras esto em mim - diz ela com precauo. - Mas voc no se lembra? - repete a princesa apertando-lhe o pulso com fora. - Quando o nico Senhor quiser, vou me lembrar... Inti Palla suspira, mas o que l no olhar azul de Anamaya a impede de insistir. Seus dedos se soltam, esboam uma carcia negligente. Um sorriso que nada tem de amigvel lhe entreabre ligeiramente os lbios. - Pior. Se no quer confiar em mim... - Inti Palla, no posso! No tenho o direito! A jovem princesa d de ombros, levanta-se arrumando o alfinete de ouro na capa. Numa frao de segundo, recuperou uma arrogncia, um desdm que Anamaya no via nela h muito tempo.

21

- No tem a menor importncia - diz ela. - Eu vinha lhe anunciar uma coisa mais importante. Como no saiu deste quarto desde a morte do nico Senhor, voc no deve estar a par... - Eu no tenho o direito de sair - murmura Anamaya lanando um olhar de desprezo para o cortinado da porta. - exatamente o que eu dizia! - continua Inti Palla. - E eu tambm no devo me demorar muito aqui. Mas melhor voc saber. Assim que terminar o jejum pela passagem do nico Senhor para o Outro Mundo, eu serei a concubina do Poderoso Atahualpa! - Oh - Sim... Est espantada? - No! Voc bonita! Eu compreendo... - Sim - ri Inti Palla, cheia de presuno. - Acho que ele me acha; muito bonita. E sabe, no tem importncia nenhuma voc no querer me contar nada. Eu vou saber de outra maneira. Em p, os Senhores so cheios', de orgulho e de silncio, mas, quando esto deitados nos braos das concubinas, outra histria! Inti Palla sai com um farfalhar da tnica de fina l e uma boa gargalhada. No acredite em nada do que ela conta - diz uma voz grave e profunda que ela reconhece logo. Inti Palla mentirosa e cruel! O Ano sai de dentro do jarro, tirando primeiro os ombros, depois o busto e as pernas. Sua basta cabeleira est salpicada de gros de milho. Agilmente, ele senta na borda e contempla Anamaya serissimo. - Muito mentirosa e ruim como uma cobra ferida - prossegue ele sacudindo a cabea para se livrar dos gros de milho. - A primeira vez que ela me viu, me encheu de pontaps. Ela se submete aos fortes e esmaga os fracos. S ouvir o que ela diz j fazer mal a si mesmo. No fora a surpresa, Anamaya cairia na gargalhada diante da cena desse aborto da natureza saindo feito um macaco de dentro de um pote, a cabea como que coberta por uma chuva de ouro da planta sagrada. Mas ela franze o cenho com severidade e quer se mostrar ofendida: - Em que voc est se metendo e o que est fazendo a? - Eu velo por voc, Princesa. - No preciso de voc para saber quem so meus amigos. - Ah? Tem certeza? O Ano brinca. Com agilidade, sai completamente do jarro e pula para o cho para se prosternar diante de Anamaya, que mal contm o riso. - Princesa! - Pare de bancar o idiota! - No estou bancando o idiota, Princesa - protesta o Ano com uma gravidade dolorosa. - Ao contrrio. Meu amo morreu, e s quero a honra de servi-la. - Servir a mim? Eu sou feia e... - J olhou bem para mim, Princesa? A gargalhada que Anamaya contm desde a apario do Ano finalmennura estoura - uma gargalhada que a sacode profundamente e a libera. H tempo ela no ri, h tanto tempo o sofrimento e o medo esto nela, que ela no consegue mais parar. O Ano se levanta e agora fica impassvel diante dela. - Me desculpe - balbucia ela quando finalmente se acalma. - Eu nem sei quem voc ... 22

- No ouviu o nosso nico Senhor me chamar de filho? - Ouvi, mas... - ... mas achava que a doena j estava levando o esprito dele, no ? No sei. Eu estava com muito medo e talvez no tenha... - No se aflija - corta o Ano sem maldade -, voc no ofendeu minha dignidade... Atravs do cortinado animado por uma leve brisa, ela v as sombras da agitao do palcio. O Ano adivinha sua aflio e a varre com um gesto. Ningum entrar - murmura ele, cmplice. - Como sabe? - Conheo essas coisas - diz ele com uma segurana cmica. Eles se calam um momento, um em frente ao outro, Anamaya se acostumando progressivamente sua estranha presena, sua cabea desproporcionada que lhe chega altura do peito, essa longa tnica vermelha cujas franjas arrastam no cho e se sujam de terra e de lama. Ele j a usava no primeiro dia, quando ela o descobriu ao p do leito do nico Senhor. - Voc nunca tira essa tnica? - Eu a usava no dia em que o Senhor Huayna Capac me capturou e fez de mim seu filho... - No estou entendendo. - Perteno tribo dos canaris que sempre fez guerra aos incas. Um dia em que Huayna Capac perseguiu minha gente at o lago Yaguarcocha e fez estragos terrveis em nossas casas, eu me refugiei, tremendo, embaixo de uma pilha de cobertores de l grossa... A cara do Ano muda de expresso de uma palavra a outra, como um cu na estao das chuvas. O medo extremo e o divertimento passam sucessivamente em seus olhos. - Eu ouvia a raiva terrvel dele explodir em palavras como nuvens carregadas de tempestade. Enfim, eu tinha medo de morrer, um medo terrvel e <43> ignbil. Quando senti a mo remexendo os cobertores, achei mesmo que havia chegado o meu fim. - Voc deve ter suplicado muito! - Absolutamente, Princesa. No sei por que, exclamei absurdamente: "Quem me descobriu? Quero que me deixem dormir!" E repeti isso vrias vezes, me levantando bocejando, em cima dos meus cobertores, como se estivesse acordando de um sono profundo. "Me deixem dormir! Anamaya ri de novo, o corao leve. - O que disse o nico Senhor? - Fez como voc, Princesa. Riu a bandeiras despregadas. E com ele riram todos os que estavam em volta, generais, combatentes, Senhores, todos com aquele brilho feroz no fundo dos olhos, mas estavam rindo porque o amo ria. O nico que no ria era seu filho dos olhos vermelhos... - Atahualpa? Por qu? O Ano se cala. - Eu sei o motivo e algumas outras pessoas tambm... Mas creia, melhor no saber... - Ento voc tambm tem um segredo perigoso. Ele faz com o lado da mo o movimento de cortar a garganta. - isso o que vale minha vida, nada mais. Enfim, se o Rei Huayno Capac no tivesse declarado que eu era seu filho, seu filho mais velho, e que me deviam respeito... por isso que continuo vivo. Mas agora que ele foi para o Outro Mundo... 23

O Ano se cala de repente. Anamaya no tem mais vontade de rir. Perdi meu pai - prossegue ele com gravidade, uma tristeza em que no h mais vestgio de brincadeira. O corao de Anamaya est aos pulos. Com sua voz grave, sem emoc aparente, o Ano acrescenta ainda: E eles me odeiam tanto quanto a odeiam! - Voc to sozinho quanto eu, no ? - murmura Anamaya entendendo finalmente aonde ele quer chegar. - Parece. No silncio que os une, Anamaya no tem mais medo de ser uma menina. Emoes antigas, que ela no procura compreender, fazem-na estremecer. Uma onda de ternura lhe aperta o ventre, turvando seus olhos. As palavras se comprimem no fundo de sua garganta apertada. Ela queria lhe contar, lhe confiar seus terrores e o pouco que ela se lembrava. Mas s consegue balbuciar sons informes. Enquanto lgrimas a sufocam, a mo larga do Ano, falanges bizarramente desproporcionais, segura a sua com extrema doura. - No diga nada, Princesa! No diga nada, est tudo bem. - Eu queria... Eu queria... Mas as palavras continuam no vindo. Ela se aconchega ao Ano e, de repente, sente-se minscula, to pequena, menor que ele, to perdida, desampuada! E contudo, pela primeira vez em luas, seu corao se enche de esperana e de reconhecimento. Finalmente ela encontrou um amigo. A cada rudo, cada visita, o Ano se esconde. Quando a noite avana, ele se deita ao lado dela, na esteira, e os dois conversam. Ela lhe conta sobre o ataque da aldeia, a morte de sua me, o capito Sikinchara, a estranha paixo odiosa que lhe dedica Inti Palla, seu medo agora que o segredo confiado por Huayna Capac est nela e que todo mundo quer possu-lo. Ele lhe fala da corte e suas intrigas, dos dios das concubinas, da crueldade dos Poderosos. Conta- lhe tambm o segredo que Atahualpa esconde no corao, o verdadeiro motivo por que ele no pode ser o Inca. Diz-lhe para no confiar em ningum seno na palavra escondida dentro dela, a que o nico Senhor depositou e que dorme em seu seio. Eles no confessam que tm medo de ser separados, agora que se encontraram, mas prometem velar um pelo outro o mais que puderem. Ele a faz rir baixinho e ela o chama de "meu Senhor" enquanto ele a chama de "Princesa". Na solido da noite, eles largam a pele de suas solides terrveis, as camadas de seus medos acumulados. Quando a aurora se aproxima, o Ano diz a Anamaya que logo vo mat-lo, ele sabe. E com todas as foras, ela se agarra a ele, como se estivesse se afogando, pedindo-lhe que no morra, que no a deixe. Captulo 5 Quito, janeiro de 1528 - Coya Camaquen! Coya Camaquen! Acorde por favor! Anamaya levanta-se sobressaltada, apoiando-se no cotovelo, espantada. Seis ou sete jovens mulheres comprimem-se em seu quartinho. E, na hora em 24

que ela faz meno de se levantar, as criadas j se prosternam e recuam at as paredes, com todos os sinais de respeito s concedidos a uma mulher de alta posio. Cabea baixa, a mais velha das jovens, que no tem o dobro da idade de Anamaya, ajoelha-se. Coloca as palmas das mos no tapete que cobre batida e, o rosto inclinado, murmura: - Coya Camaquen, voc deve nos seguir, por favor. "Coya Camaquen. Assim, a vontade do Poderoso senhor Atahualpa se realizou, apesar da resistncia do Sbio Villa Oma. "Coya Camaquen! Se ao menos ela soubesse o papel e quais so os seus deveres! Mas ela no tem muito tempo para se fazer perguntas. O reposteiro da porta levantado e o sol brilha l fora. Afinal, sair desse aposento que mais lhe parecia uma priso do que um quarto. Ela no tornou a ver o Ano desde a noite em que ele veio quebrar sua solido oferecendo-lhe a dele. s vezes, ela se pergunta se isso no foi um sonho... Ela se levanta, e segue as criadas que no ousam encar-la. Mas mal d alguns passos ao sol, arrepia-se toda. Lamentos ecoam pelo imenso Palcio Real. As flores dos jardins foram cortadas e murcham no cho. As Esposas do nico Senhor vo de um lado para o outro, chorosas, o rosto desfeito de tristeza. Todas parecem errantes e perdidas, andando de um lado para o outro, sem objetivo. As criadas fazem-na entrar num novo ptio. Ali, h homens tambm soturnos reunidos em pequenos grupos. Pelas roupas e pelos discos de ouro de suas orelhas, v-se que so Senhores. Quando ela passa, eles olham para o outro lado e permanecem imveis at ela se afastar. Finalmente, Anamaya entra numa das grandes casas de pedra. As paredes so revestidas de placas de ouro, e h nichos altos com lhamas de pedra e de cermica, e vasos de madeira finamente pintados. Sobre um banco de madeira, h roupas magnficas aguardando. A lliclla, uma capa de um vermelho- escuro, com listras formando um grande V, azul-claro e amarelovivo. Quando Anamaya toca no pano, seus dedos estremecem. Ela mal ousa pegar no tecido: parece pele de criana! Quanto ao acsu, a tnica, uma maravilha que ela nunca viu igual. Do mesmo vermelho que a lliclla, decorada com duas largas barras de motivos geomtricos, amarelos e brancos, azuis e vermelhos, de tamanha perfeio e fineza que alguns traos de cor so da espessura de um fio de cabelo... - So os motivos do nico Senhor Huayna Capac! - resmunga uma voz atrs dela que ela logo reconhece. Na emoo de suas descobertas, ela no ouviu o Sbio Villa Oma entrar no aposento. As criadas recuaram e mantm o rosto inclinado. O Sbio aponta para a tnica e a capa: - Acho que devo lhe contar tudo, menina Anamaya! De agora em diante, voc pertence ao cl do falecido nico Senhor. Em determinadas cerimnias, sua capa e sua tnica sero brancas. Do contrrio, voc usar as cores dele, Coya Camaquen... Como se essas ltimas palavras ainda o deixassem incrdulo, o Sbio se interrompe com um suspiro e, com uma expresso triste, mascando suas folhas de coca, examina Anamaya. Sacudindo a cabea, acrescenta, como se falasse apenas para si mesmo:

25

- "Coya Camaquen!" Eis o que voc . Atahualpa assim o quis e no consegui dissuadir os sacerdotes. Que Inti nos apie em nossa loucura! - Poderoso Sbio... - Intil fazer perguntas agora, menina Anamaya, mais tarde lhe explicarei o que deve saber! Ele se vira para as criadas e diz bruscamente: - Vistam-na logo! Que ela no me faa esperar! Quando Anamaya reaparece no ptio central do palcio, os Poderosos de grandes brincos de ouro param de falar, mas no viram para o outro lado. Ao contrrio, fitam a menina com seus olhares severos. Mais de um se impressiona, no com a estranheza de suas propores, sua altura, sua tez, clara, seu nariz muito reto, seus lbios muito finos, mas sim com a extraordinria fora da cor azul que brilha em suas ris. Mais de um pensa que esse azul to estranho como uma derradeira e extraordinria jia acrescentada s cores do nico Senhor Huayna Capac. Fazendo o melhor que pode, constrangida com tanta ateno, Anamaya se fora a se adiantar com modstia para o Sbio Villa Oma. Em p junto ao prtico do ptio seguinte, ele est segurando uma pesada lana cerimonial, uma chuqui de ponta de ouro, de onde pendem plumas verdes e vermelhas. Imvel, ele a espera, obrigando-a a atravessar sozinha todo o imenso ptio, no meio da multido de Senhores. Mas, com o canto do olho, no perde nenhum dos olhares de estupefao que a acompanham. Quando, afinal, ela chega a alguns passos dele, ele diz entre dentes: - Agora voc me segue. Voc ouve e s fala quando eu mandar. Ele se afasta e ruma com passos enrgicos para o prtico. Soldados esto a postados de cada lado de um imenso cortinado cor de sangue. Ao chegar ao local onde eles esto, Villa Oma bate no cho com sua chuqui. Os soldados se afastam enquanto o Sbio afasta o cortinado e entra. O corao aos pulos, Anamaya o segue. Uma vez passado o prtico, ela fica paralisada, incapaz de dar mais um passo. O ptio seguinte imenso e cuidadosamente calado. H construes baixas em trs de seus lados, as aberturas fechadas por cortinados de plumas azuis e amarelas. Cada um de seus muros, assim como os que cercam o ptio, revestido de placas de ouro to finas que estremecem mais leve aragem. Esse ligeiro movimento um deslumbramento puro. Sob a intensidade do sol da tarde, parece que um rio de ouro em fuso cerca o ptio. A luz de uma violncia extrema, hipntica. Anamaya pisca ofuscada. Arrepios percorrem seus msculos e deixam sua pele irisada embaixo das roupas macias. Com alguns passos, ela acaba de penetrar no olho terrestre de Inti, o Sol Pai dos incas. Tudo aqui parece mais pesado e o ar, difcil de respirar. Villa Oma, sem esper-la, vai at o centro do ptio. Ali, os cortinados revestidos de uma infinidade de chapinhas de ouro redondas delimitam uma espcie de quarto sem teto. Quando chega ali, Villa Oma vira-se para Anamaya e faz um gesto imperioso para que ela se aproxime. A garganta apertada, ela d um primeiro passo. Os reflexos incandescentes do ouro e do sol misturados iluminam a pele nua de seu rosto. Ela treme de

26

febre e de frio. O suor lhe escorre da nuca at a cintura. Seus ps custam a levantar sobre as lajes ardentes. Quando ela afinal chega perto do Sbio, ele lhe d as costas e aponta sua lana para o sol. Joga o rosto para trs e murmura com uma voz surda e profunda: - Inti! Inti, Poderoso Senhor do dia! Eis que a Coya Camaquen de seu filho Huayna Capac vem se curvar sua frente. Acolha-a e no se choque com a ignorncia dela! S ento, ele levanta o cortinado de ouro com sua lana e, com um olhar, convida Anamaya a segui-lo. Aquele cuja mo ela segurou a noite inteira enquanto ele morria est ali. Est deitado num espesso colcho de relva e de palha de quinoa colocado sobre esteiras finas. Em volta dele, velam grandes lhamas de ouro. Em grandes bacias de terracota, ardem folhas de coca. E, a alguns passos, numa estela de granito polido, ergue-se uma esttua de ouro com olhos de esmeralda. A carne do cadver est escura e esticada. Seu ventre est aberto, vazio e coberto por uma pasta preta, brilhante, que cheira a queimado. Anamaya enfia as unhas nas palmas das mos para no gritar e sair correndo. Nunca, nunca, nem quando a me morreu juntinho dela, ela viu uma coisa to terrvel. Ao seu lado, o Sbio se curva e murmura palavras que ela no entende. Ela se pergunta se deve fazer o mesmo, mas, como ele no a mandou fazer nada, ela fica de p, petrificada de medo. Com um esforo, tira os olhos do ventre e do trax abertos, atrada pelo rosto do Inca, cujas plpebras esto levantadas sobre rbitas vazias. As mas do rosto salientes esto esticadas, os lbulos das orelhas pendem, distendidos e estra nhos agora que no seguram mais os grandes discos de ouro. No entanto, a expresso do Filho do Sol, que ela s viu contrada em esgares de dor, bela e calma. Depois, sobretudo, atrs dele, a esttua de ouro parece contempl-lo com um olhar vivo. Do tamanho de uma criana, representa um homem em p, as mos abertas pousadas nas coxas. Seu rosto, bem reconhecvel, o rosto do morto. Trmula com tantas emoes, Anamaya cambaleia. Se, naquele exato momento, a voz de Villa Oma no soasse em seus ouvidos, bruta e distinta, ela desmaiaria. Ele mostra a esttua e diz com aquela voz pesada: - Menina, voc est vendo sua frente o Irmo- Duplo do seu nico Senhor. Enquanto um foi se unir a Inti, o outro permanece aqui, vivo entre ns, para nos proteger. O nico Senhor designou-a para ser sua companheira de sempre. E sempre, enquanto for viva, voc dever permanecer perto do Irmo de ouro. jamais, est me ouvindo, jamais dever abandonlo. por isso que agora voc ser chamada de Coya Camaquen: por sua boca, e com a vida de seu Irmo- Duplo, o nico Senhor nos dir o que deseja e nos proteger... Anamaya treme mais ainda. No tem certeza se entende o sentido dessas palavras... Durante alguns segundos, ela gostaria de fugir e chorar como a criana apavorada que . No entanto, como se uma mo invisvel acalmasse seu corao e distendesse sua nuca dolorida, ela ouve o Sbio. Permanece imvel e paciente, ao mesmo tempo que, aos poucos, vai se sentindo tranqilizada pelo rosto calmo do nico Senhor. - Agora - prossegue Villa Oma com uma voz lenta -, repita comigo: Meu nico Senhor, sou a esposa de sua alma dupla...

27

As palavras se formam com dificuldade em sua boca crispada. Todos os seus msculos ensaiam falhar e sua barriga afunda como se se esvaziasse tanto quanto a do cadver que seca sua frente. - Repita! - ruge o Sbio, fitando a esttua de ouro. - Meu nico Senhor, sou a esposa de sua alma dupla. - Meu nico Senhor, sou aquela que vela aqui, enquanto voc vive no Outro Mundo! - Meu nico Senhor, sou aquela que vela aqui, enquanto voc vive no Outro Mundo! - Meu nico Senhor, eu serei a esposa fiel de seu Irmo-Duplo. - Meu nico Senhor, eu serei a esposa fiel de seu Irmo-Duplo... - Agora, Coya Camaquen Anamaya, prosterne-se diante daquele a quem voc serve! Captulo 6 Quito, fevereiro de 1528 Mais cinco vezes, nos vinte e cinco dias seguintes, o Sbio Villa Oma leva Anamaya ao ptio do Sol onde ningum tem o direito de entrar, exceto os sumos sacerdotes. Mais cinco vezes, ela v o nico Senhor se mumificar. Ora seco pelo sol e por camadas de relva e salitre, ora congelado noite por blocos de gelo cobertos de palha trazidos da montanha expressamente para isso. Nas ltimas vezes, o corpo no est mais deitado mas sim mantido sentado por escoras de junco. Suas pernas esto dobradas e seus calcanhares, enfiados sob as coxas, to secas que tm apenas a grossura dos ossos. Afinal, na ltima de todas, o Corpo seco do nico Senhor no est mais nu, mas sim coberto por um magnfico tecido de vicunha. Um diadema de plumas encima seu rosto tranqilo. Isso causa uma impresso to forte que, por um instante, na penumbra, Anamaya julga ver os lbios se moverem e os olhos se fixarem nela. A cada uma de suas visitas, Villa Oma perde um pouco de seu ar rude. Sua voz torna-se paciente quando ele manda que ela pronuncie sempre as mesmas frases diante da esttua do Irmo-Duplo. Com calma, lembra-lhe que o mundo tem trs partes. Uma est debaixo de seus olhos e se chama o Kay Pacha. Contm as montanhas, os lagos, os animais, os homens e as coisas que eles produzem. Contm suas guerras e suas alegrias, os nascimentos e as doenas. Contm a ordem e a Lei dos Incas de Cuzco, os Prncipes do Imprio das Quatro Direes e os nicos Senhores humanos que o Sol considera seus filhos. - O Sol vive no Mundo de Cima. Ali, circulam sua Irm Esposa Lua e seu Irmo Illapa, o Raio. E sob os seus ps, Coya Camaquen, h a manso dos Ancestrais... - Mas onde est o nico Senhor agora? - espanta-se Anamaya. - Por toda parte, menina. Perto de seu Pai Sol no Mundo de Cima. Perto dos ancestrais no Mundo de Baixo. E aqui conosco, graas ao seu Irmo-Duplo e a voc que o ouve... Se conseguir! Villa Oma esboa um sorriso. Agora, quando zomba dela, j no o faz com raiva nem desprezo.

28

- por isso que dizemos que ele est no Outro Mundo - acrescenta. - Este Outro Mundo o da felicidade. Mas, para alcan-lo, preciso ter vivido aqui sem cometer erros, sem trair a Lei de Cuzco. E morrer. O sbio masca um instante sua coca em silncio, depois conclui balanando a cabea: - Voc no deve morrer sem que o nico Senhor lhe pea para faz-lo! E no deixe o Irmo-Duplo. Est entendido? Ser que ela entende realmente? Ela no tem certeza. na manh desse dia que, pela primeira vez, ela rev o poderoso Senhor Atahualpa. Ele entra em seu quarto enquanto ela est comendo sozinha. Surpresa, quase vira o prato de sopa e batatas. Imediatamente, ela se inclina e se ajoelha junto ao leito, mas Atahualpa diz com gentileza: - Pode se levantar e me olhar, Coya Camaquen. Ela obedece um tanto receosa. Todavia, o olhar de Atahualpa lhe d confiana. Ela o acha lindo e forte como na primeira vez em que o viu, embora sua boca esteja mais preocupada e severa. Ele diz: - Anamaya, estou satisfeito com voc. O Sbio me diz que voc aprende rpido, que obedece e parece forte. Ela cora, inclina docemente a cabea para agradecer. E a pergunta imediatamente irrompe: - Coya Camaquen, voc agora se lembra das palavras do nico senhor? Com tristeza, ela balana a cabea: - No, Poderoso Senhor. Eu no me lembro... - Nem uma palavra? - No... Mas... - Mas? Ela se endireita e olha-o nos olhos para que ele avalie sua sinceridade: Sei que as palavras esto em mim. S acho que o nico Senhor no quer que eu me lembre hoje. Atahualpa contempla-a em silncio por um breve instante antes de se aproximar. Lana um olhar na direo do cortinado da porta antes de perlar com uma voz to baixa que mal se ouve: - Tem certeza? - No - responde Anamaya no mesmo tom. - No, eu no posso certeza. Mas quando estou com o Irmo- Duplo, sinto que no esqueci. S que as palavras no podem sair da minha boca. Um raio de alegria brilha nas pupilas escuras e rodeadas de vermelho de Atahualpa. Com um gesto espantosamente doce, ele aproxima a mo e, com as pontas dos dedos, afaga seu brao. O silncio que se segue prolonga-se at ele murmurar ainda: - Seja prudente, Coya Camaquen, seja prudente! Posso proteg-la aqui, mas pessoas que no so do meu cl podem lhe fazer mal. - Por que, Poderoso Senhor? Por que elas haveriam de querer isso? Porque essas frases que voc guarda em voc podem decidir o futuro do Reino. Desconfie, menina Anamaya, seja prudente em suas palavras, sobretudo depois da grande cerimnia. - A grande cerimnia? - Voc vai ver... Confio em voc. Acho que meu Pai fez uma boa escolha, ainda que estranha. Mas seja vigilante, pois os homens do cl de meu irmo Huascar no so bons. Eles tambm vo querer conhecer as palavras que esto em seu corpo! 29

Mais tarde, novamente sozinha na noite, Anamaya fica em pnico. O silncio fechou-se sobre ela como as mandbulas de um abismo. O silncio em volta dela gelando o palcio. O silncio dentro dela congelando-a. Ser mesmo como disse o Senhor Atahualpa: as palavras que esto seu corao e que dali no saem so to importantes? E por qu? E, sobretudo, por que ela? Ela no estaria mais apavorada se uma pedra lhe esmagasse a nuca e lhe amassasse o peito. Por que ela? Ela ainda apenas uma jovem menina! O que fez para ter de suportar um fardo to pesado? E o que acontecer se ela se enganar? Se as palavras no estiverem nela, se ela simplesmente as esqueceu, cansada demais de ouvir o nico Senhor Huayna Capac falar sem parar? Seu olhar se embaralha. Ao lado de seu leito, a chama curta da lamparina desagrega-se atrs de suas lgrimas. Ela tem medo, tanto medo! E ningum pode vir ajud-la. Desde que Coya Camaquen, o Ano no pode mais aproximar-se dela. Talvez at tenha medo dela... Ela est sozinha. Sozinha nos trs mundos descritos pelo Sbio De repente ela estremece. No canto mais escuro do aposento, parece-lhe ter visto, num relance, o olhos amarelos de um puma colados nela. Ela morde os lbios para no gritar Seus dedos arranham o cobertor. Sim, dois olhos de ouro a contemplam. O puma contempla-a. Ela adivinha suas orelhas redondas, seu focinho palpitante, as pontas de suas presas Ela est sem flego. Palavras se formam nela, sem poder sequer transformar se em som: - No me mate, puma! No me mate, preciso viver muito para acompanhar o Irmo-Duplo. Eu lhe suplico, puma, no me devore. Deixe-me viva e e saberei me lembrar disso!... Como veio, o puma se apaga. A sombra apenas sombra. Anamaya s adormece muito mais tarde, ainda sentada e trmula. No dia seguinte de manhzinha, de repente, ouvem- se gemidos e grita horrorizados por todo o palcio. Anamaya vai para o ptio, convencida de um novo desastre. O que v deixa pasma. As criadas e as esposas esto dando voltas no vasto espao entr os prdios. Seguem uma atrs da outra a alguns passos de distncia, o rosto virado para o sol, aos prantos. E de repente, possudas por um sofrimento incontrolvel, jogam os braos para o cu e gritam: - Viracocha! Viracocha! Apie-nos! Outras vezes, o rosto banhado de lgrimas, os olhos arregalados de medo elas berram: - Inti, apie nosso nico Senhor! Inti, apie- o! Que ele tenha pacincia, pois logo estaremos perto dele para am-lo e servi-lo... Anamaya estremece diante desse terrvel espetculo. Seus braos se arrepiam todo. Enquanto recua na sombra do prdio para refugiar-se em seu quartinho, ela ouve um novo clamor ao longe, fora dos muros do palcio Milhares e milhares de gritos explodem no cu e o escurecem, embora n haja nenhuma nuvem.

30

Trmula, ela se encolhe na beira do leito, abraando as pernas. Angustiada, espera durante horas. Ningum vai a ela. No meio desse imenso tumulto de dor, parece que a esqueceram. O medo e a dor acabam penetrando tanto nela que, pela primeira vez, sem perceber, de olhos fechados, ela fala com o Irmo-Duplo. Sussurrando, garante-lhe que ele nada deve temer. - Eu manterei minha palavra! Jamais vou abandon- lo, Irmo-Duplo. Tudo o que me pedir, eu farei... Afinal, pouco antes que o sol chegue ao znite, o Sbio Villa Oma entra em seu quarto. Est mais esplndido que nunca. Veste uma imensa capa vermelha e azul e um chapu de plumas coloridas, longas e finas. Um plastro de ouro finamente trabalhado cobre-lhe o peito at a cintura. Seu rosto est calmo e sereno. Atrs dele, entram duas Mes da Casa das Virgens, olhos baixos. Uma traz uma longa tnica branca e a outra, uma touca de tecido branco encimada por um barrete de ouro em forma de diadema, com duas plumas vermelhas fincadas em pedras verdes. Sem uma palavra, com uma destreza perfeita, as duas Mes vestem Anamaya com a tnica branca, depois prendem a touca em seus longos cabelos tranados. Quando terminam a tarefa, elas saem do aposento de costas, a cabea baixa, olhando para o cho. Villa Oma observa um instante Anamaya, olhos nos olhos. Parece-lhe que, com uma piscadela, o Sbio aprova o que v, est satisfeito com ela. - Siga-me - diz ele simplesmente. No centro do ptio, quatro soldados carregam a esttua de ouro do IrmoDuplo numa liteira. A esttua refulge com todo o seu brilho, tanto quanto o prprio sol! Sem se preocupar com as esposas e as criadas que passam em procisso, carpindo a sua dor, Villa Oma, com um olhar, designa-lhe um lugar bem frente da liteira. Ele o nico a preced-la, a lana apontada para o cu. Quando o estranho cortejo se pe em marcha para atravessar os quatro ptios do palcio, Anamaya ouve de novo o enorme clamor vindo de fora. Mas Villa Oma avana como se nada estivesse vendo e ouvindo. Agora, o sol est a pino. As sombras so curtas e negras. Quando chegam afinal porta do palcio, os clamores do lado de fora so ensurdecedores. Dois portadores de trompas feitas de fios torcidos de conchas precedem-nos. Villa Oma agita a lana, a porta se abre. O espanto paralisa Anamaya. Diante dela, uma multido imensa comprime-se aos berros na grande praa. Homens, mulheres, meninas e meninos jogam os braos para o cu fazendo splicas a Inti! Mas novamente o som grave e vibrante das trompas de concha se estende por um bom tempo e abafa os gritos. Os rostos ficam paralisados. A multido vira-se para a porta do palcio. Milhares de olhos vem o Sbio, a Coya Camaquen e a esttua do IrmoDuplo. Um gemido percorre a praa, em unssono. Villa Oma se embrenha no meio da multido que se afasta qual um pano que se rasga. Como uma onda, uma queixa surda percorre a praa e vem quebrar num gemido cheio de respeito aos ps de Anamaya. Em sincronia, as pessoas abaixam a cabea e se curvam. 31

Ento, ela ousa dar um passo. Toda de branco, linda e longilnea, os olhos fixos frente, ela entra na praa, no espao aberto por Villa Oma. A trompa continua soando. Nem mais um murmrio sai dos milhares de lbios, nem mais um olhar deixa as plpebras para pousar na virgem branca. O povo se afasta ainda mais e se curva diante de Anamaya como um campo de quinoa ao vento. Do outro lado da praa, as portas do templo de Viracocha esto abertas de par em par atrs de uma coluna dupla de soldados. Mais um rugido grave das trompas e Villa Oma entra na frente numa sala perfeitamente redonda, cujas paredes, de alto a baixo, so revestidas de conchas finas e claras. A fumaa de folha de coca turva o ar e escurece a sala. Os carregadores da liteira depositam o Irmo-Duplo bem no centro, enquanto Villa Oma permanece esquerda. Instintivamente, Anamaya se coloca direita da esttua. O Sbio aguarda os soldados sarem da sala. Depois, levanta os braos e proclama com uma voz clara: Nada existe em vo, Viracocha! Cada um parte das margens do Titicaca, Cada um vai para o lugar que Viracocha lhe designou! O universo o seu desejo, Viracocha, Viracocha segura o basto da origem Viracocha, escute-me... Verdadeiro de cima, Verdadeiro de baixo. Escolha o Irmo-Duplo de Huayna Capac Escolha a Coya Camaquen do nico Senhor Viracocha, seu nome de solteira Anamaya, Se lhe disser onde est, ela h de admir-lo atrs dos clios, Os olhos voltados para o cho, Verdadeiro de cima, Verdadeiro de baixo, No deixe que ela se esgote, No deixe que ela morra. As ltimas palavras ecoam no peito de Anamaya. O silncio to absoluto dentro do templo quanto fora. O sbio pede que Anamaya faa a orao com ele. Trs vezes, eles lanam o apelo e erguem as mos para o cu. Depois o Sbio vai pegar uma jarra de cerveja sagrada que ele verte no cho em volta de Anamaya e da esttua. S ento, os sacerdotes entram no templo e, um a um, recitam a prece antes de jogar cerveja no cho. Isso dura muito tempo. Tanto que o sol declina e as sombras ficam longas como lanas. E finalmente as trompas de conchas tornam a soar. Finalmente o cortejo sai praa. Mas, para espanto de Anamaya, a praa est absolutamente vazia. E quando, acompanhando a esttua de ouro, ela volta ao palcio e atravessa seus ptios, v que estes tambm esto vazios. No h mais mulheres, nem crianas, nem homens. Vazios como se ningum jamais os tivesse habitado. O silncio terrvel e frio. - Onde eles esto? - pergunta ela sufocada. - Onde esto todos? Villa Oma olha-a intensamente, a boca esverdeada de sumo de coca. Com um sorriso de satisfao tranqila, responde-lhe: - Eles se uniram ao nico Senhor para servi-lo no Outro Mundo! 32

Nessa noite, Anamaya no consegue conciliar o sono, to opressivo e o silncio do palcio. Ela chora aos prantos. Quantos foram at as pedras sagradas, ao redor de Quito, para oferecer o corao e a vida daqui ao nico Senhor Huayna Capac? Quantos tomaram o caminho dos ancestrais para ir para o Outro Mundo e ali servir ao nico Senhor? Milhares! Todas as suas esposas, todas as suas concubinas e suas criadas, todos os seus eunucos conquistados na guerra, seus escravos, seus servos, grandes ou pequenos! Todos deixaram a vida daqui! O cheiro de sangue e de morte empesteia o ar da cidade. Esse cheiro enjoativo e nauseabundo que ela sentiu pela primeira vez no dia em que os incas atacaram sua aldeia na floresta. Antes do amanhecer, no agentando mais, ela se levanta e vai para o ptio. A lua brilha, redonda e to luminosa que lana sombras nas lajes. Por um instante, Anamaya diz a si mesma que est perdida, esquecida num mundo deserto. Depois, de repente, milhares de gemidos vibram docemente na noite, como se todas as almas que foram se unir ao nico Senhor lhe dessem adeus. Captulo 7 Tumebamba, dezembro de 1528. H quase quatro estaes, o cortejo escoltando o Corpo seco de Huayna Capac deixou Quito, a capital do Norte, para iniciar seu longo percurso para o templo de Coricancha, em Cuzco. Desde o incio do ms de Inti Raymi, est parado na outra grande cidade do norte do Imprio, Tumebamba. O nico Senhor Huayna Capac gostava de passar temporadas ali para aproveitar o clima com suas Esposas do Norte e suas concubinas. Tumebamba apenas uma capital de provncia, mas sua ordem e suas construes se parecem tanto com Cuzco que os Senhores do Norte s vezes a chamam de "Outra Cuzco". Cercando a imensa esplanada central do templo do Sol, as paredes das canchas ali formam longas ruas retilneas, em geral perpendiculares umas s outras, percorridas de canais de irrigao cuidadosamente mantidos. Os pal cios dos Senhores do para a vasta praa sagrada. Tm terrenos de dimenses imponentes e so mais bem construdos do que as casas comuns. Os muros so altos, de pedras encaixadas perfeio, e contm muitas habitaes, assim como quartos ao redor dos ptios cuidadosamente mantidos, adornados de jardins floridos, de hortas onde se cultivam as plantas sa gradas. Em magnficas fontes de pedra, h sempre gua correndo, trazida por canalizaes invisveis. Os servos, s dezenas, trabalham e controlam os depsitos de comida, de l, de algodo tingido, de cermica, de tapetes e tecidos, toda a intensa produo dos artesos e dos camponeses que trabalham a servio dos incas. Contudo, desde a chegada do Corpo seco do nico Senhor Huayna Capac, a cidade encheu-se de tendas, j que no havia lugar nos palcios para alojar todos os cls. Diariamente, agora, a cidade se anima com cantos, danas, grandes cerimnias, libaes interminveis e imensas refeies comunitrias

33

onde so festejados os filhos dos Poderosos Senhores cujo huarachiku, a Grande Iniciao do solstcio de vero, est sendo celebrado. Aps longas e duras provas, os meninos afinal se tornaro homens. Os mais valorosos sero honrados por todos, tanto os ancestrais do Outro Mundo como os Poderosos daqui. A derradeira prova, a Grande Corrida, designa r os grandes guerreiros do futuro ou os sumos sacerdotes, enquanto os outros tero de se contentar em ser bons e leais servos do Imprio. Todavia, s aqueles que no abandonarem a prova podero ter as orelhas perfuradas com uma agulha de ouro para receber o primeiro disco de Senhor. Um modesto disco de madeira que mais tarde poder tornar-se a insgnia de ouro dos mais poderosos... Obedecendo s ordens de Villa Oma, Anamaya no deixa mais o IrmoDuplo de ouro. Muitas coisas mudaram em volta dela. Ningum ousa agora zombar dela ou do azul de seus olhos. Os Senhores dos cls do Norte, como os de Cuzco, consideram com respeito seus mnimos movimentos. Com respeito mas tambm com inquietao e impacin cia. Todos esperam que ela se lembre das palavras do nico Senhor, ou que ele se manifeste por seu intermdio, para confirmar ou revogar a nomeao de Huascar. Nessas condies, a aparncia da Coya Camaquen j evoluiu bem em alguns meses. Anamaya ganhou segurana, j no se espanta com os olhares que a observam, as criadas que se curvam diante dela. Acostumou-se s longas esperas das cerimnias, tanto noturnas como diurnas, s discusses interminveis dos sacerdotes, aos sacrifcios constantes... Seu corpo tambm mudou. De manh, quando veste a tnica finamente tecida, ela percebe que suas pernas se alongam, suas ancas se arredondam. Dia a dia, a silhueta de menina vai deixando-a enquanto, lentamente, o corpo de mulher vai se delineando nela medida que seu corao e seu esprito endurecem. Ela j tem menos medo da solido e as lgrimas lhe chegam mais raramente. O Ano seguiu o cortejo desde Quito, mas eles tm pouqussimas oportunidades de trocar algumas palavras. s vezes, com um olhar para a multido, ela reconhece sua presena e seu corao se aquece... Ela est habituada s mudanas de humor de Inti Palla, ora afetuosa como uma irm, ora contundente como uma pedra de funda! As noites passadas junto ao Senhor Atahualpa acabaram de transformar a princesa numa verdadeira jovem mulher sem abrandar-lhe o gnio, muito pelo contrrio. Mas sua beleza grande. Ela to perfeita quanto pode ser uma mulher inca. Suas formas so opulentas, seus traos, suaves e firmes, seu rosto, redondo, sua testa, bastante abaulada no prolongamento do nariz. Sua boca parece o vo desfraldado de um falco. E desde que chegou a Tumebamba, os olhares dos jovens a tornam mais resplandecente que nunca. s vezes, Anamaya queria ser como ela, to bela, to despreocupada, arrogante e verstil... Outras, pede a Inti que a preserve disso! Mas hoje um grande dia, o dia da corrida do huarachiku. Por uma vez, Anamaya ser como as outras jovens, e ela deve essa transgresso regra s intrigas de Inti Palla. Foi ela quem forou Atahualpa a insistir junto aos Ancios para que namaya fizesse parte das virgens que daro assistncia a um dos concorrentes. Durante todo o dia da terrivel corrida, ela vai apoi-lo, encoraj- lo. 34

Na verdade, at essa noite, isso era uma alegria para Anamaya. Mas Inti Palla conseguiu estragar essa felicidade. Dias atrs, quando, pela manh, ela lhe explicava a ordem das prximas cerimnias, Inti Palla, os olhos brilhando, de repente apontou o indicador para as encostas ngremes e as gargantas que dominavam a cidade. - A corrida ser a prova mais dura. S os verdadeiros valentes chegaro ao fim! E os primeiros sero respeitados como Poderosos entre os Poderosos! Eles tero de lutar contra o frio, a chuva, a montanha e o medo. S comero um pouco de milho cru, nada mais. Ficaro to cansados que no se agentaro em p, mas assim mesmo ser preciso continuar... - Mas eles j esto jejuando h uma semana - exclamou Anamaya. - No podero correr tanto tempo! - Sim, justamente. Eles tero de atravessar as trs gargantas, esquecer a fraqueza e se entregar a Inti... - E se no conseguirem? Um brilho feroz passou pelo olho de Inti Palla. - Eles no sero nada, envergonharo seu cl. Se lhes restar um pouco de coragem, eles se jogaro num abismo ou morrero sufocados antes da chegada! o melhor. Diante da risada cruel de Inti Palla, Anamaya ficou chocada. Mas Inti Palla tem razo, Anamaya bem sabe: assim funcionam a Lei e a ordem do Imprio das Quatro Direes. preciso sempre vencer e conquistar. Seno, no h felicidade possvel no Outro Mundo. E a princesa acrescentou aps alguma reflexo: - Este ano, os rapazes dos cls de Cuzco no devem ganhar. Isso aumentaria o apetite deles pelo poder. Infelizmente, no posso ajudar os nossos rapazes, pois no sou mais virgem. Mas voc poderia! - Voc acha? - Eu perguntarei para voc... - Mas no, impossvel! E o Irmo-Duplo? Villa Oma jamais aceitar que eu o abandone, por um dia sequer! - Talvez aceite! - insistiu Inti Palla. - Alis, voc no o abandonaria realmente, j que ele controla a corrida do alto do templo. Ele vai v-la e voc vai v-lo... Entusiasmada com sua idia, Inti Palla abraou Anamaya com uma risada divertida: - Confie. Atahualpa vai aceitar! Sei como se deve pedir algumas coisas para consegui-las... E, de fato, ela conseguiu. No meio da ltima noite, ela acordou Anamaya para lhe anunciar: - Anamaya! Anamaya! O Senhor Atahualpa aceitou! Voc vai com Guaypar! - Quem Guaypar? - O filho do meu tio. Ele o mais corajoso do nosso cl... E bonito voc vai ver! Com alegria, Anamaya a abraa tambm, colando a testa na dela. Mas depois de muito riso, subitamente sria, Inti acrescenta: Em troca do que consegui para voc, voc tem que me prometer uma coisa... Na ingenuidade de seu entusiasmo, Anamaya responde sem pensar: - O que voc quiser. - No deixe Manco nem o irmo dele Paullu ganharem a corrida. O sangue de Anamaya congela. Instintivamente, ela recua, evitando contato de Inti Palla. 35

- Mas por qu? - protesta com uma voz um tanto fraca demais. - Eu no os conheo mais do que conheo Guaypar! - Ah, Anamaya! No seja boba! s vezes voc no entende nada de tida! Guaypar dos nossos, ao passo que Manco e Paullu pertencem ao cl dc Huascar, o louco de Cuzco! Se Manco ou o irmo ganharem, os cuzquenhos vo querer ver nisso um sinal... - Inti Palla! Voc sabe muito bem que o prprio Senhor Atahualpa que recusa... - Eu sei o que eu sei! E dessas coisas, sei muito mais que voc. - E como vou impedir que Manco ou Paullu ganhem a corrida se eles forem os melhores? O olho da princesa Inti Palla brilha com toda a dureza: - Com a ajuda do Irmo-Duplo! Todo mundo, aqui, sabe que voc pode muita coisa... Por isso que voc aceita entre ns, Anamaya, no esquea! Rubra, Anamaya ainda quer protestar: - Mas no, mentira. Eu no posso nada! - Claro que pode. Voc no a Coya Camaquen? Basta voc dizer que o Irmo-Duplo os rejeita como vencedores! - Voc louca, Inti Palla! - No!... Se preferir, voc pode dizer tambm que o nico Senhor Huayna Capac no quer a vitria deles! com voc que ele fala, no? Trmula de raiva e de vergonha, Anamaya se levanta: - o Senhor Atahualpa quem pede essa mentira, ou voc? - Que diferena faz para voc? - Eu quero saber, pois se for vontade dele, quero ouvir dele mesmo. O rosto subitamente feio de tanta fria, Inti est a ponto de esbofete-la: - Ah, como voc boba! um presente que eu quero dar a ele... E voc tambm deve lhe dar esse presente. Voc deve muito a ele, se no me engano... Durante um bom momento, elas se enfrentam com o olhar como dois guerreiros. E Inti Palla acaba murmurando: - Anamaya, no me faa lamentar ser sua amiga e esquecer que voc no uma inca de verdade... Agora, chegado o grande dia da Iniciao, enquanto os primeiros alvores da aurora desenham as gargantas que os rapazes devero atravessar, Anamaya estremece, a expresso sombria. O veneno instilado por Inti Palla surte efeito. O que devia ser um momento de felicidade no mais que uma sombra sobre o futuro. - No grite. Fique de olhos fechados. Anamaya acorda sobressaltada na noite escura, o corao desnorteado. Uma mo grande, com a palma dura como chifre, pousou em seu ombro. Apesar da ordem dada pela voz grave, ela entreabre os olhos: a sombra do Ano assustadora como a de um fantasma. - Est bem difcil chegar at voc, princesa... - Pensei que voc tivesse imaginao! Voc quase me decepcionou... - divina Coya Camaquen... - No estou com vontade de rir, Filho mais velho! E odeio que me acordem assim! Ela se levantou, os olhos azuis escurecidos pela raiva. Mas o Ano ignora seu mau humor e se senta na esteira, ao lado dela.

36

- Voc tem razo de no estar com vontade de um movimento de cabea. - A guerra se aproxima. - A guerra? - Eu sinto. Eu sei. No huarachiku de amanh, no so os jovens combatentes que se enfrentam, mas sim cls: Atahualpa e os do Norte contra Huascar e os de Cuzco... Irmo contra irmo, sangue contra sangue... - Sua amiga Inti Palla me pediu para usar meus poderes para privar da vitria os rapazes de Cuzco. Ela parece ter medo sobretudo de Manco... - Ela age por ordem de Atahualpa. Anamaya balana a cabea. - Ela diz que no. Eu no acredito, Atahualpa nobre demais para se prestar a baixezas como essa. E lembro a voc que ele recusou pessoalmente a borla imperial. - Outros a querem para ele. O que voc respondeu minha boa amiga? Que eu no tinha esse poder... O Ano suspira. - Eu os conheo, desde que os observo. nobres incas invocadores do Sol, da Lua e do Trovo! Sedentos de sangue e de poder como uma matilha de ces, poderosos, ferozes... - Cale-se, no blasfeme. - No estou blasfemando, Princesa. S que no quero morrer... O Ano se cala. Ela ouve a respirao dele junto sua e a mo que continua pousada em seu ombro a mo de um amigo. Coya Camaquen... Se ela algum dia sonhou com uma proteo, no resistir a esse tempo de violncia. No h nada a fazer, nada a dizer, e o tempo das lgrimas passou. Ela se lembra de sua primeira noite em que, apavorada com a solido, refugiou-se junto a ele. Ento abraa-o, sente-o tremendo. Embala-o cantando baixinho, como se ele fosse uma criana cujo medo e o frio preciso aliviar. Captulo 8 Tumebamba, dezembro de 1528 O cu est cinzento e pesado. Embaixo da colina, atravs de nesgas de bruma e da fumaa dos braseiros de oferenda que sobem na chuva fina, Manco v os palcios e as casas de Tumebamba. No centro da grande praa, diante do templo do Sol, a multido variada dos dignitrios comprime-se em volta do baldaquim de plumas que protege o Corpo seco do nico Senhor Huayna Capac. Bem prximo dali, nos altos degraus do templo, refulge o ouro do IrmoDuplo. junto dele que eles devero chegar, se puderem, aps um interminvel dia de corrida. E essa distncia parece to longa, to longa! - Mas no, no to longa assim - sopra Paullu a seu lado, como se tivesse penetrado no esprito do irmo. - No para voc, Manco. Basta querer... Ele se interrompe com uma risadinha, d um soco amigvel nas costas de Manco zombando: - Mas verdade que suas pernas so meio curtas! Ora... Eu espero por voc! Manco sorri. Ele corre duas vezes mais depressa que Paullu. Mas

37

verdade, eles correro juntos o mais possvel. So irmos da mesma lua e sua amizade indestrutvel. Ambos filhos do Inca falecido Huayna Capac, nascidos quase no mesmo dia, sua amizade todavia no vem deste nascimento: o nico Senhor teve mais filhos do que h estrelas no cu. Na verdade, Manco e Paullu jamais conheceram o nico Senhor. Pelo menos eles no se lembram disso. Suas mes foram dessas esposas que pertenciam aos cls mais nobres de Cuzco, que ele abandonou para ir morar em Quito, engravidando todas as noites suas concubinas do Norte como se sua semente no passasse de um plen dispersado pelo vento! Mas suas mes os educaram juntos. Desde sempre, desde que seus olhos enxergam e suas bocas falam, Manco e Paullu andam juntos como os dedos de uma mesma mo. Apertando o ombro de Manco, Paullu diz com voz firme e segura: - Voc vai ganhar, eu sei. E eu vou ganhar tambm porque no hei de perdlo de vista! Venha agora, est na hora de verter a chicha e fazer as oferendas. Os sacerdotes acenderam um fogo ao p da huaca Anahuarque, um ancestral transformado em pedra que, como seu original em Cuzco, tem fama de ter sabido correr to depressa quanto voa o falco. Tufos de l de alpaca, folhas de coca e espigas de milho ardem ali lentamente. Depois, vem o sacrifcio dos jovens lhamas. Manco mal olha. Est com fome e a barriga lhe di. Nos rostos encovados, nos olhos abatidos e febris dos outros meninos, ele sente o mesmo esgotamento, a mesma aflio. Mas todos se mantm empertigados, ningum quer mostrar fraqueza. Atravs da fumaa de cheiro irritante, eles entrevem as figuras familiares dos tios. A largada da corrida est prxima, mas, antes, preciso agentar o ritual do chicote. Um tio de cada novio deve fustigar o futuro iniciado para que este saiba o que vale a Lei a que se entrega. Manco teme mais esse momento do que a prpria corrida. No por causa do sofrimento: por antecipao, a humilhao lhe enche o peito de raiva. Felizmente, seu tio tem pouca fora: quando, ao mesmo tempo que todos os primognitos, ele o chicoteia nos braos e nas pernas, as tiras de couro mal encostam nele. Ele se levanta com um sorriso constrangido, um sorriso de desculpas. No tenho quinze anos, pensa, mas sou mais forte que ele. Sou mais forte que todos. Ele precisa acreditar no irmo. Precisa ter a mesma confiana que Paullu. Hoje ele vai ganhar. Quando dado o sinal, quando o som das trompas ecoa por todo o vale, at no fundo dos abismos antes de tornar a subir para os picos, toda a energia de Manco liberada. Ele esquece as dvidas, o cansao, esquece a enormidade da prova e a chuva fria, para s pensar na felicidade de correr. Ele desce a primeira encosta gil como um puma, poderoso, feliz e livre. Se no tivesse que poupar o flego, gritaria de felicidade. Inicialmente, o caminho segue para o norte: aps a brevssima descida, os corredores devem imediatamente subir num cume escuro, uma elevao de aspecto modesto mas que esconde um terrvel amontoado de pedras onde cada passo desgastante. S depois, prosseguindo para oeste, vir a longa descida suave que os levar ao sop do Huanacauri. O apu, o SenhorMontanha que os v e os desafia. Se chegarem ao cume e sobreviverem 38

descida, uma curva far com que eles no passem longe do plat do templo do Sol, antes de terminar pela penosa subida, ao longo da ravina onde se encontram as virgens, at o morro que eles acabam de deixar. Paullu se mantm bem atrs dele. Juntos, eles ultrapassam sem dificuldade o grosso dos corredores nas primeiras curvas da descida, mas no terrvel monte de pedras, de repente, o cansao torna seus membros pesados. E a chuva de repente vem em rajadas e fustiga o rosto, muito mais contundente que as tiras dos tios, h pouco. Logo, logo, Manco sente a respirao se acelerar e encurtar. Seus pulmes ardem e suas pernas enrijecem. Ele ouve a respirao rouca de Paullu se afastar. Ao longe, como um barulho engolido pela imensido dos vales, os gritos dos primognitos que os seguem e os impelem tambm se apagam. Seu corpo vira um inimigo dolorido. Ele se vira e v Paullu fazendo caretas, os olhos saltados, abrindo a boca, fazendo-lhe sinal para ir em frente, para no esper-lo... Depois, a alguns passos dele, surgem os vultos de alguns rapazes do cl do Norte. Manco adivinha num instante o olhar de desprezo de Guaypar, o mais corajoso deles, que j est ultrapassando todo mundo. Ento a raiva ajuda-o a levantar as pernas mais depressa, sem ligar para as pedras que cedem sob suas solas de corda. Ele logo sente que torna a ganhar terreno e recobra o flego. Mas Guaypar passa gil nas pedras, levantando bem as sandlias. Manco esquece as pontas de fogo que cortam seus msculos, as brasas que incendeiam seus pulmes, esquece tudo de seu corpo e s pensa em correr como se seu esprito se tornasse uma fora separada. Em pouco tempo, ele emparelha com Guaypar num caminho que mal d passagem para dois. Eles esto lado a lado, lutando na velocidade, os lbios contrados num mesmo gemido de esforo. Ento Guaypar cede. Seu ombro desliza, seu rosto recua. Suas mos agarram o ar frente cada vez mais perto... Quando Manco o ultrapassa, no esforo desesperado para ficar emparelhado com ele, Guaypar se desequilibra e bate com o cotovelo em Manco. Por um instante, o jovem prncipe sente-se agarrado pelo vazio antes de se refazer. Quase involuntariamente, ele d um grito de vitria que ecoa nas pedras. Guaypar pena para segui-lo. Sem se virar, Manco adivinha que agora os outros esto muito atrs. Paullu tambm. Apesar das promessas, o sutil Paullu no conseguir acompanh- lo. Mas Manco confia nele: ele no vai ficar entre os ltimos, carregando o infame calo negro... Atingido o cume, pedra no meio das pedras, Manco desce a encosta. Suas passadas ficam cada vez maiores, aumentando sua dianteira. O olhar fixo no desfiladeiro prximo, a exaltao de ser to forte no meio de todas as coisas vivas o invade. Ele homem entre as pedras, os insetos e as almas. "Sou o vento, sou a chuva, sou a luz. Parece-lhe que do cu, mas tambm de detrs de cada rochedo, h um olhar amigo seguindo-o. Olhos que esto em toda parte, um olhar j familiar. Estranhamente, enquanto a corrida parece que no ir terminar nunca, sua respirao se acalma, mas, insensivelmente, ele vai mais devagar antes das primeiras encostas do Huanacauri. L em cima, a picada se estreita ao longo de uma falsia a prumo. No mais que uma linha vertiginosa esticada sobre 39

o vinco de uma rocha. Manco conhece o poder da vertigem. Sabe que nas encostas muito abruptas o corao lhe falta, ele pode ficar paralisado, incapaz de dar mais um passo. Ele se preparou para isso, se esforou para vencer esse momento de absoluto pavor que o congela. Infelizmente, na hora em que o precipcio se aproxima, ele faz o que no deve. Corre olhando para o vazio. E como se j se visse caindo entre as pedras. Suas pernas tremem. Um arrepio frio lhe eria a nuca, lhe aperta os rins. O vazio parece aumentar a cada passo, bizarro, quase sorridente, como se o abismo o chamasse. Ento Manco se escora na pedra. Agarra-se a ela. A alguns passos dali, h apenas um bloco de pedra a ser contornado para que o caminho d numa larga encosta de relva... Mas para chegar l, preciso largar a rocha, enfrentar o vazio. Aceit-lo. Ele no consegue. O suor o inunda. A chuva se mistura s suas lgrimas de fria. Em volta dele, os rudos lhe chegam numa bruma: os gritos daqueles que caem e se ferem, os chamados, os encorajamentos. E a zombaria de Guaypar quando passa por ele a toda, s gargalhadas: - Manco! Manco! Voc vai cair e no vai ter nem o calo negro para segurlo! Voc no passa de um covarde, filho de Cuzco! Guaypar tem razo. A covardia o ampara como, h pouco, a coragem. A vergonha o protege como, h pouco, o sentimento de invencibilidade. Ele pode permanecer ali at a noite cair, at suas mos largarem a pedra. Seu corpo ser encontrado no p da encosta, desarticulado. Tanto se lhe d. Onde est ela, a voz de seu ancestral? Sua certeza de que ele o mais forte? De tudo isso nada resta. O pnico. Seu corao que bate com a velocidade de uma asa de colibri. - Manco! a voz familiar de Paullu. Ele no precisa de explicao para entender. - Me d a mo... Manco obedece. Recua, p ante p, os membros trmulos, at a laje onde o irmo o espera. - Respire devagar. Deixe comigo. Vou passar sua frente. Vou gui-lo. Paullu passa frente do irmo, d um nico passo e contorna a pedra que o detinha. - Agora venha. - No consigo. - Se eu consigo, voc consegue. Se eu consigo, voc consegue. a frase que os liga desde a infncia, a que faz deles gmeos de alma. Manco avana, um dedo de cada vez. Guiado pela voz do irmo que lhe diz palavras que ele no entende. Quando est perpendicular ao vazio, sentese renunciando, caindo... A mo de Paullu agarra-lhe o pulso. - Fique comigo, irmo. L em cima, perto do cume, Manco v que muitos corredores os ultrapassaram. Paullu no lhe d tempo de lamentar o tempo perdido: - Corra, meu irmo amado! Corra, voc o melhor e me orgulho de voc. mentira, sou o mais covarde... - Voc corajoso e forte, Manco, alm do mais, voc tem um irmo que o ama e vai ajud-lo sempre... V, ganhe por ns dois! Seu corao recomea a bater, ele enxuga a chuva que lhe turva os olhos. "Sou o vento...", pensa ele, levantando os ps mais pesados que granito... 40

Na subida da longa ravina, ele ultrapassa um a um todos os que, aproveitando sua fraqueza, lhe haviam passado a frente. Ele quer ignorar a dor e congelar a vergonha num canto de sua alma. Corre, dentes cerrados. Corre e pensa no orgulho de ser o primeiro, o "falco", e ver chegar os outros, todos os outros, exaustos. Ser um prazer secreto saborear a derrota de Guaypar, que ele acaba de ultrapassar de novo, agora sem lhe conceder sequer um olhar. Ele corre como se no precisasse mais respirar. S v a trilha sua frente e, mais embaixo, o grupo das virgens de apoio, do outro lado da ravina. O mundo dana em sua corrida, as montanhas danam, as nuvens, as moitas, o vale danam em sua respirao. Ele est embriagado com a corrida, mas voa como o vento... - Ateno! O grito o imobiliza ao mesmo tempo que o silvo da serpente. Uma serpente comprida cinzenta com uma risca amarela, da grossura de um brao, erguendo-se sua frente, na trilha. - Ateno - repete a voz, porm mais baixo, com uma estranha ternura. Ento ele a v, ela se aproxima da serpente que vem meneando, mostrando as presas de veneno na bocarra cor-de-rosa escancarada. - No se mexa! - pede a jovem. Manco, ofegante, v seus olhos. Ser possvel uma cor daquelas? So olhos azuis, mais azuis que o cu do Sul. Ser uma moa de verdade, de carne e osso? Mas Manco no pensa mais. Ele a v ajoelhar-se devagarinho, sempre fitando aqueles olhos esquisitos da serpente. A serpente meneia a cabea, enrosca-se nervosamente como se fosse dar o bote. Por reflexo, Manco se abaixa, pega uma pedra e fica com ela na mo. Largue essa pedra diz a menina sem sequer olhar na direo dele. - Deixe comigo. A voz calma, segura. Ela comanda com firmeza e ele nem pensa em lhe desobedecer. Ela olha para a serpente, fita as ranhuras dilatadas do rptil, agacha-se devagarinho, devagarinho... E a serpente se enrosca, desliza em seus anis. Ouve-se um barulho de corrida ali atrs, Guaypar chegando no talude. Mas a serpente no presta nenhuma ateno. De repente se estica e desliza entre as pedras como se a apagassem da face da terra. A menina dos olhos azuis sorri. Seu estranho olhar ilumina todo o verde e o cinza da montanha. - O caminho est livre! - diz alegremente. Manco adivinha que Guaypar parou e olha para eles. Manco hesita. Ela o encoraja com um gesto. Ele continua, corre at a esplanada de Tumebamba como se seu corpo no tivesse mais nada que pudesse faz-lo sofrer. Mas ao terminar a corrida sob as aclamaes dos primognitos amontoados na colina, enquanto desaba, semi-inconsciente, tem a sensao de estar mergulhando com todo o corpo nos olhos azuis da desconhecida, como se ela o tivesse levado at ali. Captulo 9 Tumebamba, dezembro de 1528 41

A praa est cercada por um longo cordo de ouro sustentado por forquilhas de ouro e prata. No centro, arde o fogo prova de chuva. Folhas de coca e de milho esto sendo queimadas ali, exalando um cheiro doce e estonteante. Manco tem a boca pastosa. Sua lngua e seu palato conservam o gosto acre e lancinante da chicha. Enquanto a alguns passos dele Villa Oma e os sacerdotes louvam a valentia dos guerreiros, as imagens da corrida passam e repassam em sua mente. Ainda de longe em seus msculos, ele sente sua fora, sua terrvel vertigem e a embriaguez da vitria. Impelida por um turbilho de ar quente, a fumaa da coca envolve o IrmoDuplo de ouro de Huayna Capac. Esconde um instante o rosto daquela a quem chamam "Coya Camaquen". Depois os olhos azuis, a boca meiga e bem desenhada de Anamaya tornam a aparecer. Numa frao de segundo, seus olhares se encontram. Ao lado dele, o irmo Paullu viu esse contato. Ele sorri e pergunta em voz baixa: - Voc a acha bonita? - No sei... Ela no realmente como as outras. De onde vem? - Da floresta, parece. Os sacerdotes aproximam-se dos novios. Mergulhando uma pena numa tigela de sangue de lhama, eles fazem um risco no rosto dos rapazes. Depois vem a hora dos juramentos. Para Manco, como se as palavras de fidelidade ao Sol e de obedincia ao Inca fossem pronunciadas por outro que no ele. Ele s tem pressa de uma coisa: ouvir as palavras que o designam finalmente como um auqui, um verdadeiro guerreiro. Sendo o vencedor da corrida, ele o primeiro a receber o calo branco. Depois, as sandlias de junco, a tnica vermelha com a faixa branca, a tiara e o diadema de plumas de onde pendem os discos de ouro e prata... O povo olha para ele. Os pais, os cls, os nobres de Cuzco e de Quito, todos o contemplam com os olhos cheios de admirao, mas tambm, s vezes, de cime. Manco se levanta, orgulhoso. Em seguida chega a vez do grupo de frente com Paullu e Guaypar. Se seu irmo lhe lana um olhar afetuoso, os olhos de Guaypar emitem chispas de raiva diante do sorriso um tanto irnico do vencedor. Longe de abaixar a cabea como os perdedores que agora recebem o vergonhoso calo negro, ele exprime um desafio cheio de orgulho, uma ameaa apenas velada. As horas passam, as danas sucedem aos cantos. As risadas e os gritos de parabns enchem a esplanada. Manco vai curvar-se diante dos mais velhos guerreiros que o examinam com um olhar sorridente, pousam a mo em seu ombro... Mas faa ele o que fizer, seu olhar sempre volta para a jovem Anamaya, a esposa do Irmo-Duplo de ouro. Quando afinal termina o ritual, as virgens se aproximam dos rapazes com potes de chicha. Elas oferecero bebida aos jovens guerreiros e ficaro perto deles durante a ltima noite da prova que os meninos passam ao relento. Embriagados de cerveja, eles vo enfrentar a pureza de Mama Quilla e os espritos dos Ancios do Outro Mundo, os bons e os maus.

42

Pasmo, Manco v Anamaya encaminhar-se para Guaypar. Manco mostra-a a Paullu e exclama: - esse co que ela apia? - Certamente ela no teve escolha, Manco! Ela pertence ao cl de Atahualpa. - Os cls, Paullu, sempre esses malditos cls! No se falava em cls quando o grande Manco Capac fundou nossa dinastia. E posso lhe dizer que eu no pensava nos cls de Cuzco quando corria h pouco! - O problema no voc pensar nisso, meu irmo; basta eles pensarem. As jovens que lhes foram designadas se aproximam, sorriso nos lbios, olhos baixos. Elas so muito moas, pequenas, lindas como bonecas e cheias de respeito ao entregarem os potes. Manco bebe toda a chicha em longas talagadas. A bebida foi feita naquela manh. Seu frescor agridoce sacia seu palato, sua garganta e todo o seu corpo fatigado. As jovens virgens vo imediatamente encher os potes bebidos nas enormes jarras que os criados inclinam com cordas. namaya, como as outras, vai encher seu pote na grande macca finamente pintada. A cerveja corre aos borbotes, seu amargor impregna o ar, um tanto nauseante. A ltima invocao a Inti termina. Pouco a pouco, a embriaguez sobe e o cansao de repente fica imenso. Em alguns minutos, entontece os rapazes. J os fez dobrar os joelhos e fechar os olhos. Vem-lhes o desejo, imenso, de se deitar ali mesmo e dormir. Manco sente ainda os olhares que o vigiam. Fecha os olhos para respirar melhor e se levanta. - Manco? Paullu puxa-o pela manga da tnica. Quando ele torna a abrir os olhos, Anamaya est sua frente. - Ah, voc! - exclama ele maldizendo a vertigem que o domina. - Eu no lhe agradeci, Anamaya. Talvez voc tenha impedido que eu morresse hoje! Ela esboa um gesto de negao: - Ela s no o deixaria ganhar a corrida! Quando eu mal andava, as serpentes j corriam entre os meus ps... Aprendi a fazer amizade com elas. Ela lhe mostra o bracelete em seu pulso, com duas serpentes entrelaadas. Ele mal repara. No se acostuma com seus olhos azuis. Admira a silhueta franzina e ao mesmo tempo slida. - A serpente no smbolo de sabedoria? - o que dizem. - Por que voc atrai os olhares, Anamaya? Ela d um sorriso infantil. - No tanto quanto voc hoje, nobre guerreiro. Anamaya encontra o olhar severo de Villa Oma fixado nela. Com sinal imperioso, ele ordena que ela se afaste. Ela sada os dois irmos com uma mesura: - Tenho que encontrar o rapaz que estou apoiando. Mas desejo a vocs uma linda noite. Que Mama Quilla lhes seja doce! Quando ela se afasta, Manco se vira, zombeteiro, para Paullu: - Ento, o que acha, irmo? Ns a achamos bonita ou feia? - No como as outras, em todo caso... Mas voc viu, o Sbio a controla como um velho marido ciumento! E no acho que ele aprova nossa companhia para a protegida dele! Desde que a noite caiu, Anamaya soube outra vez o que era medo. No ptio da cancha arde um fogo tranqilizador, mas que d aos olhos de Guaypar um brilho cada vez mais demente. Sem parar, desde que escureceu totalmente, ele bebe, afogando na chicha a humilhao sofrida. 43

Seus goles so pequenos e suas mos tremem tanto que ele derrama no unku tanta cerveja quanto a que bebe. Mas a embriaguez o leva para longe sem lhe dar sono. O arem volta dele fede. s vezes, ele se levanta e estende a mo para a Me Lua, como se nela pudesse mergulhar os dedos, abre a boca para dar um grito que no vem. Depois, deixa-se cair, tateando para encontrar o pote de lcool. - Est vazio - gane ele. - V buscar para mim, menina dos olhos azuis! - Voc j est bbado, Guaypar... - tenta Anamaya. - Talvez voc deva descansar. - V buscar a chicha! - gesticula Guaypar. - V buscar a chicha e no discuta! Quando Anamaya se levanta, ele tenta agarrar-lhe a coxa. Com um giro que faz sua tnica esvoaar, ela lhe escapa, mas ele segurou o tecido e o puxa. Com uma joelhada seca, Anamaya se desvencilha dele, e ele se deixa cair de lado fazendo troa: - Ele lhe agrada, hein, o meu irmo Manco! - Guaypar... - Vi como voc olhava para os dois! Mas voc no passa de uma menina do mato. E depois, ele de Cuzco! Voc no vai t-lo nunca... - Eu sou a esposa do Irmo-Duplo do seu pai, acima de tudo! No esquea! - Eu sei, eu sei! A Coya Camaquen! Pois sim! Villa Oma teve que encontrar um nome s para voc! Guaypar se deixa cair para trs, o rosto deformado pela paixo. - Manco um trapaceiro! - resmunga ele como se se dirigisse ao cu tanto quanto a Anamaya. - Logo todo mundo vai saber que ele trapaceou... Anamaya se lembra das palavras rancorosas de Inti Palla contra Manco. E Manco ganhou! Nessa noite, que deveria ser a noite da fora e da alegria, ela se sente triste por causa das sombras e das ameaas. Sim, h entre os cls de Cuzco e de Quito ondas de dio que tudo devastam. Mas Guaypar se levantou cambaleando e aponta o indicador para ela: - E ele trapaceou com a sua ajuda, Coya... - Minha ajuda? - Voc foi quem o fez ganhar! - No seja idiota! Eu simplesmente o salvei de uma serpente... - Inti tinha posto uma serpente no caminho dele e voc fez com que ela fosse embora. Isso no uma trapaa? Voc fez com que esse co sarnento, que nem mesmo irmo de Atahualpa como eu, ganhasse! Voc nos traiu! - Eu no queria... Anamaya se cala. No adianta nada responder. Guaypar est bbado demais para entender por qu. preciso simplesmente esperar que ele apague e se deixe levar pela embriaguez. Mas, cambaleando, Guaypar consegue se pr de p. - Venha grunhe ele. - Venha atrs de mim. - Aonde? Guaypar fita Anamaya com uma intensidade nova. Em vez de responder, ele brinca balanando a cabea: - verdade que voc e bem bonita no seu gnero! Voc me agrada, menina do mato. Mais at que qualquer outra menina, mas voc m! Anamaya morde os lbios e recua. Com brutalidade, Guaypar lhe agarra o brao e a arrasta sem mais uma palavra. Rude, faz com que ela atravesse o ptio. Ao ver que ele pretende sair da cancha, ela resiste. Ele ento, com as foras que lhe restam, torce-lhe o brao e a empurra frente apesar de seus protestos.

44

A embriaguez ganhou todas as ruas. Ningum presta ateno neles. Pelas portas das canchas, ouvem-se cantos, gritos, s vezes ainda sons de flaut ou um breve rufar de tambores. As fogueiras projetam sombras loucas. No cruzamento das ruas, atirados no cho, jazem homens inconscientes, cobertos com o prprio vmito. Em toda parte, o cheiro de chicha empesteia o ar. De repente, Guaypar pra cambaleando diante de um muro de construo esmerada e grita: - Manco! Paullu! Sua voz rouca ainda ecoa quando ele empurra Anamaya sua frente, entrando na cancha dos dois irmos. - Guaypar! Com alvio, Anamaya v o vulto alto e nobre de Manco se erguer diante do fogo. Ele no parece bbado, embora tenha os olhos vermelhos e a respirao ruidosa. - Largue-a! - ruge ainda Manco apontando para Anamaya. - Largue a Coya, voc no tem nenhum direito de trata-la assim! Paullu tambm se levantou. No escuro, ele se aproxima com passos lentos: - V para casa, Guaypar - diz com uma voz calma. - Voc deve continuar a prova... - Irmos! - zomba Guaypar dando um empurro to violento em Anamaya que ela tropea e cai de joelhos. - Eis os irmos de quem voc tanto gosta! Uns trapaceiros, sempre juntos para esconder melhor a covardia deles! Manco precipitou-se para levantar Anamaya. Paullu brinca: - Voc no vestiu um calo negro, Guaypar? Ficaria muito bem em voc, negro como a noite que est no seu corao! Manco, cerrando os lbios enfurecido, puxou a capa para trs e avana, cerrando o punho. - No, Manco... - protesta Anamaya. - Ele no sabe o que est fazendo... Mas tarde demais. Com um rugido, Guaypar enfia a mo direita na manga da tnica. Quando a retira, a lmina em forma de meia-lua de um tumi brilha luz do fogo. Guaypar corta o ar sua frente com dois movimentos secos, depois dirige a faca de cobre para o rosto de Manco. - agora que voc vai correr, Manco! E muito! Tanto quanto eu mandar. Paullu se esgueira para junto de Anamaya, agarra-a pelos ombros e a faz recuar enquanto Manco d dois passos para o lado, gil como uma ona do deserto. - Olhe! - chia Manco, sem nenhuma entonao na voz. - Veja s quem fala de covardia! Ele pega o tumi para lutar com quem est desarmado. Trapaceiro! Raa de Cuzco! Vocs l so todos uns trapaceiros! Acham que so os mais nobres, mas vocs trapaceiam... Um rugido sai da sombra que os cerca. Agora h gente em volta deles, criados e tambm tios, irms, tias... E ningum diz nada. Quem est bbado pode dizer loucuras tiradas da embriaguez. Mas Manco o insultado e cabe a ele responder. - Est na hora, Guaypar! H muito tempo que eu esperava esse momento. Venha! Venha me enfiar essa sua faca na garganta... Venha, se conseguir! Os dois rapazes esto rodando agora em volta do fogo. Guaypar parece ter ficado um pouco mais sbrio. Mas quando quer pular as brasas, Manco se esquiva facilmente. Com um movimento gil, ele se inclina para o lado, levantando as duas mos ao mesmo tempo: com uma delas, agarra o brao 45

de Guaypar e o imobiliza contra seu ombro; com a outra, segura a mo que empunha o tumi. Enfurecido, desvencilha-se e gira nos calcanhares. Seu brao direito descreve um crculo em cima do fogo e a lmina da faca desliza na face de Guaypar, que recua com um grito de dor. O sangue jorra do ferimento. Guaypar passa os dedos no rosto e olha com incredulidade para a mo ensangentada. - Volte para casa, Guaypar - repete Paullu. - Ainda tempo! - No, meu irmo - exulta Manco. - No d mais tempo! Mas como se o sangue o tivesse despertado, Guaypar atira longe a faca e pula em cima de Manco, segurando-o pela cintura. juntos, os dois rolam para o lado do fogo, espalhando as brasas num jato de fagulhas. Anamaya d um grito, e Paullu precisa cont-la antes que ela se precipite para apartar os rapazes. - Deixe! Deixe-os: isso precisa acontecer! Manco e Guaypar lutam no cho, to atracados que o sangue de um suja o outro. Os arquejos so pontuados de gemidos de dor quando um leva um soco, esfolado ou sofre uma toro. Depois, de repente, Anamaya v Guaypar rolar para o lado, o unku se rasgando ruidosamente. Na mesma hora, Manco se levanta e pula em cima dele, caindo de joelhos em sua barriga, os dedos j apertando sua garganta pegajosa de sangue. - Foi voc que jurou ter a valentia do guerreiro? - pergunta Manco com uma voz apenas perceptvel. - Respeitar a honra? Guaypar no responde. Abre a boca e procura sorver o ar num arquejo. Mais alto, Manco pergunta ainda: - jurou ou no jurou, por nosso Pai Inti e nossa Me Lua? Por nossos ancestrais e pelas almas de todos os nicos Senhores? Anamaya sente que Manco j no controla a raiva ela repele a mo de Paullu e se aproxima: - Manco, por favor, deixe-o... Mas Manco j no ouve. - Foi voc que insultou a virgem que vela aqui sobre meu pai? Suas mos largam a garganta de Guaypar, seus punhos se cerram e golpeiam o rosto do irmo odiado com uma raiva de guerreiro. O lamento que sobe da garganta de Guaypar no o detm mais que os gritos de Anamaya. Ao redor, o crculo dos pais se fechou mas ningum intervm. Anamaya quer agarrar os braos de Manco quando v, nos olhos negros do jovem inca, as chamas do fogo danarem. E como se todo o dio que Guaypar carregasse ali se consumisse... - Basta! A ordem soou seca na noite. Anamaya ergue os olhos ao mesmo tempo que Manco levanta o brao. Diante do fogo, um homem com vestes de sacerdote estende a mo e ordena ainda: - Basta, Manco! No o mate. Anamaya reconhece um dos tios de Manco. O homem olha rapidamente para ela, com uma expresso carregada de desconfiana, e acrescenta: - A lio est dada e ningum vai esquecer. No se insultam impunemente os cls de Cuzco. Manco se afasta de Guaypar e se levanta lentamente. Anamaya encontra o olhar de Paullu, que ficou calado, imvel, durante todo o combate. H tristeza em seus olhos enquanto ele observa o irmo recobrar o flego. Cuspindo sangue, resfolegando, Guaypar rola sobre si mesmo para se pr de joelhos penosamente. Consegue se levantar, procura a ajuda de Anamaya, 46

que no lhe estende a mo. Num ltimo esforo, ele se levanta, as mos espalmadas na barriga, e encontra fora suficiente para dizer: - Voc est amaldioado, Manco. Vai arder antes de chegar ao Outro Mundo! A sua alma nunca ser livre! Manco limpa o sangue dos dedos e replica: - Amaldioado est quem fala em amaldioar. Enquanto Guaypar deixa a cancha cambaleando, Anamaya hesita. Por um instante, seu olhar fica colado ao de Manco. - Preciso segui-lo - diz ela afinal. - Preciso velar sobre ele esta noite, mesmo que ele se engane a seu respeito. Manco lana um olhar a Paullu antes de responder, a voz estranhamente vibrante de doura aps tanta violncia: - Eu sei, irm dos olhos azuis... - Cuide-se, Manco, e no tenha medo de serpentes. - Infelizmente voc no estar sempre beira do caminho para falar com elas e desvi-las de mim! Na fumaa que escurece a noite, o vulto de Anamaya j desaparece. Captulo 10 Tumebamba, dezembro de 1528 - Acorde, Anamaya. Ela tem as plpebras pesadas. Gostaria de ficar deitada na esteira. Puxa a manta em que est enrolada. Villa Oma olha para ela com dureza. Ele entrou no quarto sem fazer o menor barulho, os ps calados com sandlias de palha deslizando em silncio no cho de pedra. Como acontece freqentemente, com aquela silhueta alta e aquela boca de cantos esverdeados, sua apario sbita parece carregada de ameaas. - Acorde, depressa! - O que est acontecendo? - No discuta. Levante-se e venha atrs de mim! Anamaya tenta pr a cabea no lugar. H apenas dois dias, a iniciao dos rapazes terminou. H apenas duas noites, Manco e Guaypar lutavam e se insultavam. Apenas dois dias de paz e um novo drama j se anuncia! Ela se levanta, olha com pena para aquela sua cama quente e aconchegante. A claridade est comeando a entrar pelo cortinado que d para o ptio. - O que fiz de mal? - No sei o que voc fez. Mas a sua presena em Tumebamba talvez no seja uma coisa boa! - Eu no quis a luta entre Guaypar e Manco... - Quem est lhe falando dessas criancices? O tom de Villa Oma desperta definitivamente Anamaya e a faz estremecer. De um nicho ao lado da janela, o disco de prata de Mama Quilla, Me Lua, brilha docemente no escuro, como se chorasse. Os dedos secos de Villa Oma se crispam sobre o cortinado. Sua voz surda ecoa como um trovo: - O Corpo seco do nico Senhor no est mais no templo. Anamaya abre a boca sem poder respirar, como se tivesse levado um soco no estmago. Com uma voz apenas audvel, suspira: - O que est dizendo?

47

- Voc me ouviu. A mmia de Huayna Capac desapareceu. - Mas como? Como e possvel? Villa Oma ergue os olhos em sinal de impotncia. Ele parece mais alto e mais magro ainda no escuro. A raiva e a angstia abriram sulcos profundos em seu rosto. - Ao nascer do sol, fui com os sacerdotes sala do templo de Inti - prossegue ele. - O nicho estava vazio. A mmia no est mais no pedestal. - Mas quem... quem ousou fazer isso? - Quem? Como?... S uma coisa e certa: voc, menina, que ser acusada deste crime! - Eu? Eu! Por qu? Voc no pode me acusar de uma maldade dessas, Villa Oma, voc sabe!... - Eu no a estou acusando, Anamaya! - diz o Sbio com um suspiro de cansao. - Outros, infelizmente, ficaro bem felizes de se encarregar disso! Voc a Coya Camaquen. Seu papel no proteger a mmia do Irmo Duplo? No foi isso que Huayna Capac mandou voc fazer na noite da passagem? Dar-lhe apoio neste mundo aqui enquanto ele ia para o outro? As lgrimas turvam a vista de Anamaya. Mas a injustia to violenta que ela logo as seca com as costas da mo. Ela j no mais a menina apavorada que era levada ao Inca. A ira vibra em sua voz: - E por que eu faria uma coisa dessas? Com um gesto, Villa Oma repele a pergunta: - Pouco importam os seus motivos! Voc a protegida de Atahualpa. Se necessrio, eles inventaro uma mentira! - No entendo... - mesmo? Voc ainda no entendeu que a gente de Cuzco nos odeia e que tudo motivo para nos afastar... Villa Oma se interrompe. Gritos ressoam no ptio. Deformado, berrado a plenos pulmes, o nome de Anamaya vibra no ar como um insulto. - Bem, eles no perderam tempo - diz calmamente Villa Oma. - Prepare-se, minha filha. a eles que voc tem que convencer de sua inocncia. - ela! - Ela que fez nosso Senhor Huayna Capac desaparecer! - Sacrilgio, sacrilgio! O Mundo vai perecer! Inti vai se vingar de ns! Essa menina de olhos azuis malfica! Inti quer que ela vire cinza, Quilla quer que ela seja jogada no rio! O ptio do palcio de Huayna Capac imenso. No entanto, est to repleto agora que os recm chegados, irritados, gesticulando, permanecem diante da porta encimada por uma verga representando uma serpente dupla. Todos so nobres de Cuzco, todos pertencem ao cl de Huascar. Alguns vociferam e brandem suas maas mortferas de pedras negras finamente polidas. Outros agitam lanas, alguns giram fundas ou os machados de obsidiaria... No centro do ptio, os principais chefes de linhagem formaram um crculo. Eles discutem, murmuram e se encaram; embora as palavras ainda sejam medidas, os olhares no enganam. Todos esto vidrados em namaya, ladeada por Atahualpa e Villa Oma, que permanecem impassveis e calados. - Os sinais so nefastos desde que essa menina est entre ns! - grita um velho. - Ela sacrlega!

48

- Voc a protege para nos atrapalhar, Atahualpa! - clama um guerreiro ricamente vestido e apontando sua lana de plumas de seis cores para Anamaya. Um rugido de aprovao se eleva em volta dele. O homem tem a testa cingida por uma faixa de general, seu unku tecido de vicunha e decorado com todos os quadrados e tringulos dos mais altos cls. Ele sorri, com um rctus de arrogncia na boca: Adivinhamos a sua manobra! Voc quer impedir que a mmia de Huayna Capac chegue ao Templo nico de Cuzco! Tem medo que ela se instale ao lado dos ancestrais da Origem do Mundo, pois ento, Huascar, nosso nico Senhor, ter o poder de seu pai para reinar! Eis por que voc mandou essa menina dar sumio na mmia... - Vamos queimar os ps dela, e ela vai dizer onde a escondeu! Numa reentrncia afastada do ptio, Anamaya percebe o perfil aquilino de Manco e o rosto nobre de Paullu. Ambos mantm os olhos baixos, cheios de constrangimento. Tambm pertencem ao cl Huascar. Quisessem eles ajudla, seriam impotentes... Em frente, onde esto reunidos os parentes de Atahualpa e os homens de Quito, ela v Guaypar. O rosto dele est marcado, a face esquerda coberta por um emplastro de ervas seguro por uma gaze fina. Mas os lbios intumescidos esto repuxados por um sorriso crispado. De repente, sobrepondo-se algazarra, a voz forte de Atahualpa vibra como a corda de um arco: - Vocs ainda tm muitas palavras inteis para pronunciar? Ele no deixa transparecer minimamente a clera que faz as pontas de seus dedos tremerem. Os gritos cessam, de repente. O brao estendido, a mo espalmada para o cho, ele aponta para a gente de Cuzco: - Nenhum de vocs acredita realmente que a Coya Camaquen, aquela que meu pai escolheu para acompanhar seu Irmo-Duplo, possa ser a autora desse rapto sacrlego. Ningum pode acreditar que eu me oponha vontade de Inti e volta de meu pai a Cuzco. Virando-se para a direita, Atahualpa designa um velho com a testa cingida com o disco de ouro dos Grandes Poderosos: - Colla Topac estava presente, com os outros Grandes Poderosos, quando o nico Senhor Huayna Capac escolheu a Coya Camaquen antes de partir para o Outro Mundo. Ele que foi encarregado por meu pai de fazer respeitar suas vontades de acordo com o Costume, antes que meu irmo Huascar se cingisse com a borla. Ele que deve levar meu pai a Cuzco. Ele que o far entrar no templo de Coricancha. - verdade - exclama o velho. - Eu sou o Legatrio e nenhum de ns, eu sou testemunha disso, tem desejo mais caro do que ver nosso nico Senhor voltar sua cidade querida! E no acho que a Coya Camaquen pudesse fazer isso de que vocs a acusam: o prprio Filho do Sol depositou sua confiana nela. - Os que gritam mais alto entre vocs - prossegue Atahualpa - deveriam ser mais comedidos... Quem sabe se esses mesmos no so os blasfemadores? Um curto silncio parece gelar o ar da cancha. Depois irrompe uma voz estridente: - Voc est nos acusando? Est nos ameaando, Atahualpa? A ns, o cl do seu irmo Huascar! O filho mais amado do seu pai! Como ousa? Dessa vez, a raiva de Atahualpa explode: 49

- Eu no ouso mais que vocs, que insultam aquela que meu pai escolheu e cospem nela! No podendo mais agentar, Anamaya se adianta para o centro do crculo. Levanta a mo aberta e diz com voz forte: - No briguem por mim! Todos os olhares voltam-se para ela. - Conduzam-me ao templo, para perto do meu esposo o Irmo-Duplo. Ele me dir onde est a Mmia. Villa Oma e Atahualpa tm um mesmo olhar estupefato. - Sabe o que est dizendo? - murmura o Sbio de lbios verdes. Anamaya faz que sim com a cabea. Na verdade, as palavras que ela acaba de pronunciar surpreendem-na tanto quanto ao Sbio! No foi a sua vontade que as formou em sua boca. Elas saram de seus lbios por si mesmas, cheias de segurana. Agora, seu corao se aperta, o suor da angstia lhe molha as palmas das mos. Contudo, o murmrio que percorre a multido contm a mesma dose de surpresa que de respeito. L embaixo, Manco e Paullu levantaram a cabea e encaram-na, os olhos brilhantes. Guaypar no est mais sorrindo. Um grito, de novo, rasga o silncio: - Atahualpa! Se essa menina no encontrar o Corpo seco de nosso Senhor Huayna Capac, vamos jogar as entranhas dela no lixo! Um rugido de aprovao percorre a multido. Sob o olhar preocupado de Atahualpa, a mo de Villa Oma se fecha com firmeza em volta do brao fino de Anamaya. Ela sente o orgulho que vibra em sua voz quando se volta para a multido e diz: - Ameacem! Ameacem! Mas vejam: ela no tem medo de vocs! O caminho entre o palcio e o templo no muito longo. O calor opressivo. Anamaya sente-o pesar na sua nuca e faz-la respirar mais devagar. A cidade inteira est tomada por um humor doentio. Grupos de homens se comprimem nas ruelas estreitas, a raiva e o medo marcam seus rostos. Alguns resmungam insultos quando ela passa por eles. Mulheres aparecem porta das canchas e seguem-na com o olhar, fazendo caretas. Ela caminha empertigada, olhos fixos na capa esvoaando nos ombros altos de Atahualpa. Est aliviada de sentir a seu lado, caminhando no mesmo passo rpido, Villa Oma e os soldados da escolta. Eles entram no templo deserto, a sala dos nove nichos, sem outra cobertura seno a imensido do cu que a domina. Anamaya percebe o murmrio vivo da gua nas canalizaes das fontes. Em cima dos muros de pedras esplendidamente encaixadas, o sol poente traa sombras sutis e desenha animais e deuses. Nichos se alinham ao longo da parede, encimados por um friso de ouro martelado de losangos, trapzios, formas oblongas como ovos de pssaro. No nicho central, encontra-se o Irmo Duplo em ouro. Mas a seu lado, a base onde a mmia se mantinha a escura dos mundo daqui e de baixo est vazia. Anamaya mal ousa olhar para ela. Villa Oma rodeia-a como se pudesse enxergar pistas. Finalmente, diz a Atahualpa: - Tenho certeza que de que os homems do seu irmo que cometeram essa maldade imbecil! - provavel. Mas eles perderam a razo. Numca se viu tamanho insulto feito ao nosso pai. 50

- o sinal de que Huascar e a gente dele esto minados pelo medo. - Medo? E por qu? Eles sabem que meu respeito pelas palavras de meu pai absoluto! Sabem que no quero colocar o llautu sagrado em minha fronte. No quero ser o nico senhor. Voc sabe, Villa Oma! Eles todos sabem: os sinais so contra mim... - Nem todos... Voc tenta demais se convencer disso! E Huascar sente. Ele como um bicho sente mais do que pensa. Mas, maneira dele, ele v mais longe que voc: tem medo das foras que cercam voc. Tem medo dela... Villa Oma mostra Anamaya e acrescenta: - Eles receiam que ela se lembre das palavras do nico Senhor na noite da passagem dele. Receiam que o irmo duplo lhe dite a verdadeira vontade de seu pai! Atahualpa contempla por um instante o rosto de ouro, calmo mas impenetrvel, do Irmo - Duplo. Esboa um gesto como se quisesse toc-lo, mas se emenda, vir-se para Anamaya e pergunta: - E voc, menina, acha, como o sbio, que eu no sei escutar a vontade de mau pai? - Acho que voc no sabe que meu poderoso senhor! Mal essas palavras saem de sua boca, Anamaya abafa um grito e tapa a boca com as mos. - Perdo! Perdo... Essas palavras saram de mim sem que eu as pensasse! - Oua-a - murmura Villa Oma. - oua-a, ela fala com a vontade de Huayna Capac, eu sinto! Os olhos um tanto vermelho de Atahualpa vo do sbio menina. Mas o olhar de Anamaya atraido pelo nicho do Irmo-Duplo. Em seu rosto esculpido, um raio de sol veio pousar com uma preciso de uma ponta de lana... - Encontre a mmia Anamaya - murmura Atahualpa. - Encontre-a! Na hora em que ele se vira, o sol desliza por seu capacete e pelos discos de suas orelhas. Anamaya sente os reflexos de ouro penetrarem nela e vibrarem em seu peito como se formassem nela outras palavras, ainda desconhecidas e impossveis de pronunciar. Captulo 11 Tumebamba, fevereiro de 1529 Anamaya e Villa Oma seguem pela esplanada diante do templo. Na colina de Tumebamba, defronte a eles, os muros das canchas, em volta dos palcios, dos ptios, das casas mais comuns, estendem-se formando quadrados regulares. O Sbio se cala, Anamaya sabe que no deve lhe fazer perguntas. Do outro lado do vale, divisa o cume negro do Huanacauri. O caminho calado que eles esto seguindo uma reta s desde o cume da montanha e do templo. O calor pesa cada vez mais. Anamaya sente o suor porejar em suas tmporas, sua nuca, escorrer por suas costas embaixo da tnica cerimonial demasiado grossa. Sem diminuir o passo, o Sbio enfia a mo na chuspa, a bolsa de pano que no o deixa. Tira dali uma pitada de folhas de coca e um frasco com um p branco, uma cal fina como talco. - Tome - diz ele somente estendendo-lhe a coca. 51

Depois, ele coloca na palma de sua mo um pouco de cal. namaya enrola as folhas verdes e grossas para com elas fazer uma espcie de cilindro e comea a masc-las devagarinho. O gosto doce-amargo a faz salivar. Pouco a pouco, a cidade desaparece atrs deles e logo o caminho cuidadosamente calado vira uma trilha de terra ladeada por dois muros de alvenaria grosseira mas regular. Ela caminha sem esforo, sem cansao. Uma espcie de placidez eufrica a invade. Na outra vertente do morro, uma encosta suave leva a um plat. Ali, aparece a massa clara de uma enorme rocha de formas tortuosas e gretadas que, como sob o efeito de um caos, ao mesmo tempo brotam do cho e afundam. Anamaya no precisa que o Sbio lhe diga: trata-se de uma huaca. Uma Pedra Ancestral, uma das milhares de Pedras sagradas que limitam o Imprio dos Quatro Lados segundo os eixos que s os Sumos Sacerdotes conhecem. Ali, as almas dos Ancios e dos Deuses respiram e acolhem as preces dos homens e das mulheres que vivem no mundo visvel. Villa Oma fica imvel diante do muro que marca a entrada. Um trabalho to fino feito em pedra que s vezes encaixa-se na rocha como uma segunda pele traa o ziguezague coruscante de Illapa, o Senhor do Raio e do Trovo. Da chuspa cheia, Villa Oma torna a tirar folhas de coca. Agora, ele as dispe cuidadosamente num nicho do muro, ao p de uma pequena estatueta de ouro. Depois, tira do alforje um frasco de chicha e pinga algumas gotas da bebida no nicho antes de regar o cho com ela. Feito isso, levanta-se, bem empertigado, a cabea de lado, oferecendo as mos espalmadas para o cu. Aps um instante de recolhimento, ele se vira para Anamaya, estendelhe a chicha e faz sinal para que ela beba. Ela obedece, d dois grandes goles que lhe queimam estranhamente a garganta. - Agora, vamos esperar - diz o Sbio. Anamaya senta-se em cima das pernas numa pedra chata e quente. O sol afaga sua pele e lhe fala. Um torpor estranho lhe pesa as plpebras, torna sua respirao mais lenta. Seus olhos se fecham, seu corpo todo fica pesado, cada parte distinta, braos, pernas, tronco, cabea. E de repente, ela volta a se sentir inteira, mas to pesada que puxada para o fundo da terra, deslizando com uma velocidade to vertiginosa que lhe impossvel resistir... Ento, talvez ela tenha adormecido. Quando volta a si, o sol est quase se pondo. V algumas luzes j se acendendo nas encostas das montanhas que cercam o plat. - Villa Oma! Ela o chama em vo. O efeito da coca e da chicha se atenuou. Resta apenas uma fraqueza penosa e fragmentos de medos que a envolvem com a escurido crescente. - Villa Oma! Sua voz ecoa longe. Os flancos das montanhas devolvem-na a ela. Anamaya se levanta, as coxas rgidas, os joelhos doloridos. Passa ao longo da parede de Illapa, tateando-a com as pontas ds dedos para guiar-se. No fim da parede, comea um caminho estreito, invadido por plantas espinhosas, que parece dar a volta na huaca. Ela caminha com prudncia, esfora-se para no escorregar com as sandlias de palha. Em seu brao, a palseira das duas serpentes lana chispas douradas ao luar.

52

Bruscamente, ela tropea numa moita de espinhos que fecha o caminho melhor que uma porta. O medo a invade. Com a respirao acelerada e rouca, ela volta atrs. Porm, depressa demais. Tropea, lana as mos frente, no escuro... E onde pensava encontrar a firmeza do rochedo, seus braos entram completamente numa brecha onde ela cai, de cabea, arranhando as coxas na ponta de uma pedra. Quando se equilibra novamente, sem conseguir respirar, petrificada pelo silncio da escurido, ela entende que o rochedo se abriu para acolh-la. Ali, faz mais frio e a noite mais negra que a noite. Ela treme. Contra a sua vontade, suas mos tremem, seus ombros tremem,seu corao treme. Mas ela sabe, sem entender por que, que agora no pode voltar atrs. Ela se levanta. Passo a passo, esbarrando com os ombros nas paredes, ela avana. O caminho desce muito ligeiramente. Ela vai em frente, inexoravelmente, afundando cada vez mais. Tem a boca seca, no peito, a dor das batidas de seu corao. Toda uma parte sua deseja gritar, bradar que ela no quer deixar o Mundo de Cima. Em seguida, o espao sua volta fica imenso. A escurido torna doce o ar. Ela abre os braos sem encostar em nenhum rochedo. Avana na noite sem esbarrar em nada. Tanto direita, como esquerda! Ento, embora ali no haja nenhum barulho, nenhuma luz, uma certeza corre em seu corpo, mais acre, mais violenta ainda que a chicha: ela no est s. - Villa Oma - murmura ela beira das lgrimas. Diante dela, no escuro, brilham dois olhos amarelos. O puma! isso que Villa Oma quer desde o primeiro dia: dar seu corao para o puma devorar, dar sua carne para o Mundo de Baixo, limpar o universo da impureza dos seus olhos azuis, de suas origens misteriosas. Os olhos amarelos se deslocam esquerda, como se para melhor observla. Ento, de repente, a voz de Huayna Capac, aquela voz que ela espera h dias, que lhe vale esses gritos e esses dios todos, ecoa em sua cabea. uma voz clara, no mais a voz cansada do velho que falava no meio da noite e lhe dizia que estaria com ela. Mas to reconhecvel! "Menina Anamaya! Menina pura de olhos de lago, como pode achar que eu no manteria minha promessa? Venha, menina Anamaya, chegue aqui perto de mim! No tenha medo... Anamaya adianta-se para os olhos amarelos do puma. Seu medo se acalma, sim, embora ela esteja certa de que o puma vai devor-la. Contudo, est feliz de ter encontrado o nico Senhor antes de tambm deixar o mundo. "Eles quiseram me pegar", diz a voz muito docemente, "mas quero ficar perto de voc at a hora em que me sentaro em meu trono de eternidade, em Cuzco, perto de meu Pai Sol. Eles quiseram me pegar, mas agora estou de volta, onde nunca deixei de estar... "Menina Anamaya, no duvide de mim. Permanea em meu hlito e confie no puma... O eco da voz est em sua cabea, sobre a pedra. Anamaya abre os braos e se oferece boca aberta do puma. Mas os olhos amarelos desapareceram. Em volta dela h apenas a escurido infinita... No!

53

No: de uma fenda na rocha, no alto, surge a luz intensa da Me Lua! Rindo, Anamaya pe as mos no rosto, arranha as tmporas! Est viva! Quando ela surge, esbaforida, perto da parede de Illapa, Villa Oma est ali sua espera, um vulto branco na noite. Ela pra diante dele, sorrindo. - Ele falou com voc, no foi? Anamaya faz que sim com a cabea sem saber o quanto seus olhos brilham na noite. - E voc sabe onde ele est? - Venha. Agora cabe a ela conduzir o Sbio. Quase correndo, eles voltam para a cidade, passando ao longo dos muros, esgueirando-se pelas ruelas e diante das portas das canchas adormecidas. Quando eles se aproximam do Templo, dois jovens sacerdotes de traos ainda adolescentes precipitam- se ao seu encontro. Os sacerdotes tm a cabeleira desgrenhada e parecem tomados por uma grande agitao. - Sbio Villa Oma! Sbio Villa Oma! O sbio lhes impe calma com um gesto seco. - Sbio Villa Oma! A Mmia voltou! - Eu sei - diz o Sbio olhando para Anamaya. Na sala dos nove nichos, o Corpo seco do nico Senhor Huayna Capac est sentado em seu pedestal. Mama Quilla ilumina sua mscara de ouro, a finssima cobertura de vicunha e de plos de morcego que o recobre: Ele est ali, como se dali nunca tivesse sido tirado. Seu rosto de metal luminoso est virado para a esttua do Irmo-Duplo. Villa Oma poderia jurar que nele se desenha uma espcie de sorriso. Ele, o velho Sbio astucioso e slido, estremece enquanto Anamaya murmura: - Ele me garantiu que nunca se afastou de mim... Villa Oma levanta os braos numa prece intensa e olhar esgotado pousa com ternura em Anamaya. - Vamos ter que tomar conta de voc, menina. O nico Senhor Huayna Capac vem visit-la quando quer. Voc viaja entre os mortos, vai ao Mundo de Baixo e volta... Sua vida ficou preciosa demais para ns todos! Em sua voz orgulhosa, Anamaya percebe um estremecimento de medo. Voc j no quer me dar para o puma? - Quero. Mais do que nunca, pois agora sei que o puma a protege. Por um instante, Anamaya se lembra dos dois olhos amarelos do puma no escuro e do abandono que a invadiu, mais forte que seu medo, mais forte que a morte. Nela, ecoam sem parar as palavras do nico Senhor, seu amo: "Permanea em meu hlito e confie no puma... Segunda parte Captulo 12 Sevilha, Espanha, fevereiro de 1529. Desde o amanhecer, ele espera. Vieram tir-lo de sua enxerga e de seu sono agitado enquanto era noite ainda. Seu primeiro pensamento foi que hoje ele iria morrer. Essa perspectiva no o assusta tanto quanto deveria. Menos que a tortura da qual o ameaam h meses. Menos que essa espera interminvel que equivale dor dos instrumentos. 54

 quase meio-dia, o sol invade o grande vestbulo do castelo de Triana. Ele se acostumou tanto escurido de sua masmorra que precisa manter os olhos fechados. E depois suportar esse silncio sem fim. Nenhum eco na grande escadaria, nenhum canto de pssaro l fora. Ele afasta os ps. A corrente soldada s tornozeleiras de ferro que rasgam o que resta de suas meias chocalha e bate na madeira encerada do assoalho. O barulho dos elos de metal logo se apaga, engolido pelo imenso silncio. isso, no fundo, a obra da Santa Inquisio: o silncio. A vontade e a grande fora do silncio. A infinita capacidade de abafar todos os rudos. Os rudos da vida como o barulho da morte. quase noite quando o inquisidor lhe sorri. Um sorriso terno e mais insuportvel que uma ameaa. Sem deixar de sorrir, com um pequeno gesto de sua mo rechonchuda, o inquisidor ordena que ele se aproxime. A sala familiar. Diante das janelas altas, o veludo dos reposteiros vermelhos esconde a noite assim como o dia. As chamas bruxuleantes das velas lanam sombras mveis nos caixes pintados do teto. Desde a porta, um tapete cor de malva delimita a passagem. No centro do tapete, h uma cadeira de carvalho de espaldar alto e reto, brilhando graas s centenas de acusados que a lustraram fora de sobressaltos de medo. Em frente cadeira h um estrado. E ali, atrs de uma mesa comprida, h trs homens. O prprio inquisidor, o rosto jovem e redondo, a testa e as faces brancas, envolto numa simples batina preta e o crnio j calvo coberto com um barrete de quatro pontas. sua direita, vestido de maneira semelhante mas com um capote abotoado justo, o secretrio. Um velho de boca triste e olhar circunspecto. O escrivo no passa de um jovem bacharel de olhos fugidios e tmporas cobertas de pequenas pstulas vermelhas. Mal Gabriel se senta, a primeira pergunta desferida: - O senhor se chama Gabriel Montelucar y Flores? A voz do inquisidor o oposto do seu rosto: fina e seca. Quase to spera quanto se sasse da boca de um velho. Gabriel ergue os ombros com impacincia. - O senhor sabe meu nome melhor do que eu. H duzentos e cinqenta e trs dias que estou em suas masmorras e e a dcima segunda vez que essa pergunta me feita... - Responda com respeito Sua Senhoria! - rosna o secretrio. Gabriel gostaria de sorrir, mas contenta-se com um suspiro: - Vossa Eminncia no ignora que me chamo como Vossa Eminncia diz. Assim como no ignora o nome e o ttulo de meu pai. Ou ainda que minha me era apenas uma domstica... - Responda somente s perguntas, don Gabriel. verdade que o senhor entrou para o Collegio Mayores Santa Maria del Jesus no ano da graa de 1525? - Sim. Passei quatro anos ali. Pena que fui obrigado a sair. Aprendi muito ali. - Algumas divagaes vindas do norte? - Divagaes, Eminncia? Ser que as cincias teolgicas, os elementos e as leis da natureza, a filosofia... - Descreveram-no como um mui fiel admirador de Erasmo?

55

- No menos fiel que a metade da cidade que sabe ler, Eminncia! - A metade da cidade no amiga de doa Francesca Hernandez - sorri novamente o inquisidor. Gabriel marca uma hesitao. Seu olhar desliza at o escrivo e sua voz carece de firmeza quando ele responde: - Vossa Eminncia sabe que fui trs vezes casa de Doa Francesca. - E o que importa o nmero! E o que fazia nessa casa? - Conversvamos. - Sozinhos - Jamais. - Sobre o que eram essas... conversas? - Sobre as coisas do esprito. - E da religio, suponho? - Como Vossa Eminncia no ignora, as coisas do esprito s vezes so intermedirias das coisas da religio. - Falavam ento da doutrina de Lutero? - Raramente. E para conden-la! - verdade que doa Francesca professava de bom grado o abandono carnal ao xtase sob o pretexto de que o amor de Deus no homem como uma fora de alegria? - s vezes, sim. Como uma via de recolhimento, pois... - Ela no considera que o amor de Deus basta para afastar de si o pecado e que no preciso ter medo de Deus nem do Inferno? - Se Vossa Senhoria me permite, isso infinitamente mais complexo! Doa Francesca acha que... - O senhor ouviu-a afirmar, sim ou no, que no era preciso temer a Deus? - S para dizer que era preciso amar com alegria e segurana. - A ponto de poder cometer o pecado da carne freqentemente, e at em pblico, sob o pretexto de que a estaria um caminho, como o senhor diz, de "recolhimento"? O rosto do inquisidor duro e frio como uma mscara de metal. Gabriel se retesa, perde o sorriso irnico. - No entendo o sentido dessa pergunta, Eminncia. - Ah sim? Enquanto o escrivo relaxa os dedos doloridos, o falso sorriso corta o rosto redondo do inquisidor. Ele estende a mo para o secretrio, que faz que sim com a cabea, puxa um bilhete dos papis empilhados sua frente, coloca-o na mo do inquisidor: - Achamos isso numa obra que lhe pertence. O Enchiridion, de Erasmo, para ser preciso... - Traduzido pelos cnegos de Palencia, e aprovado pelo Santo Padre, como Vossa Eminncia no ignora. - No o livro que me preocupa, don Gabriel, mas este bilhete. De prprio punho de doa Francesca... Gabriel sente as pernas fraquejarem e um vazio no corao antes mesmo que o inquisidor continue. O senhor no me queira mal se eu ler s um trecho... "Meu terno amigo, como possvel que com voc eu me sinta capaz de alcanar o gozo no corao de Deus? E com a confiana mais absoluta? Poder algum arder at a medula com um fogo to divino? Sabe que, a noite passada inteira, depois de nosso breve encontro, sonhei que para mim voc era o salvador. Voc , terno amigo, como uma constelao fixa no cristal dos cus, marcado com o selo do felino, da fera, do leo talvez... ou do gato! Mas sei que o 56

animal em voc continua calmo, seu ronronar me caro... "Abster-nos-emos do resto. O inquisidor pousa o bilhete. Seus olhos cintilam de dio e de concupiscncia quando ele pergunta: - Esses comentrios felinos se seguem a conversas... teolgicas? - Tratase de um sinal de nascena que tenho atrs do ombro, Vossa Senhoria. Parece um gato grande e Doa Francesca... - Como ela descobriu esse sinal? O senhor ento ficou nu diante dela? No! - exclama Gabriel rubro. - Falamos sobre isso uma vez em que... - No bilhete, doa Francesca repete claramente "doce instante de solido". No entanto, o senhor acaba de afirmar que nunca ficou a ss com ela. Em quem acreditar, don Gabriel? O arranhar da pluma do escrivo cessa. Gabriel enfrenta os trs pares de olhos que investigam o seu prprio olhar. O silncio duro como as cadeias que prendem seus calcanhares. O inquisidor coa as bochechas redondas. Sua voz de repente amvel. - Don Gabriel, seja racional, por favor. Basta nos dizer a verdade! Sabemos que doa Francesca arrastou-o para a blasfmia muitas vezes. Sabemos que o senhor no o nico e que manteve com ela conversas favorveis doutrina de Lutero. Sabemos que ela cometeu atos com o senhor que.. Gabriel interrompe com um gesto. - Eminncia! Ele se levanta, respira fundo: - Faa o que quiser comigo. Agora eu me calarei. - Acredita? - Se no conseguir me calar, eu morrerei. - H coisa pior que a morte, senhor. O olhar de Gabriel continua fixo no inquisidor, que acaba franzindo as plpebras e fazendo um pequeno sinal para os aguazis: - Nos veremos de novo amanh, don Gabriel. Com ou sem os instrumentos, sua escolha... Captulo 13 Sevilha, fevereiro de 1529. Naquela noite, durante mais de uma hora, os nervos flor da pele, uma nusea na garganta, Gabriel anda de um lado para o outro no crcere estreito. Quatro paredes de pedra encardida, tendo como nicas aberturas uma porta de madeira e uma fenda de ventilao onde os ratos se esgueiram. Uma lmpada de sebo pende em cima de uma tina ftida que serve de latrina. H enxergas amontoadas ao longo das paredes. Aps ter compartilhado esse antro srdido com dois mercadores de tecido de Cdiz, depois com um padeiro, h dois meses, ele tem como companheiro um monge estranho de nome Bartolom. Embora ainda muito jovem, ele calvo. Na medida em que se pode vlo na eterna penumbra da priso, seu olhar to plido como uma bruma matinal, ora cinza, ora azul. O dedo mdio e o indicador de sua mo direita so curiosamente colados um ao outro pelo que parece ser um acidente de nascena. Uma mesma carne os une e os recobre como se formassem, num surpreendente gesto de bno, um dedo s.

57

 um homem de poucas palavras. Jamais se queixa, ou confessa seu medo. Muitas vezes j vieram busc- lo para interrogatrios, e, uma noite, os guardas tiveram de lev-lo at sua enxerga. Ele gemeu durante a noite mas, de manh, no respondeu a nenhuma das perguntas de Gabriel. Ele nem sabe por que foi preso. No entanto, parece ser menos um desejo de dissimulao que o confina ao silncio do que uma estranha sabedoria. A menos que este monge seja um timo ator e um dos espies que a Santa Inquisio espalha por suas masmorras para recolher as indiscries dos prisioneiros. Do momento em que se desce embaixo da terra, tudo possvel! No entanto, com uma voz spera que frei Bartolom ordena de repente: Pare de ficar andando, don Gabriel! Deite-se e acalme-se. O senhor se esgota inutilmente. Gabriel estremece e obedece. Encolhe-se em sua enxerga e fica imvel um instante. Depois, adivinhando o olhar claro de frei Bartolom sempre pousado nele, murmura: - Estou com medo! Amanh eles vo me dar os instrumentos. No posso fazer nada, estou com medo. O monge balana a cabea e fica calado. Gabriel lhe grato por isso. Palavras de consolo s lhe excitariam a raiva e a vergonha. Por todos os santos, por que ele no destruiu o bilhete de doa Francesca? No prprio dia que o recebeu, adivinhou toda a sua imprudncia! De repente, apesar de sua desconfiana, a vontade de falar lhe devasta o peito. O que importa se o monge foi colocado junto dele por seus carrascos! Ele precisa falar. Dizer a verdade agora, como se pudesse livrar-se dela e es quec-la! Esquecer o suficiente para ter coragem de se calar, amanh, quando os ferros dilacerarem seus membros... - Frei Bartolom, oua-me! Eles esto completamente enganados. Imaginam o que no aconteceu. Eram s palavras, entende? Amor, xtase, divina paixo, liberdade, suavidade, gozo, possesso... Palavras! S palavras... Mas eles nunca acreditaro em mim. - Nunca, com efeito. - Eu poderia no entanto explicar a eles que... - No explique nada - diz surdamente o monge tratando-o pela primeira vez com mais intimidade. - No diga nada! Urre de dor se quiser, mas fique calado. Gabriel estremece. Ouve os seus prprios dentes batendo. Endireita-se e senta-se para melhor se controlar. - Ela, sei que j torturaram. Ela teve que confessar sabe Deus o qu... Negao do papa, apostasia, heresias luteranas! Que nos entregamos a bacanais... - No. Ela no disse nada, seno eles no precisariam de voc. - Acha? Eles querem me ouvir dizer que ramos amantes... Que bobagem! Vocs no eram? - Palavras, estou lhe dizendo. - Infelizmente, meu amigo! As palavras lhes bastam amplamente... Um silncio percorrido por um rudo de frico indistinto acompanha um instante os terrveis pensamentos que os atravessam. - Amanh - prossegue Gabriel -, quando esmagarem meus polegares, quando queimarem meus ps, furarem minhas mos... - No se esquea do esquartejamento e do piche nas feridas!

58

Um brilho no olho do monge faz Gabriel sorrir. Por uma frao de segundo ele esquece o terror que o sufoca. Frei Bartolom lhe devolve o sorriso e pousa a mo fria em seu pulso molhado de suor: - No deixe sua imaginao correr, don Gabriel. Sempre haver tempo para temer os instrumentos amanh. - Voc conhece isso, no ? - Conheo. - E...? A mo de frei Bartolom larga o pulso de Gabriel. Seu olhar vai se perder nas paredes da masmorra enquanto as veias de seu pescoo se dilatam. Maquinalmente, ele massageia os dedos doentes. - Voc no pode saber nada sobre voc enquanto eles no vm com os ferros ou o fogo - murmura ele afinal. - Sim, o conhecimento que lhe chega ento fulgurante! - Voc falou? Bartolom no se mexe. Um sorriso distante ilumina seu rosto juvenil e to sbio. Ele levanta os dois dedos juntos para Gabriel. - Guarde silncio, meu irmo. E agora, descanse. Ele sonha e a porta de sua cela transforma-se em persiana. No nem liberdade nem luz que passa o umbral da masmorra, mas sim uma horda pegajosa de serpentes. Um verdadeiro rio de rpteis, que o engole, envolve sua garganta, puxa seus ps!... Ele desperta aos urros. j no est sonhando e os guardas que tiram os ferros de seus tornozelos so bem reais. - Ei! Voc precisa acordar! - rosna um aguazil de cabea descoberta. Gabriel olha seus ferros carem e pergunta ingenuamente: - Est na hora? - Parece. Ande, levante! - Aonde est me levando? - No sabe? No escuro, o olhar intenso de Bartolom fixa-o. Mas nem um nem outro tem tempo de fazer um gesto, ou dizer uma palavra. Ele empurrado na escada, depois nos corredores, e em alguns minutos, sem entender, v-se no guich da priso. Ali, os aguazis de guarda ignoram-no como se ele no existisse! Um guarda escuro destranca as fechaduras, a portinhola de ferro se abre e, do outro lado, na praa, a aurora plida. E a situao, ridcula! Tornam a empurr-lo. Ele tropea na soleira, machuca um dedo do p numa pedra do calamento. Vira-se a tempo de ver a porta se fechar atrs dele. Ei-lo sozinho do lado de fora, na praa del Rosario. As pernas e os pulsos livres. O cu vasto e puro no alto! Ele murmura: - Quer dizer?... No acredita. No quer nem pronunciar a palavra! Agora tambm desconfia das palavras! Mas um co passa trotando e mija tranqilamente na porta da priso. Depois, o animal atravessa a praa at a Cuesta del Rosario. Acompanhando-o com o olhar, Gabriel ali v uma carruagem atrelada a uma parelha. Um coche negro e prateado, todo luzidio, tendo na porta um escudo que ele logo reconhece. Ele fica boquiaberto. A sege do marqus de Talavera... A sege de seu pai! A porta se entreabre. Uma mo enluvada acena em sua direo. No banco do cocheiro, um lacaio o observa.

59

Confuso, Gabriel atravessa a praa. Lentamente, o frio do calamento enregela seus ps descalos. Quando ele chega suficientemente perto do coche, uma voz bem conhecida ordena: - Ento suba, bugre idiota! Quer que a cidade inteira admire o estado em que voc se encontra? Ele obedece, como sempre fez. Mal se senta, a viatura se pe em marcha. O luxo da carruagem e o suntuoso gibo de Segvia de seu pai de repente fazem-no tomar cotescincia de seu estado. Seus cales, antes pretos, esto cinzentos de to empoeirados e sua camisa aparece atravs de um enorme rasgo em sua casaca. Suas meias so um buraco s at os joelhos e h muito suas botas foram confiscadas pelos guardas da priso com a desculpa de que os ferros arranhariam o couro. O marqus seguiu o mesmo pensamento. Ele desvia os olhinhos negros com um esgar de desgosto enquanto aponta com o dedo enluvado para um pacote no assento: - Nossa, como voc fede!... A h roupas limpas. Vai vesti-las daqui a pouco... Ah! Que fedor! Gabriel esboa uma reverncia divertida: - Estou desolado, senhor. - Com toda a razo! Sua liberao me custou trs mil e duzentos ducados! O rendimento anual das minhas terras de Almeria. Tudo isso por suas elucubraes com essa desavergonhada! - Senhor, eu... Num solavanco, o chapu balana, mas as mos do marqus estalam com firmeza. - No, no! Nem uma palavra! No quero ouvir nem uma palavra sua! Est acabado. At agora s tomei conta do senhor pela honra do meu nome, paguei o colgio pela honra do meu nome. E desde o incio o senhor no parou de arrastar esse nome junto aos loucos e os herticos! Santo Deus! O marqus de Talavera suspeito de apostasia porque seu bastardo arrasta os colhes junto aos luteranos!... Trs mil e duzentos ducados! Genuflexes, splicas, promessas humilhantes, dois meses de angstia e de idas e vindas na penumbra para tirar meu nome do Santo Oficio, eis o que o senhor me custou! Mas isso acabou e acabou bem. Prometi Sua Excelncia o Inquisidor Geral que o senhor iria desaparecer. Apago-o de minha existncia com a mesma simplicidade com que nela o fiz entrar... O marqus tira do bolso do gibo uma carta com um lacre vermelho que estende frente como um rato morto. - Eis os papis de um emprego que lhe espera em Npoles com os frades dominicanos. Uma derradeira bondade crist me impele a lhe oferecer um futuro! Anote bem que, daqui para a frente, o senhor est terminante mente proibido de dizer que me conhece! Um advogado riscou a sua existncia de todos os meus registros... - Repudiado, no ? - resmunga Gabriel. - Como uma puta que se rejeita... Ele est ofegante, a voz esganiada de fria. Grita para que freiem os cavalos e, quando a carruagem pra, pega a carta ainda na mo do pai. Rasgaa e joga os pedaos nos assentos ao mesmo tempo em que atira as palavras como pedras: - O senhor jamais me conheceu seno como um constrangimento!... Sem nunca ter tido qualquer coisa sua, eu nada quero do senhor. Rejeitado pelo

60

senhor, eu o rejeito. Desprezado, eu o desprezo e o odeio. Que eu no use mais o seu nome? Com o maior prazer: um dia, o senhor ouvir o meu. A boca do marqus abre e fecha como a de um peixe fora d'gua. Gabriel salta do coche e bate a porta. Segurando as rdeas, o cocheiro hesita. Uma bengalada ecoa no vidro. A viatura se pe em marcha, a porta torna a ser aberta e a trouxa de roupas cai na rua. Gabriel zomba mas est gelado como um cadver. Seu corao palpita. Quando o barulho da carruagem se afasta, ele tenta engolir o choro. D trs passos para se apoiar numa parede, mas os soluos secos explodem aos borbotes em sua garganta. Ele comea a tremer todo, e as pernas lhe faltam. Cai de joelhos, como um homem morrendo, indiferente ao olhar dos passantes matinais. Captulo 14 Tumebamba, fevereiro de 1529. - E o puma lhe falou? Os olhos de Manco brilham de incredulidade e de excitao. - Mais devagar, Manco... Em voz baixa, Paullu chama o irmo ordem. Tudo dorme na cancha Anamaya franze os olhos azuis. - No vi a fisionomia de quem me falava, Manco. Homem ou puma eu no poderia lhe dizer. Mas a voz era a de seu pai Huayna Capac. Reconheci logo, embora ele tenha falado comigo com mais firmeza do que no dia ecr que me deu a mo... - Meu pai a tocou? - Ele estava velho e doente... Pediu que eu olhasse para ele. - E voc olhou? A estupefao de Manco to grande, sua expresso to cheia de inocncia que Anamaya sorri. Manco pouco mais velho que ela, mas ela mai; madura, de corao como de esprito, tantas experincias j viveu... - Sim, olhei para o Inca - murmura ela, divertida -, e no morri Ou ento estou morta e voltei para este mundo aqui! - Mas o Corpo seco? Onde estava? - No sei. No templo, talvez. Sinto muito, no sei mais nada... - H mistrios que melhor no procurar desvendar - suspira Paullu - E o que importa - prossegue Anamaya com um sorriso -, o essencial no que seu pai encontre novamente seu trono no templo e permanea junto todos os filhos e a todos os Ancios? No esta a nica ordem do mundo? Manco aprova com um gesto de cabea, mas os dois rapazes ficam ur bom tempo pensativos, como se procurassem adivinhar tudo o que tal prodigio poderia significar. Depois, com uma voz suave, Paullu anuncia: - Partimos amanh. - To cedo? Mas por qu? - Depois do que houve - diz Manco -, os homens do nosso cl decidiram apressar a partida para encontrar nosso irmo Huascar, l em Cuzco... - Seu irmo Huascar me parece um homem apressadssimo. Sobretudo apressadssimo para se tornar o nico Senhor!

61

Paullu esboa um sorriso, mas Manco no demonstra ironia. Ele toca a pele dourada do brao de Anamaya com a gentileza de um irmo. - Quando ele souber do seu poder - diz baixinho -, vai quer-la junto dele. Far guerra s por causa disso... - Por mim? Que loucura! - No. Voc circula entre os Mundos, nosso pai lhe fala, aconselha-a... um poder imenso que Atahualpa possui tendo voc perto dele... Huascar no suportar isso. - Sim - acrescenta Paullu em tom sombrio. - Se preciso for, vai preferir v-la virar p a v-la longe dele! - Villa Oma j me disse isso - concorda Anamaya preocupada. A queda de uma pedra no ptio os assusta. - Algum que est nos escutando! - murmura Paullu. Por um instante, os trs olham fixo para a noite escura e vazia que reina l fora. Depois Manco d de ombros e pe mais lenha no fogo do braseiro. - No deveriam nos ver juntos - murmura Anamaya - Agora, tudo passa a ser suspeito! Talvez seja Guaypar! - Esquea esse a! - resmunga Manco, os olhos ardentes como as labaredas que sobem. - Faa ele o que fizer, Paullu e eu haveremos de proteg-la dele. - No foi voc que prometeu ser sempre nossa amiga? - pergunta Paullu afetuosamente. - Sim... Sou amiga de vocs. A voz de Anamaya apenas audvel, tamanha a emoo que lhe aperta o peito. - Mas vocs sabem que no somos do mesmo cl. Se agora forem vistos comigo, os homens de Cuzco vo acus-los de traio. - Pois bem - retruca Manco pegando-lhe a mo para apert-la junto ao corao -, diremos assim mesmo que voc nossa amiga, pois a pessoa a quem nosso pai Huayna Capac se confiou! Com os olhos distantes mergulhados nos de Anamaya, ele hesita um instante antes de acrescentar: E porque voc linda e ns a amamos... - Olhem! - exclama Paullu. As labaredas do braseiro cresceram de repente, ultrapassando as bordas do pote que contm as brasas. Em cima do muro de adobe coberto de cal ocre, agitam-se sombras estranhas, longas e vivas. E de repente, Anamaya compreende para que Paullu est apontando. A sombra assume a forma de um pssaro. O pssaro parece danar. V-se nitidamente seu pescoo comprido, seu bico e sua cabea, e suas asas curvas e pontudas. Um condor! Sim, a sombra minscula de um condor que estaria voando muito alto no cu, perto de Mama Quilla! Vele sobre ns, condor - murmura Anamaya abrindo os braos para ele. Proteja-nos e que seu vo no termine. - Senhor Atahualpa! O tecido do anaco de Inti Palla da mais fina l e deixa adivinhar a curva ampla e firme de seu busto. A excitao brilha em suas pupilas escuras quando ela se adianta, cabea baixa, sob a porta do quarto do Inca. Atahualpa faz um sinal ao criado, que quer repeli- la. O yanacona faz uma mesura e desaparece de costas no ptio onde canta um chafariz. O aposento decorado com mais opulncia que um templo: faixas de ouro e prata, tapearia de plumas azul, prpura e amarelo-vivo, tapetes de cem 62

padres... Em nichos estreitos e em trapzio, revestidos de folhas, alternamse estatuetas tambm de ouro representando homens, mulheres ou lhamas. Outras so em cermica, pintadas de cores finas e mostrando guerreiros em combate, empunhando a maa. Pendurada na parede da esquerda, h uma tnica cerimonial rebordada de plaquinhas de ouro, e, em cima de um tamborete, h um keros em forma de cabea de puma, o focinho fino e a boca aberta, cheio de chicha. Na luz bruxuleante das tochas, as presas de ouro fascam ferozmente, como se o vaso de madeira pintada pudesse ganhar vida e morder. Deitado entre duas jovens numa esteira de alpaca, o torso coberto apenas por um unku branco e preto quadriculado, Atahualpa se ergue sobre um cotovelo. Na simplicidade de sua atitude, a cabea descoberta, a fronte cingi da apenas com a faixa, a fora e a nobreza de seus traos so fulgurantes. Mal se nota o lbulo rasgado de sua orelha, sem o brinco de ouro. Embora no devesse faz-lo, Inti Palla no consegue evitar examinar seu rosto alguns segundos antes de abaixar a cabea. Ela no sabe o que a atrai mais, o esplendor do local ou apenas encontrar-se debaixo dos olhos desse homem, to lindo, com uma boca to perfeita... Estar em seus olhos e em seu desejo. - O que voc quer, Inti Palla? - pergunta ele com voz cansada. - Lhe falar, Poderoso Senhor. - No meio da noite, enquanto eu estava descansando? Estou cansado! Os dias so to longos quanto pesados para mim. Se estiver me incomodando por nada, vai ser chicoteada, menina orgulhosa. O sorriso de Inti Palla ambguo: - S me orgulho de agrad-lo, Poderoso Senhor. E quero lhe provar isso sem esperar a aurora... Sua voz rouca e o movimento excessivo de suas ancas quando ela se prosterna no enganam. Atahualpa adivinha tudo o que ela quer faz-lo adivinhar. Com a mo direita, ele afaga o rosto de uma das moas deitadas perto dele. Seus dedos deslizam sobre um ombro nu e acariciam um seio de menina. Ele sorri e ordena: - Voltem para as Mes e deixem-me com a concubina. Imediatamente as meninas deixam o leito. Ouvem-se alguns murmrios quando as criadas se precipitam para cobri-las. Quando volta a calma, Atahualpa senta-se de frente para Inti Palla: - Aproxime-se, mulher. Com uma timidez fingida, Inti Palla se ajoelha e aproxima-se para toclo. Mais uma vez, ela abaixa a cabea at a esteira, pega a mo esquerda de Atahualpa e beija o anel sol em seu anular. Est toda perfumada com cantuta e tem as faces untadas com creme de gardnia, o que a empalidece. Encenao ou verdade, sua respirao est curta, precipitada. H nela uma avidez que lembra a ferocidade do keros de cabea de puma. Agilmente, ele desamarra o cinto que segura o amplo cumbi de Inti Palla. O tecido ocre escorrega. Ela est nua, a cabea baixa. Mas como Atahualpa continua imvel, contentando-se em admirar seu corpo sedoso e perfeito, ela se endireita, vai pegar o keros com ambas as mos, e estende-o ao seu Senhor.

63

Depois que ele bebeu uma boa talagada, ela se esgueira na esteira e abraao, os dedos passados entre as presas de ouro do puma. - Voc certamente tem razo - suspira Atahualpa esvaziando a jarra de chicha -, isso no podia esperar a aurora. Inti Palla enfia a mo por baixo do unku quadriculado e afaga o torso glabro de Atahualpa. - Senhor, estou aqui para o seu prazer... Mas sobretudo para que saiba! Que eu saiba? O qu? - Que ela o trai. Pesadas pelo efeito do lcool, as plpebras de Atahualpa se franzem e seu olhar fica parado, sem expresso. - E quem ousa me trair segundo voc? - A menina dos olhos azuis. Eu a flagrei com Manco e Paullu, os filhotes do seu irmo Huascar. Ouvi o que eles falavam... Ela vai contar a Huascar e aos homens de Cuzco o que o nico Senhor lhe disse na noite de sua passagem para o Outro Mundo! Por um breve instante, Atahualpa fica sem reao. Recua o peito s para evitar os dedos de Inti Palla. Depois, com um safano, joga o keros de encontro ao tamborete. A jarra de madeira se parte com um estalo surdo. As presas de ouro do puma quebram e se espalham pelo cho. Mas foi para o rosto de Atahualpa que agora passaram a fria e a ferocidade: - Ento por isso que voc estava com tanta pressa de me ver esta noite? Instintivamente, Inti Palla recuou, cobrindo o busto e se curvando: - Sou-lhe inteiramente devotada, Senhor! Estou dizendo a verdade. Com extrema doura, Atahualpa segura o rosto fino da concubina e levanta-o. Examina os lbios sensuais, as faces macias, os longos clios. Com a ponta do polegar, acaricia as plpebras fechadas: - Voc vai me ajudar, Inti Palla - murmura. - Tudo o que Atahualpa desejar... - Se mais uma vez se meter com a vontade sagrada de meu pai Huayna Capac, voc vai para o Mundo de Baixo antes que meu luto a leve para l. Est me entendendo? O sangue foge do rosto de Inti Palla. Um tremor incontrolvel toma conta dela. Ela tenta se desvencilhar das mos fortes do Inca. A presso doce de Atahualpa fica brutal. - Senhor, eu s queria servi-lo! - Voc s tem uma maneira de me servir, mulher. Uma s. Os olhos de Inti Palla esto arregalados de pavor. Atahualpa a larga. Sua mo desliza pelo corpo nu, deslumbrante, da concubina. Ele a levanta com energia e as garras de seu anel sol deixam um fino arranho no mamilo escuro e rijo. Uma gotcula de sangue ali aflora. Calada, Inti Palla contm uma queixa, sem ousar o menor movimento enquanto Atahualpa se curva e lambe o ferimento. O silncio da noite agora enche a cancha toda, discretamente perturbado pela msica da gua das fontes. S a luz danante das tochas corta ligeiramente a escurido. Eles no falam mais. S se ouve o rudo de sua respirao ofegante, s vezes um grito, um gemido. Atahualpa goza, poderoso, feliz e livre. No v as lgrimas escorrendo no rosto de Inti Palla enquanto ela sorri durante seu prazer. So lgrimas de dio. 64

Captulo 15 Sevilha, fevereiro de 1529 A estalagem chama-se "Ao Pichel Livre". O proprietrio, homenzarro malhumorado transformado em filsofo pela proximidade da priso, no se espanta quando Gabriel lhe pergunta se pode dispor de uma cama e de uma tina de gua quente para se lavar e se trocar. Contenta-se em responder: - So trs maravedis. E como Gabriel concorde com um gesto de cabea, ele acrescenta: Pagos adiantado. Do que lhe resta do calo, Gabriel tira um saquinho lisssimo. Dali extrai a nica moeda, um tristssimo real, e conta com cuidado os trinta e um maravedis que o estalajadeiro lhe devolve. Menos de uma hora depois, um homem novo que aparece na sala da estalagem. As roupas no so nada luxuosas, mas so limpas e do seu tamanho. E pretas, das meias ao gibo, fora a camisa. S lhe resta encontrar um barbeiro para arrematar seu renascimento. Depois ser hora de pensar no enigma de seu futuro. No momento em que vai sair, envolvido pelo aroma de sopa de toucinho. Uma fome imensa se abate sobre ele. Sem uma palavra intil, o estalajadeiro lhe indica uma mesa no escuro. Gabriel se deixa cair num tamborete e murmura o seu pedido: - Um prato de gacha, um pichel de vinho de Cdiz e um pedao de po com azeitonas. - So mais quatro maravedis... - ... pagos adiantado, eu sei. Em menos tempo do que o necessrio para dizer isso, o prato limpo, o po, devorado, e o copo, esvaziado. A sopa lhe parece maravilhosa, o po uma obra-prima, e o vinho, um elixir. Se sua cabea torna a girar, por um motivo melhor! Desde quando ele no faz uma refeio digna deste nome? Uma doce embriaguez o invade. Ele pede outro pichel. Enquanto bebe com melancolia o resto do vinho e os maravedis voam como moscas na mo do estalajadeiro, de repente, parece-lhe que a liberdade no esconde tantos encantos. - Perdoe-nos, Vossa Graa, mas podemos exercer nossa curiosidade? O homem que falou imenso. Seus ombros so do tamanho dos de um carregador. Mas seu rosto uma delicadeza s, com a barba limpa e cuidada. Um nariz fino e adunco lhe d um ar astuto no desmentido pelo brilho malicioso dos olhos. Ele tem a testa sulcada de rugas e a pele curtida de sol. Ao seu lado, ligeiramente mais baixo, est um homem de pele negra. Tem os traos sedutores, com as mas salientes e bem delineadas realando um olhar inteligente, volvel, seguro, mas sem arrogncia. Tem lbios finos, queixo glabro, uma grande argola de ouro na orelha direita, como os marinheiros costumam usar. Um negro como pouco se v na Espanha, pensa Gabriel. - Senhores? - responde ele afinal, atento ao que se passa em volta, o queixo erguido. O colosso branco amplia o sorriso e inclina a cabea com uma polidez insistente. Puxa um tamborete e senta-se sem mais cerimnia.

65

- Vossa Graa... Estvamos ali no canto quando chegou h pouco, imundo e esfarrapado. E eis que Vossa Graa aparece novamente limpa como um tosto novo! Pronta a engolir essa sopa ranosa, devorar esse po de trs dias e beber esse vinho horrvel como se isso fosse um banquete de Rei. Ei, eu disse a meu compadre Sebastian, sinto cheiro de estada na priso! O homem d uma piscadela, dirige um sorriso ao Negro sempre de p e acrescenta mais baixo: - E no uma estada curta! Sem querer choc-lo, muito pelo contrrio... Gabriel fica alguns segundos sem voz. Levanta-se, ergue uma mo num gesto pretensamente ameaador; mas, no mesmo instante, um terrvel cansao se abate sobre ele, e ele no consegue evitar cair novamente sentado no tamborete, rindo. - No foi uma estada curta, com efeito! Mas prefiro pensar em outra coisa, se no se incomodam. Posso saber a quem tenho a honra? Antes de responder, com um gesto vigoroso, o colosso chama o estalajadeiro e pede mais um pichel. - Meu nome Pedro de Candia, mas meus amigos so me chamam de "Grego". E esse Sebastian de Ia Cruz, um pouco escravo por causa da cor da pele e muito meu companheiro de aventuras. O Negro enfatiza essa apresentao com um olhar irnico meira fala: - Criado, Vossa Graa! Gabriel no contm um pequeno movimento de humor. - De onde os senhores tiraram essa mania de me chamar de Vossa Graa? O Grego olha de esguelha para Sebastian. Seu espanto srio. - No que se trata de um caballero? Gabriel estoura numa gargalhada. H dez anos que no se usa mais isso! Ele os examina sorrindo: ambos esto vestidos com cales, camisas e casacas que tambm no so de ontem. Os tecidos esto desbotados pelo uso e pelas lavagens. - que chegamos das ndias. No ms passado. - Ah? - Onde descobrimos um pas novo - intervm o negro Sebastian. - Entendi murmura Gabriel, de repente mais curioso do que desejava. O Grego aponta para a porta ensolarada da priso, do outro lado da pracinha, e acrescenta: - Nosso Capito, don Francisco Pizarro, que nos levou at o fim do mundo durante mais de dez anos, est preso ali por uma histria muito antiga e vulgar de dvida. Ele foi preso traioeiramente pelos aguazis quando nossa nave encostou no cais. Uma vergonha! Mas est mofando na priso h trs semanas, coitado. Estamos aqui esperando por ele. Uma sombra de desolao vela os olhos dos conquistadores. Gabriel no pode evitar sentir uma certa simpatia. - Meu nome Gabriel Montelu... No. De agora em diante, simplesmente Gabriel. Chamem-me de don Gabriel, e est bem. Mas vocs s se enganaram em parte. Eu estava mesmo numa masmorra hoje de manh, mas no essa... - Qual? - pergunta o Grego. Gabriel olha sorrindo para ele. - Se me falarem das ndias... - diz ele jovial. O Grego e Sebastian so inesgotveis. - O senhor precisa imaginar isso, don Gabriel! A imensido do mar nossa frente, a areia ardente embaixo dos nossos ps, a floresta cerrada como um 66

muro de madeira por trs, selvagens trepados nas rvores com flechas envenenadas no alto. E a gente torrando ao sol! - Muito tempo? - Meses, don Gabriel! Meses. Chegamos at a comer aranhas. Uma espcie meio gorda, com carne na barriga. S que era preciso arrancar o ferro, seno a gente comeava a inchar... E tambm as patas da frente, por causa dos plos. Elas se agarravam na garganta e faziam a gente vomitar as tripas! Mas no comeo, havia os ovos dos formigueiros... No era ruim. Ou minhocas bem gordas, marrons e lustrosas. A gente encontrava dessas minhocas nas rvores mortas. Muito comestveis fritas... - Mas e os animais de vocs? - pergunta Gabriel, a quem o vinho e os horrores descritos deixam nauseado. - Vocs podiam comer os animais de vocs como se faz s vezes na guerra... Os dois conquistadores riem s gargalhadas. - Comidos h muito tempo! Depois de quatro semanas na praia, os ces enlouqueceram de fome. Foram os primeiros que grelhamos. Tnhamos dois cavalos: ficaram no osso. Uma fome terrvel, terrvel, eu lhe digo. Um dia, um de ns tirou o cinturo e botou para cozinhar. Nossas botas, a gente comeu! E contente! Com sua voz doce, o negro Sebastian acrescenta: - Havia lagartos... No eram ruins. Mas diffceis de pegar. E depois, a mordida deles matava em algumas horas. Alguns escolhiam: morrer de fome ou morrer dos lagartos... - Doce Jesus! O Grego agarra o punho de Gabriel. - Mas o Capito sempre acreditou que a gente acharia a terra do ouro, mesmo nos piores momentos! Mesmo naquela praia maldita onde quase morremos... Eu j contei, hein, Sebastian? O Negro faz que sim sorrindo, enquanto Candia se levanta lentamente, afastando o tamborete. Os olhos semicerrados, o gigante mede Gabriel dos ps cabea com a nobreza de um caballero. - Era preciso ouvir o Capito, todo empertigado e seco, os olhos negros, se dirigindo a cada um dos homens prestes a se revoltar. "Tenham pacincia! Pacincia, amigos, pacincia, companheiros! Ruz h de voltar. Ele h de ter encontrado a terra do ouro com que vocs sonham noite, o mar h de se ter aberto diante dele e nossa Santssima Virgem h de lhe ter indicado a direo certa. Confiem em mim! J vi coisas piores em minha longa vida. Quando preciso lutar, a gente luta. Quando preciso esperar, a gente espera. Olhem para mim: fui o primeiro a atravessar a floresta infestada de selvagens e feras monstruosas para encontrar o mar Pacfico. Fui o primeiro a atravessar o Pacfico para chegar a esse Piru todo coberto de ouro que a Virgem Santssima me promete toda noite! Pacincia, hombres! Eu lhes digo: eles vo voltar. E vo ter encontrado! E se vocs no souberem o que fazer de suas barrigas vazias e seus colhes inteis, rezem! A orao um combate!... O silncio parece congelar a sala enquanto o Grego torna a sentar-se. Gabriel sente os plos do brao se eriarem como se de medo. A emoo enrijece seus membros e esvazia seus pulmes. Com uma voz contida, ele pergunta: - E esse Ruiz voltou? Pedro faz que sim olhando para o fundo de seu copo. 67

- Trs semanas depois, sim. Trouxe a nave do sul com tanta facilidade como se navegasse num lago. Um timo piloto! - E ele encontrou? - Sim. Encontrou - diz o Grego com um sorriso. - Exatamente como don Francisco tinha dito balanando a cabea com respeito. - Esse Piru? - Piru ou Peru, como quiser, don Gabriel. - E coberto de ouro? - Todo coberto! De ouro, ouro! E de ndios como no se vem em lugar nenhum, com roupas maravilhosas, animais estranhos, legumes estranhos... - O senhor viu com os prprios olhos? - Claro! Pergunte a Sebastian! - Eu vi. Posso jurar. - Ento o que esto fazendo aqui? - Don Francisco veio se encontrar com o Rei para que ele o nomeasse Governador. Como foi feito com o Capito Cortez! - Mas era preciso ele sair da priso para ter o encontro - diz Sebastian irnico. - No hora de caoar - resmunga o Grego. Outra vez, cai o silncio. Afastando o copo de vinho, Gabriel se ouve perguntar: - E se o Capito don Francisco virar Governador, ele vai voltar para as ndias... - Ora! O mais rpido possvel. - Para fazer a conquista desse Peru? - Exatamente. - Ento ele vai precisar de homens de boa vontade! O sorriso do Grego parece um fogo. - Ei, parece que nosso novo amigo don Gabriel gostaria de conhecer a regio, Sebastian... Mas o Negro d um grito e aponta na direo da priso. - Pedro! L est ele! Olhe... Os trs se levantaram ao mesmo tempo. E ali adiante, ao sol, um homem incrivelmente magro, vestido com um gibo cinza e gren surradssimo, cales verdes desbotados, d trs passos defronte porta da priso que torna a se fechar. Um chapu de pluma de ganso lhe cobre a comprida cabeleira grisalha. Mas, na sombra da aba larga, Gabriel, trmulo de emoo, julga ver brilhar um olhar como jamais viu outro. O descobridor do Peru d mais um passo, ajusta o cinturo da espada. Ningum diria jamais que ele acaba de passar trs semanas numa masmorra escura. Ele parece capaz de esperar mais cem anos para que venham se curvar diante dele. E de repente, no mais a voz de Pedro o Grego que ecoa em seu peito, mas a prpria voz do Capito don Francisco Pizarro. Parece-lhe que naquele exato momento, numa praia imensa e nua, carecendo de tudo, tremendo de febre e de fome, mas desafiando o desconhecido a cada dia que Deus d, esse homem, fortalecido por uma vontade indmita, palavra por palavra, acaba de incutir em seu corao a loucura de seus sonhos. Captulo 16 Tumebamba, fevereiro de 1529.

68

Embora seja tardssimo, aqui e ali h tochas acesas em algumas canchas. No ar parado da noite, ouve-se o barulho dos preparativos. Amanh, a procisso que acompanha o Corpo seco de Huayna Capac partir de Tumebamba rumo a Cuzco e tudo deve estar pronto. Anamaya desaparece da cancha sem ser vista. Quando quer, ela assim, serpente a esgueirar-se na noite, cor de p no p, viva como a gua. como se tivesse soado um chamado para ela, no meio da noite. Um chamado que no passou por nenhuma palavra, nenhum sinal visvel, nada de palpvel. No entanto, de repente, ela sabe: tem que ir ao templo. Tem que passar aquela noite ao lado do Irmo-Duplo. Agora, ela sabe que precisa ficar atenta. O que a separa da presena do nico Senhor Huayna Capac apenas o seu prprio medo. Ele pode se dirigir a ela de muitas maneiras: pelo movimento de uma sombra ou pelo guincho de um pssaro. Ela no deve ter medo de ir ao encontro dos olhos do puma, no deve se assustar com suas presas... Na colina de leste, erguem-se os degraus altos do templo, iluminados pelo luar. Ela atravessa a esplanada caminhando com segurana. Os yanaconas que guardam a entrada a reconhecem quando ela entra na claridade de suas tochas e a deixam passar. Melhor: curvam-se e recuam com respeito. Ela no a Coya Camaquen? Os Poderosos do Imprio, os Legatrios, o grande Atahualpa e Villa Oma o Sbio no escutam avidamente suas palavras? Na sala dos nove nichos, est a mmia de Huayna Capac. Um raio prateado da Me Lua ilumina o ouro de sua mscara e lhe d uma expresso tranqila. No braseiro, ali perto, ardem ervas de perfume estranho, mido como lama e to acre que irrita as narinas. Anamaya se agacha diante do soberano defunto. Inclina a cabea, cheia de medo e de respeito como no dia em que, ainda menina, foi levada presena dele. Por um bom tempo, nada acontece. Depois, vibra uma onda. Um sopro de ar frio escapa da mscara de ouro e vem bater na testa de Anamaya. O colar de plumas colocado nos ombros do corpo seco estremece. Anamaya segue a ordem dada sem que uma palavra seja dita. Ela ergue lentamente a cabea e pousa a mo no grosso unku que cobre o nico Senhor adormecido por toda a eternidade. Embaixo do tecido mais macio que pele de criana, ela sente o calor. Levanta mais ainda o rosto. O luar brilha em seus cabelos, branqueia suas mos e empalidece seu olhar. Ela fecha os olhos. No e o sono, no e a viglia. No a imobilidade, no o movimento. No o agora, no o antes nem o depois. Ela sente um cheiro de selva molhada, um cheiro antigo de felicidade. 0 cu baixo e pesado traz nuvens embaixo das quais ela correu e riu at perder o flego. H uma voz e um rosto. Ele bonito e doce, cheio de amor. Ele est longe, to longe! Seu corao pra de bater: ela ouve sua me chamando! - Anamaya! s um murmrio em seu ouvido. - Anamaya! a voz cantante de sua me, e o mundo no mais feito de floresta mas fica azul e lquido como um lago. Sua me est ali, em toda parte, imensa como o 69

mundo, acolhedora. Tudo seu ventre, tudo seu peito. Seu riso vibra como o vento que sustenta os pssaros, seus ombros so arredondados como as montanhas. Seus lbios cantam o amor e as boas- vindas. Suas mos e seus braos tm a doura da felicidade. Eles se fecham sobre ela, dedos invisveis e to ternos acariciam sua fronte, apertam sua nuca. Lgrimas que ela no sente escorrem no rosto de Anamaya. - No chore diz a voz. - Estou com voc... Pouco a pouco, ela se acalma. Contnua sentindo o calor e a mo em seus cabelos. Na carcia, passam todos os anos roubados do amor. A carcia leva seus medos e suas lembranas terrveis. Depois, como um vento repele uma doura protetora, tudo se apaga. Ela abre os olhos, v sua mo pousada no unku do Inca. O halo que vinha envolvendo Mama Quilla nessas ltimas noites desapareceu. A luz dela clareia o cu todo. De repente, est to violenta, que parece acesa por seu encontro - que, no entanto, nunca poderia ocorrer - com o sol. ento que seu esposo o Irmo-Duplo atrai seu olhar. Seu corpo fica to refulgente que ela se ofuscou. Levanta as mos para se proteger. Mas, nesse simples gesto, o extraordinrio acontece. O cho escapa sob suas sandlias. Ela quer se segurar, mas nada a retm. Ela grita e no ouve a prpria voz. Ela voa na noite. V o templo brilhando l embaixo e se v a si mesma, ajoelhada junto ao Inca. V a cidade adormecida, os homens descansando. V o Senhor Atahualpa, sozinho em sua esteira com mantas de plumas. De repente, ele se levanta. Fica andando de um lado para o outro, como um homem em guerra, como um puma enjaulado. As constelaes esto to perto que sua mo poderia encostar nelas. O turbilho de Colca passa por ela, Amaro a Serpente corre embaixo de seus ps. Seus cabelos voam em Chacana, o Senhor do Cinto. Ela mergulha os braos no rio infinito da Via Lctea, o duplo celeste do Rio sagrado! E afinal ela entende. Ele precisa dela. Do outro lado do Mundo, o dcimo primeiro nico Senhor precisa dela. Ento, no horizonte do sudeste, surge uma bola de fogo igual a uma estrela nova. Enorme, deixando na escurido um rastro mais vasto que montanhas, rasga a noite e vem reto para cima dela. Mas ao se aproximar, a luz se contrai num globo de fogo incrivelmente concentrado. Quanto mais se reduz, mais insuportvel seu brilho! De repente, muda de rumo, mergulha em direo terra, como se um vento o derrubasse. Com a violncia de uma pedra de funda, bate na testa de Atahualpa. E se apaga. O Poderoso Senhor cai. Cai sem se levantar. Anamaya urra. Uma mo pousa em seu ombro e a sacode. - O que est acontecendo, menina? - pergunta aflito o Sbio Villa Oma. Ela treme. Olha para o que a cerca sem acreditar, a sala dos nove nichos, o Corpo seco de Huayna Capac, o Irmo- Duplo.

70

O Sbio de boca verde perscruta seus olhos, faz- lhe perguntas. - Agora no - repete ela apenas -, agora no... Ela no pode contar. Nada do que se passou pode tornar-se palavra. Ningum pode compreender, nem mesmo o Sbio. Ele lhe segura o brao, ajuda-a a levantar-se. Devagar, os dois deixam o Templo. Durante todo o percurso at a cancha, o corao de Anamaya bate, transtornado. Em seus olhos, volta como um fantasma a imagem do nico Senhor caindo sem parar. Depois, a imagem se apaga e nuvens pesadas toldam seu esprito. As emoes se afastam dela e ela fica com uma insupervel sensao de solido. Captulo 17 Tumebamba, maro de 1529. - Uma bola de fogo? Uma bola de fogo do tamanho de uma estrela? Colla Topac, o velho Legatrio, repete as frases de Anamaya como se no conseguisse acreditar nela. Villa Oma j havia pedido sua ajuda e suas palavras quando o Corpo seco do nico Senhor desapareceu, pois ele quem vai levar a mmia a Cuzco, quem detm a Lei, at que um Filho do Sol seja reconhecido por todos. Na luz mortia de uma lamparina a leo, ele parece to velho que difcil acreditar que esteja vivo. Suas costas so redondas como uma pedra, seu rosto, magro e sulcado de rugas como o de uma mmia. Mas seus olhos tm uma intensidade extraordinria, como se fossem a nica coisa viva em seu rosto. Por um instante, ele perscruta o olhar azul de Anamaya luz das tochas. Depois, com uma agilidade inesperada, vira as costas e se volta para Villa Oma: - Tem certeza que Atahualpa est bem de sade? Villa Oma faz que sim: - Eu me certifiquei disso, Legatrio. Agora, precisamente, ele est dormindo com as concubinas. Parece que fez honra a duas antes de adormecer. Ento o que acha do que a Coya Camaquen disse? Bom sinal ou mau sinal? - No sei, Legatrio! E exatamente por isso que eu gostaria que voc ouvisse esse relato. Repare que a bola de fogo vem do sudeste. Da direo de Cuzco. - Mas tambm do lago de todos os nascimentos - corta o Legatrio. - Do Titicaca! - Ento - aprova Villa Oma - isso pode significar duas coisas. O fogo de Illapa Raio destruir em breve o Senhor Atahualpa. Ou o fogo de Inti o escolher como sucessor de Huayna Capac! Essas palavras so to carregadas de significado que os dois homens se calam para dar ao silncio tempo para apag-las. Finalmente, o Legatrio segura o brao de Anamaya e o aperta suavemente. Na brasa de seu olhar, Anamaya adivinha tanto ateno quanto ternura: - Coya Camaquen, voc mocssima e eu sou velhssimo. Mas tanto voc quanto eu sabemos a importncia do que voc viu, no ? Impressionada demais para responder, Anamaya apenas balana a cabea. - Eu lhe pergunto outra vez: a bola de fogo chegou at o corao de Atahualpa? 71

- No, Poderoso Senhor. Ela se apagou na testa dele. - E...? - No sei - balbucia Anamaya. - Fiquei com medo. - Medo? - Achei que o Senhor Atahualpa fosse morrer. - E no acha mais? Anamaya est assustada com as palavras que poderia dizer. Abaixa a cabea, boca fechada. - Ela v, Legatrio - intervm Villa Oma. - Mas ainda uma criana. No pode entender o que v. No importa, ns temos que tomar uma deciso. E sou eu que lhe fao a pergunta com todo o devido respeito. Se o sinal nefasto, devemos interromper o caminho do Corpo seco de Huayna Capac? Ele deve permanecer aqui?... - Certamente no! - exclama o velho. - A Lei manda que o Corpo seco volte a Cuzco. Ningum pode infringir a Lei e velarei para que isso no acontea. Do contrrio, a ira de nosso Pai Sol cair sobre ns! - Talvez ela j esteja nos atingindo, Legatrio! - insiste Villa Oma. - Talvez isso signifique que Cuzco nas mos de Huascar o Louco como uma bola de fogo prestes a nos exterminar! Talvez seja isso o que a Coya Camaquen viu: Quilla nos avisa e quer nos salvar de uma viagem sem volta. - Talvez seja isso ou o contrrio! - protesta com voz firme o Legatrio. - Mas s existe uma Lei, Sbio Villa Oma, e voc a conhece. Eu iria a Cuzco com o Corpo seco de nosso nico Senhor, mesmo se tivessem que me apedrejar. E voc vai me acompanhar, voc e a Coya Camaquen, pois o dever de vocs esse. O Sbio passa a mo cansada no rosto encovado pelo cansao. Seus dedos tremem. Anamaya sabe em que ele est pensando. Vinte vezes nos ltimos dias, na esperana que Atahualpa recebesse um sinal claro de seu pai Huayna Capac, os adivinhos se reuniram para decifrar sua vontade nas brasas da coca, na contagem das estrelas ou nas vsceras dos lhamas! E, todas as vezes, o que eles decifram no fala de outra coisa seno da agitao iminente do Imprio das Quatro Direes. E, todas as vezes, nada indica aquele que ser o prximo Filho do Sol. - Prometa uma coisa, Legatrio - pede de repente Villa Oma falando to baixo que preciso fazer esforo para escut-lo. - Diga. - Atahualpa no vai acompanhar o Corpo seco a Cuzco. Ele no deve se encontrar cara a cara com Huascar, seno, voc sabe, como eu, haver guerra. Ele se despedir do pai aqui, em Tumebamba. E, sobretudo, no vai saber de nada que a Coya Camaquen viu. Para que lhe inspirar medo quando os homens de Cuzco j esto fazendo isso? Ns vamos lhe pedir apenas que ele fique no Norte para manter a ordem do Imprio... O velho Legatrio balana a cabea com cansao enquanto Villa Oma pousa aquela mo descarnada no ombro de Anamaya e acrescenta: - E voc, Coya Camaquen, no vai dizer nada a ningum... Anamaya no tem tempo de procurar o sono. Antes dos primeiros alvores da aurora, como se habitado por um pressentimento, Atahualpa mandou cham-la a seu ptio. Ele a convida a compartilhar de seu po e das frutas da floresta quente trazidas diariamente para ele. Esforando-se ao mximo para esquecer o medo que a atormenta, ela se prosterna diante dele sorrindo. 72

Na verdade, seu corao est dividido entre o alvio de ver o Poderoso Atahualpa vivo e forte como sempre, e a lembrana lancinante e incompreensvel da bola de fogo. Quando terminam de tomar uma taa de suco de alfarrobeira, Atahualpa pergunta: - Meu pai no lhe falou? Anamaya sente o frio da mentira na base da espinha. - No, Poderoso Senhor - responde com um fio de voz. Atahualpa contempla-a um instante, lana um olhar para o cu que empalidece, e suspira. - O Legatrio no quer que eu acompanhe vocs at Cuzco. Suponho que tenha razo. Os orculos so confusos demais e os cls de Cuzco, loucos demais. Vou sentir sua falta, menina Anamaya. Gosto que voc esteja perto de mim. Emocionada com o tom de Atahualpa, Anamaya abaixa mais a cabea para que ele no veja o seu olhar brilhante. - O silncio das montanhas grande e bonito - prossegue Atahualpa suavemente. - O silncio de meu pai Huayna Capac pesado, o silncio de Inti terrvel. - Ele logo vai falar, Senhor - atreve-se Anamaya. - Acha mesmo, Coya Camaquen? A voz de Atahualpa de repente est to esperanosa que Anamaya morde os lbios para conter as palavras. Atahualpa d uma risadinha rouca, to rara que ela levanta a cabea. Seus olhares se encontram. O de Atahualpa est cheio de ansiedade, mas tambm de afeio. Isso lhe d uma expresso estranha, menos forte, menos pesada, talvez um tanto envelhecida. Anamaya contrai os lbios mas no consegue conter as lgrimas que saltam de seus olhos. O sorriso de Atahualpa se amplia. Na palidez do primeiro dia, o branco de seus olhos est menos vermelho, mas o cansao das noites inchou suas plpebras. - No - diz ele baixinho. - No, voc no tem certeza. Estende a mo e os dedos pousam no ombro de Anamaya. Tateando, como se receasse no tocar numa carne de verdade e quente, ele acaricia seu rosto. - Mas fico feliz que me diga isso para me dar prazer. Est certo. Ele retira a mo, olha as pontas dos dedos como se eles conservassem um vestgio da carcia. E de repente, aponta para o leste cada vez mais claro e exclama: - Vejo chegar o tempo das guerras, vejo Inti manchado de sangue! Eu queria quebrar o silncio antes que ele vire sangue. No quero ser aquele que trouxe a confuso para o Imprio das Quatro Direes... No quero ser aque le que joga os cls uns contra os outros! Mas no posso permanecer no silncio de meu pai. Anamaya s tem o tempo de sentir a violncia das palavras. O vulto alto e magro de Villa Oma aparece porta em forma de trapzio e diz: - Est na hora, Senhor! preciso que v para o lugar sagrado. Eles o esperam. Atahualpa deixa seu olhar pesar um instante em Anamaya. - Vamos - diz ele levantando-se enquanto ela se prosterna. - Acompanhe-me at o Corpo seco de meu pai. *** 73

Na esplanada, na claridade ofuscante do sol, os sacerdotes e as virgens cantam e danam diante dos Senhores. No alto da escadaria do ushnu, envolvida numa tnica bordada em duzentos padres azul-claros e amarelo-vivos lembrando suas vitrias, a mmia de Huayna Capac est sentada numa liteira de ouro. O Irmo-Duplo espera um pouco atrs, tambm numa liteira. Ambos contemplam, com seus olhos do Outro Mundo, as lgrimas de despedida que banham os olhos dos danarinos. Os criados, os artesos, os camponeses e os pastores que moram nas cabanas de junco nas colinas comprimem-se em volta da praa. Cada um quer poder se curvar diante do Corpo seco do nico Senhor quando ele comear a longa viagem at Cuzco, sua cidade natal e a cidade natal de todos os seus ancestrais. No meio do ushnu, Atahualpa permanece impassvel. Sua majestade no vem de sua coroa de plumas, do peitoral de milhares de contas vermelhas e azuis em seu peito, nem dos discos de ouro em suas orelhas. Est em sua testa, cingida com a simples faixa dos Senhores, e em seus lbios de vincos firmes. Anamaya ainda sente o som da voz dele, quando ele protestava contra o silncio, vibrar em seu corao. Mas ali, agora, diante de todos os Poderosos Senhores presentes, ele recuperou a segurana. H nele uma fora que nem sequer toca nos outros. E quando, de repente, ele ergue os braos para o cu, soam as trompas na praa. Os cnticos se espaam, a melodia das flautas se cala. O rufar dos tambores abafado pelos passos dos danarinos subitamente imveis. Faz-se silncio, o grande silncio de Atahualpa na esplanada sagrada e logo em toda a cidade de Tumebamba. O povo prende o flego. Ento, a voz do jovem filho do Norte do nico Senhor Huayna Capac vibra no ar cristalino dos Andes: - Eu no queria lhes falar de minha tristeza, mas a tristeza maior do que eu. O nico Senhor est ali nos vendo e ele est ao lado de Inti, seu Pai. Eu sou seu filho sem pai, estou no silncio. Vocs esto no silncio... "Chegou a hora de ele partir para sua morada eterna, em Cuzco, onde Manco Capac e Mama Occlo, nossos ancestrais primeiros, fincaram sua enxada de ouro na terra frtil oferecida por Viracocha... "O nico Senhor chegou ao Norte e conquistou o Norte. Com a fora de Inti, ele ampliou tanto a terra oferecida por Viracocha que o Imprio das Quatro Direes agora vasto como o cu. to grande que agora pode quebrar como uma tigela de barro. "O nico Senhor chegou ao Norte e gerou filhos no Norte, com a vontade de Inti e o ventre das mulheres do Norte. O nico Senhor meu pai Huayna Capac fez crescerem filhos em todas as direes do Imprio, como crescem o milho e a quinoa. "O nico Senhor no quis a diviso mas sim a paz entre todos os seus filhos. Ele no escolheu entre os de Cuzco e os de Quito, pois desejou que a paz fosse um tapete de vcunha do sul ao norte... "Mas meu irmo Huascar, sem esperar os orculos, colocou a Fita real na prpria testa. Ele quer que eu me prosterne diante dele. Quer que o Norte se prosterne diante dele...

74

Atahualpa cala-se de repente. Todos os rostos esto voltados para ele. Todos os rostos aguardam suas palavras. S as moscas continuam voando. E Atahualpa diz: - a Lei. Todos devem prosternar-se diante do nico Senhor. Se Huascar nosso nico Senhor, quando Inti nosso Pai me ordenar, irei prosternarme diante dele. Mas por ora, minha tristeza grande demais. No posso deixar essas terras onde nasci, onde meu pai reinou e onde quero viver e morrer... Os nobres e os pobres abaixam a cabea. Sua dor e sua aflio no se manifestam em lgrimas correndo. Os rostos esto impassveis. Atahualpa vira-se para o Legatrio. Um sinal, e todos os sacerdotes levantam os braos para o sol, olhos fechados, depois os abaixam virados para a liteira da mmia. As trompas soam. Os carregadores levantam a liteira e comeam a descer a escada do ushnu. Fascinada pelo esplendor do momento, Anamaya no se mexe. Villa Oma pega-a pelo brao e murmura: - V para junto do Irmo-Duplo, menina Anamaya? V para junto daquele que voc nunca deve deixar e cuja sabedoria dorme em voc. Na hora precisa do znite, o longo cortejo finalmente deixa Tumebamba. frente, duas dezenas de servos correm de um lado para o outro, munidos de vassouras de penas de arara para limpar as lajes do caminho. Os msicos vo atrs deles, logo frente da liteira. A exploso estridente das trombetas alterna-se com os chamados graves dos bzios e o lamento das flautas. frente e atrs da mmia vo cem mulheres, carregando as jarras de gargalo fino de chicha e cestos de milho, de frutas, de carne, de tecidos, de jias, todos os alimentos e todas as roupas que no podem faltar ao Corpo seco do nico Senhor. Em seguida, vem a liteira do Irmo-Duplo. Na leve brisa, seu teto de plumas coloridas se agita tanto que ela no parece carregada por homens mas sim por pssaros. Seu interior de uma riqueza inaudita. Anamaya est senta da diante da esttua de ouro, num tapete feito s de plumas curtas, douradas, verdes e vermelhas, arrancadas da barriga dos pssaros da regio quente. Atrs, enfim, vm as liteiras dos Poderosos Senhores, depois os Senhores que vo a p e ainda centenas de servos. E de cada lado do cortejo, uma ala dupla de guardas armados de fundas e machados de bronze forma uma parede mvel que avana no mesmo passo da imensa procisso. A nica irregularidade nessa impecvel harmonia o Ano: ele corre em volta da liteira do Corpo seco, fazendo esvoaar sua eterna tnica vermelha, conferindo a cada instante a regularidade do passo dos carregadores, a limpeza meticulosa do caminho, censurando quem levantar poeira. Anamaya observa-o furtivamente, com ternura. Com alguns pulos, ele est ao lado dela e imita uma espcie de dana grotesca. - Ento, Princesa, voc no confia na minha proteo? - No voc que precisa da minha, de agora em diante? - Claro. Voc sabe que eles querem me dar de presente aos homens de Cuzco? Anamaya surpreende uma expresso de terror no fundo de seus olhos. Estou com medo, Princesa, no sinto tanto medo desde que o Ultimo Senhor me achou debaixo daquele monte de mantas... Ela olha para ele sem nada poder responder, enquanto sua dana desajeitada, debaixo de risadas e gracejos. 75

Quando chegam aos ltimos terrenos fechados da cidade, ela ouve nome. Ao debruar-se na lateral da liteira, v Inti Palla do outro lado cordo da escolta. - Anamaya! Deixe que eu v! Anamaya faz um sinal ao oficial mais prximo e o cortejo tem de avanar mais um pouco antes que Inti Palla possa chegar at a liteir do IrmoDuplo. Ao primeiro olhar, Anamaya v suas plpebras vermelhas por causa do pranto, suas faces encovadas por causa de uma pssima noite. - Est doente? - pergunta aflita. - No - ri Inti Pala andando rpido. - No, s estou triste porque minha amiga vai embora. Talvez nunca mais nos vejamos... - Quem sabe? Voc ir a Cuzco... - Atahualpa nunca vai querer ir a Cuzco! - resmunga Inti Palla com uma expresso irada. - Eu sei. Ele no ir nunca. Com um repentino brilho gelado no olhar, ela acrescenta: - Que pena voc no ter conseguido convenc-lo de que foi escolhido pelo pai! E os dois irmos de Cuzco. Voc os deixou ganhar no dia do huarachiku e agora vai encontr-los! - Inti Palla!... - protesta Anamaya. Mas a concubina pega sua mo e diz precipitadamente: - No, no, eu no lhe quero mal. Eu que estava errada, eu sei! H certas coisas que voc no pode fazer... Eu sei... Em seu tom, como em sua expresso, h algo que desmente suas palavras. Mas Anamaya no quer se deter nisso: - Vou pensar em voc - diz. - No vou esquec-la, Inti Palla. Inti Palla sorri. As lgrimas lhe toldam novamente os olhos sem que se saiba bem o que significam. Ela afaga o brao de Anamaya, roda a pulseira das serpentes de ouro: - No esquea que fui eu quem lhe deu esta pulseira, Anamaya. Eu, a sua irm. E faa com que Atahualpa se torne o nico Senhor! Captulo 18 Caminho de Toledo, maro de 1529. Desde cedo, como em todas as manhs anteriores, eles marcham num calor espantoso para a estao. Don Francisco vai frente, seguido por Pedro o Grego e, mais atrs, por Gabriel e Sebastian emparelhados. Atrs deles, o cortejo dos mais estranhos. Dois lhamas, dos seis que atravessaram o Atlntico, vo saracoteando nas pontas das correias amarradas sela do Negro Sebastian. Eles mascam o nada como se fosse comida, e, arregalando os olhos grandes de cora, parecem contemplar o campo de Castela com um espanto virginal. Mais atrs, dez alabardeiros do Rei cercam despreocupadamente trs carroas desconjuntadas, quase transbordando de objetos inauditos. No banco de uma carreta, como cones preciosos, dois ndios do pas do ouro, vestidos com tnicas coloridas, exercitam-se no castelhano com os almocreves. Muitas palavras lhes escapam, mas a coisa diverte enormemente os espanhis que no conseguem evitar introduzir alguns horrores no que esto ensinando.

76

Desde um quarto de lgua, com o canto do olho, Sebastian vigia o semblante contrado de Gabriel. Finalmente, pergunta com uma ponta de ironia: - Don Gabriel, me diga, todos os espanhis da Espanha so to orgulhosos quanto o senhor? Gabriel fuzila-o com o olhar. - Todos os escravos negros das ndias so to impertinentes quanto voc? - Ol, Vossa Graa! - diz Sebastian s gargalhadas, revirando os olhos fingindo-se de apavorado. - Sei quem eu sou... Negro e escravo, no esqueo nunca. Mas nem por isso deixo de ser um dos que descobriram o reino de ouro do Peru!... - Aonde voc quer chegar? - cara crispada que o senhor faz toda vez que o Capito o chama de "aprendiz"! Gabriel d de ombros com despeito. - H muito tempo que sou bacharel e no aprendiz! Esse marmanjo iletrado certamente no sabe a diferena entre uma coisa e outra! Mas eu queria sobretudo saber de uma vez por todas se ele vai me contratar para acompanh lo quando ele partir outra vez para as ndias... H quinze dias eu lhe disse que colocava minha pena, meu saber e minha vida a servio dele! Ele nem se deu ao trabalho de me responder. Para ele, eu no sou mais que um seixo dessa estrada! - Quem lhe d de comer desde Sevilha? Quem pagou sua cama em Elcija, Crdoba, Morena e cada uma das etapas desde que partimos? Quem olha enviesado para o senhor trs vezes por dia? Quem lhe pediu para ler uma carta do irmo Hernando quando o Grego poderia muito bem ter-se desncumbido dessa tarefa de confiana? Gabriel olha para o Negro com uma prudncia onde a esperana comea a despertar. - Est falando srio? - No se pode mais... - Mas pelo sangue de Cristo! Por que ele no me diz simplesmente que me contrata para acompanh-lo na conquista do Peru? - Porque simplesmente, don Gabriel, enquanto o Rei Carlos no o tiver designado oficialmente para essa empreitada, o Capito Pizarro no absolutamente nada. No momento, ele s pode oferecer sonho. E sonho, don Gabriel, uma mercadoria que ele j vendeu muito. E que lhe trouxe muitos aborrecimentos... Por um instante, Gabriel cavalga em silncio na poeira levantada pela caravana e reflete sobre as palavras de Sebastian. obrigado a convir que so sbias. H dias, ele vive num sonho que o Capito Pizarro nem precisou lhe vender. Deixar a Espanha, atravessar os oceanos e colocar a imensido entre ele e as violncias humilhantes da Santa Inquisio. E para sempre longe desse pai que nunca foi seu pai! L, naquele pais desconhecido, ele poderia ser outro homem. Sim, l ele encontrar a glria e seu nome ter repercusso. E depois voltar para vingar-se de todos os que o humilharam! - Diga a verdade - pergunta ele de repente a Sebastian. - Acha que don Francisco convencer o Rei a nome-lo Governador? O rosto fino e simptico do Negro abre-se com um sorriso largo: - At hoje, eu no vi nada, homem, bicho nem mesmo oceano que esteja altura de resistir ao Capito. Imite a pacincia dele, don Gabriel! 77

So quase cinco horas quando Pedro o Grego puxa as rdeas de seu meiosangue. Como um menino maravilhado, ele aponta para o panorama suntuoso que acaba de aparecer na sada de um bosque de pinheiros e cedros. Toledo? - pergunta ele, os olhos arregalados de surpresa. Gabriel ri e balana a cabea. Enroscada num meandro do Tejo, dominando a gua verde, a cidade se ergue sobre seu promontrio como se quisesse se plantar no cu. Na atmosfera ardente da tarde, as casas formam uma construo de tijolos nica encimada pela massa enorme e soberba do Alcazar. Toledo. A cidade Rainha do mundo! No primeiro olhar, mesmo a duas lguas, a cidade diz tudo do poder do grande Imperador Carlos Quinto que amplia o universo ao sabor de sua vontade. Gabriel queria caoar da estupefao do Grego, mas no tem tempo de abrir a boca. Don Francisco Pizarro puxa as rdeas de sua montaria que d uma volta violenta. O olhar frreo do velho conquistador solta chispas de fria. As palavras assobiam entre seus lbios cobertos de barba: - Ento, Grego! Com tudo o que voc viu do outro lado do oceano, com tudo o que agentou ao meu lado, a viso de uma cidade de tijolos ainda o surpreende? - Me perdoe, don Francisco! que... Pizarro corta-o com um gesto da mo espalmada. - No gaste a sua saliva! De agora em diante, e em qualquer circunstncia, nada mais o espanta, nada mais o deixa admirado! Entendido, Pedro? Voc aquele que viu uma cidade de paredes cobertas de ouro! De ouro! Ousaria esquecer? Ele gira em direo cidade vermelha reverberando na luz incandescente de Castela e, com uma voz surda, acrescenta: - Ns que vamos fazer esses Grandes de Toledo sonharem! O olhar duro de don Francisco pula de um homem ao outro. Gabriel, a contragosto, enrubesce. - Ns que trazemos o ouro e o poder de que o grande Imperador Carlos precisa! - troveja don Francisco. - Ns somos o espanto e o espetculo! E daqui a pouco, quando passarmos as portas da cidade, ns que seremos aclamados! E vocs no se surpreendero... A barbicha grisalha do velho conquistador treme de orgulho, seu cavalo escorrega, pateia de lado. Ele o acalma esporeando-o de leve. O indicador de don Francisco torna a apontar para o Grego, depois passa para o peito do Negro Sebastian: - Vocs dois, nas prximas semanas, no esqueam nunca isso! Vocs agentaram mil mortes e esto vivos. O que fizeram, ningum fez. O que viram, ningum viu. Vocs andaram nas ruas de Tumbez, a fortaleza de pare des revestidas de ouro. Enfrentaram animais treinados pelos ndios! Por minha vontade, descobriram o reino mais rico das ndias! E estamos aqui para receber o que nos devido: a honra de conquistar isso! Eu vou sair dessa cidade de tijolos como Governador do Peru e do reino de Tumbez... Pela Santssima com o Menino, digam-me um pouco o que h aqui, nessa regio, que possa surpreend-los. Ningum responde. O cricrilar dos grilos e das cigarras de repente parece ensurdecedor.

78

Pela primeira vez desde que partiram de Sevilha, Gabriel julga adivinhar um sorriso nos vincos das faces do Capito Pizarro. Don Francisco estava certo. Eles so o espanto e o espetculo. To logo sua chegada anunciada, uma multido de burgueses, artesos, mulheres, servos, velhos, ricos e pobres, comprime-se Puerta San Martin, e ainda ao longo das muralhas e da ruela tortuosa que sobe at a magnfi ca catedral. Os moleques vo correndo na frente da estrada que vem de Piedrabuena e escoltam a caravana aos gritos. Uma mo na cabea da sela e outra no punho da espada, don Francisco abre o cortejo, escoltado trs passos atrs pelo Grego Candia, to majestoso e imenso que seu cavalo parece pequeno. Na multido, os homens tiram car ros e chapus quando eles passam, enquanto eles, a cada dez passos, concedem um gesto de cabea e um olhar severo guisa de agradecimento. Os dois ndios, sorridentes e boquiabertos, sem a mnima aflio, antes orgulhosos, agora seguram a correia dos estranhos lhamas. Os moleques saltitam a seu lado, tentando acariciar a l dos bichos. Ao ver o belo rosto impassvel de~, <133> Martinillo, suas faces largas, sua tez coricea e ao mesmo tempo cor de oliva, o arco de seus olhos amendoados e sua boca cuidadosamente desenhada, as mulheres tapam a boca aos gritinhos. Uma delas pega o brao da vizinha e murmura: - Olhe! Quase se poderia dizer que so homens! - Mas aquele ali tem cara de mau! - diz a comadre apontando para o rosto mais fino, mais seco e os olhos volveis de Felipillo. Uma pequena tropa de mercenrios alemes, acudindo a meia lgua da cidade, cerca os carretos. Sob o sol puro da tarde, o ouro do Peru refulge com todo o brilho. Movido por um impulso, Sebastian pula na carroa e pega uma esttua de ouro representando um homem nu, com o rosto fino e olhos de lpislazli. Explode um grito de admirao. Depois o Negro ergue uma mscara enorme, em forma de sol vermelho-sangue crivada de tirinhas coloridas. Ele a pe no rosto e examina os basbaques rugindo. O grito de admirao transforma- se em grito de medo, as vozes das mulheres partindo para os agudos. Ele mostra os vasos finamente martelados, as efgies de animais nunca vistos, lhamas de ouro, placas de prata cinzelada, potes, copos, colares de contas, estandartes de plumas costurados com fio de ouro... E todo esse ouro brilha tanto que ofusca. O cortejo no pra um segundo, embora a multido v ficando cada vez maior. Os que viram querem ver mais! O povo segue as viaturas mendigando, esgueira- se entre as montarias, segura as rdeas das mulas at os soldados ameaarem. Tomado pela loucura do momento, Gabriel pula por sua vez no segundo carro contendo as cermicas. Exibindo-as, como se ele mesmo as tivesse trazido do outro lado do mundo, brande as jarras em forma de rostos humanos, pinta dos e moldados com tanta preciso e detalhes que parece que vo falar... Depois, so as cermicas em forma de pssaro, ps, mos, peixes com ou sem dentes, recipientes duplos, pintados de ouro, de cinabre ou de prpura, recipientes em forma de lagarto, de mulher, de cabaa, monstro, ou at de cpula... Toda a beleza de um povo, todo o saber e a cincia de milhares de anos de trabalho artesanal desfilam diante das centenas de olhos estupefatos e do o 79

testemunho de que um pas de verdade, do outro lado do oceano, foi descoberto! Eles levam mais de uma hora para chegar afinal ao adro da catedral onde essas maravilhas sero batizadas e purificadas de seu esprito pago. Mas o corao de Gabriel est em fogo, como se sua longa viagem para o maravilhoso Peru j tivesse comeado. Capitulo 19 Rimac Tambo, abril de 1529 O caminho real largo e bem calado, ladeado por dois muros de altura mdia, de alvenaria bem-feita. Quando no havia mais pedras, os construtores usaram chuos da mesma altura para continuar a obra. Nas subidas, foram traados largos degraus, onde o cortejo avana com prudncia. Quando vo se aproximando dos tambos, essas cidadelas imponentes onde so conservados para o Inca muitos alimentos, panos, cermicas, todas essas riquezas de uma regio, comea a movimentao dos mensageiros para preparar a escala. Em cada cidade, os curacas, os poderosos do local, aproximam-se da liteira onde est sentado o Corpo seco de Huayna Capac. Com humildade, eles curvam as costas, colocam uma pedra pesada nos ombros. Em toda parte, os sinais de respeito mmia so imensos. No entanto, o cansao dos dias abate Anamaya. Ela j perdeu a conta de quantos se passaram desde a partida de Tumebamba. Cada etapa lhe parece idntica anterior. H luas, ela renunciou a ficar muito tempo na liteira diante da mmia e do Irmo-Duplo. Prefere caminhar no meio das mulheres e dos velhos e se fazer esquecer. s vezes, o Sbio Villa Oma deixa o squito dos Poderosos Ancios e vem caminhar ao seu lado. Agora, ele a olha com respeito e, s vezes, quase com temor. Mas sua companhia severa, preocupada. A longa coluna da procisso fervilha diariamente de rumores. Os semblantes so tensos e aflitos... medida que o Norte fica para trs, aumenta o medo, sem outro motivo seno a chegada a Cuzco. O nico que sabe romper essa atmosfera carregada o Ano. s vezes, ele vai frente do cortejo. Com sua tnica vermelha demasiado comprida, recolhe a poeira da estrada assim como a centena de servos cuja misso e essa e que, incansavelmente, varrem o caminho frente das liteiras. Porm, ele vem se esgueirando cada vez mais para junto de Anamaya e caminha com seus passinhos rpidos ao seu lado. - Princesa, est sonhando? - voc, Senhor, quem me faz sonhar... O Ano sorri. Ele conhece a ternura das brincadeiras deles. E sua amizade silenciosa, to preciosa desde a primeira noite em que se abriram o corao... Nem um nem outro se parece com aqueles que acompanham a liteira do Inca morto. Os olhares que se voltam para eles s vezes so to carregados de inveja quanto de repulsa. O amanh, para eles, cheio de incertezas. - O que vai acontecer conosco, Princesa? Como saber? - Eu achava que voc era aquela que v tudo! - Pode brincar, Senhor! Mas o que eu vejo, voc tambm v. Os mensageiros indo e vindo, os rumores de massacres nas aldeias do Senhor Atahualpa. E tudo o que dizem sobre as iras de Huascar... O Ano ri com tristeza. 80

- porque ele est impaciente para me ver! Parece que vou ser dado de presente a ele para lhe dar sorte... Mas dizem tambm que ele odeia tudo o que no seja um inca bem formado, de cabea pontuda e pernas compridas! Pense que ele tambm est me esperando - murmura Anamaya. Por uma vez, eles no conseguem brincar. Lado a lado, eles vo beirando o rio revolto que, engrossado pelas chuvas da estao, tem as guas lamacentas e amarelas e ruge como se a prpria terra estivesse sofrendo. tarde, um caminho bastante ngreme, mas cuidadosamente mantido e cada vez mais largo, os conduz ao planalto de Rimac Tambo. Para o Norte, Anamaya avista uma montanha cujo pico se enquadra exatamente como uma flecha entre as duas vertentes do vale. Como sempre, o povo da aldeia acorreu ao encontro deles, prosternando-se diante das liteiras enquanto as trompas e as flautas ecoam em todo o vale. O tamanho do tambo modesto, mas o muro que sustenta a esplanada sagrada tem uma construo perfeita. As propores do templo so harmoniosas,~, <136> suas pedras polidas e encaixadas com grande tcnica colhem o ltimo raio de sol antes que ele desaparea atrs das cristas das montanhas. O curaca um homem de olhos negros, lacrimosos, que visivelmente bebe mais chicha do que pedem as cerimnias. Com nfase, manifesta sua submisso diante dos Poderosos Ancios. Prosterna-se tanto tempo diante dos Legatrios que o velho Colla Topac, exausto da viagem, acaba se irritando. Afinal, aps as oferendas da noite, eles so levados a uma das canchas, no meio da ladeira acima da praa sagrada. Os aposentos foram cuidadosamente limpos e mobiliados com belas esteiras, cermicas finas, mantas novas recmsadas dos entrepostos. Mas naquela noite, Anamaya fica muito tempo no ptio. O ronco do rio sobe agora como um sopro tranqilizador. No crepsculo, as encostas das montanhas, em volta da cidade, parecem ptalas protetoras. E bem em frente cancha, abre-se a leste um vale estreito e profundo. Na noite que chega, impregnada ainda de bruma translcida, ela fica estranhamente plida. Quando Villa Oma vem ter com ela, aflito com sua ausncia, ela pergunta: Aonde vai dar o vale? O Sbio franze o cenho, lana-lhe um olhar desconfiado. Anamaya volta-se para ele, espantada com sua hesitao. - No sei - ele acaba resmungando. Seu tom no suficientemente seguro para esconder a mentira. Anamaya sente a raiva acelerar seu corao. - Sbio! Voc ainda vai custar muito a confiar em mim? Eu j no passei por provas suficientes? - Eu sei quem voc , menina - sorri Villa Oma constrangido. - J conheo seu corao. No isso... - Ento, por que me mentir? - irrita-se Anamaya. - Esse vale certamente tem um caminho... Um caminho s um caminho, e por que no... - Moa! interrompe Villa Oma segurando-lhe o brao. - Voc sabe muita coisa, mas tambm desconhece muita coisa ainda. E h saberes que melhor no aprender.

81

Ele falou com tanta doura que ela ficou desarmada. Queria ainda se alimentar de sua raiva, cultivar a discusso, quase por prazer, mas, de repente, ela se cala. E, ao seu lado, o Sbio tambm ficou parado. Ali, frente deles, no eixo desse vale de mistrio que a noite agora conquista por completo, no horizonte negro, entre as primeiras estrelas, surge uma bola de fogo. Uma bola de fogo amarelo-clara, como um sol da noite, pouco menor que a lua. Atrs dela, h uma longa cauda, como uma cabeleira levantada pelo vento. Mas o mais estranho que essa bola parece correr mais depressa que um bicho a galope e ao mesmo tempo estar imvel. Lentamente, muito lentamente, ergue-se acima das sombras mais opacas das montanhas. Anamaya estremece tanto que deixa escapar um gemido. Com voz trmula, murmura: Sbio Villa Oma! Diga-me o que estamos vendo... Ele se volta para ela, v sua boca trmula, seus olhos claros de medo. - Foi isso o que voc viu na noite da vspera de nossa partida de Tumebamba? - pergunta ele guisa de resposta. - Foi isso o que a assustou? Anamaya balana a cabea, braos cruzados no peito, com um aperto to grande na barriga que se dobra em duas: - Sim! Sim, era ela... Mas andava depressa! Muito depressa... Villa Oma agarra suas mos e as aperta entre seus dedos ossudos. - Largue seu medo, Coya Camaquen - murmura ele. - Deixe seu esprito conduzi-la. Lembre-se de sua viagem na pedra dos ancestrais. Largue o medo... Ela olha to intensamente para o cometa que os olhos lhe doem. Mas talvez seja o contato com o Sbio, seu corao se acalma, seu pavor reflui. E, de repente, compreende, e d um grito. O cometa e sua cauda tm exatamente a forma da pluma de curiguingue da Faixa real. O que ela viu na testa de Atahualpa no foi a morte, o fogo destruidor. No! Ela viu, ao contrrio, o emblema do nico Senhor. O que ela est vendo no cu essa noite o sinal de Inti brandido para o filho, o Inca Atahualpa! - O que h? - pergunta o Sbio aflito. - O que est vendo? Anamaya olha para ele. Ela no ousa falar. Abaixa a cabea e fecha os olhos doloridos. - O que est vendo? insiste o Sbio. - Nada. Captulo 20 Toledo, abril de 1529. - Ento, naquele dia, o mar era um cho, s tinha uma brisa soprando de leve, mas estava tudo cinza. No vi quando apareceram no horizonte explica Sebastian. - Eu estava na despensa do castelo de popa do San Cristo bal. Ruiz, o piloto, tinha me posto a ferros porque fui infeliz em alguma coisa que eu disse e eu estava encarregado da sopa... O Grego emite um grunhido de nojo. - Sopa! Voc j fez sopa? No devia ter mais nada sobrando alm de farinha de gro-de-bico, cabeas de peixe e salmoura de repolho! Pelo que conheo voc, voc deve ter usado carunchos para engrossar a sopa! O Negro s esboa um sorriso e prossegue: 82

- Fazia trs semanas que a gente navegava para o sul sem saber aonde estava indo e sem poder atracar, de to ruim que era a costa... Cada vez que algum reclamava, Ruiz respondia: "Estou sentindo! Estou sentindo, eles esto pertinho! O sol da manh penetra fundo no salo de armas da casa colocada disposio de don Francisco pelo duque de Bejar, um de seus novssimos e mui fervorosos admiradores. A poeira dana nos raios de luz. Pingando de suor, de camisa e cales, segurando o punho de uma espada nova em folha, Gabriel beb as palavras dos companheiros. Camisa aberta em cima do torso atltico, Candia o Grego coa o rosto com a luva. Lem branas deslizam em seu olhar e lhe entristecem o semblante. Mas Sebastian j prosseguiu com seu relato: - Ento, eu estava mexendo a sopa. De repente, ouo o Niceo, o que estava de vigia, comear a gritar: "Vela! Vela! Vela a bombordo frente! Uma vela, estou dizendo! - Ah! - diz o Grego, a voz toda emocionada, pousando a mo no ombro de Gabriel. - Eu daria de bom grado os quatorze dentes que me restam para ter estado l. Pronto, est vendo, s de imaginar, fico todo arrepiado! - Eram eles ento? - murmura Gabriel. - Por Deus! - continua Sebastian com impacincia. - Numa grande balsa muito bem-feita, parecendo uma mo gigante, com uma vela e um leme. Eram vinte pessoas, homens e mulheres. A maioria pulou n'gua quan do nos viu! Imagine, don Gabriel: do nvel da gua onde eles estavam, o San Cristobal devia fazer para eles o efeito de uma montanha de madeira flutuante! - Mas na mesma hora viram que no eram selvagens comuns - insiste o Grego. Eles usavam essas tnicas que voc mostrou outro dia pelas ruas. Parece que ali tinha um... Ah! Nada a ver com nossos intrpretes, hein, o Martinillo e o Felipillo... - Esse a estava duro que nem um pau - corta Sebastian irritado. - Eu vi! Quase to teso como o prprio don Francisco! Olhando para a frente, enrolado numa capa. Depois, com essas espcies de rolhas de ouro que eles enfiam nas orelhas... Os olhos brilhantes de excitao, morrendo de vontade de acrescentar alguma coisa, o Grego brande em silncio a manzorra aberta diante de Gabriel. E Sebastian acrescenta: - Sim, exatamente assim! Os discos de ouro so do tamanho dessa mo! E enfiados no lbulo das orelhas deles por um tubo tambm de ouro. O furo por onde passa o tubo to grande que d para enfiar dois dedos meus! Por Deus, no estou mentindo! Candia continua imvel, fitando o vazio. - No tinha s o ouro das orelhas! - insiste Sebastian. - Quando o San Cristobal chegou pertinho da balsa, Ruiz fez sinais para o ndio subir a bordo. Ento ele abriu a capa. Virgem Santa! Estava coberto de ouro do queixo at o umbigo! E ainda nos punhos... No verdade, Pedro? - Foi o que disseram, o Ruiz e os outros... - murmura ele. Nervosamente, Gabriel limpa o suor da tmpora e abaixa as plpebras. Um silncio se apossa dos trs homens, como num mesmo recolhimento. - Um senhor ndio murmura Gabriel. Os dois outros s balanam a cabea.

83

- Um dos que vai ser preciso enfrentar se don Francisco vier a ser mesmo Governador do Peru! - ruge o Grego sacudindo-se. Com um movimento seco, ele corta o ar quente da sala, fazendo as partculas de poeira rodopiarem. - Chega! Est na hora de continuar essa aula. De p e em guarda! Se um dia voc quiser continuar inteiro diante desses ndios, aprendiz, vai precisar segurar a espada de outra maneira! Que diabo, isso no uma colher de sopa! A sua passagem da tera stima um verdadeiro massacre! Vamos, ao trabalho! O Grego d alguns passinhos para trs enquanto Gabriel levanta do banco suspirando. Coloca-se em posio, os joelhos ligeiramente dobrados, o tronco aprumado. Mas sua mo, prolongada pela espada, bem menos gil e firme do que ele gostaria. O Grego gira rapidamente o ferro que ele bate contra o dele com uma brutalidade pouco pedaggica. - Em tera, posio alta e voc anda com a panturrilha esquerda, assim!... As lminas tinem. O Grego se afasta e se esquiva esquerda. Volta, golpeando de travs. E a lmina de Gabriel ricocheteia como um graveto. Levado por seu mpeto, ele se dobra tanto que, no fosse o copo de proteo, cortaria a mo na espada do Grego. - No! No! - grita Pedro. - A stima um passe de linha baixa, para dentro! Parece que voc j est com as orelhas tapadas pelo ouro de l! Levante o brao. Vire o punho para o alto e mergulhe... Assim! Simples como um bom dia, caramba! Simples no ! Mas Gabriel prossegue com coragem e alguma raiva. Tanto que, durante alguns minutos, a aula de esgrima d vrias reviravoltas. Um sorriso nos lbios, Sebastian v os dois fazerem suas armas danarem. Gabriel comea a gostar do jogo e, logo, ofegante e com um olhar duro, mostra mais segurana, seus golpes so certeiros, seus movimentos menos forados. O Grego entra em seu campo e dele se esquiva com a agilidade de um gato. Seus golpes tm a amplido da experincia, sua lmina vibra, sobe impetuosamente. De repente, Gabriel d um grito. - Ah, imbecil! - exclama o Grego, o semblante contrado, dando um pulo para trs. - No foi nada - resmunga Gabriel levando a mo ao ombro. - Est sangrando - observa Sebastian aproximando- se. - Por que voc se jogou em cima de mim? - Pensei que estivesse me esquivando - diz Gabriel em tom digno de pena, o rosto plido. - Mas no foi nada... - Tire essa camisa e mostre - ordena o Grego. - Nunca se sabe! No entanto, o que eles vem no ombro de Gabriel, uma vez despida a camisa, no s um belo talho, felizmente pouco profundo. - Ei... O que voc tem a? - pergunta o Grego franzindo o cenho. - Nada de extraordinrio: um sinal de nascena! - explica Gabriel limpando o ferimento com a camisa. Com um movimento sem delicadeza, o Grego o faz girar e lhe chapa aquela pata pesada nas costas. - Um sinal de nascena talvez... Sebastian! Isso no lhe lembra nada? Como no: o gato que quis nos devorar na frente de Tumbez! Gabriel se

84

esquiva de seus comentrios cobrindo o ombro com irrita o. Mas quando espera mais uma dose de zombaria, depara com olhares pensativos. - Muito bem, meu amigo - diz o Grego enxugando a testa -, a est uma coincidncia esquisita! - Do que esto falando? - De um felino estranho que vagueia l no Peru - sorri o Grego. - Os intrpretes dizem que os senhores ndios do grande importncia a esses bichos. - Isso s uma mancha e vocs podem dar a ela a forma e os nomes que quiserem! - irrita-se Gabriel. O Grego balana a cabea olhando para ele sem falar mais nada. Mas, enquanto se deixa tratar, e sem abandonar aquela expresso contrada, Gabriel sente a espera lhe enfunar o corao como uma vela, como uma promessa. Captulo 21 Toledo, abril de 1529. E noite escura. Uma tempestade de fim de vero ronca ao norte de Toledo. Afundado numa poltrona, Gabriel dorme profundamente. As folhas cobertas pela letra grande do Grego escorregaram-lhe da mo para se espalharem pelos ladrilhos vermelhos do cho. Um ranger de dobradia, como aqueles que ecoam no escuro das prises, entra em seu pesadelo. Ele acorda sobressaltado. De um pulo, a boca aberta, o peito queimando, ele est de p. Olhos arregalados, perscruta sem entender aposento. Mais um instante, ele se v naquele pesadelo, estendendo os braos para o inquisidor corpulento, suplicando-lhe que poupe doa Francesca que jaz, desfeita, o vestido rasgado, os ombros nus, a seus ps!... Mas no, ele est acordado! A seus ps jazem apenas folhas escritas que ele pisa com sapatos de fivelas. Resmunga contra sua ansiedade e essas alucinaes idiotas que assombram seus sonhos. Ajoelha-se para recolher os papis. ento que ouve um barulho. O sinal bem real de uma presena. Um corpo entra no foco da luz da vela exatamente quando ele se levanta. Duas pupilas, mais negras que a noite, brilham num rosto liso e violento como uma mscara. - Ei - exclama ele, espantadssimo ao reconhecer o ndio Felipillo. - O que voc est fazendo aqui? O ndio entrou de mansinho como um gato. Um calo remendado deixa livres suas panturrilhas rijas e secas de andarilho e uma espcie de manta marrom lhe cobre os ombros. Sua boca, muito delineada, de uma nobreza formidvel. Ele sorri. Gabriel esconde a emoo recolhendo negligentemente as folhas. Finalmente, espanando as mangas do gibo, pergunta: - O que voc quer? Felipillo apaga o sorriso. Com uma voz que no consegue bem adquirir dureza cantante do castelhano, anuncia: - O senhor Capito quer ver voc. - Agora, no meio da noite? - O senhor Capito falou: voc vem agora!

85

O tom to peremptrio quanto a gramtica confusa. Mas o olhar do ndio, demasiado pesado e impenetrvel, que deixa Gabriel vontade. - E por que ele quer me ver? O ndio torna a sorrir: - Ele no cantou o pensamento dele para o Felipillo. Gabriel no consegue evitar corrigi-lo: - No. Voc deve dizer: "Don Francisco no me confiou nada... O ndio balana a cabea sem responder. H tamanha indiferena em sua atitude que Gabriel se sente obrigado a acrescentar num tom arrogante: Voc deve aprender a falar castelhano direito, Felipillo. Seno, no vai poder ser um bom intrprete! Felipillo fica calado. Gabriel d de ombros, enrola os papis do Grego e decide guard-los para a eventualidade de don Francisco querer conhecer seu contedo. Depois, abotoa o gibo e encaminha-se para a porta: - Bom, vamos! - suspira. O ndio s o larga diante dos aposentos de don Francisco. Gabriel bate uma vez e empurra a porta sem esperar. Entra, j pronto para cumprimentar. Mas a cena que o aguarda deixa-o sem fala. O aposento est iluminado por cinqenta candelabros. Est mais claro do que se fosse dia. Em frente a uma vasta cama de baldaquim, Francisco Pizarro est ajoelhado, a cabea inclinada diante de um pequeno quadro da Virgem com o Menino e a Rosa. E, para rezar, ele vestiu seu uniforme de guerra! luz das velas, o plastro de ao, as dragonas, as placas das abas do gibo brilham, salpicadas de ferrugem e deformadas por toda uma recordao de golpes. No cho, perto de seus joelhos, ele colocou o chapu e a espada de punho finamente incrustado e cujo virote da guarda tem a forma de um trevo. Petrificado, em meio ao ronco dos troves cada vez mais prximos, Gabriel ouve a prece que don Francisco murmura com um fervor veemente: - Santa Me de Deus, vs nunca me faltastes: sempre pousastes a mo em meu ombro. Conduzistes meus navios nas tempestades e poupastes minha vida em todas as emboscadas. Virgem Santa, eu vos digo, sois a voz que me conduz. E sei que quereis mais de mim. Quereis que vossa fora e vossa luz brilhem sobre as paredes de ouro do Peru. Ah! Minha santssima Santa, sei que haveis de me conduzir at l! Fazei com que o Rei Carlos me receba e me oua! por vs que me levanto pela manh e aguardo com toda a pacincia! Doce Me, no me abandoneis, e colocarei o Peru em vosso colo como uma criancinha recm-nascida. Farei isso, eu que, a cada instante, sou vosso filho amantssimo... Amm! Don Francisco Pizarro se persigna e beija com os lbios tanto quanto com a barba o cone da Virgem. Depois se levanta, gil como um rapaz. Cinge a espada e vira-se para Gabriel. Em outra ocasio, quem o visse exibir-se assim em seu quarto, as faces encovadas como duas tigelas e a tez cerosa, poderia ach-lo ridculo. Um velho maluco, burlesco e mentiroso! Ser sequer imaginvel que um velho possa conquistar um pas do outro lado do mundo? No entanto, Gabriel s consegue admir-lo. Voc reza s vezes, rapaz? - pergunta don Francisco franzindo os olhos. Ama a Virgem? - Anh... Acho que sim balbucia Gabriel.

86

- Acha! Ah!... Eu rezo todos os dias. Ela me salvou a vida cem vezes. Sem a vontade dela, h muito tempo eu no teria mais sangue nas veias... Ela quer o Peru mais ainda do que eu!... Sua voz spera, mas seu olhar, faiscando como um tio, no. Ele atravessa o aposento, abre a janela e olha um raio riscar a noite. O relmpago, por um instante, banha com uma luz azul o ao de seu plastro e o grisalho de sua barba. No estrondo do trovo, ele se vira, olha Gabriel de alto a baixo e diz, franzindo o cenho: - Pedro o Grego me disse que voc est progredindo nas armas. Muito bem. A leitura e a escrita no bastam quando queremos fazer o papel de conquistador! Ele disse tambm que voc tem uma mancha de predestinao nas costas... - s uma mancha de nascena, senhor! - Hum. Pizarro fica calado enquanto corisca um raio e ronca uma depois acrescenta abruptamente: - Meu irmo Hernando no gosta de voc, aprendiz. Ele quer que eu o mande embora. - Mas por qu? Mal trocamos algumas palavras... - Ele desconfia de rapazes que saem da priso. Gabriel sente-se empalidecer. Ento, foi por isso que don Francisco mandou cham-lo no meio da noite! Para mand-lo embora de forma to sumria como o seu pai? No entanto, o olhar de don Francisco fica quase sorridente. - Nada de melancolia, aprendiz - repreende ele. - Eu tambm estou saindo da priso! Hernando diz o que quer e eu decido, entende? Talvez o meu irmo s tenha medo de ir para a priso tambm... Don Francisco faz um esgar e Gabriel julga ouvir uma risada. - Por ora, voc fica comigo - anuncia o Capito tornando a fechar a janela. - Por ora... - arrisca Gabriel. - Mas quando o senhor vai partir? - Vamos ver. Quem sabe como ser o dia de amanh? Essa insuportvel audincia no chega!... O que essa papelada na sua mo? Ele se aproximou de Gabriel o bastante para segur-lo duramente pelo ombro. - O relatrio de Pedro o Grego sobre as suas descobertas, senhor. - Ah! Ele diz muita coisa? - Diz... Eu acho... Tem tanta coisa! O rosto de don Francisco, sulcado de rugas, marcado por intempries e combates, transmite uma fora to extraordinria que Gabriel no ousa mais respirar. - Aprendiz, o Grego me disse que voc j viu o Rei de perto. - verdade. - Como ele ? - Bom, anh... No muito alto. menor que Vossa Graa. Mas tampouco baixo, e... - No! Isso eu j sei! As pessoas zombam dele, sabe por qu? - Por causa do queixo. - Do queixo? - grande demais. Os dentes de baixo so mais para fora que os da frente, de modo que ele no pode fechar completamente a boca! - Coitado.

87

- Vossa Senhoria ter que prestar ateno, pois, por causa disso, no se entende bem o que ele diz. E depois, o castelhano no a lngua materna dele. Ele balbucia como se comesse as palavras... Don Francisco bate furioso no plastro: - Eis a uma coisa que no me disseram! - Diriam, meu irmo, se voc tivesse perguntado! - Hernando! Don Hernando Pizarro abriu a porta como um ndio e seu olhar se fixa no de Gabriel, cheio de animosidade. - Por que voc d ouvidos s asneiras desse garoto? - interpela ele com um gesto de despeito. Ele se adianta na rea clara e, de repente, um largo sorriso brota em seus lbios. Ele to elegante, cuidado e bem-apessoado quanto don Francisco no o . Seu gibo prpura, seus cales forrados de damasco recendem a perfume. Mas seu nariz vermelho e seus olhinhos midos, volveis demais. Ignorando Gabriel, ele subitamente estoura numa gargalhada e abre os braos como se quisesse acolher don Francisco: - Est resolvido, Francisco! Est resolvido, meu irmo! Acabo de jantar com o conselheiro Los Cobos. Voc receber a carta para a audincia amanh de manh! Don Francisco se persigna gemendo. De um salto, corre at o cone da Virgem e o leva violentamente aos lbios. Depois, voltando-se, o rosto iluminado e remoado, brande o cone para Gabriel e Hernando: - Ela quis! Ela quis! Vamos, venham beijar a imagem da Virgem e se ajoelhar diante dela! Captulo 22 Rimac Tambo, abril de 1529. Toda noite, o cometa passa no alto do vale misterioso. Toda noite, ao crepsculo, Anamaya atravessa as canchas, contorna o templo, desce os degraus que levam esplanada que se estende at a torrente. Toda noite, ela "v" o coroamento de Atahualpa e seu corao acometido por uma aflio secreta sobre a qual ela no falou nem com o Ano, nem com o Sbio. Receando que o sono leve seu esprito, ela passa muito tempo sentada num muro, envolvida pela noite, pelas estrelas e pela inquietao. A insnia causada pela idade avanada, ou ento uma afeio impulsiva pela jovem Coya Camaquen cuja angstia ele adivinha, leva Colla Topac o Legatrio a juntarse a ela. Noite aps noite, como um velho soldado rude que conheceu todas as campanhas e todas as rebelies do Norte como do Sul, ele lhe conta o passado. Sob a luz leitosa de Quilla, seu rosto crestado como a terra do deserto. - Depois de amanh, vamos deixar Rimac Tambo - anuncia-lhe ele naquela noite. - J hora de o Corpo seco do nico Senhor terminar a viagem. O velho Legatrio estende o dedo deformado pelo reumatismo e aponta para a encosta abrupta a sudeste da aldeia. Um caminho real corta ali a vegetao como um lance de funda e passa a garganta sem uma curva. - Logo - prossegue o Legatrio com sua voz quebrada mas firme - voc ver o puma... - O puma? 88

- A cidade do puma, sim. Cuzco, nossa capital, a cidade onde o sol se reflete em mil fogos no Coricancha, o nosso templo... A cidade que, nos~, <148> tempos idos, Manco Capac e Mama Occlo fundaram pela vontade de Viracocha. Eles chegaram um dia na crista das montanhas circundantes. Viram a plancie e, na plancie, em volta de um rio, viram a forma de um puma... E ele torna a contar. Anamaya se deixa embalar pela msica de suas palavras, onde caminham os deuses e os homens que fizeram a fora do Imprio das Quatro Direes. Por alguns instantes, ele se cala, a boca seca. Ento pousa a velha mo acabada na mo fina de Anamaya. Acaricia-a sorrindo como se dela extrasse um pouco de fora e continua sua histria. Os enviados de Huascar chegaram ao raiar do dia, debaixo de uma chuva violenta. Ao amanhecer, como sempre, os sacerdotes sacrificam um lhama branco e todos os Poderosos que acompanham a mmia se renem para as oferendas. O sangue escorre na pedra sagrada, a chicha escorre no solo sagrado, o milho arde ao p do Corpo seco do nico Senhor. O lamento fnebre das trompas e dos bzios ecoa na montanha. Mas levantando os olhos para o cu muito cinza e muito baixo que Anamaya os v transpor a garganta norte. Doze soldados com mantas ensopadas de chuva, vermelho-vivas, na imensido verde. Quando eles chegam aldeia, ela descobre que esto armados com fundas, lanas, e sobretudo os terrveis cassetetes estrelados. No, eles nada tm de pacfico. Param ao p da esplanada, como estrangeiros, e se mantm parte, sem um gesto, indiferentes cerimnia. Com um esforo de polidez que no est muito entre seus hbitos, Villa Oma se aproxima deles. o primeiro a cumprimentar. - Sejam bem-vindos, enviados de nosso Poderoso Huascar! - O nico Senhor Huascar! - corrige o oficial. um homem jovem e rude. Seus olhos so to fundos que seu olhar parece permanecer na sombra, inapreensvel. - Viemos busc-los - prossegue ele mostrando grosseiramente os Legatrios prosternados diante da mmia. Villa logo perde a calma: - O que quer dizer, capito? - Nosso nico Senhor ordena que os Poderosos Ancios venham a ele antes da chegada do Corpo seco de seu pai a Cuzco... - Antes? E por qu? - espanta-se Villa Oma. - Isso no est na Lei... - Eles rejeitariam a ordem do nico Senhor Huascar? - replica o oficial esboando um sorriso. - Bem, no sei - resmunga Villa Oma. - preciso perguntar a eles. Eles que so a Lei e sabem. - Enquanto isso, voc pode vir compartilhar da nossa refeio... Mas o soldado recusa. Ele tambm se recusa a esperar. Desde a chegada dos soldados, a tenso aumentou no cortejo. As mulheres se entreolham e guardam os comentrios. O Ano aproxima-se de Anamaya: - Eles vieram nos buscar? - pergunta aflito. Ela faz que no com a cabea. - No... Vieram buscar os Legatrios. - So loucos? - murmura o Ano. 89

Mas Colla Topac, digno e impassvel, aproxima-se pergunta: - Por que o Poderoso Senhor Huascar quer nos ver, se a Lei determina que permaneamos ao lado do pai dele? - O nico Senhor, Legatrio - torna a corrigir o oficial com um respeito frio. O motivo dele, ele no me deu. A ordem que vocs devem me seguir, voc e todos os outros Poderosos Ancios. Colla Topac volta-se para Villa Oma e os outros Legatrios. O que l nos olhos deles temor e perplexidade. - Voc est armado, oficial - observa o Legatrio. - Huascar teme por ns? - O nico Senhor est impaciente para t-los ao lado dele - responde o oficial com um tom mais suave. - Acho que ele s est com pressa de saber notcias do pai. - Ah... E ele viu o cometa que tem passado no cu, nessas ltimas noites? Dessa vez, o oficial se cala e abaixa os olhos. - O desejo de Huascar contra a Lei - prossegue o Legatrio falando alto para todos ouvirem. - Mas no quero amargurar seu corao. Ele sabe que vamos em paz e eu quero provar isso a ele. Se precisar ser tranqilizado, talvez eu possa lhe lembrar a coragem do pai dele, Huayna Capac. O oficial se endireita como se sob o efeito de uma bofetada. Examina o rosto do Legatrio cuja voz continuou calma e firme, apesar da ironia das palavras. Ele no replica, no deixa transparecer nenhum sentimento. S d ordens para se aproximarem das liteiras dos Poderosos Ancios. A assemblia est paralisada debaixo da chuva que no parou de cair. As encostas das montanhas sumiram embaixo de um vu cinzento e os vales esto cheios de nvoa. Anamaya v a apreenso nos olhos que a cercam. Com os olhos semicerrados, Villa Oma masca suas folhas de coca. Quando sente os olhos azuis da menina fixos nele, vira a cabea. Ento Anamaya se adianta para Colla Topac e se prosterna diante dele antes que ele tome seu lugar na liteira. - Legatrio, quero lhe agradecer por tudo o que me ensinou. Colla Topac toma suas mos e a levanta. Sorri. - bom no dormir noite quando se pode estar perto de voc, Coya Camaquen! Anamaya sente as velhas mos apertarem as suas com ardor. - Cuide-se, Senhor Legatrio - diz ela baixinho. - Seja prudente. Colla Topac estala a lngua com um olhar na direo do oficial que os observa: - O medo no pertence mais a meu estado. Estou numa idade, menina Anamaya, em que a viagem ao Outro Mundo a ltima esperada... Mas quando ela quer se curvar outra vez, ele a puxa, como se quisesse se apoiar em seu ombro para se instalar em sua liteira. - Observe o cometa esta noite, Coya Camaquen! murmura ele. - Sei em que pensou todas essas ltimas noites e no ousou dizer. Observe o cometa e apie Atahualpa como fez at agora. Apie-o. Ele precisa disso. Aquele que detm a Lei est lhe pedindo. Quando a noite se aproxima, comea uma ventania terrvel, fazendo todos os vales ressoarem como trompas e enviando os ecos da ira de Illapa, o deus da tempestade e do raio, de montanha em montanha. S h paz no templo. Com gestos lentos, dominando o medo que lhe corri o peito desde a partida dos Legatrios e as ltimas palavras de Colla Topac, 90

Anamaya deposita o milho e a quinoa diante da estela que sustenta o IrmoDuplo. Depois, verte chicha em volta dele. Em seguida, como faz freqentemente, ela se ajoelha. Passa um bom tempo diante da mascara de ouro do nico Senhor. Est to mido dentro do templo que as brasas das oferendas custam a arder. Anamaya ouve um barulho atrs dela e reconhece o passo discreto de Villa Oma. Ele tambm sente necessidade de se recolher diante da mscara de ouro do nico Senhor. Seu perfil est mais seco do que nunca, seus traos abatidos mostram suas noites insones, as longas horas passadas na leitura dos orculos com os adivinhos para compreender o sinal do cometa. No canto de seus lbios, como sempre, a coca deixa sua marca verde. Mas hoje, pela primeira vez, Anamaya sente sua impotncia. E a raiva que paralisa seu rosto a raiva da humilhao. - O que dizem os orculos? - pergunta ela. - Que Atahualpa deve tomar a Faixa real - Responde secamente o Sbio. - Eu sabia! - exclama Anamaya. - E no me disse nada... - Achei que no acreditaria em mim. Villa Oma faz um gesto de desnimo. - Pouco importa, no fundo. Agora, a guerra inevitvel entre o Norte e o Sul! Huascar j nem respeita a Lei. Quer os Legatrios perto dele quando ainda no est na hora! Quer obrig-los a reconhec- lo como sucessor do pai... Colla Topac no aceitar - protesta Anamaya. - Ento Huascar vai humilh-lo mais ainda! E vai dispensar a aprovao dele! - O Poderoso Atahualpa deve saber que o cometa o designa como nosso nico Senhor - insiste Anamaya. - Ele deve saber, Sbio Villa Oma. - E isso desencadear a guerra! - exclama o Sbio. - Voc no sabe o que guerra, Coya Camaquen! E a guerra quebrar o Imprio, eu sinto! - Eu sei o que a guerra, Sbio Villa Oma - replica Anamaya com doura. Voc esquece que o capito Sikinchara chegou aldeia onde eu morava quando era criana e incendiou tudo. Todo mundo que eu amava morreu naquele dia. E quando a pedra de funda atingiu minha me, ela estava segurando minha mo... Por uma vez, o Sbio se cala. Anamaya olha o reflexo da claridade fraca das brasas no corpo de ouro do Irmo-Duplo e acrescenta, a voz sempre calma: - Eu sei o que a guerra. Compreendo que voc tenha medo de uma. Mas foi voc quem me ensinou: Inti s tem uma vontade. Estou contente, do fundo do corao, que ele designe o Poderoso Atahualpa. Mas agora, preciso ir ter com ele. Ele tem que saber que o pai dele me falou e me mostrou a bola de fogo. Tem que saber que no est mais no silncio e que os do Outro Mundo depositam esperana nele. Ele deve saber que tudo o designa para ser nosso nico Senhor, que essa a vontade de Inti... Sbio Villa Oma, se eu tenho que voltar sozinha para junto de Atahualpa para lhe dar apoio, ento vou sozinha. Dessa vez, a surpresa que fecha a boca de Villa Oma. - Voc no pode - murmura ele afinal. - Tem que acompanhar o Irmo-Duplo a Cuzco. a Lei. - Nada do que acontece agora em Cuzco a Lei, Sbio - replica Anamaya levantando-se. - O prprio Legatrio disse isso.

91

Villa Oma olha-a saindo do templo como se estivesse vendo uma desconhecida. Do lado de fora, ela deixa a chuva que continua caindo forte lhe fustigar o rosto. Estranhamente, apesar da incerteza do futuro, ela se sente aliviada e calma. Feliz at. Sabe afinal que fala certo. Atravessa tiritando a esplanada deserta, pois sua llicla leve no a defende do frio. Como por reflexo, a mo levantada para se proteger da chuva e do vento, lana um olhar para o vale onde o cometa continua passando. Infelizmente, o cu est encoberto e o cometa fica invisvel atrs das nuvens. E est igualmente escuro para o sul, para onde foram os Legatrios... Mal ela acabou de lembrar-se com afeio do velho Colla Topac, um barulho de passos na relva molhada faz com que ela se vire. Mas ela no v nada. Uma mo grande e forte lhe fecha a boca antes que ela tenha tempo de gritar. Um corpo pressiona o dela e a levanta como se ela fosse uma boneca. Captulo 23 Rimac Tambo, abril de 1529. Nem uma palavra. O velho Colla Topac passa a mo enrugada nos cabelos brancos, depois no queixo quadrado, forte, do qual, antigamente, bastava um nico movimento para comandar. Ele est irritado e impaciente e, tem que admitir para si mesmo, com medo. Por que, desde que deixaram o tambo, os soldados de Huascar no disseram uma palavra? Por que desviam os olhos, constrangidos apesar de sua impassibilidade de fachada, quando encontram seu olhar? Como a estrada subia, ele mandou chamar o chefe da escolta, o homem dos olhos fundos humilhado por ele naquela manh. Em vo: o homem no se dignou a vir. Sentiu a perturbao dos velhos que o acompanham. A trilha beira uma torrente que ruge e se estreita. As copas das rvores de um lado e de outro se encontram fechando um arco e, no cho, escuro em plena luz do dia. A chuva cai, pra, recomea. Topac est gelado at os ossos. A noite, no meio de uma ladeira ngreme e escorregadia, eles param na frente de algumas miserveis cabanas de taipa. O chefe dos soldados afinal desce em direo a ele. Desta vez, ele no desvia o olhar. Colla Topac sabe que eles todos vo morrer. Ali. Esta noite. - Voc no encontrou uma maneira melhor? - Eu no queria que voc gritasse! namaya olha para Manco na noite aoitada pela chuva. Apesar da escurido, ela adivinha seus traos endurecidos. Esto separados h poucas semanas apenas, mas parece-lhe que o nariz aquilino do amigo sobressai ainda mais naquele rosto que lembra um rochedo arrancado da montanha. - Vi os soldados e tive de me esconder esperando que voc viesse... - Voc poderia esperar muito! - Eu disse a mim mesmo que meu pai lhe falaria. - O que est acontecendo, Manco? - Est acontecendo que Huascar enlouqueceu. - Enlouqueceu? 92

- No sei se so os sinais do cu ou os rumores da rebelio de Atahualpa, mas todo mundo em Cuzco sabe que ele se embriaga cada vez com mais freqncia, fica inconsciente nas orgias, insulta a prpria me tratando-a de puta de Atahualpa... Encontraram-no uivando como um lobo entre as torres do templo de Sacsayhuaman, convencido de que os chancas estavam atacando, e xingando as pedras, exigindo que elas se transformassem em combatentes... - Mas e voc? E Paullu? - At agora, ele no se interessou por ns. Mas, se bater o olho na gente, vai nos considerar suspeitos de uma traio qualquer... - Foi ele quem mandou buscar os velhos? O olhar de Manco de estupefao. - Os velhos? No estou entendendo. - Ainda agora, um capito veio busc-los. Huascar quer que eles preparem a chegada da mmia. Manco levanta-se de um pulo. Anamaya o acompanha. - Venha, vamos logo. - Primeiro devamos procurar Villa Oma. - O Sbio de boca verde? Tem certeza? Diante deles, a luz das tochas ilumina o templo. Alagada com a chuva, a esplanada virou um lamaal. Anamaya corre, esforando-se para arrancar da lama as sandlias de palha. O Sbio vai saber - diz ela com convico. Mas enquanto corre, pensa que talvez o Sbio no saiba. - Quais so as suas ordens? - No temos nenhuma ordem, mas temos um dever: o de escoltar a mmia do falecido Inca Huayna Capac at o templo de Coricancha de Cuzco, onde ser confirmada a subida ao trono do prximo Filho do Sol. - Que ordens receberam de Atahualpa? - Nenhuma. Mas embaixadores dele esto no cortejo. Vm os presentes e a fidelidade do irmo ao Inca Huascar. - Quais so as verdadeiras intenes de Atahualpa? - Se acha que cometemos o crime de traio, por que no nos leva a Cuzco para sermos julgados e punidos, se formos culpados? Por que nos guarda nessas cabanas, no meio dessas montanhas, como se esses crimes devessem permanecer secretos, desconhecidos dos deuses? Colla Topac sente-se fraco, mas mantm a voz to firme quanto ainda pode. Est amarrado a um poste por um slido fio de agave, numa cabana de cho de terra batida. Um a um, seus companheiros foram mortos - uma pedrada na testa, uma flechada no corao -, e o sangue deles corre no rio que ele ouve roncar. S sobra ele. O capito de olhos tristes mandou todos os soldados da escolta sarem para que eles fiquem a ss. - Voc o chefe deles - diz lentamente. - No! Sou apenas o primeiro Legatrio. E ento? - Voc foi enviado por Atahualpa, o traidor, para espionar as tropas do Sapay Inca, o Poderoso Huascar, e levar para ele informaes relevantes para a guerra de rebelio que ele quer fazer. - Isso absurdo... Dez velhos miserveis, escondendo-se atrs da liteira da mmia para espionar... 93

Uma dvida atravessa os olhos do capito. Ele se aproxima Topac e se agacha diante dele, o olhar mergulhado no do velho. - Foi o que nos disseram em Cuzco. - Olhe para mim, olhe os cadveres dos meus companheiros que voc torturou e de quem s conseguiu tirar olhares de pavor na hora da morte... No acha que teria conseguido saber pelo menos alguma coisa? Voc no tem nada, a no ser sangue nas mos. - Voc tambm vai morrer. Fale, se no quiser ser torturado e que sua alma seja dada ao puma... - Voc no ter nada de mim, filho. Nem sequer um gemido. O capito no responde. Levanta-se de um salto silencioso. Desamarra as mos do velho e o empurra para fora da cabana. A noite est linda, o rio de estrelas corre calmamente, eterno. Colla Topac enche os pulmes com o ar da vida. verdade que esse homem de olhar duro poderia ser seu filho. verdade que, em sua rude vida de combatente, ele no poupou os inimigos... Mas como no ve que essas ordens, atrs das quais se abriga como um miservel, so fruto de um esprito transtornado? Como no compreende que est preparando a confuso no Imprio das Quatro Direes? Nenhuma palavra conseguiria convenc-lo. Vai ser preciso morrer. Os soldados se aproximam dele e agarram-no, dois em cada membro. Ele arregala os olhos ao mximo para que o universo o absorva e lhe d a sua paz. Exatamente nesse momento, acima das montanhas, o halo das ltimas nuvens se ilumina com a luz do cometa. Mos, dezenas de mos o puxam e ele ouve grunhidos de esforo, gemidos. Um lamento terrvel rasga o ar e ele s tem tempo de saber que de seu peito que est saindo. A ltima sensao que ele tem a de seu velho corpo ser arremessado como uma pedra, bater num rochedo e explodir em mil pedaos. O Ano corre frente. Ele nasceu na floresta e sabe ler as pistas que os homens e os animais deixam ao passar: as pedras deslocadas, os galhos quebrados, as moitas amassadas. Villa Oma, Manco e namaya seguem em silncio, o corao apertado. Na noite escura, ainda abafada de umidade, as estrelas se acendem sucessivamente. De repente, eles escutam um grito. Eles encontram os corpos, um a um. Alguns foram mortos beira do caminho e esto deitados, como crianas esperando o sono. Outros assumiram formas estranhas, atrozes fantasmas que viram todos os demnios. Um foi esmagado por pedras to pesadas que teve as costas quebradas. Um osso de seu ombro aponta para o cu. Na boca de outro, aberta para sempre, eles encontraram gros de uma pimenta vermelha terrivelmente violenta: antes de morrer ele sofreu a tortura daquele fogo que rasga o ventre e o corpo todo. Em toda parte se encontram vestgios de sangue, pedaos de carne; em toda parte eles ouvem os gemidos e os gritos de agonia que ecoaram em vo.

94

Eles vem Colla Topac por ltimo, o corpo desfeito, a boca retorcida num rctus. Ainda h um pouco de vida em seus olhos, um ltimo orgulho para alm dos sofrimentos que ele teve de suportar. Anamaya ajoelha-se perto dele e lhe d a mo, como fez ao meio-dia, quando chovia e o homem de olhos tristes e afundados nas rbitas dava suas ordens com voz firme. - Fique viva, menina - diz o velho cuja vida se esvai. - Guarde a luz de seus olhos azuis... - Por qu? Por qu? O velho ergue os olhos num ltimo esforo. Parece mostrar um ponto mais longe, no cu, em direo ao cometa cujo brilho turvo os ilumina. Ela se levanta, os olhos cheios de lgrimas, virando-se para Manco. - Por que chegou to tarde? Manco no responde. No h o que responder, pensa ela. preciso fazer como o Ano, com aquela roupa vermelha recolhendo a terra e a lama, e danar, danar at cair. - Tenho que ir embora - diz afinal Manco. Anamaya se volta para Villa Oma. - E ns, o que devemos fazer? Voltar para o tambo e esperar que outra tropa nos massacre? - Vocs devem partir tambm - diz Manco. - Foi a mensagem que vim lhes transmitir. - O que diz, Sbio? Villa Oma parece ter envelhecido terrivelmente. Seu rosto est ainda mais fino, e sombras passam por seus olhos. - Eu digo que o jovem Manco tem razo: agora voc precisa ser protegida. Paullu e eu - prossegue Manco, pressionando - devemos ficar em Cuzco, mas voc deve fugir, avisar Atahualpa. - E a mmia? E o Duplo? - Huascar, por mais louco que esteja, no pode destru-los. Voc deve ficar viva: as palavras esto dentro de voc. O cu est completamente claro agora; parece que no choveu, no esteve nublado. O cometa est ainda mais brilhante, e Anamaya mergulha nele o seu olhar azul para ali encontrar a clareza. Manco e o Sbio se calam. Anamaya respira e se lembra do momento em que a fora de seu destino penetrou nela e em que ela sentiu, fundo de seu corpo, que aceitava tudo o que acontecesse. O Ano sentou-se numa pedra do seu tamanho. - Ser preciso que eu tambm lhe pea isso, Princesa? Ela sorri para ele, despenteia seus cabelos. - Voc sabe que sempre lhe obedeo, Senhor. - Vamos - diz Villa Oma vamos logo. - Aonde? - Voc vem atrs de mim. Manco desaparece na noite, rumo ao cume da montanha e ao plat que dar acesso a Cuzco. O Ano, o Sbio e a jovem se apressam. Captulo 24 Toledo, abril de 1529.

95

- Olhe, olhe! Ah, que lindos! Ah, Majestade, meu Rei, so mansos como cordeiros! E grandes! Mira, mira! l de verdade, to macia que no fica atrs da de nenhuma ovelha. Aaaah! Que gracinha! O bufo se esgania, grita, gargalha. Tem uma voz espantosamente forte para seu tamanho minsculo. Enfeitado com rendas, roupas de boneca e um chapelo enorme, joga os bracinhos para o alto, corre de um lhama ao outro, passa por baixo deles, afaga-os, agarra-os, pula-lhes no pescoo, esfrega o rosto em seu plo, antes de fazer mais uma cabriola! Forando as rdeas, os animais irritados arrastam os dois ndios, Martinillo e Felipillo, em volteios incoerentes. J perdidos e apavorados com a imensido e o luxo dos locais, os olhos arregalados, eles trocam frases incompreensveis. - Ai, mas como esses tontinhos tagarelam, meu Rei!... O ano comea a imitar os ndios com barulhos grotescos, puxa-lhes a manta, saltita entre suas pernas fazendo caretas. E, de repente, fingindo um escorrego, cai em cima de Felipillo, que acaba indo ao cho junto com ele no espesso tapete. O lhama solto imediatamente aproveita o ensejo para galopar direto para o trono. Pedro o Grego pula e captura o animal, que d um zurro rouco e cospe. - Mas o que esse a est fazendo! - exclama o bufo com um horror fingido diante do lhama. - No est vendo que est faltando ao respeito com o meu Rei? - Quando lhama zangado, seor, faz sempre assim ele - articula penosamente Felipillo. - Quando lhama zangado... - repete comicamente o ano cuspindo em Felipillo. O povo cai na gargalhada e at aplaude. Estimulado s palhaadas, ele bate com o chapu em Felipillo: - Meu Rei: esse a s tem duas pernas, mas no sabe us-las... E olhe: mesmo sem ter l nas panturrilhas, ele pastaria de bom grado os seus tapetes! Gabriel, apavorado, v don Francisco ficar lvido de fria com a afronta. Sua mo enluvada de couro aperta violentamente o punho da espada. As narinas vibrando, ele se volta para o estrado real. Mas, se a jovem Rainha esboa um sorriso, o rosto de Carlos V permanece impassvel. Seu queixo largo e forte lhe d uma aparncia grosseira que seu olhar luminoso contradiz completamente. E, por menos atento que se seja, adivinha-se em seu breve movimento de cabea e no franzir de suas plpebras um cumprimento sem ironia. O peito de don Francisco logo se acalma. Com toda a elegncia de que capaz, ele enverga aquela silhueta magra e toca o cho com a pluma verde de seu chapu. Pedro o Grego segura a rdea do lhama, Felipillo est em p, sossegado por um gesto do Negro Sebastian. Gabriel, por sua vez, se descontrai com um suspiro discreto. Os homens estavam de prontido h vinte horas. Don Francisco, no agentando mais, mandou que eles se levantassem no meio da noite. Cem vezes mandou que lhe repetissem as mesmas recomendaes, cem vezes, pe diu que lhe espanassem o gibo negro novo em folha, que trocassem a pluma de seu chapu por uma amarela, depois uma branca, depois uma vermelha, decidindo-se por uma verde s quando o dia raiou. Cem vezes ele havia ordenado que todos os cinco, Pedro o Grego, Sebastian, Gabriel ou

96

seu irmo Hernando e os dois ndios, se ajoelhassem diante da miniatura da Virgem! De manhzinha, a espera se prolongara no Alcazar, mos molhadas, olhar vazio, barriga roncando de fome, a andar pelos jardins magnficos sem ver nada enquanto o sol esquentava cada vez mais. Ao meio- dia, eles foram con duzidos aos sales onde as damas de anquinhas e grandes golas de prolas, rendas de Bruges e jias os perscrutavam de perto como animais prestes a serem devorados na arena! Agora, o crepsculo no tarda. Eles acabaram de ser introduzidos na sala de audincias. Todos os objetos de ouro, as cermicas e os tecidos do Peru esto expostos numa mesa comprida. Infelizmente, o aposento to grande, sobrecarregado de objetos, mveis, tapearias, cortinas, quadros, que, apesar do esplendor estranho daquelas coisas peruanas, sua quantidade parece bastante modesta! Tudo o que conta na Espanha est ali. Cem nomes e ttulos sonoros, vestidos, como se fosse inverno, de seda e brocado, cobertos de enfeites da moda, a barba lustrada ou as faces empoadas de ruge, conforme o sexo. Os olhares esto cheios de arrogncia e as bocas, por ora, abertas dando gargalhadas. Gabriel est aflito e envergonhado como se ele fosse don Francisco, esse descobridor do Peru que est sendo ridicularizado pelas palhaadas de um bufo... Mas, com o esboo de um gesto, o Rei corta as risadas e chama o ano assobiando como se ele fosse um co. - Pare, Estebanillo! A voz calma, bem compreensvel, quando ele acrescenta: - Apalavra sua, Capito Pizarro. Segue-se um silncio pesado. Don Francisco parece de repente incapaz de articular uma palavra. Seu irmo Hernando j vem se adiantando e se inclinando com um sorriso nos lbios mas, bruscamente, don Francisco o segura. - Deixe. Eu que devo falar! - ruge ele baixinho. Empurrando Hernando para o lado, ele diz, com um tom rude: - Alteza, descobri um pas que uma mina de ouro e far a riqueza da Espanha por todos os sculos vindouros. O Rei no se mexe. O ano, em p perto dele, brinca: Ouro! Ouro! Ouro! Uau, ouro por toda parte, meu Rei!... Ele est dizendo! Porque esses carneires a, eu juro, so de l! Ouvem-se algumas risadas, mas, inesperada, a voz clara da Rainha que as interrompe: - Capito Pizarro, gostaramos de ouvir da sua boca a histria dessa descoberta. - uma histria longa, Alteza! Mais de dez anos! - Ento, conte-a sucintamente, don Francisco. Sucintamente, Alteza, difcil... Pois isso comeou quando descobrimos o mar do Sul, como chamamos, do outro lado do golfo de Darin. E s isso j foi muito difcil! Sou um dos que fundaram a cidade de Panam com o Governador da poca que se chamava... ahn... De novo dominado pela emoo, don Francisco fica sem voz. Seu grande corpo magro treme, tamanha sua tenso. - Balboa... - sopra Gabriel sem pensar. 97

Hernando Pizarro o fulmina com o olhar. Mas don Francisco faz que sim com a cabea: - Sim. O Governador Balboa... Com alvio, Gabriel ouve a voz de don Francisco se descontrair. Frase aps frase, ele esquenta, fala com mais desenvoltura e vivacidade. E assim, por quase uma hora, toda uma epopia que mantm os ouvintes interessados. Como foi preciso desmontar uma caravela inteira e transport la, pea por pea, pela floresta, do Oceano Atlntico ao mar do Sul! Como, sem trgua, foi preciso vencer os insetos, as serpentes, as feras, os ndios, a sede, a fome e a doena! Como s os mais obstinados sobreviveram, e com agressividade e coragem suficientes para partir novamente ao ouvir falar de um pas todo coberto de ouro, para l das florestas. Como foi preciso vencer os cticos, as incertezas, os desesperos, a falta de dinheiro, a gangrena da dvida. Como sempre, durante esses anos longos e interminveis, foi preciso vencer o prprio mar e todas as misrias imaginveis que a adversidade do desconhecido pode infligir aos filhos de Deus!... - E depois um dia, Alteza, pronto! Do nosso navio, vimos aparecer uma cidade na costa! Uma cidade enorme... A floresta tinha se aberto em volta e exalava perfumes como s h l. Ah, acreditem em mim, uma cidade de pelo menos duas mil casas! E essa cidade inteira cintilava, como uma cidade celeste, Alteza! S quando chegamos perto que vimos que o sol se refletia num ouro brilhante como ele! Pela graa da Santa Virgem, muros de ouro! Assim a cidade de Tumbez! Ah, eu juro!... Levado pelo mpeto de seu fervor, don Francisco bruscamente se ajoelha e se persigna. E todos, em volta dele, automaticamente, impregnados pelo fervor do relato, Sebastian e Hernando, os ndios, o Grego e Gabriel, todos eles se ajoelham e fazem o sinal- da-cruz! Um murmrio de admirao vibra na platia conquistada da sala de audincias. Mas, outra vez, a voz fresca e lmpida da Rainha que se levanta: - Don Francisco, um belo relato este que acaba de fazer. Mas ouvi dizer que muitos homens pereceram durante essas terrveis aventuras... Esquentado como , don Francisco se levanta com uma rabanada. Negligenciando o olhar da Rainha, os olhos incandescentes fixos nos do Rei, sem nenhuma das cortesias exigidas, ele esbraveja: - Que Vossa Alteza me perdoe, mas essa recriminao no passa de um monte de asneiras! Se fosse fcil encontrar um pas coberto de ouro como o Peru, h muito tempo Vossa Alteza estaria antes ceando do que me ouvindo! - Bem falado! - ri o bufo aplaudindo. - Mas no verdade, Capito Pizarro? - pergunta o Rei em seu castelhano canhestro. - Mortos, houve, infelizmente! Nas ndias, morre- se mais, se ouso dizer. Mas me recriminar por essa adversidade! Sempre deixei aos que me acompanhavam a opo de voltar... - Dizem, seor Pizarro, que o senhor manteve cem homens seqestrados numa ilha durante um ano e que metade deles morreu... - No! No, Alteza! Eu mesmo me seqestrei, pois queriam me impedir de prosseguir. E vinte no sobreviveram, no mais. E sabe o que fiz quando afinal chegou um navio para nos resgatar?... Estvamos numa praia, as chalupas esperavam, cada um precisava decidir, continuar para o sul ou voltar para a cidade do Panam. 98

Don Francisco se interrompe, d um passo frente e, desencadeando um grito na platia, desembainha a espada para brandi-la para o alto: - Eis o que fiz, Alteza! Levantei assim minha espada. E mergulhei-a na areia... Aliando o gesto palavra, don Francisco espeta a lmina no espesso tapete. Com um rugido de fria, faz um risco... - Senhor don Francisco! - exclama a jovem Rainha agitando as mos. - Por favor! Tenha cuidado com esse tapete, ele foi confiscado dos otomanos! Don Francisco se sobressalta. Observa-a franzindo o cenho, faz um vago sinal-da-cruz, depois, sem se preocupar mais, dirige-se ao Rei: - Na praia da ilha de Gallo, fiz um risco como este, Alteza, embora mais fundo... E disse: "Companheiros, meus amigos! No volto para a cidade do Panam. Vou mais longe, para o desconhecido Sul. Quem quiser me acompanhar que cruze esta linha. Os que o fizerem, escolhero certamente a fome, a sede, as doenas e a morte talvez... Os outros voltaro para a cidade de Panam e os dias normais. Eu lhes agradecerei, pois eles compartilharam conosco sofrimentos nunca vistos, um calvrio que merece que eu os ame como amo aqueles... A quem, no entanto, eu prometo o Peru e seus rios de ouro. No quero forar ningum. Mas um dia, a coragem receber o fruto de sua semente! Eu sei!" Eis o que eu disse, Alteza. E a verdade que muitos voltaram para o Panam sem que eu movesse um dedo para os impedir! Mas treze cruzaram a linha que eu havia traado e se colocaram ao meu lado: esses treze, Alteza, so os heris de uma lenda que ser contada durante sculos! Na platia perfumada, mos de mulheres comeam a aplaudir, cabeas severas de duques, marqueses, camareiros e conselheiros balanam afirmativamente e emitem sons de aprovao. ento que Gabriel, pasmo, v o Rei Carlos, o quinto Imperador da Europa e seu mais rico soberano, levantar-se. Um sorriso maravilhado abre sua boca estranha. Ele se levanta do trono e desce do estrado. Como um homem quase comum, faz um s gesto designando os ndios e os lhamas: - Fale-me um pouco desses animais estranhos, Capito Pizarro. Captulo 25 Salcantay, maio de 1529. - Aonde vamos? pergunta Anamaya. Desde que deixaram as luzes de Rimac Tambo para se embrenhar na noite, ela fez essa pergunta diversas vezes a Villa Oma. Ele no responde, fechado num silncio quase hostil. Eles s levaram consigo dois criados, dois guardas e, por insistncia de Anamaya, o Ano que se ofereceu para carregar, lutar ou aquilo que quisessem. Resmungando, Villa Oma aquiesceu. As luzes do tambo rapidamente desapareceram. A nica coisa que os liga ao vale que eles esto deixando o barulho da torrente que no parece diminuir, embora eles estejam ganhando altura rapidamente por uma trilha estreita, no meio de uma vegetao cerrada. A gua que corre a faz pensar no sangue que corre, e ela no pra de visualizar a imagem do velho Colla Topac, os cabelos brancos molhados de suor, os olhos revirados partindo para o nada, com a velha mo enrugada segurando a sua. Ela cerra os dentes para no chorar. 99

Mesmo no escuro, ela sente que esto atravessando trechos de bruma que dissimulam as sombras da noite para eles. Os barulhos dos bichos esquilos, cabritos monteses tranqilizam-na quando ela os reconhece. Mas um farfalhar nas moitas e ela fica atenta: pode ser uma doninha assim como a vanguarda de uma tropa enviada para prend-los e tortur-los, como foi feito com o grupo dos velhos. A ladeira se acentua de repente e ela calca a terra solta para encontrar as arestas das pedras e se equilibrar. Instintivamente, sabe que esto se aproximando de uma garganta. A vegetao fica esparsa e eles afinal vo dar numa plataforma bastante larga. Villa Oma os leva para fora da trilha, atrs de um bosque ralo de tocacho, para uma casa cujos muros de adobe j esto deteriorados. O teto de palha est furado em alguns pontos. A casa cercada por um muro baixo de pedras grosseiramente encaixadas. Pela primeira vez em muitas horas, Anamaya sente um pouco de paz nesse lugar fora do mundo. Depois das oferendas, o Sbio prnuncia suas primeiras palavras desde a partida: - Vamos descansar. - Vai me dizer daqui a pouco aonde vamos? - O que importa o nome, menina! Eu a levo para l. a minha deciso e, talvez, meu erro. Um dos criados vai acender o fogo, e o Sbio o detm com um sinal. Est frio, mas o escuro os protege. Quando eles entram no nico aposento onde as esteiras j foram instaladas, Anamaya coloca todo o cansao na nuca, como uma pedra. Ela se deita, enrolada em sua manta. - Princesa? Ela abre os olhos j pesados. O Ano levou sua esteira para junto da dela. E quando estende a mo para pegar a da amiga, esta no oferece resistncia e adormece. O cu est de um azul profundo, o sol j vai alto. Em alguns instantes, vai se pr direita do cume e expulsar a sombra da montanha que envolve o valezinho. Anamaya acompanha a queda de uma onda de neve arrancada do cume por rajadas de um vento violento. A mancha de luz de um marrom-dourado desceu a encosta atrs dela, e agora os primeiros raios beijam seus tornozelos. Ela fecha os olhos sob a carcia quente. - Um dia de beleza aps um dia de morte. Anamaya no se vira. Sabe que Villa Oma est atrs dela. - Se no para l que vamos - diz ela apontando para o talvez voc esteja autorizado a me dizer como se chama. - Voc tem o conhecimento que no temos, mas isso no basta para... - O que est querendo dizer? - Nada, menina, nada... Voc j sabe tanto! Essa montanha se chama Salcantay. Anamaya vira-se para o Sbio. Seus olhos esto brilhantes, quase selvagens. Venha agora - diz ele num suspiro -, precisamos partir. Eles passam trs dias atravessando gargantas, e a massa do Salcantay com seus gelos eternos fica acima deles. A cada noite, dormem num casebre simples como o primeiro. Com os movimentos da luz, a chegada das nuvens, 100

o jogo do sol e da sombra, a geleira muda. j quase acabaram de contorn-la quando Anamaya se vira. A geleira lhe parece um lago branco, quase cinzento, com estrias azuis e as riscas escuras das gretas. O Sbio tem razo: esse lugar no para o homem. Na ltima garganta, a paisagem bruscamente se amplia. Vales profundos mergulham no horizonte azulado da floresta. Na descida, os arbustos aos poucos comeam a predominar sobre a vegetao rasteira. Anamaya tem conscincia de estar mudando de mundo. Eles chegaram a um trecho mais largo do caminho, talhado na rocha abrupta, sustentado por uma parede de pedras cuidadosamente ajustadas. As lajes so to planas quanto possvel, e ela pode se entregar fantasia sem ter medo do vazio. Luz e sombra se alternam: s vezes um corredor cortado no corao da rocha no qual se ouvem os pingos de uma nascente, ou um tnel de vegetao embaixo de bambus gigantescos. Eles caminharam depressa, durante muito tempo. Ao pr-do-sol, o sono j os derrubou. Ainda noite fechada quando o Sbio toca o ombro de Anamaya para acord-la. Um simples sinal, e ela o segue. A senda abrupta. O topo do po de acar foi cortado em plataforma da qual s foi deixada uma pedra. - Para entrar aonde vamos, preciso pedir a autorizao dos Apus murmura Villa Oma. Anamaya fica calada: ela renunciou a saber, e sente um mal-estar por isso. As estrelas se apagaram na aurora tmida, uma gigantesca montanha sai da noite, majestosa, macia e terrvel. A distncia parece torn-la ainda maior. - O Salcantay um dos Apus mais poderosos da regio. Ele no deixa ningum se aproximar de seus lhamas. Os raros inconscientes que voltaram de l falaram de uma dama vermelha antes de enlouquecer totalmente. Mas se voc o respeitar, menina, ele lhe dar sua proteo. Anamaya fica em silncio, subjugada pela fora do espetculo. O pico se acendeu de repente, brasa incandescente atiada pelo vento. No momento seguinte, toda a geleira que se inflama num turbilho de vermelhoalaranjados. - Olhe, Villa Oma: Inti est abraando Apu Salcantay. Devagarinho, nesgas de nvoa emergiram da floresta, correram ao fundo das encostas e formaram uma nuvem densa ao p do macio. Villa Oma est agachado diante do rochedo. Coloca ali seis frascos de barro que ele enche com uma gua clara, depois estende no cho um pedao de pano. Anamaya no d muita ateno ao imutvel ritual: h medo, mas tambm alegria em seu mal-estar. O Sbio levou a chuspa de coca boca e sopra-a, concentrado, olhos fechados. Murmurando, escolhe trs folhas, entre as mais perfeitas e mais verdes, e as coloca delicadamente num canto do tapete; e recomea com mais trs folhas no prximo canto. Depois, sem pressa, coloca no centro bonecos em forma de lhama, pequenos novelos de l colorida e gros de milho roxos e pretos. Insensivelmente, a nuvem comeou sua ascenso, escondendo um a um os primeiros blocos de gelo da geleira. O Apu ouro. Suas linhas ora doces, ora custicas retm uma aura de luz.

101

A um olhar do sacerdote, Anamaya sentou-se defronte ao rochedo: de onde ela est, a rocha reproduz na perfeio a forma do Salcantay. Na superfcie dos frascos, h gros ou ps em suspenso que aos poucos desaparecem embaixo de espumas coloridas: a fermentao funcionou. O Apu aceita as oferendas. Ento, Villa Oma as pega, uma de cada vez. Anamaya sente que ele pousa uma a uma em sua cabea enquanto murmura palavras das quais ela s distingue seu nome e o da montanha. E todas as vezes, o contedo derramado no rochedo. - A voc. Anamaya dobra cada um dos cantos do tapete, prestando ateno para no desarrumar a ordem das oferendas, e, formado o pacote, sopra-lhe trs vezes em cima, debruada para a montanha. Villa Oma pega de novo a oferenda e pousa a mo nos cabelos de Anamaya. Ela sente seu calor. No incio, apenas um suspiro: - Hamp Apu Salcantay, Hamp ! Hamp Apu Salcantay, Hamp ! Hamp Apu Salcantay, Hamp !... O chamado torna-se murmrio, depois cresce. E quando a voz do Sbio alcana os paredes vizinhos, dir-se-ia que todos os picos reclamavam a vinda do Apu num imenso clamor. Ondas quentes irradiam seu corpo. O ltimo eco foge no fundo do vale e se apaga. No silncio, o pico luminescente do Salcantay desaparece atrs da vela pudica da nuvem. Anamaya sabe que est no corao da montanha. A paz est nela. Ao p do cume, o Ano os espera. Com os guardas do santurio do Apu, ele observa em silncio os criados terminarem de carregar os lhamas com os fardos. No ltimo terrao, uma grande escada mergulha a pique no meio da vegetao logo absorvida pelo mar de nuvens. Fora alguns picos prximos, esse mar cobriu tudo. - Estamos no teto do mundo - diz o Ano, com um brilho de prazer nos olhos. Villa Oma no deixa a Anamaya a possibilidade de responder: - Vamos. O tempo urge. E, tirando uma mo-cheia de chuo da manta que um criado lhe estende, ele comea a longa descida. As pedras esto molhadas e escorregadias. O pequeno grupo logo se fundiu no nevoeiro cerrado. Um calor mido se instala medida que a floresta se adensa, invadida pelas samambaias e por flores de cores vivas. Os troncos das rvores esto cobertos por um tapete espesso de musgo verde. A gua escorre pelos rochedos em meio a trepadeiras e tufos de bambu. A terra est sempre produzindo. Anamaya no tornou a ver a floresta desde a morte da me. Suas narinas se abrem para aromas esquecidos, que ela julgou perdidos, e ela reconhece nas folhas encharcadas, na terra molhada, nas corolas muito abertas das flores vermelhas, cor-de- rosa, amarelas, toda uma massa de insetos, de moscas, toda uma vida a fervilhar. como se seu corpo atado pela luta e pelo exlio comeasse a reviver. At o horror associado morte de Colla Topac parece pertencer a um lugar e um passado distantes. Ela olha para o Ano: ele vai pulando de pedra em pedra, borboleteando. Como ela, ele vem da floresta, como ela, ele faz parte de uma vida secreta, estranha aos seres das plancies e dos vales de montanha. 102

s vezes, a vegetao to cerrada que eles tm a sensao de estar andando dentro de um tnel escuro cavado pela natureza em plena luz do dia. O suor escorre quase em fio pela nuca dos servos. Um deles canta sozinho to baixinho que mal se ouve, numa voz triste que lhes aperta o corao. Os interminveis degraus acabaram. As lajes no so menos escorregadias, cobertas com um musgo escuro. s vezes, o caminho se estreita, dando passagem apenas para uma pessoa. A cada passo, Anamaya tem de respirar devagar para no cair na tentao de escorregar. Um movimento em falso e ela voaria com os pssaros. Quando eles finalmente furam a camada de nuvens, o vazio revela-se um precipcio insondvel. Eles avanam por uma ladeira ngreme. Acima deles, elevam-se paredes quase a prumo, cobertos de vegetao. O Ano que encabea a fila. Ele agora j no dana: faz ateno a cada um de seus passos, prendendo o flego, as pernas duras de apreenso. De repente, d um grito. A fila pra. Anamaya logo v o que os espera. A trilha interrompida abruptamente. Sob seus ps, o paredo liso do rochedo se perde nas profundezas. Calmamente, com a desenvoltura de um cabrito, o Sbio alcanou o Ano, obriga-o a voltar atrs na trilha, o que ele fez gemendo e murmurando que no podia se mexer porque iria morrer. O Ano aproximou- se de Anamaya. - Achei que ia morrer nessa montanha horrvel, Princesa, e esse Sbio louco estava me mandando para a morte brincando! Do outro lado, h um movimento. Atravs da moita de samambaias arborescentes, Anamaya distingue o incio de uma construo. Dois guerreiros se aproximam lentamente. Villa Oma se apresenta e declina para a escolta, ruge: - S ela! Ouve-se o grito do Ano, cmico e comovente: - Princesa, no me abandone! Anamaya, o corao apertado, no pode se impedir de sorrir. - Se no quiser que eu mesmo jogue voc no abismo, volte para Rimac Tambo com os yanaconas e os guardas - continua Villa Oma s com um pouquinho mais de pacincia. - S a Coya Camaquen est autorizada a prosseguir. V! Os dois guerreiros tiraram dez galhos da grossura de um brao e os jogaram no abismo. O Ano olha desesperado para Anamaya, mas no resiste ordem. Ela lhe pousa a mo no ombro com afeio. Ele desaparece com os criados e os guardas no primeiro desvio do caminho. Seu corao palpita. Ela est sozinha com Villa Oma. Alm da ponte, o caminho, muito mais largo, continua em aclive bem suave sob a vegetao, depois interrompido de novo, agora contra a prpria montanha. esquerda de Anamaya, h uma escada talhada na montanha, com degraus altos e largos de pedra. Olhando para cima, ela v dois pilares macios que marcam o fim da subida, como uma porta aberta no cu azul. Apesar do medo que a invade, ela sente uma exaltao nova. - aqui, no ? - Sempre saber, sempre conhecer... 103

- Responda, Sbio. - Estamos entrando no territrio dos deuses, onde s alguns homens so admitidos.. Anamaya permanece imvel, olhando para o cu. - Assim como voc deve jurar jamais transpor esta porta com um estranho, o nome que vou pronunciar no deve jamais transpor seus lbios. - Esse segredo me pertence, e eu sou dele. - Esse lugar se chama Picchu. Anamaya entra na luz. Captulo 26 Toledo, outubro de 1529. - Ho! Ho!... Don Francisco surge de um bosquezinho cerrado de azinheiras e junperos. A mo erguida, esporeando a montaria, ele intercepta Gabriel e grita: - Aonde vai nesse passo, meu filho? Vindo num trote longo, o cavalo de Gabriel se assusta com essa apario. Numa guinada violenta, quase derruba o cavaleiro antes de saltar para uma picada estreita e disparar num galope desenfreado arranhando os jarretes nos espinhos dos junperos. Deitado no pescoo do cavalo, Gabriel deixa o animal dar vazo ao medo. Com uma voz doce, ele o acalma, afagando-o sem frear abruptamente seu galope. Quando, afinal, torna a alcanar don Francisco, o meio-sangue andaluz do velho Capito continua no mesmo lugar. Rijo como sempre, mas hoje vestido com seu gibo antigo de veludo desbotado, o mesmo que usava na sada das masmorras de Sevilha, don Francisco observa-o, com um sorriso irnico. - A est um rapaz que sabe se segurar na sela e no s fazer palavras com uma pena! - Monto desde criana! Mas o senhor quase me fez ir ao cho, don Francisco... - E por que voc me seguia? Est na minha cola desde que samos da cidade! - Me perdoe, don Francisco, mas... todos os dias, vejo-o saindo para passear bem cedinho... - Passear? Tolice. H trinta anos que medito galopando! Um dia sem galope como um dia sem orao! Com um muxoxo de mau humor, Pizarro bate na garupa de seu cavalo. Num trote curto, toma a direo do rio. O dia est cinzento. As nuvens esto baixas, e a umidade forma moles arabescos de bruma que pairam ao longo do Tejo. Aqui e ali nos campos recm-arados, vem-se mulheres e crianas catando os rabanetes remanescen tes. As pontas vermelhas dos telhados de Toledo desapareceram no entranado dos morros e dos bosques. Por sua vez, Gabriel faz seu cavalo andar. Ao alcanar don Francisco, diz num tom um tanto rude: - Senhor, por favor! Conceda-me um instante... - E para qu? - Preciso saber. Vai me levar para a conquista do pas do ouro? Logo chegar a carta nomeando-o Governador do Peru e... 104

- O que sabe a esse respeito? - O senhor ser Governador, eu sei. Vi o olhar do Rei enquanto o senhor falava da conquista! - O olhar do Rei? Grande coisa! No sabe que os reis vivem representando desde que abrem os olhos? - No, meu capito! O senhor lhe agradou. Vai sair da Espanha Governador, tenho certeza... Estalando as rdeas, Gabriel impele o cavalo, e dessa vez ele quem intercepta o caminho de don Francisco, obrigando-o a parar. - Senhor, no me deixe mais na expectativa inutilmente! Ontem, seu irmo don Hernando garantiu- me que o senhor no queria saber de mim e que em hiptese alguma eu embarcaria para as ndias em seus navios... Logo de pois, Pedro o Grego me garantiu o contrrio. Segundo ele, o senhor tem um pouco de amizade por mim... Don Francisco! Estou numa situao que... Gabriel no ousa terminar a frase. Com um toque da bota, don Francisco desvia o meio-sangue para coloc-lo no caminho certo e diz, num tom muito spero: - Est numa situao que no deve ser fcil, senhor filho do Marqus de Talavera! - No sou filho de ningum, senhor! Gabriel falou alto o suficiente para que don Francisco se voltasse, o olhar fixo e intrigado. - No o que me disseram. - Ento o senhor est sendo enganado! Doravante, no sou filho de ningum, e se lhe afirmam o contrrio so para me prejudicar. Eu sou apenas eu, corpo e alma. Minha hereditariedade s vai at as pontas das minhas botas. O que aparece nos lbios do velho conquistador um sorriso estranho e muito pouco usual. - Eis uma frase que eu poderia ter dito h muitos anos! Ele encara Gabriel como se o estivesse vendo realmente pela primeira vez, e o "aprendiz" afinal se apagasse para dar lugar a um homem de verdade. Foi uma besteira muito grande que o mandou para os braos da Inquisio? - Bastante grande... se at folha de rvore suspeita de ter maus pensamentos! Ridcula, se nos atemos realidade. - E foi absolvido? - Melhor que isso, senhor. Agora, da maneira mais oficial do mundo, eu no passo de uma sombra! Don Francisco sorri de novo. Mas seu olhar fica mais duro e mais incisivo: capaz de me jurar fidelidade? Uma fidelidade absoluta. Uma abnegao que o levar a obedecer a mim, exclusivamente a mim, em qualquer circunstncia? Isso deve ter um custo para o senhor, e alto... - Sim, senhor. - Por algum motivo que desconheo, meu irmo don Hernando o odeia. O senhor precisar agentar o temperamento dele. E, sem dvida, s vezes ceder ao orgulho dele, que grande... - Vou me esforar para isso, senhor. Meu nico desejo que confie em mim como confio no senhor!... Don Francisco, eu no tenho pai. Mas admiro o senhor como admiraria meu genitor! Juro pela santa Virgem que sua santa guardi: eu lhe serei fiel at o sangue se for preciso!

105

Don Francisco balana a cabea devagar, a expresso altiva. Mas sua boca treme. Ele mastiga em seco, cofia a barbicha com os dedos crispados. Depois, com um gesto brusco, retira do gibo um envelope grosso, fechado com um lacre que Gabriel reconhece logo. - Senhor! Mas isso a carta real! - Chegada ontem. Entregue por dois pajens e tudo o que manda o figurino. Por sorte, Hernando no estava presente. Eu queria rezar um pouco antes de l-Ia e finalmente ficar sabendo. Talvez seja uma recusa... Leia isso para mim, don Gabriel. Febrilmente, com o polegar, Gabriel rompe o lacre. No precisa de muito tempo para dar uma risada clara, cheia de alvio. - Eu no lhe disse? O senhor foi nomeado Governador e Capito geral de Nova Castela, chamado nas ndias "Peru"... E... uma penso real de setecentos e vinte e cinco mil maravedis... Tem muita coisa, senhor, mas est assinado pela prpria Rainha, com data de julho ltimo. Fala de meus companheiros do Panam? Que ttulo para Almagro? Um instante... Ah! Est aqui: Don Diego Almagro, que participou pessoalmente dos trabalhos de descoberta de Nova Castela e em cujo financiamento empregou seus prprios bens e... - O ttulo! - AI guacil Mayor de Tumbez" senhor! O posto e os privilgios de capito da fortaleza de Tumbez e cem mil maravedis por ano. Mmm. Leia tudo em detalhes, don Gabriel. Desde a primeira linha e sem omitir uma palavra... E no muito depressa, por favor. Gabriel l, como Pizarro lhe pediu, lentamente, destacando bem as slabas. E como se cada palavra entrasse no seu sangue e o aquecesse no mais fundo de sua alma - como se ele j estivesse atravessando aquelas selvas, subindo aquelas encostas escarpadas para descobrir aquelas cidades cujos muros so de ouro. Quando termina, fica um instante fitando a carta antes de ousar olhar de novo para o Capito. Pizarro chora - no de maneira tmida, envergonhada, como um homem que tivesse medo de ser confundido com uma mulher... Lgrimas belas e quentes que lhe sulcam as faces e vo se afogar em sua barba. Gabriel se cala. Pizarro finalmente volta para ele uns olhos brilhantes: - Tudo nosso, filho, tudo! E Gabriel no pensa apenas, maravilhado, que encontrou um pas - fantasia, com um espanto que o perturba, que encontrou um pai. Captulo 27 Machu Picchu, janeiro de 1530. Num estro s, eles sobem os degraus ngremes que levam s duas colunas de pedra que do para toda a luz do cu. Villa Oma vai frente. H no ar uma espcie de ternura, como se a transparncia do cu, o azul do Outro Mundo de Cima ou os verdes inumerveis das encostas possussem um hausto nico, uma respirao contida e calma. Mas quando chegam entre as colunas, Anamaya s v um caminho largo, calado com tanto cuidado que no h nenhum mato entre as pedras. O 106

caminho sobe ainda suavemente entre dois pequenos bambuzais onde vice jam grandes orqudeas. Depois, duzentos passos frente deles, torna a formar um corte aberto no vazio. O corao de Anamaya bate tanto que ela tem dificuldade de respirar. Sua nuca, suas mos esto molhadas de suor. No do esforo. Hoje a marcha no foi longa nem difcil. De repente, diante dela, enquanto aparecem as encostas das montanhas distantes, o Sbio fica imvel. Seus braos se abrem, os dedos voltados para o cho. Anamaya chega at ele. A cidade proibida est ali embaixo. Jamais seus olhos se depararam com semelhante esplendor. Jamais seu corao recebeu tanta beleza. Incrustados no entranado de picos e vales, como uma imensa e perfeita escultura, seus flancos mergulham, de terrao em terrao, nas encostas vertiginosas que encontram o rio roncador. Casas, ruas, templos, ptios, muros e culturas sagrados desenham um tecido estampado de marrom, ocre e tons suaves ou cidos de verde, fino e sutil como um unku real. Em torno da cidade e at onde a vista alcana, longe no mundo que os homens no conhecem e erguidas no azul opaco do cu agora carregado de nuvens, as montanhas envolvem Picchu como guerreiros atentos. As escarpas vertiginosas se embaralham na claridade vespertina, cortantes como a crista de um Cumbi e cobertas de um verde infinito at o pico mais alto. Muito longe, no estreito vale onde corre o rio amarelo semelhante serpente eterna, j esto nascendo as brumas da noite. - Picchu - murmura Villa Oma. - Picchu! namaya estremece, a garganta seca. Do alinhamento esmerado de tetos de ichu, amarelo- vivo ou cinza, sobem aqui e ali espirais de fumaa. Um grupo de homens e mulheres atravessa a longa praa central coberta com um tapete de relva. As cores vivas de suas tnicas e das capas brilham luz do poente, ornamentos de ouro fascam, enquanto as sombras j esto longas e compactas nos vales. - Venha cinco passos atrs de mim - ordena Villa Oma prosseguindo. Mas Anamaya entende o que v e fica paralisada. Pelo jogo de luz e sombra do entardecer, a forma do pico que domina a cidade sagrada do oeste fica evidente. O puma est diante dela. Como uma fera satisfeita pela longa corrida de uma caada vitoriosa, a montanha adormeceu. Focinho nobre para o alto, ela encerra em suas patas poderosas os templos, as ruas, as casas, os terraos de linhas macias como as dobras de uma pelia! - A montanha est viva - murmura Anamaya sem se dar conta de que est falando sozinha. - A montanha est viva! Mas ali embaixo, Villa Oma se volta e, com um gesto imperioso, faz sinal para que ela v em frente. Quando chegam perto dos primeiros muros da cidade, ele torna a parar. Aponta para uma casinha de portas largas num dos terraos sobrelevados. V me esperar l - ordena. - O tempo que for preciso. Sobretudo no saia dali. As perguntas se acotovelam na cabea de Anamaya, mas o olhar do Sbio no admite rplica. Secamente, sem um adeus, como se estivesse demasiado

107

intimidado por aquele local para mostrar sua afeio, ele continua seu caminho. namaya o acompanha com os olhos enquanto ele desce uma longa escada que, de repente, faz uma curva abrupta de noventa graus e, mais ngreme, vai beirando um muro alto. Mas na curva, h uma entrada fechada por um porto de bambu. Villa Oma pra diante do porto e, sem conseguir entender o que ele diz, Anamaya o ouve gritar algumas palavras. Nada acontece por um bom tempo, como se o Sbio tivesse o acesso proibido. Depois, de repente, o porto basculante se abre lentamente e revela uma rua estreita entre casas baixas. Surgem trs homens, lana em punho mas com a capa passada no ombro direito maneira dos sacerdotes. As saudaes so longas. Villa Oma fala muito, curvando-se diversas vezes em sinal de respeito. Finalmente, ele entra e desaparece atrs dos sacerdotes enquanto o porto de bambu est aberto. At tarde da noite, Anamaya fica sentada diante da casinha vazia que domina Picchu. Acima dela, e enquanto ainda est claro, centenas de camponeses trabalham nos terraos. Alguns amanham a terra em volta dos brotos jovens de milho que serviro para fazer a chicha das cerimnias, outros plantam favas sagradas ou, nos terraos mais baixos, colhem folhas de coca que jovens levam para a cidade em enormes fardos. Estes vo to carregados que, quando sobem as escadas ngremes, s se vem seus ps. H pouco barulho, no se ouvem gritos. Sacerdotes tambm vo nos terraos, reconhecveis por seus unkus sedosos e os brincos enfiados em suas orelhas. Eles supervisionam o curso da gua nos canais de irrigao, contro lam as plantaes, s vezes salmodiam diante dos regos ou simplesmente contabilizam os carregamentos de coca... Nem uma vez sequer algum se aproxima dela. Um grupo de crianas, no entanto, conduzindo uma tropa de lhamas a uns terraos afastados, sobe as escadas ali perto. Mas nenhuma delas olha para ela. como se ela no existisse. Como se no passasse de uma sombra do Outro Mundo! De repente, os blocos de nvoa da noite escapam do rio. Sobem a toda entre as escarpas como pssaros loucos. Uma umidade fresca transforma-se em brisa, vergando os ps de milho. ento que se ouve pela cidade o canto das mulheres. Anamaya as v surgindo de um bairro mais abaixo. Elas atravessam a esplanada em direo a casinhas aninhadas no muro de cinta. So muito numerosas, vestidas de branco, vermelho e amarelo, com toucados de ouro na cabea. Em fila tripla, elas caminham no mesmo passo, sobem as escadas. Depois o canto cessa, bruscamente substitudo pelo som de uma trompa que vem do ponto culminante da cidade, onde surge a pedra que segura Inti, o Pai Sol. Agora so homens que surgem na esplanada. Mas eles no esto em fila, cada qual vai para um lado. Anamaya reconhece Villa Oma. Ao lado de um sacerdote com um pesado cocar de plumas cujas cores agora no escuro so indiscernveis, Villa Oma se dirige para uma ampla escada. Aps t-la subido lentamente, ele desaparece numa comprida construo retangular. Minutos depois, o breu absoluto. 108

As montanhas no so mais que massas indistintas que parecem vibrar no escuro como monstros adormecidos. O cu est carregado de nuvens, sem lua nem estrelas. Comea uma chuva fina, molhando tudo em alguns segundos. Anamaya refugia-se na casa. No cho de terra batida, no h sequer um banco de pedra, de ichu ou de adobe para se deitar. Ela se agacha encostada a uma parede, de frente para uma das portas. Ouve o silncio, a chuva. Sente o cheiro da fumaa das lareiras que se espalha no ar impregnado de umidade. s vezes, sente-se um cheiro de sopa. Ela est com fome. Mas entendeu que naquela noite no vai comer. Fica o mximo possvel de olhos abertos para a escurido como se ainda pudesse ver surgir uma tocha ou ouvir a voz de Villa Oma chamando. Mas s se ouve o silncio da montanha. Ela adormece sem sequer perceber, esgotada de emoo. E acorda sobressaltada, julgando ter ouvido o berro de uma ona. Acha que s dormiu um instante. Mas no. J no chove e as estrelas brilham intensamente no cu. Ela se levanta, sai da casa. Sim, o cu est limpo e faz um calor abafado, como se o ar fosse grosso o bastante para ser espremido entre as mos. A cidade sagrada dorme no escuro, entre as patas do puma. Isolados, sob o brilho das estrelas, ao longo de uma escada onde ela viu na vspera uma sucesso de chafarizes, brilham bonecos de ouro do tamanho de uma criana. Para ver melhor as estrelas e as sombras da Cidade sagrada, Anamaya se afasta da casa. O sono abandonou-a definitivamente. Sentada nos degraus de uma escada, envolvida em sua manta que mal a protege da umidade, ela vela como se estivesse sozinha no mundo. Totalmente s. Gostaria de ouvir o chamado de Huayna Capac, o velho Inca. Gostaria de ouvir sua voz misteriosa e reconfortante. Mas s h silncio. Sem saber por que, ela tem medo de entrar na Cidade sagrada. O maravilhamento da descoberta passou e ela de repente se sente como antes, quando era pequena, impotente e sem foras. Quando nada sabia do mundo invi svel, quando ria e nada temia. Quando no sentia o puma escondido numa montanha... Mal o dia comeou a raiar, enquanto todo o seu corpo est insensvel por causa da umidade, a porta da cidade se abre. Os trs sacerdotes que acolheram Villa Oma na vspera vm at ela e, mais por gestos do que por palavras, ordenam-lhe que os siga. - Prometa a Mama Quilla manter a boca fechada para sempre, no revelar a ningum o caminho que a trouxe aqui nem o que voc v! De p entre duas muretas que lhe batem na cintura, Anamaya est na ponta de uma plataforma. Ela domina um despenhadeiro to vertiginoso que parece que o fundo do vale l embaixo pode caber na palma de sua mo. Atrs dela, o Sumo Sacerdote Huilloc Topac esbraveja sua ordem. Sua boca fina como a de Villa Oma, esverdeada de coca. Mas seus olhos tm um tom cinza estranho. Segundo Villa Oma, so as centenas de noites de observao das estrelas que branquearam assim suas ris. - Olhe para Mama Quilla e faa-lhe sua promessa! - ruge mais uma vez o Sumo Sacerdote.

109

Anamaya fita as cristas denteadas da montanha mais alta barrando o horizonte do oeste. As nuvens se rasgam a, desvelando as dobras das encostas que a vegetao cobre como um pelego. E, como se o cu, o vento e a chuva obedecessem a Huilloc Topac, de repente surge uma faixa azul. No centro dela, a lua brilha branca e pura, quase cheia. - Prometo, Mama Quilla - diz Anamaya em voz alta - , prometo nunca revelar nada sobre a Cidade sagrada! Ficarei calada sobre os caminhos que levam a ela e guardarei no corao o que vir ali. Que me arranquem a boca se eu quebrar essa promessa... Mal ela se cala, sente pesar-lhe no ombro a mo bruta de Huilloc Topac. Ele a obriga a se debruar no muro de pedra, projetando o corpo para a frente e agarrando-se pedra como pode. - Olhe o vazio l embaixo, menina. Olhe com ateno, pois onde voc ser jogada se violar sua promessa! Ningum jamais deve ouvir falar de Picchu! Ningum deve saber que ela existe. E mesmo se o seu Senhor Atahualpa lhe perguntar, voc dever responder com o silncio. Entendeu bem? Huilloc Topac solta-a para que ela possa se voltar e lhe responder fitando-o nos olhos: - Entendi, Poderoso Sacerdote. Afastado, Villa Oma conserva os olhos fechados. Tudo em sua postura fala de sua humildade e de quo humilde ele quer ser aqui. - Agora, acompanhe-me, menina prodgio! H na voz de Huilloc Topac tanto ironia quanto desprezo. Ele gira nos calcanhares, no caminho de pedra flanqueando o precipcio, e toma a direita na primeira escada que sobe ao posto sagrado das observaes. Anamaya o acompanha e ouve s suas costas o leve rudo das sandlias de Villa Oma. H quatro dias, ela est dentro das muralhas de Picchu. H quatro dias, mantida num aposento minsculo, com um reboco ocre nas paredes mas sem nenhuma decorao, sem nichos para efgie alguma. H quatro dias nin gum, homem, mulher ou criana, dirigiu-se a ela. Nem mesmo Villa Oma que ela entreviu uma vez apenas, bebendo a chicha sagrada com os sacerdotes em volta da Intihuatana, a pedra onde o Sol se sustenta. s vezes, quando ela queria se aproximar do bairro dos templos, das fontes de ouro, da huaca do Condor, erguiam-se mos e, com gritos furiosos, ordenavam- lhe que recuasse. Ela passou uma tarde inteira agachada na soleira das oficinas dos joalheiros, vendo-os martelar os lhamas de ouro, os brincos, incrustar as esmeraldas e as plumas nos chapus e peitorais. Mas nenhum ourives lhe concedeu um olhar. As crianas esbarravam nela quando corriam, como se no a vissem, as mulheres sentadas de dez em dez diante dos teares desviavam os olhos quando ela se aproximava como se, com um olhar, ela pudesse sujar a maravilhosa obra delas... E quando finalmente voltava para seu aposento solitrio, ela encontrava no cho uma tigela de chuo, uma mistura de favas. Mas sem nunca ver a mo que lha trazia! - Voc precisava poder jurar diante de Mama Quilla murmura VilIa Oma, alcanando-a no alto da escada. - E todos esses dias, o cu esteve encoberto. - Mas por que no veio me ver? - exclama Anamaya, surpresa de finalmente estar ouvindo sua voz.

110

- Fale mais baixo! Na presena do Sumo Sacerdote s podemos falar baixinho!... E eu no podia vir visit-la porque, antes da sua promessa, ningum tinha o direito de v-la nem de se dirigir a voc. Era como se a sua aparncia fsica ainda no estivesse em Picchu. Diante deles, Huilloc Topac vem vindo depressa pela ruela que leva esplanada. Bruscamente, ele dobra esquerda, embrenha-se numa viela estreita, uma das que haviam sido vedadas at agora a Anamaya. Como ela hesita, Villa Oma Ihe d um empurrozinho. - Voc tem direito! E no se aflija. Huilloc Topac um homem severo e taciturno, mas justo. E conhece a realidade do cu como ningum. H vinte anos que ele vive aqui e passa as noites falando com as estrelas. Alm do mais, ele irmo de Colla Topac. S ele pode ainda ter o poder e a vontade de rstabelecer a ordem... A sala onde Anamaya entra acompanhando o Sumo Sacerdote muito estranha. As paredes so de pedras encaixadas perfeio e de textura regular, cujo volume vai diminuindo para o alto. Este o sinal de um local de grande importncia. Duas janelas em trapzio do para o vale de Wilcamayo e delas se podem avistar os picos de oeste assim como a serpente amarela do rio fervilhante. Mas a sala no tem teto. E, no cho, duas grandes bacias de granito, pouco fundas, contm uma gua muito lmpida. Sentados a um canto, diante de um bambu com uma quantidade de quipus pendurados, jovens sacerdotes contam diligentemente os ns dessas espcies de rede de cordames. s vezes, com grande agilidade e rapidez, eles acrescentam um n, outras, desmancham um fio inteiro. assim que, atravs das luas e das eras, conserva-se a memria do Imprio e dos altos feitos dos Incas. Huilloc Topac faz sinal para que os sacerdotes saiam do aposento e, quando ficam a ss, volta-se para Anamaya e pergunta secamente: - Ento, voc viu o cometa e achou que o sinal estava l. Atahualpa deve ser o Inca? Anamaya fica to surpresa com a brutalidade da pergunta que no responde logo: - Huayna Capac, quando passou para o Outro Mundo, passou a noite inteira conversando com ela - murmura Villa Oma constrangido. - E ela encontrou o puma na... - Eu sei! - corta Huilloc Topac. - ela que eu estou interrogando. Responda, menina dos olhos azuis! - Sim, Poderoso Sacerdote. Eu vi o cometa e sei que meu Senhor Atahualpa deve ser o Inca. - Voc sabe! - Sei. - Sabe tambm o que aconteceu ao poderoso Colla Topac. - Quando ele morreu, eu estava segurando as mos dele. Ele tambm sabia. Por isso foi torturado e morto de maneira to atroz. - Ah! Com um gesto de dor, Huilloc Topac vai at as bacias de granito e se curva diante delas. A gua, naquele momento, reflete apenas a passagem das nuvens. - Vi sombras na noite - murmura ele. Vi escurido na escurido. Estrelas se ausentaram e h vazios no cu... eu nunca havia feito observaes como essa!

111

Seu tom recolhido e preocupado encoraja Villa Oma, que desta vez diz com vigor: - Se no fizermos nada, o Imprio dos Quatro Lados vai se desmembrar! A guerra entre Atahualpa e os cls de Cuzco vai devastar tudo. E se a fora for igual dos dois lados, o Imprio vai se esboroar. - Voc pede que eu tome um partido, Villa Oma! Eu sou um sacerdote das estrelas. No sirvo nem a Cuzco nem a Atahualpa. Sirvo a Inti, Quilla e todos aqueles que nos criaram e nos protegem! - Precisamente, Huilloc Topac! No estou pedindo que escolha um cl, mas que salve a ns todos, os Filhos do Sol. Estamos quebrando o equilbrio! Estamos tomando a fora dos Ancestrais sem lhes fazer nenhuma ofe renda. E vim com esta menina pois os Ancios do Outro Mundo confiam nela. D-lhe a pureza e a energia de ouvir a voz deles. Que Huayna Capac ordene sua vontade por ela antes que seja tarde demais! Aqui, s ela pode receber este dom! E ns tambm rezamos aqui. No h lugar mais sagrado... - Pureza e energia! - resmunga Huilloc Topac olhando para Anamaya. - Se ela conseguir agentar, faremos uma oferenda amanh de manh! Enquanto isso, que ela v se banhar nas Vinte Fontes. Avise as mulheres para preparla... Captulo 28 Cdiz, janeiro de 1530. O dia no porto de Cdiz foi muito barulhento. H trs dias, desde o amanhecer, uma ladainha de carroas e mulas de carga desfila ao longo do San Antonio. Cerca de vinte ou trinta homens, num bal persistente, descarregam sacos de farinha, gro-de- bico, carne-seca, le nha, jarras de azeite ou de vinho, caixas de suarda ou engradados de laranjas... Apesar do frio de janeiro, a maioria est de torso nu, com as espduas brilhando de suor. Em p no castelo de popa, Gabriel supervisiona essas idas e vindas. Ele mandou instalar uma espcie de escrivaninha no convs. Num livro com capa de couro, anota a natureza e o volume dos carretos. De vez em quando, v o Negro Sebastian ir escorregando com agilidade do casco at o cais, levantar uma gamela, abrir um saco, sopesar e at contar, acompanhado pelo olhar irritado do capito da nave. Quando est tudo bem, a mo comprida de Sebastian levanta-se na direo de Gabriel, que registra. Porm, por duas vezes, o que ele ergue o punho, o polegar voltado para baixo. Ento o bal dos carregadores pra. Um quintal de farinha mostra-se excessivamente cortado com centeio. Pouco depois, verifica-se que alguns potes da plvora para carregar as colubrinas esto to mal conservados que a umidade deixou o material coagulado! - Plvora mida plvora morta - diz Sebastian sorrindo. - E uma plvora morta so muitos homens do lado errado da colubrna! O capito do San Antonio, homem seco, grisalho, com a pele curtida como a de um mouro, irrita-se e toma o partido dos comerciantes. Faz ecoar sua voz estentorea: - Ei, Negro! Quem voc acha que ? No um preto que vai me ditar os seus caprichos! Quem manda no navio sou eu!

112

- Com as minhas desculpas, capito - replica Sebastian sem perder aquela calma que aumenta a fria do marujo. - A bordo do navio, sem dvida, mas no cais, negativo. Aqui, quem manda ele! Ele aponta para Gabriel que, pressentindo a discusso, j chegou l. Com gestos to secos quanto a palavra e o olhar, abre por sua vez os sacos de farinha e os potes de plvora. Os olhares pesam em suas costas, ainda mais escuros que a pele de Sebastian. com uma severidade glacial que ele confirma o diagnstico: - O seor Sebastian est coberto de razo, senhores. Imaginem se vou aceitar esses restos! Essa plvora no explodiria nem dentro de um forno. j essa farinha s pode agradar aos gorgulhos!... Os comerciantes protestam, o capito fica indignado. Gabriel, aps olhar para Sebastian cujo sorriso irnico est mais rasgado, diz palavras cortantes como vidro: - Eu falei no, senhores. E no. Estamos perdendo tempo. Levem de volta os seus sacos antes que o seor Sebastian mande jogar tudo no mar. O carregamento recomea sem outro incidente. Finalmente, uma hora antes de anoitecer, o cais fica vazio diante do San Antonio. Um derradeiro carreto se afasta. O silncio volta, entrecortado pelo ranger dos cascos ou dos mastros, pelo guincho das gaivotas ou pelas risadas dos marujos remendando velas. Gabriel est secando sua escrita com um pouco de areia quando surpreendido por uma voz forte: - Suponho que esteja satisfeito, senhor conselheiro do Governador! Os pores esto cheios e como lhe convm... O capito do navio chegou no castelo de popa, de mansinho como um gato. Mostrando o livro aberto e a pluma que Gabriel ainda est segurando, acrescenta: - a primeira vez que controlam assim meu carregamento... Se quiser saber o que penso no fundo, isso uma atitude da Santa Inquisio! Gabriel no consegue deixar de rir: O que pensa no fundo, capito, to fantasioso quanto errado. A verdade que o Governador Pizarro me confiou uma tarefa para que eu a execute da melhor maneira possvel. E estou me esforando para isso. Vamos! No faa essa cara. Adeus comisso sobre a farinha e a plvora... Mas a bolsa cheia de ducados que me extorquiu para no demorar deveria compensar esse dissabor. O capito enrubesce. Seu tom fica acre como uma barrica de salmoura. - O senhor muito jovem para se permitir esse tipo de observao. Ainda mais que, se compreendi bem, essa sua primeira travessia!... Deixe que eu lhe diga que, novatos do seu tipo, eu j vi partir vrios. Eles vo para as ndias todos cheios de si. Mas veja bem, raro fazerem a viagem de volta!... Muito boa noite, senhor. Vamos levantar ncora, como previsto, uma hora antes do amanhecer. Mal ele girou os calcanhares para desaparecer no camarote de popa, ouvese a risada de Sebastian. - Esse um que no vai rir para ns nos prximos dois meses! - Contanto que ele leve o barco at o outro lado do oceano - divertese Gabriel -, dispenso os favores dele...

113

Enquanto ele fecha o livro e arruma suas penas, o sorriso do Negro corpulento se desfaz para dar lugar a um embarao no habitual... - Eu lhe devo um agradecimento, don Gabriel. - A mim? - Normalmente, chamam-me de negro, noz de bano, preto ou outros nomes doces; no muita gente que me chama de "seor Sebastian"! A no ser Pedro o Grego, verdade... Gabriel hesita por um momento, sob o olhar intenso do Negro. Depois d uma risada fingindo desenvoltura: - Puxa, seorSebastian, no vejo nada de espantoso nisso. Vamos conquistar o Peru, o mundo se amplia: normal que agora sejamos dois a apreciar a sua companhia! Eles riem juntos, mas o embarao os fora a desviar logo o olhar para a floresta de mastros e vergas balanando docemente luz avermelhada do entardecer. "Em alguns minutos", pensa Gabriel, "o astro de fogo deslizar no oceano com essa falsa aparncia chata. Enquanto aqui noite, ele estar brilhando l, no pas do ouro! L onde logo estaremos e finalmente eu poderei ser eu sem entrave... E quem sabe se o Grego no tem razo, se a marca em meu ombro no uma predestinao de verdade? - difcil saber o que nos espera l, don Gabriel - murmura Sebastian como se tivesse penetrado em seus pensamentos. - s vezes, sonho que tem tanto ouro nesse Peru que eu at poderia ser um homem livre, to livre como se minha pele clareasse! Mas isso a histria para criana. Don Francisco talvez seja o Governador do Peru, mas, por enquanto, s governa sonhos. O Peru do outro lado do mundo e esses incas de quem o ndio Felipillo vive falando que mandam l! Eles no se deixaro vencer s porque aparecemos. E don Francisco nem sequer arranjou um nmero suficiente de homens... - Eu sei - corta Gabriel. - Assim como o capito deste navio, que me pediu cinqenta ducados suplementares para zarparmos no meio da noite, antes que os Oficiais do Conselho das ndias nos dem a autorizao para isso! Mas vamos consegui-la na cidade do Panam. - Se ainda houver bastantes loucos que queiram nos seguir! Estou lhe dizendo isso por amizade, don Gabriel: o senhor fez tudo para ser dos nossos. - H dias em que me pergunto se eles me consideram mesmo dos deles... - Est querendo falar de Hernando? - Os irmos mais moos do Capito no so melhores, se vi direito: aquele Juan e aquele Gonzalo tm sangue quente e espero que sejam nobres combatentes. Fora isso... Mas esta noite, no fundo, pouco me importa. S mesmo don Francisco para acreditar no sonho dele. Esta tarde, esta noite, est comeando minha verdadeira vida. Eu sei, eu sinto! Sim, como se o cu todo vermelho ali na nossa frente estivesse me chamando, como se o prprio sol, desaparecendo do outro lado do horizonte, estivesse procurando me levar! Captulo 29 Machu Picchu, janeiro de 1530. A noite inteira, ela sentiu a umidade encostar em sua pele e penetr-la, apesar da proteo das paredes e das cobertas. Antes de adormecer, no poente, ela ficou muito tempo debruada numa janela, o olhar caindo como 114

uma pedra no vale em cujo fundo o Wilcamayo rugia. Est ali, pertinho, esse vazio magnfico, e na umidade do ar, cada vez que abre os olhos, ela se v voando ali leve como um pssaro. As palavras de Villa Oma e as dos sacerdotes passam por sua cabea como mariposas: a guerra parece muito distante neste local onde os deuses convidaram os homens contanto que estes se fechassem em segredo. E no entanto Villa Oma disse e repetiu - a guerra est prxima, a guerra j est a. - Amanh, quando o dia raiar... - murmurou ele antes de deix-la para a noite. Ento, a noite toda, exasperada pelas emoes dos ltimos dias, ela espera o alvorecer tiritando. Amanh, quando o dia raiar? Ela ouve os cnticos abafados que atravessam a noite e mais evocam lamento do que festa: as vozes rodeiam-na, chamando- a para juntar-se a elas. Ela se agita em vo. Amanh, quando o dia raiar? Ela procura um claro na abertura sobre o vale, chama silenciosamente o Inca Huayna Capac. Mas no aparece nenhuma luz no vale, nenhuma voz vem ajud-la. Quando os primeiros raios do sol atingem os picos nevados de uma cordilheira distante, ela est dormindo profundamente e Villa Oma vem sacudila para despert-la. Ela abre os olhos sobressaltada: seu corao est aos pulos. A claridade que penetra em sua pequena cela ainda cinzenta. Ela se levanta e arruma o tupu, o alfinete que segura sua manta. - Est na hora - diz simplesmente Villa Oma. Eles atravessam as ruelas estreitas da cidade, subindo para o templo do Sol cuja cpula ela v. Sem que ela queira, seu olhar incessantemente atrado para as montanhas, o vale e o rio roncador. Quando ela vira para trs, a luz invade o Huayna Picchu e faz brilhar o ouro em seu rochedo ocre. Na frente do templo, o sacerdote Huilloc Topac os espera. Sua roupa branca de fina l de vicunha, e ele est com seu barrete sagrado. Um sol dourado cobre-lhe a testa. Villa Oma curva-se diante dele. O olhar de Anamaya atrado pelo grupinho de yanaconas, os que saem do templo carregando uma rampa, uma liteira decorada bem menos ricamente do que a da mmia, mas coberta como esta com um cumbi de textura finssima. Ela treme. Embora o sol j se tenha levantado, o ar continua mido. Em cima da Porta do Sol, concentram-se algumas nuvens. O grupinho sobe devagar para a casa do guarda, ao longo da espetacular superposio de terraos das culturas sagradas - do malva da quinoa at o ouro fulgurante do milho. Ningum diz uma palavra. frente, caminham o Sumo Sacerdote e o Sbio, depois os yanaconas com a liteira, outros servos com seis lhamas brancos. Anamaya fecha o cortejo. Quando eles se afastam dos prdios, ela v que esto tomando o rumo da Porta do Sol, o Inti Punku por onde ela primeiro avistou a cidade. O caminho perfeitamente calado e, apesar da ladeira, avana- se sem esforo. Eles sobem mais alto que os terraos de milho. Ela ergue os olhos para a montanha cujo pico se destaca acima deles como uma asa de pssaro no cu azul ainda plido. Machu Picchu. O velho pico. Murmurando essas palavras para si mesma, Anamaya sente a apreenso lhe apertar o estmago e o peito. De repente, o sacerdote deixa o caminho do Inti Punku e vira direita para subir uma escada que vai dar direto na encosta, para o Machu Picchu. 115

Anamaya corre para alcanar o sacerdote e Villa Oma. Ao passar, olha para dentro da rampa. Em vo. - Aonde vamos? Villa Oma esboa um gesto apontando para o cume. - O que vamos fazer? O tom ansioso em sua voz irrita o Sumo Sacerdote, que se volta severamente para ela, depois para Villa Oma. - Como essa menina ousa se dirigir a ns desta maneira? - S estou perguntando o que vamos fazer. - Uma oferenda a Inti - diz a voz cansada de Villa Oma. - Os lhamas? Villa Oma no responde. O olhar de Anamaya volta- se para a liteira. Villa Oma desvia os olhos. O caminho fica mais estreito e mais ngreme; sobretudo, eles entraram numa zona de floresta onde a vegetao to cerrada que esconde o cu. Touceiras de orqudeas amarelas, vermelhas e cor-de- rosa despontam aqui e ali naquele mar de folhagem. Em toda parte - beira do caminho, descendo os rochedos - v-se gua correndo. Quando eles emergem acima da floresta, ela se vira, e o choque da cidade l embaixo lhe tira o flego. como se ela tivesse batido asas e estivesse voando no alto, podendo ver a ordem perfeita dos terraos, das casas e dos templos, com a mancha verde da esplanada central. Depois, ela ergue os olhos e avista o cume do Machu Picchu, que se destaca negro no cu de um azul mais intenso a cada instante. - Eu no lhe ensinei, desde o primeiro dia, no a trouxe para conhecer? A voz de Villa Oma a surpreende: quase queixosa. - Eu no lhe contei o nosso longo caminho para a luz e no a iniciei na compreenso da guerra cujo fogo j nos devora? - Voc queria me dar ao puma e foi por ordem de Huayna Capac que me deixou viver. - Eu lhe contei tudo, trouxe-a aqui, a nosso lugar mais sagrado, e agora... - No estou entendendo, Villa Oma. De cada lado do caminho erguem-se dois panos de muro. O corao de Anamaya bate mais depressa: neste lugar, a montanha revela seu mistrio. Os yanaconas pousam a liteira. A tela fina do cumbi tremula como se soprada por uma leve brisa. Uma menina desce. No tem mais que dez anos. H um fio de coca escorrendo na comissura de seus lbios. Est vestindo um simples anaco branco, tingido de vermelho na cintura. Mergulha os olhos negros e intensos nos de Anamaya, que neles no v sorriso nem medo. Nada. Anamaya entende e a revolta a emociona. - isso que queria me contar? Que ia sacrificar essa criana? - Cale-se! A voz de Villa Oma recuperou a qualidade imperiosa. Os servos abaixam a cabea e os lhamas se agitam nas pontas das rdeas. - O universo vai ser sacudido, a guerra j est incendiando o cu, Viracocha agita o oceano, uma grande virada se prepara... E voc me fala da vida dessa criana? Capacocha, nossos pais praticavam esse sacrifcio, bem como os pais deles, e foi assim que os incas se tornaram os senhores. E voc, a menina dos olhos azuis, quer interromper a ordem do universo, impedir que o sangue volte terra?

116

Cada palavra do Sbio acerta Anamaya no corao. Sim, ela seguiu seu ensinamento, e sua estada na cidade secreta permitiu-lhe o acesso ao mais profundo da alma inca. Sim, ela sabe que preciso dar vidas para que a Vida continue. Sim, ela est infelicssima diante das perturbaes que se anunciam. E no entanto, diante do olhar sem expresso daquela menina, algo profundo nela, algo recalcado h luas e luas, volta flor de seus lbios. Ela abaixa os olhos, fecha-os um instante para fugir da luz. Villa Oma se cala. Ele sabe que ela est se submetendo. - Vamos - diz simplesmente. Anamaya d alguns passos em direo menina. Acaricia seus cabelos, lhe d a mo. - Venha - diz baixinho -, vou ficar com voc. - E enquanto avanam na trilha, ela sente a mo da menina na sua, quente como um bichinho que se entrega a ela. Captulo 30 Machu Picchu, janeiro de 1530. O caminho ladeado por uma barreira de -rochedos, alta como uma muralha de fortaleza. Anamaya caminha sem tremer para no assustar a criana agarrada sua mo. Quando se abre uma falha no rochedo, ela no se detm, esgueira-se pela brecha levando a menina no colo. Ela s se vira depois de estar do outro lado, na trilha estreita que agora s domina um abismo imenso, assustador, no fundo do qual a cidade parece minscula. S h cu e, no meio do cu, um pssaro planando, mancha negra no horizonte das nuvens e montanhas, um raio no cu. O prprio pico da montanha, bem acima de sua cabea, uma pluma de pssaro perdida no cu, merc dos ventos. Vazio embaixo, vazio em cima - quase no h mais terra, s h cu e ar, no h nada mais a segur-la no mundo seno esta mozinha na sua. Justo antes do cume, na estreita faixa de terra que as separa do cu, h uma mesa de oferenda escavada na huaca. Ao longe, para alm das nuvens, ergue-se o Salcantay em sua eternidade nevada. Um manto de bruma faz-se e desfaz-se, como se tiras de uma fina l de vicunha flutuassem no cu ao sabor do vento. Num piscar de olhos, clareia e depois escurece. Anamaya senta-se com a menina nos joelhos. Pega suas mos e entra com ela numa espcie de embalo, de embriaguez. A criana tambm mascou coca, tambm bebeu chicha e est indiferente idia de ser sacrificada. s vezes, Anamaya sente seus dedos pegando a cabea de uma das serpentes de seu bracelete de ouro e enganchando-se a. Se se levantarem e derem alguns passos, elas voaro sobre as asas do condor antes de mergulhar no rio cujo ronco, l no fundo do vale, no passa de um vago rumor. Diante da buaca, os criados preparam uma fogueira para as primeiras oferendas: milho, quinoa, coca... Depois viro os lhamas. Depois a menina. Anamaya no tem mais medo. No est mais revoltada. No foi a Villa Oma que se submeteu: foi ao universo inteiro, s montanhas, s nuvens, ao sol e sombra. 117

Seu olhar paira em volta da paisagem, do pssaro tambm, sobe com as nuvens que agitam o cu e desce at as casas da cidade secreta que, daqui, parecem seixos, gros de areia. Ela murmura no ouvido da menina uma espcie de cantiga, embala-a. A bruma formou uma massa cada vez mais compacta que desce no vale e aos poucos esconde a cidade. O cu azul-plido ficou quase branco. O pssaro se afastou e s h os uivos do vento. Ela v o puma. Sua sombra gigantesca invade o Huayna Picchu, a montanha que domina a cidade e a protege com toda a sua jovem fora. Seus olhos so dois rochedos e sua boca, a sombra de uma greta; suas orelhas esto em p como se ele fosse dar um bote, e suas patas mergulham no oceano de bruma. Anamaya sorri: o puma seu amigo. - No tenha medo - murmura ela no vento para a menina -, no tenha medo e olhe o puma... O sangue dos lhamas foi recolhido nos vasos de ouro. Os sacerdotes e o Sbio esto em frente a elas. Elas se levantam. Anamaya com as mos pousadas nos ombros da criana, cujo corpo agora faz parte do seu. - Agora - diz Villa Oma. Na hora em que Anamaya abre os braos, ouve-se uma trovoada roncar no horizonte e atravessar o cu. O condor. O pssaro da fora e da morte enche o cu inteiro com seu estrondo e vem trazer sua sombra bem em cima de suas cabeas. O ar est negro. O sacerdote suspende a mo onde brilha o tumi de prata. - Sou Huayna Capac - diz Anamaya com uma voz firme que domina o vento e as primeiras gotas de chuva - ,sou o Inca cujo reino viu a fora do Imprio das Quatro Direes. "Vejo tudo o que vocs vem, mas vocs no me vem. Vejo o Sol se escondendo e a Lua se deitando, vejo os turbilhes sacudindo a terra e o cu. "Vejo o caos, vejo o sangue correndo em vo, vejo o universo revirado, vejo exrcitos rolando ao longo das torrentes como pedras, vejo o irmo batendo no irmo, o filho matando o filho, ouo o grito das mulheres que so mortas e estupradas. "Choro lgrimas de verdade. O peito de Anamaya sobe suavemente e sua respirao est curta. Ela no ousa erguer os olhos para o condor e uma bruma dana diante de seus olhos escondendo o sacerdote, o Sbio, a prpria menina, que, para ela, no so mais que sombras. ela quem fala, mas no ela quem fala. - Vejo homens se dilacerarem por cupidez, vejo a fome lhes devorar o ventre e o esprito, vejo secas as fontes, e fechados os caminhos de luz e sombra pelos quais conhecemos os universos. "Vejo somente a dor descendo as escadas que vo ao corao da terra. "E depois, vejo meu Irmo-Duplo, meu irmo de Sol tendo de fugir, de se esconder na sombra antes de ressurgirem plena luz, depois de muitas luas, para anunciar o prximo pachacuti. Ela se cala. No v a faca voltar mo do sacerdote, no v o olhar negro de Villa Oma e o pnico dos servos. 118

No ouve o condor se afastando. Quando o sol que voltou bate em sua nuca, ela sacode a cabea, desperta do sonho. - Menina Anamaya - diz o Sbio -, menina dos olhos de lago, no sei o que nos anuncia, mas acredito em voc... - Eu mesma no sei. - Por isso acredito em voc. Entendeu agora por que a sua revolta era intil? Anamaya faz que sim com a cabea, murmurar: - Vocs no sacrificaram a criana... - No seja arrogante. No ache que foi por sua causa. Chegou o sinal... Isso eu sei, Villa Oma. <195> Os criados levaram s costas as carcaas ainda quentes dos lhamas. A bruma dissipa-se lentamente e pode-se ver a cidade brilhando no meio de seu estojo de esmeralda. Com passos lentos, ela desce pelo cume estreito, e volta ao rochedo pelos degraus ngremes... Esse tempo todo, ela v a cidade cujos muros e tetos de palha ficam mais ntidos a cada passo. Esse tempo todo, ela pensa que o universo inteiro ser destrudo pela guerra. As palavras de Villa Oma e as de Huayna Capac, as vises e as vozes: tudo fala de sangue, de morte, de destruio. Esse tempo todo, ela se pergunta o que o puma, diante dela, preso montanha, queria lhe confiar. E esse tempo todo, ela sente a mo da menina na sua e uma felicidade silenciosa, impossvel de expressar ou compartilhar, bate em seu peito como um segundo corao. TERCEIRA PARTE Captulo 31 Ilha de la Puna, maro de 1532. - O senhor mandou me chamar? Instintivamente, e apesar do barulho violento da arrebentao, Gabriel fala baixo. A noite est um breu absoluto. Um fino crescente de lua aparece de vez em quando entre as nuvens. Seu reflexo quebra sem brilho no mar bravio. As lanternas do barco balanam e rangem como se um diabo as agitasse por capricho. Toda a mastreao range enquanto o vento assobia nas vergas com as velas recolhidas e o navio fora as ncoras cujas correntes no param de tinir. Embora ali ao lado, a ilha de la Puna no est visvel. As mos agarradas curva de um turco de proa, as pernas bem afastadas e a espada pendendo-lhe como uma cauda, don Francisco Pizarro fita a noite sua frente. No escuro, sua barba encanecida parece fosforescente como a espuma do mar revolto. Ele mal vira os olhos para responder a Gabriel. - Doze lguas! Doze lguas e trs dias de mar, eis o que nos separa do Peru, Gabriel! Tumbez est ali, nossa frente, a primeira cidade onde desembarcamos, h cinco anos, o lugar onde foi selada a promessa do Reino do Ouro... 119

Ele fica um instante calado, as plpebras franzidas, como se pudesse discernir os templos e o brilho das riquezas. - Tudo comea amanh, meu rapaz! - murmura ele de repente, to baixo que Gabriel precisa quase encostar nele para escutar. - Sejam quais forem os obstculos, a Santa Virgem sempre protege a nossa conquista... - Desde que samos de Cdiz, senhor - replica Gabriel no mesmo tom -, eu nunca duvidei. Embora os meses tenham virado anos. Embora o caminho at aqui tenha sido muito difcil e fatal... Embora tivssemos de esperar uma eternidade no Panam, em meio a intrigas e incredulidade... - Distribu ali mais promessas do que ouro e esmeraldas - diz Pizarro com uma ponta de ironia que no lhe habitual. Don Francisco torna a apertar o boldri com aqueles dedos secos e deixa passar um longo silncio em que s se ouve o estrondo das ondas. De supeto, pergunta: - O que acha do capito de Soto? Gabriel escolhe as palavras: - Bem, ele me parece um capito muito valente, corajoso e com muita experincia de guerra.... Pizarro agita a barba com um safano nervoso e resmunga: - Ele tudo isso que voc diz, verdade. Mas infelizmente... Pizarro se interrompe. Desequilibrado por uma onda de refluxo, o navio balana. Gabriel escorrega na ponte molhada e se agarra lia para parar. Quando se equilibra novamente, torna a interpelar Pizarro: - Se eu puder me permitir lhe dizer a verdade, Excelncia, estou muito contente que ele tenha se juntado a ns na Nicargua! Veja s: dois barcos, cem homens, vinte e cinco cavalos! Isso dobra a fora de nossa expedio! - Benalcazar tambm juntou-se a ns... E dele, no desconfio. - Mas Benalcazar s tem trinta homens. Pizarro descarta o argumento com um gesto irritado. - No com nmeros que vamos vencer, meu rapaz. Por um instante, Gabriel pensa o quanto Pizarro pode ser exasperante, com sua convico de que a proteo da Virgem lhes faz as vezes de certeza em qualquer circunstncia. - Eu lhe disse - continua Gabriel com mais calma - que quanto a mim, eu no desconfiei e continuo no desconfiando. No entanto, j estou dois anos mais velho desde que samos da Espanha, e no fiz outra coisa seno esperar e me meter em brigas de mau humor e doenas!... - E fez muito bem! - Afinal, j podemos avistar a costa do seu Peru - prossegue Gabriel sem se deixar interromper - e as chuvas nos obrigam a ficar seis meses nessa ilha. E os ndios que nos festejaram quando chegamos, agora no tm outra preocupao seno nos matar por qualquer coisa. Ontem esses bugres que o senhor tomou como soldados violavam as meninas ndias como se nada fosse. Hoje, s de ver a cara de um ndio, eles devem correr para pegar uma arma!... Seu irmo Hernando, que no se comportou melhor que um soldado alemo, diga-se de passagem, s poder montar a cavalo daqui a duas semanas por causa da flecha que tem na coxa! E os seus irmos mais moos, Juan como Gonzalo, s pensam em se divertir e pilhar antes de ter conquistado sequer uma cabana de junco... Desculpe a franqueza, don Francisco, mas, sem o capito de Soto, o senhor nunca ser Governador do Peru! 120

Estranhamente, em vez de se perturbar com a diatribe, Pizarro d uma risada que parece uma tosse. - O que importa? J sou Governador. A Virgem quer, o Rei quer e eu quero! Mas Soto quer um territrio para ele e tenho medo que ele nos abandone na primeira oportunidade... - Pode ser, don Francisco! - resmunga Gabriel. - Pode ser! Mas por enquanto, o perigo est em outro lugar. Os homens esto esgotados antes mesmo de ter posto os ps na costa do Pas do Ouro. No agentam mais estar to perto. Esto doentes e famintos! Como dizem que aquela doena horrvel das verrugas, que todos os dias mata violentamente, se pega dormindo, eles no ousam mais pregar o olho. Outros contam que a verruga vem do peixe ou dos siris! Ento eles no comem mais, tanto isso verdade que no h mais nada para se comer... - A coisa nova para voc, meu rapaz! - diverte- se don Francisco. - a sua primeira campanha e voc est aprendendo a cano. Para mim, ela j est sendo cantada h quarenta anos! Os olhos to impassveis quanto a barba, Pizarro se cala um instante, todo empertigado apesar do balano. Depois, de repente, agarra o brao de Gabriel, quase o quebrando de tanto apertar e, novamente com uma cortesia muito cerimoniosa, pergunta: - Lembra-se, don Gabriel, do dia em que foi atrs de mim no campo, em Toledo, me suplicar para conquistar o Peru ao meu lado? - Esta hora ficou gravada em minha memria para o resto dos meus dias, senhor! - E o que lhe respondi? - O senhor exigiu de mim "uma abnegao absoluta para que eu obedecesse ao senhor, exclusivamente ao senhor, em qualquer circunstncia! Isso devia ter um custo para mim, e alto... - Bem, chegou a hora de cumprir uma parte da sua promessa. Amanh de madrugada nossos barcos partem para a costa de Tumbez. Mas os pores no comportam todos os homens e todos os cavalos. Tratei com o chefe ndio de Tumbez para que nos envie balsas feitas maneira deles... - Vi as balsas h pouco - confirma Gabriel entusiasmado. - Bem construdas. Maiores e mais robustas do que se poderia esperar! Seus bas e os do seu irmo Hernando j esto carregados numa delas... - A questo no a solidez das balsas, mas a de minha confiana em Soro interrompe don Francisco com humor. - Pretextando que essas balsas so mais velozes que nossos navios, Soro props partir com os ndios para preparar o nosso desembarque... Naturalmente, eu apreciaria ser bem recebido. Mas no gostaria de perder de repente metade de meus homens... De novo, uma onda mais forte que as outras os separa um momento. Atrs, do lado invisvel da ilha, ouvem-se relinchos e gritos. Pizarro segura Gabriel pelo cotovelo e o aperta tanto que o punho de sua espada machuca as costelas do jovem andaluz: - Vigie as futricas do capito de Soto quando ele estiver diante dos ndios de Tumbez. - Dizem que as balsas viram facilmente... - Voc sabe nadar, filho! - resmunga don Francisco recuperando a familiaridade rude. - Que isso lhe adiante. Mas sobretudo, use os seus olhos e o seu crebro. E, por uma vez, guardando a lngua na boca. 121

- Preciso de um companheiro de confiana. Deixe Sebastian vir comigo. - Se voc confia num escravo negro, bom proveito... Slidas, as balsas so. Projetadas na forma de uma enorme mo, com uma estaca servindo de mastro e uma vela que lembra a dos faluchos do Mediterrneo, elas deslizam rente gua. Tanto que a cada onda mais violenta so varridas pela gua. As toras, da grossura de uma coxa de boi, correm na amarrao de fibra de agave. Poucos centmetros acima do piso, os bas de don Hernando Pizarro j esto pretos de mofo uma hora aps a sada da ilha de Ia Puna. - Por todos os santos - geme Bocanegra -, nesse ritmo, os gibes de don Hernando vo apodrecer. E aquelas camisas lindas de linho! E as botas de reserva!... Mais um dia assim e vo ficar todas moles feito lenha. Ele vai pegar uma doena! - Se eu fosse voc, no me preocuparia tanto com as doenas que Sua Excelncia o Irmo pode pegar - brinca Sebastian. - Parece que voc j tem bastante com que se preocupar... Com um rctus de dor, ndrs de Bocanegra vira a cara disforme e se encolhe. O pobre homem um dos que a verruga transformou em monstro. Em sua face direita, h um apndice horrvel do tamanho de um figo. H outro, s um pouco menor e de um prpura sinistro, pendurado na ponta de seu nariz e mais dez verrugas do tamanho de um gro-de-bico cobrindo-lhe o pescoo e os ombros qual um enxame de filhotes atrs de uma me gorda. Naquela manh mesmo, uma hora antes de partirem da ilha, a dor era tanta que Bocanegra cortou com seu prprio estilete a que tinha no queixo. Sangrando muito, envolveu o rosto com um pano. Mas desde o meio-dia, apareceram outros tumores atrozes em sua tmpora direita, dilatando-lhe o olhar e transformando-o definitivamente numa daquelas grgulas de pedra que adornam as catedrais da cristandade! O efeito to repulsivo que Gabriel mal consegue olhar para ele. Mas por ora, sua aflio vem de outra coisa. Em p em cima dos bas, agarrado ao mastro da balsa, h um bom tempo ele est observando as vagas. - Nada - grita ele para Sebastian. - Absolutamente nada. Descendo de seu poleiro, ele vem se agachar com cuidado na popa da balsa. - S uma vela - prossegue franzindo o cenho. - ramos oito balsas hoje de manh... - So as correntes - resmunga Bocanegra sem se virar. - j vi isso. Esses engenhos no tm quilha, no obedecem bem. - As correntes ou a vontade do capito Soro! - retruca Gabriel. - O intrprete Martinillo est com ele. Ele pode ter dado ordens para que fizessem com que nos perdssemos! Don Francisco teve razo de desconfiar... - Receio que no seja uma coisa nem outra - diz Sebastian baixinho. Apontando com o queixo, ele mostra os quatro ndios que esto manobrando com facilidade os grandes remos do leme. - Eles no me agradam. Riem toda vez que se olha para eles. - E da? - Essa uma coisa que vocs precisaro aprender, don Gabriel. Quando um ndio sorri para ns, que est pensando no golpe que vai nos aplicar. Gabriel est prestes a replicar quando justamente um dos ndios grita palavras incompreensveis e mostra algo frente.

122

Bem prximo, como que boiando no oceano, surge na crista das ondas uma faixa de terra coberta por uma mata de um verde quase preto. - a ilhota - exclama Sebastian j de p. - Bem - diz Gabriel com um sorriso. - Nossos companheiros to tm intenes to ms assim. Sabem aonde vo e pelo menos poderemos passar a noite em terra. E amanh tardinha, como previsto, chegaremos a Tumbez. - Eu no saio da balsa! - diz Bocanegra em tom de lamria. - Prometi a mim mesmo que nunca mais na vida dormiria debaixo de uma rvore nem na areia. No banco de areia, ao cair da tarde, os olhos perdidos nas cristas alaranjadas das montanhas ao longe, Sebastian e Gabriel ficam em silncio. A tagarelice dos ndios como um murmrio misturando- se ao som da arrebentao. Gabriel tirou a camisa e examina a pele ressecada de seu torso e de seus braos, sulcada pelas carncias e as privaes. Sebastian faz desenhos na areia. O que ? - Olhe bem... Foi l, na praia de Tumbez, que o Grego e eu o vimos pela primeira vez... Gabriel comea a rir. - O gato grande! Aquele que eu tenho no ombro, no ? - No acha que j era hora de voc encontr-lo? Com um simples risco, Sebastian deu vida fora e selvageria do animal. O olhar de Gabriel desliza sobre o felino, atravessa o oceano, a praia invisvel ao longe, a floresta e as montanhas; a certeza de sua promessa o embriaga. Foi talvez meia-noite que ele escutou o primeiro uivo. No segundo, definitivamente desperto, Gabriel desvencilha-se das cobertas e se levanta, adivinhando Sebastian j de p a seu lado. - Bocanegra! - exclama Gabriel. - O coitado est padecendo um martrio! Talvez esteja arrancando outra verruga... Outro grito, mais violento, rasga a noite e vibra, sobrepondo-se ao estrondo contnuo da arrebentao. - No! - diz Sebastian. - Bocanegra no pe a boca no mundo por causa de uma verruga. Mas por trinta dessas porcarias! outra coisa. Ambos pensam a mesma coisa. Na mesma hora, levantam-se de um pulo e saem de debaixo das rvores retorcidas onde encontraram refgio e correm pela duna de areia. Est mais escuro do que dentro de um forno, mas os uivos repetidos de Bocanegra os guiam to bem como um farol. Quando a proximidade da gua torna a areia dura, Gabriel desembainha a espada com tanta violncia que a lmina assobia no ar. Os gritos de Bocanegra se transformam, viram chamados bem claros: Socorro, companheiros! Eles esto nos roubando. E esto me matando!... No escuro, Gabriel adivinha a vela da balsa retesada pela brisa. A embar cao, j afastada da praia, empina de travs ao passar uma onda, enquanto os gritos redobram. - ndios traidores desgraados! - berra Sebastian. - Esto nos abandonando... Dominado pela raiva, Gabriel corre ao encontro das vagas cuja espuma risca a escurido. Empunhando a espada acima da cabea, por um instante, parece-lhe que pode chegar at a popa da balsa se continuar correndo. Ele v distintamente Bocanegra, imobilizado contra as toras por dois ndios, levar uma cacetada de um terceiro. Os gritos cessam. S se ouve o movimento lancinante do oceano. Depois a voz de Sebastian: 123

- Don Gabriel, nada de loucura! Volte, volte. Vai se afogar... Mas a fria forte demais. Ela o impele tanto quanto a correnteza. Ele corta uma primeira onda, quebrando com o punho a parede d'gua. A popa da balsa est apenas uma espada frente, e o brilho dos olhos do ndio que segura o leme aflitssimo! Depois, de repente, quando a gua se ergue como uma fera rugindo, Gabriel sente-se pesado como chumbo. Suas botas, seus cales, at as mangas de sua camisa esto encharcados. A onda quebra em cima dele, enrola-o, amassa-o como uma bolacha de barro. A lmina de sua espada bate em seu rosto, ele est de pernas para o ar, s h gua por todo lado, e um rugido que anuncia a morte o ensurdece enquanto seus membros parecem querer se separar dele. Ao bater com a cabea na areia do fundo do mar e engolir gua salgada, ele sente o fogo da asfixia explodir em seu peito. Por uma frao de segundo, tem lucidez suficiente para ter conscincia da ironia de morrer afogado s portas de um mundo novo. Depois, seu p encontra a firmeza do fundo e, num esforo desesperado, impele-o para a superfcie. Engasgado com a gua que bebeu, ele d braadas furiosas e alcana a balsa. Com um pontap, os ndios poderiam em purr-lo para a gua; com uma cacetada, poderiam abat-lo como fizeram com Bocanegra. Mas parecem pasmos de v-lo surgir, como um fantasma, do fundo das guas. - Agente, don Gabriel - grita a voz de Sebastian bem perto dali. O Negro alcanou-o e isso demais para os trs ndios que pulam n'gua e tentam fugir a nado. Gabriel, exaurido, s tem fora para subir na balsa. Mas Sebastian mergulha para pegar o ndio menos rpido; joga-o na balsa como se ele fosse um embrulho e sobe tambm, bufando e cuspindo. - Se tentar fugir - diz Sebastian pegando o ndio pelo pescoo -, eu como voc. O rapaz, ainda adolescente, treme de medo. Sebastian e Gabriel recobram o flego. - O que fazemos com ele, don Gabriel? - Se quiser com-lo, por mim, pode. Para ser sincero, minha cabea confusa antes concebeu o plano de incit-lo a nos guiar at Tumbez. Se o senhor no vir nenhum inconveniente nisso, naturalmente. - Sebastian? - Don Gabriel? - Pensei que voc no soubesse nadar. - Infelizmente tenho que confirmar isso; a no ser que chame de nadar os movimentos desordenados que meus membros fazem para sobreviver a esse horror - diz ele apontando para a massa escura do oceano. O mar acalma um pouco. Sebastian mostra o remo de leme ao rapaz ndio que o pega, aps uma breve hesitao. Gabriel deixa a felicidade de estar vivo e a chuva de estrelas que ilumina o cu encherem seu corao. Sebastian? - Don Gabriel? - Eu lhe devo a vida. E para dizer tudo, ainda por cima, vou lhe pedir um favor... Voc teria a bondade de me chamar s de Gabriel? Sebastian no responde. Parece mergulhado na contemplao do mar. Depois, vira-se para Gabriel e lhe d a mo. Gabriel o puxa para si e os dois se abraam, como irmos. 124

Captulo 32 Huamachuco, maro de 1532. Uma chuva fina e constante cai na plancie de Huamachuco. Bancos de bruma se rasgam nas encostas circundantes e encobrem o pico das montanhas. A fumaa que sai dos tetos no sobe e espalha pelo ar o cheiro picante da alfarrobeira. O cortejo do Inca Atahualpa chegou na vspera, enchendo de repente o tambo, trazendo gritos, risadas, msica de flauta e danas para a paz e a rotina do campo. - Gosto desta plancie - diz Anamaya num tom sonhador. - Se pudssemos nos instalar numa aldeia como esta para passar a estao seca, seria maravilhoso. Parar finalmente de correr as estradas, de atravessar pontes e montanhas! Comeo a detestar liteiras... Atrs dela, entregue como ela s mos geis das criadas que lhes lavam os cabelos com uma lama fina e cinzenta, Inti Palla emite um grunhido de reprovao: - melhor ningum ouvi-la dizer esse tipo de coisa! Voc que adivinha as coisas antes, no sente que Huascar est perdendo a guerra? - Voc sabe que no vejo nem ouo nada h meses - suspira Anamaya fechando os olhos para melhor se entregar carcia da criada. - Ah, isso, eu sei! - exclama Inti Palla. Meu Quase Esposo j est ficando com raiva do seu silncio... Nunca vi Atahualpa to aflito e atormentado. Quando est pertinho da vitria, depois de tantas batalhas! incompreensvel... - O que posso fazer se no sou mais a que v? - murmura Anamaya com uma voz quase inaudvel. Elas se calam um instante enquanto as criadas banham seus cabelos com uma gua fresca e transparente. Na esquina da cancha, sem parar de fiar a l de alpaca de um enorme fardo colocado frente delas, garotas as observam com uma expresso maravilhada. Do outro lado da praa, quinze moas tecem embaixo de um toldo. Esto agachadas, cercadas de dezenas de novelos de cores vivas qual flores opulentas. Debruadas em cima de seus teares cuja base presa a suas cinturas por uma espcie de cinto, seus gestos so de uma regularidade perfeita. A parte de cima do tear presa a uma coluna enquanto entre suas mos, com uma destreza inaudita, os fios coloridos se unem, se separam, brincam e serpeiam no ritmo sereno das lanadeiras. Certos tecidos esto quase prontos. Anamaya conhece seu esplendor e sua delicadeza: sero daqueles que s o nico Senhor tocar. Enquanto as criadas lhe secam o cabelo com um ungento misturado com lantejoulas de ouro, Anamaya no pode se impedir de se emocionar com essas "virgens da tecelagem" que mostram tanta serenidade no que fazem. Nunca ser uma delas. Nunca conhecer a paz, a calma delas... Tantas coisas aconteceram desde sua curta estada na Cidade-cujonomeno-se-diz! Hoje, ela est o mais prximo possvel do nico Senhor Atahualpa, no sendo sua esposa nem sua concubina. Est cercada de criadas e de respeito. Seus caprichos, se os tivesse, seriam satisfeitos imediatamente. Mesmo os ve 125

lhos generais desconfiados que, antes, s se dignariam a olhar para ela para conden-la fogueira, respeitam o que ela diz! A prpria Inti Palla, que finalmente conquistou o ttulo de Primeira Concubina, tornou-se sua amiga e confidente mais ntima... E no entanto, essa vida de corte pesada, terrivelmente cheia de obrigaes! verdade que voc mudou muito, nessas ltimas luas - continua de repente Inti Palla como se tivesse acompanhado seus pensamentos. Com um gesto imperioso, a princesa repele as criadas debruadas em cima de sua maravilhosa cabeleira e se aproxima de Anamaya. - S os seus olhos no mudaram - diz ainda. - Voc acha? - diverte-se Anamaya. - Meu rosto est mais cheio e estou sria como uma velha, o que voc quer dizer! Inti Palla ri e senta-se perto dela pegando-lhe as mos com ternura. - Sim, e as suas ndegas, sobretudo, esto mais cheias! zomba ela. E eles tambm... Atravs do fino tecido do anato, Inti Palla toca no busto de Anamaya, que repele suas mos num reflexo de pudor. - Quase seios de verdade! - continua Inti Palla apertando-lhe as coxas. Quando a conheci, voc era s uma criana esquisita e orgulhosa! No me agradava nada. - Voc estava louca de cimes, sobretudo... - verdade. Mas entendi quem voc era. Como os outros. E agora que eu deveria ter cimes mesmo. Voc agora realmente uma mulher! Digamos, quase to bonita quanto eu... - S quase? - ri Anamaya. - S. Mais no - garante seriamente Inti Palla. - Ainda lhe falta alguma coisa... - Ah ? - Inti Palla recua com uma expresso provocadora, empina o traseiro e puxa o tocapu que lhe aperta a cintura para deixar seus seios mais protuberantes debaixo dos panos. Em volta delas, as criadas riem, tapando a boca com as mos. - Os meus so mais bonitos, no? - Talvez! - admite Anamaya, as faces repentinamente rubras. - Talvez, no. Com certeza. E sabe por qu? - Porque Mama Quilla decidiu lhe dar mais seios que idias - zomba Anamaya. Um ataque de riso sacode as criadas mas, com um olhar hostil, Inti Palla as reduz ao silncio. - Mama Quilla me deu uma coisa bem diferente: nosso nico Senhor no meio das minhas coxas! Eis o que d a verdadeira beleza s mulheres... - Idiota! Mas Anamaya no diz mais nada e assume novamente sua atitude sria. Um vulto apareceu do outro lado do ptio, escoltado por quatro soldados. Inti Palla acompanha seu olhar e solta uma exclamao gulosa: - Ah! No o lindo capito Guaypar? - suspira ela. O heri da batalha de Angoyacu em pessoa! Bem, a est um que gostaria muito de iniciar voc nas brincadeiras de cama, Esposa do Irmo-Duplo!... Guaypar havia falado com um dos eunucos de guarda que imediatamente se dirige a elas com um passo apressado pela chuva. Embaixo do toldo e na esquina da cancha, ao ouvir o barulho das lanas, as tecels e as fiandeiras ficaram paralisadas, cheias de curiosidade. - Chame-o! diz ela com um sorriso nos lbios. 126

Mal elas acabaram de se enrolar numa manta e cobrir os cabelos ainda molhados, Guaymar j se apresenta entrada do aposento. O guerreiro abre as mos espalmadas para o cu, numa saudao cheia de deferncia. Mas seu olhar evita Anamaya: - Princesas! - Que Inti o proteja, capito Guaypar - responde Inti Palla com uma voz doce. - Estou feliz de v-lo andando. Isso quer dizer que seu ferimento ficou bom. Franzindo as plpebras de orgulho, Guaypar comprime o ombro esquerdo com as pontas dos dedos. - Sim. Eu poderei lutar de novo quando o nosso nico Senhor decidir a prxima batalha... - Estou impressionada com a sua coragem - diverte- se ainda Inti Palla. Mas o jovem capito aparentemente no ouve. Seu olhar agora procura o de Anamaya. - Esposa do Irmo-Duplo, o Inca a quer ao lado dele. - Agora? Ele a espera e estou aqui para lev-la a ele. Mal essas palavras acabam de ser pronunciadas, Inti Palla est em p, reunindo novamente as criadas para prepararem Anamaya. Cercada por Guaypar e sua escolta, protegida da chuva por uma barraca levada pelas criadas, Anamaya atrai todos os olhares quando vai da cancha das Esposas ao palcio do curaca onde reside Atahualpa. No entanto, uma vez transposto o muro que cerca o palcio, quando a escolta se dispersa no primeiro ptio e as criadas voltam para onde vieram, Guaypar esboa um gesto para segur-la. Recusando o contato por reflexo, Anamaya se afasta bruscamente, fazendo tilintar as tirinhas de ouro e prata entrelaadas em sua touca. - Me d um instante! - exclama Guaypar, a voz alterada. - Anamaya, no tenha medo de mim! Anamaya est prestes a replicar energicamente quando v no olhar de Guaypar tanto confuso quanto medo. - O que quer de mim? - Que voc me perdoe! - Guaypar, eu... - No, deixe-me falar! As palavras vm inchando na minha garganta h anos e hoje esto me sufocando! Anamaya, eu era s um garoto louco, cheio de vaidade!... - J esqueci, e o nico Senhor... - Anamaya, me oua! Sei que voc se lembra daquela noite em Tumebamba, a noite do huarachicu. Eu estava humilhado pela minha derrota, embriagado de chicha, estava tomado pelas sombras ruins. Os demnios bebiam meu sangue, mas... mas isso foi h muito tempo, muito mesmo. H quatro solstcios de inverno! Quatro vezes o ciclo das estaes se passaram desde ento! Eu era uma criana e voc tambm. Hoje sou um soldado, e o nosso nico Senhor me nomeou capito depois da batalha da ponte de Angoyacu... - Sim, eu sei que voc foi muito corajoso. Dizem que voc capturou dois generais de Huascar - aprova Anamaya com doura. - Sim - exclama Guaypar levando a mo ao ferimento, os olhos brilhando de orgulho. Sim! No sou mais aquele fraco vaidoso que Manco, o falso irmo do nosso Inca, humilhou na sua frente! Anamaya deixa passar essa lufada de orgulho. Guaypar prossegue, num tom mais baixo, mas com o mesmo ardor.

127

- Voc tambm mudou. ... a mulher mais bonita do Imprio das Quatro Direes! Nenhuma outra tem a metade da sua beleza. Nenhuma tem o poder do seu olhar, nenhuma tem a fora e a doura da sua boca... - Por favor, Guaypar... - Anamaya, me oua! Desde aquela maldita noite, no se passou uma lua sem que eu pense em voc. At durante a batalha de ngoyacu, voc estava na minha cabea! Fui o primeiro a ver a sua beleza, Anamaya! O primeiro... E durante esse tempo todo, fiquei calado. Evitei-a. Agora, estou junto do nosso nico Senhor e me preparei para... - O que espera de mim, capito Guaypar? - Que seja minha esposa! - Est louco! Sabe que perteno ao Irmo-Duplo! - Ah! - protesta Guaypar com um gesto de clera. - Isso s um ttulo que Atahualpa lhe deu quando nem sequer era o Inca! Hoje ele , e em grande parte graas a voc. Ele pode anular o que fez... Sufocada, Anamaya procura as palavras que poderiam fazer Guaypar ouvir a voz da razo. Mas v no olhar do jovem capito uma imensa e sincera angstia que a perturba. certo que ele no mais aquele adolescente embriagado de chicha de Tumebamba. No entanto, a embriaguez que o domina hoje no menos violenta. E a causa ela prpria. - Minha alma daqui s respira por voc, Anamaya! - geme Guaypar. - Seu Esposo o Irmo-Duplo feito de ouro e no sabe o que o sofrimento do amor. Ao passo que eu estou sangrando e ardendo. Minhas entranhas queimam s de pensarem voc. Eu lhe digo: as torturas que o prfido Huascar inventa no so nada em comparao... O tremor de seus lbios, o estremecimento que percorre todo o seu corpo apagando a sua voz s comprovam a veracidade de suas palavras. Com a garganta apertada pela emoo, Anamaya recua. Jamais algum the fez uma declarao semelhante. Ela sente a dor do rapaz como se seus dedos tocassem uma chaga aberta. No entanto, no entanto tudo nela sabe que deve se fechar a essa splica. Com a maior doura possvel, diz: - No me lembro de nada daquela noite de Tumebamba, capito Guaypar. E vou esquecer esse instante tambm. Pois no posso nem quero ouvir as suas palavras. Mas agradeo a sua coragem. E espero que Inti o torne o maior e o mais feliz dos generais de nosso Senhor Atahualpa. E agora, voc deve me levar a ele antes que ele fique muito impaciente. Um esgar de dor e de raiva impotente desfigura Guaypar, quando Anamaya vira as costas e vai indo para o ptio. Mas ela no v. H algum tempo, cada vez que encontra o nico Senhor, Anamaya fica impressionada com sua mudana fsica. Atahualpa no mais o homem esbelto e vivo que a encorajava, protegia e impressionava com um nico olhar. Ele no perdeu nada de sua fora, ao contrrio. Desde que, em Quito, durante uma imensa cerimnia, colocou a borla real na cabea, desde que o Inca, tudo nele s exprime poder e dominao. Mas de tanto beber jarros de chicha durante cerimnias interminveis, de tanto mergulhar desesperadamente na embriaguez sagrada para procurar ouvir os ancestrais, seu corpo ficou mais pesado. Hoje, ele tem o rosto inchado e o queixo pesado. Tambm engordou na cintura. E depois, o branco de seus olhos est mais 128

vermelho de sangue do que nunca, como se seu corao extrasse da um excesso de energia. Isso lhe d um olhar estranho, negro e prpura, em que difcil adivinhar os pensamentos e que sempre parece portador de tempestades assim como de uma insacivel tristeza. Quando Anamaya se prosterna diante dele, joelhos e mos no cho, a cabea inclinada, sua pergunta mais direta que impaciente: - Meu pai Huayna Capac no lhe falou mais? - No, meu nico Senhor. - Ah!... E por qu? - Porque ele no tem nenhum motivo para fazer isso... - Nenhum motivo? Est maluca? Anamaya percebe toda a amargura e a fria que fazem vibrar a voz de Atahualpa. Sempre prosternada, pergunta: - Posso lhe falar com toda a sinceridade, meu nico Senhor? - Voc sempre falou, no vejo por que se calaria hoje! - Bem-amado Senhor, no entendo o seu receio nem a sua impacincia. Voc travou nove batalhas contra o seu irmo louco de Cuzco. Huascar s ganhou duas. Voc foi a Quito e, conforme a vontade de Inti, os Poderosos do Norte, os Sbios e os Ancestrais colocaram em sua cabea a mascapaicha e a pluma do curiguingue. Voc nosso Inca, o nico Senhor do Imprio das Quatro Direes. Amanh, voc vai travar uma ltima batalha contra os soldados de Huascar. Vai entrar como vencedor na cidade sagrada de Cuzco. Ento poder fazer reinar uma era de paz depois de uma era de guerra. E no haver mais ningum no Imprio que no lhe dever a vida, a comida e a bebida... Anamaya se cala. Mas como Atahualpa nada diz, ela prossegue num tom mais insistente: - Meu nico Senhor, voc no tem nenhum motivo para desconfiar ou ter medo. verdade que seu pai Huayna Capac j no me fala h muito tempo. Mas isso porque agora voc forte e poderoso. Inti e Mama Quilla esto a seu lado. Voc combate com a violncia do puma e anda sombra do condor... Isso basta. Com um tom surdo, Atahualpa ordena: - Levante-se, Coya Camaquen, e olhe para mim... Anamaya v quase um sorriso nos lbios de Atahualpa. H muito tempo no via isso. - Sei que acha que estou mudado diz ele. - Mas voc ficou sria como um sacerdote! Sim, Villa Oma formou-a bem: voc est na idade em que as outras mulheres procuram um esposo, mas voc severa e gosta de discutir, como as mes delas! - S com voc, meu nico Senhor. Pois lhe devo a vida. - No sei quem deve mais ao outro, menina dos olhos azuis! Depois de passar pela Cidade-cujo-nome- no-se-diz, voc veio a mim. Eu estava envergonhado por ter perdido uma batalha. Estava preso num buraco na terra e foi voc quem adivinhou como me tirar dali. Fazendo de conta que eu tinha virado uma serpente! Ao se lembrar disso, Atahualpa no pode evitar um sorrisinho. - s vezes, penso nisso, e vejo-a colocando a pele da serpente na mureta de tijolos enquanto os soldados roncavam! Foi um dos momentos mais divertidos da minha vida!

129

Mas logo o semblante de Atahualpa recupera toda a ansiedade. Ele deixa o trono bruscamente, aproxima- se tanto de Anamaya que ela sente sua respirao: - Sim, voc me garantiu que eu podia ir a Quito e vencer os generais de Huascar. Mas meu pai tinha vindo v-Ia. Como quando voc viu a bola de fogo, ou na Cidade-cujo-nome-no-se-diz e como em Tumebamba, quando o corpo dele desapareceu. Sempre que foi preciso, meu pai Huayna Capac lhe mostrou o caminho! Sempre o Outro Mundo se abriu para voc. E agora h silncio! Por qu? - Quem sabe isso no muda quando eu chegar cidade sagrada e encontrar o meu esposo o Irmo- Duplo? - Ainda falta entrar ali! - Voc vencer Huascar, meu nico Senhor! Eu sei... - No! - explode Atahualpa, o olhar vermelho de sangue de repente a soltar chispas. - No de Huascar nem dos soldados dele que tenho medo. Eles esto nas ltimas. de Cuzco! Os cls de Cuzco que parecem um poo negro na minha frente! Eles nunca me aceitaram, como se eu fosse somente o filho de uma mulher do Norte. Mas nas veias da minha me corria o sangue do pai do meu pai. Pouco se lhes d que eu seja tambm o filho do Inca deles! Somos tantos filhos! Eles dizem que sou impuro. Para eles, eu no passo de um bastardo! Anamaya! S h uma pessoa, uma s, que poderia aplacar meu sofrimento, meu pai. Se ele finalmente viesse a voc... Se me dissesse por sua boca que est comigo contra os homens de Cuzco. Mas ele est calado... Ou se ao menos voc se lembrasse do que ele lhe disse na noite da passagem. Se ao menos isso lhe voltasse. Anamaya se prosterna, sacudindo a cabea com desolao e compreendendo afinal a dor que corri o Inca h tantos dias: - No, meu nico Senhor. Isso nunca me voltou. Atahualpa olha para ela um instante. Faz meno de toc-la e acaba se aproximando da entrada do aposento. Do lado de fora, os guardas logo se curvam. Ele espera um pouco, depois acrescenta, mostrando a nvoa que envolve os picos em volta de Huamachuco: - L em cima h um orculo poderoso. Catequil sabe ler o tempo que vem. Amanh vamos v-lo. Captulo 33 Tumbez, maro de 1532. - A esquerda, por todos os Santos! esquerda, Grego, seno vamos afogar os cavalos. Os gritos de don Francisco se sobrepem ao estrondo da arrebentao. A balsa, embora carregada com alguns cavalos desnorteados e meia dzia de homens, empina na onda. A vela est arriada e as rdeas dos cavalos, amarradas ao mastro. Da praia de Tumbez onde desembarcaram como foi possvel, Gabriel reconhece atrs a silhueta alta e o gorro vermelho de algodo de Pedro o Grego. O Grego pe todo o peso no pesado remo do leme. Infelizmente, seja qual for a direo que procurem imprimir, a balsa sobe a onda de travs. arrastada para a direita onde a arrebentao mais forte, empurrada por uma fora invisvel.

130

Por um instante, corre tanto que at parece estar fora d'gua, como se, apesar do tamanho e do peso, no passasse de uma tasquinha na mo do diabo. A que a parede de gua comea a rugir embaixo das toras. Os homens percebem isso praticamente todos ao mesmo tempo e se pem a gritar. Seu medo passa para os cavalos, que, olhos arregalados, retesam as rdeas, batem com as patas dianteiras e arregaam os beios como drages a relinchar. Tudo acontece to rpido que o prprio tempo parece parar. Invadido pela aflio, Gabriel ouve a exclamao de pasmo de Sebastian ao seu lado. A balsa, no turbilho de gua levantada, gira. Os cavalos, num nico movimento de pnico, se amontoam na abertura da borda enquanto os homens escorregam na madeira lambida de espuma. Embaixo deles, o tnel da onda infla e sobe num repuxo gigantesco antes de quebrar com um estrondo inaudito. Tendo conseguido chegar crista desse orbe furioso, a balsa por um instante recupera um equilbrio inesperado... Depois a cabea da onda, com aquela fria branca de espuma, precipitase nas toras, aprisionando os homens at a cintura. O mastro da balsa se inclina, a traseira se levanta com a facilidade de uma folha virada pela brisa. Ento, don Francisco ergue a espada. De um s golpe, corta as rdeas dos cavalos exatamente no instante em que a mandbula do mar se fecha sobre ele, estourando a amarrao de agave, espalhando negligentemente as toras como se fossem gravetos! - Eles morreram! - grita Gabriel a contragosto. - Ainda no! - berra Sebastian. E ele quem tem razo. Enquanto a vaga acaba de quebrar, e a espuma se dispersa na ondulao verde e lenta da praia, um a um, os cavalos vo emergindo. Depois, naquele incessante fervilhar de espuma, surgem cabelos e barbas, bocas abertas e olhares apavorados... - L! Pedro! - berra Sebastian apontando para uma cabea que nem sequer perdeu o gorro vermelho. Perto do Grego, aparece a cabeleira branca de don Francisco j exortando todo mundo a nadar at a praia. Arrastando o p, Gabriel tenta acompanhar Sebastian que se precipita ao encontro deles, com gua pela cintura. Mas quando uma primeira onda quebra em suas coxas, ele recua. - Em todo caso - murmura ele -, por hoje, essa a ltima viagem: o mar est ficando muito forte. A lembrana de seu quase afogamento da vspera est muito prxima e sua garganta ainda arde muito da gua do mar que ele vomitou nos braos de Sebastian! Alm do mais, ningum est precisando muito dele. Todos conseguem se agarrar aos cavalos que correm para encontrar de novo aquela areia sob os cascos. Don Francisco faz questo de surgir das guas empertigado em sua sela, as rdeas na mo, todo encharcado, qual Netuno criando os continentes sob os passos fortes! - Eu sabia que no se podia contar com ele!

131

Recostado num monte de areia, Hernando Pizarro espuma de raiva tanto quanto as ondas e aponta um dedo ameaador para Gabriel. Entre a praia e os navios que finalmente ancoraram no incio da tarde ao largo da costa, o desembarque foi interrompido por ser demasiado perigoso. S aquele punhado de homens e cavalos conseguiu chegar em terra firme e agora est isolado dos barcos e das balsas. Apesar da aflio, don Francisco no deixou a sela desde aquela chegada herica. Seu olhar corre sem cessar para alm da imensa praia, procurando uma passagem no verde cerrado do manguezal, como se j pudesse ver Tumbez no meio. - So apenas objetos de uso pessoal, meu irmo - diz ele. - Mandaremos vir outros... - Doze camisas de linho, um par de botas e trs gibes que valem o preo de um cavalo, uma cota de malhas sobressalente... isso que voc varre com um gesto bem displicente, meu irmo! - Eles quase morreram por isso, meu irmo. E eu preciso de cada um desses homens. - Desses! - murmura Hernando enojado. Don Francisco contrai os lbios de irritao e, ainda todo molhado, d um toque com o calcanhar no cavalo para afast-lo do mau humor do irmo. o momento que Sebastian escolhe para subir a praia com presteza, mostrando um ponto na entrada do rio que corta em dois o mangue e desemboca, amarelo de lama, no mar do Sul. - Outras balsas! Cinco ou seis... Esto vindo para c... - ndios? - pergunta don Francisco. - Esto muito longe para que eu possa ver. Mas a dvida dura pouco, pois o Grego, que j fora fazer o reconhecimento na foz do rio, volta correndo, levantando uma esteira de areia escura e espantando nuvens de caranguejinhos vermelhos que infestam a praia. - Soro, Governador! Soro que finalmente est de volta! - grita ele quando chega perto. - Ele nos ouviu! Ele entendeu. Com essas outras balsas vamos poder desembarcar mais rpido amanh! - exclama Gabriel. - E o que Soro entendeu? - reclama Hernando massageando a coxa dolorida. - Ter um ferro na perna no me tampa as orelhas, que eu saiba! Eu tambm gostaria de entender... Gabriel procura o olhar de don Francisco. O Governador balana a cabea sinalizando uma aprovao severa antes de impelir o cavalo para um grupo de fidalgos que tenta se secar. - Conseguimos avisar o capito Soto da traio dos ndios antes que ele pisasse em terra - diz apenas Gabriel apontando para Sebastian. Hernando faz uma expresso de quem no entendeu nada, esperando a seqncia que no vem. Aps um silncio desagradvel, emite um "Ah" cheio de azedume. A camisa e os cales colados no corpo, o Grego apeia do cavalo, afagao com ternura antes de dar uma olhadela diplomtica para Gabriel: - Conte-nos a sua noite! Parece que ela foi cheia de prazeres, e eu tambm no entendi direito em que zona ns nos embrenhamos... Em algumas frases, sem floreios inteis, Gabriel conta o trist fim de Bocanegra, raptado e massacrado no meio da noite pelos ndios.

132

- Quanto a mim conclui ele apontando para o mar -, sem o Sebastian aqui presente, os caranguejos estariam se divertindo com as minhas tripas a essa hora. Enquanto o Grego contempla com amizade seu companheiro negro, don Hernando lana aos trs a mesma expresso de cansao que aos caranguejos obstinados que j esto saindo da areia e vindo, como que para provocar, correr pertinho de suas botas. - E foi assim que voc deixou minhas coisas afundarem - reclama ele. Com o devido respeito, don Hernando, eu estava muito ocupado tratando de salvar a pele para me ocupar com as suas preciosas coisas. Sei que o que voc mais queria agora era mandar que eu fosse resgat-las a vinte braas de profundidade. Se no se incomodar, isso ficar para uma outra vida... Alguns fidalgos riem disfaradamente. - Nada mau, aprendiz - diz o Grego. - Esse pnico todo por alguns macacos... - resmunga Hernando, impressionado. - Esses macacos, como vocs dizem, mataram Bocanegra e queriam nos deixar morrer em cima da areia. Como se tivessem inteno de massacrar o capito de Soto e os soldados dele que seriam abordados no rio l embaixo, perto do manguezal... - E voc frustrou sozinho esse plano? - pergunta Hernando com ironia. - E como? Gabriel olha-o de alto a baixo calado, mas Sebastian vira-se para o Grego com uma risadinha. - Mostramos muita convico a um guia para que ele nos trouxesse aqui. Ele aponta para o outro lado do rio, ao norte, onde surgem mais velas das balsas de Soto. - A praia mais estreita e o mangue mais fechado. E o que descobrimos? Dezenas de ndios! Dezenas de sorrisos! Que a Santa Virgem esteja conosco, eu disse a don Gabriel. Aqueles ali vo querer nos cozinhar mesmo sem pimenta! Ao que ele me respondeu: "Basta lhes mandar uma mensagem! - Ns cortamos a garganta do nosso guia... - prossegue Gabriel, o semblante duro. - Eles compreenderam - diverte-se Sebastian. - E graas ao vento e sorte, conseguimos vir dar aqui. As ondas nos viraram de ponta cabea tambm, mas nos cuspiram de volta sos e salvos aqui mesmo! E sobretudo, fora do alcance dos ndios, que no conseguem atravessar o rio por causa da violncia da correnteza ali... Quanto nossa balsa, ela estava intacta at a delicada chegada de vocs... - Ns nos escondemos no manguezal esperando as balsas do capito prossegue Gabriel. - E quando ele se aproximou, gritamos e gesticulamos tanto que ele se afastou da costa... Ele se prepara para continuar, mas Hernando Pizarro fica em p mancando e vira para o outro lado, j sem ouvir. - Meu irmo! - grita ele para don Francisco. - Daqui a uma hora ser noite. O que decide? Com seu cavalo andando a passo, don Francisco aproxima-se sem pressa. Quando est suficientemente perto, desembainha a espada e faz a lmina brilhar sob os olhos de Hernando. Todos podem ver as gotculas que ali cintilam, juntam-se e formam um rego estreito ao longo do fio antes de cair, como que cortadas pelo gume da lmina. 133

- Ao que me parece - diz ele percorrendo com o olhar os homens que o rodeiam -, ainda no estamos preparados para entrar numa cidade de ouro. Sobretudo se os indgenas forem propensos traio. Esse desembarque der reou os cavalos e a ns tambm. No prudente atravessar o mangue agora... Olhando para o cinza do oceano e as balsas que agora esto bem perto da barra, don Francisco acrescenta: - Soto ainda no est aqui conosco. melhor esper-lo... No teremos tempo de desembarcar muitos outros cavalos. Sugiro passarmos a noite aqui. E dormirmos montados, por medida de prudncia... - Voc no est imaginando que eu v me agentar uma noite em cima de um rocim se no consigo cavalgar meia lgua! - exclama Hernando. - No, eu no estava pensando em voc, meu irmo - responde suavemente don Francisco com uma chispa no olhar. - Voc pode descansar na areia... J vi o seu amigo aili montar de maneira muito honrosa. Voc poderia lhe confiar o seu rocinante. Ele no ser demais para preservar a tranqilidade do seu sono. Afinal, mereceu-o bem. Devemos a ele ter trocado nossas coisas por nossa vida Apontado pelo Governador, Gabriel sente-se corar de prazer. O capito Hernando de Soto no sabe viver sem seu cavalo. Em vez de ir ter com o grupinho na praia, zarpou para o Santiago fundeado a seiscentos metros da costa e conseguiu embarcar na balsa seu inseparvel tordilho anda luz. Tambm provou as alegrias de um banho nas guas tropicais, mas ei-lo agora subindo a praia, soberbo, a pingar. Cumprimenta o Governador e depois faz um sinal de cabea para Gabriel. Prazer em v-los, meus amigos - diz simplesmente esse homem de poucas palavras. A noite inteira, eles se agarram s selas, apertando entre as panturrilhas enregeladas uns cavalos exaustos. s vezes, adormecem. Mas o arranhar de um caranguejo na areia despertaos sobressaltados. Eles imaginam uivos, bandos de ndios vindo do manguezal. No entanto, ouvem o cacarejar das galinholas e o barulho do oceano de espuma fosforescente. No crepsculo, o mar estava ainda to violento que s seis fidalgos conseguiram chegar at a praia com suas montarias. Agora, num total de apenas doze contando com os soldados de infantaria, isolados dos navios e das balsas que ficaram ao largo, eles formam uma flor de ptalas hirsutas, cada um diante da noite e da sua vontade. Alguns tm a espada mostra, pousada na cabea da sela, cintilando sob as estrelas. As plpebras pesadas de tanto lutar contra o sono e o medo dos selvagens, eles sonham tanto com os montes de ouro a esper-los que o cu lhes parece infestado de lantejoulas douradas. Com o esgotamento, at os buracos tenebrosos da noite se transformam em lmpadas de ouro! E quando a aurora clareia as brumas do leste, eles no agentam mais. O Governador Pizarro frente, eles transpem um brao de mar que a mar descobriu, deixando vista um lodo grosso, escuro e de cheiro forte. Depois se embrenham finalmente no mangue. Um caminho estreito, seco e at bem calado em alguns pontos esgueirawsc entre os troncos loucos das figueiras. No alto, animais indescritveis agitam a folhagem das rvores. Por duas vezes, serpentes da grossura de um brao fazem os cavalos relincharem. Depois ainda um desses monstros de

134

escamas, parecidssimos com um tronco podre, mas com uma mandbula suficientemente violenta para cortar em dois um bezerro. No mais cerrado dessa selva opressiva, resta apenas um pouco de cu no alto, como se a espada de um gigante tivesse cortado as rvores. Mas ndios, eles no vem nenhum. Nem nos campos que sucedem aos manguezais quando aparecem ao longe os muros mais altos de Tumbez. Agitados, eles fazem os cavalos trotarem. Quando esto a menos de um tiro de besta, o Grego franze o cenho e lana um olhar para don Francisco, que o retribui, impassvel. Gabriel espera ver os primeiros reflexos do ouro no sol que afinal ultrapassa as colinas distantes. Mas nada. ndios uivando, amedrontados ou vociferando, tambm no h ainda. E eles no precisam entrar na cidade para ver as casas sem teto, as paredes escurecidas pelos incndios, s vezes rasgadas. Ruelas inteiras de escombros, tijolos de adobe reduzidos a lama, furnas vazias... O silncio que os envolve o da guerra, da pilhagem realizada. Da desolao. Uma cidade inteira abandonada e devastada! Eis o que Tumbez. - Pela Santa Cruz - exclama Soro, fazendo seu cavalo dar uma volta diante do cavalo de don Francisco Pizarro. - O que nos disse? A est a sua cidade maravilhosa? Gabriel olha para Pizarro, espreitando a raiva, ou mesmo a dvida, em seu semblante orgulhoso. S v um vago enfado. Captulo 34 Tumbez, abril de 1532. Ao voar, a primeira pedra resvala no ombro de Gabriel e descasca a quina de um muro atrs dele. A segunda faz um barulho abafado: Pedro o Grego aparou-a com a coxa. Ele xinga como um carreteiro aos pulos. Mas Gabriel no tem tempo de fazer a pergunta. Vinte homens andrajosos, morrio na cabea, cota de algodo desamarrada e barba desgrenhada, aparecem em todas as esquinas da ruela e comeam a gritar... - Ladres, ladres! Mentirosos! Grego veado! Seus punhos erguidos atiram outras pedras. Trs caem com certa brandura entre Gabriel e Pedro. - Acho que esses imbecis esto querendo me pegar - resmunga o Grego cuja estrutura alta delineia um alvo ideal. No mesmo instante, outra pedra, menor, porm mais bem lanada, atinge-o na cabea. No fosse aquele eterno gorro vermelho, ele teria ficado com a cabea aberta. Mesmo assim, ele cambaleia. Gabriel estica o brao para segur-lo. Mas a chuva de pedras de repente engrossa tanto quanto os insultos e os berros. Atingido na orelha, Pedro enrubesce de dor e de fria. O sangue espirra e gruda em sua barba. Gabriel sente uma dor cortante nos rins. A espada j desembainhada, ele desvia para evitar uma nova saraivada enquanto Pedro ergue os braos para proteger o rosto.

135

- Na fortaleza! - grita Gabriel. - V logo! Eu trato deles. - Eles vo estrip-lo - murmura o Grego. - A mim no, mas a voc, se ficar teimando! Mancando debaixo das saraivadas de pedras, o Grego retrocede ingloriamente at a porta do recinto onde eles acabam de entrar. - Vocs ficaram loucos? - grita Gabriel apontando a espada para caras embriagadas de fria. - Nossa loucura foi ter escutado as mentiras desse Sat! - No h nada aqui! Nunca houve ouro. - Supostamente, as paredes seriam cobertas de ouro! Aqui nem tem o que comer, nem sequer titica de ndio! - Pedro no mentiu. Ele veio aqui, ele viu! - Ah, ? Se lhe faz bem, pode ficar achando que nesta poeira... A cidade foi destruda pela guerra que os ndios esto travando entre si tenta argumentar Gabriel. Como o Governador podia saber? - Ele no sabe nada! Nem mesmo aonde est indo! - E o que voc sabe, garoto? No sabe nem se ele j veio aqui mesmo! Sei, sim, vi as coisas que ele levou para o Rei. Vi com meus prprios olhos! Tinha uma carroa cheia... - Umas bobagens! Por que quer que a gente acredite em voc? - Voc como eles, garoto! Lambe as botas e as bundas deles todos os dias que Deus d! - Voc no tem nada a perder, nem famlia, nem casa, seu filho da me! No passa de um doido como o pretenso Governador! - O Rei no doido! - berra Gabriel fora de si. - O Conselho das ndias no doido! Foram eles que o nomearam, e no sem motivo. Doidos so vocs! Tm o crebro to furado quanto a camisa! Os ndios esto em guerra, estou dizendo... - E ento? - Ento preciso ter pacincia. Vocs acham que vo conquistar um pas num dia, cercando uma cidade s? - Pacincia isso! Voc fala como Pizarro, garoto, e a sua palavra no vale mais que a dele... - Vocs preferem tomar novamente as balsas? Os homens se calam, mas Gabriel sabe que seus muxoxos e seus olhares furiosos no prometem nada de bom. - Eles no agentam mais! - declara secamente Soto tirando os olhos do rosto ensangentado do Grego para enfrentar don Francisco. - No agentam mais sofrer tanto por to pouco. Semanas sem comer, doenas, a traio permanente dos ndios, tudo isso por uma cidade destruda e por promessas... Governador, eles tm razo. Peo que me diga o que pretende fazer. O que esperamos? Don Francisco no responde logo. Sua barba treme como quando a raiva lhe ferve nas veias, porm nada mais transparece. - Olhe em volta do senhor, capito de Soro - diz ele afinal com uma voz estranhamente contida. De fato, em volta um esplendor. Aquilo parece um forte, protegido por cinco muros altos de proteo a toda a volta, com cem passos de distncia entre um e outro. Muros to bem construdos que resistiram inclumes ao ataque que destruiu metade da cidade. No centro, exatamente onde eles se encontram, 136

ergue- se uma espcie de palcio. A os muros tm um acabamento finssimo, pintados de cores vivas e motivos extraordinrios onde se superpem animais, astros e motivos rigorosamente geomtricos... - Isso no indcio de um pas grande e poderoso? - recomea don Francisco. - No vejo ouro a. - Ouro, ouro... Capito de Soro, sei que gostaria de estar em meu lugar. Mas eu sonho antes de mais nada em oferecer esse pas inteiro Santa Virgem e ao Rei. Depois, teremos ouro tambm. Dado pela prpria Santa! Soto, muito elegante apesar da perda de seus pertences, recm-barbeado, o olho vivo daquele que h muito sabe comandar, faz um gracejo cheio de desprezo: - Para cima de mim no, Pizarro! Deixe a Santa Virgem em casa, por favor! - Soto - ruge Hernando dando um passo frente, j com a mo no punho da espada. - Fale com respeito com o Governador, seno vai se haver comigo... Soro contempla-o calmamente. Seu olhar, franzido com um sorriso negligente, passeia ainda por Gabriel e Pedro, mas logo volta para Hernando. - Os irmos Pizarro! E parece que tem at um sobrinho de vocs na tropa. Todos irmos de um mesmo pai, mas no... A espada de Hernando vibra nua no ar, mas a de Soro logo, erguida. Devagar, Hernando - contemporiza don Francisco. - Oua o Governador, Hernando. E pense um pouco, se a sua cabea permitir. Se eu me retirar com os meus soldados, vocs perdem o ouro que j me forneceram... E o Peru! Sem mim, quantos vocs so? Cinqenta? Sessenta? Com uns vinte cavalos que mal ficam em p. - Com voc, no somos muito mais - ruge Hernando. - No muito mais, mas o dobro! J que don Francisco quer conquistar o pas antes do ouro, isso pode ser til, no ? Bem til! Sem mim... - Excelncia! Excelncia! Frei Vicente Valverde, um dos dois dominicanos que chegaram at ali vindos da cidade do Panam, pra na entrada do aposento ao ver as espadas desembainhadas. Instintivamente, afasta as mos num gesto de splica: - Meus Senhores! No podem ter um pouco de sensatez? No acham que a situao merece mais sabedoria? - O senhor felizmente acaba com nossas infantilidades, Frei Vicente - ri Soto guardando a espada. - Mas no com nosso mau humor... - O que sabe? Virando-se para don Francisco, Frei Vicente se persigna e diz baixinho, como se estivesse contando um segredo: - Um ndio velho chegou aqui hoje de manh. Est contando coisas absolutamente espantosas a Martinillo, nosso intrprete. Precisa ouvir, Excelncia. E os senhores tambm... O homem bastante baixo. Seu olhar cheio de profundidade e franqueza. Estranhamente, sua admirao pelos estrangeiros que o cercam parece grande. Com um dedo respeitoso, ele toca seus panos, suas barbas, o metal de seus estiletes e das bainhas de suas espadas, sorrindo constantemente. Como se constatasse a uma esperana. Veste apenas uma simples tnica de algodo vermelha e amarelo-viva. Sua pele curtida, acabada, enrugada, mas suas mos so to vivas quanto leve

137

 a sua voz. Ele fala com agilidade, numa lngua lquida e chiada que parece a Gabriel mais prxima de um canto do que de um discurso. E Martinillo, o ndio vestido como os espanhis, traduz com grande seriedade, num castelhano agora muito claro: - Ele diz que fez a guerra para o nico Senhor desse pas, o Inca Filho do Sol. Diz que foi o nico que ficou aqui para esperar os Grandes Senhores do Alm, pois gosta da maneira como eles fazem a guerra. Diz que antes de Tumbez ser incendiada pelos inimigos dele da ilha de Ia Puna que no respeitam o Inca, a cidade tinha cerca de mil casas. Mas houve muitas mortes e o resto do povo fugiu quando soube que os homens com barba e animais saram do mar. Ele no quis fugir, pois sabe o que a guerra. Diz que esteve em Cuzco, a cidade sagrada do nico Senhor. uma cidade como no h em nenhum lugar. As ruas so feitas de ouro, as casas, os animais e at as plantas so de ouro. Ele diz que os homens com barba e animais so muito fortes para a guerra e podem muito. Ele acha que eles deviam conquistar tudo. Por isso no quis fugir como os outros e pede que a casa dele no seja pilhada... E como o ndio se cala, o silncio absoluto de tanto que todos ainda querem ouvi-lo falar. At o capito de Soto esqueceu seu sorriso orgulhoso. De repente, don Francisco, num gesto que lembra a Gabriel aquele que ele o viu fazer uma noite em Toledo, cai de joelhos e se persigna diante do ndio. E quando se levanta, tem estampado nos lbios um sorriso cheio de orgulho. - Capito de Soto - murmura ele apontando para o ndio -,eis a um homem que acredita em ns mais que o senhor. E eu j no lhe tinha dito? Pacincia! - Acredita no que ele conta? - chia Soto. - Paredes de ouro, animais, plantas de ouro? Acredita mesmo nisso? - Neste pas, acredito em muita coisa, capito. E primeiro na minha boa estrela. E depois, vamos l conferir, no ? Virando-se para Martinillo, ordena: - Diga-lhe que no vamos pilhar a casa dele. Vamos botar uma cruz na parede dele. E que ele nos fale mais dessa cidade de Cuzco e do caminho que leva at l. longe? Capitulo 35 Huarnachuco, abril de 1532 Ao longe, os trs rochedos encarapitados no topo da colina de Porcon ainda parecem sombras no cu escuro onde, imperceptvel, ergue-se um claro azul. Anamaya olha para Villa Oma. A preocupao constante dos combates endureceu e encovou seus traos. Os olhos fundos nas rbitas brilham como pedras sobre as quais houvesse uma brasa. Desde que a guerra comeou, ele aparece em todos os campos de batalha, interpreta os sinais ao lado dos adivinhos, manipula as inventivas e os estmulos. Na corte, diz-se que ele no precisa de comida para seu corpo magro e seco, que o sumo das folhas de coca lhe basta. Embora os primeiros alvores da aurora ainda no tenham atravessado a noite, ele conduz num passo firme a pequena tropa que se dirige para a colina. Anamaya caminha bem atrs dele, ao lado de Guaypar, calado, absorto em seus pensamentos. Eles precedem a escolta das servas que transportam as jarras de chicha, os vasos de ouro e prata, os panos nos quais esto conservadas as oferendas destinadas huaca. Dois rapazes guiam os dez lhamas destinados ao sacrifcio. 138

Anamaya est perturbada com a presena de Guaypar. No consegue esquecer seu estranho pedido e sua confuso, e no sabe como lhe explicar que no sua inimiga. Gostaria de tranqiliza-lo com um olhar, mas cada vez que olha para ele, parece que ele fita intensamente o cu que mal comea a clarear. As casas da aldeia se aglomeram ao p da colina. Todos os habitantes esto no culto da huaca; todos ficaram sabendo que o Sapay Inca Atahualpa enviava dois de seus Senhores para consultar a huaca. Eles saram de casa e assistem em silncio passagem de Villa Oma, Guaypar e dos outros. Anamaya nada l em seus olhares sem expresso, quase ausentes. O primeiro raio de sol bate no cume da colina: no rochedo mais alto, erguemse os muros de pedra negra que abrigam o dolo. Anamaya vira-se para Villa Oma enquanto eles se aproximam da ladeira. O que quer nosso Senhor Atahualpa? - Conhecer o que o pai j no diz a voc - responde Villa Oma, a voz apagada. - Voc ainda vai dizer que minha culpa... - No digo nada disso, menina - murmura o Sbio. - No preciso de orculo para saber que um heri com medo no bom sinal. Anamaya se cala. Em seu corao, sabe que o Sbio tem razo. O sacerdote que guarda a huaca de uma magreza de dar medo. Seu pescoo tem trs dedos de grossura e ele to idoso que sua barba tem alguns fios brancos. Seu olhar no tem mais cor e ele fica em p com dificuldade, apoiado num basto cujo punho tem a forma de uma serpente enroscada sobre si mesma. A sujeira de seus ps descalos repugnante e ele est vestido com uma tnica que lhe bate nos tornozelos. uma tnica de plos longos - sem dvida de guanaco com uma profuso de minsculas conchinhas rseas penduradas. Atrs dele, h um grupo de sacerdotes apenas ligeiramente mais jovens e menos sujos que ele. Quando Villa Oma est diante dele, o Guardio abre a boca e Anamaya tem um movimento de recuo: uma boca totalmente desdentada e o som que dela sai tem a profundidade de uma espcie de trompa - a voz dos deuses que passa por essa casca. Sei por que voc est aqui. Enquanto o sol sobe suavemente para o seu znite, Villa Oma dirige a distribuio das oferendas ao dolo uma esttua de pedra em forma de homem, e de tamanho natural. O templo que a abriga uma sala nica, sem teto, cuja janela d para o nascente e a porta, para o poente. Os nichos colocados nas paredes contm muitos objetos de ouro e so revestidos de ricos cortinados. Antes de mais nada, os sacerdotes espalham as folhas de coca aos ps do dolo. Depois, Villa Oma e Guaypar, de p em frente imagem, arrancam um clio e o sopram em sua direo. Em seguida, derramam as jarras de chicha murmurando as palavras propcias. Eles entregam ao Guardio o resto das oferendas. Este sopra em cima de cada uma antes de deposit-la no pano de l: coca, espigas de milho, plumas coloridas... Depois, os panos so amarrados e queimados no fogo aceso do lado de fora da huaca bem junto entrada.

139

Quando o fogo se apaga, Villa Oma deposita diante do dolo dois vasos de ouro e dois de prata. Faz sinal aos rapazes responsveis pelos lhamas: cada um dos animais amarrado a uma pesada pedra e gira em volta dela. Na quarta ou na quinta volta, o Guardio crava-lhe a faca no peito, arranca o corao e o leva boca enquanto os sacerdotes recolhem o sangue. Um zumbido escapa do peito das servas. Anamaya desvia a vista: iniciada nos mistrios, tendo feito o caminho da Cidade-cujo-nome-no-se- diz, ligada por seu juramento, ela sempre recua diante da necessidade do sacrifcio. O sangue escorre pela comissura dos lbios do Guardio, por seu pescoo, at sua tnica onde os fios se perdem nas conchinhas rseas, entre os longos plos. Sem uma palavra, ele transpe a porta do templo, e s Villa Oma o segue. Anamaya fica com Guaypar, as servas, os pastores e os sacerdotes da huaca. O vento se levanta e refresca-lhes a nuca. No entanto, o cu est cheio de nuvens negras e o ar, pesado. O Guardio foi se colocar atrs do dolo e seu vulto descarnado desapareceu. Pelo vo da porta, s se vem as costas de Villa Oma, curvado como um suplicante, e a cara terrvel do dolo Catequil, deus da guerra. - Faa a sua pergunta - diz o dolo. - Meu Senhor, o Sapay Inca Atahualpa gostaria de saber que futuro ele tem. No h um instante de hesitao. A voz do dolo ecoa como um trovo no cu de tempestade. - Atahualpa derramou muito sangue e os deuses esto zangados. O fim dele funesto e est prximo. Por um momento, as costas de Villa Oma no se mexem e o inteiro prende o flego. Anamaya ouve as batidas de seu corao. - O fim dele funesto e est prximo - repete a voz de trovo quando as nuvens se rompem e as primeiras gotas de chuva comeam a cair. Villa Oma se levanta, vira-se e sai pela porta da huaca. Seu rosto est cor de cinza. Eles descem a colina sem falar, encurvados sob a chuva grossa que cai. Embaixo, a aldeia est deserta, como se todos os servos da huaca tivessem entendido a terrvel predio e se escondessem em casa. Ao ver os muros do tambo de Huamachuco, Villa Orna pra para pegar Guaypar pelo brao. - No venha comigo. - Por qu? - Podamos ser dois quando Atahualpa esperava um orculo favorvel Mas devo estar sozinho para lhe anunciar que no foi. Guaypar treme de impacincia e frustrao. Anamaya pousa com delicadeza a sua mo na dele. Depois, aponta para as pedras bem alinhadas do palcio do curaca onde Atahualpa aguarda a resposta do orculo. - Sabemos que voc no tem medo - diz ela. Guaypar vira para ela seu olhar inexpressivo. - Sou o nico que sabe do que tenho medo. - Isso basta, Guaypar - diz o Sbio. - Volte para a sua cancha e aguarde as ordens do seu nico Senhor. O olhar de Guaypar no deixou Anamaya; de uma intensidade assustadora e Anamaya l a sentimentos to violentos que tem medo de entend-los. As palavras de consolo e de amizade ficam entaladas em sua garganta. 140

- Eu vou tambm - diz finalmente Guaypar. - Est ouvindo, Villa Orna? Os olhos de Atahualpa brilham com um misto de fria e alegria. - Huascar foi vencido! - Estou ouvindo. - Repita para ele, Sikinchara, palavra por palavra, como acaba de me dizer. Anamaya reconhece o capito Sikinchara, o mesmo que a prendeu na floresta h muitos anos. Cada vez que o v, no consegue evitar o movimento de medo da menina que foi e que, em seu corao, continua sendo. - Nossas tropas infligiram s de Huascar uma derrota cujo fragor ecoa por todas as montanhas. Seu exrcito est em fuga, ou destrudo, ou do lado de nosso nico Senhor. No ptio da cancha, do outro lado dos muros grossos, ouvem-se os gritos de alegria. - Voc parece taciturno, Villa Orna. No est alegre com a nossa vitria? - Fui enviado para consultar o orculo de Catequil, Senhor. - Sem dvida ele previu o meu triunfo. - No exatamente. - No exatamente? A voz de Atahualpa vibra com uma raiva contida. - Repita para mim o que o orculo lhe disse. No tenho certeza se est com vontade de ouvir. Deixe que eu julgue o que tenho vontade de ouvir. Villa Orna respira fundo. - Essas foram as palavras do orculo: "Atahualpa derramou muito sangue e os deuses esto zangados. O fim dele funesto e est prximo. O silncio cai no aposento do palcio. Atahualpa est sentado num trip sobrelevado por uma base. Est usando os atributos reais - a borla, a coroa de plumas e o sunturpaukar, o cetro do poder. Sikinchara est a seu lado. Villa Orna e Guaypar esto sua frente, cabea baixa, enquanto Anamaya est ligeiramente afastada. Quando se encontra em sua presena, ela sente a fora sombria que emana do Inca, portador dos raios e do trovo. No entanto, com uma doura inesperada que ele pronuncia aquelas primeiras palavras. - Fale-me desse orculo. Villa Orna obedece: conta da marcha noturna, da cidade, das oferendas, do velho sacerdote com a tnica de conchinhas rosadas. Depois, repete as palavras: "fim funesto e prximo". Atahualpa d uma risada. - E voc acredita nesse orculo? - Villa Orna no diz nada. - Responda, voc que chamam de Sbio e que com efeito s diz palavras sbias. Acredita? - No quero lhe responder, Senhor. - E voc, Anamaya? Ela permanece calada. - Vocs tm medo - diz Atahualpa -, medo dessa huaca que minha inimiga como meu irmo Huascar. Sua voz esfora-se para ficar calma, mas Anamaya detecta nela um tom de descontrole, de inquietao profunda. - E voc, Guaypar? - pergunta ele afinal. - O que diz? - Digo que preciso destruir o que se ope a voc, Senhor. - Eis a o meu irmo - diz Atahualpa. 141

Captulo 36 Porcon, junho de 1532. O exrcito de Atahualpa entrou na cidade de Catequil no pr-do-sol. Guaypar e os outros capites vestiram, por cima do unku, o colete de couro e o peitoral de metal. Eles usam capacetes de junco tranado, to slidos que resistem inclumes a pedradas ou cacetadas. frente, tremulam os unanchas, os estandartes de cores fortes. Logo atrs, em fileiras cerradas, vm os lanceiros, depois os arqueiros. J no h, na rua bem pavimentada que atravessa a aldeia, homem nem mulher algum. S um garoto com seu cachorro preto de plo curto que ficou no meio da rua, paralisado de medo. Guaypar aproxima-se dele. - Sabe quem somos? O garoto balana a cabea, incapaz de articular qualquer palavra. Guaypar o afasta sem rudeza. Nesse instante, ouvem-se as trompas e os tambores, cujo eco bate nas colinas. Vinda do poente, encimada por um sol, a liteira de Atahualpa aproxima-se no passo lento de seus carregadores, rampa suntuosamente decorada de ouro e prata, com suas plumas coloridas tremulando ao vento, como se no avanasse carregada por homens mas sim por um exrcito de pssaros. A liteira pra. As cortinas de fino cumbi apenas tremulam com a brisa. - Esto prontos? - pergunta a voz do Inca. - Estamos, Senhor - responde Guaypar. -Aguardamos as suas ordens. Faa o exrcito cercar a colina para que o dolo maldito, meu inimigo, no escape. Aps algumas ordens precisas e secas, o exrcito est em marcha. De manhzinha, Atahualpa vai sozinho at o alto da colina. S o acompanham os dois senhores que foram consultar o orculo: Villa Oma e Guaypar. O Guardio os espera, mais sujo e repugnante que nunca naquela tnica de conchinhas rosadas. Atahualpa desce da liteira empunhando um machado de bronze coberto de ouro. O Guardio no abaixa os olhos, no se curva diante do Inca. Permanece de p, apoiado em seu basto, cuja empunhadura tem a forma de uma serpente. - Voc sabe quem eu sou - diz Atahualpa. Ele balana a cabea. - Eu o conheo. o Senhor Atahualpa. - Se me reconhece, por que no se curvou diante de mim? - Porque outros homens vieram interrogar o orculo de Catequil e foi respondido a eles, pela minha voz, que s h um Sapay Inca, cujo nome Huascar. - Mentira. - No tenho o poder de ser nem a mentira nem a verdade. Sou a voz do deus Catequil. Ele j existia antes de mim e existir depois. - Mentira. Repita todas as mentiras que me dizem respeito, que eu as escute de sua boca. - Voc o Senhor Atahualpa. Derramou sangue demais. O seu fim funesto e est prximo.

142

- Mentira. Voc amigo do meu inimigo, portanto, meu inimigo. No sabe que eu no sou um homem de quem se possa zombar. Nem homem, nem huaca, nem dolo... - Voc no o Inca. No foi escolhido regularmente. filho do grande Huayna Capac, mas de uma me de linhagem modesta... O machado assobiou no ar num movimento to rpido que ningum pde perceber antes que atingisse o Guardio. Sua cabea se separa do corpo de onde jorra sangue aos borbotes. Durante alguns instantes, suas velhas mos continuam apoiadas no basto, depois se abrem e deslizam por ele ao mesmo tempo que o corpo decapitado. Guaypar se obriga a olhar a cabea que rolou no cho com um sorriso de desprezo congelado nos lbios. Uma gota de sangue do Guardio cai no motivo de ouro nico que decora o unku do Inca - a figura geomtrica do kapak, o chefe. Atahualpa ignora-a e se encaminha para o pequeno templo onde o dolo ainda reina. - Ningum pode zombar de mim - repete antes de entrar, voltandose para Villa Oma e Guaypar. Torna a erguer o machado e golpeia o dolo Catequil em forma de homem, no mesmo ponto em que golpeou o Guardio, no pescoo. O movimento to violento que derruba a esttua no cho, com a cabea destacada do corpo. Uma poeira cinzenta vem depositar-se na barra da tnica do Inca. porta do templo, ele est ofegante, os olhos injetados de sangue, selvagem e sem alegria. - No est contente, Villa Oma? - No tenho por que estar contente, nico Senhor. Nem descontente. Eu o escuto e escuto os Ancestrais do Outro Mundo. Eu o escuto e escuto Inti, seu Pai. Do sop da colina, vem correndo um chaski. Ele chega esbaforido junto a Guaypar, a testa brilhando de suor, os msculos longilneos e fortes de suas pernas ainda tensos devido ao esforo. O jovem capito se volta para ele. O chask lhe segreda algo no ouvido durante um bom tempo. A expresso de Guaypar se ilumina. - nico Senhor! exclama ele. - Meu irmo? - Huascar, o usurpador, foi feito prisioneiro pelo seu general Chalcuchima. Ele est acorrentado. Est derrotado, nico Senhor! Quando quiser, poder arrancar-lhe a pele! - Levante os olhos para mim, Villa Oma, olhe para o seu Senhor sem esse medo descabido dos deuses. Villa Oma continua fitando o cho. - Est se preparando uma reviravolta, Sbio, como o Imprio das Quatro Direes no v desde Pachacutec, o Transformador! Eu sou o novo transformador do mundo! Sou aquele que destri os deuses antigos, os deuses maus, sou aquele que transforma os homens em pedras e as pedras em homens... - No pode afirmar isso, nico Senhor - diz Villa Oma em voz baixa. - S quem pode Viracocha, o Deus que criou todas as coisas! - Posso afirmar isso e tudo o que eu quiser, Sbio sem sabedoria. Guaypar? - Sim, Senhor. - Quero que mande trazer aqui em cima toda a lenha de sacrifcio que encontrar nas construes dessa aldeia maldita, serva de uma huaca e de um 143

dolo maldito; quero que cerque esse cadver - ele indica com desprezo o corpo sem cabea do Guardio -, esse dolo e essa colina como o meu exrcito cercou e que faa uma fogueira que alcance o meu pai Sol! Guaypar tenta conter o sorriso que invade seu semblante. - Como queira, Senhor. - Quando isso acabar, quero que venham buscar o que restou da cabea do dolo, e que isso seja reduzido a p assim como os outros pedaos e jogado ao vento! O chaski continua, respeitosamente, mos atrs das costas, cabea baixa, atrs de Guaypar. O capito vira-se para ele. - O que mais? O rapaz torna a falar baixinho durante um bom tempo. O sorriso se apaga do semblante de Guaypar. - H outras notcias - diz Guaypar. - Mais tarde, irmo - diz Atahualpa -, as notcias de hoje me bastam e no quero esperar mais. Ele sobe na liteira. Anamaya contempla o fogo. O incndio queimou as casas da aldeia, alastrou-se pelo mato, aproxima-se dos trs rochedos no alto da colina. A noite parece dia, e o calor insuportvel. Ela se volta para Guaypar. - Foi voc quem fez isso? - Obedeci s ordens do Sapay Inca. No h o que responder. Ela observa os aldees que vem, impassveis, suas casas, sua colina e seu deus arderem. - Voc parece preocupado - diz Anamaya. - Chegou uma mensagem estranha... - A deteno de Huascar? - No. ndios tallanes, originrios da costa, dizem que uns homens brancos com a cara coberta de plos chegaram do mar... O corao de Anamaya comea a bater violentamente. - Na cintura, eles usam um cinturo ao qual se prende uma coisa de prata parecida com o basto que as mulheres usam para tecer... Eles andam montados em lhamas maiores que os nossos. Os tallanes os chamaram de viracochakuna. Anamaya treme apesar do calor, tanto que Guaypar repara. Ele tenta passar o brao em volta de seu ombro, mas ela o repele com delicadeza. - Eu me lembro - diz ela -, eu me lembro... Eu era criana e o Grande Rei Huayna Capac pediu que eu o esquentasse quando os mensageiros chegaram... Eles falavam de estrangeiros vindos do mar, diziam o nome de Viracocha... Desde ento, nada mais igual no Imprio das Quatro Direes. - Somos poderosos! - exclama Guaypar. - Dominamos todas as tribos! - No sei por que Huayna Capac no me fala mais desde o Mundo de Baixo. Tenho medo do silncio dele. Passei muito tempo achando que eu que estava me comportando mal. Agora me pergunto se no ele que est se escondendo para no ver o fim do mundo... Funesto e prximo, disse o orculo. - No h mais orculo, Anamaya. - Olhe! Anamaya aponta para a colina. Tudo est em chamas, mas o rochedo no qual se encontram os restos quebrados do dolo Catequil e sua construo j 144

no arde. As labaredas o envolvem, correm em volta dele, fazendo-o brilhar na noite como se fosse um templo de ouro fulvo. Anamaya pensa nas palavras de Huayna Capac, aquelas que ela j ouviu, aquelas que continuam escondidas em seu corao. Nem o fogo, nem a gua, nem o vento podem destruir o que diz a verdade, Guaypar. Nem fria nenhuma. Capitulo 37 Cajas, outubro de 1532 - Acha que eles esto nos vendo? - pergunta Gabriel. Sebastian balana a cabea. - Eu acredito no que eu vejo. O resto... Desde que deixaram o leito do rio para se embrenhar nas montanhas, Gabriel no consegue deixar de virar a cabea, de procurar atrs das rvores e das moitas, na sombra dos rochedos incendiados: eles esto ali. O destacamento de cinqenta homens e dez cavalos, comandado por Soto, h dois dias recebeu ordem de se dirigir com guias a uma cidade onde, segundo informaes, estaria uma importante guarnio do Rei dos ndios. As semanas passadas em Tumbez, nesse mundo estranho de mar e rio, areia, manguezais e florestas, tiveram um efeito na fora de seu sonho: quanto mais ele se aproximava do que havia procurado, mais isso lhe parecia inatin gvel. Os dias comeavam, insensivelmente, a se parecer com dias comuns. A pessoa se acostuma facilmente a no ter sede nem fome, a se curar de seus males. Habitua-se a olhar o mar e, ao longe, os pontos pretos a danar sobre as ondas, os pescadores montados naqueles estranhos cavalos do mar que eles montam e que, entre si, os espanhis apelidaram de caballitos. Habitua-se a encontrar o sorriso furtivo de uma mulher e o olhar triste, impenetrvel, hostil de um menino. A rotina dos guardas e a espera criam uma espcie de torpor do qual dificil sair. Quando Pizarro deu ordem a Soro para assumir o comando de um destacamento para se dirigir em embaixada - finalmente! - atravs das montanhas a essa cidade situada, segundo os guias, a trs dias de marcha, e quando chamou Gabriel num canto para lhe confiar sua misso, seu corao voltou a bater. - Quero que fique com Soto - disse o Governador. - Quero que seja a sombra dele, que me garanta contra qualquer golpe que ele esteja reservando... - Golpe? - espantou-se Gabriel. - No tente compreender. Eu o conheo e conheo os homens. Sei o que vale a obedincia deles. V aonde ele vai, veja o que ele faz. E me conte tudo. Entendido? - E se no der certo? O Governador deu um sorriso estranho. - Somos menos de duzentos, Gabriel. Apesar dos conselhos de meu querido irmo Hernando, que est pronto a tudo para se livrar de Soto, no vou enviar um quarto dos meus homens para ser massacrado. No seria uma atitude crist nem, sobretudo, inteligente. Isso vai dar certo. Eu rezo por voc. Gabriel pensa novamente na cara do Governador, naquele corpo mido e seco de onde emana uma energia indmita, naquele olhar no qual ele nunca consegue ler nada, naquela barba que parece sempre impecavelmente apara da. O que ele quer de fato? Oficialmente, entrar em contato com o Rei Altabaliba ou um nome assim - e lhe propor amizade. Gabriel suspira: mais 145

vale para sua tranqilidade interior no lhe atribuir outros projetos. Seria de enlouquecer. Eles partiram h dois dias, avanando sempre morro acima. Aps deixarem o caminho do fundo do vale na altura de dois enormes rochedos brancos, que pareciam colocados de cada lado como duas sentinelas, eles se em brenharam atravs de uma mata fechada, por trilhas cada vez mais estreitas, e, no entanto, com uma cobertura regular de pedra. Cada vez que emergem da mata, nas proximidades de cada garganta, sob o cu de um azul inaltervel, Gabriel espera ver o espetculo repousante de uma plancie. Mas s h montanhas atrs de montanhas, parecendo engolir aquele pequeno peloto. Ele se volta pela centsima vez para Sebastian, que caminha a seu lado. Quantos acha que eles so? Sebastian ri. - J respondi a essa pergunta, don Gabriel! - Eu sei: voc acredita no que v. Mas assim mesmo? - Mais obstinado que esse fidalgo... Se eles foram capazes de construir cidades como a que vimos destruda... Se a beleza da capital deles for metade do que o velho nos descreveu... Gabriel olha as costas fortes de Soto, colado ao cavalo, como se os dois fossem uma coisa s. - E ele, acha que ele sabe mais que ns? - Ele como o Governador. Finge... Mas pode crer, tem um corao que bate igual e um olho igualmente rpido. O olho... O dia, a noite... Acontece de Gabriel acordar sobressaltado, certo de que est sendo observado e de que h olhos engastados no escuro, procurando obstinadamente adivinh-lo, v-lo com detalhes. uma impres so curiosa - ele tem e ao mesmo tempo no tem medo de morrer. Se o seu esprito se separasse dele, sem dvida veria a loucura completa daquela empreitada, visualizaria as dezenas de milhares de soldados armados de lanas, flechas, estacas, que os aguardam e vo, na boca de uma garganta, cerc-los e massacr-los horrivelmente, sorrindo. Mas os olhos que o observam tm algo de triste, quase melanclico, e bom mergulhar em seu azul-noite. Na manh do terceiro dia, dois espias so capturados. Apesar da intermediao de Felipillo, foi difcil saber se a misso deles era hostil e o que os esperava exatamente. Os rumores percorrem a escolta, e Soro ps novamente ordem na coluna. Plastres de couro foram trocados por finas cotas de malha e, de vez em quando, Gabriel leva maquinalmente a mo espada. Certamente ser preciso lutar. Mas contra qu? O caminho desapareceu bruscamente e transformou-se numa espantosa pedreira na qual homens e cavalos lutam para no cair. Ouvem-se gritos, relinchos, arquejos, o suor inunda as tmporas, empapa as camisas. Pedras caem na velocidade do vento, como se atiradas por uma mo invisvel. Soto, sozinho, avana sem esforo. frente do cavalo - estranha impresso, pois realmente aqueles dois so uma coisa s, at o cinza da cota de malhas confundindo-se com a pelagem da montaria -, ele vai marchando num passo constante, sem escorregar nunca, os ps como que grudados no cho.

146

Gabriel o segue de perto e o alcana na garganta, o peito em fogo e arfando como uma forja. - Chegamos - diz calmamente Soro. Gabriel no responde. Soro o observa com uma afeio rude. - No falar comigo faz parte das suas ordens? - pergunta sem brutalidade. Pensei que sua misso se limitasse a vigiar meus atos e meus gestos... <239> Gabriel evita o olhar dele e desvia a vista, dando de ombros de forma exagerada: - No entendo o que o senhor quer dizer, capito de Soro. - Vamos - sorri Soto -, no minta, no fica bem para voc. Gosto de voc, rapaz. E no s porque voc me salvou a vida. Gabriel enrubesce, sem saber o que responder. - Mas lhe garanto - conclui Soto em tom antes alegre -, isso no envolve nenhuma obrigao de sua parte... O estojo das montanhas finalmente se alargou para dar lugar a uma plancie. O ar est penetrante, um pouco mais frio, e uma leve brisa balana as flores das accias. Um rebanho daqueles carneiros que agora eles sabem que se chamam lhamas no se assusta com a chegada deles e continua pastando. Um pouco adiante, a relva da plancie est salpicada de manchas amareladas que traem a presena recente de vrias centenas de tendas. No meio de fogueiras abandonadas, alguns ties continuam acesos. O corao de Gabriel se descompassa. - No h ningum - diz Soto. - Foram todos embora. - Para onde? Soro no responde. Enquanto o resto do peloto os alcana e depara, por sua vez, com a cena, eles avanam pela campina. Os lhamas erguem seus pescoos compridos e os observam, sentinelas de olhos lacrimosos, femininos. Ga briel escuta o vento, perscruta o cu, os sentidos em alerta. A cada instante, ele acha que um bando aos berros vai pular em cima deles. Mas reina tamanha paz, o silncio quebrado apenas pelo vento, que isso parece impossvel. Eles atravessam o acampamento: nas cinzas das fogueiras ainda quentes, Gabriel recolhe uma bola preta que ele leva s narinas. Papa - diz uma voz gutural, caracterstica, atrs dele. Ele se vira. Felipillo, um dos dois intrpretes, aquele de quem ele no gosta. - O que ? - Um desses pomos que crescem dentro da terra e que so assados no fogo... - bom? - Claro! Por qu? Gabriel no responde. Decididamente, ele no consegue se sentir vontade com Felipillo. A cara do intrprete , por assim dizer, dividida em dois: a parte de baixo dominada por uma boca sensual, de lbios gulosos, e a de cima, animada por olhinhos de fuinha, nunca parados. Felipillo tem aquela mania de olhar para todos os lados, como se estivesse sendo perseguido. A menos que, ao contrrio, ele pare de espreitar, impossvel segurar seu olhar por mais que um instante. E com isso, nunca se tem muita certeza do que ele est traduzindo...

147

Gabriel acompanha Soro. Em volta das fogueiras, h vestgios de uma partida recente e precipitada. Ficaram alguns utenslios, vasos de madeira ou terracota, jarras e at reservas de comida. Soro vira-se para ele. - O que acha disso? - Capturamos os espias deles, mas nem todos... O semblante de Soro se ilumina. Gabriel no pode se impedir de simpatizar com esse homem a quem est encarregado de espionar, que sabe disso e nem tem raiva dele. - E, na sua opinio, quem tem mais medo? Eles ou ns? - Ns no temos medo, capito. - o que eu achava. Enquanto passam pelas ltimas tendas, os dois avistam o pssaro no cu. maior que uma guia, maior que um albatroz - e preto como uma nuvem de tempestade, assobiando atravs do cu azul perfeito. Voa bem alto, em crculos que, pouco a pouco, se aproximam. Eles o admiram. O olhar de Soto o deixa um instante e se fixa em trs rvores erguendo-se no meio da campina, em frente a eles. - Meu Deus - diz. E Gabriel custa a conter um grito. No fim da plancie, a encosta torna a subir para uma espcie de esplanada natural que domina o vale. Ali que se erguem as primeiras casas da cidade, com suas paredes de barro e seus tetos de palha. Os homens esto calados, temendo uma cilada. Todos tm a imagem daqueles trs ndios pendurados pelos ps e balanando ao vento. As rbitas estavam vazias, e difcil fugir daquelas perguntas idiotas: quem arrancou seus olhos assim - homens ou pssaros? E depois, eles estavam vivos ou mortos quando aquilo aconteceu? Todos os cavaleiros apertam instintivamente as pernas nas montarias. H no ar um tinir de armas, um rumor de dvida e medo. E tambm - Gabriel descobre para sua surpresa - uma espcie de excitao alegre. Sem estar to devastado quanto Tumbez, o local visivelmente foi palco de lutas. Algumas paredes ruram, casas tambm, tetos arderam. Mas v-se que aqui a vida continuou, que nunca desapareceu. Na entrada, uma cons truo mais importante que as outras impressiona-os pela altura. Soro faz sinal de avanar. Eles passam ao longo de um slido muro de limite, no qual se enquadram aquelas portas cuja forma tpica Gabriel j reconhece - mais largas na base, mais estreitas no alto, encimadas s vezes por uma verga com entalhes representando algum bicho, guepardo ou serpente. Os rudos que escapam dos ptios nada tm de ameaador: so os gritos familiares das crianas, as repreenses das mes. Eles s vezes vem o vulto de um homem despontar num canto e logo desaparecer, apavorado. Felipillo marcha orgulhosamente ao lado de Soto, como um chefe de expedio. Mais do que nunca, seu olhar corre de um lado para o outro. A rua termina num muro grosso, de uma alvenaria regular e forte, no meio do qual h uma grande abertura. Eles vo dar numa vasta praa no fundo da qual ergue-se uma espcie de pirmide cujo topo teria sido cortado: isso forma uma plataforma aonde se chega por degraus altos. Soto ergue a mo para dar a seus homens a ordem de parar. No alto da plataforma h um

148

pequeno grupo de homens cujas silhuetas escuras se destacam contra a luz do poente. Eles no se mexem. - Gabriel! - chama Soto. Gabriel vem ter com o capito. - V l a p, sozinho com Felipillo, e traga-me o chefe dessa cidade... Lembre-se: somos amigos deles. - Acha que eles esto armados? - A honra de descobrir sua. Gabriel prepara-se para apear do cavalo. - Devagar, vamos, bem devagar... Voc no quer me perder, e nem eu quero perd-lo. menor ameaa, grite: "Santiago! Gabriel entrega seu cavalo a Sebastian. Sente-se pesado e constrangido, sem firmeza alguma nas pernas. Felipillo tenta acompanh-lo de perto. Gabriel estica o brao e bate no peito do ndio que recua, surpreso, subitamente assustado. - Atrs - sibila Gabriel -, fique atrs! O local coberto por uma terra que parece areia. Sob seus passos, rangem milhares de conchinhas minsculas. No meio, um simples filete de gua corre de uma fonte cuja forma exatamente a da pirmide do fundo da praa: a gua desce por um rego cortado ao longo dos degraus delicadamente cinzelados. "Uns selvagens, uns macacos, como diz Hernando", pensa fugazmente Gabriel, "mas, puxa vida, sabem trabalhar a pedra! Quando chegam pirmide, Felipillo mantm-se prudentemente longe de Gabriel. Sem sequer se voltar, ele avalia o espao que o separa da proteo tranqilizadora de Soro, dos cavalos, das espadas. Sobe cada degrau muito devagar, para no se cansar. No alto, Gabriel fica ofuscado pela luz do sol que estava escondido dele durante a subida. Curiosamente, sente no corao uma imensa liberdade. Num timo, lembra-se das palavras do jovem monge na masmorra, em Sevilha - como se chamava ele? Bartolom. "Voc no pode saber nada sobre voc enquanto eles no vm com os ferros ou o fogo... Sim, h momentos em que finalmente a pessoa conhece sua prpria verdade! Ele no tem medo. O homem sua frente est vestido de maneira estranha e magnfica. Usa uma espcie de cordo colorido em volta da cabea, de onde saem algumas plumas de cor. Veste uma tnica vermelha e preta at os joelhos: a parte de cima representa dois felinos, como dois gatos grandes com o rabo enroscado, observando-se de boca aberta com uma expresso ameaadora. Nos ps, o homem usa sandlias de couro finamente tranadas. Somos os enviados do Imperador Carlos V - comea orgulhosamente Gabriel -, vindos do outro lado do mar para trazer a amizade do nosso Rei, a palavra de Cristo e sua mensagem de paz e amor... A voz de Felipillo ecoa atrs dele, vagamente desagradvel, com suas sonoridades roucas. O que ele pode estar traduzindo?, pergunta-se Gabriel. Depois, um longo silncio. Finalmente, o homem pronuncia algumas palavras rpidas, com uma voz grave que Gabriel adivinha assustada. - O que ele est dizendo? - Que esperava pelo senhor. O homem com os gatos no peito - Felipillo explicou a eles que era chamado de curaca, quer dizer, chefe - multiplicou os sinais de amizade e <243> 149

deferncia. Deu ordens para que os espanhis fossem maravilhosamente instalados em seu palcio, que criados lhes trouxessem comida - milho, carneseca, bolachas. Os limites de sua impassibilidade so trados por seu medo diante dos cavalos - ele fez de tudo para no precisar se aproximar dos animais. Apesar dos protestos - pois a promessa sempre adiada do Pas do Ouro esquenta o sangue de muitos - , Soro ordenou que os homens explorassem, em grupos de seis, cada casa da cidade. Prometeu os mais severos castigos para os atos de pilhagem ou qualquer espcie de roubo ou assassinato. O palcio constitui-se de um ptio interno com salas nicas dispostas em quadriltero sua volta. noite, as tochas foram acesas, iluminando as paredes de onde pendem tapearias da mesma l que a tnica do chefe algumas delas com motivos geomtricos, outras representando flores ou bichos. A noite caiu e com ela veio um frio intenso. Servos de olhos baixos trouxeram-lhes mantas de uma l fina mas que os aquece maravilhosamente. Soto, Gabriel e Felipillo esto sozinhos com o curaca. O rosto deste no se mexe. Ele abre a boca como se fosse falar e torna a fech-la. Depois seus olhos se franzem at formarem apenas uma fenda e todos os seus traos se alteram. Ele chora. Captulo 38 Tajas, noite de 10 de outubro de 1532. Na noite escura, Sebastian se deitou ao lado de Gabriel, numa esteira cuja maciez os repousa das agruras do caminho. Ainda h uma tocha acesa na parede e as brasas canto do aposento. Gabriel est semi-adormecido. - Tem mulher aqui - diz Sebastian. Gabriel se levanta. - O que voc est dizendo? - Lembra-se daquele grande prdio pelo qual passamos quando entramos na cidade? Pois bem, uma espcie de convento com mulheres, estou lhe dizendo, dezenas, centenas de mulheres: velhas, moas, algumas feias, mas tambm... Gabriel sente-se completamente desperto. - E o que... - Nada, o que est pensando! Ns no desobedeceramos s ordens do Governador, nem s do capito Hernando de Soro! Tenho algumas dvidas, amigo. Ns nos contentamos em beber algumas taas de uma estranha bebida fermentada que eles produzem em quantidades sobrenaturais. O gosto de milho bastante desagradvel, mas, diabos, essa bebida aquece o corao! Um brilho nos olhos negros de Sebastian faz Gabriel sorrir. - E alm de esvaziar algumas taas amigveis? - Nada, eu garanto, eu juro! H uma maneira de falar com as mulheres que vocs brancos nunca vo compreender, com essa brutalidade bestial de vocs! Ns temos uma delicadeza que escapa a vocs e nos permite... - Paz, Negro. - Conte-me antes a que atividades srias vocs se dedicaram enquanto eu executava importantes misses diplomticas. 150

Gabriel suspira. - Ouvimos o chefe deles nos contar suas desgraas. - Desgraas enormes, garanto! - At Soto, que j viu muita coisa, ficou emocionado. - Conte. - Chegamos aqui neste pas no meio de uma guerra que dois irmos esto travando entre si para ver quem o chefe nico. E nosso curaca no pagou o tributo ao lado certo. - Os enforcados? - Aqueles e muitos outros. Ele diz que a cidade foi pilhada, parcialmente destruda, que os habitantes foram massacrados, muitos se refugiaram nas montanhas... Diz que o exrcito do Rei vencedor seqestra os filhos e as filhas dele, deixa os depsitos de provises vazios... O acampamento que vimos o dos vencedores: a notcia da nossa chegada fez com que eles se retirassem para algum lugar a dois dias de marcha. Mas o curaca treme s de pensar que eles podem voltar e praticar outros atos de vingana. Pelas lgrimas dele passam lembranas de torturas e crueldades que ns nem imaginamos... Sebastian se cala. Depois: - O que diz Soto? Ele diz que uma boa notcia. O monte de ouro miservel. Alguns lingotes, alguns objetos, vasos... O curaca parece sinceramente desolado por no poder fazer melhor. Ele est sentado num trip, perto do centro da esplanada, sombra de uma accia; Soto est a seu lado e procura assumir uma expresso realmente satisfeita. Os homens em desordem na praa reclamam; foram colocados espias no alto dessa plataforma chamada de ushnu. Felipillo traduz mais do que lhe pedido, agita-se, pergunta, depois se volta para o capito espanhol. - Ele diz que pode lhe oferecer algo... - O qu? - Mulheres, para cozinhar para vocs na viagem. Ele quer ser agradvel e aprender os costumes dos cristos. Pede a amizade e a proteo de vocs. - Diga a ele que, se ele continuar, no vamos lhe fazer mal nenhum, nem ao povo da cidade dele. Felipillo traduz. O semblante do curaca recuperou toda a nobreza de seu porte. Sua entonao aquela de um homem habituado a comandat. - Ele prope que um dos seus v acllahuasi, a casa das moas, com seus criados. Eles voltaro trazendo as mulheres praa para que vocs possam escolher. Soto faz sinal a Gabriel. Alguns espanhis se aproximam, procurando compreender o que est acontecendo, o que est sendo dito. - V logo - murmura Soto -, traga-as antes que os nossos rapazes vo l busc-las pessoalmente... Gabriel no ousa lhe dizer que os "rapazes" j visitaram o local... para Deus sabe que estrago. Ele encontra o olhar irnico de Sebastian. Quando chega com os criados casa das mulheres, depara-se com uma agitao incrvel. No vasto ptio, todas esto reunidas: as mais velhas, que parecem comandar, e as mais jovens, s vezes meras crianas. Elas vestem tnicas longas, brancas ou vermelhas, que acompanham com graa seus movimentos quando elas andam. As mais idosas usam nos ombros uma espcie de manta, fechada por alfinetes de ouro ou prata, finamente cinzelados. Pela abertura de um aposento, ele v alguns teares. Reina um barulho de terreiro de fazenda, com exploses de soluos e gargalhadas 151

nervosas. Os servos do curaca esbravejam as ordens e faz-se um silncio relativo. Quando eles voltam praa, os espanhis comeam a gritar e assobiar; alguns no hesitam em tentar agarrar as moas, outros lhes arrancam os alfinetes de ouro das mantas. A confuso indescritvel. De repente, um grito atravessa a algazarra - grito de clera vindo do alto da pirmide. Um ndio alto, ladeado pelos dois espias espanhis, est na plataforma. quase uma cabea mais alto do que os dois soldados e sua nobreza visvel. Fios de ouro e prata correm em sua tnica de motivos geomtricos de uma incrvel sutileza, e ele tem nas orelhas aqueles brincos de ouro que eles j viram - mas de uma grossura impressionante. - Parem! - grita Soto. A calma volta num piscar de olhos. - E larguem-no - ordena Soro para as sentinelas. O ndio desce os degraus altos da pirmide com uma agilidade de felino. Atravessa a praa com passo enrgico. Depois, vem se pr diante do curaca, ignorando totalmente Soto, e lhe dirige algumas palavras, visivelmente dominado por uma raiva intensa. O curaca se levanta precipitadamente, murmura algumas palavras de desculpas. Soro faz sinal aos espanhis para que no se mexam e ao curaca para que sente a seu lado. Vira-se para Felipillo, com ar interrogativo. Mas o intrprete parece tambm paralisado pelo recm-chegado. Durante a confuso, Sebastian veio se colocar ao lado de Gabriel. - O Orelhudo no parece vontade - diz ele baixinho. O ndio agora se dirige a Felipillo, com uma voz indignada. - Ele diz - comea o intrprete - que vamos todos morrer porque vocs tocaram nas mulheres que so propriedade do amo dele. Diz que se algum de vocs tornar a encostar a mo nelas, as tropas dele viro nos massacrar. - Eu no duvido do poder dele - responde calmamente Soro -, mas ele no vai nos fazer morrer duas vezes. Quem o amo dele? - O Rei. O Inca. - Como ele se chama? Onde est o amo dele? Felipillo fala nervosamente com o nobre, sem ousar olhar para ele. O outro responde, mais calmamente. - Ele se chama Sikinchara. o embaixador do Rei deles, Atahualpa, que est a vinte lguas daqui. Vinte lguas... Gabriel sente o corao se transtornar. Relances da viagem lhe passam pela cabea - as vagas da altura de palcios, as tempestades, a fome... E agora ele est a vinte lguas da fortuna ou da morte. - Diga a ele que nosso amo, o Governador don Francisco Pizarro, enviado de nosso Rei, Carlos V, que reina sobre a terra, deseja convid-lo como amigo e que ele nos conceda a graa de vir conosco, de aceitar nossos presentes e nossa amizade. Diga a ele que o respeitamos, que no tnhamos inteno de ofend-lo e que tememos o amo dele, que ns sabemos ser um senhor poderoso, que viemos ajudar num combate justo. Felipillo fica um bom tempo traduzindo. Seus lbios carnudos se agitam e o suor lhe escorre pela testa. Sikinchara escuta-o com ateno - olhando, como que furtivamente, para a estranha indumentria dos soldados, os cavalos, as espadas penduradas, as couraas. Enquanto fala, Felipillo sorri vrias vezes, visivelmente satisfeito com o que ouve. Por sua vez, responde: 152

- Ele quer ver o amo de vocs, tem uma mensagem importante para ele e presentes tambm. - Diga a ele que ele est a trs dias de marcha daqui, em Serran, e que vou escolt-lo at l como um irmo e garantir a segurana dele. Gabriel observa Sikinchara. Nunca viu uma cara como aquela: se familiar, com a pele cor de mel e as mas salientes dos ndios, falta-lhe aquele <248> olhar no qual brilha a brasa dos olhos. Rapidamente, ele avalia seus prprios companheiros: caras, roupas, porte... Eles fazem uma figura triste comparados quele ali. - A capital do Inca l onde ele est agora, a vinte lguas? Sikinchara parece achar a pergunta engraadssima. Olha para os espanhis, um a um, como para saber se todos so to ignorantes quanto aquele que se diz chefe deles. Depois, explica-se demoradamente. - A capital dele - diz com prudncia Felipillo - fica nas montanhas longnquas, a mais de uma lua de marcha. Demora-se um dia para se dar a volta nela. Muitos povos de todas as regies da terra moram l. L esto os palcios dos Incas falecidos, e tambm muitos templos com um nmero imenso de sacerdotes. Os mais importantes contm inmeras oferendas em metais preciosos... evocao daqueles prdios com cho de prata, teto e paredes revestidos de placas de ouro e prata entrelaados, voltou sala um silncio absoluto. Gabriel no est mais ouvindo. Seu olhar subiu para o alto da esplanada, acima do topo da pirmide, acima mesmo das montanhas que dominam a cidade. Paira nessas montanhas longnquas, atravessa as neves eternas que o sol faz refulgir como placas de ouro, est naqueles palcios onde brilham o ouro e a prata, est naqueles territrios do sonho, e, nessa viso, ele o primeiro a v-los, abre os braos e o mundo dele. Ele no se sente mais um homem preso terra, mas sim um animal - o pssaro que corta os ares, o felino que salta, poderoso - ou uma nuvem, uma torrente que desce pelas encostas e, num jato, transpe as ravinas... Ele livre. E mal ouve Soro dar a ordem da partida. Captulo 39 Ybocan, novembro de 1532. Sikinchara coloca diante de Atahualpa a camisa da Holanda, os borzeguins, os colares. Pousa com precauo as duas taas de vidro perto do Inca. - O chefe deles, que s vezes eles chamam de capito, s vezes de governo, disse estas palavras antes de me entregar estes presentes: "Diga a seu amo que no vou pararem nenhuma cidade no caminho, para poder encontr-lo mais depressa." O nico Senhor Atahualpa est sentado num banquinho e Anamaya, apesar da curiosidade, permanece sombra como se ela mesma fosse a sombra. Guaypar e Villa Oma contemplam os objetos mas no ousam toc-los. Os copos transparentes so as cermicas mais espantosas que ele j viu. Atahualpa estica o brao, toca-as com as pontas dos dedos antes de erguer um deles e olhar a luz atravs daquela matria estranha. - E voc entregou-lhe os nossos presentes? - indaga ele. - Sim, nico Senhor. Eles olharam as maquetes de pedra dos fortes sem dizer nada. E me perguntaram sobre os patos cheios de l. Eu respondi que, 153

reduzidos a p, eles produzem uma fumaa agradvel s narinas... Mas sobre as tnicas de ouro e prata, eles no perguntaram nada. - De onde eles dizem que vm? - Do outro lado do mar. Eles obedecem a dois Reis: um que dirige o Mundo de Baixo, e outro que o senhor do Mundo de Cima. - Os tallanes afirmam que eles so seres ao mesmo tempo terrestres e marinhos, com a parte de cima como a de homem e a de baixo como a de lhama. Eles disseram o nome viracochas... Sikinchara cai na gargalhada. - Seres do Outro Mundo! Mas eu tambm ouvi essa lenda... Pode crer que so homens, nico Senhor! So diferentes de ns porque tm pele clara e plos na cara. verdade que alguns andam montados nuns carneiros, o que, na plancie, permite que eles andem num bom passo. Mas pode imaginar esses animais nos caminhos do Inca? Meus espies os viram e eles devem ter acabado de chegar a Cajas! - Dizem tambm que eles tm uns paus que cospem fogo. - uma das diverses deles: eles acendem uma espcie de p dentro desse pau e isso faz um barulho ensurdecedor. Da primeira vez, a gente se surpreende. - E esses cintos que eles usam do lado... - Umas armas como as nossas, um pouco mais leves. Pelo medo que eles manifestam quando me vem, elas no devem ser muito eficazes. Quantos eles so? Menos de duzentos. Muitos deles parecem fracos, doentes. - Fale do chefe deles. - um homem alto mas muito magro e muito velho. Tem um plo que parece neve. Um olhar duro como pedra de funda, mas ri muito. Os capites lhe obedecem, menos um que irmo dele e que est sempre que rendo parecer ter a mesma importncia que ele. Mas apesar do plo e dos olhos, ele no passa de um velho. Uma cacetada s basta para quebrar a cabea dele. E acho que ele tem medo de voc. Demonstra um grande respeito por voc e garante estar aqui s para ajud-lo. De repente, ouve-se a voz de Guaypar. Eu tambm vi esses seres estranhos e, apesar de no ter a experincia dele, nem ter podido observ- los to de perto quanto ele, no concordo com o embaixador Sikinchara. Atahualpa se volta para Guaypar. - verdade que voc no tem uma experincia condizente com a sua coragem, Guaypar. - Esses homens so perigosos, nico Senhor. Na nossa frente, eles sorriem e afirmam ser nossos amigos. Mas, nas aldeias por onde passam, fazem grandes massacres com essas armas que Sikinchara considera inofensivas. Eles dizem que querem ajud- lo, mas prometeram a outros ajudar Huascar o maldito! - Agora que ele precisaria da ajuda deles - brinca Sikinchara. - O que sugere, Sikinchara? - Sugiro deixar que venham a ns. - Loucura! - intervm Guaypar. - Eles deveriam ser destrudos imediatamente. Quando sa de Cajas com minhas tropas, eu os tinha cercado. Eles estavam minha merc. Eu estava louco para obedecer a essa ordem, nico Senhor, mas a ordem no veio. 154

Sikinchara d um sorriso de desprezo. - Vamos destru-los na hora em que nosso nico Senhor mandar. - Voc tem dvida, Guaypar? Guaypar no tem tempo de responder. Villa Oma, calado desde o incio da conversa, intervm de repente: - Eu tenho. Atahualpa ergue a mo para impor silncio. Fica mergulhado em seus pensamentos, e Anamaya, olhando furtivamente para ele, surpreende a incerteza no fundo de seus olhos. Uma nuvem de chuva passa pelo tambo e vai embora. Enquanto Atahualpa ficou s no palcio, Villa Oma e Anamaya saram da cancha. Em todos os lugares do Imprio das Quatro Direes, Anamaya no pode evitar admirar a harmonia reinante, a perfeita organizao - aqui ela v a kallanka, a sucesso de celeiros onde se guardam as reservas, beira dos primeiros terraos onde o trigo e a quinoa so cultivados, num nvel mais baixo, a huaca que se ergue bem no alinhamento da montanha que domina Ybocan. Mais alguns dias de marcha e eles estaro em Cajamarca, uma das principais cidades de Chinchaysuyu, para celebrar a vitria de Atahualpa e a consolidao definitiva do Imprio. Mas Anamaya v essa nuvem que passa e volta, sem deixar o tempo firmar. - O que acha disso, Villa Oma? - Estou indo para Cuzco com o corao apertado, menina. - O que quer dizer? - No gostei do que ouvi hoje de manh. Sikinchara um soldado fiel, mas tenho dvidas quanto inteligncia dele... E Guaypar e corajoso, mas impulsivo... Anamaya no diz nada. - Atahualpa acha que ele est preparando um pachacuti, uma reviravolta, uma transformao do mundo do qual ele ser o dono... Mas ele no v os sinais, no ouve os homens... - No culpa dele se os homens lhe mentem ou se no enxergam... Villa Oma sacode a cabea em sinal de negao. - Alm do mais, temo pelo destino de Cuzco... - Por qu? Chalkuchima no quem manda na cidade? Villa Oma esboa um sorriso amargo: - Parece que s quem manda na cidade a loucura. Eu mesmo fui o primeiro a encorajar Atahualpa a se revoltar contra Huascar e as loucuras dele... - E isso era necessrio - aprova Anamaya. - Sem dvida... Mas agora, o dio virou uma planta louca! Atahualpa projeta uma vingana to desmedida quanto a demncia do irmo. Ele me encarregou de assumir as rdeas do clero de Cuzco que Huascar quis reformar. Mas eu no estou indo s. O general Cuxi Yupanqui vai comigo, e ele tem instrues precisas: nenhum partidrio do usurpador deve permanecer vivo, nem suas mulheres, nem o mais moo de seus filhos. S as jovens que ainda no tiverem conhecido homem sero poupadas para vir engrossar as fileiras das concubinas do nico Senhor. Ele deixou bem claro que nem seus prprios irmos e irms deviam escapar do castigo. So cls inteiros que vo desaparecer, como o do pai do prprio Huayna Capac. No estou gostando disso, Anamaya, isso no condiz com a tradio do Imprio, no condiz com a nobreza dos Incas nem com a religio do Sol... Um chefe vulgar de tribo que se vinga pelo sangue e pela matana... 155

- Atahualpa no pode ter ordenado uma coisa dessas! Villa Oma olha para Anamaya com uma ternura rarssima nele. - Voc mesma viu o que aconteceu com o dolo de Catequil! O dio que ele tem de Huascar cego. E medos antigos o assaltam... - H vrias luas, os olhares se voltam para mim buscando uma verdade que eu no tenho, Villa Oma. - Eu sei, menina, e no entanto a confiana que deposito em voc (lembra-se como ela demorou a se desenhar) integral e slida. Eu a levei cidade secreta e hoje lhe abro o segredo do meu corao: Atahualpa no o homem que salvar o Imprio das Quatro Direes... - Ento quem ? O grito escapou da boca de Anamaya, assustando um jovem pastor que subia de volta para a esplanada com seu rebanho de lhamas castanhos, transpondo com elegncia os amplos terraos. Ela prossegue com mais calma: - Ento quem, Sbio, pode salvar o Imprio? - No sei, menina. Enquanto isso, voc pode ajudar Atahualpa. - Como? - Ele se fia em voc como em ningum. Voc aquela que "viu" o triunfo dele, aquela que o salvou da priso... Se voc pudesse ver o futuro dele, dizer-lhe que esse futuro passa pela paz do Imprio e o perdo dos cls de Cuzco... Ela o interrompe com vivacidade, mas sem levantar a voz. - Est pedindo que eu "veja" o que no vejo? Villa Oma fita-a intensamente. - Peo que detenha um desastre... - No posso mentir, Sbio. Acho que se eu fizesse isso, o prprio Huayna Capac voltaria do Mundo de Baixo para me censurar... Villa Oma suspira. - Voc tem que nos ajudar, Coya Camaquen! A voz de Villa Oma treme. Seu olhar brilha com uma inquietude que ela nunca viu nele desde a morte dos Poderosos Ancios na estrada de Cuzco. Ento me ajude, Sbio - murmura ela. - O que quer dizer? - Mande trazerem de volta meu esposo o Irmo-Duplo para junto de mim. - Impossvel! Ele est onde deve estar: no templo das origens, perto do Corpo seco do nico Senhor Huayna Capac... - Se quiser minha ajuda, Sbio, mande que o tragam para perto de mim. Sabe o que est me pedindo? Jamais um Irmo- Duplo foi separado do seu Senhor! O que seria de ns se lhe acontecesse alguma desgraa? - Tenho de estar junto dele, Villa Oma! No posso mentir. Mas o poder do Irmo-Duplo talvez ajude o nico Senhor Huayna Capac a me visitar, a me falar, a me levar ao Outro Mundo. a nica soluo para que eu volte a ser como antes. No me pergunte por que, mas eu sei... O sol agora est forte, e nada, no frescor do ar, parece poder perturbar a paz. - Mando-o para voc assim que chegar a Cuzco, bem escoltado. - No devemos contar a Atahualpa? - No! melhor isso ficar entre ns, menina!

156

Anamaya aquiesce. No entanto, na subida para o palcio, suas pernas fraquejam: crescer, pensa ela, guardar segredos pesados demais para a gente, sentir emoes que no podem ser compartilhadas com ningum. A noite invade lentamente a cancha. Anamaya descansa sozinha, tapando os ouvidos para no ouvir os gritos de alegria que vm das ruas. A chicha j est correndo: todos os soldados sabem que as festas da vitria, que esse ano vo se confundir com as de Capac Raymi, sero inesqueciveis. Um vulto assoma no vo da porta. Anamaya pula da esteira, refugia-se no canto, quase derrubando uma jarra. - No tenha medo! Guaypar. Ele est vestido com um unku branco simples, onde s o cinto revela uma geometria de formas e cor, em tons de amarelo, vermelho e laranja. H uma selvageria contida em seu porte, e ela sente isso. - No tenha medo - continua ele sem se mexer -, no vim nem amea-la nem lhe falar de amor... A tristeza em sua voz comove-a e paralisa-a. Nunca soube dizer que o compreende, que se sente lisonjeada. Talvez mais? A idia a percorre numa frao de segundo, ela a expulsa: no corao, ela a Coya Camaquen, a esposa do Inca morto. - Eles dizem que sou impulsivo e ajo sem pensar, mas penso mais que Sikinchara. Quando digo que os estrangeiros so perigosos, eu sei. Mas eles no querem me ouvir... - j esto celebrando a vitria... - Esto errados. Pode acreditar, para muitas tribos, em muitas aldeias, a passagem dos estrangeiros despertou raivas... Eles so duzentos, talvez: mas quem lhes serve, quem os alimenta, quem carrega suas bagagens? Quem, inclusive, pegou em armas para lutar do lado deles? ndios... Eu sei, ns os submetemos, pelo medo ou pela diplomacia. Mas entre eles reina um esprito de vingana. Por isso no se pode dar ouvidos s palavras mentirosas deles, por isso preciso acabar com eles sem deix- los dar mais um passo sequer. - Voc disse isso ao nosso nico Senhor, mas ele no lhe deu ouvidos. Vai dar ouvidos a voc. - Deixe-me, Guaypar. Ele chega a um palmo dela e ergue uma mo. Ela prende a respirao. No me toque - diz ela baixinho. - No estou tocando. Ele passa a mo perto de seu corpo, to perto que ela escuta a respirao que lhe infla o peito, o tremor em sua mo. Ele acompanha suas formas, ajoelhando-se medida que desce ao longo de seu corpo, como se a acaricias se com uma infinita ternura. Ela sente sua respirao se acelerar e gostaria de evitar isso, mas no consegue. Quando chega em seu p nu na sandlia de palha, ele simplesmente encosta um dedo, e ela pensa que vai cair, sente a respirao dele na pele... Guaypar! Ele se levanta bruscamente. - Nem que quisesse, eu poderia esquec-la. Ele disse essas palavras muito depressa, entre dentes, com uma violncia que lhe desmentia a ternura. Depois sai, esbarrando em Inti Palla que, perturbada, olha para Anamaya. - O que ele estava fazendo no seu quarto? - Ele... 157

Anamaya recobra o flego. - Ele queria que eu falasse com Atahualpa... - A seus ps? - Estava me suplicando. Inti Palla faz uma cara de desaprovao. Anamaya no pode evitar admir-la. O anaco que envolve as outras mulheres como um saco est colado em seu corpo e deixa adivinhar suas formas generosas. Seus longos cabelos esto divididos em duas massas grossas, presas por dois finos alfinetes de ouro, um em forma de serpente, outro, de colibri. - Talvez ele oua voc... Por qu? Anamaya est aliviada. Inti Palla no insiste no assunto Guaypar. V-se que ela veio lhe falar de outra coisa. - Ele mal olha para mim, no me toca mais... - Os problemas do Imprio so difceis... - Ento, por que ele passa as noites com Cori Chimpu? Ou com Cusi Micay? Ele vai voltar para voc, Inti Palla, voc mais bonita que todas as outras... As palavras brotaram com sinceridade da boca de Anamaya. Inti Palla faz com que ela sente na esteira, em cima das pernas. - Voc passou a ser minha nica amiga - diz. - E eu era to m com voc... - Voc, m? No me lembro. Inti Palla comea a rir e abraa-a pelo pescoo. - Eu era m, sim, porque tinha cime e achava que voc queria tomlo de mim... - Eu! Anamaya est estupefata. Como uma menina franzina sada da floresta poderia ser uma ameaa para uma jovem perfeita, to sensual como Inti Palla? - Encoste aqui - murmura a concubina. Anamaya est perturbada, mas obedece. As jovens se deitam; uma brisa entra pela janela da cancha e a cortina de plumas que fecha a porta treme ao vento. Ela est com um brao em volta do ombro arredondado de Inti Palla e, pela primeira vez em muitos dias, esquece a tenso permanente dos conflitos e das aflies da guerra. Toca o rosto de sua amiga e pega uma lgrima. No escuro, lambe a lgrima em seu dedo e lhe coerentes, para consol-la. Captulo 40 Huagayoc, 11 de novembro de 1532. Um atrs do outro, dois raios rasgam o cu de ao no fundo do vale. A trovoada rola entre as encostas abruptas como se lhes martelasse os flancos. Quando o barulho se afasta, o co de Pedro Martin de Moguer late para o cu como se ali estivesse vendo um ndio para morder. Os raios e a trovoada acabaram de excitar o animal, um mastim de Npoles, do tamanho de um bezerro, branco como leite, mas de olhos to negros e loucos como os de seu dono, um marujo corpulento de queixo quadrado que se juntou expedio com Benalcazar. Por um motivo que Gabriel ignora, Moguer sempre se oferece como voluntrio para as misses de reconhecimento. Ser que espera ser o primeiro a pr a mo nos tesouros prometidos? Gabriel olha para os dois, o homem e seu canzarro, com um nojo que ele custa a reprimir. 158

Eles vo como batedores e s esto um quarto de lgua frente do grosso da tropa conduzida pelo Governador. Mas em algumas curvas, ganharam altura suficiente para dominar a nvoa concentrada em cima do rio e perder de vista a longa coluna embaralhada que avana para Cajamarca. "Cento e oitenta homens e cinqenta e sete cavalos", Pizarro gosta de repetir, no para lembrar-lhes o nmero ridculo daqueles que partiram para a conquista desse vasto e poderoso Imprio, mas antes para distingui los de todos os que se juntam a eles, dia aps dia, durante seu avano rumo ao centro do Imprio: as centenas de escravos mestios ou negros, vindos do istmo, e sobretudo os milhares de ndios, os tallanes, os chimus, aqueles cuja aldeia foi incendiada porque eles no pagaram o tributo, todos os que tm um motivo ou outro para detestar os incas ou para querer vingar-se deles. O caminho agora estreito. Sobe no flanco da encosta, s vezes junto a falsias verticais, com largura apenas suficiente para a passagem de um homem ao lado de um animal. H muito tempo, a pequena tropa de vanguarda segue a p. Os homens avanam de cabea baixa, o morrio inclinado sobre a testa para evitar que a chuva os cegue, puxando as montarias por uma rdea passada sobre a espdua. Os cavalos esto nervosos e esgotados. Pessimamente alimentados h semanas, esto com as costelas de fora, e as cilhas das selas lhes raspam tanto o plo que lustram o couro. Em alguns dias, eles transpuseram gargantas suficientemente elevadas para conhecer a geada da madrugada, resfriando-se no esforo da subida. Em outros, no fundo dos vales abafados, morcegos carnvoros, quase do tamanho de falces, atacaram-nos dilacerando-lhes a garupa ou a espinha... E, agora, a tempestade transforma numa torrente de lama amarela a picada que costeia uma escarpa coberta de moitas ralas. Placas de rocha, talhadas em forma de degraus, drenam pequenas cascatas furiosas que tornam a marcha escorregadia e perigosa. A terra beira do caminho escavada pela gua e desmorona com baques surdos sob o casco dos cavalos. O ronco da trovoada mal se acalmou e mais um raio corisca nas nuvens. Como uma serpente de fogo, percorre montanhas na horizontal, como se procurasse reuni-las. Os cavalos escorregam, o passo mais seco, as narinas palpitantes. Suas orelhas em p no param de mexer. Com a mo enluvada, Gabriel puxa a rdea enquanto, com a outra, afaga o focinho da montaria numa carcia tranqilizadora. Mas no mesmo instante, alucinado pelo fragor da tempestade, o co de Moguer comea a uivar desesperadamente. Em alguns pulos furiosos, precipita-se diante de Pedro, que abre a marcha. Pra atravessado no caminho, o peitoral arfando, o traseiro arqueado. E torna a uivar para o fundo distante do vale escondido sob a chuva, os olhos saltados mais alucinados do que nunca. - Co idiota, cale a boca! - grita Pedro o Grego voltando-se para Sebastian, Gabriel e Moguer. - Segurem os cavalos, essa besta vai assustlos. A bocarra aberta para o dilvio, as presas brilhando de ferocidade, o mastim hesita, trota no rio de lama sujando o plo claro. Depois, esgueirase entre os homens e os animais rosnando. Passa to encostado nos jarretes do cavalo de Pedro que o andaluz abre as pernas e desloca uma pedra com um coice. 159

Depois de quicar trs vezes, a pedra cai na ravina, leve como as gotas de chuva. - Santo Deus, Moguer! - explode o Grego, a barba pingando como uma esponja. - Segure esse seu pangar horroroso! Estou lhe dizendo que ele vai jogar todos ns l embaixo! Fechando a marcha, o gordo Moguer, suando em sua cota de algodo encharcada apesar do capote de couro que o cobre dos ombros s coxas, puxa penosamente um cavalo. O pobre animal foi extorquido de um doente de verruga agonizante, numa pseudodoao. Hoje, o animal semi-roubado mostra-se em pssimo estado. Feias mordidas de vampiros tornaram a abrir e purgam um pus amarelado que a chuva no dilui. Sua respirao ruidosa. Ele avana arregaando os beios por causa da febre e com os olhos muito esbugalhados. Quando, chamado por Moguer, o mastim se precipita para ele com os dentes mostra, o cavalo se apavora. Com um relincho agudo, o animal balana a cabea procurando morder e empina diante do co aos uivos. A rdea foge das mos dormentes de Moguer, enquanto o cavalo quase o derruba com um coice. Mas a, a terra contida por alguns tufos de capim desmorona sob suas patas traseiras com um barulho surdo. Com o peso, o cavalo cai, enquanto Moguer grita. O pobre animal, jogando as patas frente, tomba de lado, batendo numa rocha com a barriga magra. D um ltimo coice com as patas dianteiras, o que o afasta da falsia. Ento, relinchando de pavor, cai no abismo. Sob o olhar petrificado dos conquistadores, por um instante, ele parece flutuar. Bate com a garupa num arbusto, gira de pernas para o ar. Ventas frente, bate primeiro num monte de pedras que desmorona ruidosamente sob o seu peso. J de pescoo quebrado, o bicho rola para dentro de um poo cheio d'gua, umas trinta toesas mais abaixo. - Pela Santa Virgem - assobia o Grego sacudindo a cabea. Todos olham para o animal como se, apesar de tudo, esperassem que ele se levantasse. - Eu lhe avisei! - protesta ainda Pedro. O olhar ainda assustado, Moguer ergue pesadamente os ombros. - Ora - responde ele fingindo calma. - Ele estava doente. No duraria muito... Todos vem a falsa desenvoltura contida nessas palavras. Sebastian diz devagarinho em tom de brincadeira: - Cavalo que se ganha rpido se perde rpido! Moguer levanta a cabea, a boca cheia de raiva: - Voc a, seu preto, voc... Mas no tem tempo de terminar o insulto; Gabriel mostra o fundo do vale: Olhem! Olhem! De debaixo dos arbustos pingando de chuva, do meio do mato, de detrs dos rochedos, surgem cerca de vinte ndios. Toda a prudncia arrulada pela curiosidade, eles se aproximam do cadver do cavalo e o cercam. Ao v-los, o co que estava calado comea a latir novamente. Os ndios ficam imveis e erguem o rosto acobreado para os espanhis. Mas esto longe demais para temer o que quer que seja. Quando o primeiro deles ousa esticar a mo para o cadver do cavalo, o Grego estala a lngua e continua a marcha: - Claro que eles nos vigiam! O que acham? Noite e dia. Quando vocs esto roncando, eles esto contando os plos das suas narinas. So como moscas. E ns camos no pote de mel! 160

No meio do dia, estafados, os nervos flor da pele por causa da invisvel presena dos ndios, eles passam a garganta. A chuva, finalmente, pra enquanto eles descem rumo a um vale estreito. Os verdes-claros das plantaes, superpostos em longos terraos em curva e sustentados por muros cuidados, formam uma espcie de leque ao longo do rio. A tempestade deu lugar a um cu de um azul to profundo que fica pesado como um oceano. Em duas horas, eles chegam a uma aldeia com uma disposio agora familiar. A aldeia rene sessenta casas em volta de uma vasta esplanada. Esse terrao, tambm sobrelevado, dominado por uma espcie de pirmide atar racada, semelhante a degraus de um trono concebido para um gigante. Os muros so alinhados perfeio e as pedras, to bem encaixadas que nem a mais fina lmina de um estilete poderia ser enfiada entre elas. No ltimo degrau, ergue-se um desses templos onde os ndios se entregam queles estranhos rituais pagos. Ali, eles queimam folhas e at seus mais belos tecidos, esganiam-se em sua lngua incompreensvel, erguem os braos para o cu e se entregam a todo tipo de bobagens mpias, venerando o sol, a lua ou sabe-se l o qu. Mas se na aldeia h ouro, prata, cermica fina ou mesmo esmeraldas, l que esto! Como todas as vezes, as crianas acorrem ao encontro dos estrangeiros barbudos. Escondem-se atrs das moitas, dos troncos de rvore para espiar os cavalos e o ferro das espadas que sempre impressionam muito. J os adultos se mostram em geral circunspectos. S saem das casas ou dos terreiros com a maior prudncia e sempre atrs do curaca. Dessa vez, no entanto, enquanto Gabriel e o Grego, cavalgando lado a lado, a espada cuidadosamente mostra, a lmina pousada na cabea da sela, chegam beira da praa em terrao, encontram ali a populao aglomerada. Ao p dos degraus do templo, h duas liteiras cobertas com dossel, ornadas de lam dourado e quadrados de plumas azuis e amarelas. Gabriel ouve a exclamao de Moguer atrs dele: - Ei! No o macaco do nosso embaixador que est ali? De fato, Sikinchara, o emissrio do Rei ndio, o nobre e desdenhoso Orelhudo que veio ao encontro do Governador em Cajas, aguarda-os diante dos aldees, cercado por um pequeno peloto de soldados ndios, de lhamas e servos. Seu traje mais esplndido do que no primeiro encontro. Uma grande capa de um vermelho-vivo, percorrida por motivos geomtricos sutis, cai-lhe at as panturrilhas. Por baixo, ele veste uma tnica comprida de uma seda estranha e brilhante, quadriculada de verde, amarelo e azul. Um plastro de prata e de ouro martelado lhe cobre o peito. Sua testa e sua cabeleira grossa esto cobertas por um capacete de couro com uma carreira de plumas curtas e finssimas amarelas e azuis. H um escudo revestido de um tecido parecido com o de sua tnica em sua mo esquerda. Na direita, ele segura uma lana com uma ponta de bronze macia. O emissrio lhes sorri quando eles se aproximam, circunspectos e segurando o passo dos cavalos. - Surpresa boa ou m? - murmura o Grego na direo de Gabriel. - melhor continuar montado enquanto o Governador no tiver chegado responde o outro. 161

- Ele est rindo - reclama Sebastian pousando ostensivamente o cano do arcabuz no antebrao. - No gosto quando eles riem... - Bom, sorria tambm - brinca Moguer. - Com esses seus dentes de preto branqussimos, talvez eles achem que voc um canibal! Em volta do Senhor ndio, a cara dos aldees est crispada de medo e respeito. No entanto, chegando mais perto, Gabriel percebe que os ndios no esto com medo deles mas antes do embaixador Sikinchara. Quanto a ele, seu sorriso orgulhoso muito menos um sorriso de anfitrio que de amo! Quando eles param as montarias ao p da esplanada, o Senhor ndio se aproxima. Com ele, vem apenas um homem, que eles ainda no haviam visto. mais jovem que o embaixador, mais magro, o rosto fino, com algo de febril no olhar. Como Sikinchara, est usando a insgnia dos nobres: aqueles brincos esquisitos que transpassam os lbulos distendidos de suas orelhas. No entanto, os seus tm uma cpsula de ouro mais fina que os do embaixador. Alis, seu traje no to esplndido, seu capacete menos ornado de plumas, seu plastro, mais modesto. Em sua atitude, contudo, h a mesma dose de nobreza e de brio e, em seu porte, h uma violncia contida que chama ateno. Mas quando o embaixador lhes diz algo incompreensvel, prorrompem gritos de crianas acorrendo desde a entrada da aldeia. E tudo acontece rpido demais. O co rosna e rodopia. Moguer d um assobio sem convico para cham-lo. Em dez pulos geis, o bicho parte para cima das crianas que estacam, paralisadas de medo. Mal ecoa um grito partindo dos ndios, Gabriel Ja esporeou violentamente os flancos de seu cavalo. Empunhando a espada de lado, ele berra uma ordem a que o bicho no obedece. Pedro, por sua vez, vocifera atrs dele. O co, arreganhando as presas, d um pulo da esplanada e cai em cima de uma das crianas enquanto as outras fogem aos gritos. O sangue esguicha da perna do menino quando Gabriel, abaixado no pescoo do cavalo, faz um torniquete com a ajuda da espada. Mas, no final, ele levanta o brao. O co sacode o menino. Vira-o facilmente como se ele fosse um pano e o oferece de costas para a lmina. Enquanto Gabriel faz seu cavalo girar, o co embriagado larga a presa por uma frao de segundo para abocanh-la melhor na garganta. Sbito, cessa o grito insuportvel, afogado numa torrente de sangue. S se ouvem os rosnados dementes do co at Gabriel se jogar em cima dele. A espada rasga o peitoral do bicho de um lado a outro e se crava na terra. To logo se endireita, com uma fria alucinada, Gabriel desencrava a espada. Ainda com um joelho no cho, com um golpe fortssimo, corta a cabea do co, que rola para o lado numa torrente de sangue escuro. S ento, a boca do mastim de Npoles se abre e larga o menino desmembrado. - O Senhor Guaypar diz que don Gabriel um homem e um guerreiro corajoso. Est escuro, e h fogueiras acesas em volta da aldeia. Elas cercam Huagayoc com a claridade e os rudos de uma cidade efervescente. A tropa conduzida por don Francisco instalou-se ali em menos de uma hora, erguendo suas tendas de algodo ou apenas se reunindo em volta do fogo

162

enquanto o Governador, seus irmos e os capites eram convidados para uma refeio no palcio do curaca pelo embaixador Sikinchara. E agora, a barriga cheia de assado de lhama, bolachas de milho cozidas nas pedras e guarnecidas com uma estranha raiz redonda, de polpa clara, ; doce e firme, e de uma quantidade de cerveja alm da conta, as conversaes prosseguem. Foi o jovem Senhor que acompanhava o embaixador Sikinchara quem falou primeiro. Depois a voz de Martinillo, o segundo intrprete, se levanta, num castelhano meio ciciante e danante como as labaredas do fogo que volteiam em cima das brasas. - O Senhor Guaypar agradece a don Gabriel por ter abatido o animal selvagem que mata as crianas... tarde, quando Sebastian levantava Gabriel que estava prostrado dian te do cadver impressionante do menino degolado, quando Pedro o Grego segurava Moguer, desatinado por ter perdido no mesmo dia o cavalo e o co, seus olhares j haviam se cruzado com uma certa simpatia. Os aldees acorreram para a criana morta, chorando e gemendo. Os Senhores ndios no se mexeram, contentando-se em observar a disputa entre Gabriel e Moguer com uma curiosidade fria. Mas aquele jovem Guaypar de repente dera um passo frente. Espalmando as mos e fitando Gabriel nos olhos, ele dissera algo incompreensvel. E eis que agora o jovem se levanta de novo e, com muita seriedade, recomea na sua manobra, espalma as mos e fala. - O Senhor Guaypar diz que don Gabriel e ele talvez se tornem irmos o quando entrarem no Outro Mundo... Embaraadssimo, aps um olhar do Governador, Gabriel, por sua vez, se levanta. Curvando-se numa reverncia como se faz em Toledo, ele sada o ndio com um respeito genuno. Atrs dele, irrompe uma risada: - Puxa, irmo - diz Hernando Pizarro s gargalhadas apontando a luva para Gabriel -, a est um que no mais bastardo de todo. Esse nosso caro Gabriel arranjou uma famlia... Risadas percorrem as fileiras dos espanhis e os dois senhores ndios franzem o cenho. - Calma, Hernando - replica secamente don Francisco cortando as risadas. Esto olhando para ns! Martinillo, pea ento a esses prncipes notcias do Rei Atahualpa... Enquanto o ndio fala, Gabriel torna a sentar-se, rubro por causa da afronta e se contendo a custo para no esbofetear Hernando. O capito de Soto puxa-o pela manga e sopra-lhe: - No ligue para o idiota desse Hernando, amigo Gabriel. Ignore-o, ele s um fanfarro e o seu silncio ser um martrio para ele... Mas nos prximos dias, vigie sua retaguarda. Moguer continua furioso e tem tanto juzo quanto o co que voc matou. Pode ter certeza de que ele vai querer se vingar. Um olhar de don Francisco os reduz ao silncio enquanto Martinillo se curva diversas vezes diante do Senhor ndio cuja arrogncia esmaga a assemblia toda: - Ele diz: o Filho do Sol terminou a guerra que fazia ao irmo Huascar que queria dividir o Imprio das Quatro Direes. Com milhares e milhares de soldados, ele venceu. Huascar, o mau filho e o mau irmo, no mais nada seno um prisioneiro. Em breve, ele ser como uma cinza diante do nico Senhor Atahualpa. 163

- Fico feliz com essa notcia - replica don Francisco, o semblante impassvel. - Fico feliz de ouvir que o seu Rei um grande guerreiro. - O Senhor Sikinchara diz: no existe maior guerreiro do que o nico Senhor Atahualpa, pois ele o Filho do Sol. Ele venceu Huascar o louco cercando todo o exrcito dele numa linha de fogo que ardeu durante trs dias de uma montanha a outra. Huascar e seus guerreiros no conseguiam mais respirar nem lutar. Eles suplicaram para que os salvassem, mas os capites do nico Senhor deixaram que eles morressem queimados como a vegetao da plancie onde eles estavam. Nosso nico Senhor Atahualpa bom com quem o respeita e implacvel com quem lhe faz a guerra. Ficar feliz de encontrar os estrangeiros na plancie de Cajamarca. Fica s a dois dias de marcha daqui. Espera que venham logo e lhes providencia alimentao e alojamento. Aps essas palavras, um silncio pesado toma conta dos espanhis. Se isso fosse preciso, toda a postura do embaixador Sikinchara, o rctus de desprezo em seus lbios, confirmaria a ameaa contida nelas. Gabriel procura o olhar do jovem ndio nobre. Mas o rosto magro de Guaypar permanece impassvel e fechado. - Muito me alegra realmente a vitria de seu Rei - prossegue o governador com uma voz estranhamente doce. - No duvido que ele seja um grande prncipe cheio de coragem. Mas e bom que ele saiba que o meu Se nhor ainda mais poderoso, que ele governa um mundo muito maior do que esse. Seus servos e seus guerreiros so tantos que no d para contar. Eu mesmo, com os poucos guerreiros que me cercam, j venci prncipes to poderosos quanto o Rei Atahualpa... E depois ainda temos um Senhor maior, o Reino dele e na terra como no cu, ele reina sobre o Sol, a Lua e as estrelas assim como sobre os homens, as plantas e os animais. ele quem nos d nossa fora. E por isso que somos to poucos. Graas a nosso Senhor Deus, cada um de ns pode lutar como vinte ou trinta homens comuns... Mas pode dizer a seu Rei que estaremos em Cajamarca nos prximos dias. Se ele quiser me receber, serei amigo dele. Mas se quiser a guerra, fao-lhe a guerra como fiz a todos os que se opuseram a mim, a meu Imperador e a meu Deus. O semblante de Sikinchara j no exprime nenhum desprezo. Est apenas contrado e pesado de dio. O jovem Guaypar levanta-se e murmura uma frase curta que Martinillo no traduz. Depois, seu olhar procura novamente o de Gabriel. j no tem mais nada de amigvel. apenas o olhar de um homem pronto para lutar at a morte sem jamais sentir o menor receio do adversrio. Gabriel no tira os olhos dele. Esfora-se para dar um sorriso que talvez no passe de um esgar crispado. Em seus lbios, formam-se palavras que o outro no vai entender: "No tenho medo." Mas ele no tem certeza. QUARTA PARTE Captulo 41 Cajamarca, termas do Inca, 14 de novembro de 1532. As termas do Inca ficam perto da cidade, numa plancie onde a terra e a gua esto sempre se misturando. Saindo da estrada real, o estrangeiro se

164

perderia nos pntanos ou - pior - nas fontes de gua escaldante queencontram rios frescos. a que o nico Senhor se estabeleceu, que montou o acampamento de seu exrcito cujas tendas brancas invadiram a plancie e sobem as encostas suaves das colinas que circundam a cidade. A noite vem chegando no ptio da residncia do Inca que descansa, ao entardecer de seu terceiro dia de jejum. De quando em quando, Anamaya d uma olhada para o desfiladeiro por onde os estrangeiros logo vo chegar, l, acima das casas e dos palcios de Cajamarca, pela estrada cujos degraus regulares so visveis mesmo daquela distncia. Como sero eles? H dias e luas, ela ouviu o que os espies disseram, as palavras de desprezo de Sikinchara, a desconfiana e o dio de Guaypar; ouviu as descries sobre a feira daqueles homens e as perversidades de que eram capazes, sua avidez, suas mentiras... No entanto, ela quer v-los, encar-los, compreendlos, talvez - e mais que uma simples curiosidade que a anima. - Anamaya? Inti Palla atravessa o ptio e lhe faz sinal, do outro lado da fonte de guas misturadas que fica no centro. Anamaya vai ao seu encontro. A concubina continua com aquele ar triste que assumiu desde que perdeu os favores do nico Senhor. - Ele quer v-la - diz ela com voz neutra. Ele est descansando sombra, em meio fumaa dos perfumes que ardem, impregnando o ar mido com seus odores pesados. Anamaya adiantase de cabea baixa, encurvada. - Endireite-se - diz ele com uma voz cansada - e olhe para mim... Ela hesita. H tanto tempo ela no escuta essa ordem amigvel que a intimidade que os ligava antes parece apenas uma lembrana... - Endireite-se - repete Atahualpa beirando a violncia. - Estamos sozinhos! - Como quiser, nico Senhor. - Eu quero, sim! E venha c - acrescenta ele com mais delicadeza -, como voc no hesitava em fazer. Ela se aproxima com passos medidos, evitando encontrar seu olhar vermelho. - Voc no era o nico Senhor, ento... - Sem voc... - Voc j me agradeceu, mas Inti, Quilla e todos os Poderosos do Outro Mundo que fazem o que acontece, nico Senhor, e no uma criana que saiu da floresta... Seu sorriso lana uma fasca. - Olhe essa pena, menina, e pegue-a... Ele tem nas mos a pena do curiguingue, que displicentemente tirou da tiara real. Anamaya no consegue evitar um estremecimento. - No tenha medo. Faa o que eu digo... Ela pega a pena nas pontas dos dedos, tomando cuidado para no tocar na mo do soberano. - leve, no? Anamaya balana a cabea. Em sua mo, o peso da pena de cores maravilhosas imperceptvel.

165

- To leve, menina, e no entanto to pesada em minha testa que eu perco o sono... Ela se cala, comovida com o tremor e a sinceridade de sua voz. - Foi legitimamente que a tirei de meu irmo, no? No entanto, jamais esqueo o que falam nas minhas costas, o que at as pedras clamam, em Cuzco: no fui eu quem foi escolhido regularmente... - Mas foi voc quem conquistou esse direito, por sua coragem... - E porque confiei nas suas vises, e tambm porque voc me transformou em serpente, no? Ele ri, com um pouco de amargura. - Eu j lhe disse por que meu pai no me escolheu? - A sua me... - ... No pertencia a um cl poderoso, continuam repetindo isso. Mas eu sei. Eu sei... Ele se interrompe, suspira antes de prosseguir. - Quatro estaes depois de eu ter passado com sucesso no huarachiku, meu pai, o Inca Huayna Capac, enviou-me frente de um exrcito para combater uma tribo revoltada e submet-la autoridade dele. Fui derrotado, e, se meu pai no tivesse vindo ao meu encontro, quem sabe se a derrota no teria sido uma runa... - Foi contra os ndios canaris, perto do lago de Yaguarcocha? Ele olha para ela, pasmo. - Voc sabia disso tambm? Ela no responde. Lembra-se da primeira noite em que o Ano entrou em seu quarto, desse segredo que ele trazia... Por um instante, ela pensa naquele que era seu nico amigo, nas piores pocas de sua solido... Ser que ele havia morrido ou estaria vivo? Atahualpa continuou fitando-a, procurando adivinhar o mistrio de seu silncio. Depois, fez um gesto de cansao. - Pouco importa, afinal. Lembro-me da minha imprudncia, menina, do orgulho insensato que inflava meu peito... Lembro-me do torpor que me invadiu na derrota, quando, por minha culpa, caam milhares de combatentes valorosos. E sobretudo, lembro-me da minha vergonha diante do olhar de meu pai... Ouve-se uma agitao atrs da cortina que os protege dos guardas, dos criados e das mulheres. - Esse olhar est sempre pousado em mim, assombrar - diz Atahualpa num tom sonhador. - nico Senhor! - chama um yanacona. - O que est havendo? - o curaca de Cajamarca. - No quero v-lo agora. - Ns lhe dissemos, Senhor, mas ele insiste. Atahualpa olha para Anamaya com uma lassido infinita. - Esta pluma do poder - diz ele - to leve, e to pesada... O curaca adianta-se, uma pedra s costas, e pede perdo a seu nico Senhor por perturb-lo em seu repouso. Atahualpa interrompe-o com um gesto. - Fale - ordena ele. - nico Senhor, os estrangeiros no esto a mais que um dia de marcha da cidade. - Quero - diz Atahualpa com firmeza - que eles se sintam acachapados pelo meu 166

esplendor... - D-me suas ordens... - Quero que eles entrem numa cidade deserta, sem nenhum homem e nenhuma mulher, e que sintam o corao apertado de aflio, que tenham o esprito invadido por perguntas sem resposta... - Quando isso deve ser feito? O grito de clera escapa dos lbios do Inca. - Quando disse que eles chegariam, curaca sem crebro? Amanh? Ento isso deve ser feito hoje noite. - Hoje noite - repete o curaca. Tarde da noite, Atahualpa pede que ela fique deitada ao lado dele. Ela primeiro tem medo que ele a confunda com uma concubina. Mas ele lhe fala com abandono e confiana, com uma voz que murmura como um regato, e ela custa a acreditar tratar-se do mesmo homem que esbravejava de raiva, ainda h pouco, do mesmo que dava a ordem dos massacres de Cuzco... Por trs vezes, ele se cala por alguns instantes, sendo a sua respirao o nico som audvel no escuro, e por trs vezes ela pensa que ele adormeceu. Ao fazer meno de levantar, ela ouve a voz dele dizendo calmamente: "Fique, no me abandone", com uma aflio to profunda, to triste, que ela sente o corao apertado. Ela lhe diz que lamenta j no lhe ser til como antes, j no saber dizer as palavras e ver os sinais do Outro Mundo. Ele interrompe com delicadeza. - Eu no espero nada - diz - alm da sua presena, menina dos olhos azuis de lago, s gosto de voc pelo que voc . Quando o dia comea a raiar, ele a deixa sozinha no leito e se ajoelha diante dela, para sua confuso. Sem encostar nela, passeia o rosto por todo o seu corpo, dos ps cabea, com uma espcie de devoo animal, como se procurasse um segredo escondido em seu anato branco, em sua pulseira de serpentes, em suas pernas compridas ou em suas ancas finas... Ela se obriga a uma imobilidade perturbada apenas por sua respirao. Quando termina o passeio, o Inca aproxima bem o rosto do seu. - Seus olhos - murmura ele -, seus olhos... Ela fecha as plpebras e sente a carcia leve como uma asa de borboleta, de seus lbios em suas plpebras. Quando abre os olhos, ele desapareceu. Captulo 42 Cajamarca, sexta-feira, 15 de novembro de 1532. meio-dia, mas o cu est negro. Eles chegam no plat que domina o vale com alguns minutos de diferena do resto da tropa. Os cavalos percebem a excitao dos cavaleiros. Apesar do cansao e da altitude, por si mesmos, eles se afastam da via calada e prosse guem a trote pela relva rasteira. Como Pedro o Grego, Diego de Molina ou Juan, o jovem irmo do Governador, Gabriel no pensa em segurar sua montaria. Ele sorve a plenos pulmes o ar frio dos Andes que o deixa um pouco embriagado. Bruscamente, sem que nesse gesto haja o menor esprito de orgulho ou de competio, atia o cavalo com um toque seco de calcanhar. O animal estremece da garupa ao pescoo. Num saracoteio imperceptvel, passa ao galope, abaixando um pouco as orelhas e abrindo a boca para pegar

167

o freio. Gabriel ouve uma risada e um chamado atrs dele, mas no se volta, apenas se levanta da sela para acompanhar o galope com mais agilidade. Os cascos percutem na terra compacta e o andamento do animal mistura-se s batidas violentas do corao de Gabriel. Ele passa por uma cerca de agaves antes que a estrada pavimentada se estreite entre dois muros que for mam uma espcie de porta. Do outro lado, no h mais que um campo em declive acentuado, ponteado de grandes rochedos entre os quais pasta um punhado de lhamas que fogem atordoados quando o cavalo relincha. A alguns passos da descida vertiginosa, invadido por um medo quase religioso, ele puxa as rdeas para parar a montaria e apeia do cavalo. Aproxima-se de uma pedra maior que uma casa e ali, agarrado rocha, de uma vez s, descortina um espetculo inaudito. A seus ps, o vale comprido como um mar, enroscado entre as encostas abruptas de montanhas superpostas que parecem sustentar a massa difcil das nuvens. Mas tem apenas uma ou duas lguas de largura, E, de um lado ao outro, est coberto de tendas! Milhares de tendas brancas, juntas como as penas de uma asa imensa e que, em alguns pontos, cintilam com um brilho dourado. Estandartes encimam a ponta dos capitis, salpicando de cores violentas essa imensido clara. Das tendas, sai uma fumaa que fica estagnada, amarela e densa sob as nuvens. Barulhos sobem, rugidos de trompas, gritos, chamados... Uma monstruosa cidade de tendas, cheia de vida! - Pelo Sangue de Cristo! Gabriel nem sequer ouviu chegarem seus companheiros quando se assusta com a exclamao de Pedro. De novo, em frente ao vale, ao p da montanha defronte a eles e ao longo do que parece um pntano, aparecem fascas cintilantes no dia escuro. O jovem Juan Pizarro o primeiro a reagir. - ouro? ouro que vemos brilhar assim? - pergunta com sua voz aguda. Nenhum dos trs companheiros lhe responde. Eles s tm energia para respirar. Apesar do suor que escorre por baixo de suas cotas acolchoadas, um mesmo estremecimento retesa seus msculos. Olhando melhor, eles vem que as tendas no esto dispostas ao acaso de um acampamento militar, mas sim reunidas formando espcies de quadrados e retngulos alinhados com muito cuidado. Formam verdadeiros quarteires, com ruas, praas e terreiros. E essa cidade efmera que se ergue diante deles, mais que uma muralha, constitui uma barreira intransponvel para o sul! Quantos milhares de homens, de soldados, esperam ali? Vinte, trinta, quarenta mil? O dobro? "Senhor Deus", pensa Gabriel, cerrando os dentes. "E ns que s somos um punhado! - O bugre desse inca escolheu bem o local - resmunga Pedro como se tivesse seguido o pensamento de Gabriel. - Sabia o que estava fazendo ao nos convidar para vir c! - Olhem a cidade! A cidade de verdade! - exclama Diego de Molina, que acaba de contornar a pedra. A cidade est bem embaixo deles, mas direita, incrustada no flanco de uma encosta e estendendo-se at a margem esquerda do pntano. Suas construes de barro tanto quanto de pedra esto em timo estado, os tetos novos e bem mantidos. Todavia, comparada plancie coberta de tendas, parece uma cidade minscula... Ali no se distinguem muito mais de dez 168

canchas estreitamente superpostas. Voltado para o leste, para a plancie, um longo muro de adobe delimita uma praa. Uma praa muito ampla e muito deserta. - l que devemos ir - murmura Gabriel maquinalmente. - Mas no parece que nos esperam... A respirao rpida, o peito dolorido, ele se senta na mesa da pedra. Da melhor maneira possvel, tenta apreender de uma vez a enormidade da cena que se oferece a ele. Finalmente, ele chegou l! L, diante desse vale que parece um mar, ameaador como um monstro desconhecido e no entanto magnfico. Enquanto Pedro e Alonso, febrilmente, j esto tornando a montar para ir avisar o Governador do que lhe espera, as nuvens atrs dele se rasgam violentamente. Ao mesmo tempo que banha de luz a brancura das tendas, o sol lhe bate na nuca. No fundo do vale, nas encostas entre os picos e os abismos, surge uma rede de sombras estranhas. Elas ondulam, abrem sulcos nas florestas, serpeiam entre as tendas, se apagam e renascem, animadas, ao que parece, por uma vida prpria. O raio de sol encolhe, diminui para tomar a forma de uma lana. No sop da encosta que leva cidade, no local em que, segundos antes, Gabriel s havia visto um quadrado de relva onde despontavam tantas pedrinhas quan tos brotos de batata, nasce uma forma luminosa, pairando acima dos sulcos e do verde tenro das plantas. Uma forma de contornos familiares! Uma forma igual quela que Sebastian desenhou na areia diante de Tumbez. Igual marca em seu ombro. Lentamente, a sombra se mexe. Ele julga ver as presas se arreganharem, as orelhas se afastarem ao vento. Duas pedrinhas amarelas fazem as vezes de olhos. Parece-lhe ento que todo o peso do cu pressiona suas plpebras e lhe fecha os olhos. Como uma criana que se entrega ao transe de sua imaginao, ele fecha os olhos e o animal salta em seus sonhos. Com uma sacudidela, a mo de Pizarro o tira do sonho. Ele se levanta sobressaltado. - No esplndido? - exclama o Governador. Seu olhar brilha de orgulho. Gabriel no l ali nem uma gota de medo ou de dvida. Os dedos de Pizarro apertam seu ombro com tanta fora quanto se quisessem lhe triturar os ossos. - No lhe prometi que o traria aqui? No lhe prometi! - diz ele ainda num sopro, a barba vibrando de excitao. - C estamos, meu filho! C estamos finalmente! Eles esto todos a para ns e vo ficar sabendo quem somos! Ouve-se um alarido enquanto os homens vo chegando um a um - cavaleiros frente, com os irmos Pizarro, Soto, Benalcazar, depois os soldados de infantaria, seguidos dos feridos, dos carregadores, dos escravos, dos ndios da costa... Quantos so ao todo? Talvez dez mil. E em combate? Dois ou trs mil, no mximo. frente, dez, vinte, cem vezes isso. Os homens recobram o flego e avistam o espetculo em silncio. Alguns sentam-se nos rochedos e seguram a cabea com as mos; outros ficam simplesmente contemplando e enchendo os pulmes, barba ao vento. Todos

169

se calam. Ao longe, sobe, como que para os acolher, o alarido sinistro das trompas. O primeiro a falar confessaria que o medo lhe aperta as entranhas. Ningum quer ser o primeiro a fazer essa confisso. O embaixador Sikinchara aproxima-se do governador e fita-o com seus olhos negros. Ele queria se saciar com o medo do grande capito espanhol. Queria v-lo pestanejar diante do esplendor da onipotncia de seu senhor. Mas don Francisco Pizarro vira-se para Sikinchara com um sorriso amvel: - Vamos ao nosso encontro - diz ele calmamente. Mal eles saram do desfiladeiro, a chuva voltou, fina e constante. O declive da estrada real to acentuado que as lajes tornam-se um perigo para os cavalos. Todavia, os cavaleiros no precisam de nenhuma ordem para apear e segurar os animais pelas rdeas. Todos evitam olhar para o fundo do vale. Da imensa cidade de tendas dos ndios, os sons de trompa sobem de quando em quando. Mas o alarido que os prprios homens fazem basta para no se ouvir mais nada. O grosso da tropa indgena ficou no alto do desfiladeiro, s os servos e os carregadores acompanham os espanhis. Don Hernando reivindicou o privilgio de ir frente, juntamente com o embaixador dos incas, Sikinchara, dez homens a p e cinco cavaleiros de confiana. Pedro o Grego faz parte desta vanguarda com Sebastian. E tambm o gordo Moguer, a p e sem cachorro. Gabriel no precisou declinar do convite para l estar: este no lhe foi feito. No importa, ele est feliz de ir ao lado do Governador, duzentos ou trezentos passos atrs da vanguarda. A beira da estrada real, as cabanas de junco e de barro amassado com palha dos pastores esto desertas. Os campos esto desertos. No se ouve mulher nem criana chamando. s hastes malva de um canteiro de quinoa esto envergadas com o peso da chuva. Mais embaixo, a estrada real se estreita e fica to ngreme que nela foram construdos degraus. Ali, as choas do lugar a casas de muro de adobe e s vezes de pedra. Mas estas tambm esto vazias. O ronco do rio torna-se obsedante. Dos pntanos que beiram a colina do norte e se estendem at os prdios das termas do Inca, sobe de repente uma bruma espessa qual fumaa. Todos viram a cabea com desconfiana antes de compreender que se trata apenas da condensao formada quando o vapor que sai das guas quentes entra em contato com o ar frio. Gabriel percebe que o Governador no tirou os olhos da cidade indgena. A cidade ainda maior do que parecia do desfiladeiro. E numa reentrncia do vale, atrs das ruas e das casas que se comprimem na imensa praa, de repente, eles avistam uma fortaleza. Como a tropa instintivamente diminui o passo, don Francisco vira-se para Gabriel e diz num tom alto o bastante para que possa ser ouvido de longe: s um rochedo! E verdade. Uma pedra cnica, perfeitamente circular, amarelo-escura e preta sob a chuva, na qual foi talhado um caminho em espiral! Afinal de contas, aquilo parece a concha de um caracol! O topo encimado por uma construo estreita. Don Francisco aponta para ela com o dedo enluvado e diz ainda: - a que plantaremos a Cruz de Cristo e um campo de rosas para a Santssima!

170

Ouvem-se risadas, mas elas so breves. Frei Vicente Valverde se persigna e murmura: - Que o Senhor o oua! - Ele me ouve - sorri don Francisco. Quando eles entram na primeira rua, quando os cascos dos cavalos batem nas lajes de pedra assentadas com tanta perfeio, a chuva, de repente, transforma-se em granizo. Milhares de pedras finas e brancas tamborilando no ferro dos morries, gelando caras e narizes e cobrindo o cho todo de branco. A praa onde eles finalmente entram tambm est branca, imaculada, sem nenhuma pegada. uma praa imensa, maior do que todas as praas sagradas dos incas em que eles j entraram. Maior at, pensa Gabriel com um arrepio que no vem do frio, que qualquer Plaza Real da Espanha! Sua forma irregular, como um retngulo truncado que se transforma em trapzio e depois em tringulo. Um muro de adobe mais alto que um homem e de, no mnimo, quinhentos passos beira-a pelo lado sul e a isola dos pntanos. Os outros lados so ocupados por esplndidos prdios cheios de portas. So todos muito com pridos, com mais de duzentos passos, que tambm a largura da praa. E como sempre, h, deslocada para a esquerda, essa pirmide com degraus gigantescos onde os ndios vo adorar seus deuses e se entregar aos ritos pagos. A chuva de granizo pra to subitamente como comeou. Todos ficam imveis. Don Hernando e sua vanguarda no foram mais longe. No silncio, ouve-se a orao que Frei Vicente Valverde murmura mecanicamente s para si. Do outro lado da praa, perto de uma grande porta em forma de trapzio que d para o imenso vale, um co late. Um co indgena, mido e fino como uma cruza de lebru mas de plo to curto que parece inexistente. Os mastins de Npoles lhe respondem e imediatamente recebem ordens de calar. hora das vsperas. Mas o cu est to carregado que est escuro como ao entardecer. Os semblantes esto fechados e severos. No s medo. Gabriel agora conhece bem as caras do medo. O que v em volta dele est mais para espanto. Naturalmente, ningum esquece a presena das dezenas de milhares de ndios do outro lado do muro, no vale para onde foge o co que continua a latir. Mas, do fundo das entranhas, no sangue que lateja at as pontas dos dedos, todos sabem que aquele dia no ser como os outros. Sim, aquele dia de novembro - e que um dia estranho de vero nessa latitude - ser um dia de verdade. Um dia depois do qual nada mais ser igual na vida dos homens como no mundo de Deus. S o Governador no muda de cara. Aps ter contemplado a praa, ele se vira para o embaixador Sikinchara como se estivesse aguardando uma palavra, um sinal dele. Mas nada vem. Os lbios orgulhosos do nobre ndio no tremem. Seus olhos no pestanejam. No meio dos cento e setenta espanhis presentes, ele o nico, com seus criados, a estar vestido com cores vivas. Naquela estranha luminosidade invernal que o tapete de granizo oferece, seus brincos de ouro brilham como o sol desaparecido. 171

Ele marcha num passo constante e forte, a expresso hermtica porm serena. Como pode o irmo do governador, por mais nobre fidalgo que seja, ach-lo arrogante ou ridculo?, pergunta-se Gabriel impressionado. E perigoso, sem dvida, tanto quanto o jovem Senhor de rosto magro que j deve ter seguido para o acampamento do Rei ndio para lhe dar conta da entrevista da vspera. Ento, com uma leve esporeada, don Francisco faz sua montaria trotar at o p da pirmide. Os cascos do cavalo rangem ligeiramente no granizo, ali deixando suas pegadas. Ao chegar ao pe da escada, ele puxa a rdea. Dando uma volta ampla, coloca-se de frente para a tropa, que continua imvel, e grita: - Embaixadores, mandem avisar ao prncipe Atahualpa que o enviado de Sua Majestade Carlos V o aguarda aqui. Que ele nos diga onde vai nos alojar! O nico Senhor Atahualpa ainda tem a pele vermelha do banho quentssimo que tomou enquanto chovia granizo. Agora, est descansando numa rede de tela fina esticada entre duas colunas de madeira entalhada no aposento que d para o ptio. Olhos entreabertos, ele v o granizo derreter e a gua fervente da fonte fumegar. Inti Palla abana-o para proteg-lo do calor pesado que voltou logo aps a tempestade de granizo. O ar est impregnado dos vapores sulfurosos das guas. Afastada, sentada entre as Esposas, Anamaya se pergunta se ele est cochilando, tonto por causa do banho, ou se est pensando, como ela, no que acabam de ver do outro lado do vale. A luz era pssima e a distncia, grande demais para que distinguissem bem os estrangeiros. No entanto, no flanco abrupto da montanha adivinhava-se o cortejo deles descendo a estrada real entre os campos de batata e de quinoa. No um cortejo muito longo, no uma grande tropa, como anunciaram Sikinchara e Guaypar. Mas sim um cordo negro e cinzento nos verdes suaves da natureza. Uma procisso sem nenhuma das cores apreciadas pelos Filhos do Sol. So um cortejo negro, cinzento e descorado, como uma comprida minhoca rastejando at o leito do vale. Mas talvez o nico Senhor esteja dormindo, pois no move um clio enquanto se ouvem barulhos fora do ptio e Guaypar vem se prosternar sob a rede. Guaypar permanece prosternado um instante, aguardando a pergunta do nico Senhor. Como esta no vem, sempre de cabea baixa, ele anuncia respeitosamente: - nico Senhor, o mensageiro de Sikinchara chegou. Os estrangeiros entraram na praa... Atahualpa espera um pouco antes de perguntar: - O que eles esto fazendo? - Esto no p do ushnu, em volta do capito deles. Alguns andam de um lado para o outro nas ruas e entram nas casas como se estivessem procurando soldados escondidos. Atahualpa dessa vez abre os olhos e ri para Guaypar. - O medo nem sempre tem aparncia de medo, irmo Guaypar! Ruminahui fez o que deve? Desde que amanheceu, nico Senhor. Vinte mil soldados cercam a cidade. Eles esto invisveis, escondidos atrs dos morros, das rvores, do capim alto. Os estrangeiros caram na cilada. Basta voc decidir que os queimaremos vivos hoje noite, como porquinhos-da-ndia! 172

- Voc tem sede de guerra, Guaypar! Mas sabe o que decidimos. A Me Lua no gosta de nos ver lutar de noite e Inti quer que eu acabe o meu jejum. Faremos isso tudo amanh. Ser uma grande festa e um grande dia para os filhos de Inti. - Faremos como diz, nico Senhor - admite Guaypar com pesar. - Que Sikinchara ordene aos estrangeiros que fiquem na praa esta noite. Que anuncie que eles podero talvez se prosternar diante de mim amanh. Enquanto Guaypar se retira, uma pluma do abanador que Inti Palla agita encosta no rosto de Atahualpa. Com um muxoxo irado, ele se ergue apoiado num cotovelo, os olhos soltando chispas. Inti Palla d um grito, cai de joelhos e recua precipitadamente. Enquanto uma outra concubina corre para lhe tomar o lugar, os olhos demasiado vermelhos de Atahualpa encontram o olhar de Anamaya, que no baixou as plpebras. - So apenas homens, no , Coya Camaquen? Viracocha no envia ningum para me apoiar agora que em breve eu devo ir saudar meus ancestrais em Cuzco... Sua voz est to amargurada que Anamaya no encontra palavras para lhe responder. Ela pensa com espanto na noite que passou a seu lado; com certeza ela deve ter sonhado... Com a ponta da espada, Gabriel afasta uma tapearia. Um pouco de luz entra no aposento grande e quente, impregnado de odores de terra e relva. Parece vazio. Quando se prepara para largar o tapete que serve de porta, ouve um grunhido. Um porquinho-da-ndia de pelagem fulva corre entre as tigelas de cermica. Depois outro, e mais dez que de repente proliferam como ratos aos guinchos. S ento, Gabriel v, no canto oposto, semi- escondido por um feixe de galhos, um par de olhos brilhando. Depois um p, pequenino. E uma mo minscula. Uma criana! Gabriel sorri de alvio tanto quanto de prazer. Passa a espada para a mo esquerda e se abaixa, murmurando: - Bom dia, menino. O menino est petrificado, os olhos arregalados. bonito, tem as faces sedosas, boca delineada como boca de mulher. Seus pesados cabelos negros enquadram seu rosto de feies finas e regulares. Gabriel se agacha, fazendo as botas estalarem e a espada tinir ao bater nas esporas. Ele descala a luva direita e estica a mo ampliando o sorriso. - No tenha medo - diz, com toda a delicadeza possvel. No tenha medo, menino... Sua voz soa estranha a seus prprios ouvidos. Ele no tem tempo de pensar na viso que oferece ao menino, com sua cota acolchoada, suja e ainda mida, com seu capacete, sua espada, sua barba que lhe esconde o rosto at os olhos. Os porquinhos-da-ndia guincham cada vez mais e correm para todos os lados. - No tenha medo, menino - repete Gabriel. - Sou seu amigo... Como o menino continua parado, Gabriel se levanta, e, estendendo a mo, faz meno de se adiantar. Ento o menino d um pulo e atravessa o aposento como um gato. - Menino! Porm, pasmo demais para fazer um gesto, Gabriel v o menino franzir os olhos, cerrar os punhos diminutos extraindo o que lhe resta de coragem e investir para ele, evit-lo por pouco e sair correndo porta afora. Quando ele se 173

volta, o menino j est atravessando o ptio. Sobe num monte de madeira e pula o muro antes de desaparecer. No vo da porta do ptio, Sebastian deixa escapar uma risadinha. - Eu no queria lhe fazer mal - protesta Gabriel calando novamente luva. Sebastian pra de rir. Eles se fitam, olhos nos olhos. - Eu tambm, quando era pequeno, corria dos espanhis - diz o Negro Sebastian. - E quase sempre, amigo Gabriel, era com razo! - Ento? - pergunta o Governador quando eles chegam praa. - No h nenhum soldado - anuncia Gabriel. - Algumas crianas, mulheres, velhos. - Nenhum homem, nenhum guerreiro, s alguns guardas na frente dos depsitos abarrotados de uma miscelnea de coisas - insiste Sebastian. Eles so tranqilos - prossegue Gabriel. - As mulheres continuam tecendo como se no estivssemos ali. - Quantos? - pergunta o Governador. - Quatrocentos ou quinhentos, no mximo. Sebastian mostra um muro alto e bonito defronte a eles, esquerda. - o palcio - explica. - Ali h criadagem e o ptio no como os outros, as paredes so pintadas e h serpentes gravadas nas pedras. - Ningum est interessado em serpente chia dom Hernando cujo cavalo est nervosssimo. - Ser que o "Senhor" Gabriel descobriu alguns locais de defesa? - L em cima, don Hernando - replica Gabriel sem reparar no sarcasmo. - Do topo da rocha, a vista perfeita, v-se a cidade e a plancie, e at a estrada que leva at as tendas e os alojamentos do Inca. uma estrada larga, calada e inclusive arborizada at o pntano. Eles no podem fazer nenhum movimento em nossa direo sem que percebamos... - bvio que l de cima d para ver bem - resmunga Moguer -, no precisa subir para se dar conta. - Don Francisco - intervm o capito Soto -,isso tudo me entristece. - Ah? Soto indica com o olhar o embaixador Sikinchara que mensageiros ndios acabam de alcanar. - Para meu gosto, isso est parecendo demais uma cilada - murmura Soto. Nenhum guerreiro no local! Uma cidade inteira para ns. Deixamnos um posto de observao magnfico para no ver nada, muros para nos encerrar e dezenas de milhares de soldados em volta. No, Governador, no estou gostando disso. Os ndios so o que so, mas esses sabem fazer batalhas e esto habituados a venc-las... no os subestime. - Soto tem razo - diz don Hernando a contragosto. - Sabemos o que vale o canto desses pssaros. Eles s tm mentira e astcia na boca. - Podemos botar o falconete l em cima, senhor - diz Pedro o Grego mostrando a plataforma da pirmide. - Isso nos dar um bom alcance. Todos olham juntos para o topo do ushnu e o lance de degraus ngremes que leva at l. - Sim - diz finalmente don Francisco. - Voc arranjar o nmero de homens que for preciso para escal-la antes do anoitecer... - Mas isso no basta - reclama ainda don Hernando olhando atravessado para Gabriel. - Esse cretino no sabe ver o que h para ver. Olhe a feio da

174

cidade, encostada no morro. Eles podem nos surpreender l embaixo, pela retaguarda, atacar as ruas sem a gente sequer perceber. - Bem, meu irmo - diz don Francisco calmamente, enquanto mais uma vez Gabriel permanece mudo diante do insulto -, se isso o tranqiliza, por que no vai l se certificar pessoalmente? Don Hernando hesita, puxa um pouco as rdeas de sua montaria, que comea a andar de lado arregaando os beios. Gabriel fita-o nos olhos, um sorriso irnico no meio da barba. Don Hernando faz um sinal para dois ou trs outros cavaleiros. Os cascos dos cavalos percutindo alto nas lajes, eles atravessam a praa com um trote exagerado. Ao redor, os homens conservam uma expresso tensa. O nervosismo dos capites como uma areia lhes rangendo entre os dentes. S Frei Vicente se aproximou do grupo de carregadores para conferir os bas que contm o grande crucifixo, a gua benta e seus paramentos para celebrar a missa. Mal don Hernando e seus companheiros saram por uma das portas da praa, Martinillo, o intrprete, se aproxima do cavalo de don Francisco e se curva respeitosamente. - O Senhor Sikinchara recebeu uma mensagem do nico Senhor Atahualpa anuncia. - Ah? E qual ? - O nico Senhor Atahualpa participa ao Senhor Governador que pode pernoitar na praa e que ele vir amanh de manh... Gabriel adivinha a hesitao de Martinillo. Mas o jovem intrprete conclui, baixando os olhos: - O nico Senhor Atahualpa diz que est jejuando para agradecer ao Pai Sol as suas vitrias e que no pode deixar os banhos sagrados. Ele diz que vir amanh para... para ter um encontro educado com o Senhor Governador. A clera de don Francisco talvez seja apenas fingida, quando ele se vira para o embaixador Sikinchara. No brilho de seus olhos, Gabriel parece adivinhar a mesma dose de diverso que de fria: Pernoitar na praa! L, debaixo desse cu nublado e chuvoso? Essa no, embaixador! O enviado de Sua Majestade no dorme ao relento quando h belos prdios para ele. E tambm no gosta de esperar em vo! Mas, enquanto Martinillo traduz suas palavras, o capito de Soto declara: Don Francisco, deixe-me ir at o acampamento do Inca, e saber o que ele quer conosco. - Isso arriscado, Soro. Vocs estaro merc dele. - No mais arriscado do que estar aqui como novilhos numa arena. E depois, saberemos finalmente como esse acampamento. E esse Atahualpa! Eu pego vinte cavaleiros e eles ficaro com medo de ns... - Sobretudo, no apeiem para falar com ele. Mas sejam respeitosos. No se deve ser brusco com ele, Soto, mas sim firme. Levem o embaixador com vocs. No me agrada t-lo aqui permanentemente. E o intrprete Feli pillo tambm; ele mais desonesto, mas mais esperto que Martinillo. O Inca precisa ser to bajulado quanto impressionado, precisa que lhe faam compreender que tudo pode acontecer pacificamente! Soto concorda com um gesto de cabea, sorrindo de novo, j liberado pela ao. Quando indica aqueles que vo acompanh-lo, Gabriel encosta seu cavalo no do Governador: 175

- Senhor, o cretino que eu sou pede-lhe a graa de s-lo. Talvez haja coisas que eu saiba ver... Don Francisco avalia-o franzindo o cenho. - No me faa perder um cavalo - responde ele apenas. E, virando-se para Soto, acrescenta, resmungando: - E no se esquea de dizer ao Inca que no durmo ao relento. Fao questo... - No a primeira vez, Governador! - replica-lhe Soto rindo. - Eu saberei me arranjar... Os olhos colados nos do capito, a barba abafando suas palavras, don Francisco pega as rdeas de seu cavalo: - a primeira vez, capito de Soto, que estar sozinho e to desprevenido no meio de trinta mil ndios... Deus o proteja, meu amigo! - Eu sei - diz Soro sorrindo -, o senhor sempre quer que eu volte, don Francisco! Gabriel guarda o sorriso para si mesmo. Captulo 43 Cajamarca, 15 de novembro de 1532. No meio da tarde, o cu limpou a oeste. O vale, rutilante de chuva, resplandece sob a carcia de Inti. A crista das montanhas tinge-se de uma luz suave e gil que inunda at as sombras. As andorinhas e os francelhos volteiam sobre os juncos dos pntanos fartando-se de insetos. Em toda parte nas cidade das tendas, as mulheres acendem as fogueiras para aquecer as sopas e cozinhar as bolachas de milho. Atahualpa bebeu muita chicha na ltima cerimnia do dia. S as mulheres permanecem em volta dele. O curaca de Cajamarca e os Poderosos Senhores deixaram o ptio onde as servas se azafamam. Tudo est calmo. Mas outro chaski chega correndo e Guaypar anuncia que um oficial estrangeiro e toda uma tropa de guerreiros a cavalo vm saudar o nico Senhor Atahualpa. Sikinchara est com eles. Dessa vez, Atahualpa sai do recinto das termas, afasta-se at o outeiro dos grandes tanques e olha na direo da cidade. Custa a encontr-los. De repente, estalando a lngua, mostra os pontos escuros que avanam na estrada, beira do pntano. Ele se volta para Anamaya: - Olhe - diz com uma doura inesperada -, parecem cabanas avanando na plancie. Seu sorriso cheio de paz e de ternura. pai feliz de estar a ss com a filha. Depois, volta-se para Guaypar: - Irmo Guaypar, mande chamar minha guarda no ptio. E todos os Poderosos e os sacerdotes. Diga a todos que o Filho do Sol no quer sentir o menor frmito de medo. A estrada tem largura suficiente para dar passagem para cinco pessoas lado a lado. Cruza a plancie em linha reta, atravessando os pntanos, at as incontveis tendas. Mas antes deste acampamento, em alguns pontos, alguns ndios j se aglomeram beira do caminho para os ver passar. Dessa vez, no fazem esforo nenhum para se esconder.

176

Todos tm o olhar parado, o semblante inexpressivo, como que desprovido de emoo ou curiosidade. Soto vira-se para Gabriel e, com um esgar, exprime exatamente o que pensa: - Parece que eles sempre sabem mais que ns, no? Apesar do nervosismo, eles vo a passo, a haste da lana na ponta da bota, retardados pelo embaixador. Aps meia lgua nesse andar, de repente a estrada mergulha num lamaal, transformando-se numa picada estreita entre os juncos. Gabriel arremete com seu cavalo, mas logo o segura: - Tem lama demais - explica ele a Soto. - Estamos arriscados a atolar os cavalos e chegar imundos. - Ou a quebrar as patas das nossas montarias... - replica Soro. - O Poderoso Embaixador sugere que passemos por aquele caminho ali intervm Felipillo. O embaixador Sikinchara sorri para eles e aponta para um vau pedregoso entre os canios. - O bugre deixou de propsito que atolssemos! - reclama Soto dando ordem para que o seguissem. "E agora", pensa Gabriel, "ele conhece nosso ponto vulnervel. Se tivermos que fugir ou se eles assustarem nossos cavalos, no escaparemos de um banho do qual no sairemos! Ele o ltimo a passar o vau onde a gua to transparente que as pedras brilham como se salpicadas de lantejoulas. Soto volta ao encontro dele. Sem uma palavra, seus olhares se cruzam. Ambos pensam a mesma coisa. As mulheres acabam de vestir o nico Senhor. No ptio, burburinho dos soldados que se colocam em volta do tanque de gua quente. O burburinho das ordens do nico Senhor ressoa por todo o acampamento. Os oficiais pressionam os homens para se posicionarem como na guerra, em fileiras cerradas, as maas e as fundas em punho. Os que se encontram beira da estrada real, na orla do rio escaldante e dos pntanos, olham furti vamente para o norte. Alm das cercas moventes dos juncos, eles adivinham homens com a cabea coberta com uma taa de prata, o rosto oculto sob os plos como se fossem enormes o bastante para avanarem sentados acima dos canios... As mulheres largaram o cozimento das bolachas e da sopa. custa de gritos, cachaes e carinhos, seguram as crianas perto das tendas para que elas no vo correr pelas ruas. As crianas choram. Elas tambm querem v-los. Atahualpa pede que a camisa a ele oferecida pelos estrangeiros seja amarrada a uma vara comprida e erguida como um estandarte de inimigo vencido no alto dos muros da cancha. Depois, v Anamaya que estava calada h muito tempo. Ele diz: Fique junto de mim, Coya Camaquen, e seja meus olhos. Olhe bem o rosto dos estrangeiros. Talvez baste eles verem a cor de seus olhos para entender que eles no so nada. Anamaya sente que no h ironia alguma nessas palavras. Somente cansao e solido. Atravessado outro rio, eles esto perto o bastante para divisar bem os prdios onde o Inca mora. E como as barracas dos ndios formam uma espcie de muro branco a perder de vista, de um lado ao outro da plancie, da cidade de Cajamarca, de visvel, s h o estranho cone de pedra. 177

- Capito - grita um dos homens da escolta. Olhe! Olhe o estandarte no alto do prdio onde o Inca mora! Gabriel, como os outros, segue na direo indicada. Na ponta de uma vara, ligeiramente enfunada pela brisa leve, ele v a camisa de seda oferecida ao Rei ndio pelo Governador! Soto solta um improprio. Erguendo a lana, ordena que se faa alto. Chama Felipillo e manda que o embaixador Sikinchara v na frente, sozinho, at seu amo para avis-lo dos senhores estrangeiros. Felipillo hesita. - Bem, traduza, animal! - irrita-se Soto levantando o tom. Como de hbito, Sikinchara ouve o intrprete, sempre de olho no capito. Quando Felipillo se cala, Sikinchara d um largo sorriso, mostrando os dentes claros. Sem mais cerimnia, ergue a mo num gesto de despedida e d uma ordem aos carregadores. Quando ele est um pouco afastado, Soro pergunta a Felipillo: - Por que ele estava sorrindo assim? O mesmo sorriso arregaa os lbios do intrprete: - Ah... Porque est muito orgulhoso de anunciar a chegada de vocs ao nico Senhor! Outra vez, o olhar de Soto encontra o de Gabriel. - Logo saberemos quem, de nossa parte ou da dele, mente melhor - suspira Gabriel. Ao transpor a porta do ptio, Sikinchara se prosterna. com a cabea baixa e as costas curvas que atravessa o jardim, contorna o tanque, passa diante dos soldados e dos Poderosos Senhores para ir se prosternar novamente atrs do nico Senhor Atahualpa sentado num trip dentro da galeria. Mesmo com a testa quase no cho, ele sente todos os olhares pousados nele e percorrido por um frmito de orgulho. - Venha minha frente, Sikinchara - ordena Atahualpa. - Quem so os estrangeiros que vm at aqui? - um capito do capito, com trinta homens - responde Sikinchara com voz neutra. - Esto todos montados em seus animais, com lanas em punho e escudos pendurados na sela. Esse o sinal de que esto em guarda, nico Senhor, e que tm medo de voc. - O que eles querem? - Convid-lo da parte do grande capito que ficou na praa de Cajamarca. Vo lhe dizer isso pela voz do ndio que fala a lngua deles. Atahualpa no faz mais perguntas. Cala-se. O vermelho de seus olhos parece mais violento essa noite, mais irritado ainda pelos vapores de enxofre e o excesso de banhos. Anamaya sente o nico Senhor um pouco inquieto, e essa inquietude passa para os Poderosos. O cu no alto do ptio tingiu-se de vermelho, tambm. a hora em que o ouro de Inti comea a se transformar em sangue. Mas na verdade, no o nico Senhor Atahualpa que est aflito. ela. Ela que sente o frio lhe apertar a cintura e lhe pesar no peito. Ela que est tremendo como se o granizo da tarde tivesse penetrado nela e no mais se fundisse. Por qu? Ah! Se ao menos o Irmo-Duplo estivesse a seu lado...

178

Por que ela sente um aperto na garganta com a chegada dos estrangeiros? Eles so poucos, ao passo que, no ptio, h mais de cem soldados a postos e, no acampamento, h milhares! A voz de Sikinchara, gil e orgulhosa, pergunta: - Quais so as suas ordens, nico Senhor? - Vamos ouvi-los. E amanh, vamos mat-los. Assim! Atahualpa ergue a mo e gira-a no ar, fechando-a como se capturasse inseto. Esse gesto lhe agrada. Ele o repete, de modo mais vivo, sorrindo. - Assim torna a dizer. No ptio, irrompe uma primeira risada. Depois outra. E mais outra. E outras. O nico Senhor ri. Ento uma gargalhada sacode o peito dos Poderosos e agita seus brincos de ouro. Os soldados, as concubinas e os criados do gargalhadas, abrindo muito a boca e jogando a cabea para trs para que a risada suba ao cu avermelhado, como o vapor das guas escaldantes. Chorando de rir, o nico Senhor repete outra vez o gesto. - Assim! - diz. O caminho termina abruptamente diante deles. prolongado apenas por uma estreita ponte de bambus que atravessa o rio. Mas a gua desse rio to escaldante que fervilha em alguns pontos. Do outro lado, a uns dez passos, comea o acampamento das tendas brancas. Formando quadrados de cinqenta homens, em traje de guerra e perfeitamente alinhados, lanas frente com a ponta no cho, ndios os observam. Como sempre, o semblante deles no deixa transparecer nenhuma emoo, a mnima surpresa e, certamente, nenhum medo. Gabriel debrua-se no pescoo de sua montaria e corta duas cabeas de taboa. Joga-as na gua fumegante. As plantas encolhem e afundam, bolinhas escuras levadas pela correnteza num piscar de olhos. Soro, que o viu fazer isso, assobia entre os dentes. Um homem da escolta aponta para uma ponte de galhos coberta de terra e diz: - Impossvel passar por ali. Essa ponte no vai agentar o peso dos cavalos e ficaremos cozidos mesmo! Um Senhor ndio, idoso, as orelhas e o pescoo escondidos por enormes brincos de ouro, aproxima-se da margem oposta. Gabriel, como todos os outros, disfara um movimento de surpresa. Alm das plumas extraordinrias que lhe enfeitam a cabea, o velho tem o peito coberto de ouro, os pulsos cobertos de ouro, e as mos, quando ele aponta para o sentido da correnteza do rio, esto pesadas de anis de ouro! Felipillo traduz suas palavras sucintas: - O Poderoso Senhor diz que podem atravessar o rio mais embaixo. D para atravessar a p. Soro faz sinal para Gabriel e mais trs cavaleiros: - Sigam-me!... E vocs a - acrescenta ele para o resto dos companheiros -, no se deixem distrair pelo ouro. Vigiem os soldados na frente das tendas. Se eles se mexerem, gritem e venham ter conosco... A vau fica na confluncia de um rio frio. Se a as guas no so mais escaldantes, continuam quentes o bastante para fumegar. Na margem oposta, alguns grandes degraus de pedra levam aos prdios do Inca. Dois quadrados de soldados, em ordem perfeita, protegem a entrada. 179

Perturbados pela mistura das guas e o odor de enxofre, os cavalos recuam e batem com os cascos no cho. Alguns Senhores ndios, to cobertos de ouro como o primeiro, aparecem e olham para eles. Como Soro quer obrig-lo a atravessar, seu cavalo bufa e acaba empinando, com um relincho de fria. Gabriel apia novamente a lana na bota e acalma sua montaria. Pensa em don Francisco: em tais circunstncias, o Governador arremessaria seu cavalo sem hesitar. Com trs esporeadas, estaria do outro lado! Mas no instante em que se prepara para fazer isso, irrompe uma gargalhada l embaixo, no prdio do Rei ndio. Uma gargalhada que sobe no ar como um insulto. Ento, fazendo com que Felipillo equilibrado na garupa de seu cavalo d um grito, Gabriel esporeia o animal at tirar sangue. Num mesmo reflexo, Soro tambm arremeteu com seu cavalo para o rio. Os outros acompanham. Ao contato com a gua quente, os animais pulam como se estivessem saltando muros. Saracoteiam, escoiceiam, mas atravessam. E quando saem do rio, as ferraduras percutem nos degraus de pedra, lanando fascas. Pela primeira vez, Gabriel v o choque estampado no rosto de alguns dos guerreiros que esto diante deles. Bocas se entreabrem, plpebras piscam. Ele olha para Soto. O capito, que tambm viu, balana a cabea e comea a rir. a trote curto que eles entram no ptio do Inca. Deitam-se sobre a crina dos cavalos para passar pelo prtico. Mas endireitam-se to logo chegam ao outro lado, a lana firme na mo direita, as rdeas curtas na esquerda, a espada batendo nas bolsas da sela. E os prprios cavalos, ao atravessar o jardim entre as fileiras de soldados imveis, de repente parecem captar o sentido da cerimnia. Erguem as orelhas e mordem o freio revirando os olhos. Com um resto de clera, ao passar por um tanque cheio de gua fumegante, bufam pelas ventas e batem no cho pavimentado como se imagina que drages vindos do cu pudessem fazer. Mas nenhum dos ndios, aqui, parece impressionado. O Rei dos Incas facilmente reconhecvel. o nico sentado. H, no mnimo, dez mulheres em volta dele, de p e de olhos baixos. Ele veste uma tnica de chapas de ouro, sem mangas. Seus antebraos, at os cotovelos, esto cobertos de ouro. Mas seu rosto no est visvel. Duas mulheres seguram diante dele um tecido largo, entremeado de fios de prata, que lhe esconde o rosto como uma gaze. No se vem seus traos nem seus olhos, mas ele pode observar. Pelo que Gabriel pode ver, h uma faixa cingindo- lhe a cabea. Em sua testa, uma borla de uma sedosa l carmesim segura uma franja de finos cordes de ouro e uma pluma extraordinria, qual um diamante, curta e larga, to colorida como um arco-ris. Ele est imvel como se fosse de cera. Nem um estremecimento. Nada. Pode-se perguntar se ele esta vivo ou morto. Mas diante de sua boca, a gaze balana no ritmo de sua respirao. Nada ainda, nem um movimento, enquanto os cavalos agora esto pertssimo, cruzam frente dele, arregaam os beios machucados pelo freio e mostram os dentes.

180

E dessa imobilidade vem uma dignidade extraordinria, um poder que arrepia. Gabriel sente o medo, que at agora ele conseguiu manter afastado, roer-lhe a base da espinha. Ele se endireita na sela, deixa o olhar pairar sobre os rostos em volta do Inca e encontra os olhos cheios de arrogncia do embaixador Sikinchara. Ao lado dele, Gabriel reconhece o jovem combatente de porte altivo que lhe agradeceu por ter matado o co de Moguer. Gabriel inclina a cabea numa saudao, mas o outro se contenta em fit-lo, sem pestanejar. Quando Soro faz seu cavalo dar mais um passo frente, Felipillo protesta com um grito. - No to perto! - geme ele. - No to perto! Ele est ajoelhado entre os cavalos, as mos espalmadas no cho, cabea inclinada. Soro olha para Gabriel. Parece um pouco plido, mas sua voz est firme quando diz: - Sou um capito do Governador don Francisco Pizarro, enviado pelo Senhor Deus e Sua Majestade o Imperador Carlos V da Espanha para conhecer essas terras onde estamos e ensinar a f em Jesus Cristo... Quando se cala, o silncio to grande que se ouve a gua borbulhando no tanque. Sentindo uma opresso no peito, com um gesto que ele mal controla, Gabriel bate com tanta fora nas costas de Felipillo com a haste da lana que este quase cai. - Traduza! Traduza logo, bugre burro! A voz abafada, ainda de cabea baixa, Felipillo traduz. E Gabriel no consegue evitar se perguntar o que ele est dizendo de fato! Mas Soto j recuperou a segurana. Com um movimento do punho, coloca o cav de lado, faz uma saudao espanhola e diz ainda. - Nosso Senhor o Governador convida-o a compartilhar sua refeio, amanh, para selar a sua amizade e lhe propor ajuda, pois sabe que lhe agradam as conquistas... S a gaze na frente do rosto do Inca se mexe. Depois, quando o silncio se torna insuportvel, o velho coberto de ouro que os acolheu no rio profere algumas palavras. - Est bem - diz Felipillo. - "Est bem" o qu? - rosna Soro. - O Poderoso Senhor que fala pelo nico Senhor disse: "Est bem." Ento, aps uma olhada rpida para Gabriel, lentamente, com sua nobreza natural, o capito Soto descala a luva da mo direita. Tira do anular um anel de ouro fino e segura-o entre os dedos da mo direita. Inclina-se para o Inca e lhe oferece o anel. Dessa vez, a gaze balana sob o efeito de um som. O velho nobre se afasta das costas do Inca para aproximar-se da mo de Soto que logo a fecha. No - exclama irritado. - Voc, no! Quero que quem pegue esse anel seja o seu senhor. Felipillo no traduz mais, contorcendo-se todo. Mas o sentido das palavras to evidente quanto o mau humor do capito.

181

E, em silncio, Soro faz seu cavalo chegar to perto do Inca que o sopro das ventas levanta a gaze e agita a borla real. Ele torna a estender o brao, com a mo aberta, oferecendo o anel. Ento, como se seus gestos devessem ser mais lentos que os do resto dos homens, o Inca finalmente se mexe. Por sua vez, estica o brao, com a mo aberta. O anel cai a. O Inca recolhe o brao, mas, com o mesmo movimento lento, vira a mo e abre-a totalmente. O anel quica nas lajes e sai rolando com um tamborilar de granizo. Mas Gabriel j no ouve. Por que o nico Senhor quis que ela fosse os seus olhos? O que ela v congela seu sangue. O que ela v lhe queima os olhos. Os estrangeiros entram no ptio furiosos. Os animais que prolongam seus corpos como pernas monstruosas tm olhos enormes, patas com a ponta de madeira e prata, com as quais batem nas lajes do cho como se quisessem quebr-las. E os estrangeiros usam roupas que lhes colam no corpo como se estivessem nus. Uma pele dupla envolve-lhes os ps e as panturrilhas. Uma pele dupla cobre-lhes as mos. Mas visvel a fora de suas coxas, a estreiteza de suas ancas, e sua compleio maior do que a de um ndio. E os rostos... O rosto deles coberto de plos, em geral pretos, s vezes salpicados de branco. Um deles, contudo, tem os cabelos dourados como a primeira luz da manh. Seus lbios so rasgados e mveis. E embaixo dos capacetes de prata, seus olhos so vivos e cintilantes. Vo de rosto em rosto, olhando sem polidez, encarando at o nico Senhor, olhando as mulheres. Esses homens procuram olhos como se pudessem penetrar em todas as almas com um nico movimento. E no so feios. No, no tm aquela feira descrita por Sikinchara e Guaypar! So apenas homens brancos. O do rosto coberto de plos de ouro tem algo de terno e frgil, at no medo que faz suas narinas palpitarem. Seu nariz fino, seus lbios so muito vermelhos, rasgados e finos, sua pele, muito clara, branca como leite de alpaca... Mas aqueles rostos, Anamaya est apavorada com eles. O que ela ve e pior do que enfrentar os dentes do puma. O que ela v nesses seres e nesses rostos pertence ao seu passado, sua memria. Ela se lembra da criana Anamaya. Daquela que j era bem grande para seus dez anos. Daquela que era considerada alta demais e com a pele branca demais e que provocava risadas nas meninas da aldeia chiriguana na floresta quente. Aquela de quem zombavam por causa da testa chata e dos lbios muito finos e muito rasgados. Aquela que, depois em Quito, era repulsiva s mes e s meninas do acllahuasi por causa dos olhos... Ento, no momento em que o nico Senhor deixa cair o anel, em que o tinido da jia nas lajes enche o silncio pesado do ptio, Anamaya ergue o rosto

182

para o estrangeiro de barba dourada, olha para ele como jamais olhou para ningum. E sabe. Quando o anel de ouro oferecido por Soro cai da mo cheia de desprezo do Inca, Gabriel nem ouve o rudo que ele faz. Ele v e sente uma vertigem. Olhos azuis. Incrveis olhos azuis. Entre as jovens ndias suntuosamente vestidas, com capas de ouro e tnicas de cores ricas, h uma, um pouco maior e toda de branco, com uma simples faixa vermelha cingindo-lhe a cintura. Ela no tem, ao contrrio das outras, cabelos pesados de azeviche cuidadosamente divididos por uma risca. Os dela so fluidos, caindo-lhe em finas espirais sobre os ombros, as mechas presas por fios de ouro, e ela tem uma espcie de diadema, ornado com uma esmeralda e trs penas curtas, uma vermelha, uma azul e uma amarela, pousado na testa. Tem esses olhos azuis... E linda. Mas no sua beleza estranha e mpar que faz Gabriel cair no incndio de seu corao. E sua presena. Como se ele tivesse feito essa longa viagem de Sevilha at aquele vale de um mundo desconhecido para estar diante dela! Como se Deus, o destino ou o acaso, acumulando as provas em seu caminho, no tivesse tido outra vontade. Como se a vergonha de sua bastardia, a humilhao do Santo Ofcio e a loucura inabalvel de don Francisco Pizarro no tivessem tido outra razo de ser seno gerar esse instante! Estar ali, agora, diante dessa desconhecida. Diante dessa mulher de outro universo, de olhos de cu bem abertos, de olhar de lago. A vertigem tamanha que ele precisa agarrar-se crina do cavalo para no cair. Precisa cerrar os dentes para no gemer como uma criana apavorada. Tudo que o envolve no passa de um vazio a separ-lo dela. A separ-lo da esperana e j do desejo dessa mulher. Ele no ouve nem v mais nada. S ouve o corao e os olhos dela. Ser possvel algum ter saudades de um rosto desde a primeira vez que o v? Ser possvel algum saber, com um nico olhar, que no poder respi rar sem o ar desse rosto e o calor de seus lbios? Ele sente frio. E parece que s poder se aquecer se a tocar. E depois, quando cessa o barulho do anel, irrompe um alarido, ouvemse chamados, bater de cascos. A voz de don Hernando Pizarro, num tom alto e violento, pergunta, exige: - O que est acontecendo, Soro? - Esse inca infernal recusa-se a falar comigo. S quer se dirigir ao Governador! E o senhor, o que faz aqui? Gabriel no se vira. Ele no pode nem quer. Quando don Hernando entrou no ptio, a jovem baixou os olhos. Gabriel continua olhando fixo para sua cabeleira farta e para as peninhas de seu diadema. Como se esta obstinao pudesse lhe fazer reconstruir o rosto. "Ela sabe, ela sabe! Ela deve saber tambm! No possvel que no saiba... - Vim socorr-lo - diz don Hernando ainda aos berros. - Receava que estivesse em apuros. Se ele no lhe fala, talvez fale comigo... Gabriel mal ouve as palavras, a voz de Felipillo traduzindo no se sabe o qu. Depois, faz-se silncio. O silncio e o vazio, pois ela no levanta o rosto. 183

Permanece como prostrada, trmula talvez, pois seus dedos vibram, crispamse e se contorcem como se ela estivesse apavorada. "No, ela sabe! Ela no deve ter medo! Ela no precisa ter medo de mim! No pode ter medo de mim como uma criana!", repete Gabriel para si mesmo. Ele est prestes a fazer um gesto, talvez a gritar, quando ouve a zombaria de don Hernando: - Diga a esse cachorro para levantar essa cabea de cachorro e responder quando se fala com ele! Felipillo no traduz. Mas a frase e seu tom no precisam de traduo. O Inca no estremeceu, mas, em volta dele, os Nobres se empertigaram com o insulto, fitando os espanhis como se contempla um formigueiro antes do massacre. Sem se dar conta, Gabriel puxou a rdea, fazendo seu cavalo girar e se colocando ao lado de don Hernando, bota com bota. Sua mo j aperta o punho da espada, e a expresso de seu rosto est to carregada de raiva que o irmo do Governador esboa um rctus zombeteiro e murmura: - Era s uma brincadeira para despert-lo, parece que voc est paralisado de medo, aprendiz!... preciso mostrar a eles quem mais forte! Felipillo, diga ao Rei Atahualpa que eu no sou um simples capito mas sim o irmo do Governador don Francisco Pizarro. O Governador amigo dele. Convida-o para jantar. Aguarda-o em Cajamarca e no vai arredar p, para comer ou dormir, antes de ter a resposta dele. Quando Gabriel se vira para o Inca, a jovem ergueu o rosto e est olhando de novo para ele. O azul de seus olhos transmite sua surpresa. Ela olha para ele como mulher nenhuma jamais olhou. Nem mesmo doa Francesca, h tanto tempo, em Sevilha. Ela olha para ele, e ele gostaria de acariciar sua cabea, tocar em seus lbios. Ele poderia se debruar, esticar o brao e traz- la para seu cavalo, pular o rio fervente abraado a ela... Como se estivesse delirando, seus msculos se contraem, uma onda de dor quebra-lhe a base da espinha. Uma onda de doura inunda-lhe o peito. Por um instante, para repelir a vertigem do desejo, a loucura que o invade, por um instante, ele fecha os olhos. Ao abri-los, percebe que as duas mulheres que seguravam a gaze de ouro diante do rosto do Inca suspendem-na com uma prudncia infinita. O rosto do rei Inca aparece, com uma beleza estranha, largo e poderoso. Seu nariz tem algo de ave de rapina. Sua boca, um pouco arqueada pelo desdm, tem o desenho perfeito de uma esttua. Mas seu olhar chocante. Entre as plpebras puxadas, as duas pupilas escuras esto rodeadas de sangue! E como se o rosto do Inca fosse a mscara esplndida da crueldade e, ao mesmo tempo, da dor. Gabriel sente, ao seu lado, a surpresa de don Hernando e Soro. Mas quando o Inca comea a falar, com uma voz lenta e clara, a mulher de olhos azuis desapareceu. O Inca no fala para os estrangeiros. Dirige-se somente a um dos Ancios que o cercam e este transmite suas palavras ao intrprete Felipillo. E ele diz: Por todos os lugares por onde passaram, vocs maltrataram meus Poderosos 184

Senhores. Nas aldeias, maltrataram os curacas, acorrentaram-nos, bateram neles sem nenhum respeito por mim, o Filho do Sol, o nico Senhor desta terra que no a sua. Sem respeito, vocs entraram na casa das Virgens e tomaram mulheres. Pegaram ouro e prata nos templos. Entraram num palcio onde dormia meu pai Huayna Capac durante sua vida de c e roubaram as esteiras preciosas. Ao longo de todo o seu caminho desde o mar, vocs comeram o que no lhes foi oferecido e seus ces mataram crianas para se alimentar... O Inca fala muito tempo da crueldade dos estrangeiros. Manifesta toda a sua ira por virem perturbar a paz do Imprio das Quatro Direes. Mas quando ele se cala, don Hernando responde que tudo aquilo mentira. Em sua voz h o tom corajoso da arrogncia. - O Governador um bom cristo. No deseja fazer mal a ningum e s combateu quem se opunha a ele. Quando vieram a ns em paz, com sorrisos e presentes, ns tambm respondemos com sorrisos e presentes. Quando nos atacaram, ento sim, fizemos a guerra e vencemos todos os que no se submetiam. Fizemos isso e voltaremos a fazer tanto quanto for necessrio. Sem medo nenhum, pois um nico de ns, montado em seu cavalo, forte o bastante para combater um exrcito inteiro do povo daqui! O Inca ri como se vomitasse todo o seu desprezo. Diz: - Apeiem de seus animais para descansar e se refazerem. - Estamos de jejum - responde don Hernando com firmeza - e fizemos voto de no apear antes de voltarmos ao nosso alojamento... J vai anoitecer e precisamos levar uma resposta a meu irmo, o Governador. Gostaria de vir partilhar o po com ele? Naquelas rodas de sangue, parece que os olhos do Inca continuam rindo. Ele diz: - Hoje, agradeo ao Sol meu Pai, a Quilla minha Me e ao trovo Illapa por me terem dado a fora para vencer meu irmo Huascar, que no quis respeitar a Lei. Hoje, estou jejuando tambm porque meus guerreiros, que andam aos milhares e milhares, e que s se mexem se eu ordenar, venceram grandes batalhas... Amanh, termina meu jejum. Ento irei a Cajamarca com alguns de meus Poderosos Senhores. Esta noite, vocs podem pernoitar nos grandes prdios da praa. No que tem uma decorao de serpentes, no entrem: o meu. Por um momento, o Inca se cala, examina com curiosidade os cavalos. Depois, acrescenta: - Antes de tornar a partir, preciso que bebam da cerveja sagrada, pois assim que manifesto minha amizade queles que no so meus inimigos. Mal ele proferiu essas palavras, duas jovens se aproximam, trazendo cada uma um grande copo de ouro, maravilhosamente trabalhado. O Inca bebe de cada um deles antes que uma das mulheres oferea um a don Hernando. Depois, repete-se o mesmo ritual, com copos de prata, para Soro. Mas ento que a jovem de olhos azuis aproxima-se do Inca. Ela tambm lhe oferece dois copos de ouro. O Rei do Peru olha para ela franzindo o cenho. Os velhos, ali em volta, manifestam sua surpresa. Contudo, o Inca, sem uma palavra, toma um dos copos. A jovem se prosterna en quanto os lbios do Inca tocam a espuma branca e acre. Depois, ela se vira e se aproxima do cavalo de Gabriel e, mergulhando os olhos nos dele, oferecelhe o copo de ouro. 185

Anamaya viu o olhar de nojo de Inti Palla para os estrangeiros quando lhes ofereceu o copo de ouro. Viu tambm o desprezo de Sikinchara, o dio selvagem de Guaypar e seu desejo de sangue e de guerra. Adivinhou a curiosidade do nico Senhor pelos grandes animais e o prazer que lhe daria possuir alguns semelhantes. Ela ouviu na voz de Atahualpa tanto raiva quanto astcia e, finalmente, desdm. Sente o quanto o nico Senhor est convencido de que causa medo aos estrangeiros, o quanto tem certeza de sua fora, da fora de seus milhares de guerreiros e do apoio de seu Pai Sol. No entanto, eles se enganam. Anamaya sabe. Essa idia no vem das palavras violentas do chefe dos estrangeiros que falou. Em sua voz, detectava-se facilmente fanfarronice e mentira. Essa idia vem do silncio e do olhar do homem de barba dourada. Da segurana que ele demonstrou ao levar a mo sua arma quando o chefe estrangeiro proferia insultos que o intrprete nem ousava traduzir. H nele uma ousadia que os outros estrangeiros fingem ignorar. H nele uma grandeza que Atahualpa no sabe enxergar. H nele toda a fora de um mundo desconhecido. Ela o sente como se ele a tocasse. Como se ele a estreitasse at sufoc-la e a levasse em seu animal estranho. Mas todos aqui parecem ignor-lo. E essa ignorncia cega o nico Senhor! Ento, quando ela compreendeu que nenhum dos copos de chicha era destinado a ele, sem temer a ira do nico Senhor que no deu essa ordem, ela tomou a iniciativa de encher um. E ao oferec-lo a ele, constatou sua surpresa. Ele tirou a pele dupla das mos, e seus dedos, longos e brancos, tremiam. Inclinou-se para ela, e, por uma frao de segundo, pareceu que ele poderia cair nos braos dela. Com cuidado, eles evitaram que seus dedos se tocassem. Como ele estava plido! Sim, ele tambm disse a si mesmo que poderia cair nos braos dela. E, se detestou o gosto acre da bebida, Gabriel no se permitiu demonstr-lo. Enquanto bebeu, como se estivesse bebendo seu olhar e sua alma, no conseguiu deixar os olhos azuis da jovem ndia. E acabou gostando do agri doce da cerveja. Ela estava bem perto do cavalo, imvel e sem medo. Seu busto estava na altura do joelho dele, e bastaria que ele fizesse um leve movimento, que o animal desviasse, para que ele encostasse nela. Seu corao estraalhou seu peito. A cerveja aqueceu-lhe o estmago apertado. Todos os olhos estavam grudados nele. Gabriel sentiu o peso do olhar sanguinolento do Inca. Finalmente, devolveu-lhe o copo vazio. Ela ergueu o brao, jogou o rosto para trs como se lhe oferecesse toda a sua inocncia de uma vez s, como se quisesse que ele pudesse interpretar nela toda a sua pureza. Mas ento, atrs dele, don Hernando anunciou: - Agora vamos nos despedir, e os estamos aguardando amanh. O Inca inclinou um pouco a cabea, com uma espcie de sorriso: - Que um de vocs fique conosco esta noite, que seja meu convidado respondeu ele. E, com sua machadinha de ouro, apontou para Gabriel. 186

- No - protestou precipitadamente don Hernando. - O Governador no permite! Temos que voltar a Cajamarca, onde ele nos aguarda. Ele ficaria furioso se segurassem um de ns... O nico Senhor sorriu. Todos os Poderosos Senhores sorriram. Todos os soldados amontoados no ptio sorriram. Todos perceberam o medo dos estrangeiros. A ironia iluminou seus semblantes, como se eles dissessem: "Olhem s esses grandes guerreiros. Eles esto com tanto medo que fogem de ns como porquinhos-da-ndia! Todavia, enquanto don Hernando j fazia sua montaria girar, o capito de Soto exclamou: - Esperem! Ser que no devemos agradecer ao ndio pela hospitalidade? Acho que os cavalos o interessam. E depois, eles no devem ficar pensando que somos uns covardes... E esporeando o animal dos dois lados, comeou a dar voltas no ptio. Ele possui um cavalo bastante bem adestrado. Usando as esporas e o punho, faz com que ele ande para a frente e para trs a passo antes de arremeter com ele num galope curto. Os cascos martelaram as lajes ruidosamente. Cada vez mais rpido, ele girou sobre si mesmo to junto que os servos e os guardas se afastaram. O animal bufou e reclamou, espumando no freio. Afinal, com um grito, Soto fez o cavalo empinar. Ento, alguns ndios recuaram, apavorados, e caram sentados, enquanto outros, aterrorizados, fugiram. Don Hernando riu e levou a montaria para fora do ptio. Quando Gabriel virou-se uma ltima vez, no encontrou o olhar azul da ndia, mas s o sorriso divertido do Inca. Cheio de raiva, o nico Senhor ordenou que as Esposas, os criados e os guardas deixassem o ptio imediatamente. Sikinchara, que queria conservar o bom humor, disse: - Vamos matar todos eles, mas vamos ficar com os animais. E com o estrangeiro que coloca na pata deles esse metal que tira fogo da pedra. - j devamos ter matado todos h muito tempo - replicou Guaypar tristemente. - Inclusive os cavalos. O nico Senhor os fez calar com um olhar. Virou-se para namaya: - Por que deu esse copo de ouro ao estrangeiro calado, Coya Camaquen? Eu no dei essa ordem. Anamaya dobrou os joelhos e prosternou-se. - Perdoe-me, nico Senhor. Atahualpa franziu o cenho. Guaypar disse, como que a contragosto: - Foi ele, nico Senhor, quem matou o co enorme que estava devorando a criana em Huagayoc. Sikinchara conservou a expresso de desprezo, mas Atahualpa balanou lentamente a cabea. - Gosto dos animais deles - disse devagar. - Mas eles so pessoas incompreensveis. Depois, levantou-se e acrescentou, tendo em mente Sikinchara: - Encontre todos os que tiveram medo dos animais deles. Leve-os diante dos soldados e mande decapit- los. Ningum aqui deve ter medo dos estrangeiros. Captulo 44 187

Cajamarca, noite de 15 de novembro de 1532. Quando os que se encontraram com o Inca Atahualpa chegam de volta a galope na imensa praa de Cajamarca, j quase noite. O Governador don Francisco Pizarro no se mexeu. Est empertigado em seu cavalo, como se a chuva de granizo da tarde o tivesse congelado. Ao ouvir os cavalos, os homens que j se instalavam nos prdios acorrem, tochas na mo. luz bruxuleante das chamas, as caras parecem encovadas. - O Inca no quis vir conosco, Francisco - vai logo anunciando don Hernando -, mas aceitou o seu convite para amanh. O Governador aprova com um aceno de cabea e pergunta: - Ele parece com qu? - Um grande prncipe - intervm Soto. - Um tipo de mouro - tempera don Hernando. - Fica sentado num tamborete, os outros ficam de p. Tem os olhos injetados de sangue como se tivesse comido os inimigos crus. E cheio de arrogncia, como todos os ndios. - E de dignidade... - acrescenta Soto. - Ele sabe a posio que tem. Don Hernando protesta com um ar entendido: - Soto v dignidade ali. A verdade que o Inca no lhe dirigiu a palavra antes que eu chegasse. S comeou a falar depois que soube que eu era irmo do Governador... Soto no faz caso do comentrio, e don Francisco pergunta de chofre: Quantos eles so? - Muitos - suspira don Hernando com um gesto vago. - E razoavelmente equipados: lanas, fundas, maas. Nada de muito perigoso! O olhar do Governador demora-se em Soto, que acaba dizendo: - Quarenta mil, acho eu. E bem aguerridos. As maas estreladas e pontiagudas devem poder fazer alguns estragos. Um murmrio percorre as fileiras dos espanhis. O nmero repetido de boca em boca. Quarenta mil! Nenhum daqueles homens jamais viu semelhante exrcito. Frei Vicente aproxima-se do cavalo de Gabriel, pega as rdeas e pergunta: Disse ao Rei dos ndios que Deus estava nos conduzindo at ele? Uma risada irnica irrompe nos lbios de don Hernando: - Eu disse, Frei Vicente, e at repeti. Mas foi o mesmo que falar de Cristo com porcos se espojando na pocilga. O Inca nos declarou que o pai dele era o sol e a me, a lua... Frei Vicente se persigna balanando a cabea. - uma raa de pagos - prossegue don Hernando -, e no pense que vai convert-los com boas palavras. - So homens e mulheres como todos os outros - diz Gabriel com uma voz firme, procurando no escuro o olhar de don Francisco. - Seres humanos como ns, senhor. E que esto na terra deles. - O aprendiz bebeu da bebida deles... como homem! riu-se don Hernando. - No est com a cabea no lugar! Mas sua brincadeira no encontrou eco. O silncio a cobre como o frio que congela as nucas. Um vento cortante chegou com a noite. Abaixa as chamas das tochas e as faz rugir. O Governador finalmente se mexe e, dirigindo seu cavalo ao prdio maior, diz em tom demasiado baixo para ser ouvido por todos:

188

- No se iluda, meu irmo. Gabriel tem razo: eles so como ns. Tm coragem e cabea e vamos precisar levar isso em conta. O vento noturno leva o som das trompas e dos tambores at bem longe. Em voz baixa, encolhidas debaixo das tendas, sem sono, excitadas e apavoradas, as crianas contam umas s outras como os estrangeiros vo e vm, meio homens, meio animais, maiores que os lhamas, dando saltos prodigiosos por cima de muros e soltando fascas com seus ps de prata. Na cancha, o nico Senhor recolheu-se em seu quarto e pediu para no ser incomodado. As termas esto vazias. Tudo est estranhamente calmo. Como as outras mulheres que no passam a noite perto do leito dele, Anamaya prosternou-se antes de sair de costas na penumbra do ptio. Atahualpa no lhe concedeu um olhar. Os muitos copos de chicha absorvidos, o jejum e a tenso do encontro com os estrangeiros parecem t-lo exaurido. Seus olhos esto to vermelhos que no se distinguem mais as pupilas. Anamaya decide ir ao pequeno templo erguido prximo fonte fervente. Mas, ao entrar no ptio, Inti Palla pe-se sua frente. No escuro, seus olhos fascam, seus dentes brilham como presas. Sua mo, bruta, prende o pulso de Anamaya. - Aonde vai correndo? Encontr-los? - Encontr- los? O que est dizendo? No minta! Eu entendi tudo - sibila Inti Palla. Anamaya tenta desvencilhar-se, mas os dedos de Inti Palla apertam com mais fora, incrustando o bracelete de ouro na pele. - Vi como voc olhava para eles... - Me largue - s o que responde Anamaya, sentindo a raiva lhe subir. Mas Inti Palla, com esgares de dio, agarra-lhe o outro brao e junta as foras para imprens-la na parede. - Eu sempre soube que voc era nefasta! - zomba ela. - O nico Senhor nunca quis me escutar. Agora, vai me ouvir! - No sei do que voc est falando - murmura Anamaya. Inti Palla empurra-a no ptio. Sob a violncia da princesa, Anamaya se retesa, mas no tenta lutar. Seu peito est em fgo, suas entranhas queimam, como se ela estivesse bebendo a gua fervente do tanque. E ela j sabe o que vai ouvir. - Ah, no banque a grande e nobre Coya Camaquen! - exulta Inti Palla. - Vi como voc olhou para o estrangeiro. Uma mulher sabe o que isso significa. Voc olhava para ele como se olha para um homem que a gente quer ter entre as pernas! - Cale a boca! - grita Anamaya. - Durante anos, fingi ser sua amiga porque o nico Senhor a protegia. Mas desde a primeira vez que a vi, voc me causou repugnncia. E eu sempre soube que voc quer nos trair... - mentira - geme Anamaya repelindo-a. Rodando o brao, Inti Palla a esbofeteia. Anamaya se desequilibra e cai no cho, a cabea a menos de um palmo do tanque. Respira a plenos pulmes o vapor fervente que emana dali. - E eu sei por qu! - ruge a princesa fora de si. Enquanto Anamaya se levanta, uma enxurrada de imagens e emoes liberada: num turbilho, vm o sorriso de sua me e seus lbios declarando o seu amor, a pele crestada do velho Inca, o rosto e os cabelos dourados de um homem que mergulha os olhos nos seus... 189

- Eu tambm sei! - grita ela finalmente. Estupefata, Inti Palla larga-a com um tranco assustado. Um sorriso estranho nasce nos lbios de Anamaya, uma calma estranha envolve-a e alguma coisa em seu olhar azul assusta Inti Palla, que d um passo atrs. Pela primeira vez, Anamaya olha para sua falsa amiga sem medo nem admirao. Ela a v deformada de cime e de dio, v-a pelo que ela . - Eu sei - repete - e no tenho medo de saber. Sei de onde venho e sei o percurso que fiz. Sei que um estrangeiro, um homem parecido com esses homens, meu pai. Ela ouve as prprias palavras ecoarem na noite. - So apenas algumas imagens diante de meus olhos, uma sensao na minha pele, coisas que as crianas falavam na aldeia: um estrangeiro vindo da floresta, a cara coberta de plos, que desapareceu na floresta... - Voc como eles. repulsiva como eles! - Mas eu tambm sei - prossegue Anamaya ignorando a interrupo - que, a vida inteira, segui as ordens que o nico Senhor, Huayna Capac, colocou em meu corao na noite em que morreu, quando prometeu que velaria por mim... Ela se cala, olha com desprezo para o rosto desfeito de Inti Palla. - Lembra-se que me perguntava em Quito por que eu era to feia? Eu no faria essa pergunta. Sei por que voc to feia. Sei por que o nico Senhor no quer mais toc-la, por que detesta sentir o cheiro da sua pele e por que a sua barriga lhe d nojo... - Voc louca! - grita Inti Palla com os olhos cheios de lgrimas. - o mais profundo da alma que vejo em sua boca, Inti Palla. Por baixo da pele lisa do seu rosto, s h dio e maldade vil. toda a podrido do seu corao que brilha em seus olhos... - Voc uma bruxa, que veio do Mundo de Baixo para nos destruir - exclama Inti Palla entre dois soluos, brandindo as mos frente como para se proteger de um incndio. - Voc uma estrangeira e quer nos dar a eles como j se deu a eles... Quer que eles venham c, com aqueles animais, e nos pisoteiem! Enquanto Inti Palla uiva, Anamaya d um passo frente procurando afastar as mos dela. A princesa recua em direo ao tanque fervente. - dio - murmura Anamaya -, torrentes de dio, mentiras miserveis... Voc no e como ns! Voc quer a nossa morte! Anamaya no hesita. Com um gesto decidido, segura os punhos que Inti Palla brande e aperta-os com uma violncia to grande que poderia quebrlos. Inti Palla arregala os olhos e geme. H apenas medo no fundo de seus olhos e, em seu rosto, o suor, a umidade do ar e as lgrimas se misturam. Num movimento de dana estranho, Anamaya atrai-a para o tanque como se quisesse mergulh-la ali. A princesa resiste com todas as foras. Deixa-se cair de joelhos, cortando a pele fina e to resplandecente de sensualidade de suas coxas. O sangue se mistura terra e ao suor. A gua fervente est to perto que elas sentem o calor no rosto e a irritao do enxofre na garganta. Fazendo mais presso nos braos de Inti Palla cujo rosto se contrai de dor, Anamaya se agacha perto dela e a empurra contra a parede do tanque. - isso que voc queria? - diz baixinho Anamaya. Me mergulhar na gua fervendo? Se livrar de mim? 190

Inti Palla chora convulsivamente. - Responda. Inti Palla abaixa a cabea. - Olhe bem - diz Anamaya. Ela larga os braos de Inti Palla e, com um movimento to violento que chega a arranhar-se, arranca o bracelete de ouro, o bracelete das serpentes que ganhara da princesa, h muitas estaes. Brande-o diante dela. - Lembra-se? Eu era s uma menina apavorada, uma criatura da floresta, to feia e disforme que s merecia zombarias... Eu achava que voc era como as outras... Depois, voc entrou no meu quarto, um dia, com palavras doces e esse seu sorriso, e me deu este bracelete, dizendo-se minha amiga... Voc era to linda e eu queria tanto acreditar em voc... , eu tambm queria ser sua amiga... Quando o joga no tanque, o bracelete cai apenas com um leve rudo, como um seixo ou uma gota de chuva. Afunda cintilando, levado um instante pelo fervilhar da gua, depois desaparece entre as flores-de-enxofre vermelhas e marrons que cobrem o fundo do tanque. Anamaya se levanta com agilidade. A amizade que morre em seu corao no faz mais barulho que essa jia desaparecida. Sem um olhar para Inti Palla a se contorcer e sempre a soluar, ela ajeita a tnica e se afasta na noite. - Mestre Francisco!! Como todos os espanhis, o cirurgio-barbeiro Francisco Lopez, vulgo Pancho, instala seu material num dos prdios da praa. Suas tigelas de estanho, seus bisturis para sangrias, suas pinas e seus martelos para dentes, suas navalhas, seus potes de pomadas e ervas medicinais so arrumados em cima do ba de couro. Ao ouvir Gabriel chamando, ele se vira e esboa um sorriso. - Em que posso servi-lo, Gabriel? - Eu gostaria que pudesse me fazer a barba. O barbeiro perscruta o semblante de Gabriel, depois o ar divertido de Sebastian que o acompanha. A visita ao Inca o deixou maluco - conclui. Ele tambm quer que voc corte o cabelo dele - diz Sebastian rindo, com uma piscadela. O barbeiro balana a cabea. Gabriel! tarde e o Governador nos convocou para daqui a menos de uma hora... Ento d tempo. - No! E depois, ora, amanh voc vai ter todas as oportunidades para cortar e aparar o que quiser! - Eis a uma observao de homem corajoso - zomba Sebastian. E por que voc quer tirar a barba? recomea o cirurgio, muito srio. Ela lhe assenta como uma luva. - Para sentir o ar desse dia na cara. Ficou louco mesmo ou est fingindo? - Pancho, amanh, quero estar tinindo. Quero que voc me faa a barba e me corte o cabelo. Depois vou deixar o resto da sujeira no rio. - Madre de Dios! No meio da noite? Com os quarenta mil selvagens gritando em volta da gente? Pancho se precipita sobre um de seus frascos e brande-o como o santo sacramento: 191

- Gabriel, voc vai tomar trs gotas desse elixir que vai acalm-lo e faz-lo dormir, isso o que vai fazer! Sebastian cai na gargalhada: - Voc no entendeu, barbeiro! O seor Gabriel tem um encontro amanh com uma mulher. Gabriel olha desconfiado para o Negro. Sei quem ela , essa sua senhora - diz o barbeiro imitando o movimento do ceifeiro. Ns todos temos um encontro com ela. Mas posso lhe garantir, don Gabriel: ela pouco se importa se usamos barba e cheiramos a azedo! - Deixem de asneiras vocs dois - diz Gabriel pegando uma navalha em cima do ba. Ele a abre, sente seu gume na palma da mo, depois aponta-a para a barriga de Francisco e ordena, num tom to baixo e grave que os sorrisos se apagam: - Faa a minha barba, por favor, Pancho, ou voc nunca vai saber como todo esse ouro do Peru. Anamaya foi correndo descala at a fonte. Precisava lavar-se de toda impureza, de todas as palavras que a sujaram, de toda a violncia que passou por ela. Precisava nascer de novo. Agora ela sai da gua quase fervente. Naquele luar prateado e naquele ar frio da noite, seu corpo nu est fumegando. O banho no apagou as lgrimas que correm em seu rosto. Ela veste o anaco branco, mas sem enriquec-lo com nenhuma de suas jias. Jogou fora o bracelete das serpentes dado por Inti Palla, mas seu brao ainda ostenta o arranho que ele deixou. Do outro lado do vale, na encosta, no caminho real que leva a Cajamarca e onde serpeava pela manh a estranha minhoca preta e cinza formada pela coluna de estrangeiros, agora h um interminvel cordo de fogo. So as tochas dos milhares de ndios rebeldes que acompanham os homens barbados. Todos aqueles que Atahualpa conquistou e perdeu. Todos aqueles que prestaram vassalagem a Huascar e que, hoje, no tm outro meio de se vingar do nico Senhor seno oferecendo o seu rancor e suas armas ao poder dos estrangeiros. E o cordo de fogo, como uma corrente de ouro fundido na opacidade da noite, desliza at a cidade cujos muros ela ilumina. Cajamarca est to perto e to longe! - Eles vo todos morrer - diz uma voz no escuro. - Guaypar! O jovem combatente sai da escurido, torso e pernas nus, vestido apenas com a huara. Anamaya no pode evitar admirar seu corpo forte, onde os msculos parecem torrentes numa montanha. - Ouvi tudo - diz ele. - Sei a maldade que essa mulher tem no corao. E sei que voc no nos traiu. Nunca... - Obrigada, Guaypar. - Mas tambm sei que voc no olhava para o estrangeiro como se olha para um pai... Ela percebe a amargura em sua voz. - E quero lhe dizer que ele morrer. Anamaya fecha os olhos. A dor lhe retesa os membros e lhe punciona os rins. A lembrana do rosto do estrangeiro est dentro dela. Seu olhar e sua vertigem quando ele quase caiu em seus braos ainda esto dentro dela, como uma pedrinha de fogo a dilacerar-lhe as entranhas.

192

A atrao pelo estrangeiro est dentro dela, onda de esperana e de doura a lhe dilacerar o peito. E agora, o medo de que ele morra est dentro dela. - Deixe-me, Guaypar murmura. - Ele morrer - repete calmamente o guerreiro. - Ele e os outros. Ele se afasta na noite. Anamaya se levanta e d as costas para Cajamarca. Esquadrinha as colinas escuras a oeste por onde chegar o Irmo-Duplo, se Villa Oma no o esqueceu. - Venha - balbucia ela. - Venha Irmo-Duplo, venha, eu suplico, e me ajude! Frei Vicente ordenou que fossem retiradas as cermicas, as bonecas, todas as imagens pags entronizadas nos nichos dos muros. Agora ali h velas acesas, dando quele salo de vigas de ouro a atmosfera de uma caverna onde estivesse reunida uma assemblia de fantasmas. Na parte da frente, dez portas do diretamente na praa. Os que no cabem dentro do recinto amontoam- se ali. Na cidade deserta, ficaram apenas algumas sentinelas, munidas de buzinas para dar o alarme. Elas vigiam o caminho da fortaleza e o topo da pirmide. Faz-se silncio quando o Governador sobe num pequeno estrado improvisado com alguns bas. Don Hernando e os capites permanecem ao lado dele. Frei Vicente ergue a cruz de ouro que ele fixou numa vara. Inclina-a trs vezes na direo da assemblia onde todos tiraram o chapu, o capacete ou o gorro. Depois, volta-se para don Francisco, inclina de novo a cruz, dessa vez, perto o bastante do rosto do Governador para poder encost-la em sua barba. E todos se persignam. - Deus dispe conforme a Sua vontade do que acontece embaixo e acima do firmamento - diz don Francisco em voz alta e clara. - Que ele possa nos ter em Sua santa glria e que a Me bendita de Cristo nos proteja tambm... Os semblantes se contraem, os olhos no piscam mais. Don Francisco parece capaz de ver cada rosto. Suas pupilas, to cinzentas quanto sua barba, so mais luminosas que as tochas enfiadas nos jarros. Jogando a mo enluvada frente, ele grita: - Acham que os ndios que nos cercam de um lado ao outro da plancie somam quarenta mil. De jeito nenhum! Ele se cala de novo. - Somam mais que isso. Sem dvida, o dobro. Oitenta mil! Ele se cala como se quisesse ouvir uma reclamao que no veio. - Oitenta mil! Um contra quatrocentos! Um espanhol contra quatrocentos ndios. Quantos eram em Ia Puna? Algumas centenas! E em Tumbez? No mais que isso. O Rei Atahualpa nos garantiu sua amizade e nos ofereceu belos presentes. Ele nos acolheu nesta praa magnfica. Mas tudo isso no passa de uma armadilha. Ele nos quer aqui para melhor nos massacrar. E vocs esto com medo. Esto com medo como crianas que olham para o escuro e deixam a imaginao solta! Tm medo porque a f que tm em Deus no suficiente! Um contra quatrocentos! Sim, porque e Deus quem quer... E Deus quer, meus rapazes, porque deseja mostrar seu poder queles que ainda no o conhecem. Deus quer que os ndios desta terra rutilante de ouro venham para o Seu seio como todos os homens do mundo! Deus disse:

193

"Um contra quatrocentos, eis o que h de enfrentar, voc, Pedro o Grego, voc, Alonso, voc, Juan, e Benalcazar e Mena e vocs todos... O dedo em riste de don Francisco indica os homens como se os pegasse no gasganete. E ele grita mais alto ainda: - Todos!... Deus quer provar nossa f, companheiros! Deus permitiu que chegssemos at c, apesar de tudo o que suportamos, porque quer que sejamos o instrumento magnfico de Sua fora e de Sua grandeza! Compaeros, meus irmos! Deus nos escolheu e nos abenoou porque quer que dentro de ns no haja medo algum, s haja a alegria de ampliar o Seu Reino com a nossa coragem!... Compaeros, abram os olhos, abram o crebro! Os ndios vieram aqui nesta plancie, num total de oitenta mil, porque tm medo de vocs! Medo para fazer essa algazarra toda que nos ensurdece e no nos deixa dormir... Ele se cala, e, dessa vez, alguns sorrisos rasgam as barbas. Gargalhadas arranham duas ou trs gargantas. Ento, o Governador don Francisco Pizarro balana a cabea e ri tambm. Depois, calmamente, acrescenta: - O Rei deles vem aqui, amanh de manh. Entrar nesta praa com um squito pesado de servos, mulheres e trastes. Vou peg-lo pela mo e no vou mais larg-lo. E vocs vo ver, os oitenta mil ndios no ousaro sequer levantar um dedo. isso que vai acontecer... A terra, as montanhas e as nuvens vibram com o alarido ininterrupto das trompas e dos tambores. A plancie est salpicada de braseiros permanentemente cuidados. Assim iluminado, o acampamento de tendas parece ainda mais imenso noite do que durante o dia. O vento cessou para dar lugar a uma garoa fina que no impede que as fagulhas subam em sarabanda acima das chamas. Mas namaya nada ouve, nada v. Desde a meia-noite, ela est agachada no odor das ervas, preparadas exclusivamente por ela, sem ajuda de nenhum sacerdote. Ela trouxe a coca e a chicha s escondidas e instalou-se atras do muro do templo, onde ningum a v. Ela bebeu e respirou. E agora, aguarda, balanando lentamente o tronco, sem sequer perceber. Est sozinha. Nunca, desde que foi capturada por Sikinchara, sentiu-se to sozinha e perdida na imensido do mundo. Nunca, desde que o nico Senhor Huayna Capac lhe estendeu a mo, sentiu-se to vulnervel e abandonada. No entanto, ainda tem esperana. Est aguardando que ele venha a ela, que a ajude nessa noite terrvel e sem igual. Que ele a ajude, a ela cujo apoio ele reivindicou e obteve durante todos os seus anos! - Oh, ajude-me, ajude-me! Mas a chuva cai, semeando milhares de minsculas perolazinhas em seus cabelos, molhando as folhas de coca e tornando a fumaa mais pesada e mais acre. E, do Outro Mundo, s vem o sopro glido do silncio. Sombras armadas caminham pelas ruas desertas murmurando. Em toda parte entre os muros de Cajamarca ecoa o alarido infernal feito pelos ndios na plancie. Eles no param um minuto sequer, a noite inteira. Nem os cavalos conseguem dormir. Eles acenderam milhares de fogueiras, e dir-se-ia que todas as estrelas do cu pousaram na plancie.

194

Mas os homens no voltam mais os olhos para a plancie. Don Francisco ordenou: - No olhem para eles, no os escutem! Isso s afetao. Se for preciso, tampem as orelhas com o pano da camisa para no escutarem nada. O prprio Governador vai de grupo em grupo. Pousa a mo nos ombros que a garoa molhou. - Protejam suas espadas - aconselha -, engraxem as botas e os capacetes. Isso tanto ocupa o crebro quanto os dedos. Ele tanto vai falar com os soldados de infantaria quanto com os cavaleiros e os capites. Pergunta como estavam as tortillas de milho servidas pelas ndias que chegaram no fim do dia com o grosso das tropas tallanes. Ri e pergunta se os coraes esto to quentes quanto a sopa de favas! Ri quase sem afastar os lbios finos sob a barba e, como sua bonomia recebida com espanto, diz ainda: - Esta noite, meus rapazes, no h mais pequenos nem grandes, infantes nem cavaleiros. que estamos aquecidos na mo de Deus, compaeros, e todos os que vm comigo so Senhores! Batendo com a espada comprida na quina dos degraus, ele sobe ao topo da grande pirmide para inspecionar o falconete sustentado pelo Grego, por Sebastian e Gabriel. Confere o eixo de tiro, apontado para a estrada. Pensa e ordena: - Depois que o dia clarear, intil mirar na estrada. Isso vai acontecer aqui, dentro da praa. Desloquem o falconete para poder atingir o porto no fim do muro que d para a plancie... Gabriel, preciso de voc l embaixo... luz bruxuleante da tocha, ele repara no rosto glabro e limpo de Gabriel. Ri e acrescenta: - Bom, a est uma boa idia! Limpar-se para o grande dia. Um lampejo de ternura franze-lhe as plpebras, e ele diz, batendo no ombro de Gabriel e fazendo o Grego e Sebastian darem gargalhadas: - Vamos mostrar voc aos ndios assim, amanh. Voc vai impression-los: eles vo pensar que esto vendo um anjo! Tudo ficou branco de repente e uma voz de criana chamou: - Anamaya! No se v nada. S h um vazio sem fim. Tudo branco e doce, sem nenhum relevo nem aspereza, como se nenhuma parte do mundo tivesse escapado de uma nevasca que teria surgido do nada. A voz da criana torna a chamar: - Anamaya! Ela acha que responde, mas no escuta a prpria voz. - No seja medrosa, no fique triste - diz a voz da criana. Ela acha que pede que fale, e a voz da criana responde: - Sou aquele que est com voc e no a deixa. Sou aquele que voc apia no Mundo dos homens. Ela acha que isso no possvel, pois aquele que ela apia um homem muito velho que j partiu para alm da morte. Ento a criana ri e diz: - Eu sou aquele. E estou na idade da infncia, pois o mundo est voltando a ser jovem. Chegou a hora de um grande pachacuti. O que foi no ser mais. O que est para vir ainda como a criana no ventre da me. Anamaya treme pensando na guerra que acontecer amanh. A criana diz: - O que velho se quebra, o que grande demais se quebra, o que forte demais no tem mais fora... isso o grande pachacuti. Os ns apertados dos cordes do quipu levam a um n nico. Do outro lado, os cordes 195

seguem para os horizontes, livres e longos, sem n nenhum. O mundo se comprime e recomea. Tudo mudou. Anamaya pensa: ento vamos todos morrer. Os estrangeiros vo nos matar. A criana fala com uma voz muito doce, dizendo: - Alguns morrem e outros crescem. No tenha medo nenhum por voc. Mas cuide de meu filho que voc transformou em serpente, pois ele o ltimo n do tempo presente. E cuide de meu filho que voc salvou da serpente, pois ele o primeiro n dos cordes do futuro. Anamaya pensa: como posso fazer isso, eu que nem sequer sou uma inca de verdade? Ela sente a carcia que a criana faz ao murmurar: - Voc quem deve ser. No tema, o puma vai acompanh-la no tempo futuro. - Foi um belo discurso que o Governador fez ontem noite - diz o Grego. Gosto quando don Francisco fala assim. Mas foi s um discurso. E agora que as coisas srias vo comear. Ele aponta para as montanhas do leste onde, apesar das nuvens, o cu clareia. Os trs continuam sentados ao p do falconete, no topo da pirmide, molhados e enregelados de frio. O alarido do imenso acampamento ndio cessou h apenas uma hora, como por milagre, e de uma vez s. Como eles souberam que j ia amanhecer? A quantidade de fumaa produzida por milhares de fogueiras foi to grande que se estagnou em cima do vale, de uma serra outra, numa camada marrom pestilenta, espessa como as nuvens e irritando os olhos e a garganta. - Um contra quatrocentos - recomea o Grego com um sorrisinho. - Vamos saber como isso. - Se voc tiver tempo - brinca Sebastian. - pena que esses bugres nunca ataquem noite, pelo menos eu teria a minha chance! Depois, eles ficam calados um bom tempo, procurando adivinhar menor movimento na direo das termas. - Por que est h horas sem dizer nada? - pergunta finalmente Grego a Gabriel. - O medo, em geral, faz falar. Gabriel olha para ele e sorri. - Estou com medo, mas no do que voc pensa - diz com uma voz completamente rouca. - Ento de qu? Mas Gabriel fica calado, o enigma de seu sorriso nos lbios. Quando o Grego e Sebastian param de lhe dar ateno, ele ergue os olhos para as estrelas. "Havia um sonho por trs do meu sonho", murmura de si para si, "mas eu no sabia. Captulo 45 Cajamarca, 16 de novembro de 1532. Com o dia, a espera comea. H medo no fundo dos coraes, mas ningum ousa confessar. O sangue ainda no terminou de secar no fio dos machados de bronze. o preo pago por aqueles que recuaram diante do cavalo do estrangeiro. Quem so eles realmente, sob os plos que lhes cobrem o rosto, sob a pele que os envolve, atrs daquela sujeira repugnante? No, certamente no so

196

deuses, menos que homens, pior que animais... Por que suas palavras so doces como leite, depois violentas como a pedra de funda? O que querem? Essas perguntas nem chegam aos lbios: elas valem a morte. Ento, escondem-se e envenenam o sangue dos servos e dos senhores, paralisam os covardes e afligem os corajosos - na hora em que eles vestem suas tnicas quadriculadas, seus plastres de ouro e prata, na hora em que ecoam as primeiras risadas, promessa de festa por um dia que ser lembrado. Guaypar olha para eles com desprezo, mas a impotncia de sua raiva cresce em suas veias. Com o dia, a espera comea. Anamaya abriu os olhos, o corao batendo. Ela no dormiu e seu corpo todo di. A voz da criana que lhe falava, esta noite, vem de um sonho antigo e cujo sentido se perdeu. H muito tempo, ela julgou saber. J no sabe mais nada... Ela tem medo. No mais o medo de Inti Palla e suas ameaas. um medo mais profundo e doloroso. Medo que o sol desaparea e no volte. Medo do mundo novo que se anuncia, de seu fragor. Medo das palavras da criana, da evidncia de seu mistrio... Cuide de meu filho que voc transformou em serpente, pois ele o ltimo n do tempo presente. Atahualpa, claro... Como esquecer aquele dia em que ela o libertou dos soldados de Huascar fazendo crer que ele se havia transformado em serpente? Cuide de meu filho que voc salvou da serpente... Para culminar, ela tem medo do estrangeiro de olhar triste e cabelos de ouro que lhe fala uma lngua que seus ouvidos no entendem mas que seus olhos e seu corpo inteiro compreendem, como se a esperassem desde sempre. Com o dia, a espera comea. O nico Senhor Atahualpa pra de jejuar. Ele acorda e pede comida e bebida, e come e bebe ouvindo o rumor do acampamento em polvorosa para acompanh-lo at os estrangeiros que o aguardam em Cajamarca. Sikinchara, Guaypar e os generais vm se prosternar junto sua rede e garantem-lhe que tudo j est no lugar para a "caada", como eles dizem. Os estrangeiros no podem fugir, nico Senhor. Esto to bem cercados dentro daquela praa quanto o seu irmo Huascar dentro do cordo de fogo. No podem pegar estrada nenhuma, nem eles nem os traidores que esto com eles. - O que eles esto fazendo agora? - Nada. Esto escondidos num prdio da praa, e, em volta deles, d para sentir o cheiro do medo. O nico Senhor pede que sirvam mais bebida a ele Senhores. Ento anuncia: - Vamos desarmados. V a surpresa de Guaypar e repete: - Vamos sem mais armas do que o necessrio para a caada. Os Poderosos Senhores balanam a cabea. Do outro lado dos juncos que circundam as termas e os prdios do Inca, seus olhares correm para os muros de Cajamarca. E todos, bebendo chicha, riem desses homens arrogantes que

197

ainda no sabem que sero facilmente capturados como cabritos apavorados num chaco! Com o dia, a espera comea. Na maior sala do palcio, eles assistem missa celebrada por Frei Vicente. Espremem-se uns contra os outros para esquecer o frio, o medo, essa noite em que dormiram to pouco e fizeram oraes h muito esquecidas. No momento em que ouvem Frei Vicente dizer as palavras "Santa Maria, Me de Deus...", seus olhares se voltam para Pizarro cujos olhos se ergueram para o cu, cheios de confiana e exaltao. Por uma vez, no h entre eles um homem sequer cogitando em fazer um gracejo. Mas o fervor no impede que eles se mijem nas calas. Com o dia, a espera comea. No topo do ushnu, Pedro o Grego manda dispor toda a artilharia com que os espanhis podem contar: trs colubrinas alm do falconete instalado na vspera. Meia dzia de arcabuzeiros tambm subiram quando o dia comeou a raiar e esto pondo para secar a plvora que o sereno molhou durante a noite. Em volta da praa, l embaixo, don Francisco determinou pessoalmente a posio de cada um, cavaleiros e soldados de infantaria, nos prdios. E agora, no h nada melhor a fazer do que esperar a boa vontade do Inca. Gabriel sentou-se no parapeito que circunda o elevado terrao da pirmide. Desde que amanheceu, ele tenta evocar o rosto da mulher de olhos azuis. Quer imagin-la como se devessem ir tranqilamente ao encontro um do outro num caminho orlado de sombra e de sol. Como se pudessem se aproximar um do outro sorrindo, numa tarde de paz despreocupada... Bastaria ele lhe dar o brao para ela se apoiar e o passeio deles no teria outro fim seno as carcias do amor. Mas o ar que cola em seu rosto barbeado mido e frio. Seus olhos fixos e doloridos vem apenas a enorme agitao do acampamento inca. A fumaa das fogueiras continua estagnada sob as nuvens que, no entanto, se desfazem. E como Sebastian e Pedro vm sentar-se a seu lado no parapeito, ele murmura: - Vi uma estrela cada do cu na terra. Deram-lhe a chave do poo do abismo. Ela abriu o poo do abismo e dali subiu algo como a fumaa de uma fornalha, e o sol e o ar ficaram encobertos pela fumaa do poo... - O que voc est falando a? - pergunta o Grego com uma careta. - Nada. Uma velha lembrana! Palavras da Bblia... - Ento guarde-as para voc! - resmunga o Grego. - Para a Bblia, basta Frei Vicente. E para a grande fornalha do inferno, j temos tudo de que precisamos a na frente. - Ei, olhem! - diz Sebastian apontando para os prdios do Inca. - Eles esto se mexendo! Mas olhem, eles esto vindo! Em toda parte, as crianas e os homens esto em polvorosa. Juntaram correndo trouxas de roupa e os ltimos feixes de lenha. Nas tendas, as criadas pegaram os quartos secos de lhama e os patos esfolados que pendiam nas vigas... Os rapazes correm no meio dos soldados e dos senhores que esto acabando de se vestir, ajudando a prender os plastres de ouro ou a ajeitar os chapus de penas luminosas. Depois, formaram-se as alas. As dezenas tornaram- se centenas e as centenas, milhares e milhares. Enquanto o sol comea finalmente a rasgar as

198

nuvens e aquecer os rostos, a poeira sobe da plancie pisoteada que no parece grande o bastante para conter semelhante tropa. Quando afinal o chamado grave das trompas ordena o alinhamento dos batalhes em volta dos prdios das termas, a grande liteira do nico Senhor entra no ptio. So oitenta homens, inteiramente vestidos de azul, a ter a honra de sustentar nos ombros o enorme peso do trono de ouro do Inca. Atrs deles, vm duas outras liteiras, ocupadas pelo Governador da provncia e o curaca de Cajamarca, depois duas redes para os tios conselheiros de Atahualpa. Mas de todo esse movimento, namaya nada v, nada sente. Naquela manh, seus olhos esto quase to vermelhos quanto os do nico Senhor, ela est mais plida do que nunca, seu rosto est encovado e seus lbios, transparentes. A fumaa das ervas irritou- lhe as plpebras e a chicha lhe deixa um gosto amargo na boca. As palavras da criana giram em sua cabea como um vento inebriante. Apesar de sua voz tranqilizadora, o medo de compreender continua igualmente intenso. Desde o amanhecer, namaya no sabe se deve falar com o nico Senhor, dizer-lhe que seu pai finalmente veio ter com ela sob a forma de uma voz de criana. Como lhe dizer ento que ele o ltimo n do tempo presen te? Como lhe dizer, quando ele imagina que vai capturar os estrangeiros como se eles fossem simples lhamas selvagens, que esse dia talvez seja aquele em que termina o presente e comea o futuro do Imprio das Quatro Direes? Como lhe dizer tambm que a cara do estrangeiro a quem ela ofereceu de beber a persegue tanto quanto as palavras da criana do Outro Mundo? Como lhe dizer que ela sente-se inexplicavelmente transportada para ele, mesmo se a vergonha de semelhante sentimento imensa? Sim, apesar de todo o seu terror, ela pressente no dia que chega uma promessa que lhe queima o corao! Mas como esperar ento que a criana do Outro Mundo lhe tenha previsto que o presente acabava hoje? Quando o nico Senhor se instala no assento da liteira, ela se mantm afastada. E a coluna parte num passo lento e cadenciado enquanto ela no abriu a boca a respeito de seu segredo. De relance, ela viu Guaypar do lado e Inti Palla que j est colocada em seu lugar entre as concubinas. Ambos evitaram cuidadosamente o seu olhar. Sebastian vira-se para Gabriel. - Est ouvindo? - pergunta. O som que sobe do cortejo sinistro, como se uma cidade inteira chorasse seus mortos. um rugido que vem das profundezas da terra, onde as vozes dos homens e a sonoridade soturna das trompas formam uma nota s, tocada indefinidamente, triste de morrer. - No entanto - murmura Gabriel -, eles esto danando... - Eu gostaria tanto que parassem. Gabriel se volta para o rosto negro, to freqentemente iluminado por uma expresso zombeteira. Desta, no h vestgio. - Voc no vai comear a se mijar como os outros? Sebastian exibe o alinhamento perfeito de seus dentes brancos. - Continue sonhando, Vossa Graa. Voc vai se atolar todo na merda e eu vou rir tanto que vai dar para ouvir at nos vales mais escondidos deste maldito pas. 199

Mas o riso no saiu de sua boca. Pizarro e os principais capites subiram na pirmide para se inteirar pessoalmente da situao. Estendendo a mo para se proteger do sol que apareceu de repente, limpando num instante o cu de suas brumas e suas fumaas, eles levam um susto. A plancie inteira se ps em marcha para a cidade. Ali frente, na estrada, centenas de silhuetas vestidas de tnicas quadriculadas de vermelho e branco agitam-se e varrem o cho que j foi varrido duas vezes pela manh. A poeira sobe na estrada como um vapor hesitante antes de ser dispersada por uma brisa caprichosa. Atravs dela, cintila o ouro que cobre o peito dos soldados, o ouro que cobre a testa e o punho dos Senhores, o ouro das lanas, dos machados e das maas para ocasies especiais, o ouro dos diademas das mulheres, o ouro, enfim, da liteira do Inca... E agora que o cortejo avana com uma lentido insuportvel, como uma imensa borboleta que sasse do casulo no calor do meio-dia, duas asas de cores cambiantes se abrem de um lado e de outro da liteira real. s dezenas de milha res, os batalhes do IncaAtahualpa cobrem toda a plancie de norte a sul. Com o mesmo passo lento que os oitenta carregadores da liteira, numa ordem perfeita e disciplinada, avanam inexoravelmente rumo aos muros da cidade. Gabriel prende a respirao. Ele no se cansa daquela beleza assustadora. E depois, irrompe o grito de Candia: - Eles esto vindo de armadura! O medo os invade de novo. Mas don Hernando e o capito de Soro garantem que os peitorais de ouro e mesmo de prata no so couraas, so apenas enfeites. Mal don Francisco acaba de dar suas ordens, Pedro o Grego, em p na base do falconete, comea a gritar: - Eles esto parando! Santo Deus, senhor: eles no esto mais avanando. A liteira parou e at parece que eles esto montando um acampamento! - Merda - diz Pizarro. a primeira vez que o ouvem dizer uma grosseria. Uma tenda armada para o nico Senhor poder ficar sombra. Como se faz tranqilamente numa caada, ele pede a chicha sagrada para agradecer ao Pai Sol o prazer e o jogo que este lhe ofereceu. Ele bebe, demoradamente, e os sacerdotes, a cada copo que ele esvazia, derramam a chicha na terra que a bebe com a mesma avidez. E por um bom tempo durante a tarde, Anamaya tem a impresso de que est reinando a maior confuso. Espies so enviados aos estrangeiros e voltam s gargalhadas, contando como os homens barbados e seus animais se escondem como porquinhosdandia nos prdios em volta da praa. Por diverso, o nico Senhor pede que um estrangeiro venha se apresentar diante dele. Ento Anamaya fica esperando que venha o estrangeiro da barba de ouro. - Quem aceita ir sozinho?

200

Os intrpretes se recusaram violentamente a voltar ao acampamento do Inca. Seu terror mais forte que tudo. O olhar de Pizarro, negro como carvo, vai de um homem a outro. Os olhos dos combatentes procuram evit-lo. - No quero que ele pare. Ele precisa vir. Se no o pegarmos esta noite, estamos mortos. Ento, quem? Um zumbido enche o ar, impregnado de repente de todos os medos e de pouqussimas esperanas. Santo Deus, como o cu est escuro, como as montanhas so altas, Santo Deus, como ele d medo... - Eu - diz Gabriel. - Voc fala a lngua deles? , - Eu vou com ele. Quem est falando Aldana, outro homem da Estremadura. Seu lbio superior fendido e ele, to sovina de palavras em espanhol, passou algum tempo com os intrpretes, os curacas, o prprio Sikinchara, aprendendo a spera lngua dos ndios. Pizarro se volta para Gabriel. - Por que deseja ir? - Porque sim, don Francisco. Os olhos negros de Pizarro mergulham no fundo de sua alma. - Cuide-se, irmozinho. Enquanto Gabriel e Aldana montam a cavalo, depois atravessam a praa sob os olhares de seus companheiros, a palavra hermanito ecoa na cabea de Gabriel. Ele escuta atravs da bruma o murmrio desdenhoso de don Hernando: "Dois cadveres ambulantes... Mas sorri, um sorriso tranqilo que ningum entende, porque ele est rumando alegremente para o mais estranho dos destinos. Anamaya v o primeiro estrangeiro - um homem pequeno e magro, com uma cerrada barba preta, que no disfara completamente a fenda do lbio superior. E depois o v. Num lampejo, adivinha a delicadeza e a regula ridade dos traos, a nobreza, a doura do olhar, a curva do pescoo que no est mais coberto pela barba... Ento ela fecha os olhos para escapar da vertigem. Quando torna a abrilos, obriga-se a conserv-los fixos no cho. - O Senhor Governador deseja cear com o senhor - diz o estrangeiro inclinando-se desajeitadamente e hesitando nas palavras. - Ele no comer nada sem o senhor, e diz que o ama muito. Que est em paz com o senhor... Ela escuta Atahualpa responder com uma voz pesada: - Volte para junto dos seus. Diga-lhes que irei antes do anoitecer, desarmado. Por que iria armado? Estou em minha casa... Ouvem-se risadas. - E o homem dos cabelos de ouro - recomea Atahualpa, desdenhoso - que, de pnico, perdeu os plos da cara durante a noite, o que faz com voc? Ele vem sempre com vocs para ser o guardio do silncio enquanto vocs dissipam as palavras? Anamaya tem a impresso de que o sangue lhe foge do rosto, que com ela que o nico Senhor est falando e que uma mo forte vai agarr-la e arrancar-lhe o corao. - Voc no entende - resmunga Atahualpa -, mas estou vendo medo em seus olhos... No se aflija; no lhe faro mal nenhum... por enquanto! Anamaya finalmente ergue os olhos. O nico Senhor se levantou. Com um passo pesado, aproxima-se do homem de cabelos claros e tenta pegar seu basto de 201

prata. Mas o estrangeiro resiste e se desvencilha com um movimento gil. Ela sente o frmito da assemblia, imediatamente acalmada por um gesto de Atahualpa que vai tornar a sentar-se, um sorriso nos lbios, fingindo indiferena diante do jogo que j no o est divertindo. O pequeno estrangeiro magro voltou para a cidade, em meio a brincadeiras desdenhosas. Mas o homem de cabelos claros permaneceu imvel diante do Inca; pronuncia algumas palavras com voz firme, quase doce. Depois olha para ela. Ele sorri. E quando tambm vai embora, tranqilamente, como um visitante amigo, ela sabe que impossvel viver sem esse sorriso que lhe aquece o corao. Gabriel est com as pernas bambas. - Pensei que fssemos ficar l - diz Aldana com voz inexpressiva. Ele tem vontade de responder: "Eu tambm pensei. Fica calado. Percebe que, no fundo, continua l. Com ela, no meio daqueles seres estranhos que desejam a sua morte. Ele articula as palavras, sem pronunci-las, para guard-las no segredo de seu corao. Eu a amo. Ele repete, para as nuvens, para o vento, para o esprito das montanhas: eu a amo. E todos entendem, menos os homens, felizmente. - Acabaremos com eles hoje noite mesmo - diz Atahualpa, a voz pastosa. O nico Senhor bebeu chicha demais. Seus gestos esto to pesados e lentos quanto sua voz, seus olhos j no tm aquela fora habitual. Ele parece entorpecido, embriagado por todos os banhos escaldantes tomados durante o jejum assim como pelos jarros de cerveja sagrada engolidos desde a manh. Porm, mais do que embriaguez, enquanto irrompem risadas em volta dele, h em seu rosto, no canto de sua boca, uma imensa lassido, uma tristeza infinita. Anamaya sente um n na garganta. levada por uma onda de ternura pelo nico Senhor e est a ponto de atirar-se a seus ps quando algum lhe aperta o brao. Ela se vira sobressaltada. Bem junto a ela, o rosto de Guaypar grave e severo. - Eu a vi - diz ele com falsa doura. - No entendo. - Eu a vi - repete ele. - No preciso lhe dizer mais nada. Lembra-se do que lhe disse ontem noite? Anamaya sente-se corar. Baixa os olhos. - Agora vou encontrar Ruminahui na estrada real - prossegue Guaypar. - O nico Senhor parece no levar as coisas a srio, mas s impresso. Daqui a pouco, vocs vo tornar a pegar o caminho de Cajamarca e entrar na praa. Os estrangeiros ficaro com tanto medo que fugiro e ns estaremos esperando. Vamos eliminar essa raa para que ela nunca mais volte para fazer seu trabalho de destruio, nem neste mundo aqui nem em outro... Seja prudente, Coya Camaquen! Seja prudente. E que seus olhos azuis no digam aos estrangeiros o que eles devem ignorar. - Alguns levam arcos, outros lanas de cinco ps de comprimento cuja ponta foi temperada no fogo. - J sabemos - diz Pizarro. 202

- Eles escondem algumas armas e algumas cotas por baixo da tnica acrescenta Aldana. - Quais? - Sem dvida, fundas, maas... Pizarro d um sorriso de desprezo. Varre o receio com um gesto. - O Rei deles vem? s o que me interessa. - Ele me disse que sim - responde Aldana com uma voz ainda hesitante. Para maior segurana, o Governador d novas ordens: que os cavalos e os cavaleiros sejam trancados nos prdios em volta da praa, que colares de guizos sejam presos s selas. Que a tropa de infantaria se esconda em outros prdios para poder surgir de todos os lados e que todos os soldados estejam vestidos com a cota de algodo acolchoada, e tenham a arma mo... - Mas sobretudo - grita ele para se fazer ouvir - precisamos capturlo vivo. A praa deve permanecer nua como um dorso de mo. preciso deix-los entrar sem que desconfiem de nada. E vocs a em cima da pirmi de, escondam-se bem atrs do parapeito. Quando eles estiverem aqui, nenhum tiro de arcabuz nem de besta ser disparado antes de eu dar a ordem. E minha ordem ser "Santiago"... Da estrada das termas, para se ter acesso praa, s h uma porta cuja largura a conta para a liteira. Por ali, o cortejo no acaba mais de passar. Os servos vm frente, depois os senhores que carregam o Inca, depois as duas outras liteiras onde vo os curacas, depois as redes, as mulheres. Os guerreiros ficaram do outro lado do muro, com suas lanas, suas alabardas, seus machados. Quando o cortejo desemboca na praa, os tambores e as trompas que no pararam de tocar calam-se de repente. O nico Senhor ergue o brao e, s com esse sinal, faz calar tambm as vozes, os murmrios e at o vento. No h um s estrangeiro na praa. - Onde esto eles? - pergunta Atahualpa. No temos medo. Foi isso o que disse o estrangeiro dos cabelos de ouro, ela tem certeza. Anamaya quer aproximar-se da liteira, dizer ao Inca que as palavras de Sikinchara so mentirosas, desde o incio. Mas a multido to densa que ela no consegue passar. Ela abre a boca, mas seu grito abafado pela cantoria que sobe de novo da multido. Vocs precisam - diz Pizarro em voz baixa, mas todos o escutam - fazer do seu corao uma fortaleza, pois no tm outra... Aqui, no palcio, ele faz o mesmo discurso que fez pouco antes em cada um dos prdios da praa onde, espremidos uns contra os outros, os cavaleiros e os soldados de infantaria se do encontres, riem nervosamente ou ficam calados, os olhos perdidos, pensando com uma nostalgia sbita e violenta no torro da Espanha que os viu nascer. - Vocs no tm outro socorro a esperar seno o de Deus, que sabe prodigalizar Sua ajuda nos momentos mais graves queles que esto a Seu servio. Vocs encontraro a coragem de que necessitam: Deus lutar por vocs! H lgrimas nos olhos de alguns, mas os punhos se cerram nas luvas. Cuidado - diz ele sempre com suavidade - quando chegar a hora, partam para cima do inimigo com raiva e segurana. Vocs, cavaleiros, sigam 203

direto para a liteira e tomem cuidado para que os cavalos no tropecem uns nos outros. Eu irei a p com a infantaria... Que ningum ponha a mo no Inca antes de mim. O olhar de Gabriel deixou o olhar hipntico do Governador. Por um vo, eles vem o brilho da procisso parada, a liteira do Inca flutuando, como se carregada por um mar de homens. E sempre essa cantoria soando como rumores vindos das profundezas da terra. "Onde est ela, para que eu a tome nos braos?", pensa ele... - Irmozinho? a voz severa do Governador. - Don Francisco? - No hora de sonhar. Gabriel leva a mo ao punho da espada e aperta-o furiosamente. - No estou sonhando, don Francisco. - No fique longe de mim. O Governador falou to baixo e to depressa que Gabriel no tem certeza se entendeu. No entanto, no possvel que ele se tenha enganado: seu corao bate mais depressa, de orgulho. - Onde esto eles? - repete Atahualpa enquanto os batalhes continuam invadindo a praa. Sikinchara aproxima-se dele, de cabea baixa. - Eles esto escondidos nos kallankas, Senhor, onde morrem uma primeira vez de medo antes de morrerem da morte que voc ordenar. - Quero que eles se mostrem - repete Atahualpa. - Agora - diz Pizarro a Frei Vicente. Felipillo lana um olhar assustado para Gabriel. Ele no tem outra escolha: deve acompanhar o dominicano que segura sua cruz e seu livro dos Evangelhos. O frade est usando a estola salpicada de estrelas de ouro por cima da casula malva. Seu olhar est fixo, mas sua boca no pra de murmurar as palavras de uma prece. Quando ele se aventura na praa, Gabriel, como todos os outros, fica impressionado com suas costas fortes. E todos eles prendem o flego. Anamaya v o estrangeiro vestido com uma fantasia espantosa sair do palcio, acompanhado pelo intrprete que estava com eles na vspera. O estrangeiro usa uma espcie de unku, como os ndios, porm mais longo, com um quipu como cinto. Ao contrrio dos outros, ele quase no tem plos, nem no rosto, nem na cabea. Leva nas mos uma caixa e um basto o qual, de quando em quando, ele leva aos lbios. A sensao da ameaa que pesa sobre o nico Senhor faz seu corao bater mais depressa, mas seus lbios permanecem fechados e, apesar da distncia insignificante, a massa de guerreiros que separa Anamaya da liteira e demasiado compacta para chegar at ele. A cantoria cessa. A multido se afasta sua frente, e ele vai direto para a liteira do nico Senhor. Quando se ouve a sua voz, o tom estridente, desagradvel, e Anamaya queria tapar os ouvidos para no ouvir. Ele diz palavras estranhas. como se o caminho que Frei Vicente fez at o Inca fosse um rastilho de fogo na praa: nenhum dos ndios ousa pisar ali.

204

Gabriel v o dominicano parar diante da liteira e ouve com clareza as palavras que saem de sua boca. - Sou um sacerdote de Deus e ensino aos cristos as coisas de Deus. Deus ordena que, entre os seus, no haja guerra nem discrdia, mas sim a paz. Em Seu nome, rogo-lhe que seja amigo dos cristos, como eles so seus amigos, pois o que Deus quer e o que bom para voc. Estvamos de acordo quanto a nos encontrarmos pacificamente: por que vir com tantos guerreiros? O Inca no responde, nem sequer se mexe. Uma imagem passa diante dos olhos de Gabriel: Frei Vicente afastou as guas para chegar barca do mestre. Um gesto seu e ele ser engolido - e todos com ele. - O Senhor Governador - prossegue Frei Vicente - o ama muito, ele o espera em seu alojamento e deseja v-lo. V falar com ele, eu lhe peo, pois ele no vai cear sem voc. Dessa vez, mal Felipillo acaba de traduzir, o Inca responde com sua voz inexpressiva, apenas audvel. So palavras de raiva. Um murmrio sobe da multido de ndios na praa: a raiva do Inca a deles. como se as palavras que ele diz lhe sassem do peito: as censuras de pilhagem e de assassinato, os roubos, os estupros - no, j no mais hora da brincadeira sutil da caada. <329> hora da vingana. - No sairei daqui antes que me devolvam tudo. Eu mesmo decidirei o que farei e de que maneira vocs vo morrer. Quem teria a ousadia de me ordenar o que quer que seja? O estrangeiro responde, pela boca do intrprete, palavras inteligveis sobre seu Deus e um outro homem que seu Filho e mais outro que seu Senhor. Que confuso no esprito doente desses estrangeiros! - Quem esse Deus que o seu nico Senhor? - vocifera Atahualpa. - Quais so as ordens dele? - Eis aqui Deus - diz o estrangeiro erguendo o basto de quatro braos. Suas ordens esto escritas aqui. E oferece um objeto estranho ao nico Senhor. O Inca no chega a abrir o livro. Vira-o de todos os lados como se fosse uma caixa. Gabriel v Frei Vicente fazer um gesto para ajud- lo, e o Inca lhe d um tapa. Ele acaba abrindo o evangelirio, comea a folhe- lo com impacincia antes de dar um grito em que se nota raiva e desprezo. Um murmrio, logo um rugido, comea a crescer na multido. - Senhores, preparem-se - diz a voz calma de Pizarro -, agora chegou a hora. - Eu tambm sou filho de um Deus - gritou Atahualpa. - Do Sol! E a multido responde, exaltada: - isso, nico Senhor. As nuvens se afastaram definitivamente, e Inti se mostra em seu esplendor. Como poderia haver alguma dvida quanto quele que tem o domnio de todo o universo? Anamaya percebe o brilho de fogo no fundo do olhar de Atahualpa. Ela sabe agora que deveria precipitar- se para ele, seus olhos ficaram de repente to cheios de lgrimas que lhe doem. Todas essas certezas nascidas na noite e que ela no ousou confessar, porque tinha medo, porque o olhar do 205

estrangeiro de cabelos de ouro pousou nela, engasgam-na como um pedao de pano que fosse sufoc- la. Quando o Inca joga fora a caixa, como se centenas de asas brancas dali sassem e voassem ao vento. Atahualpa se endireita na liteira, cheio de majestade e fria, e repete, o rosto intumescido pela raiva das infmias dos estrangeiros: - Eu tambm sou filho de um Deus: sou Filho do Sol! - isso, nico Senhor - torna a gritar a multido se oferecendo ao sol. Anamaya saiu daquela paralisia e foi se esgueirando at ficar a uns cinco ou seis passos da liteira; apenas alguns guardas e os Senhores a separam do Inca. Nesse instante, ouvem-se duas trovoadas. Mas elas no vm do cu. Quando o Inca jogou a Bblia no cho, todos viram Felipillo precipitarse para peg-la. Um silncio explodiu na cabea do povo como um raio e o grito de Frei Vicente ressoou dentro do peito de cada um. - Saiam, saiam, cristos! Para cima desses ces incrus que no querem as coisas de Deus: esse a jogou no cho o livro da nossa Sagrada Lei! E agora, Frei Vicente corre para o palcio e continua vociferando enquanto corta a multido de ndios. Estranhamente, os ndios no fazem um gesto para ret-lo e o deixam passar como se ele fosse intocvel. - No mais hora de esperar! - berra Frei Vicente, que chegou a dez passos do Governador. - No vem que os campos esto ficando cheios desses selvagens? Ataque esse co, Governador! Eu lhe dou uma absolvio prvia! Don Francisco olha-o esbravejar sem pestanejar. Momentos antes, com a maior calma, ele havia amarrado seu colete de ao lustroso de suarda por cima da cota de algodo. Seu capacete esconde-lhe todo o rosto exceto o olhar escuro. Ele ergue uma mo enluvada de couro grosso para Frei Vicente cujo peito parece prestes a explodir: - Agora acalme-se, don Valverde. Tem o seu bispado. Gabriel foi o ltimo a montar. Don Francisco vira-se para ele. - Vou a p. Quando eu estiver com o Inca - murmura ele -, quero que fique perto de mim. Todos juntos, eles saem do palcio e dos prdios da praa. O estandarte do Governador tremula ao vento e um grito sai em unssono da boca de todos: "Santiago!" Ento, dos prdios vizinhos surgem os infantes aos gritos, a espada nua apontada para o cu. Nos segundos que se seguem, duas detonaes ensurdecedoras envolvem o topo da pirmide numa fumaa branca. No quatro como se convencionou, mas Gabriel no tem muito tempo de pensar na plvora molhada que os traiu de novo. Um imenso grito de estupor vem da multido de ndios. Eles tm tempo de ver a trajetria dos projteis, quase lenta, atingir a entrada da praa, onde explodem cabeas, esmagam peitos e semeiam um terror sem nome na multido. A brecha que abrem vermelha de sangue e uiva de dor. Estranhamente, sbito, o cu escurece. Ensurdecido pelo alarido dos guizos amarrados s patas dos cavalos, Gabriel no precisa bater. A multido compacta das caras que o cerca se afasta por si mesma diante dos animais. O Governador caminha com passadas lar gas, como numa parada, a mo direita no punho da espada, sem sequer fingir que vai desembainh-la.

206

 frente, contudo, Juan Pizarro no domina bem o nervosismo de sua montaria, segurando as rdeas com uma s mo, a outra agarrada haste da lana como ao corrimo de uma escada vertiginosa. Quando esto prestes a chegar liteira do Inca, Gabriel entrev os outros cavaleiros, embaixo da pirmide, se abaterem sobre a massa de ndios. Atrs, as espadas da tropa de infantaria j esto pingando de sangue, e os homens berram de novo "Santiago! Santiago!" enquanto os cavaleiros atacam, lanas frente. Ento, qual o movimento de um mar quebrado, uma onda atinge os milhares de ndios aglomerados em volta da liteira de seu Rei. Eles desabam uns contra os outros, se empurram para fugir dos golpes aos quais, incompreensivelmente, no respondem. Gabriel, do alto da sela, v os corpos e as cabeas se amontoarem formando uma espuma negra. A lembrana da menina de olhos azuis lhe embaralha a vista por alguns segundos. Ele reza, a contragosto, para que ela no esteja entre aquelas mulheres que ele adivinha l embaixo, atrs da liteira do Inca, o rosto desfeito de medo, jogando as mos para o alto como se pudessem ser tragadas pelo cu. Depois, quando esto suficientemente prximos ao Inca para ver bem seus olhos vermelhssimos e sua boca denotando um impassvel desprezo, empurrados pela onda, dez guerreiros ndios caem diante dos cavalos de Juan e Cristobal, que nada podem fazer seno pisote-los. Enquanto os cascos dilaceram ventres e peitos, eles erguem olhares pasmos, a boca articulando gritos mudos. "Eles no acreditavam!", pensa Gabriel com uma fria amarga e quase cruel. "Esses imbecis no quiseram acreditar em ns!... Logo no haver mais nenhum em p e eles nem sequer lutam! Por qu? Por que esta loucura? Como para lhe responder, uma salva de arcabuz ordenada por Pedro estoura miolos a esmo. Os mortos j atravancam os vivos, a confuso aumenta. O caminho da liteira se fecha atrs deles como uma areia movedia. Diego de Molina e Juan Pizarro esto de p nos estribos, berrando e desferindo golpes de espada esquerda e direita, conseguindo abrir novamente uma brecha para passar. Gabriel, a cabea zumbindo, contenta-se em bater com a haste de sua lana. Mas uma nova salva de arcabuz aumenta ainda mais o pnico. Comea a fuga. Corpos se levantam acima das cabeas antes de serem engolidos e pisoteados. A presso to forte que Gabriel sente sua montaria vibrar de pavor entre suas coxas. O cavalo empina com um relincho desesperado e seus cascos dianteiros caem em cima das caras que esto por perto, transformando-as numa pasta. Um ndio de orelhas enfeitadas com enormes brincos de ouro agarra sua lana e tenta derrub-lo. Num reflexo, Gabriel larga o chuo, puxa as rdeas para fazer o cavalo dar uma guinada para a esquerda. O animal entende instintivamente. Babando, escoiceando e girando como pio, cava um vazio em volta de si. Quando pra, Gabriel saca a espada e, em trs saltos, alcana o Governador que j est ao lado da enorme liteira do Inca, abrindo caminho s com a ajuda do escudo. Quase subindo na liteira, don Francisco consegue agarrar o brao esquerdo do Inca a fim de pux-lo. Mas, aps um instante de estupefao, o

207

ndio se agarra com todas as foras ao brao do trono enquanto, sob o piso de balsa, cem ndios o carregam sem fraquejar acima desse mar de loucura. - Aqui - ruge don Francisco. - Droga! Ajudem-me a desc-lo da! Dobrados em suas selas, berrando furiosamente, Diego, Juan e Cristobal comeam ento a cortar as mos dos carregadores. O que Gabriel v o enregela apesar do suor que lhe escorre pelo rosto. As espadas cortam mos, braos, dedos, mas os carregadores, sem um grito, abaixam a cabea e sustentam a liteira com os ombros enquanto se esvaem em sangue pelos membros amputados. Juan, louco de fria diante dessa obstinao, uiva como um lobo e comea a cortar gargantas. Mas, como num crculo do inferno onde nada mais tem fim, outros ndios logo vm substituir os mortos e, por sua vez, se oferecem ao ferro das espadas! Na liteira prestes a virar, o Inca luta e resiste. Suas roupas suntuosas viram trapos. O embaixador Sikinchara vem para junto dele para repelir o Governador, mas a lana de Molina perfura seu plastro de ouro. A ponta de ferro em forma de flor- de-lis sai entre seus ombros e fica cravada na liteira quando ele cai para trs. Outros Senhores ndios finalmente brandem machados de bronze. Com um silvo indistinto, a espada de Gabriel corta o ar j recendendo a sangue e decepa um brao. O tranco do osso quebrado ecoa at dentro de sua cabea e ele tem a impresso de estar acordando no meio de um pesadelo inominvel. Um ndio agarra sua perna e nela se engancha com todo o peso. Quando Gabriel torna a erguer o brao para golpe-lo, engasga-se com um soluo de raiva. Em p nos estribos, ele baixa a espada gritando como os outros. Mas no alarido assustador da praa, seu grito no passa de um sopro de silncio. O sol desapareceu. L embaixo, por cima das cabeas das mulheres aos gritos, Anamaya v os estrangeiros deceparem os braos dos servos e dos Senhores como se ceifassem ps de milho. Ela v os valorosos Senhores se precipitarem para Atahualpa, oferecendolhe suas mos, suas cabeas, seu sangue e suas vidas sem pestanejar. Mas eles caem sem parar, seu sangue corre inutilmente enquanto os estrangeiros atacam com fria. Como parecem brinquedos infantis, as fundas que estavam escondidas, armas de fracos, as maas e os arcos! - Eu sou o Filho do Sol! - gritou Atahualpa, voltado para o sol. Mas no deu a ordem de ataque aos milhares de guerreiros! No deu a ordem, e todos, obedientes, obstinadamente obedientes at a morte, se fazem massacrar e dilacerar em vo! Estar embriagado demais de chicha, atordoado demais com a fria dos estrangeiros para fazer isso? O sol j desapareceu. E aquele que foi o seu nico Senhor, Anamaya agora v lutando, como um simples mortal, para no ser levado pelos estrangeiros que semeiam a morte. Em volta, s se ouvem berros e gemidos. Ela empurrada de um lado para o outro. agarrada, tem a tnica rasgada, leva trancos. um rio de corpos a lev-la, levant-la, esmag-la. o vento do Outro Mundo que parece soprar uma tempestade inaudita. 208

Ento ela se lembra das palavras da criana: "O que foi no ser mais!" Por que ela no teve coragem de avisar Atahualpa? Ela no ousa mais olhar para a liteira porque seria como se j o estivesse vendo sucumbir. No ela, mais que os estrangeiros, quem est na origem da derrota dele? Ter ela se calado por causa do estrangeiro? Embora o nico Senhor Huayna Capac tenha desejado esse instante atroz, ela no pode suport-lo. Est a ponto de se entregar loucura que a cerca e a sufoca, prestes a se deixar cair embaixo dos milhares de ps que pisoteiam o ptio quando, a oeste, do outro lado da plancie e na sombra tenebrosa das colinas, cintila um raio de ouro. Sim, l embaixo, entre as nuvens, um raio de sol varre a floresta e nela se reflete. L, a oeste, no caminho de Cuzco. Uma mancha de ouro qual uma estrela de paz cada na loucura do massacre. E ela sabe, ela adivinha. Ela sente: o Irmo-Duplo! Aquele que ela esperava. Cercando o Governador, investindo com seus animais contra a liteira, Molina, Juan e Cristobal continuam tentando vir-la, mas em vo. E ela at est mais alta agora, os carregadores subindo em cima dos cadveres acumulados a seus ps! - Que ele no seja ferido! - ordena don Francisco ainda tentando derrubar Atahualpa do trono. Chegam cavaleiros do outro lado da praa, e isso parece um toque de rendio. Com as pontas das lanas ou com a mo, eles despojam o Inca de seus atavios, arrancam-lhe a coroa de plumas, a capa de ouro, o colar... Furando a multido no sentido contrrio, Moguer se aproxima da liteira, cortando sua volta com berros violentos. Com uma das mos, ele agarra o plastro de ouro do Inca e arranca-o com um puxo seco e brande-o com um riso demente. Um senhor ndio armado com uma maa tenta recuperlo, mas a espada de Moguer lhe abre a barriga de cima a baixo, deixando as tripas mostra. - Que o ndio no seja ferido... - repete o Governador. Gabriel, no entanto, capta a loucura a danar na cara de Moguer, abrindo a boca e ladrando como uma fera. Por sua vez, ele se desvencilha da massa de servos do Inca que o cercou, investe com seu cavalo entre os mortos e os vivos enquanto Moguer ergue sua espada. Este primeiro golpe desliza pelo montante do trono. No impulso, a ponta da espada corta a luva que protege a mo de Pizarro agarrada ao brao de Atahualpa. O Governador berra um improprio, mas sua mo no se mexe. Gabriel encosta o cavalo na liteira e, inclinando-se para o lado, bate com a espada nos ombros de Moguer que cai para a frente e larga a arma. - No toque no ndio! - berra Gabriel fora de si apontando a espada para o peito de Moguer espantado. - No ouviu o Governador, seu saco de merda? No toque nele! Sua fria to grande, seus berros so to violentos que por uma frao de segundo parece que todos em volta suspendem o que esto fazendo. O dio deforma a cara bruta de Moguer. Gabriel tem tempo de interpretar ali todo o desejo de matar que o mundo pode conter.

209

Pizarro, aproveitando o ensejo, vem enfim tirar o Inca do trono. Com fora, enquanto a liteira tomba de lado, ele o puxa para si, passando o brao esquerdo em volta de seu pescoo e j o protegendo com o escudo. - Voc acaba de salvar o dia, meu filho! - exulta ele dirigindo-se a Gabriel. No me largue, vamos levar esse bugre para os prdios! Mas ento, afastando sua montaria dos criados ndios atordoados, que ele a v. Ela est imvel na tormenta, os grandes olhos azuis parados. E no para o Inca que ela olha, para ele. Ela o viu chegar, viu-o a ele, o estrangeiro de cabelos dourados, no meio do massacre. O raio de esperana do Irmo-Duplo j desapareceu atrs da colina. As mulheres em volta dela fogem, suplicam, escorregam no sangue e nas postas de carne. Algumas agarram-na, alucinadas. Ela as empurra. No consegue dar mais nenhum passo. Estejam montados em seus animais ou a p, os estrangeiros so apenas fria. A morte vibra at as pontas de seus membros e faz danarem chamas em seus olhos. Ela v os estrangeiros arrotando insultos, arrancando uma a uma as roupas do Inca, se bem que ele j esteja seminu. Ela v a espada que se ergue acima de Atahualpa. Ela o v, a ele, dando um salto e empurrando o assassino. Embora sua espada esteja rubra de sangue, ele no bate como os outros. Ela o ouve aos berros, enfurecido com a morte. E agora, ele est erguendo os olhos para ela. Uma porta se abre nela e a leva para o lado de l do caos. O que ela pensa no tem sentido. Mas quase em voz alta que ela diz: - Me leve! No me deixe neste sangue e neste horror. Gabriel, a cabea febril, incapaz de apagar o olhar azul que continua lhe queimando o crebro, precede o Governador e o Inca, abrindo caminho com seu cavalo na multido embriagada de combates. Don Francisco no pra de berrar: - A vida dele pela sua se lhe acontecer qualquer coisa! Finalmente, empurram o Inca para uma casa e Pizarro repete mais uma vez aos guardas: - A vida dele pela sua se lhe acontecer qualquer coisa! Ele tira a luva e olha sua mo que est sangrando um pouco. Olha para Gabriel, as pupilas brilhando de alegria e ferocidade: - A batalha est ganha, filho! A batalha? O olhar de Gabriel se perde no espanto que continua reinando na praa e, ao longe, na plancie. Trata-se de uma batalha que nunca comeou: preciso haver dois para lutar. Aquilo apenas um massacre, uma carnificina e, agora para os ndios que podem, uma fuga enlouquecida. Ele abre a boca para responder ao Governador. Mas uma certeza - a primeira e a nica naquela confuso - lhe sela os lbios. a ela que ele deve salvar agora. A batalha, a verdadeira, que ela continue viva esta noite e amanh e sempre. A nica batalha, bem alm das ordens de Deus e do Rei e, custe o que custar, de don Francisco que tem a ternura infinita de cham-lo por esse doce nome de "filho". 210

Sem uma palavra, ele volta atrs e, batendo na garupa do cavalo exausto, torna a lan-lo na tormenta. L embaixo, sob a presso de milhares de corpos, o muro do ptio cede e desmorona numa nuvem de poeira. Levados por este pnico novo, cadveres pisoteados j se amontoam nos escombros. Mas ela no se mexeu. Ela o espera. Ele diminui o passo do cavalo e ia-a pelos ombros sem hesitao. Com uma confiana inesperada, ela se agarra ao seu pescoo e se deixa suspender. leve e, quando ele a suspende por sobre o pescoo do animal, na frente da sela, ela se ajusta imediatamente a ele tanto quanto ao movimento do animal. H apenas cinqenta passos at a brecha do muro por onde a multido vai fugindo dispersa. Em volta dele, os espanhis prosseguem com sua obra de morte, dando gargalhadas escancaradas e obscenas, embriagados de violncia, indo catar no fundo de si mesmos os tesouros de crueldade que o medo ali escondeu. Gabriel v Sebastian no topo da pirmide parecendo gritar-lhe algo que ele no ouve. A jovem est abraada a ele, o corpo estreitamente unido ao seu. Nos saltos do cavalo, os dois so como folhas de relva enlaadas pelo vento. Ele sente o perfume da pele da moa, o calor do pescoo dela junto sua boca. Apesar de sua cota de algodo imunda, a vida do jovem corpo aquece sua barriga. Sebastian continua gritando l de cima, mas Gabriel continua sem entender, tentando ao mximo abrir caminho entre os fugitivos. Ela murmura ou geme em sua lngua desconhecida e ele sente seu corpo vibrar. Num saracoteio do cavalo que transpe o monte de escombros salpicado de cadveres, sua boca bate na tmpora dela. O sabor da pele dela per manece em seus lbios e, ao senti-lo, ele tambm fica como que embriagado. Mas ento que sente uma queimao na base da espinha. Com um toque de calcanhar, faz sua montaria desviar. Ao se virar, ve a figura satisfeita de Moguer brandindo uma lana: - Vou matar voc! Vou lhe arrancar as tripas, seu imbecil! Balana o chuo, s que j sem fora, e a arma ricocheteia nos tijolos. Gabriel sente o sangue quente escorrendo por sua anca. Os olhos azuis da desconhecida procuram seu olhar com aflio. Ele se contenta em sorrir e, sem sequer se dar conta, em estreit-la tanto que a machuca. Crianas esto correndo para o pntano, levando uma coroa imunda de plumas coloridas. Em volta delas, correm tambm homens, Senhores ou servos, lhamas ou ces, os plastres de ouro e as tnicas brancas maculados de p, de lama e de sangue. E a mesma perplexidade lhes deforma o rosto. Finalmente os cascos do cavalo pisam na relva rasteira da plancie. Gabriel se inclina para colher ainda o raio luminoso e desamparado dos olhos azuis, mas eles esto cheios de lgrimas. Gabriel comea a tremer. Ela tambm est tremendo. Enlaa suas finas mos morenas s dele, e os dois ficam tremendo, enquanto o cavalo volta por si s a passo. O ar est empesteado de morte e desastre. Mas os dois vibram com um amor to puro como o primeiro dia da vida. Captulo 46 Cajamarca, 16 de novembro de 1532. 211

Uma simples cabana de junco no meio do pntano, na confluncia de um rio com uma nascente de gua fervente cuja fumaa penetra atravs dos canios. No cho h apenas uma esteira. Num canto do aposento, duas tigelas de madeira e uma jarra de cermica empoeirada com o gargalo quebrado. As cinzas cobriram o fogo h muito tempo. Gabriel est aliviado: ningum dormiu ali naquela noite - nenhuma alma do outro mundo com o propsito de assombr-lo. Pouco a pouco, vai escurecendo. Ele passa a mo na cabea para espantar uma mosca: h sangue em sua mo. Ele era to forte: ei-lo to fraco... Uma idia passageira: morrer agora? No, claro, mas ele est to cansado, sente os membros dormentes... Ela sai correndo da cabana, volta com algumas folhas que ela rasga e masca durante um bom tempo. Seus dedos tocam o crnio dele, no local onde o sangue lateja. Ele fecha os olhos entrega-se a ela, a essa doura. Ao abri-los, ela sorri para ele. Sua mo toca seu rosto e escapa quando ele quer segur-la. Ela diz duas palavras que, naturalmente, ele no entende, e ela foge. Ela foge para a escurido em meio aos gemidos e s lgrimas que sobem da terra como fumaa. Seu passo seguro, apesar da lama e dos charcos, apesar das guas escaldantes: o sol desapareceu mas a lua ainda est com ela. No ptio da residncia do Inca, reina uma desolao nunca vista: os cavaleiros foram at ali e devastaram, pilharam, violaram tudo - tudo o que de ouro levado, tudo o que vivo conspurcado. s vezes, ouvem-se ainda gritos na noite: eles rondam, a morte em punho. A rede onde o Inca repousava, naquela manh, entre dois pilares de ouro, est boiando na banheira como um pano velho largado. - Voc no morreu... a voz de Inti Palla. Anamaya volta-se para ela: o rosto vermelho, as roupas rasgadas - a mulher somente a sombra de seu orgulho. Quando Anamaya pensa que sentiu tanto medo dela... - No morri, Inti Palla. E voltei para fazer o que deve ser feito. - Voc a me de todas essas destruies. - Cale-se, voc no passa de uma idiota. por causa de gente como voc, que no pensa, nem vale nada, que o nico Senhor foi capturado... Inti Palla se cala, sem ter mais maldade para responder: chora copiosamente. Agita os braos como um pssaro tocado por uma flecha. - No h mais sol - solua ela -, no h mais nada... - H um mundo ainda - murmura Anamaya para si mesma, afastando -se - e uma criana para faz-lo nascer... - preciso fugir - geme Inti Palla. - preciso viver. - Tem razo, irmzinha, preciso viver - diz uma voz familiar. E braos fortes abraam-na, sufocando-a. Meu Deus, como est quente esta noite, meu Deus, como a solido e o medo chegam depressa, e como as mnimas sombras so uma ameaa...

212

De quando em quando, Gabriel leva a mo cabea para certificar-se de que existe. A dor est ali, lancinante, com esse curioso emplastro que ela fez para cuidar dele antes de desaparecer... Ela vai voltar. Ele repete isso para si mesmo diversas vezes mas, agora que perdeu a conta das horas que passam, j no tem tanta certeza. Ainda h pouco, havia o calor de sua pele, a maciez de suas mos, a vertigem de seu olhar. Mas agora? S resta uma esteira em cima da qual ele tem uma dor nas costas terrvel, a conscincia que lhe foge... Chegam os fantasmas - a censura que ele viu nos lbios de Sebastian e a clera de Pizarro por t-lo abandonado, talvez trado, no momento crucial. O que vale isso? A morte. Ele se d conta de que pensa nela sem temor. A morte, bem, ela no estava l em Sevilha, nas masmorras da Inquisio? Meu pai no me jurou de morte? E a morte no se arrastava ao meu lado agora mesmo? curioso, no me vejo morrer numa cabana de junco, num pantanal, a uma lgua de Cajamarca. Ele torna a ouvir a entonao de sua voz cujo eco continua cantando em seus ouvidos. Espere-me: foi isso o que ela disse. A espera semeia a paz em seu corao. - Quando Villa Oma me disse que voc pedia o Irmo-Duplo - explica Manco -, foi como se voc me tivesse chamado... Eles esto encolhidos um contra o outro no que, at aquela manh, era o quarto de Atahualpa. Agora s h um caos - os sinais de uma partida precipitada, os vestgios de uma pilhagem. - Ele me falou de voc - murmura Anamaya. - Quem? - Eu implorava noite aps noite para ele falar comigo, e ele ficava calado. Ainda me chamavam de Coya Camaquen, por fora do hbito, imagino, pois eu no via nada e nenhuma sabedoria me era dada por seu pai, Huayna Capac. Eu quase nem lembrava que ele tinha prometido velar por mim do Outro Mundo... - Estvamos na longa estrada vindo de Cuzco, nos escondendo quando uma tropa se aproximava, pois meu irmo Atahualpa havia jurado vingana, e vingana atroz, a todos os cls de Cuzco. Eu vi... E ele se cala de repente. Ela lhe aperta a mo com ternura. - Vi o que um homem no pode ver, Anamaya: mulheres degoladas ainda com os filhos no ventre... - E Villa Oma? - Ele foi escondido pelos sacerdotes. - O Ano? O grito saiu do corao. Manco contempla-a com espanto. - O Ano? Por que me fala dele? - Essa uma longa histria que no para esta noite. Peo que me diga s o que sabe. - Eu o vi entrar acorrentado em Cuzco. - E depois? - No sei o que foi feito dele. Os palcios dos mais antigos panacas foram profanados, os templos, revirados, meu irmo Paullu escapou de morrer por milagre... Vi toda a crueldade do mundo, Anamaya, e isso que me tornou homem, mais do que o huarachiku... Ento o Ano, nesse caos... - Atahualpa estava cercado de mentiras, de falsos adivinhos, de covardes... - Ele quem os ouvia... No h mais cls, de agora em diante... Pouco 213

importa: tudo igual. Voc diz que botaram a mo nele? Tocaram nele? Tocaram nele, agarraram-no com duas mos... - Quem so esses estrangeiros? Deuses? Ela sente a boca seca quando responde: - Apenas homens. Manco torna a se calar. Ela sente nele uma seriedade nova - mas a raiva continua ali, escondida. - Na hora em que voc vinha chegando com o Irmo- Duplo, ontem noite, ele finalmente falou comigo pela voz de uma criana. "Cuide de meu filho que voc salvou da serpente", disse ele, "pois ele o primeiro n dos cordes do futuro... - Isso foi pouco antes do amanhecer diz Manco. - Eu havia ficado com ele, sozinho, na tenda. Acordei sobressaltado e uma serpente estava passando pelo punho de ouro dele, parecida com aquela que voc afastou de mim, h muitos anos, durante a corrida... Sa para olhar o dia raiar nas colinas. Havia guerra por todo lado. No entanto, me veio uma grande fora e uma luz se acendeu diante dos meus olhos, uma luz de ouro que enchia todo o horizonte. - voc, Manco. S resta voc... Ele no responde. Abraa-a e murmura: - Lembro-me do dia em que voc disse que nunca nos deixaria... Lembro-me que, de manh, meu irmo Paullu e eu nos perguntamos se voc era feia ou bonita... Instintivamente, o corpo de Anamaya se retesou dentro do abrao. - O que h? - pergunta Manco. a vez dela de ficar calada. No escuro, ela v os olhos dele tentando adivinhar os seus. Ela adivinha sua fora de jovem felino... - preciso partir outra vez, Manco, para Cuzco, com o Irmo-Duplo... - Eu sei - diz ele. - Mas por que acha que vim, fugindo do crculo das tropas de Ruminahui, evitando os estrangeiros?... - Por qu? - Para procur-la. Ela respira fundo antes de responder. - Estarei com voc, Manco, mas no irei com voc. No entendo. - Aconteceu... Ela quer lhe contar a verdade pois, no tumulto novo em que seu corao se transformou, a mentira no cabe mais do que antes, mas uma lassido imensa a invade. E depois, seria preciso encontrar palavras onde h apenas suspiros, olhares, uma certeza to incerta. Ento ela no diz nada. Escuta a respirao pesada dele, e aqueles olhos pousados nela poderiam brilhar de fria... Mas Manco se cala. Ele espera, depois no espera mais nada. Levanta-se. - Eu lhe disse que me tornei um homem - declara. - Aceito o que voc me d e respeito o que no me d. Meu futuro se desenha sobre uma aurora de sangue e quando o mistrio me revelado, vem outro mistrio... Amanh, estarei nas montanhas e acompanharei o Irmo-Duplo absorvendo a fora que vem dele. Mas no vou esquecer que por voc... - Eu tambm no vou esquecer, Manco. - Cuide-se, irmzinha. Ele desapareceu na noite depois de tocar seu rosto. Ela treme sem conseguir parar.

214

Depois, ela tambm parte na noite, o corao violento, atrs do homem que ela escolheu como destino. Por estar com calor, ele tirou primeiro a cota acolchoada, depois a camisa. O suor secou em seu corpo, misturado poeira e ao sangue. Quando leva o brao aos lbios, sente um gosto salgado, acre; pelo corpo inteiro, sente os golpes que recebeu. Uma sonolncia toma conta dele, um torpor do qual ele no consegue sair. Ela entrou na cabana quase sem fazer rudo e ele no se mexeu. Mantm os olhos fechados para prolongar este momento em que ela est presente e ele ainda no a v. Os gritos, os lamentos se afastam na noite que vai se aquietando. No se ouve seno a respirao deles e essa tranqila e eterna fragilidade que os rene. "H um momento", pensa ele, "em que por uma noite quer dizer para sempre, uma hora ardente e escura onde no h amanh..." Ele abre os olhos. Ela debruou-se sobre ele com uma ternura inquieta. Sua mo pousa nos lbios, no rosto dele, e ali traa pequenos desenhos, leves arranhes. Ele se obriga a permanecer imvel, violentando-se para conter o impulso que o impele a torn-la nos braos. Agora, ela est com a mo no peito dele, brincando com seus msculos, com a penugem em volta de seus mamilos. Agora, ela volta a seu ombro e toca-o como se estivesse descobrindo essa curva pela primeira vez. Agora, ela lhe d pequenos empurres: ele entende que ela quer que ele se vire e ele deita de bruos com um suspiro que mistura as dores de seu corpo e o bem-estar de sua carcia. Agora ela d um grito. "Homens, certamente": foi o que ela respondeu a Manco, mas, o que ela disse com palavras, suas mos que descobrem - a fora, a doura, os ferimentos desse homem e o arrepio que percorre sua pele quando ela o toca. Ela se lembra, naturalmente, e todas as portas de suas emoes se abrem como que sopradas por um vendaval, tudo o que ela procurou esconder no fundo do corao, todos os seus medos, suas lgrimas, todas essas luas tudo se esvai e tudo simples. Isso no uma viso, pois no vem do Irmo-Duplo, do Outro Mundo, isso no lhe ensinado por um sacerdote nem por um Sbio. Est dentro dela. mais forte e mais terrvel que tudo o que ela conheceu. Se um medo, vai alm do medo. Se um deus, o mais misterioso e o mais exigente dos deuses. Isso d vontade de rir e de chorar, de correr e de se transformar em pedra, de gritar e de se calar. Ele obedeceu s suas mos e lhe oferece a plancie ferida de suas costas. Ento ela v a mancha escura do puma, escondido em seu ombro, encolhido, prestes a dar o bote. O grito lhe escapa. Ela se lembra das palavras do Inca Huayna Capac, h muitos anos. Confie no puma... Ela se lembra da pedra dos ancestrais onde os olhos amarelos do puma esperavam por ela. E ela se lembra da criana que, na noite anterior, lhe

215

disse: "Voc quem deve ser. No tenha medo: o puma h de acompanh-la no futuro. Seus dedos acompanham a forma do felino, poderoso, atarracado, livre, no ombro do homem cuja pele se arrepia. Devagarinho, ela se inclina para ele. E s lhe resta pousar os lbios sobre a doura palpitante daquele que, desde sempre, lhe estava prometido. Captulo 47 Cajamarca, amanhecer de 17 de novembro de 1532. Ao amanhecer, os dois saem na plancie toda enfumaada: a bruma que desce das colinas e fica pairando como filamentos de gaze; o vapor que sai das nascentes de gua fervente; so as almas dos cadveres que juncam o caminho, os charcos, as poas, e que fogem para outros mundos com um ltimo suspiro. Eles esto ss. Gabriel ajuda Anamaya a montar e monta atrs dela. Pousa a cabea em seu pescoo, olhos abertos para a cidade l embaixo, onde a morte e a vida os esperam. Logo ser preciso falar, explicar suas lealdades e suas traies, sobreviver nesse mundo estranho que vem depois do tumulto. Logo ser preciso aceitar que o mundo no seja sempre esta gaiola sombria, onde se ver, se tocar e se amar sem dizer nada s o que se tem a fazer. Logo, mas no j. Agradecimentos Antes de mais nada, agradecemos equipe da Editions XO, Arme Gallimard, dith Leblond, Catherine de Larouzire e Chantal Tholas, Vronique Podevin e Julia Cavanna. Nosso reconhecimento extensivo a Susanna Lea por nos ter "dado asas" e permitido que essa histria viajasse pelo mundo todo. Muito obrigado e parabns a toda sua equipe, especialmente a Katrin Hodapp e Pauline Guna. A locao nas terras peruanas foi facilitada por Enrique "Kike" Polack (Agncia Kantu em Cuzco) e sua equipe. Obrigado a Marvin por sua ajuda e a Ren por nos ter conduzido por todo territrio. O conhecimento e paixo dos guias Manuel Portal Cabellos em Cajamarca e Roger Valencia em Cuzco foram verdadeiras fontes de reflexo. Os comentrios de Alex Gilly, que fez a traduo do texto para o ingls, foram muito preciosos. Agradecemos, por fim, a nossos leitores-cobaia, cujo apoio e comentrios nos acompanharam constantemente: Edica, Mlanie e Carlina Houette, Alexandre Audouard e Gillaume Fixot. Antoine B. Daniel

216