Você está na página 1de 36

Assine o DeepL Pro para traduzir arquivos maiores.

Mais informações em www.DeepL.com/pro.

1
Para quem a célula
preenche

Para um observador pertencente a uma sociedade diferente, algumas


de nossas práticas parecem ser de natureza semelhante à antropofagia,
que consideramos tão estranha a nossa própria noção de civilização.
Estou pensando em nossos costumes
em relação à justiça e à prisão.
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955

"Coloque-me em solitário! Prefiro estar na solitária do que ficar com este


cara. Não consigo lidar com isso, não aguento mais"! Visivelmente ao seu
lado, o jovem sai correndo de sua cela, empurrando os cinco guardas de pé
na abertura da porta pesada. É noite, todos os detentos foram trancados até
a manhã seguinte e, em teoria, o turno da noite não deveria ter nenhum
contato com eles, além de confirmar sua presença através da vigia quando
eles fazem suas rondas. Os guardas só abrem uma cela no caso de um
incidente real ou suspeito, e em tais casos, como precaução, eles vêm em
grupo sob a liderança do tenente de plantão da prisão. Nesta ocasião, um
argu- ment entre dois prisioneiros compartilhando uma cela, e a
antecipação de uma luta, os levou a intervir.
Quando abrem a porta, eles se encontram frente a frente com dois
homens muito agitados. Um deles, na casa dos 30 anos, arrogante e
desafiador, declara volubilamente que não quer mais ficar com seu
companheiro de cela. Por sua vez ameaçador e encantador, insinuando o
risco de que "acabará em lágrimas", e tentando colocar os oficiais ao seu
lado com seu repetido "você me conhece, eu não quero nenhum problema",
ele está fazendo o possível para empurrar seu companheiro de cela para o
limite, fazendo-o parecer ridículo. Em particular, ele repete várias vezes que
está "farto deste cara deitado ali brincando com suas bolas", provocando
sniggers dos guardas. O outro homem, que tem pouco mais de 20 anos,
parece estar estressado e chateado. De cara branca, ele se mantém unido
por alguns momentos até que, incapaz de suportar esta situação humilhante
à qual os guardas não mostram sinais de querer acabar, ele explode de
frustração e corre para o passadiço para escapar das observações
sarcásticas de seu rufia. Tendo verificado anteriormente que um lugar ficou
livre depois que outro preso saiu naquele mesmo dia, o tenente é
conciliador. Ele pede a ele calmamente que leve suas coisas e
34 Para quem a célula
preenche
o leva para a outra célula. 1 No decorrer desta breve ação, o homem implora
por algum tabaco. Um dos guardas, que me explica em um aparte que
sempre tem algum no bolso para dar aos prisioneiros que anseiam por ele,
mas não têm nenhum, lhe dá um pouco de tabaco. "Você não pode me dar
um pouco mais?", diz o prisioneiro. Irritado por esta exigência, o oficial fica
furioso. Ele retira seu presente e faz o homem entrar em sua nova cela.
Quando a equipe começa a se afastar, o homem percebe que se esqueceu de
trazer sua capa de colchão com ele e pede, através da porta, para ser solto e
ir buscá-la. "Agora é tarde demais", é a resposta. E, apesar de seus
protestos, os guardas retomam sua ronda.
A "duplicação" nas celas é uma fonte importante de problemas no dia-a-
dia das prisões. 2 O atrito entre companheiros de cela não só resulta em
violência entre eles, mas também leva a conflitos com o pessoal. Muitas
"recusas de retornar à cela", que podem degenerar em confronto com um
guarda e terminar em solitária, são uma expressão de protesto contra a
imposição de um companheiro de cela. Garantir boas combinações de celas
é uma tarefa tional exigente para os oficiais superiores, que são obrigados a
satisfazer múltiplos critérios no processo. As decisões são tomadas
principalmente com base na idade, status penal e se os indivíduos fumam
ou não, mas também, na medida do possível, sua saúde mental,
personalidade, origem, religião e até mesmo suas preferências pessoais são
levadas em consideração. Todos estes são elementos de primordial
importância para manter a paz e a ordem nas instalações, mas também
resultam da aplicação das Regras Penitenciárias Européias, e sua
incorporação no direito correcional. Apesar destes esforços, que
testemunhei durante as reuniões do comitê de serviços conjuntos, onde a
designação de presos é uma das tarefas essenciais, houve problemas
constantes. A duplicação gerou tensões permanentes no presídio. Foi mal
tolerada e deu origem a pedidos incessantes e negociações recorrentes com
os oficiais superiores quando os prisioneiros retornavam do exercício e
procuravam assegurar, se não uma cela para si mesmos, pelo menos um
companheiro de cela com quem se davam melhor. Esta situação,
diretamente ligada à superlotação das prisões, já era preocupante quando
comecei minha pesquisa, mas se agravou rapidamente ao longo dos meses.
Um dos guardas não minou suas palavras: "Mais de 900 pessoas em um
espaço projetado para menos de 600, essa é a primeira violência
institucional que o Estado impõe nas prisões. O princípio de um prisioneiro
por cela remonta à Terceira República. Mais de um século depois, ainda não
podemos garantir isso". Durante os quatro anos entre o início e o fim da
minha pesquisa, o número de pessoas condenadas a uma pena de prisão
aumentou 35%, enquanto o número de pessoas realmente sob custódia
aumentou 18%. Durante o mesmo período, os recursos humanos
permaneceram inalterados e até caíram ligeiramente em termos de
guardas, gerando um aumento de 23% na carga de trabalho. De fato, apesar
do crescimento das penas ajustadas resultando em liberdade condicional,
que mais do que dobrou, inclusive através do uso de monitoramento
eletrônico, que até triplicou, a taxa de ocupação subiu de 125 para 147 por
cento, o que significa que o excesso de população carcerária quase dobrou.
Considerando, além disso, que algumas celas
Para quem a célula 35
preenche
são deixados vagos por razões de manutenção, que outros são utilizados
para fins de isolamento e que finalmente alguns indivíduos mantidos sob
condições especiais porque são considerados perigosos são alojados
sozinhos, quase todos os prisioneiros "comuns" são de fato "dobrados".
Diante deste desenvolvimento preocupante, a direção da prisão instalou
beliches em quase todas as celas, criando um total de 1.020 lugares de cama
possíveis. "Tenho orgulho de dizer que nunca tivemos que colocar colchões
no chão e fazer os prisioneiros dormir lá, como outras prisões fizeram",
disse-me um dos diretores. Como ele bem sabia, esta solução pragmática,
que lhe permitiu mitigar a grave escassez de espaços, ao mesmo tempo,
endossou uma forma de isenção da obrigação legal de fornecer a cada preso
uma cela individual.
Esta é a norma de fato nas instalações correcionais de curta permanência
na França, uma vez que o aumento das vagas nas prisões nunca
acompanhou o crescimento da população carcerária nas últimas décadas. O
número de pessoas condenadas à prisão na França, incluindo aquelas sob
monitoramento eletrônico, aumentou de 31.551 em 1982 para 50.115 em
1992, 48.594 em 2002, e 73.780 em 2012.
Isto representa um aumento de 133 por cento em três décadas, com um
aumento de 52 por cento apenas desde o início dos anos 2000. 3 As
estatísticas para as pessoas realmente encarceradas têm visto uma
progressão semelhante, com totais recorde batidos mês após mês: o
número de 68.569 presos, correspondente a uma taxa de ocupação de 12%,
foi alcançado em 1º de julho de 2013, época em que eu estava completando
minha pesquisa. 4 Este crescimento da população carcerária e a
conseqüente superocupação das celas são distribuídas de forma desigual.
Como observou um diretor em frustração: "É um paradoxo extraordinário
que, nas prisões de longo prazo, que abrigam aquelas pessoas que foram
condenadas, seja aplicado o princípio de 'um prisioneiro, uma cela, um
emprego', enquanto que nas prisões de curta permanência, onde muitos
detentos aguardam julgamento, eles são alojados em duas ou mesmo três
celas. Uma vez considerados culpados, eles são tratados adequadamente.
Enquanto eles ainda são presumidos inocentes, estão todos amontoados".
Ironicamente, este tratamento desigual foi reproduzido, apesar de seus
melhores esforços, na facilidade em que ele estava encarregado, pois a
aplicação das Regras Penitenciárias Européias no bloco que abrigava os
condenados a penas médias de prisão significava que eles tinham que ser
mantidos um a uma cela, colocando ainda mais pressão sobre os demais
prisioneiros, muitos dos quais estavam aguardando julgamento. A condição
carcerária do prisioneiro em prisão preventiva, que pode manter este
status por anos, aguardando julgamento ou recurso, é, em muitos aspectos,
desfavorável em comparação com a daqueles que foram condenados.
Esta observação preocupante foi confirmada em um relatório
apresentado à Assembléia Nacional francesa, que falou de "superpopulação
endêmica" e relatou uma taxa de ocupação de 92% em prisões de longo
prazo, em comparação com 135% em prisões de curta duração. Em outro
relatório, desta vez apresentado ao Senado francês, foi dada uma explicação
simples: nas prisões de longo prazo, "as condições de prisão e o tempo de
permanência significam que a população prisional é muito mais difícil e
muda menos; é, portanto, essencial manter condições corretas de
36 Para quem a célula
preenche
encarceramento". Por outro lado, em prisões de curta permanência, "uma
rotatividade mais rápida significa que as condições muito mais difíceis de
Para quem a célula 37
preenche
a prisão pode ser tolerada". Como resultado, argumentam os autores, estas
diferenças na taxa de ocupação podem ser explicadas em termos de
"relações de poder" trabalhando em desvantagem daqueles que aguardam
julgamento, que se tornam a "variável de ajuste no sistema prisional "5. É
uma desigualdade sig-nificante: em 1º de julho de 2012, a taxa de ocupação
era superior a 200 por cento em seis prisões de curta duração na França
metropolitana e em quase todas as prisões nos territórios ultramarinos.
Nessas instalações não é sequer correto falar em "dobrar", uma vez que os
presos são freqüentemente alojados três ou quatro em uma cela projetada
para uma pessoa, com colchões no chão tornando praticamente impossível
a movimentação nesses espaços confinados e densamente habitados. Em
tais condições, é fácil imaginar as tensões que surgem entre os detentos e
com o pessoal.

* * *
Em teoria, há duas explicações para a superlotação das prisões: ou muitas
pessoas estão sendo encarceradas, ou não estão sendo construídas prisões
suficientes. Em outras palavras, ou algumas das pessoas mantidas em
estabelecimentos penitenciários não deveriam estar lá, ou não há lugares
suficientes para todos aqueles que deveriam ser encarcerados. Durante
muito tempo foi a segunda destas explicações que prevaleceu, enquanto a
primeira raramente foi levada em consideração. A resposta foi, portanto, a
de construir novas prisões. Em 1987, o ministro da Justiça gaulista Albin
Chalandon lançou a iniciativa maciça conhecida como o "programa 13.000"
em resposta à situação que ele relatou ter descoberto ao assumir seu posto
- a saber, a presença de 51.000 detentos em prisões projetadas para apenas
32.500 lugares. 6 Durante as duas décadas seguintes, vários programas de
construção destinados tanto à expansão quanto à renovação dos imóveis
das prisões foram anunciados por sucessivos governos, sem que
necessariamente resultassem em construções correspondentes. O último,
no auge das políticas de lei e ordem implementadas pelos sucessivos
governos de direita, um plano para construir 25 novas prisões anunciado
pelo ministro da justiça Michel Mercier em maio de 2011, anulou o de seu
antecessor, Michèle Alliot-Marie. Previa a criação de 20.000 novas prisões
até 2018, um número elevado para 30.000 pelo Presidente Nicolas Sarkozy
algumas semanas depois; um relatório emitido no ano seguinte planejava
atingir o total de 80.000 em 2017, um aumento de quase 50% em relação à
capacidade atual. 7 No entanto, quando Christiane Taubira foi nomeada
ministra da justiça no governo da esquerda em 2012, ela começou a
questionar a idéia de que mais prisões eram necessárias, e sugeriu, em vez
disso, que talvez houvesse muitas pessoas na prisão para as quais outras
penas poderiam ter sido mais justas e mais eficazes. A meta foi
posteriormente reduzida para 63.000 lugares em cinco anos, sendo dada
prioridade à elaboração de alternativas à prisão e ao ajuste das penas. 8
Mais uma vez, era uma questão de saber se os indivíduos que não deveriam
estar na prisão estavam sendo encarcerados,
38 Para quem a célula
preenche
ou se a capacidade carcerária não está sendo ajustada adequadamente à
real necessidade de encarceramento.
Quando fiz esta pergunta a um dos guardas, sua resposta foi cautelosa.
"Na verdade, são as duas coisas", disse ele, mas continuou expandindo
muito mais na primeira interpretação, admitindo que "quando você
tranca as pessoas, muitas vezes você sente que está cometendo uma
injustiça", do que na segunda, em apoio à qual ele observou simplesmente
que "de qualquer forma, há franceses que estão pedindo segurança, e nós
devemos isso a eles". Alguns dias depois, encontrando um prisioneiro em
sua cela, não precisei nem mesmo fazer-lhe a pergunta: "Eles continuam
dizendo que não há espaço suficiente nas prisões e depois prendem pessoas
só por isso", exclamou ele, referindo-se ao seu próprio caso. Ele havia sido
preso dois meses antes e estava compartilhando sua cela com um jovem
caribenho. Ele tinha 51 anos de idade, de nacionalidade haitiana, mas
havia residido legalmente na França por muitos anos. Ele trabalhava na
construção civil, mas se descrevia como "cabeleireiro, fotógrafo, gerente".
Ele tinha várias condenações anteriores por delitos menores, três das
quais já o haviam conduzido à mesma prisão. Desta vez, ele havia sido
pego pela polícia ferroviária quando saltou a catraca sem validar seu
bilhete. Não querendo perder seu trem, ele tinha perdido a calma: "Eles
me insultaram. Eu respondi de volta. Eles saltaram em cima de mim e
me bateram. Fiquei doente por duas semanas". Mas foram os policiais
que apresentaram queixa contra ele, uma prática quase sistemática
quando a pessoa foi ferida durante sua prisão, de modo a evitar qualquer
reclamação legal. Seu tempo na custódia policial tinha sido uma experiência
difícil, porque "se você está lá por insultar a polícia, eles lhe dão um tempo
difícil". Após um julgamento imediato, ele foi condenado a seis meses de
prisão. "Eu esperava apenas uma pena suspensa. Eu não levantei a mão
para eles, não resisti à prisão, a polícia nem sequer pediu indenização. Eu
disse ao juiz: "Eu não entendi: Não sou traficante de drogas, não sou
violento, não sou um fundamentalista islâmico. Por que você está me
prendendo por seis meses?' Ele disse: 'Considere-se sortudo: o promotor
público pediu um ano inteiro'". Filosoficamente, ele concluiu: "Não estou
dizendo que não foi errado tentar viajar sem bilhete, mas seis meses por
um bilhete de trem" Como prova de
a sinceridade de seu remorso, este autoproclamado católico tinha decidido
não ir para o pátio, a fim de "me castigar por meu pecado". Este homem
deveria ter estado na prisão, como o magistrado sentiu, ou poderia ter sido
poupado desta provação, como ele mesmo pensava? E mais geralmente, os
tribunais prendem muita gente, ou há falta de prisões?
A escolha entre estas duas interpretações implica claramente na adoção
de pontos de vista diferentes sobre o significado e a adequação da punição.
Mas talvez seja mais fácil começar com uma pergunta mais simples, menos
suscetível de despertar paixão e recorrer à ideologia: o que causou o rápido
crescimento recente da população carcerária na França? As análises
técnicas contidas em vários relatórios oficiais concordam com este ponto.
As principais explicações oferecidas para o aumento no período recente
apontam para quatro mecanismos principais: os laços penais mais severos
especificados pela lei, particularmente para delitos repetidos; a crescente
severidade dos tribunais sob pressão do governo; o crescimento da
Para quem a célula 39
preenche
população carcerária na França.
40 Para quem a célula
preenche
julgamentos com aparência imediata, que colocam os réus em desvantagem
quando comparados ao procedimento normal; e a súbita decisão do
governo de executar sentenças antigas não executadas.
Antes de voltar a cada um desses elementos para analisar suas
conseqüências, é necessário entender que subjacente a essas várias
explicações está o lugar central ocupado pela prisão no imaginário social -
um fato que, como vimos, não só está ligado à modernidade (dado que a
instituição foi inventada há pouco mais de 200 anos), mas também decolou
no período recente (considerando a notável inversão que ocorreu nas
últimas décadas). "O que significa punir em uma sociedade democrática",
perguntou os membros do painel na Conferência de Consenso que se reuniu
no início de 2013 para discutir políticas públicas sobre a prevenção da
reincidência. Eles observaram que "a prisão hoje parece constituir, aos
olhos tanto do público quanto da profissão jurídica, a mais óbvia e a mais
aceita das penas"; eles, entretanto, recomendaram que "a prisão não seja
mais concebida como a pena de referência, mas sim como uma pena entre
outras".9 Mas à luz do discurso político e da legislação recente, e dadas as
práticas tanto dos promotores quanto dos juízes, tal proposta parece, tanto
para o governo quanto para os tribunais, uma revolução intelectual que é
difícil de prever.
Refletindo sobre sua prática, um juiz de sentença que já havia servido no
tribunal criminal, deve ter se preocupado com o domínio desta cultura de
encarceramento. Ela explicou como sua posição havia diferido dependendo
se, no decorrer de sua carreira, ela havia usado as vestes do juiz no tribunal
ou se tinha sido responsável por determinar um ajuste de sentença:
"Quando estou no tribunal, eu puno usando penas de prisão. Quando sou
juíza de sentença, tendo a pensar que a prisão poderia ter sido evitada,
especialmente por todas essas ofensas repetidas de dirigir com a carteira
suspensa". Alguns foram ainda mais longe, vendo a persistência desta
atitude, apesar da mudança de política sob o governo de esquerda, como
uma afirmação paradoxal da independência judicial. Em 19 de setembro de
2012, uma circular sobre política penal do ministro da justiça apelou aos
tribunais para que exercessem mais moderação e discernimento em suas
decisões de imposição de penas de prisão, com o objetivo específico de
melhor adequar as penas aos indivíduos. 10 Observando que o número de
pessoas encarceradas em sua prisão, como em toda a França, continuava a
aumentar quase um ano após a publicação deste memorando, um diretor foi
nomeado: "Quando vimos essa circular, dissemos: 'Finalmente! O fluxo vai
diminuir um pouco e poderemos nos concentrar em nosso trabalho". Mas
desde o memorando, tem sido como se os promotores e juízes tivessem se
ofendido com a intervenção do ministro. Eles não só continuaram como
antes, como até aumentaram o uso das penas de prisão". Em sua unidade
correcional, havia 3% mais detentos do que no ano anterior, contra um
aumento de apenas 1% no ano anterior. No terreno, isto significou que 25
outras celas tiveram que ser "dobradas". Nos 12 meses após a publicação da
circular, o número total de pessoas encarceradas aumentou mais 1,5%,
embora tivesse havido uma ligeira queda no ano anterior. 11
Para quem a célula 41
preenche
Embora fosse difícil confirmar sua hipótese de que os juízes tinham
respondido tomando umbrage, os números sugerem pelo menos um grau
de inércia no sistema judicial.
A maior severidade dos tribunais, e acima disso, a posição mais dura do
governo em relação ao crime, é geralmente justificada em termos da
mudança na opinião pública, em parte influenciada pela mídia. 12 Ao prestar
contas de suas audiências preparatórias, os autores de um relatório
parlamentar escrevem: "A raridade com que são emitidas sentenças
alternativas é tanto uma causa como uma conseqüência da percepção que a
sociedade tem delas". Muitos dos que intervieram disseram que o público
em geral não via as penas alternativas como uma verdadeira punição. Essa
prisão seria a única resposta a ser compreendida pela opinião pública é
pelo menos como a política penal seguida na França durante a última
década tem sido justificada".13 A reserva introduzida nessa última sentença
sugere que esse argumento não deve ser considerado como a base real, mas
simplesmente como uma legitimação da severidade demonstrada pelos
políticos e magistrados.
Mas o que é essa opinião pública? Em uma de suas palestras, Pierre
Bourdieu argumentou, famoso, que "a opinião pública não existe". Sua
crítica está enraizada em um desafio a três pressupostos subjacentes às
pesquisas de opinião que procuram medi-la: que cada indivíduo tem uma
opinião, que todas as opiniões são de igual valor e que existe na sociedade
um consenso sobre quais são os problemas e, portanto, que perguntas
devem ser feitas. 14 Podemos acrescentar uma quarta suposição: que o peso
das opiniões expressas é bastante robusto, em outras palavras, que não
varia dependendo da forma como as perguntas são formuladas, ou em
relação a eventos externos. No entanto, a ampla cobertura dos casos
criminais e a forma como são tratados nos tribunais tornam as pesquisas e
as opiniões que devem medir altamente sensíveis às notícias,
particularmente quando são exploradas pela mídia e pelos políticos.
"Nunca, nos quase 20 anos em que trabalhei na administração da prisão,
vi um caso dar origem a tantos relatórios da inspetoria e abalar tão
profundamente o mundo prisional", disse-me um diretor, em referência ao
que ficou conhecido em janeiro de 2011 como o "caso Laetitia", nomeado
para a jovem mulher assassinada por um criminoso condenado que tinha
acabado de ser libertada de uma prisão de curta duração. Ele havia sido
condenado a um ano de prisão por insultar um magistrado, metade dela
suspensa por bom comportamento e, portanto, logicamente havia sido
libertado no final de sua sentença, emitida por um delito menor não
relacionado com o crime posterior. Nos dias que se seguiram ao assassinato,
a mídia saltou sobre esta trágica história, com frases como "morte bárbara",
e o presidente condenou "disfunções graves" nos tribunais, pedindo
"sanções" aos juízes envolvidos. 15 Entretanto, quando relatórios do
inquérito público estabeleceram que não tinha havido erro por parte dos
tribunais, o foco mudou para questionar o que o diretor chamou de "elo
fraco" na cadeia de punição - o serviço de liberdade condicional e reentrada,
cujo diretor interregional foi demitido.
Foi nesta atmosfera carregada que um jornal diário de direita
42 Para quem a célula
preenche
publicou um artigo sob o título "Recidivismo: os tribunais não são
suficientemente rígidos, dizem os franceses". O relatório foi baseado em
uma pesquisa de opinião realizada apenas uma semana após a declaração
de Nicolas Sarkozy, que mostrou que as pessoas pesquisadas "sentiram que
os veredictos e sentenças emitidas pelos tribunais não são suficientemente
duros" - uma opinião expressa por 85% em relação aos infratores
reincidentes, e 71% em relação aos infratores juvenis. O relatório também
afirmou que 72% dos entrevistados "sentiram que, em geral, os tribunais
não estão funcionando corretamente" - um número que era de apenas 41%
três anos antes. 16 Nos meses que se seguiram, o número de detenções
disparou, refletindo uma mudança na prática judicial, já que o tempo de
prisão foi mais freqüentemente concedido aos réus que aguardavam
julgamento (a fim de proteger os tribunais contra o risco de um crime ser
cometido antes do julgamento), bem como aos indivíduos condenados,
mesmo por um curto período (a fim de evitar tê-los fora de liberdade
condicional). 17 O discurso teve o notável efeito performativo pelo qual a
pressão da mídia de um lado e dos políticos do outro criou um público
insatisfeito, e tornou os juízes mais cautelosos.
Entretanto, outra pesquisa, realizada anteriormente num clima menos
emotivo, introduziu elementos muito diferentes no debate sobre a questão
da punição. Enquanto, de acordo com esta pesquisa, três quartos dos
franceses acreditavam que a prisão desempenhava um papel importante na
proteção da sociedade e na punição dos infratores, apenas 20%
acreditavam que ajudava a combater a reincidência, enquanto 64%
pensavam que os ajustes das penas eram eficazes para atingir este objetivo.
Além disso, dois terços dos entrevistados con- secundaram as condições
materiais da prisão para serem pobres, e 71% queriam ver a prisão mudada
e melhorada. Mas esta pesquisa, que foi realizada em 2009 e analisada no
início de 2011 pela Diretoria de Administração Prisional, não foi publicada;
a "opinião" expressa no relatório contradizia o discurso oficial e, portanto,
não deveria ser tornada pública. Quando a nova ministra da Justiça soube
do estudo, ela exigiu que seus serviços o publicassem. Ele só foi publicado
em junho de 2013, exatamente quatro anos depois de ter sido conduzido. 18
Em uma conferência do Senado, Christiane Taubira explicou que queria
"convencer a opinião pública" sobre o tema da política penal. A revelação
do relatório reprimido foi representada como o primeiro passo neste
processo.
A política penal, as práticas policiais e as decisões judiciais não são
explicadas pelos resultados das pesquisas de opinião sobre justiça e prisão,
assim como não o são pelas estatísticas criminais. Pelo contrário, como
veremos, é a política penal, as práticas policiais e as decisões judiciais que
encontram, em meio à infinidade de indicadores objetivos e subjetivos
produzidos pelas pesquisas de opinião, ferramentas que lhes permitem
legitimar as mudanças pelas quais, seja por cinismo, condenação, inércia ou
apreensão, os tomadores de decisão, legisladores, policiais e juízes, de
diversas formas, arcam com a iniciativa e a responsabilidade. Então, quais
são exatamente esses desenvolvimentos que explicam o aumento da
população carcerária? Voltemos aos quatro fatores aos quais é geralmente
atribuído: o endurecimento das leis, a severidade dos juízes, a acusação em
tempo real e a ativação de sentenças não executadas. Os dois primeiros
Para quem a célula 43
preenche
fatores estão ligados, embora distintos, e
44 Para quem a célula
preenche
Analisá-las-ei em conjunto a fim de mostrar como geralmente interagem e
se reforçam mutuamente.

* * *
"É uma loucura que eu esteja na cadeia por isso!" O homem, de origem
portuguesa, está na casa dos 50 anos. Ele dirige uma pequena empresa de
construção civil. Ele tem cinco filhos, com idade entre 2 e 18 anos. Sua
esposa não trabalha. Ele acaba de ser mandado para a prisão por dirigir
com a carteira suspensa. Consternado e indignado, ele descreve como foi
detido em uma verificação de trânsito de rotina e informado pela polícia
que havia perdido sua carteira de motorista. Ele foi preso e mantido em
custódia, e depois condenado à prisão em um julgamento de aparência
imediata. Na entrevista de admissão com um dos guardas, ele explica que,
por ter se mudado para casa, nunca recebeu as cartas relacionadas aos seus
crimes, provavelmente por excesso de velocidade, e como resultado, não
estava ciente de que sua licença era inválida e que havia um mandado de
prisão em vigor. Ele nunca tinha estado na prisão antes. Além da
humilhação que sente diante de sua esposa, seus filhos, sua família e seus
amigos, sua principal preocupação são as conseqüências práticas de sua
prisão: "Eu tenho compromissos com clientes, contratos assinados para
projetos. Alguns certamente se virarão contra mim se eu não cumprir a
tempo". Após a entrevista, o diretor me diz que não consegue entender
porque o tribunal fez tal deci- sião. Na verdade, esta obsessão com o
encarceramento às vezes se manifestava de forma extrema: um homem de
57 anos que sofria de câncer no pâncreas em estágio avançado, que vivia
com uma aposentadoria precária, foi preso por vários meses por uma
reincidência de dirigir com a carteira suspensa.
As condenações por infração de direção aumentaram em 58% em 20
anos. Em 2011, dos 560.000 indivíduos condenados por um crime na
França, 232.000, ou quase metade deles, foram considerados culpados de
violações de trânsito; destes, 70.000 receberam penas de prisão, sendo que
18.000 foram realmente condenados à prisão, respondendo por um quarto
de todas as novas prisões naquele ano. 19 No início do meu estudo, muitas
vezes eu participei das entrevistas com os recém-chegados. Com uma média
de quatro novos detentos por dia, não era raro que um ou dois deles
estivessem na prisão por delitos de direção, quase sempre por dirigir sob a
influência do álcool ou dirigir sem licença. Em minhas conversas com eles,
tanto os guardas quanto os juízes falaram de seu mal-estar ao ver pessoas
encarceradas por uma simples ofensa à segurança rodoviária,
particularmente quando estavam totalmente integrados na sociedade em
termos de trabalho e família, e a prisão ameaçava sua estabilidade em
ambos os aspectos. Os diretores e magistrados estavam bem cientes de que
esta mudança não tinha nada a ver com uma deterioração do
comportamento ao volante, e era, ao contrário, o resultado de leis e
policiamento mais duros.
Foi somente nos anos 70 que a segurança rodoviária se tornou um
problema público, no sentido de que a consciência da gravidade da situação,
e a necessidade de remediá-la, se cristalizou em resposta ao aumento
constante do número de pessoas mortas nas estradas a cada ano. 20 A
nomeação de um ministro para a segurança rodoviária e a criação de um
Para quem a célula 45
preenche
comitê interministerial de segurança rodoviária em 1972 abriram o
caminho para uma campanha de conscientização pública e a introdução de
uma série de medidas, entre elas leis sobre limites de velocidade.
46 Para quem a célula
preenche
e o uso obrigatório de cintos de segurança. Os gráficos de mortalidade
começaram a tender na outra direção. A partir dos anos 80, como resultado
de vários acidentes espetaculares, mas também da criação de associações
de vítimas, a política nacional passou a ter uma orientação mais repressiva.
Foi neste ponto que as pessoas começaram a falar de "violência nas
estradas". O Livro Branco apresentado ao Primeiro Ministro Michel Rocard
em 1988 recomendava controles mais freqüentes do trânsito e sanções
automáticas, que gradualmente entraram em vigor durante a década
seguinte. Mas a verdadeira virada punitiva veio no início dos anos 2000,
quando o Presidente Jacques Chirac fez da segurança rodoviária um de seus
três Prioridades Nacionais - um dos laços para seu segundo mandato.
As duas tábuas centrais do programa colocadas em prática naquela
época eram a licença baseada em pontos e a criminalização da condução
sob a influência do álcool. A primeira, instituída 10 anos antes, só se tornou
realmente efetiva como sanção em 2003, com a proliferação de câmeras de
velocidade nas estradas e a introdução do processamento automático dos
delitos, levando à adição de entre um e seis pontos, dependendo da
quantidade pela qual o limite de velocidade foi excedido. O segundo, com
um limite legal inicialmente fixado em 1,2 g/l de álcool no sangue,
posteriormente baixado para 0,8 g/l, e posteriormente 0,5 g/l, envolveu a
adição automática de seis pontos de licença em cima da multa. Estas opções
de desenvolvimento também devem ser interpretadas no contexto do
pensamento securitário de forma mais geral. As conseqüências da nova
política foram rapidamente sentidas: um número crescente de motoristas
perdeu sua carteira de motorista, muitas vezes sem seu conhecimento.
Somente em 2011, 12 milhões de pontos foram adicionados às licenças,
87% deles por excesso de velocidade, resultando na invalidação de 85.000
licenças. 21 Ao mesmo tempo, a lei de 2004 conhecida como Perben II, após
o ministro epônimo da justiça, tornou a condução com carteira suspensa
um crime punível com um ano de prisão e uma multa de 15.000 euros.
Entre 2000 e 2009, as condenações por dirigir com uma carteira de
habilitação inválida quintuplicaram. 22 A criminalidade- zação de delitos de
segurança rodoviária atingiu então sua velocidade de cruzeiro, com um
quarto de milhão de novos casos acrescidos a cada ano às Estatísticas dos
Registros Criminais Nacionais.
A reclassificação desses delitos como violência nas estradas em comum, a
mudança de uma rubrica de contravenção para uma de delito criminal
resultando em uma sentença de prisão, e a introdução de procedimentos
susceptíveis de levar à perda da carteira de motorista, combinaram assim
seus efeitos na repressão desses delitos. 23 Entretanto, a penalização destes
atos foi filtrada através de outro fator. Ela resultou não diretamente da
comissão do delito, mas da intervenção da polícia nacional e local. Dirigir
com um nível de álcool no sangue acima de 0,5 g/l, ou com uma licença
suspensa, não é suficiente para que os infratores sejam levados à justiça;
eles também devem ter sido submetidos a um controle rodoviário. Como a
polícia escolhe os veículos que encosta é, portanto, de importância decisiva.
E embora nenhum estudo tenha sido conduzido na França, é geralmente
reconhecido, com base em muitas pesquisas realizadas em outros países,
que esta seleção não é estatisticamente neutra, mas é
desproporcionalmente direcionada aos motoristas de origem minoritária.
Para quem a célula 47
Em última análise, a prisão preenche
do homem português por ter perdido seu
48 Para quem a célula
preenche
A licença por pontos foi o produto desta conjunção de múltiplos fatores: o
aumento da consciência das mortes em acidentes rodoviários, a dramática
representação da questão, a campanha dos grupos de vítimas, a intervenção
de especialistas partidários, a instrumentalização do problema pelos
políticos, o endurecimento da legislação, o viés de seleção entre a polícia e a
crescente severidade no tratamento judicial. Uma observação de um agente
correcional me levou a atribuir um significado concreto a este
desenvolvimento do sentimento de que as ofensas de condução devem ser
punidas mais severamente: "Você ouve freqüentemente as pessoas
dizerem: 'É apenas dirigir com a carteira suspensa, ou dirigir embriagado:
por que eles colocam o cara na cadeia por isso'. Mas diga isso a meu irmão!
Seu filho de 7 anos foi morto por um motorista imprudente cuja carteira de
motorista havia sido revogada. Claro, é uma prisão, mas também é
prevenção".
Existem, no entanto, muitas outras violações da lei puníveis com penas
de prisão curtas. Um homem africano, que vivia na França com sua família
há muito tempo, mas cuja autorização de residência não havia sido
renovada, foi condenado a seis semanas de prisão por resistir à deportação.
Um homem de 32 anos que trabalhava como lixeiro foi preso por duas
semanas por ter viajado alguns quilômetros além do limite imposto por sua
etiqueta eletrônica. Um vendedor divorciado de 45 anos de idade se viu
preso por um mês por não ter pago pensão alimentícia à ex-mulher. Em
suas entrevistas de admissão, encontrando-se com estes presos muitas
vezes perturbados, muitos dos quais nunca haviam contemplado a
perspectiva de um dia se encontrarem na prisão, o pessoal tentou oferecer
palavras de encorajamento: "Você vai sair em breve. Você só precisa passar
as próximas semanas". Pense em quando você sair". No entanto, uma
conselheira a favor da prisão e da reentrada, em um aparte para mim, não
pôde deixar de expressar sua frustração: "Quando eu vejo todas estas
pessoas que estão aqui por um mês! Isso me faz pensar: "O que os juízes
estão fazendo?". São pessoas que têm um emprego, ou estão em
treinamento, ou na escola, e estão pondo tudo isso em risco. A prisão pode
arruinar a vida dessas pessoas". E de fato, são bem conhecidas as
freqüentes conseqüências dessas curtas penas de prisão em termos de
perda de estabilidade profissional, social e familiar, que são eles mesmos
fatores de reincidência. Mas estas sentenças estão aumentando
acentuadamente, com quase 40% a mais de sentenças de menos de seis
meses proferidas entre 2006 e 2008, enquanto sentenças de menos de três
meses podem perfazer mais de um quarto das sentenças efetivamente
cumpridas. 24 Elas são muito curtas para permitir o estabelecimento de um
plano de trabalho ou treinamento que possa facilitar a reentrada na
sociedade. "São as sentenças curtas que nos dão mais problemas", admitiu
um guarda.
As penas de prisão não são apenas mais freqüentes, elas também estão
se tornando mais longas, especialmente desde a aprovação da lei de 10 de
agosto de 2007, que estabeleceu penas mínimas obrigatórias para delitos
sujeitos a três anos de prisão ou mais se o indivíduo for legalmente
considerado um reincidente - embora os juízes tenham a opção de abrir
uma exceção desde que possam oferecer um argumento forte para isso. Um
estudo comparando as sentenças mínimas emitidas pelos juízes nos três
Para quem a célula 49
preenche
anos anteriores a esta nova legislação observou os seguintes fatos: entre os
dois períodos, a taxa de emissão destes
50 Para quem a célula
preenche
As penas subiram de 8,4% para 40,7%; foi mais alta para os delitos menos
graves, chegando a 45.8% para delitos sujeitos a um prazo mínimo de três
anos; o endurecimento das penas foi particularmente acentuado para
delitos relacionados a drogas, onde a taxa se multiplicou por cinco, e ainda
mais acentuado para roubo e posse de bens roubados, onde a proporção de
penas mínimas aumentou seis vezes; foi menor para delitos de direção, mas
ainda o dobro do período anterior; o efeito da nova lei foi sentido mais
fortemente no primeiro ano após sua introdução, com metade de todas as
penas sendo prazos mínimos, e uma ligeira diminuição sendo observada
posteriormente. A duração média das penas de prisão aumentou de 9 meses
antes da lei ser aprovada para 15,6 meses depois; em outras palavras, a
duração da pena de prisão aumentou em 73%. Para delitos sujeitos a penas
de três anos no máximo, aumentou de 6,2 para 9,5 meses, um aumento de
50%; a duração da pena atingiu assim três quartos da pena máxima
possível, em comparação com uma média de metade da pena máxima para
delitos sujeitos a um máximo de 10 anos. 25 Em suma, a legislação mostrou-
se espetacularmente eficaz, uma vez que os magistrados impõem penas
rigorosas cinco vezes mais vezes do que antes, e as penas de prisão
emitidas aumentaram em média quase sete meses. Igualmente notável é o
fato de que, ao contrário do objetivo declarado, que era combater a
repetição da prática de delitos graves, esta severidade é aplicada
proporcionalmente mais aos delitos menores.
Quando a lei de 10 de agosto de 2007 foi aprovada, os magistrados
inicialmente protestaram contra ela, reclamando que ela violava o princípio
superior de individualização das sentenças com as quais estavam
comprometidos. Entretanto, parece ter sido gradualmente aceita, ao ponto
de, como vimos, a circular de 19 de setembro de 2012, que conclamava os
promotores e juízes a reverterem para "individualização da resposta penal",
não resultou na esperada queda das penas de prisão. Como me disse um
magistrado: "No início houve muita oposição, mas no final, ela se tornou
praticamente aceita". Será interessante observar se, durante os anos seguintes
à abolição das penas mínimas obrigatórias nos termos da lei de 15 de
agosto de 2014, a sentença volta à sua situação anterior a 2007 - em outras
palavras, se a taxa de penas mínimas será reduzida para um quinto de seu
nível atual, e a duração média da pena de prisão cairá seis meses, ou se, ao
contrário, a inércia observada acima se refletirá simplesmente em uma
ligeira mudança de direção, o hábito de punir com mais severidade já tendo
se estabelecido.
Não há nada que sugira, no entanto, que o pêndulo volte para o outro
lado. Embora alguns magistrados tenham dito que se sentiram restringidos
por sentenças mínimas obrigatórias, parece que outros se sentiram
liberados por esta legitimação de intransigência. No tribunal distrital do
qual a prisão de onde conduzi meu estudo recebe seus detentos, muitos
juízes penais tinham a reputação de inflexibilidade, que haviam
conquistado muito antes da introdução desta medida. Um deles em
particular era temido por sua implacabilidade e por sua atitude agressiva. O
pessoal penitenciário estava bem ciente disso. Em uma reunião do comitê
responsável pela alocação de prisioneiros para
Para quem a célula 51
preenche
blocos diferentes, todos concordaram com a desproporção marcada entre
os atos atribuídos a um homem de 25 anos e a punição que ele havia
recebido. "Ele é realmente um caso triste", disse, com simpatia, o guarda
que o viu quando ele chegou. Sem trabalho e sem dinheiro, o homem não
tinha mais onde morar e dormia em seu carro. Ele havia sido preso por
andar de scooter roubado, junto com seus amigos, em um estacionamento.
Ele havia sido condenado a um ano de prisão por um crime repetido de
posse de bens roubados. Ele tinha cinco condenações anteriores por roubo
do que ele descreveu como mercearia, que em termos de reincidência eram
consideradas equivalentes à posse de bens roubados. "Estou aqui para
nada", disse-me ele. "Eu recebo um ano apenas por posse de bens roubados.
É o meu passado que me apanhou". Pensando no seu julgamento, ele
prosseguiu: "O juiz, ele me disse: 'Por que você não volta para a Argélia? O
seu lugar não é aqui". Fiquei chocado que ele me tenha dito isso. Vim para a
França quando tinha seis meses de idade. Sempre vivi na França; falo
francês muito melhor do que árabe. Esta é a minha casa". As liberdades de
tom e linguagem que os juízes se permitem ao dirigir-se a algumas formigas
defensoras em tais circunstâncias testemunham como a condescendência e
a hostilidade haviam se tornado rotina. Era raro, porém, que estas atitudes
em relação a certos réus nos tribunais assumissem a forma de tal xenofobia
aberta.
Mas além das posições e atitudes mais ou menos explicitamente
expressas pelos juízes, um fator estrutural no funcionamento do sistema
judicial sugere que uma inversão na tendência de severidade é improvável,
apesar da abolição das sentenças mínimas obrigatórias: a saber, a pró-
cessação de um grande número desses casos menores em julgamentos de
aparência imediata.

* * *
"Quando eles o levam para a corte, você se sente como um animal sendo
exibido para a multidão. Você sai das celas da polícia, é empurrado pela
polícia, não tem quase nada para comer ou beber há 48 horas, você se sente
sujo. No final, só conseguia pensar em chegar à prisão para poder me lavar,
comer e fumar". Na experiência deste prisioneiro, na casa dos 30 anos, que
tinha sido preso por esmurrar um vizinho quando estava bêbado e tinha
passado dois dias sob custódia policial antes de ser levado ao tribunal para
comparecer imediatamente - julgamento ance, todo o procedimento, desde
a prisão até o veredicto, foi uma provação terrível que terminou, como é
freqüentemente o caso, na prisão.
O processo penal em tempo real, para usar o termo oficial para todo o
processo desde o momento em que o policial investigador chama o
procurador assistente até que a sentença seja pronunciada, é um
procedimento recente, instituído gradualmente desde o início dos anos 90 e
que só entrou em vigor em toda a França nos anos 2000. Parente distante
do antigo procedimento "in flagrante delicto", é um procedimento rápido
que possibilita que uma pessoa presa seja julgada dentro de um período de
24 a 48 horas. Havia uma dupla lógica na criação e generalização deste
procedimento: a vontade de acelerar os processos judiciais numa época em
que o sistema era unanimemente criticado por ser lento demais, e o desejo
de integrar
52 Para quem a célula
preenche
os tribunais nas políticas de segurança que estavam sendo introduzidas ao
mesmo tempo. A ação penal em tempo real permite julgar casos
rapidamente, mas sobretudo julgar um certo tipo de caso: pequenos delitos
facilmente identificados pela polícia e potencialmente sujeitos a decisões
rápidas, como delitos de trânsito, uso e posse de maconha, ou insultar um
policial e resistir à prisão.
Os critérios definidos pelo Código de Processo Penal são que o delito
deve ser punido com pelo menos dois anos de prisão, reduzidos a seis
meses no caso de alguém apanhado em flagrante delito, que as acusações
devem ser suficientes e que o caso deve estar pronto para ser levado a
julgamento. 26 Assim, a punição em tempo real atua tanto como causa
quanto como solução para o considerável aumento das condenações, que
aumentou em 50% entre 2002 e 2011. Por um lado, encoraja a polícia, que
está sob pressão para atingir metas numéricas, a adotar uma abordagem
mais intervencionista; por outro, absorve o excesso de casos resultante,
reduzindo o período de tempo antes que eles cheguem a julgamento. A
prioridade dada pelos tribunais aos "casos menores" é, portanto, prejudicial
aos "casos mais substanciais", como reclamam alguns promotores públicos.
27
Nos anos 2000, quando as condenações por delitos de drogas e condução
com carteira suspensa aumentaram respectivamente em 255 e 400 por
cento, é interessante notar que os processos por crimes corporativos (os
casos mais difíceis), incluindo fraude, suborno, desvio de fundos e evasão
fiscal, caíram 29 por cento na França. 28 Estes dados lançam em alívio as
escolhas feitas na política penal durante este período: punir pequenos
delitos que a polícia tomou a decisão de investigar ou não, permitir que eles
visem certas comunidades de baixa renda, enquanto ignoram casos
envolvendo indivíduos mais ricos.
Embora o processo em tempo real seja uma pequena seqüência de
eventos para o sistema de justiça - uma chamada da polícia, uma decisão do
procurador de justiça assistente, uma transferência do caso para os
tribunais, o julgamento de comparência imediata - a percepção que o réu
tem dele é bem diferente. Para ele, este julgamento parece muito mais
longo, tanto objetivamente, pois começa com a prisão e geralmente termina
na cadeia, quanto subjetivamente, porque as 24 a 48 horas do processo são
uma experiência particularmente violenta para ele. A prisão em si se
arrepende de uma reversão de sua realidade cotidiana: um momento antes,
ele poderia estar sentado em um banco conversando, ou ao volante de seu
carro ao lado de seu parceiro, ou simplesmente presente em um espaço
público; de repente, ele é ultrapassado pelo medo e às vezes pela raiva,
contido e às vezes algemado, tratado de forma grosseira e às vezes agredido
fisicamente. O tempo na custódia policial é um momento especialmente
difícil: além da coleta de informações para a elaboração de um depoimento,
ele tem como objetivo colocar o réu em uma prova com sua combinação do
ambiente material, a falta de higiene, a impossibilidade de descansar, a
humilhação da revista em faixas, a desestabilização despertada pelos
interrogatórios policiais, a ansiedade sobre o resultado do julgamento.
Um réu levado ao tribunal no final desta provação não está em plena
posse de si mesmo: está sujo, exausto, fisicamente debilitado,
psicologicamente perturbado, com moral baixa. Ele geralmente não tem
sido capaz de preparar
Para quem a célula 53
preenche
sua defesa. É raro que ele seja defendido por seu próprio advogado -
supondo que ele tenha um, que tenha sido capaz de contatá-lo, e que o
advogado tenha sido livre para aceitar o caso. Por isso, ele conta com os
serviços do advogado nomeado pelo tribunal que é responsável pelos
vários casos levados a julgamento naquele dia e, portanto, tem menos de
meia hora para se familiarizar com o caso, encontrar o réu na cela do
tribunal e preparar sua defesa. Se houver documentos cruciais, que possam
prevenir uma sentença de prisão e que precisem ser produzidos no
tribunal, o advogado não tem tempo para obtê-los. Os magistrados em
julgamentos de aparência imediata vêem assim diante deles réus que
muitas vezes são quebrados pelo que sofreram, perturbados com a
perspectiva do que está por vir, incapazes de apresentar uma versão
coerente dos fatos dos quais são acusados e conscientes de serem mal
defendidos pelo advogado que acaba de lhes ser designado.
Três quartos dos réus em julgamentos com aparência imediata saem da
cela do tribunal acompanhados por policiais ou agentes correcionais que
retiram as algemas quando entram na sala de audiência e que ficam atrás
deles até saírem. 29 A audiência é breve, com duração média de 30 minutos,
dos quais um pouco mais da metade é dedicada à leitura das acusações, das
diversas declarações, dos autos do processo e do relatório social, sendo a
maior parte do restante entregue aos argumentos do promotor público e do
advogado de defesa e, quando aplicável, do advogado de qualquer parte
civil do caso. Em outras palavras, o tempo disponível ao acusado para
apresentar seu caso é extremamente limitado. Geralmente é restrito a
algumas perguntas do juiz presidente, geralmente mais factuais do que
contextuais; se o acusado tenta oferecer qualquer resposta, ele é
rapidamente interrompido para passar ao ponto seguinte, pois o
julgamento tem que prosseguir rapidamente. 30 Além disso, a voz do
acusado mal é audível. Ele freqüentemente fala indistintamente, sem
microfone, ao contrário daqueles que são livres para ir até o banco das
testemunhas, e tem dificuldade de se expressar coerentemente devido à
fadiga, aos pobres conhecimentos da língua francesa, à natureza
intimidadora da situação, ou ao medo de dizer algo que prejudique seu
caso. Todos estes fatores significam que o julgamento de aparência
imediata funciona fortemente em desvantagem para o acusado.
Um homem de 45 anos de idade que parece 10 anos mais velho, julgado
sob este procedimento por ter agredido bêbado sua esposa e seu filho,
ofereceu este relato das 24 horas que antecederam a audiência: "A parte
mais difícil não é quando se chega à prisão. A parte mais difícil é a custódia
policial". A polícia é um valentão. Um cão seria melhor tratado. Mesmo um
dos jovens, eu tinha idade suficiente para ser pai dele, você deveria ver
como ele falava comigo. Eles o chamam pelo seu primeiro nome, nunca
dizem "senhor". Você pede para ir ao banheiro, eles estão bem ao seu lado,
eles riem e o fazem esperar. Na noite em que eu não tinha um cobertor, eu
tremia, eles não me deram nada. A comida é porção minúscula e é nojenta.
Nós não estamos em guerra, não somos o inimigo. OK, eu fiz algo que não
deveria ter feito. Mas eu sou um ser humano! Na custódia da polícia você
sofre, você realmente sofre". Quando chegou à cela do tribunal, ele foi
visitado pelo advogado nomeado pelo tribunal: "Ela me pediu dinheiro,
1.000 euros. Para
54 Para quem a célula
preenche
passando 15 minutos conversando comigo e falando durante cinco minutos
no julgamento! Se ao menos ela me tivesse defendido corretamente". Na
verdade, embora devam trabalhar gratuitamente, os advogados nomeados
pelo tribunal podem solicitar honorários se o réu tiver recursos financeiros
suficientes. O homem continuou com raiva: "Ela me disse para não pedir o
adiamento do meu caso. Mas isso não está certo, porque antes de chegar ao
tribunal, você não pode reunir suas provas, nem mesmo fazer um
telefonema". Quando o magistrado presidente lhe perguntou o que ele
queria, ele de fato escolheu ser julgado imediatamente. Haggard, com o
restolho de dois dias, vestido com um casaco esportivo amarrotado, parecia
perdido, quase ausente, diante de um juiz que o admoestava e dava
sermões: "Na corte, eu estava em uma bolha. Eu não sabia o que estava
dizendo. Tudo se confunde, você está em outro mundo". Eu queria dizer ao
juiz: "Dê-me uma chance". Mas ela não me deixou falar. Era ela quem estava
falando". No final ele foi condenado a oito meses de prisão, seis dos quais
foram suspensos sob a condição de ser submetido a tratamento por
alcoolismo e não entrar em contato com sua esposa. Se ele tivesse pedido
um adiamento, ao contrário do que ele imaginava e como a própria juíza
presidente me disse após a audiência, muito provavelmente teria ficado sob
custódia para aguardar julgamento e teria acabado novamente na cadeia,
mas talvez por um tempo um pouco mais curto se ele tivesse conseguido
encontrar um advogado nesse meio tempo.
Mas ele provavelmente poderia ter evitado a prisão. Para que isto
acontecesse, ele não teria que ser julgado em um julgamento imediato, mas
de acordo com o procedimento tradicional, o que lhe teria dado tempo para
encontrar acomodações alternativas para não voltar para sua casa, e
também para entrar em contato com uma organização que oferece apoio
para a dependência do álcool. Isto teria levado mais algumas horas para ser
colocado em prática, o que era impossível sob a acusação em tempo real.
Como explicou o juiz na audiência: "O problema é que ele não tem um
endereço. Se ele tivesse pelo menos um endereço que pudesse ser
verificado, para garantir que pudesse ser chamado ao tribunal, ele poderia
ter conseguido uma sentença condicional suspensa. Mas aqui nós não
tínhamos nada. É uma verdadeira vergonha". O veredicto refletiu este
impasse no qual o tribunal se encontrou: os dois meses em custódia são o
produto desta justiça de emergência na qual o advogado nomeado pelo
tribunal não pode preparar o caso e que obriga o juiz a prender o acusado.
Para o próprio homem, a prisão tem sérias conseqüências financeiras, pois
ele é proprietário de um pequeno negócio de sucata que emprega seis
pessoas e tem um grande trato cônico que não será capaz de honrar. Sua
esposa não está trabalhando, sua filha está se preparando para o exame de
admissão na faculdade de medicina e seu filho está matriculado em um
programa de treinamento vocacional. "Estou realmente preocupado de não
encontrar mais nada quando eu sair". No meu ramo de atividade, os
empregos não crescem nas árvores". Toda sua família sofrerá com a
situação em que o homem aceita plena responsabilidade, mas para a qual
ele, como o juiz presidente, teria esperado uma punição diferente. A ironia
da decisão do tribunal é, no entanto, que, como em todas as sentenças
curtas, ele não receberá absolutamente nenhuma preparação antes da
libertação, já que os conselheiros de liberdade condicional e reentrada
Para quem a célula 55
preenche
escolhem trabalhar somente com aqueles condenados a penas mais longas
para que eles possam desenvolver um plano com
56 Para quem a célula
preenche
eles. "Eu não sei o que estou fazendo aqui: Estou perdendo meu tempo. A
prisão é uma perda de tempo", disse-me o homem. Foi difícil discordar. Dois
meses após ter sido preso, ele deixou a prisão nas mesmas circunstâncias
pessoais de quando entrou - com a experiência acrescida de tentativas e
múltiplas conseqüências - de uma pena na prisão.
Os testes de aparência imediata estão sendo usados com cada vez mais
freqüência. No início dos anos 2000, o número de casos julgados sob este
procedimento foi igual ao dos julgados sob o procedimento tradicional. Dez
anos depois, os julgamentos de aparência imediata são usados duas vezes e
meia mais freqüentemente. 31 O processo em tempo real está se tornando
assim a norma para a justiça criminal. Ela gera prisão principalmente de
duas formas: através de penas privativas de liberdade, e através da prisão
preventiva dos réus que aguardam julgamento.
Em primeiro lugar, as penalidades emitidas em julgamentos de aparência
imediata são geralmente muito mais severas do que seriam sob o
tradicional julgamento pró- cedência. As penas de prisão, em particular, são
muito freqüentes: 57 por cento em Toulouse, 64 por cento em Nantes, 66
por cento em Lyon, 75 por cento em Nimes, por exemplo. 32 Como o autor de
um relatório de informação ao Senado escreveu em 2006: "A acusação de
que este procedimento é uma 'esteira transportadora para a prisão' não
pôde ser verificada na ausência de estatísticas nacionais". Entretanto, os
dados locais parecem confirmá-lo "33 Desde então, um relatório à
Assembléia Nacional produziu números para a França como um todo, com
base nas únicas informações disponíveis sobre os julgamentos de aparência
imediata - as ordens de execução imediata da sentença, das quais os autores
extraem a seguinte conclusão: "O julgamento de comparência imediata leva
a uma pena de prisão em mais de 35% dos casos, enquanto que eles
representam em média apenas 21% das sentenças nos tribunais criminais
"34 De fato, dado que, neste último caso, algumas das sentenças são
ajustadas antes da execução, os julgamentos de comparência imediata são
pelo menos duas vezes mais severos do que o procedimento tradicional em
termos de encarceramento real. Mas a ordem de detenção decidida no
tribunal é em si mesma uma informação interessante, pois indica que o
condenado é algemado no final da audiência e vai diretamente para a
prisão. Em 2010, das quase 16.000 ordens de detenção decididas no
tribunal, 96% vieram de julgamentos de aparência imediata.
Em segundo lugar, os julgamentos de aparência imediata muitas vezes
também resultam em detenção enquanto se aguarda o julgamento. Isto
acontece quando o caso é suspenso a pedido do réu. Em princípio, o
julgamento deve ser realizado dentro de quatro semanas, as quais são
então passadas na prisão se o tribunal considerar que o réu não pode
oferecer garantia suficiente de comparência ou continua a representar um
perigo para a sociedade. Mas a detenção também pode ser decidida antes
de o caso chegar ao tribunal quando a custódia policial começa na quinta ou
sexta-feira, já que neste caso os réus passam o fim de semana na prisão
enquanto aguardam sua audiência. Uma noite testemunhei a chegada de
quatro jovens romenos que estavam sendo trazidos por três dias enquanto
aguardavam um julgamento imediato na segunda-feira seguinte: eles foram
acusados de roubar galinhas. Em 2011, das 88.000 pessoas presas na
França, quase um quarto foram presas enquanto aguardavam um
Para quem a célula 57
preenche
julgamento de imme- diate. "Estas curtas estadias, mesmo que seja apenas
para preencher a lacuna
58 Para quem a célula
preenche
entre a custódia policial e o julgamento, eles significam mais presos e um
risco adicional de suicídio", disse-me um diretor, frustrado.
A popularidade do processo em tempo real, como evidenciado pelo
aumento exponencial de seu uso, deve-se à rapidez com que os casos
podem ser resolvidos. Deste ponto de vista, enquanto a aparência imediata
desbloqueia os tribunais, deve ser dito que entupa as prisões. Neste
contexto, é ainda mais notável que as autoridades insistem agora em
localizar pessoas que foram condenadas a penas de prisão curtas que não
foram executadas, muito tempo após sua condenação e mais tempo ainda
após o próprio crime.

* * *
"Quando você os prende, você tem a sensação de que está perpetrando uma
injustiça. É claro que temos que punir os criminosos, mas anos mais tarde,
já não vale a pena. Eles perseguem um cara por uma pequena sentença que
volta para a Arca! Enquanto isso, ele recompôs sua vida, ele seguiu em
frente. Quando ele percebe, fica furioso. Ele vê isso como um sistema injusto
que quer pegá-lo. Em 2012 tive pessoas sendo presas por sentenças de duas
semanas, um mês, seis meses que remontam a 2005, 2006, 2007...". Um
diretor, de forma alguma conhecido por sua indulgência para com os
presos, protestou assim contra a política de execução sistemática de
sentenças antigas introduzida em 2009: "Estamos formalmente
implementando a lei, mas a que custo? É um desastre. Vamos apenas
regenerar o crime". O número de prisioneiros detidos anualmente em sua
prisão havia aumentado mais uma vez.
Em 22 de junho de 2009, Nicolas Sarkozy, dirigindo-se às duas casas de
parlia- ment em Versalhes, exclamou: "Como podemos falar de justiça
quando há 82.000 sentenças que não foram executadas porque não há
lugares de prisão suficientes"? Os números vieram de um relatório
concluído pelo Ministério da Justiça três meses antes, mas não divulgado
naquele momento. Algumas semanas depois, o ministro da justiça anunciou
"uma circular sobre este assunto resumindo as boas práticas que podem ser
implementadas imediatamente "35. Um estudo sobre a implementação de
penas privativas de liberdade emitidas em 2001 já havia mostrado que, 18
meses depois de ter sido proferida, 45% dessas penas não haviam sido
executadas. Mais da metade destes casos eram penas provisórias, e quase
um terço tinha sido concedido perdão ou anistia. 36 Ninguém havia se
alarmado com estes números. Mas os tempos haviam mudado, e o novo
presidente havia colocado questões de segurança no centro de sua
mensagem. Neste contexto, afirmar que havia mais pessoas condenadas a
penas de prisão fora do sistema penitenciário do que dentro era um choque
para a opinião pública, com o duplo efeito de colocar novamente os juízes
em uma posição difícil, e de demonstrar a determinação do governo em
punir os criminosos de forma eficaz.
Claramente, aqueles que não estão familiarizados com o sistema podem
ficar espantados, e até ultrajados, ao descobrir que tantas sentenças não são
executadas. Entretanto, a análise apresentada no relatório de 2009, no qual
o presidente francês baseou suas observações, oferece alguns
esclarecimentos úteis. 37 Primeiro, os autores estabelecem que mais de dois
terços das sentenças que não são executadas
Para quem a célula 59
preenche
executadas correspondem a penalidades de menos de seis meses; eles
apontam que a lei alemã, ao contrário da legislação francesa, especifica que
tais sentenças só devem ser usadas em casos excepcionais. Em segundo
lugar, afirmam que, se a França enfrentasse a tarefa de garantir a execução
da sentença, o número total de sentenças a serem cumpridas representaria
um aumento de 250% da população carcerária no momento do relatório,
mostrando o quanto o projeto é irrealista. Finalmente, eles observam que
mais de um terço dessas sanções já estava sendo revisto pelos juízes de
sentença, e metade delas estava em processo de ajuste. Em outras palavras,
a análise das sentenças não executadas coloca seu significado em
perspectiva; em última instância, os tribunais, tacitamente e às vezes sem
querer, encontram alternativas para a execução de sentenças curtas,
evitando assim uma maior superlotação das prisões. Esta não é, entretanto,
a interpretação adotada pelo governo, e em um momento em que os
promotores públicos estavam sujeitos a intensa pressão do ministério da
justiça, eles eram obrigados a fazer tudo ao seu alcance para garantir que as
penas de prisão fossem executadas, independentemente de há quanto
tempo foram emitidas e da situação atual dos indivíduos em questão.
"Eu tinha esquecido, ou na verdade pensei que eles tinham esquecido". O
homem de 30 anos tem o rosto cansado e os dentes ruins de um ex-usuário
de drogas. É a primeira vez em sua vida que ele está na prisão. Ele é francês,
nascido na França de pais argelinos. Ele vive em um projeto de moradia.
Como adolescente, diz ele, "realmente saiu dos trilhos", mas quando tinha
18 anos, decidiu parar. "Eu não queria fazer minha mãe chorar como fez
com meu irmão, que já tem 21 condenações e foi preso 18 vezes". Ele
conseguiu sua carteira de motorista, trabalhou como segurança, depois
como barman e depois como instalador de ar condicionado, antes de se
tornar um motorista de entregas: "Era tudo dinheiro limpo". Em 2007, em
uma parada de trânsito, ele foi preso por dirigir com a carteira de motorista
suspensa, uma ocorrência muito comum em sua profissão. No julgamento
imme- diate, ele foi condenado a três meses de prisão suspensa. Em 2008 ele
foi preso mais uma vez, desta vez em sua vizinhança, por carregar uma
arma que foi descoberta durante uma verificação de identidade. Mais uma
vez, em um julgamento de comparência imediata, ele foi condenado a um
mês de prisão, somado a sua sentença suspensa reativada, totalizando
quatro meses, mas o tribunal não emitiu uma ordem de detenção. A
sentença foi, portanto, "ajustável". Durante cinco anos, ele nada mais ouviu
dos tribunais. Ele viveu com seus pais, continuou a trabalhar, decidiu
consertar seus dentes. Ele conheceu um jovem assistente de saúde com
quem ele queria se mudar. Um dia, ele recebeu uma citação do tribunal.
"Depois de todo esse tempo, eu pensei que o sistema tinha me esquecido.
Não vou mentir para você, pus a carta de lado e pensei, vamos ver se eles
me mandam outra". Algumas semanas depois, a caminho do supermercado
com sua sobrinha, ele foi detido pelo esquadrão anti-crime, que verificou
sua identidade e percebeu que ele tinha um mandado pendente. Ele foi
preso, levado à delegacia de polícia e depois ao tribunal, onde o promotor
público lhe disse que ele seria preso. "Tentei argumentar, para ver se não
conseguiam encontrar outra solução, como o monitoramento eletrônico,
mas não quiseram ouvir". Ele tinha, portanto, acabado na prisão para
"fazer" seus quatro meses.
60 Para quem a célula
preenche
Quando eu o entrevistei no dia seguinte à sua entrada, ele falou
calmamente, suavemente, não tão zangado, mas sim tão incompreensivo,
com um profundo sentimento de injustiça. "Quando cheguei aqui, foi difícil.
A prisão é difícil. Eu não deveria estar aqui. Sou um trabalhador duro, tenho
sido desde os 18 anos. Trabalho das quatro da manhã às onze, depois das
duas da tarde às sete da noite. Eu não sou um preguiçoso. Levanto-me todas
as manhãs às três. Não tenho medo do trabalho. Eu não pertenço à prisão. E
todos os caras do meu projeto habitacional que estão aqui dentro dizem: 'É
inacreditável, não você! Você sempre foi tão heterossexual". Não é nem
mesmo como se eu fosse acusado de algo sério e não fiz nada de errado
desde 2008". Ele fala de sua família, de suas irmãs, de seu irmão mais velho
que se estabeleceu agora, de outro irmão mais novo que é deficiente desde
os 2 anos de idade. Ele está preocupado com seu trabalho. "Não é a prisão
em si que me assusta". Mas eu sei que isto significa o fim do meu contrato a
termo certo. Eles não me aceitarão de volta na minha empresa. Nós
transportamos itens preciosos. Trabalhamos com bancos. Eles nunca me
devolverão meu emprego". Mas ele também sabe que terá que ir morar em
outro lugar com sua namorada. Ele fala das relações tensas entre o
esquadrão anti-crime e os jovens de seu bairro: "Não posso ficar no meu
projeto. Os policiais anti-crime estão sempre atrás de você, eles andam ao
seu redor e o insultam até que você responda. E depois o prendem por
insultar um oficial e resistir à prisão. Quando eles têm uma família, eles
nunca a soltam. Eles nos empurram ao limite. Meu irmão, eles costumavam
passar por ele e dizer: "Como vai isso, comedor de merda?". Ele respondeu
de volta e, imediatamente, insultou um oficial e resistiu à prisão. Eu sempre
tentei não responder às provocações deles, mas agora que estive na prisão,
eles tentarão me derrubar novamente: 'Lá, você vê, você também esteve lá
dentro'! O melhor é não dizer nada. Quando você não responde, eles ficam
desanimados". Em sua entrevista de admissão, ele pediu para ser colocado
no bloco de prisioneiros condenados. "Minha cidade inteira está aqui", ele
sorri. Neste quarteirão, as condições são um pouco melhores do que
naquelas em que os réus da casa aguardam julgamento; as noites são mais
calmas, a maioria dos detentos trabalha. É improvável, porém, que ele seja
autorizado a ir às oficinas ou aulas porque sua estadia é muito curta para
que nada disso seja colocado em prática. "Talvez eu conserte meus dentes
aqui", ele fantasia. Neste ponto eu sei - como ele provavelmente também
sabe - que ele partirá em três meses, dados os prováveis créditos de
redução de pena, sem ter tido nenhuma atividade útil, sem ter visto
profissionais de saúde ou orientadores de liberdade condicional e
reentrada, só podendo esperar que sua estadia passe sem problemas. Preso
por um passado já distante que ele pensava ter escapado, ele terá agora,
tanto em si mesmo como na visão dos outros, a marca indelével do tempo
na prisão.
Ao menos ele não deveria ter outras sentenças a serem acrescentadas
inesperadamente àquela que o colocou na cadeia. Nem todos os
prisioneiros têm essa sorte. Muitas vezes o escritório do funcionário
penitenciário recebe notificação de penalidades antigas durante a
incineração. Estas então levam a prorrogações da pena de prisão que são
ainda mais angustiantes porque foram esquecidas ou suprimidas, e são
muitas vezes anunciadas pouco antes da data de libertação do prisioneiro.
Para quem a célula 61
preenche
Um homem na casa dos 40 anos foi preso por um delito repetido de dirigir
com a carteira suspensa: ele recebeu
62 Para quem a célula
preenche
uma pena de prisão de oito meses, à qual se acrescentou um mês de pena
suspensa, transitada em julgado de sua condenação anterior. Três semanas
antes de ser libertado, ele recebeu notificação de uma sentença de cinco
meses por comportamento ameaçador que datava de seis anos atrás. Vinte
dias antes de sua nova data prevista de libertação, ele recebeu outra
notificação de uma pena de quatro meses por roubo que tinha dois anos.
Finalmente, uma semana antes de ser novamente liberado, uma sentença de
dez meses, emitida onze anos antes, novamente por dirigir com a carteira
de habilitação suspensa, foi-lhe descartada. "Não posso mais suportar isto.
Não está certo, o que eles estão me fazendo passar", diz ele, devastado,
quando informado sobre este último adiamento de sua libertação. Ele havia
passado um total de 28 meses na prisão, dois terços dos quais por dirigir
com a carteira suspensa, por uma parte por capricho de um sistema judicial
em mau funcionamento, em uma espécie de tortura burocraticamente
organizada.
Pouco depois de começar meu estudo, um prisioneiro cometeu suicídio
em sua cela. Ninguém tinha previsto isto. Ele não havia sido marcado como
risco de suicídio em suas entrevistas iniciais ou durante sua estadia. Sua
ação era ainda mais difícil de compreender porque ele estava prestes a ser
libertado. Entretanto, um pouco mais tarde foi revelado que alguns dias
antes de sua data projetada de libertação, ele havia sido notificado de duas
sentenças antigas: uma de três meses, para uma condenação dois anos
antes, e a outra de oito meses, proferida em um julgamento que havia
ocorrido três anos antes. Era mais do que ele podia suportar. Comentando
este caso trágico, um dos guardas me disse: "O próximo Outreau será para
um juiz de sentença". Ele se referia ao infame caso de uma suposta rede
pedófila, que revelou as disfunções do sistema judiciário: um dos acusados
havia cometido suicídio enquanto aguardava julgamento. No caso do
prisioneiro que se matou na prisão, o problema não foi um erro técnico do
juiz de sentença - no máximo foi uma demonstração de zelo em um
momento em que o judiciário estava sob pressão do governo.

* * *
Três anos antes da publicação de seu livro sobre o nascimento da prisão,
que teve uma influência tão profunda e duradoura nas ciências sociais,
Michel Foucault deu sua terceira palestra no Collège de France, intitulada
"A Sociedade Punitiva". Ela não representou uma grande mudança em seu
trabalho, já que as duas primeiras séries de palestras que ele havia dado
após sua eleição para esta venerável instituição foram dedicadas,
respectivamente, à "vontade de saber-fazer", na qual dois dos exemplos
empíricos considerados foram as práticas judiciais da Grécia antiga, e, no
seminário relacionado, a psiquiatria penal do século XIX e as "teorias e
instituições penais", enfocando o surgimento do judiciário moderno,
enquanto o seminário relacionado examinou os aspectos médicos forenses
de um assassinato do século XIX. 38 Assim, a questão da justiça já estava
bastante presente na reflexão de Foucault sobre poder e verdade. A
novidade do curso de 1972, entretanto, foi que ele ampliou e mudou seu
foco, tomando a punição como seu tema e demonstrando como "uma
sociedade na qual o aparelho do Estado judicial
Para quem a célula 63
preenche
desempenha funções corretivas e penitenciárias", como ele disse em sua
palestra de 17 de fevereiro de 1973, surgiu na França no final do século
XVIII. O que hoje parece evidente - a administração da justiça pelo Estado, a
articulação das funções judiciais e coercitivas, e a implementação de
práticas penais através da instituição correcional - tem, portanto, uma
história, e esta história é recente. Mas o ponto essencial, que seu trabalho
posterior na prisão talvez tenha levado muitos comentaristas a
negligenciar, é que, para Foucault, a questão da prisão está inserida dentro
de um contexto mais amplo - a sociedade punitiva. É neste contexto que
tenho procurado localizar minha análise.
Para entender a prisão, temos que saber quem está preso, por que razão,
por quanto tempo - e certamente também, quem não está. Daí que o
desenvolvimento de atitudes, discursos, políticas, legislação, práticas
policiais e decisões judiciais é inseparável de qualquer estudo dos mundos
prisionais, pois são eles que determinam a demografia - e a sociologia -
desses mundos. A prisão cristaliza todas essas mudanças; é o ponto final
dos processos que eles implementam e o receptáculo das partes da
população com as quais se preocupam. Em sua palestra, Foucault analisa
especificamente como a linha de demarcação entre as "ilegalidades" da
classe trabalhadora, tais como fraude e contrabando, que até então tinham
sido toleradas e até mesmo encorajadas, pois ao contornar a lei
contribuíram para uma economia dinâmica, e o crime, representado pelo
roubo e, portanto, interpretado como um perigo para a ordem social e o
objeto da moralidade punitiva, mudou com a rápida ascensão da classe
média e o desenvolvimento do capitalismo no início do século XIX. Ao
mesmo tempo, as classes dominantes arrogaram poder exclusivo para
isentar suas próprias "ilegalidades" da lei e de sua sanção. 39 Se
continuarmos esta análise no período contemporâneo, claramente
encontramos não um continuum, mas, como vimos, momentos na história
durante os quais várias teorias penais e uma série de ideologias
correcionais foram testadas, impostas, implantadas e, em seguida,
contestadas, retiradas e descartadas. E assim, após os anos de
experimentação social em reabilitação e reentrada em meados do século
XX, chega a fase de repressão que caracteriza as últimas décadas. O que
permanece estruturalmente constante, porém, durante todos os períodos, é,
por um lado, o estabelecimento de linhas de demarcação entre o que deve
ser punido e o que é tolerado e, por outro lado, a existência de padrões
diferenciados de distribuição e aplicação de punições.
Todo o trabalho simbólico do poder tem como objetivo afinar estas
operações e representar estas linhas de demarcação e padrões como parte da
ordem natural. Nos últimos anos, ele tem consistido particularmente em
despertar o medo e deslocar a ansiedade, focalizando a atenção pública na
insegurança e não na desigualdade, ao mesmo tempo em que os dissocia
uns dos outros, constituindo certos grupos e certos espaços como
perigosos, destacando a reincidência como necessitando de medidas
punitivas excepcionais, independentemente de seu efeito sobre a pré-
venção, fazendo parecer óbvio que dirigir com uma carteira inválida ou uso
de maconha deve merecer uma maior mobilização de recursos judiciais do
que
64 Para quem a célula
preenche
crimes corporativos, justificando a introdução da desvantajosa cessão de
julgamento de aparência imediata para um número crescente de réus
acusados de delitos freqüentemente menores, e estabelecendo como senso
comum que mesmo uma curta pena de prisão deve ser cumprida na prisão,
por mais longo que seja o tempo após a perpetração do ato cometido e se é
ou não em detrimento da integração social dos indivíduos envolvidos. O
objetivo, portanto, é expor esta forma de naturalização dos problemas - no
sentido em que os fatos sociais são apresentados como "naturais". Por isso,
meus esforços neste livro para me engajar em uma análise combinada - e às
vezes enfadonha - de leis e relatórios, estatísticas e histórias, declarações
oficiais e segredos confiados, observações em tribunal e momentos
testemunhados na prisão, pois é nos detalhes destes elementos e sua
justaposição que a lógica subjacente é revelada. A mudança de perspectiva
envolve exatamente um trabalho tão fino de decon-estruturação destes
falsos entendimentos comuns.
Este trabalho não é monopólio do pesquisador. Sobre este ponto, vale
ressaltar que o próprio pessoal penitenciário às vezes revela uma
compreensão aguda e crítica do desenvolvimento da sociedade punitiva.
Com boas razões, pode-se pensar: são eles que estão sobrecarregados com
suas repercussões, que têm que enfrentar a superlotação e administrar a
duplicação nas celas e as tensões entre prisioneiros, que estão inundados
com o monitoramento de detentos vulneráveis, arquivos de ajuste de
sentença e pedidos de consultas sobre saúde mental. Mas esta não é a única
razão: eles vêm a conhecer os presos, sua jornada, seu comportamento, dia
após dia; não podem evitar julgar quem são e o que os levou à prisão. Em
público, eles se abstêm de comentar as decisões dos tribunais. Em
conversas, às vezes oferecem suas impressões, expressam suas reservas,
revelam suas dúvidas. Eles são epítomeados pelo oficial correcional que fica
chocado com a sentença de um ano por andar em uma scooter roubada, o
conselheiro de liberdade condicional e reentrada que aponta a queda
humana de sentenças curtas, o diretor indignado que as pessoas que
reconstruíram suas vidas sejam perseguidas para cumprir sentenças
antigas. Um dos diretores descreve a mudança em uma única década: "Há
dez anos, o francês médio nunca teria imaginado que um dia poderia estar
na prisão". Agora, eles devem saber que não estão mais seguros de evitar
uma sentença de prisão". Há dez anos atrás, era inconcebível que se
pudesse ir para a prisão por dirigir com uma carteira suspensa. Agora,
recebemos duas ou três por semana - caras que simplesmente não a
recebem". No entanto, estas vozes raramente são ouvidas. Os funcionários
da prisão se encontram mais freqüentemente na posição de réu do que no
papel de acusador. E quando eles expressam uma opinião, esta
naturalmente se relaciona a exigências profissionais, em vez de criticar o
sistema penal.
O fato de que as instituições judiciais são, em última instância, aquelas
que decidem o destino das pessoas acusadas de crimes - o promotor
público assistente que apresenta o caso para julgamento imediato, o juiz
penal que decide a sentença, o juiz de sentença que a ajusta - não deve
ocultar o fato de que muito se joga antes que o caso chegue a elas. Há a
mídia com sua representação de assuntos atuais e notícias, e aqueles que
respondem a ela; há o governo que define
Para quem a célula 65
preenche
Há também os mentores e analistas, sejam pesquisadores, especialistas ou
militantes, que descrevem e interpretam esses fenômenos; e finalmente há
o que é estab- lizado, através de pesquisas e discursos, como a opinião
pública, que "pensa", "critica", e "exige". Assim, o aparato penal reflete esta
pluralidade de intervenções e agentes que podemos chamar de sociedade
punitiva. Mas não basta apenas nomeá-la. Precisamos tentar entender o que
a impulsiona. Por que é que nas últimas décadas a sociedade francesa, em
particular, e, em graus variados, a maioria das sociedades ocidentais se
propuseram a encher suas prisões e construir outras novas para preenchê-
las da mesma forma? Os fenômenos que descrevi em detalhes, desde a
introdução de penas mínimas obrigatórias até a implementação de antigas
penas suspensas, incluindo a expansão dos julgamentos de aparência
imediata, referem-se ao período recente - a primeira década do século XXI,
que na França foi marcada por um aumento do pensamento securitário.
Como já assinalei, esta evolução foi inserida no contexto de uma mudança
social mais ampla e de longo prazo, mas ampliou muito a intensidade desta
mudança. Para compreendê-la, precisamos ampliar o quadro de
interpretação e incluir nele uma gama mais ampla das características que
caracterizam a sociedade e as funções desempenhadas pelo Estado. A
sociedade não é apenas punitiva, ela também é desigual. O
O estado não é apenas um estado penal, é também um estado social.
Nos anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, a França
experimentou um rápido aumento da renda média, aliado a um
fortalecimento do sistema de proteção social. Entre 1950 e 1975, o aumento
anual do produto interno bruto foi superior a 5%, os salários médios
triplicaram, crescendo mais rapidamente do que o salário mínimo, e a
proporção da renda disponível doméstica contribuída pelos benefícios
sociais dobrou. Entretanto, no último quarto do século XX, o crescimento
abrandou, houve pouco aumento nos salários, e os benefícios sociais como
proporção da renda disponível permaneceram estáveis, enquanto o
desemprego triplicou e as desigualdades de renda se aprofundaram. As
disparidades se intensificaram durante a primeira década do século XXI, à
medida que o desemprego aumentou de 7,8% para 9,8%, e a proporção do
padrão de vida médio dos 10% mais ricos para os 10% mais pobres passou
de 6,2% para 7,2%.40 Este é o contexto em que ocorreu o endurecimento da
política penal e o aumento da população carcerária, a tendência se
intensificou acentuadamente a partir de 2002; como mencionado
anteriormente, o número de pessoas condenadas à prisão aumentou em
mais da metade. Em outras palavras, enquanto a situação econômica se
agravava e a desigualdade social se aprofundava, observava-se uma
estagnação nos benefícios sociais, o que repreendia uma contração real
dada a crescente taxa de desemprego; ao mesmo tempo, houve um aumento
no número de presos, o que não estava ligado a nenhum aumento da
criminalidade e dos delitos graves.
Esta combinação de crescente desigualdade, o declínio do Estado social e
a expansão do Estado penal também é observada, com variantes, em muitos
outros países ocidentais e, mesmo que não possamos desenhar uma relação
causal,
66 Para quem a célula
preenche
o aumento da população carcerária em um momento de aprofundamento
da desigualdade exige uma pré-estação interpessoal. 41 Há algumas notáveis
exceções: na Europa, Holanda e Alemanha e, mais recentemente, na Suécia,
inverteram a tendência em sua população carcerária e reduziram o número
de prisioneiros. No que diz respeito à França e à maioria dos países
ocidentais que viram o desenvolvimento oposto, as teorias que visam dar
conta do desenvolvimento social e penal combinados caem, de forma muito
aproximada, em dois grupos. 42 Na visão do primeiro, as políticas
repressivas servem aos interesses das classes dominantes em detrimento
da classe trabalhadora. Quando a situação no mercado de trabalho se
deteriora e a pobreza aumenta, as partes da população consideradas inúteis
e potencialmente perigosas estão sujeitas a coação crescente e, quando
apropriado, ao encarceramento. 43 No que descrevi acima, a escolha dos
delitos aos quais são aplicadas medidas repressivas, e o recurso a
procedimentos desvantajosos para delitos menores, apóiam esta tese. A
segunda teoria é que as políticas repressivas correspondem a uma mudança
nas normas e sensibilidades de toda a sociedade, particularmente uma
crescente intolerância para com certos tipos de desordens e para com
aqueles julgados responsáveis por elas, com o encarceramento se tornando
o meio de dissuadir ou excluir. 44 Como descrito anteriormente, o aumento
das preocupações com a segurança - impulsionado pelas reportagens da
mídia sobre crimes espetaculares e o reconhecimento positivo concedido às
vítimas - pode apoiar esta leitura. No primeiro caso, podemos falar de
economia política, porque ela se concentra nas relações de produção e
conflito de classes, e no segundo de economia moral, na medida em que
estamos lidando com valores e efeitos.
Estas duas interpretações não são tão incompatíveis como poderiam
parecer. 45 Os interesses bem compreendidos das classes privilegiadas
podem se basear nos fundamentos emocionais da ansiedade social, assim
como o sentimento ou experiência de insegurança pode contribuir para que
os grupos desfavorecidos sejam excluídos dos dividendos econômicos da
sociedade. 46 Como Bernard Harcourt demonstrou em relação aos Estados
Unidos, a sociedade punitiva é ainda mais segura de poder levar seu projeto
a bom termo, uma vez que se baseia numa convergência entre as estratégias
mais ou menos conscientes da elite e as expectativas mais ou menos
agitadas da maioria47 - uma convergência que, portanto, precisa de
"minorias" para submetê-las a essa "violência institucional" que foi descrita
pelo diretor da prisão.

Você também pode gostar