Chuva Somerset Maugham Era quase horas de ir para a cama, e quando eles acordassem na manh seguinte j haveria terra

vista. O Dr. Macphail acendeu o cachimbo e, apoiando-se na amurada, perscrutou o cu procura do Cruzeiro do Sul. Depois de dois anos na frente de batalha e de um ferimento que tinha levado mais tempo a sarar do que devia, sentia-se satisfeito por ir assentar calmamente em Apia durante pelo menos doze meses, e j se sentia melhor para a viagem. Como alguns dos passageiros desembarcavam no dia seguinte em Pago-Pago, tinha havido um pequeno baile naquela noite, e as notas speras do piano mecnico ainda lhe martelavam nos ouvidos. Mas o convs estava finalmente em sossego. A uma pequena distncia, viu a mulher numa cadeira de convs, a conversar com os Davidsons, e dirigiu-se para l. Quando se sentou sob a luz e tirou o chapu, deixou ver um cabelo muito ruivo, com uma coroa no topo, e aquela pele rosada e sardenta que normalmente acompanha o cabelo ruivo; era um homem de uns quarenta anos, magro, com uma cara chupada, exigente e bastante afetado; e falava com sotaque escocs num tom baixo e calmo. Entre os Macphails e os Davidsons, que eram missionrios, nascera aquela intimidade de companheiros de viagem, devido mais proximidade do que a qualquer identidade de gostos. O que mais os ligava era a condenao, que partilhavam, dos homens que passavam os dias e noites na sala de fumar a jogar poquer ou bridge, e a beber. A Senhora Macphail sentia-se particularmente lisonjeada ao pensar que ela e o marido eram as nicas pessoas a bordo com quem os Davidsons gostavam de conviver, e mesmo o mdico, tmido mas no tolo, reconhecia meio inconscientemente aquela amabilidade. Apenas o seu esprito crtico o levava, noite, no beliche, a fazer certos comentrios malvolos. A Senhora Davidson estava a dizer que no sabia como que eles conseguiriam suportar aquela viagem se no fssemos ns. disse a Senhora Macphail, enquanto escovava cuidadosamente a peruca. Ela disse que ns fomos realmente as nicas pessoas do barco que eles gostaram de conhecer. Nunca pensei que um missionrio fosse uma pessoa to importante para se mostrar dessa maneira. No mostrar. Percebo perfeitamente o que ela quer dizer. No teria sido muito agradvel para os Davidsons terem de se misturar com todo aquele grupo to grosseiro na sala de fumar. O fundador da religio deles no era to seletivo, disse o Dr. Macphail com um riso abafado. J te pedi muitas vezes para no brincar com a religio. respondeu a mulher. Eu no gostaria de ser como voc, Alec. Nunca procura o melhor das pessoas. Ele olhou-a de soslaio, com os seus olhos azuis, e no respondeu. Depois de muitos anos de vida de casado, j aprendera que o melhor caminho para a paz era deixar mulher a ltima palavra. Despiu-se primeiro do que ela e, depois de subir para a cama de cima, acomodou-se para a sua habitual leitura at adormecer. Quando chegou ao convs, na manh seguinte, estavam j muito prximos de terra. Olhou-a cobiosamente. Via-se uma estreita faixa de praia prateada que subia ngreme para as colinas cobertas at acima de vegetao luxuriante. Os coqueiros, espessos e verdes, vinham quase at beira-mar, e no meio deles viam-se as casas de bambu dos Samoanos; e aqui e ali, a brancura reluzente de uma pequena igreja. A Senhora Davidson veio tambm e ficou a seu lado. Estava vestida de preto e trazia ao pescoo uma corrente de ouro, de onde pendia uma cruz. Era uma mulher pequena, de cabelo castanho bao arranjado de uma maneira muito elaborada, e tinha uns olhos azuis salientes por detrs de umas lunetas quase invisveis. Tinha um rosto comprido, como o das ovelhas, mas que no deixava uma impresso de tolice, mas antes de vivacidade; tinha os movimentos rpidos dos pssaros. A coisa mais notvel nela era a voz,

alta, metlica, e sem inflexes; caa no ouvido com uma monotonia spera, irritante, como o zumbido impiedoso de uma broca pneumtica. Isto, para os senhores, deve ser quase como estar em casa, disse o Dr. Macphail com o seu sorriso fino e difcil. As nossas so ilhas baixas, sabe, no so como estas. So de coral. Estas so vulcnicas. Ainda temos mais dez dias de viagem at l chegar. Por estas partes, isso quase como estar na rua a seguir nossa casa, disse o Dr. Macphail gracejando. Bem, isso uma maneira um tanto exagerada de pr as coisas, mas, realmente, nos Mares do Sul as distncias encaram-se de uma maneira diferente. Nesse ponto, tem razo. O Dr. Macphail suspirou levemente. Ainda bem que no estamos destacados aqui, continuou ela. Dizem que um lugar difcil para trabalhar. O contacto com os barcos cria uma certa agitao nas pessoas; e depois h o posto naval; e isso mau para os indgenas. No nosso distrito no temos estas dificuldades com que lutar. H um ou dois comerciantes, claro, mas ns tratamos de fazer com que se comportem decentemente, e se no o fazem, ns tornamo-lhes as coisas to difceis que eles acabam por querer ir embora. Ajustou os culos e fixou a ilha verde com um olhar impiedoso. quase desesperada a tarefa dos missionrios aqui. Nunca poderei agradecer a Deus o bastante por, pelo menos, termos sido poupados a isto. O distrito de Davidson consistia de um grupo de ilhas ao norte da Samoa; eram muito distantes umas das outras e ele tinha de viajar muitas vezes longas distncias de canoa. Nessas alturas a mulher ficava na sede e dirigia a misso. O Dr. Macphail sentiu um calafrio ao pensar na eficincia com que ela certamente a dirigia. Ela falava da depravao dos indgenas num tom que nada conseguia calar, mas com um horror veementemente melfluo. O seu sentido de pudor era muito singular. Ainda no incio da sua relao, ela tinha-lhe dito: Sabe que os costumes dos casamentos na ilha, quando ns viemos para c, eram de tal maneira chocantes que eu seria incapaz de os descrever. Mas eu vou contar Senhora Macphail e ela depois lhe conta. Mais tarde ele vira a sua mulher e a Senhora Davidson, com as cadeiras de convs muito juntas, numa conversa muito sria que durou cerca de duas horas. Enquanto passeava de um lado para o outro para fazer exerccios, ouvira os sussurros agitados da Senhora Davidson, como o murmrio de uma cascata distante, e, pela boca aberta e palidez da sua mulher, viu que ela estava a apreciar uma experincia alarmante. noite, no beliche, ela repetiu-lhe, de respirao suspensa, tudo o que tinha ouvido. Ento, o que que eu lhe disse? exclamou a Senhora Davidson exultante, na manh seguinte. Alguma vez ouviu coisa mais medonha? Com certeza que no ficou admirado de eu no ter podido contar-lhe, no ? Mesmo sendo o senhor mdico. A Senhora Davidson perscrutou-lhe a expresso. Ela tinha uma avidez dramtica em verificar se tinha conseguido o efeito desejado. Acha que de admirar que tenhamos ficado desalentados quando para l fomos a primeira vez? Com certeza no vai acreditar em mim se eu lhe disser que era impossvel encontrar uma nica boa moa em qualquer das aldeias. Ela usou a palavra boa no sentido rigorosamente tcnico. Eu e o Senhor Davidson falamos sobre o assunto e decidimos que a primeira coisa a fazer era acabar com a dana. Os indgenas eram doidos pela dana. Eu prprio tambm no desgostava quando era novo, disse o Dr. Macphail.

Eu calculei isso mesmo quando o ouvi pedir Senhora Macphail, a noite passada, para dar uma voltinha consigo. Parece-me que no h qualquer mal em um homem danar com a sua mulher, mas fiquei aliviada quando ela recusou. Naquelas circunstncias pensei que seria melhor mantermos uma certa reserva. Quais circunstncias? A Senhora Davidson lanou-lhe um olhar rpido atravs das lunetas, mas no respondeu pergunta. Mas entre os brancos no bem a mesma coisa, continuou ela, embora deva dizer que concordo com o Senhor Davidson, que diz que no consegue compreender como que um marido pode ficar a ver a mulher nos braos de outro homem, e pelo que me diz respeito, desde que casei, nunca mais dei um passo de dana sequer. Mas a dana indgena uma coisa completamente diferente. No s imoral em si prpria, mas leva tambm claramente imoralidade. Contudo, agradeo a Deus o fato de termos acabado com ela, e creio no estar enganada se disser que j ningum dana no nosso distrito h oito anos. Mas nessa altura tinham chegado entrada do porto e a Senhora Macphail juntou-se a eles. O barco virou bruscamente e entrou devagar. Era um porto grande, rodeado de terra, com espao suficiente para acolher uma esquadra de barcos de guerra; e a toda a volta erguiam-se colinas verdes, altas e escarpadas. Prximo da entrada, batida pela brisa que soprava do mar, ficava a casa do governador, dentro de um jardim. A bandeira americana pendia languidamente dum mastro. Passaram por dois ou trs bangals bem arranjados e um campo de tnis, e depois chegaram ao cais, com os seus armazns. A Senhora Davidson apontou para a escuna ancorada a duzentos ou trezentos metros ao lado, e que os havia de levar at Apia. Havia uma multido de indgenas vidos, barulhentos e bem dispostos vindos de todas as partes da ilha, uns por curiosidade, outros para trocar gneros com os passageiros em trnsito para Sidney; e traziam ananases e grandes cachos de bananas, tecidos exticos, colares de conchas ou dentes de tubaro, potes de kava e miniaturas de canoas de guerra. Os marinheiros americanos, limpos e bem arranjados, barbeados e de expresso franca, deambulavam entre eles, e via-se um pequeno grupo de funcionrios. Enquanto as bagagens eram levadas para terra, os Macphails e a Senhora Davidson observavam a multido. O Dr. Macphail olhava para as marcas de framboesa de que a maioria das crianas e rapazes parecia sofrer, chagas que desfiguram, como lceras latentes, e o seu olhar profissional brilhou quando viu pela primeira vez na sua experincia casos de elefantase, homens a andar por ali com um brao enorme e pesado ou a arrastar uma perna grosseiramente desfigurada. Homens e mulheres usavam o lava-lava. um vesturio perfeitamente indecente. disse a Senhora Davidson. O Senhor Davidson acha que devia ser proibido por lei. Como que se pode esperar que as pessoas se comportem moralmente quando, como vesturio, apenas trazem uma tira de algodo vermelho volta das ancas? Est muito bem para o clima. - disse o mdico, enquanto limpava o suor da testa. Agora, que estavam em terra, embora ainda fosse de manh cedo, o calor j era opressivo. Fechada no meio das colinas, nem uma ligeira brisa chegava a Pago-Pago. Nas nossas ilhas, continuou a Senhora Davidson no seu tom esganiado, praticamente erradicamos o lava-lava. S alguns velhos ainda continuam a us-lo. Todas as mulheres comearam a usar o Mother Hubbard, e os homens usam calas e camiseta interior. No princpio da nossa estadia o Senhor Davidson escreveu num dos seus relatrios: os habitantes destas ilhas nunca podero ser completamente cristianizados enquanto todos os rapazes de mais de dez anos no forem obrigados a usar calas. Mas a Senhora Davidson tinha lanado dois ou trs olhares rpidos s densas nuvens cinzentas que pairavam sobre a entrada do porto. Comearam a cair alguns pingos. Era melhor abrigarmo-nos. - disse ela.

Dirigiram-se com toda aquela gente para um grande telheiro de chapas de ferro onduladas, e a chuva comeou a cair torrencialmente. Ficaram ali durante algum tempo, e depois o Senhor Davidson juntou-se a eles. Durante a viagem ele fora bastante amvel para com os Macphails, mas no era to socivel como a mulher, e passara muito do seu tempo a ler. Era um homem calado, bastante taciturno, e ficava-se com a impresso de que a sua afabilidade era um dever que ele se impunha cristmente a si prprio; era reservado e mesmo insocivel por natureza. Tinha uma aparncia invulgar. Era muito alto e magro, com braos e pernas compridos e soltos; faces cavadas e malares curiosamente salientes; tinha um ar to escaveirado que os lbios grossos nos surpreendiam pela sua sensualidade. Usava o cabelo muito comprido. Os olhos escuros, fundos nas rbitas, eram grandes e trgicos; e as mos, com dedos grossos e compridos, tinham um aspecto fino; davam-lhe um ar de grande fora. Mas o mais notvel nele era a impresso que nos deixava de um fogo reprimido. Era impressivo e vagamente perturbador. No era homem com quem fosse possvel qualquer intimidade. Trazia agora ms notcias. Havia na ilha uma epidemia de sarampo, uma doena grave e muitas vezes mortal entre os Kanakas, e tinha-se detectado um caso entre a tripulao da escuna que os havia de transportar. O doente tinha sido trazido para terra e levado para o hospital, onde ficou no posto de quarentena, mas tinham vindo instrues telegrficas de Apia no sentido de que a escuna no seria autorizada a entrar no porto at que houvesse a certeza de que nenhum outro membro da tripulao estava contaminado. Isto significa que teremos de ficar aqui pelo menos dez dias. Mas a minha presena necessria urgentemente em Apia, disse o Dr. Macphail. No h nada a fazer. Se no forem detectados mais casos a bordo, a escuna ser autorizada a partir com os passageiros brancos, mas todo o trnsito de indgenas est proibido durante trs meses. H aqui algum hotel? - perguntou a Senhora Macphail. Davidson deu uma gargalhada abafada. No, no h. Ento o que que vamos fazer? Estive a falar com o governador. H um comerciante a na esplanada que tem quartos para alugar, e eu proponho que, mal a chuva pare, vamos l ver o que podemos fazer. No esperem conforto. Temos que ficar muito gratos se conseguirmos uma cama para dormir e um teto para nos abrigar. Mas a chuva no mostrava sinais de parar, e por fim, com guarda-chuvas e impermeveis, puseram-se a caminho. No havia propriamente uma cidade, mas apenas um grupo de edifcios oficiais, uma ou duas lojas e, atrs, por entre coqueiros e bananeiras, algumas habitaes indgenas. A casa que procuravam ficava a cerca de cinco minutos, a p, do embarcadouro. Era uma casa de madeira, de dois andares, com grandes varandas em ambos, e telhado de chapas de zinco onduladas. O dono era um mestio chamado Horn, com um mulher indgena rodeada de criancinhas morenas, e no trreo tinha uma loja onde vendia enlatados e tecidos de algodo. Os quartos que lhes mostrou quase no tinham moblia. O dos Macphails no tinha nada a no ser uma reles cama, j muito velha, com um mosquiteiro esfarrapado, uma cadeira desconjuntada, e um lavatrio. Olharam volta desanimados. A chuva torrencial caa sem cessar. S vou tirar das malas aquilo de que realmente precisarmos. - disse a Senhora Macphail. A Senhora Davidson entrou no quarto quando ela estava a abrir uma mala. Estava muito animada e vivaz. O ambiente sombrio no a afetou. Se quer um conselho, pegue numa agulha e num bocado de tecido de algodo e comece j a remendar o mosquiteiro, disse ela, seno no vo conseguir pregar olho esta noite. Os mosquitos vo incomodar muito? - perguntou o Dr. Macphail.

Estamos na poca deles. Quando os senhores forem convidados para uma festa no Palcio do Governo, em Apia, vo reparar que eles distribuem a todas as senhoras uma fronha para elas meterem as os membros inferiores l dentro. Se a chuva ao menos parasse um pouco, disse a Senhora Macphail. Com sol eu teria mais nimo para tentar dar a este quarto um ar mais confortvel. Oh, se a senhora est a contar com isso, bem pode esperar. Pago-Pago dos lugares mais chuvosos do Pacfico. Est a ver, as colinas, e aquela baa, elas atraem a gua, e, alis, a chuva j de esperar nesta altura do ano. Ela correu o olhar de Macphail para a mulher, um em cada canto, desamparados, como almas perdidas, e apertou os lbios. Viu que tinha de os ajudar. Pessoas assim dbeis impacientavam-na, mas uma espcie de comicho nas mos impelia-a a pr tudo em ordem, o que era em si uma coisa natural. Ora, arranje-me uma agulha e tecido de algodo e eu remendo esse vosso mosquiteiro, enquanto a senhora continua a tirar as coisas das malas. O almoo uma. Dr. Macphail, era melhor o senhor ir at ao embarcadouro ver se eles puseram as malas grandes em lugar seco. O senhor sabe como so estes indgenas, so muito bem capazes de as ter posto num lugar onde apanham chuva a toda a hora. O mdico vestiu o impermevel outra vez e desceu as escadas. porta estava o Senhor Horn a conversar com o contramestre do barco em que tinham vindo e com uma passageira da segunda classe que o Dr. Macphail tinha visto vrias vezes a bordo. O contramestre, um homem baixo, enrugado, extremamente sujo, baixou-lhe a cabea quando ele passou. Coisa feia, esta do sarampo, Doutor, disse ele. J vi que os senhores j se instalaram. O Dr. Macphail achou muita familiaridade da parte do homem, mas como era um tmido, no se ofendia facilmente. Sim, arranjamos um quarto l em cima, no primeiro andar. A Senhorita Thompson ia viajar com os senhores para Apia, por isso trouxe-a para aqui. O contramestre apontou com o polegar a mulher que estava a seu lado. Tinha talvez vinte e sete anos, rolia, e de uma beleza grosseira. Trazia um vestido branco e um grande chapu, tambm branco. As barrigas das pernas, gordas, dentro de meias brancas de algodo, saam-lhe do topo das botas altas brancas, de pelica envernizada. Sorriu a Macphail de maneira insinuante. Este sujeito quer me levar dlar e meio por dia por esta espelunca, disse ela em voz rouca. J lhe disse que ela uma amiga minha, J, disse o contramestre. Ela no pode pagar mais do que um dlar e voc tem de a deixar ficar por isso. O comerciante era gordo e sorria calmamente. Bem, se o Senhor pe a questo nesse p, Senhor Swan, vou ver o que posso fazer. Vou falar com a Senhora Horn e se ns virmos que podemos fazer um desconto, fazemos. No me venha com essa conversa fiada, disse a Senhorita Thompson. Vamos resolver isto j. Voc vai arrecadar um dlar por dia pelo quarto e nem mais um tosto. O Dr. Macphail sorriu. Admirava o desaforo com que ela negociava. Ele era o tipo de pessoa que pagava sempre o que lhe pediam. Preferia pagar mais do que o devido a regatear. O comerciante suspirou. Bem, para ser agradvel ao Senhor Swan, aceito. Assim que , disse a Senhorita Thompson. Entre e venha da beber um whisky. Tenho uma boa pinga de centeio naquela mala, se o Senhor a trouxer, Senhor Swan. Venha tambm, Doutor. Oh, obrigado, mas no posso, respondeu ele. Vou s ali embaixo ver se a nossa bagagem est bem. Saiu para a chuva, que vinha varrida desde a entrada do porto, em lenis de gua, e a costa do lado oposto estava toda enevoada. Passou por dois ou trs indgenas vestidos apenas com o lava-lava e

guarda-chuvas enormes a cobri-los. Caminhavam com elegncia, com movimentos calmos, muito direitos; e, quando ele passou, sorriram e cumprimentaram-no numa lngua desconhecida. Era quase horas de almoo quando regressou, e a mesa foi posta na sala de estar do comerciante. Aquela sala no se destinava a utilizao diria, mas apenas a ocasies especiais, e tinha um ar bafento e triste. Havia um conjunto de cortinas de pelcia estampada dispostas ordenadamente volta das paredes, e do meio do teto, protegido das moscas por um papel de seda amarelo, pendia um candelabro dourado. Davidson no apareceu. Eu sei que ele foi fazer uma visita ao governador, disse a Senhora Davidson, e com certeza ficou para o almoo. Uma menina indgena trouxe uma travessa de hambrgueres e pouco depois apareceu o comerciante para ver se eles precisavam de mais alguma coisa. J vi que temos uma companheira de casa, Senhor Horn, disse o Dr. Macphail. Ela s alugou um quarto, mais nada, respondeu o comerciante. Das refeies trata ela. Olhou para as duas senhoras com ar servil. Eu a deixei l embaixo para no incomodar. No vai haver qualquer problema para os senhores. algum do barco? - perguntou a Senhora Macphail. sim, Senhora, vinha em segunda classe. Ia para Apia. Tem um emprego como caixa espera dela. Oh! Quando o comerciante se foi, Macphail disse: No a imaginava a achar muito divertido comer no quarto. Se era da segunda classe acho que melhor assim, respondeu a Senhora Davidson. No sei quem poder ser. Eu por acaso estava presente quando o contramestre a trouxe. Chama-se Senhorita Thompson. No me diga que a mulher com quem o contramestre andava a danar ontem noite? perguntou a Senhora Davidson. Deve ser essa, disse a Senhora Macphail. Nessa altura perguntei-me quem seria ela. Parece-me de moralidade duvidosa. Sem nvel nenhum. Comearam a falar de outras coisas, e depois do almoo, cansados por se terem levantado cedo, separaram-se e foram dormir. Quando acordaram, embora o cu ainda estivesse cinzento e as nuvens pairassem baixas, no chovia, e eles foram dar um passeio pela estrada que os americanos tinham construdo ao longo da baa. Ao regressar, viram que Davidson tinha acabado de chegar. Poderemos ter de ficar aqui uns quinze dias, disse ele irritado. Discuti o assunto com o governador, mas ele diz que no h nada a fazer. O Senhor Davidson est ansioso por voltar ao trabalho, disse a mulher, lanando-lhe um olhar ansioso. J estamos fora h um ano, disse ele, a andar de um lado para o outro na varanda. A misso tem estado entregue a missionrios indgenas, e eu estou com muito medo de que eles tenham deixado as coisas resvalar. So homens de bem, no posso apontar-lhes nada, tementes a Deus, devotos e cristos verdadeiros o seu cristianismo faria corar muitos dos chamados cristos na nossa terra mas falta-lhes lamentavelmente alguma energia. So capazes de resistir uma vez, duas vezes, mas no conseguem oferecer uma resistncia permanente. Se deixarmos uma misso entregue a um missionrio indgena, por muito digno de confiana que ele parea ser, ao fim de algum tempo verificamos que ele deixou que se instalasse o abuso.

O Senhor Davidson parou. Com o seu perfil alto e seco, e os olhos grandes a brilharem na palidez das faces, era uma figura impressionante. A sua sinceridade era bvia no calor dos gestos e na voz profunda e vibrante. J estou a contar com trabalhos. Vou agir e agir prontamente. Se a rvore estiver podre, corta-se e pe-se no fogo. E noite, depois do ch, que era a ltima refeio, enquanto estavam sentados naquela sala desgraciosa, as senhoras a trabalhar e o Dr. Macphail a fumar o seu cachimbo, o missionrio falou-lhes do seu trabalho nas ilhas. Quando para l fomos eles no tinham qualquer noo de pecado, disse ele. Infringiam os mandamentos uns atrs dos outros e nunca se apercebiam de que estavam a praticar o mal. E creio que essa foi a parte mais difcil do meu trabalho, inculcar nos indgenas a noo de pecado. Os Macphails j sabiam que Davidson tinha trabalhado nas Solomons durante cinco anos antes de conhecer a mulher. Ela fora missionria na China, e eles tinham-se conhecido em Boston, onde estavam a passar parte da sua licena para assistirem a um congresso missionrio. Quando casaram foram nomeados para as ilhas, onde ficaram a trabalhar. No decurso de todas as conversas que tinham tido com o Senhor Davidson uma coisa tinha ressaltado claramente: a coragem inabalvel daquele homem. Ele era missionrio mdico, e estava sempre sujeito a ser chamado a qualquer hora para uma ou outra das ilhas do grupo. Nem mesmo os barcos de pesca da baleia so suficientemente seguros nas guas tempestuosas do Pacfico na estao hmida, mas muitas vezes ele saa numa canoa e o perigo era grande. Em casos de doena ou acidente ele nunca hesitava. Passou muitas vezes noites inteiras a escoar a gua do barco para evitar uma morte certa, e mais de uma vez a Senhora Davidson deu-o como perdido. Eu, s vezes, pedia-lhe que no fosse, disse ela, ou, pelo menos, que esperasse at que o tempo amainasse, mas ele nunca me dava ouvidos. obstinado, e uma vez tomada a deciso nada o demove. Como que eu posso pedir aos indgenas que confiem no Senhor, se eu prprio receio faz-lo? exclamou Davidson. E eu no receio faz-lo, no receio. Eles sabem que, se, numa aflio, me mandarem chamar, eu vou, se tal for humanamente possvel. E acham que o Senhor me vai abandonar quando estou ao seu servio? O vento sopra a seu comando e as ondas erguem-se e enfurecem-se a um sinal seu. O Dr. Macphail era uma pessoa tmida. Nunca conseguira habituar-se ao assobiar das bombas por sobre as trincheiras, e quando estava a operar num posto de socorro avanado o suor escorria-lhe das sobrancelhas e embaava-lhe as lentes com o esforo que fazia para controlar a mo que tremia. Arrepiou-se um pouco ao olhar para o missionrio. Gostaria de poder dizer que nunca tive medo, disse ele. E eu gostaria que o senhor pudesse dizer que acredita em Deus, retorquiu o outro. Mas por qualquer razo, naquela noite os pensamentos do missionrio recuaram at aos primeiros dias em que ele e a mulher tinham passado nas ilhas. Por vezes a Senhora Davidson e eu olhvamos um para o outro e as lgrimas nos caam pelo rosto. Trabalhvamos sem cessar, dia e noite, e parecia que no fazamos qualquer progresso. Eu no sei o que teria feito, ento, sem ela. Quando comeava a esmorecer, quando estava muito prximo do desespero, ela dava-me coragem e esperana. A Senhora Davidson baixou os olhos para o trabalho, e corou ligeiramente. As mos tremeram-lhe um pouco. No conseguiu falar. No tnhamos ningum que nos ajudasse. Estvamos ss, a milhares de milhas de pessoas como ns, rodeados de escurido. Quando eu estava abatido e cansado, ela deixava o trabalho, pegava a Bblia e

lia para mim at que a paz descesse sobre mim como o sono sobre as plpebras de uma criana, e quando, por fim, ela fechava o livro, dizia: Havemos de salv-los, mesmo contra a sua vontade. E eu sentia-me de novo forte no Senhor, e respondia: Sim, com a ajuda de Deus hei-de salv-los. Tenho de salv-los. Veio at mesa e ficou ali de p, como se aquela mesa fosse um plpito. J v, eles eram to naturalmente depravados que ns no conseguamos fazer com que se apercebessem da sua prpria imoralidade. Tivemos que lhes fazer ver que aquilo que eles achavam um comportamento natural era pecado. Tivemos que lhes fazer ver que no s o adultrio, a mentira e o roubo, mas tambm a exposio do corpo, e ir danar em vez de ir igreja, tudo era pecado. Fiz-lhes ver que era pecado uma moa mostrar o peito e um homem no usar calas. Como que conseguiu? - perguntou o Dr. Macphail, no sem alguma surpresa. Estabeleci multas. Evidentemente que a nica maneira de as pessoas compreenderem que uma determinada ao pecaminosa puni-las se a cometerem. Eu multava-os se eles no vinham igreja, e multava-os se eles danavam. Multava-os se estivessem vestidos impropriamente. Eu tinha uma tabela, e cada pecado tinha que ser pago em dinheiro ou em trabalho. E por fim fi-los compreender. E eles nunca se recusavam a pagar? Como que podiam? - perguntou o missionrio. S um homem de muita coragem ousaria fazer frente ao Senhor Davidson, disse a mulher apertando os lbios. O Dr. Macphail olhou para Davidson incomodado. Aquilo que ouvira chocou-o, mas hesitou em manifestar a sua discordncia. No se esquea que em ltimo recurso eu podia expuls-los da congregao. E eles importavam-se com isso? Davidson sorriu um pouco e esfregou as mos devagar. No conseguiam vender a sua copra. Quando os homens pescavam no recebiam a sua parte do pescado. Isso significava mais ou menos passar fome. Sim, eles importavam-se e muito. Conta-lhe a histria de Fred Ohlson, disse a Senhora Davidson. O missionrio fixou o olhar inflamado no Dr. Macphail. Fred Ohlson era um comerciante dinamarqus que estava na ilha h muitos anos. Era um homem bastante rico, como todos os comerciantes, e no ficou muito satisfeito quando ns chegamos. J v, as coisas corriam-lhe como ele queria. Pagava a copra aos indgenas ao preo que bem queria, e pagava em whisky e outros gneros. Tinha uma mulher indgena, mas era-lhe descaradamente infiel. Era um bbado. Dei-lhe uma oportunidade de emendar o seu comportamento, mas ele no quis. Riu-se de mim. A voz de Davidson tornou-se grave quando pronunciou estas ltimas palavras, e ficou calado por alguns momentos. Aquele silncio tinha o peso de uma ameaa. Em dois anos ficou arruinado. Perdeu tudo o que tinha amealhado num quarto de sculo. Eu abati-o, e por fim viu-se obrigado a vir falar comigo, como um pedinte, implorar-me que lhe pagasse a passagem de volta para Sidney. Haviam de o ver, quando ele veio falar com o Senhor Davidson, disse a mulher do missionrio. Davidson olhou a noite abstratamente. A chuva caa de novo. Subitamente ouviu-se barulho vindo de baixo, e Davidson voltou-se e lanou um olhar interrogativo mulher. Era o som de um gramofone, spero e ruidoso, gemendo uma msica sincopada. O que aquilo? - perguntou. A Senhora Davidson ajustou as lunetas mais firmemente ao nariz. Uma das passageiras da segunda classe tem um quarto aqui na casa. Isso deve vir de l.

Ficaram todos a ouvir em silncio, e logo a seguir ouviram o rudo de algum a danar. Depois a msica parou, e eles ouviram o som de rolhas a saltar e vozes altas em conversa animada. Ela deve estar a dar uma festa de despedida aos companheiros de viagem, disse o Dr. Macphail. O barco parte ao meio-dia, no ? Davidson no fez qualquer comentrio e olhou para o relgio. Est pronta? - perguntou mulher. Ela levantou-se e guardou o trabalho Acho que sim, respondeu ela. Ainda cedo para ir para a cama, no ? disse o mdico. Ainda temos umas boas leituras para fazer, explicou a Senhora Davidson. Onde quer que estejamos, lemos sempre um captulo da Bblia antes de irmos para a cama e o comentamos, sabe? e o discutimos todo. um belssimo treino para o esprito. Os dois casais deram as boas-noites. O Dr. Macphail e a Senhora Macphail ficaram sozinhos. Durante uns momentos no falaram. Acho que vou buscar as cartas, disse o mdico por fim. A Senhora Macphail olhou para ele indecisa. A conversa com os Davidsons deixara-a um tanto inquieta, mas ela no queria dizer que achava que era melhor no jogarem cartas numa altura em que os Davidsons podiam entrar a qualquer momento. O Dr. Macphail trouxe-as e ela observou-o, embora com um vago sentimento de culpa, enquanto ele dispunha as cartas para uma pacincia. L embaixo o barulho da festa continuava. No dia seguinte o tempo estava bom, e os Macphails, condenados a passar quinze dias de ociosidade em Pago-Pago, trataram de aproveitar a situao o melhor possvel. Desceram at ao cais e tiraram alguns livros das malas. O mdico fez uma visita ao cirurgio-chefe do hospital naval e acompanhou-o na ronda pelos doentes. Deixaram cartes ao governador. Passaram pela Senhorita Thompson na estrada. O mdico tirou-lhe o chapu e ela respondeu-lhe com um Bom dia, Doutor alegre e em voz alta. Estava vestida como na vspera, com um vestido branco, e as botas brancas brilhantes, de saltos altos, e as pernas gordas a sarem-lhe protuberantes do topo eram uma coisa estranha naquele ambiente extico. Acho que ela no est vestida de maneira muito conveniente, devo dizer, disse a Senhora Macphail. Tem um aspecto extremamente ordinrio. Quando voltaram para casa, ela estava na varanda a brincar com um dos filhos mulatos do comerciante. Diz-lhe qualquer coisa, sussurrou o Dr. Macphail mulher. Ela est aqui completamente s e acho que ignor-la muito pouco simptico da nossa parte. A Senhora Macphail era uma pessoa tmida, mas estava habituada a fazer o que o marido lhe dizia. Parece-me que somos companheiros de casa aqui, disse ela muito desajeitadamente. Terrvel, no ? estarmos aqui engaiolados num lugar destes? respondeu a Senhorita Thompson. E pelo que me disseram, ainda tive muita sorte em ter arranjado um quarto. No me estou a ver numa casa de indgenas, e isso que algumas pessoas tm de fazer. No sei por que que eles abrem aqui um hotel. E trocaram mais algumas palavras. A Senhorita Thompson, espalhafatosa e tagarela, estava evidentemente desejosa de um pouco de conversa, mas a Senhora Macphail tinha muito pouca bagagem para conversas banais e disse logo: Bem, acho que temos de ir para cima. noite, quando se sentaram para a ceia, Davidson ao entrar disse:

J vi que a mulher l de baixo tem l dois marinheiros com ela. Pergunto-me como que ela os teria conhecido. Ela no deve ser muito esquisita, disse a Senhora Davidson. Estavam todos muito cansados, depois daquele dia ocioso e sem objetivo. Se os quinze dias vo ser sempre assim, no sei como que nos vamos sentir no fim, disse o Dr. Macphail. A nica coisa a fazer dividir o dia em atividades diferentes, respondeu o Missionrio. Vou reservar um certo nmero de horas para estudar, outro para exerccios, faa chuva ou faa sol na estao mida no podemos nos importar com a chuva e outro para recreio. O Dr. Macphail olhou para o companheiro com apreenso. O programa de Davidson oprimia-o. Estavam a comer hambrgueres outra vez. Parecia ser o nico prato que o cozinheiro sabia fazer. Depois, l em baixo, comeou o gramofone outra vez. Davidson estremeceu nervosamente quando o ouviu, mas no disse nada. Ouviram vozes de homens. Os convidados da Senhorita Thompson cantavam em coro uma conhecida cano e logo depois ouviram a voz dela, spera e berrante. Havia gritos e gargalhadas. As quatro pessoas l em cima, tentando conversar, ouviam contrariados o tilintar dos copos e o arrastar das cadeiras. Tinha chegado mais gente, com certeza. A Senhorita Thompson estava a dar uma festa. Como que ela consegue met-los todos l dentro? - disse a Senhora Macphail, interrompendo uma conversa sobre medicina entre o missionrio e o marido. Isto revelou os caminhos por onde andavam a vaguear os seus pensamentos. A contrao da expresso de Davidson mostrava que, embora falando de assuntos cientficos, o seu esprito estava ocupado na mesma direo. E de repente, enquanto o mdico dava muito prosaicamente conta da sua experincia na frente da Flandres, ele ps-se de p de um salto e soltou uma exclamao. O que , Alfred? - perguntou a Senhora Davidson. Claro! E nunca me ocorreu. Ela veio de Iwelei. No pode ser. Ela embarcou em Honolulu. evidente. E est a transferir o seu negcio para aqui. Para aqui. Pronunciou as ltimas palavras com uma indignao arrebatada. O que Iwelei? - perguntou a Senhora Macphail. Ele voltou para ela os olhos sombrios e a sua voz tremeu de horror. A peste de Honolulu. O distrito da Luz Vermelha. Foi uma ndoa na nossa civilizao. Iwelei ficava na periferia da cidade. Seguia-se por ruas laterais junto do porto, na escurido, por uma ponte frgil, at chegar a uma estrada deserta, toda cheia de sulcos e buracos, e depois, subitamente entrava-se na luz. Havia espao para estacionamento de carros de ambos os lados da estrada, havia bares, vistosos e brilhantes, todos barulhentos com os seus pianos mecnicos, e havia barbearias e tabacarias. Havia no ar uma certa agitao e uma sensao de alegria expectante. Virava-se para uma travessa estreita, direita ou esquerda, porque a estrada dividia Iwelei em duas partes, e estava-se no distrito. Havia filas de pequenos bangals, bem arranjados e pintados de verde, e o caminho entre eles era largo e direito. Estava desenhado como uma cidade jardim. Na sua respeitvel normalidade, na sua ordem e elegncia, deixava uma impresso de horror sardnico; porque nunca a busca de amor fora to sistematizada e ordenada. Os caminhos eram iluminados por raros candeeiros, mas seriam escuros se no fosse a luz que saa das janelas abertas dos bangals. Os homens vagueavam por ali a olhar para as mulheres que estavam sentadas janela lendo ou costurando e que na sua maior parte nem reparavam nos transeuntes; e, como as mulheres, eles eram de todas as nacionalidades. Havia americanos, marinheiros dos barcos que estavam no porto, recrutas alistados nas canhoneiras, sombriamente bbados, e soldados, brancos e negros, dos regimentos estacionados na ilha; havia japoneses, a passear em grupos de dois e

trs; hawaianos, chineses de compridos robes, e filipinos com chapus ridculos. Andavam calados e como que oprimidos. O desejo triste. Foi o escndalo mais gritante do Pacfico, exclamou Davidson veementemente. Os missionrios andaram muitos anos a movimentar-se contra aquilo, e por fim a imprensa pegou no assunto. A polcia recusou-se a agir. J sabem qual o argumento deles. Dizem que o vcio inevitvel e consequentemente o melhor a fazer delimit-lo e control-lo. A verdade que a polcia estava comprada. Comprada. Comprada pelos donos dos bares, comprada pelos especuladores, comprada pelas prprias mulheres. Por fim foram obrigados a sair. Eu li isso nos jornais que chegaram a bordo, em Honolulu, disse o Dr. Macphail. Iwelei, com o seu pecado e vergonha, deixou de existir no prprio dia em que ns chegamos. Toda a populao foi levada ao tribunal. No sei como que no percebi logo quem aquela mulher era. Agora que fala nisso, disse a Senhora Macphail, lembro-me de a ver entrar a bordo apenas uns minutos antes do barco partir. E lembro-me de ter pensado na altura que ela estava a chegar mesmo justa. Como que ela se atreveu a vir para aqui! exclamou Davidson indignado. No vou permitir. Dirigiu-se para a porta em passos largos. O que que vai fazer? - perguntou Macphail. O que que espera que eu faa? Vou acabar com aquilo. No vou permitir que esta casa se transforme num... num... Procurou uma palavra que no ofendesse os ouvidos das senhoras. Os seus olhos faiscavam e a face plida estava ainda mais plida com a emoo. Pelo barulho, d a impresso de que haver trs ou quatro homens l em baixo, disse o mdico. No lhe parece que um tanto imprudente ir l precisamente agora? O missionrio olhou-o com desprezo e sem uma palavra saiu da sala precipitadamente. O Senhor conhece o Senhor Davidson muito mal, se pensa que o medo do perigo pessoal o pode deter no cumprimento do dever, disse a mulher. Estava sentada, com as mos nervosamente apertadas, uma mancha de cor sobre os malares salientes, atenta ao que ia acontecer l em baixo. Estavam todos atentos. Ouviram-no a descer as escadas de madeira e abrir violentamente a porta. A cantilena acabou de repente, mas o gramofone continuou a berrar a sua melodia ordinria. Ouviram a voz de Davidson e depois o barulho de qualquer coisa pesada a cair. A msica parou. Ele atirara o gramofone para o cho. A seguir, ouviram de novo a voz de Davidson, no conseguiam distinguir as palavras, depois a da Senhorita Thompson, alta e estridente, seguida de um clamor confuso, como se vrias pessoas estivessem todas a gritar o mais alto que podiam. A Senhora Davidson deu um pequeno grito abafado e apertou as mos ainda mais. O Dr. Macphail olhou indeciso dela para a sua mulher. No queria ir l baixo, mas perguntava-se se elas estariam espera que ele fosse. Depois houve qualquer coisa que parecia uma rixa. O barulho era agora mais distinto. Certamente Davidson estava a ser posto fora do quarto. A porta bateu. Houve um momento de silncio e depois ouviram Davidson a subir as escadas outra vez. Foi para o seu quarto. Acho que vou ter com ele, disse a Senhora Davidson. Levantou-se e saiu. Se precisar de mim, chame, disse a Senhora Macphail, e depois de ela sair: Espero que ele no esteja ferido. Por que que ele no se mete na vida dele? - disse o Dr. Macphail.

Ficaram sentados em silncio por momentos e depois ambos estremeceram, porque o gramofone comeou de novo a tocar, provocativamente, e vozes trocistas gritavam roucas a letra de uma cano obscena. No dia seguinte a Senhora Davidson estava plida e cansada. Queixava-se de dores de cabea e estava envelhecida e mirrada. - disse Senhora Macphail que o missionrio no tinha dormido nada; passara a noite numa agitao terrvel e s cinco levantou-se e saiu. Tinham-lhe despejado um copo de cerveja em cima e as roupas estavam manchadas e malcheirosas. Mas uma chama sombria brilhou nos olhos da Senhora Davidson quando ela falou da Senhorita Thompson. Ela vai arrepender-se amargamente do dia em que zombou do Senhor Davidson, disse ela. O Senhor Davidson tem um corao admirvel e nunca ningum com problemas se lhe dirigiu que no fosse por ele confortado, mas com o pecado no tem contemplaes, e quando provocam a sua justa clera, terrvel. E o que que ele vai fazer? - perguntou a Senhora Macphail. No sei, mas eu no queria estar na pele daquela criatura por nada deste mundo. A Senhora Macphail sentiu um calafrio. Havia qualquer coisa de positivamente alarmante na firmeza triunfante dos modos daquela pequena mulher. Iam sair juntas naquela manh, e desceram as escadas lado a lado. A porta da Senhorita Thompson estava aberta, e elas viram-na com um robe esfarrapado, a cozinhar qualquer coisa num fogareiro a querosene. Bom dia, disse ela. O Senhor Davidson est melhor hoje? Passaram em silncio, de nariz no ar, como se ela no existisse. Contudo, coraram quando ela desatou s gargalhadas trocistas. A Senhora Davidson voltou-se subitamente para ela. No se atreva a dirigir-me a palavra, gritou ela. Se me insultar eu tratarei de a pr daqui para fora. Ora diga-me l, fui eu, por acaso, que convidei O Senhor Davidson a visitar-me? No lhe responda, murmurou a Senhora Macphail apressadamente. Continuaram a andar at ficarem fora do seu alcance. uma desavergonhada, uma sem vergonha, explodiu a Senhora Davidson. A clera quase a sufocava. E no regresso a casa encontraram-na a passear em direo ao cais. Trazia todos os seus enfeites. O seu grande chapu branco, com aquelas flores vistosas e ordinrias, era uma afronta. Chamou-as alegremente quando passou, e dois marinheiros americanos que estavam por ali sorriram ironicamente quando as senhoras afivelaram uma expresso fixa e gelada. Entraram em casa precisamente quando a chuva comeava de novo a cair. Acho que ela vai estragar aquelas belas roupas, disse a Senhora Davidson com um amargo sorriso escarninho. Davidson s chegou quando eles estavam a meio do almoo. Estava completamente encharcado, mas no quis mudar de roupa. Sentou-se taciturno e calado, recusando-se a comer mais do que uma colher, e ficou a olhar a chuva que caa obliquamente. Quando a Senhora Davidson lhe contou os seus dois encontros com a Senhorita Thompson, no respondeu. S o carregar do sobrolho mostrou que ouvira. No achas que devamos obrigar o Senhor Horn a expuls-la daqui? - perguntou a Senhora Davidson. No podemos permitir que nos insulte. Parece que no tem mais para onde ir, disse Macphail. Ela podia ir viver em casa de um dos indgenas. Com um tempo destes, uma cabana indgena deve ser um lugar muito desconfortvel para viver. Eu vivi numa durante anos, disse o missionrio.

Quando a menina indgena trouxe as bananas fritas que eram a sobremesa todos os dias, Davidson voltou-se para ela. Vai perguntar Senhorita Thompson quando que eu poderia falar com ela, disse ele. A menina fez timidamente que sim e saiu. Para que que queres falar com ela, Alfred? - perguntou a mulher. meu dever falar com ela. No vou agir enquanto no lhe der todas as oportunidades. Tu no sabes como ela . Vai-te insultar. Ela que me insulte. Ela que me cuspa. Ela tem uma alma imortal, e eu tenho de fazer tudo o que estiver ao meu alcance para a salvar. As gargalhadas trocistas da prostituta ainda soavam nos ouvidos da Senhora Davidson. Ela foi longe demais. Longe demais para a misericrdia de Deus? - Os olhos iluminaram-se, e subitamente a sua voz tornou-se baixa e suave. Nunca. O pecador pode descer, no pecado, mais fundo do que as profundezas do prprio inferno, mas o amor do Senhor Jesus pode sempre chegar at ele. A menina voltou com a resposta. A Senhorita Thompson manda cumprimentos e diz que, desde que no v durante as horas de trabalho, ela estar disposio do Rev. Davidson a qualquer momento. O grupo recebeu a mensagem em silncio sepulcral, e o sorriso que aparecera nos lbios do Dr. Macphail apagou-se rapidamente. Ele sabia que a mulher ficaria aborrecida se ele achasse divertida aquela desfaatez da Senhorita Thompson. Acabaram a refeio em silncio. E depois, as duas senhoras levantaram-se e pegaram nos seus trabalhos. A Senhora Macphail estava a fazer mais um daqueles inmeros agasalhos de l a que ela se dedicara desde o comeo da guerra, e o mdico acendeu o cachimbo. Mas Davidson ficou sentado na sua cadeira a fixar a mesa com olhar abstrato. Por fim, levantou-se e, sem uma palavra, saiu da sala. Ouviram-no descer a escada e depois o Entre provocador da Senhorita Thompson quando ele bateu porta. Ficou l uma hora com ela. E o Dr. Macphail observava a chuva. Comeava a enerv-lo. No era como a nossa chuva inglesa, suave, que cai gentilmente sobre a terra; era inclemente e como que terrvel; sentia-se naquela chuva a malignidade dos poderes primitivos da natureza. No caa, escorria. Era como um dilvio vindo do cu, e batia no telhado de zinco com uma persistncia to firme que enlouquecia. Parecia ter uma fria prpria. E por vezes a pessoa sentia vontade de gritar, se ela no parasse, e depois, de repente, sentia-se impotente, como se os ossos se tornassem subitamente moles; e a pessoa sentia-se infeliz e desesperada. Macphail voltou a cabea quando o Missionrio regressou. As duas mulheres levantaram os olhos. Dei-lhe todas as oportunidades. Exortei-a a arrepender-se. uma mulher perversa. Fez uma pausa, e o Dr. Macphail viu-lhe os olhos escurecerem e a cara plida endurecer. Agora vou usar os chicotes com que o Senhor Jesus expulsou os usurrios do Templo do Altssimo. Comeou a andar de um lado para o outro. A boca cerrada e as sobrancelhas pretas franzidas. Mesmo que ela fugisse para o ponto mais remoto da terra eu ia atrs dela. Com um movimento brusco, virou-se e saiu da sala a passos largos. Ouviram-no ir escada abaixo outra vez. O que que ele vai fazer? - perguntou a Senhora Macphail. No sei. A Senhora Davidson tirou as lunetas e limpou-as. Quando ele est a servio do Senhor nunca lhe fao perguntas. Suspirou. O que foi?

Ele vai ficar esgotado. No sabe poupar-se. O Dr. Macphail soube dos primeiros resultados da atividade do missionrio pelo comerciante mestio em cuja casa estava alojado. Ele deteve o mdico quando este ia a passar pela loja, e saiu para falar com ele no terrao, em frente da casa. A sua cara gorda mostrava preocupao. O Rev. Davidson veio-me chatear por eu ter deixado a Senhorita Thompson ficar aqui com um quarto, disse ele, mas eu no sabia o que ela era. Quando uma pessoa vem ter comigo para eu lhe alugar um quarto tudo o que eu quero saber se ela tem dinheiro para pagar. E ela pagou-me uma semana adiantada. O Dr. Macphail no se queria comprometer. Ao fim e ao cabo, a casa sua. E ns estamos muito gratos por ter nos alojado. Horn olhou para ele indeciso. Ainda no sabia muito bem at que ponto Macphail estava do lado do missionrio. Os missionrios esto feitos uns com os outros, disse ele hesitante. Se pegam com um comerciante ele bem pode fechar as portas e desistir. Ele queria que o Senhor a expulsasse? No, ele disse que se ela se comportasse ele no me podia pedir que o fizesse. Ele disse que queria ser justo comigo. Eu prometi-lhe que ela no receberia mais visitas. Acabei de lhe dizer isto a ela. Como que ela reagiu? Foi o inferno. O comerciante contorceu-se dentro das velhas calas de linho. Tinha encontrado na Senhorita Thompson uma cliente difcil. Bem, eu atrevo-me a dizer que ela se vai mesmo embora. No me parece que ela queira ficar aqui sem poder receber ningum. Ela no tem para onde ir, s uma casa indgena, e nenhum indgena a deve querer agora, no agora que os missionrios lhe apontaram as facas. O Dr. Macphail olhou a chuva a cair. Bom, acho que no vale a pena ficar espera que o tempo melhore. noite, quando estavam sentados na sala, Davidson falou-lhes dos seus tempos na universidade. Ele no tinha meios e para pagar os estudos fazia pequenos trabalhos durante as frias. Em baixo reinava o silncio. A Senhorita Thompson estava sentada no seu quarto, sozinha. Mas subitamente o gramofone comeou a tocar. Ela p-lo a funcionar como provocao, para enganar a solido, mas no havia ningum para cantar, e aquilo deixava uma nota de melancolia. Era como que um grito por socorro. Davidson no prestou ateno. Estava no meio de uma longa histria e, sem mudar de expresso, prosseguiu. O gramofone continuava. A Senhorita Thompson punha disco atrs de disco. Era como se o silncio da noite lhe bulisse com os nervos. Era irrespirvel e opressivo. Quando os Macphails foram para a cama no conseguiram dormir. Estavam lado a lado, com os olhos abertos, a ouvir o zumbido cruel dos mosquitos fora da cortina. O que aquilo? murmurou a Senhora Macphail por fim. Ouviram uma voz, a voz de Davidson, atravs da divisria de madeira. A voz continuava insistente, grave e montona. Ele estava a rezar alto. Estava a rezar pela alma de Senhorita Thompson. Passaram-se dois ou trs dias. Agora, quando eles passavam pela Senhorita Thompson na estrada ela no os cumprimentava com aquele sorriso ou cordialidade irnicos; passava com o nariz no ar, com uma expresso mal-humorada na cara pintada, o sobrolho carregado, como se os no tivesse visto. O comerciante disse a Macphail que ela tinha tentado arranjar alojamento noutro lugar, mas no conseguira. noite ela tocava os poucos discos no gramofone, mas a simulao de alegria era agora evidente. O

ragtime tinha um ritmo desafinado, magoado, como se fosse um one-step de desespero. Quando ela o ps a tocar no domingo, Davidson mandou Horn pedir-lhe que parasse imediatamente porque era o dia do Senhor. O disco foi tirado e a casa ficou silenciosa, com a exceo do bater da chuva no telhado de zinco. Parece-me que ela est mudando um pouco, disse o comerciante ao Dr. Macphail no dia seguinte. Ela no sabe o que que o Senhor Davidson anda a tramar e anda bastante amedrontada. Macphail tinha-a visto de relance, de manh, e notou que aquela sua expresso arrogante tinha mudado. A sua cara tinha um ar de pessoa acossada. O mestio olhou-o de soslaio. O senhor com certeza no sabe o que que o Senhor Davidson anda a fazer sobre o assunto? atirou ele. No, no sei. Era estranho que Horn lhe fizesse aquela pergunta, porque ele tambm tinha a impresso de que o missionrio andava a trabalhar na sombra. Tinha a impresso de que ele andava a tecer uma teia volta da mulher, cuidadosamente, sistematicamente, e subitamente, quando tudo estivesse pronto, puxaria os cordes com firmeza. Ele pediu-me que lhe dissesse a ela, disse o comerciante, que se alguma vez quisesse falar com ele s tinha que o mandar chamar, que ele iria. O que que ela respondeu quando o senhor lhe disse isso? No respondeu nada. Eu nem parei. Apenas lhe disse o que me foi pedido. Pensei que ela poderia comear a chorar. No tenho dvida de que a solido lhe est a abalar os nervos, disse o mdico. E a chuva o suficiente para deixar qualquer pessoa nervosa, continuou ele irritado. Ser que nunca pra neste maldito lugar? mais ou menos sempre assim na estao das chuvas. Temos oitocentos centmetros no ano. J v, do formato da baa. Parece atrair a chuva de todo o Pacfico. Maldito formato da baa, disse o mdico. Coou as picadas dos mosquitos. Estava muito irritvel. Quando a chuva parava e o sol brilhava, aquilo parecia uma estufa, escaldante, mido, opressivo, irrespirvel, e tinha-se a estranha sensao de que tudo estava a crescer com uma violncia selvagem. Os indgenas, conhecidos pela sua alegria e infantilidade, parecia terem ento, com as suas tatuagens e cabelo pintado, qualquer coisa de sinistro na aparncia; e quando eles tropeavam, descalos, atrs de ns, uma pessoa olhava instintivamente para trs. Sentamos que eles podiam a qualquer momento aproximar-se rapidamente por detrs, e espetar-nos uma comprida faca entre as costelas. No se conseguia adivinhar que sombrios pensamentos se ocultavam por detrs daqueles olhos afastados. Tinham um pouco a aparncia daqueles antigos egpcios pintados nas paredes de um templo, e havia neles o terror que h em tudo aquilo que incomensuravelmente velho. O missionrio ia e vinha. Andava ocupado, mas os Macphails no sabiam o que ele andava a fazer. Horn disse ao mdico que ele falava todos os dias com o governador, e um dia Davidson referiu-se a isso. Parece ser uma pessoa muito determinada, disse ele, mas quando se chega ao ponto de tratar do que importa, no tem espinha dorsal. Isso significa, penso eu, que ele no quer fazer exatamente o que o senhor quer, sugeriu o mdico a brincar. O missionrio no sorriu. Eu s quero que ele faa o que est correto. E no devia ser necessrio ter de persuadir uma pessoa a fazer o que est correto. Mas pode haver diferenas de opinio quanto ao que est correto.

Se um homem tem um p gangrenado, o senhor teria pacincia com algum que hesitasse em amput-lo? A gangrena uma questo objetiva. E o Mal? O que Davidson tinha andado a fazer depressa se revelou. Os quatro tinham acabado a refeio do meio-dia, e ainda no se tinham separado para fazer a sesta que o calor impunha s senhoras e ao mdico. Davidson tinha pouca pacincia para aquele hbito ocioso. De repente, a porta abriu-se e a Senhorita Thompson entrou. Percorreu a sala com os olhos e depois dirigiu-se a Davidson. seu bufo, seu canalha, o que que tem andado a dizer de mim ao governador? Falava atabalhoadamente, de tanta raiva. Houve uma curta pausa, e depois o missionrio puxou uma cadeira. No quer se sentar, Senhorita Thompson? Tenho andado com a esperana de ter outra conversa consigo. Seu sacana sem-vergonha. E desatou numa torrente de insultos insolentes e sujos. Davidson mantinha um olhar srio sobre ela. So-me perfeitamente indiferentes os insultos com que me queira mimosear, Senhorita Thompson, disse ele, mas peo-lhe que no se esquea de que h senhoras presentes. Nesta altura j as lgrimas tentavam sobrepor-se clera. Tinha a cara vermelha e inchada como se estivesse a sufocar. O que que aconteceu? - perguntou o Dr.Macphail. Esteve agora mesmo aqui um sujeito a dizer-me que eu tenho de ir embora no prximo barco. Teria havido um brilho no olhar do missionrio? A expresso manteve-se impassvel. Com certeza no estava espera que o governador a deixasse ficar aqui nestas circunstncias? O Senhor conseguiu, gritou ela. O Senhor no me engana. Conseguiu. Eu no quero engan-la. Eu apenas insisti com o governador para que ele agisse de acordo com as suas obrigaes. Por que que o Senhor no me deixou em paz? Eu no andava a fazer nada de mal. Pode ter a certeza de que se assim fosse eu seria a ltima pessoa a ficar ofendido. O senhor pensa que eu queria ficar neste pobre arremedo de cidade? Tenho cara de cretina, por acaso? Nesse caso, no vejo razo para as suas queixas, respondeu ele. Ela deu um grito de raiva e saiu porta fora. Seguiu-se um momento de silncio. um alvio saber que o governador finalmente agiu, disse Davidson por fim. Ele um fraco e vacilou. - disse que afinal ela s estava aqui por duas semanas, e que se fosse para Apia, isso era de jurisdio britnica e no tinha nada a ver com ele. O missionrio ps-se de p de um salto e atravessou a sala a passos largos. terrvel como os homens que esto no poder procuram fugir s suas responsabilidades. Falam como se o mal que est fora do nosso alcance deixasse de o ser. A simples existncia desta mulher um escndalo e no adianta transferi-lo para outra ilha. Por fim, vi-me obrigado a falar sem rodeios. Davidson baixou as sobrancelhas, e espetou o queixo. A sua expresso era determinada e feroz. O que que quer dizer com isso? A nossa Misso tem alguma influncia em Washington. Fiz ver ao governador que no seria nada bom para ele se houvesse uma queixa sobre a maneira como ele dirige as coisas aqui. Quando que ela tem de partir? - perguntou o Dr. Macphail depois de uma pausa. O barco de S.Francisco esperado, vindo de Sidney, na prxima tera-feira. Ela tem de ir nele.

S mais cinco dias. Foi no dia seguinte, quando regressava do hospital, onde, falta de melhor, o Dr. Macphail passava a maior parte das manhs, que o mestio o deteve quando ele ia a subir as escadas. Desculpe, Dr. Macphail, a Senhorita Thompson est doente. O senhor pode ir v-la? Claro. Horn levou-o ao quarto dela. Estava sentada numa cadeira sem fazer nada, nem a ler nem a costurar, com o olhar fixo em frente. Estava com o vestido branco e o grande chapu com flores. O Dr. Macphail notou que a pele estava amarela e baa por debaixo do p de arroz, e tinha o olhar carregado. Lamento saber que no se sente bem, disse ele. Oh, eu no estou realmente doente. Eu s disse isso porque precisava de lhe falar. Querem despachar-me num barco que vai para Frisco. Ela olhou para ele, e ele viu que os olhos dela ficaram subitamente assustados. Abria e fechava as mos convulsivamente. O comerciante ficara porta a ouvir. J soube, disse o mdico. Ela engoliu em seco. No me convm l muito ir para Frisco exatamente agora. Ontem tarde fui tentar falar com o governador, mas no consegui. Falei com o secretrio e ele disse-me que eu tinha de partir naquele barco e pronto. Eu precisava de falar mesmo com o governador, e por isso, hoje de manh, esperei-o porta de casa, e quando ele saiu falei com ele. Vi perfeitamente que ele no queria falar comigo, mas eu no ia deixar que ele me despacha-se, e no fim ele me disse que no se importava nada que eu aqui ficasse at ao prximo barco para Sidney se o Rev. Davidson estivesse de acordo. Calou-se e olhou ansiosamente para o Dr. Macphail. No sei exatamente o que que eu posso fazer, disse ele. Bem, pensei que talvez o senhor no se importasse de lhe pedir. Juro por Deus que no vou arranjar aqui nenhum problema se ele s me deixar ficar. Nem sairei de casa, se ele assim quiser. So s duas semanas. Eu vou pedir-lhe. Ele no vai nisso, disse Horn. Ele vai mand-la embora na tera-feira, portanto melhor ir se preparando. Diga-lhe que eu posso arranjar trabalho em Sidney, trabalho decente, quer dizer. No pedir muito. Vou fazer o possvel. E venha-me dizer logo, est bem? No sou capaz de me preparar para uma coisa sem saber bem a quantas ando. No era misso que agradasse muito ao mdico, e, sintomaticamente talvez, ele desempenhou-a indiretamente. Contou mulher o que a Senhorita Thompson lhe dissera e pediu-lhe que falasse com a Senhora Davidson. A atitude do missionrio parecia muito arbitrria, e no faria mal nenhum deixar a moa ficar em Pago-Pago mais quinze dias. Mas ele no estava a contar com aquele resultado da sua diplomacia. O missionrio veio logo falar com ele. A Senhora Davidson disse-me que a Senhorita Thompson foi falar consigo. O Dr. Macphail, abordado assim diretamente, sentiu o ressentimento dos tmidos ao serem forados a vir para campo aberto. Sentiu alguma irritao e corou. No vejo que faa muita diferena ela ir para Sidney em vez de So Francisco, e uma vez que ela promete comportar-se enquanto aqui estiver cruel persegui-la. O missionrio fixou-o com o seu olhar severo. Por que que ela no quer voltar para So Francisco?

No perguntei, respondeu o mdico com alguma aspereza, e eu acho que ns devamos era no meter o nariz onde no somos chamados. Esta talvez no tenha sido uma resposta muito diplomtica. O governador ordenou que ela fosse deportada no primeiro barco que partisse da ilha. S fez o seu dever e eu no vou interferir. A presena dela aqui um perigo. Eu acho que o senhor extremamente cruel e tirnico. As duas senhoras olharam para o mdico algo alarmadas, mas no tinham que recear uma discusso, porque o missionrio sorriu gentilmente. Lamento muito que o senhor pense isso de mim, Dr. Macphail. Creia que o meu corao sangra por essa infeliz, mas eu estou apenas a tentar cumprir com a minha obrigao. O mdico no respondeu. Olhou pela janela, taciturno. Desta vez, no estava a chover e do outro lado da baa viam-se, aninhadas por entre as rvores, as cabanas de uma aldeia indgena. Acho que vou aproveitar a chuva ter amainado e sair, disse ele. Por favor, no me queira mal por eu no ter satisfeito o seu desejo, disse Davidson, com um sorriso melanclico. Tenho por si o maior respeito, Doutor, e teria muita pena se o Senhor pensasse mal de mim. No tenho a menor dvida de que a opinio que o Senhor tem de si prprio j to boa que certamente encara a minha com equanimidade, replicou ele. Touch!, disse Davidson com um riso abafado. Quando, irritado com ele mesmo por ter sido mal educado, o Dr. Macphail desceu as escadas, a Senhorita Thompson estava sua espera com a porta escancarada. Ento, disse ela, o senhor falou com ele? Falei, e lamento mas ele no vai fazer nada, respondeu ele embaraado, sem a olhar. Mas depois lanou-lhe um olhar rpido, porque ela soluou. Viu que estava branca de medo. Isto chocou-o. E de repente teve uma idia. Mas no perca a esperana ainda. Acho que uma vergonha a maneira como a esto tratando e eu prprio vou falar com o governador. J? Ele fez que sim. A expresso dela brilhou. muita bondade sua. Tenho a certeza de que ele me vai deixar ficar, se o senhor falar por mim. Eu no vou fazer nada que no deva enquanto aqui estiver. O Dr. Macphail nem sabia bem a razo por que decidira apelar para o governador. Os problemas da Senhorita Thompson eram-lhe completamente indiferentes, mas o missionrio tinha-o irritado, e o gnio, nele, era de combusto lenta. Encontrou o governador em casa. Era um homem grande, bem parecido, um marinheiro de bigode grisalho tipo escova; estava com um uniforme de linho branco imaculado. Vim lhe falar sobre uma mulher que est alojada na mesma casa que ns, disse ele. Chama-se Thompson. Acho que j ouvi falar dela o suficiente, Dr. Macphail, disse o governador a sorrir. J lhe dei ordem para se ir embora na prxima tera-feira, e tudo o que posso fazer. Eu queria lhe pedir, se o senhor podia fazer uma pequena concesso, que a deixasse ficar at que chegue o barco de So Francisco para ela poder ir para Sidney. Eu respondo pelo seu bom comportamento. O governador continuou a sorrir, mas os olhos tornaram-se pequeninos e srios. Gostaria muito de satisfazer esse seu pedido, Dr. Macphail, mas eu j dei a ordem e ela tem de se manter.

O mdico exps o caso to sensatamente quanto pde, mas o governador j deixara de sorrir. Ouviu com ar carregado e desviando o olhar. O Dr. Macphail viu que no estava a causar boa impresso. Tenho muita pena de causar qualquer transtorno Senhora, mas ela ter de embarcar na terafeira e tudo. Mas que diferena que isto pode fazer? Desculpe-me, Doutor, mas eu no me sinto na obrigao de explicar as minhas aes oficiais a no ser s autoridades competentes. O Dr. Macphail olhou-o argutamente. Lembrou-se da aluso velada de Davidson a ameaas, e notou um especial embarao na atitude do governador. Davidson um diabo de um intrometido, disse ele com calor. Aqui entre ns, Dr. Macphail, eu no posso dizer que tenha ficado com muito boa impresso do Senhor Davidson, mas tenho de confessar que ele tem todo o direito de me apontar o perigo que a presena de uma mulher com o carter da Senhorita Thompson representa para um lugar como este, onde um grande nmero de homens alistados esto estacionados entre a populao indgena. Levantou-se e o Dr. Macphail viu-se obrigado a fazer o mesmo. Vai-me desculpar, mas eu tenho um compromisso. Os meus cumprimentos Senhora Macphail. O mdico saiu de queixo cado. Ele sabia que a Senhorita Thompson estaria sua espera, e, como no estava muito disposto a contar-lhe ele prprio o seu insucesso, entrou na casa pela porta dos fundos e esgueirou-se escada acima como se tivesse qualquer coisa a esconder. Ao jantar esteve calado e pouco vontade, mas o missionrio estava animado e jovial. O Dr. Macphail pensou que os seus olhos o fitavam de quando em vez com um bom humor triunfante. Subitamente assaltou-o a idia de que Davidson tivesse sabido da sua visita mal sucedida ao governador. Mas como diabo podia ele ter sabido? Havia qualquer coisa de sinistro no poder daquele homem. Depois de jantar viu Horn na varanda e, como se fosse ter uma conversa casual com ele, saiu. Ela queria saber se o Senhor falou com o Governador, murmurou o comerciante. Falei. Mas ele recusou-se a fazer fosse o que fosse. Tenho muita pena, no posso fazer mais nada. Eu j sabia que ele no ia fazer nada. Eles no se atrevem a ir contra os missionrios. De que que esto a falar? disse Davidson afavelmente, se aproximando deles. Eu estava precisamente a dizer que no h hiptese de os Senhores irem para Apia antes de pelo menos uma semana, disse o comerciante sem hesitar. Foi-se embora, e os dois homens regressaram sala. A Senhor Davidson dedicava uma hora depois de cada refeio ao entretenimento. Nesta altura ouviu-se um leve bater porta. Entre, disse a Senhora Davidson em voz cortante. A porta no se abriu. Ela levantou-se e abriu-a. Viram a Senhorita Thompson entrada. Mas a mudana no seu aspecto era extraordinria. J no era aquela mulher vistosa e leviana que escarnecera delas na rua, mas uma mulher desfeita e amedrontada. O cabelo, geralmente muito bem arranjado, caalhe agora desgrenhado e sujo sobre o pescoo. Vinha de chinelos de quarto e de saia e blusa, enxovalhadas e esfarrapadas. Ficou porta, as lgrimas a correrem-lhe pela cara abaixo, e sem coragem para entrar. O que que deseja? disse a Senhora Davidson asperamente. Posso falar com o Senhor Davidson? disse ela em voz sufocada. O missionrio levantou-se e dirigiu-se para ela. Entre, Senhorita Thompson, disse ele em tom cordial. O que que deseja de mim? Ela entrou para a sala.

Bem, peo-lhe desculpa pelo que lhe disse no outro dia e tambm pelo... por tudo o resto. Acho que estava um pouco animada. Peo desculpas. Oh, no foi nada. Acho que tenho as costas suficientemente largas para suportar algumas palavras mais duras. Ela deu alguns passos na sua direo com movimentos horrivelmente servis. O senhor derrotou-me. Tem toda a razo. No vai me mandar de volta para Frisco? A afabilidade de Davidson desvaneceu-se, e o seu tom de voz tornou-se spero e duro. Por que que no quer voltar para l? Ela encolheu-se perante ele. Acho que a minha gente vive l. No quero que eles me vejam assim. Vou para qualquer outro lugar que o Senhor queira. Por que que no quer voltar para So Francisco? J lhe disse. Ele inclinou-se para a frente, fixando-a, e os seus olhos grandes e brilhantes parecia quererem penetrar-lhe na alma. Soltou um sbito suspiro. A penitenciria. Ela gritou, e cau-lhe aos ps, abraando-lhe as pernas. No me mande de volta para l. Juro por Deus que me vou tornar uma mulher decente. Vou deixar de tudo isto. Desatou numa torrente confusa de splicas e as lgrimas corriam-lhe pelas faces. Ele inclinou-se sobre ela e, levantando-lhe a cabea, obrigou-a a olh-lo. isso, a penitenciria? Eu fugi antes que eles me apanhassem, soluou ela. Se os tiras me apanham so trs anos. Ele largou-a e ela deixou-se cair para o cho, soluando amargamente. O Dr. Macphail levantouse. Isso vem alterar tudo, disse ele. O senhor no a pode mandar embora sabendo disto. D-lhe outra oportunidade. Ela quer virar uma nova pgina. Eu vou dar-lhe a melhor oportunidade que ela alguma vez teve. Se est arrependida, que aceite o castigo. Ela no percebeu bem aquelas palavras e olhou para cima. Havia um raio de esperana naqueles olhos carregados. Ento deixa-me ir? No. A Senhora vai para So Francisco na tera-feira. Ela deu um gemido de horror e depois desatou aos gritos, baixinho, mas com um som de tal maneira rouco que mal pareciam humanos, e batia arrebatadamente com a cabea no cho. O Dr. Macphail ergueu-se de um salto e dirigiu-se a ela levantando-a. Vamos l, no deve fazer isso. melhor ir para o seu quarto e deitar-se. Vou-lhe arranjar qualquer coisa. P-la de p e, em parte arrastando-a, em parte carregando com ela, levou-a para baixo. Estava furioso com a Senhora Davidson e com a sua mulher por no terem feito o menor esforo para o ajudar. O comerciante estava no patamar e com a sua ajuda conseguiu p-la na cama. Ela gemia e chorava. Estava quase inconsciente. Deu-lhe uma injeo. Quando voltou para cima, estava cheio de calor e completamente exausto. Deixei-a na cama. As duas mulheres e Davidson estavam exatamente nas mesmas posies como quando ele sara. No se deviam ter mexido ou falado desde ento.

Estava sua espera, disse Davidson num tom estranho e distante. Eu queria que todos me acompanhassem numa orao pela alma da nossa irm pecadora. Tirou a Bblia de uma prateleira e sentou-se mesa em que tinham jantado. A mesa no tinha ainda sido levantada e ele afastou o bule. Numa voz poderosa, ressonante e grave leu-lhes o captulo em que se narra o encontro de Jesus com a mulher adltera. Agora ajoelhem-se comigo e rezemos pela alma da nossa querida irm, Sadie Thompson. E comeou a recitar arrebatadamente uma longa orao em que implorava a Deus misericrdia para aquela pecadora. A Senhora Macphail e a Senhora Davidson ajoelharam-se cobrindo os olhos com as mos. O mdico, apanhado de surpresa, acanhado e desajeitado, ajoelhou-se tambm. A orao do missionrio era de uma eloquncia selvagem. Ele estava extremamente comovido, e medida que falava as lgrimas corriam-lhe pelo rosto. L fora, a chuva impiedosa caa, caa perseverantemente, com uma malignidade cruel que era, toda ela, muito humana. Por fim, terminou a orao. Fez uma pausa e depois disse: Agora vamos repetir a orao do Senhor. Eles disseram a orao e depois, imitando-o, ergueram-se. A Senhora Davidson estava plida e tranquila. Estava confortada e em paz, mas os Macphails sentiram-se subitamente envergonhados. No sabiam para onde olhar. Eu vou l abaixo ver como ela est, disse o Dr. Macphail. Quando bateu porta, foi Horn quem a abriu. A Senhorita Thompson estava sentada numa cadeira de balano a soluar baixinho. O que que est a fazer a sentada? exclamou Macphail. Eu disse-lhe que ficasse na cama. No consigo ficar deitada. Quero falar com o Senhor Davidson. minha pobre menina, e para qu? Nunca conseguir comov-lo. Ele disse que viria se eu o chamasse. Macphail virou-se para o comerciante. V cham-lo. Ficaram os dois espera, em silncio, enquanto o comerciante ia l acima. Davidson entrou. Desculpe-me mand-lo chamar aqui. - disse ela, olhando-o sombriamente. Eu j estava espera que me mandasse chamar. Eu sabia que o Senhor ouviria a minha orao. Ficaram por momentos a olhar um para o outro e depois ela desviou o olhar. E continuou a no o olhar enquanto falava. Fui uma mulher m. Quero arrepender-me. Graas a Deus! Graas a Deus! Ele ouviu as nossas preces. Virou-se para os dois homens. Deixem-me a ss com ela. Digam Senhora Davidson que as nossas preces foram ouvidas. Eles saram e fecharam a porta. Nossa! disse o comerciante. Naquela noite o Dr. Macphail s conseguiu adormecer muito tarde, e quando ouviu o missionrio a subir as escadas olhou para o relgio. Mas mesmo a essa hora ele no foi logo para a cama, porque atravs do tabique de madeira que separava os dois quartos ele ouviu-o a rezar em voz alta, at que ele prprio, exausto, adormeceu. Quando o viu na manh seguinte ficou surpreendido com o seu aspecto. Estava mais plido do que nunca, cansado, mas os olhos brilhavam com uma chama inumana. Dir-se-ia que ele estava possudo de uma alegria esmagadora. Eu queria que o Senhor fosse agora l abaixo ver a Sadie, disse ele. No posso esperar que o corpo esteja melhor, mas a alma essa est transformada.

O mdico sentia-se abatido e nervoso. O Senhor esteve com ela at muito tarde, disse ele. Estive sim, ela no me deixava vir embora. E o Senhor est feliz da vida, disse o mdico irritado. Os olhos de Davidson brilharam de xtase. Foi-me concedida uma grande Graa. Ontem noite tive o privilgio de trazer uma alma perdida para os braos dedicados de Jesus. A Senhorita Thompson estava outra vez na cadeira de balano. A cama no tinha sido feita. O quarto estava desarrumado. Ela no tinha se dado ao trabalho de vestir-se, e trazia um robe sujo, e o cabelo estava amarrado num n desmazelado. A cara, que ela tinha s passado com uma toalha hmida, estava inchada e engelhada de chorar. Toda ela estava um desmazelo. Levantou os olhos lerdamente quando o mdico entrou. Estava desfeita e amedrontada. Onde est o Senhor Davidson? - perguntou. Ele j vem, se a Senhora quiser, respondeu, azedo, Macphail. Eu vim ver como a Senhora est. Oh, acho que estou bem. No sepreocupe. J comeu alguma coisa? O Horn trouxe-me caf. Olhou ansiosa para a porta. Acha que ele vem j? Quando ele est, sinto-me como se as coisas no estivessem assim to ms. Ento vai embora na tera? Vou, ele diz que tenho de ir. Diga-lhe, por favor, que venha j. O senhor no me pode fazer nada. Ele a nica pessoa que pode me ajudar agora. Muito bem, disse o Dr. Macphail. Nos trs dias seguintes, o missionrio passou a maior parte do seu tempo com Sadie Thompson. S se reunia aos outros para as refeies. O Dr. Macphail reparou que ele mal comia. Ele anda a esgotar-se, dizia a Senhora Davidson compassivamente. Ainda arranja algum esgotamento se no tem cuidado, mas ele no se poupa. Ela prpria estava branca e plida. - disse Senhora Macphail que no tinha dormido. Quando o missionrio regressou da Senhorita Thompson, rezou at ficar exausto, mas mesmo depois disso no dormiu quase nada. Uma ou duas horas depois, levantou-se, vestiu-se, e foi dar um passeio ao longo da baa. Teve sonhos estranhos. Hoje de manh disse-me que tinha sonhado com as montanhas de Nebraska, disse a Senhora Davidson. curioso, disse o Dr. Macphail. Lembrava-se de as ter visto da janela do trem quando atravessou a Amrica. Eram como que montculos de terra, redondos e suaves, e erguiam-se abruptamente da plancie. O Dr. Macphail lembrava-se como o impressionara o fato de elas se assemelharem aos seios de uma mulher. A impacincia de Davidson era intolervel, mesmo para ele prprio. Mas uma excitao maravilhosa dava-lhe o necessrio alento. Estava a arrancar pela raiz os ltimos vestgios de pecado que se escondiam nos cantos ocultos do corao daquela pobre mulher. Ele lia e rezava com ela. maravilhoso, disse-lhes ele um dia ao jantar. um verdadeiro renascer. A sua alma, que era negra como a noite, agora branca e pura como neve acabada de cair. Sinto-me humilde e receoso. O seu remorso por todos os seus pecados belo. No sou digno de tocar a bainha das suas roupas.

 Ainda tem coragem de a mandar de volta para So Francisco? disse o mdico. Trs anos numa priso americana. Eu imaginava que o senhor a pudesse ter salvo disso. Ah, mas no est vendo? Isso necessrio. Pensa que o meu corao no sangra por ela? Eu amo-a como amo a minha mulher e a minha irm. Durante todo o tempo em que ela estiver na priso eu vou sentir todo o sofrimento que ela sentir. Palavras, exclamou o mdico impacientemente. O senhor no compreende porque cego. Ela pecou, portanto tem de sofrer. Eu sei o que ela vai suportar. Ela vai passar fome, vai ser torturada e humilhada. Eu quero que ela aceite o castigo dos homens como um Sacrifcio a Deus. Quero que ela o aceite alegremente. Ela tem uma oportunidade que s oferecida a muito poucos de ns. Deus muito bom e misericordioso. A voz de Davidson tremia de excitao. Mal conseguia articular as palavras que se precipitavam arrebatadamente dos seus lbios. Rezo com ela todo o dia e quando a deixo rezo outra vez, rezo com todas as minhas foras e vigor, para que Jesus lhe possa conceder esta grande Graa. Quero pr-lhe no corao o desejo arrebatado de ser castigada para que no fim, mesmo que eu me oferea para a deixar ir, ela recuse. Quero que ela sinta que o castigo amargo da priso a ddiva de gratido que ela coloca aos ps do nosso abenoado Senhor, que deu a vida por ela. Os dias passavam devagar. Todas as pessoas da casa, concentradas naquela mulher l em baixo, desgraada e torturada, viviam num estado de excitao anormal. Ela era como que uma vtima a ser preparada para os selvagens rituais de uma idolatria sangrenta. O terror entorpecia-a. No suportava a ausncia de Davidson; s quando ele estava com ela sentia coragem, dependia dele de uma maneira servil. Chorava muito, e lia a Bblia e rezava. Por vezes ficava exausta e aptica. Ansiava ento, de fato, pela sua provao, porque lhe parecia a ddiva de uma fuga, direta e concreta, da angstia por que estava a passar. J no podia suportar por muito mais tempo os vagos terrores que agora a assaltavam. Juntamente com os seus pecados, ela pusera de parte toda a vaidade pessoal, e andava pelo quarto despenteada e desgrenhada, no seu robe espalhafatoso. J no despia a camisola h quatro dias, nem trazia meias. O quarto estava desarrumado e cheio de lixo. Entretanto a chuva caa com cruel persistncia. Ficava-se com a sensao de que no fim o cu iria ficar seco, mas a gua continuava a cair torrencial, vertical e pesadamente sobre o telhado de zinco, com uma monotonia de enlouquecer. Estava tudo hmido e pegajoso. Havia bolor nas paredes e nas botas que estavam no cho. Ao longo das noites mal dormidas os mosquitos zumbiam no seu cantar irritado. Se a chuva parasse ao menos por um dia que fosse, j no seria to mau, disse o Dr. Macphail. Todos eles ansiavam pela tera-feira em que o barco para So Francisco devia chegar de Sidney. A tenso era intolervel. Para o Dr. Macphail, a piedade e o ressentimento eram apagados pelo desejo de se ver livre daquela infeliz. Tinha que se aceitar o inevitvel. Ele sentia que iria respirar melhor depois de o barco partir. Sadie Thompson seria acompanhada at ao barco por um funcionrio do gabinete do governador. Essa pessoa apareceu na segunda-feira noite e pediu Senhorita Thompson que estivesse pronta s onze da manh. Davidson estava com ela. Eu tratarei de fazer com que tudo esteja pronto. Eu prprio tenciono acompanh-la a bordo. A Senhorita Thompson no falou. Quando o Dr. Macphail apagou a vela e se meteu cautelosamente debaixo do mosquiteiro, deu um suspiro de alvio. Bom, graas a Deus isto acabou. Amanh a esta hora ela j no estar aqui. A Senhora Davidson tambm vai ficar satisfeita. Ela diz que ele est a ficar esgotado, a ficar uma sombra, disse a Senhora Macphail. Ela est uma mulher diferente.

 Quem? Sadie. Nunca pensei que fosse possvel. Faz-nos sentir humildes. O Dr. Macphail no respondeu, e adormeceu logo. Estava esgotado, e dormiu mais profundamente do que de costume. Foi acordado de manh por uma mo que lhe pousava no brao, e, ao abrir os olhos, viu Horn ao lado da cama. O comerciante ps-lhe um dedo na boca para evitar qualquer exclamao sua, e fez-lhe sinal para vir com ele. Geralmente vestia calas de linho coadas, mas agora estava descalo e trazia apenas o lava-lava dos indgenas. Subitamente parecia um selvagem, e o Dr. Macphail, ao sair da cama reparou que ele estava muito tatuado. Horn fez-lhe sinal para que viesse para a varanda. O Dr. Macphail levantou-se da cama e seguiu o comerciante l para fora. No faa barulho, murmurou ele. Precisam do Senhor. Depressa. O seu primeiro pensamento foi que tivesse acontecido alguma coisa Senhorita Thompson. O que que aconteceu? Levo os instrumentos? Depressa, por favor, depressa. O Dr. Macphail voltou ao quarto, vestiu um impermevel por cima do pijama e calou uns sapatos de borracha. Foi ter de novo com o comerciante e, juntos, desceram a escada em bicos de ps. A porta que dava para a rua estava aberta, e l fora estavam meia dzia de indgenas. O que que aconteceu? repetiu o mdico. Venha comigo, disse Horn. Ele saiu e o mdico seguiu-o. Os indgenas seguiram-nos num pequeno grupo. Atravessaram a estrada e chegaram praia. O mdico viu um grupo de indgenas de p, volta de qualquer coisa beira da gua. Apressaram o passo, uma dzia de metros mais frente, e os indgenas afastaram-se quando o mdico chegou. O comerciante empurrou-o para a frente. Viu ento, meio na gua meio fora dela, uma coisa medonha, o corpo de Davidson. O Dr. Macphail inclinou-se ele no era homem para perder a cabea numa emergncia e voltou o corpo. A garganta estava cortada de orelha a orelha, e na mo direita ainda estava a navalha de barba com que o ato tinha sido cometido. Est completamente frio, disse o mdico. J deve estar morto h algum tempo. Um dos rapazes viu-o ali deitado quando ia para o trabalho, mesmo agora, e veio dizer-me. Acha que foi ele mesmo? Foi. Algum tem de ir chamar a polcia. Horn disse qualquer coisa na lngua indgena, e dois rapazes partiram. Temos de o deixar aqui at eles virem, disse o mdico. No o podem levar para minha casa. No o quero na minha casa. O senhor tem de fazer o que as autoridades mandarem, respondeu o mdico incisivamente. Mas espero realmente que eles o levem para a casa morturia. Ficaram ali espera. O comerciante tirou um cigarro de uma dobra do lava-lava e deu um ao Dr. Macphail. Fumavam enquanto olhavam para o cadver. O Dr. Macphail no conseguia entender. Por que que acha que ele fez isto? - perguntou Horn. O mdico encolheu os ombros. Pouco depois a polcia indgena, sob o comando de um fuzileiro, chegou, com uma maca, e logo a seguir dois oficiais e um mdico da marinha. Trataram de tudo de uma maneira muito prtica. E a esposa? disse um dos oficiais. Agora que os Senhores aqui esto, eu vou voltar para a casa e vestir qualquer coisa. Terei o cuidado de lhe suavizar a notcia. melhor ela no o ver enquanto ele no estiver um pouco mais bem arranjado. Acho que sim, disse o mdico naval.

Quando o Dr. Macphail chegou a casa encontrou a mulher j quase pronta. A Senhora Davidson est num estado horrvel por causa do marido, disse-lhe ela quando ele apareceu. Ele no se deitou. Ela ouviu-o a sair do quarto da Senhorita Thompson s duas horas, mas ele saiu para a rua. Se ele andou todo este tempo a passear, deve estar absolutamente morto. O Dr. Macphail contou-lhe o que acontecera e pediu-lhe para dar a notcia Senhora Davidson. Mas por que que ele fez isso? - perguntou ela horrorizada. No sei. Mas eu no sou capaz. No sou capaz. Precisa ser. Ela olhou-o amedrontada e saiu. Ele ouviu-a entrar no quarto da Senhora Davidson. Esperou um pouco at se recompor e depois comeou a fazer a barba e a lavar-se. Quando acabou de se vestir sentouse na cama e ficou espera da mulher. Por fim ela voltou. Ela quer v-lo, disse ela. Levaram-no para a casa morturia. melhor irmos com ela. Como que ela recebeu a notcia? Acho que ficou espantada. No chorou. Mas treme como uma folha. melhor irmos j. Quando bateram porta, a Senhora Davidson saiu. Estava muito plida, mas de olhos secos. Para o mdico ela parecia anormalmente recomposta. No trocaram uma s palavra, e partiram em silncio estrada abaixo. Quando chegaram casa morturia a Senhora Davidson falou. Deixem-me ir v-lo sozinha. Eles afastaram-se. Um indgena abriu-lhe a porta e depois fechou-a sobre ela. Sentaram-se e ficaram espera. Um ou dois brancos vieram falar com eles em voz baixa. O Dr. Macphail repetiu-lhes o que sabia sobre a tragdia. Por fim a porta abriu-se devagar e a Senhora Davidson saiu. Fez-se silncio. J estou pronta para ir embora, disse ela. A voz era dura e firme. O Dr. Macphail no conseguia compreender aquele seu olhar. A sua cara plida tinha uma expresso grave. Caminharam devagar, nunca pronunciando uma nica palavra, e por fim dobraram a esquina do outro lado da qual se encontrava a casa. A Senhora Davidson suspirou, e por momentos ficaram parados. Um som incrvel assaltou-lhes os ouvidos. O gramofone, que ficara tanto tempo calado estava a tocar, a tocar ragtime alto e irritante. O que aquilo? exclamou a Senhora Macphail horrorizada. Continuemos, disse a Senhora Davidson. Subiram os degraus e entraram no hall. A Senhorita Thompson estava porta do quarto a tagarelar com um marinheiro. Tinha havido nela uma brusca mudana. J no era a serva amedrontada dos ltimos dias. Estava vestida com todos os seus adornos, com o seu vestido branco, e com as botas de cano alto de onde lhe saam as pernas gordas dentro das meias de algodo; o cabelo estava bem arranjado; e tinha na cabea aquele seu chapu enorme coberto de flores garridas. Tinha a cara pintada, sobrancelhas bem negras, e lbios vermelhos. Estava toda direita. Era outra vez a rainha espalhafatosa que tinham conhecido antes. Quando eles entraram desatou num riso alto e trocista; e depois, quando a Senhora Davidson involuntariamente parou, ela juntou a saliva toda na boca e cuspiu. A Senhora Davidson recuou e duas manchas vermelhas apareceram-lhe no rosto. Depois, cobrindo a cara com as mos, afastou-se e correu escada acima. O Dr. Macphail ficou indignado. Entrou no quarto empurrando aquela mulher. Que diabo que est a fazer? clamou. Desligue j esse maldito aparelho. Dirigiu-se ao gramofone e tirou o disco. Ela virou-se para ele. h, Doutor, tambm quer alguma coisa de mim? Que diabo o Senhor est fazendo no meu quarto? O que que quer dizer com isso? - exclamou ele. O que que quer dizer com isso?

Ela recomps-se. Era indescritvel o desprezo da sua expresso e o dio desdenhoso que ps na resposta. Vocs! Homens sujos! So todos porcos, todos vocs. Porcos! Porcos! O Dr. Macphail suspirou. Tinha compreendido.