10 8

Ano x / Número 32
maio 2012

Guerra
Estética e narrativas de conflito
nas artes, na política, na ciência
e no esporte

Por Jorge Amado, Martin Parr,

Amós Oz, Dor Guez, Dora Longo
Bahia, Michel Houellebecq, Ilana
Feldman, Franklin Foer, Lasar
Segall, Ed Viggiani, Wagner
Morales e Tatiana Salem Levy
Dora Longo Bahia, Escalpo carioca, 2005
Acrílica sobre construção de madeira
260 x 350 cm
Foto: Edouard Fraipont
4
Casa de Cultura de Israel
Rua Oscar Freire, 2500 . São Paulo . SP
CEP 05409-012 . TEl.: (11) 3065 4333
www.culturajudaica.org.br
culturajudaica@culturajudaica.org.br
Horário de funcionamento
3ª a Sáb., das 12h às 19h / Dom., das 11h às 19h
Apoie as atividades do Centro da Cultura Judaica
Entre em contato conosco - Projetos e Patrocínios
Tel (11) 3065-4330 e/ou 7868-4096
Marketing: cultural@culturajudaica.org.br
e/ou claudiafichel@culturajudaica.org.br
Expediente
Conselho Editorial
Ernesto Strauss; Flavio Mendes Bitelman;
Raul Meyer; Yael Steiner
Publisher Flavio Mendes Bitelman
Superintendente Executiva Yael Steiner
Editores Benjamin Seroussi e Michel Laub
Coordenação Editorial
Martine Birnbaum
Projeto Gráfico Estúdio Campo
Atualização do Projeto Gráfico
e Diagramação Joana Amador
Revisão Daniel Pellizzari
Impressão Eskenazi Indústria Gráfica
Impresso nos papéis
Off set, 90g/m2 e 180g/m2.
Tiragem 5000 exemplares
As matérias assinadas não necessariamente
refletem a opinião da Revista 18 ou do
Centro da Cultura Judaica.
Colaboraram nesta edição
Alexandre Rodrigues, Amós Oz, André Conti,
Breno Lerner, Daniel Pellizzari, Dor Guez, Dora
Longo Bahia, Ed Viggiani, Fábio Zuker, Franklin
Foer, Jorge Amado, Ilana Feldman, Martin Parr,
Michel Houellebecq, Renato Parada,
Tatiana Salem Levy e Wagner Morales
Agradecimentos
Alcino Leite Neto, Ana Paula Cohen, Companhia
das Letras, Dor Guez, Eyal Danon, Galeria
Vermelho, Israeli Center for Digital Art, Joana
Reiss Fernandes, Jorge Schwartz, Juliana
Vettore, Marcos Gallon, Marcelo Monzani,
Museu Lasar Segall, Pierina Camargo, Rosa
Esteves, Thyago Nogueira e Wagner Morales
Capa Foto de Martin Parr, série Bored Couples
(Martin Parr/ Magnum Photos)
cartas
revista18@culturajudaica.org.br
Proximidade
e distância
Em 1942, há 70 anos, o Brasil entrava na
Segunda Guerra Mundial ao lado das Forças
Aliadas. A Força Expedicionária foi mandada
para Europa apenas em 1944, mas a guerra
já estava presente entre nós de outra
maneira: ao longo dos anos 1930 e 1940,
e apesar das politicas restritivas do Estado
Novo, imigrantes fugindo do nazifascismo
acharam refúgio no país. Além disso,
todos acompanhavam, nas manchetes
dos jornais, nas rádios e nos cinemas,
os acontecimentos no Velho Continente.
A guerra parecia próxima e distante;
fantasiada e vivida. Por essas razões,
na mesma época, Lasar Segall tentou dar
um peso real a esse imaginário e trabalhou
no caderno Visões de Guerra, exposto
agora no Centro da Cultura Judaica.
A Revista 18 dá continuidade, no papel
impresso, ao que o CCJ promove nos
seus espaços: ela é mais uma
ferramenta para pensar a cultura judaica.
Partindo do tema da guerra, do exemplo
de Segall e de sua simultânea proximidade
e distância, os editores escolheram
caminhos diversos para entender como
essa herança está presente nas nossas
vidas de hoje – em sentidos que vão
do literal ao simbólico, com sua carga
de violência e humanidade.
Nilton Serson
Presidente do Centro da Cultura Judaica
Editorial
Provocação
ampliada
“Arriscar a vida é excitante”, disse Michel
Houellebecq em recente passagem pelo Brasil,
onde falou no ciclo de debates Fronteiras do
Pensamento. “O desejo de violência no homem,
em particular seu desejo de violência coletiva,
seu lado animal de rebanho, se satisfaz
diante das revoluções e das guerras.”
Com seu costumeiro tom irônico, exposto
na pág. 42, o escritor francês identifica no futebol
um escoadouro moderno para esse impulso
destrutivo. Uma das ideias desta edição foi ampliar
o espectro de sua provocação, numa perspectiva não
necessariamente pessimista: por meio de narrativas
e linguagens diversas, investigar até que ponto a
guerra está presente nas principais representações –
artísticas, políticas, sociais, psicológicas – do mundo
contemporâneo. E até que ponto, além do inevitável
rastro de tragédias, ela também pode aguçar
a consciência histórica e individual –
o que é uma das prerrogativas da arte.
A reflexão é feita por nomes heterogêneos,
separados no tempo, na geografia e nas respectivas
áreas de atuação. De maneira mais temática,
Amós Oz mostra como a guerra aparece –
ou não – na literatura israelense. Ilana Feldman
e André Conti desvendam suas relações com
o cinema e os videogames. Jorge Amado escreve
sobre o engajamento antifascista na obra de Lasar
Segall. E Dor Guez aponta, na série fotográfica
Al-Lydd, a memória dolorosa que o conflito do
Oriente Médio deixou na paisagem da cidade de Lod.
Já de um ponto de vista menos direto, mas
igualmente vigoroso, Alexandre Rodrigues conta
a história dos boxeadores judeus que encontraram
nos ringues uma chance de afirmação étnica.
Renato Parada revela como as metáforas de batalha
são indissociáveis da experiência de um paciente
de câncer e sua família. E no ensaio Bored Couples,
complementado com um conto de Tatiana
Salem Levy, no coroamento de um conjunto
que vai do coletivo ao individual, do grande painel
ao relato íntimo, Martin Parr mostra o quanto pode
haver de bélico no tédio e na incomunicabilidade
de um casal sentado para comer.
Benjamin Seroussi e Michel Laub
6
Colaboradores
1. Alexandre Rodrigues/ 2. Amós Oz/
3. André Conti/ 4. Breno Lerner/ 5. Daniel
Pellizzari/ 6. Dor Guez/ 7. Dora Longo Bahia/
8. Ed Viggiani/ 9. Fábio Zuker/ 10. Franklin Foer/
11. Jorge Amado/ 12. Ilana Feldman/
13. Martin Parr/ 14. Michel Houellebecq/
15. Renato Parada/ 16. Tatiana Salem Levy/
17. Wagner Morales
1. E
 scritor, jornalista e músico carioca
radicado em Porto Alegre, é autor do livro
de contos Veja se você responde
essa pergunta (Não Editora).
2. Principal nome da literatura israelense,
publicou romances como A caixa preta
e a autobiografia De amor e trevas
(Companhia das Letras).
3. Poeta e editor de quadrinhos da
Companhia das Letras, colunista do
caderno Tec, da Folha de S. Paulo, e
autor do blogue de games http://jogatina.
blogfolha.uol.com.br
4. Superintendente da Editora Melhoramentos,
gourmand, pesquisador e editor.  que integra a equipe da agência Magnum,
5. Escritor, tradutor e fundador da editora
Livros do Mal, é autor de Digam a Satã
que o recado foi entendido, a ser lançado
em 2013.
6. Fotógrafo e artista nascido em Jerusalém,
conferencista na Academia de Arte
e Design Bezalel, Jerusalém, que já teve
mostras individuais em cidades como
Nova York e Berlim.
7. Nascida em São Paulo, já apresentou
sua obra em várias exposições, entre elas
Escalpo carioca e outras canções, Centro
Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro.
8. Fotógrafo paulistano com passagens
por alguns dos principais órgãos
de imprensa brasileiros, além de prêmios
como o da APCA.
9. Graduando em Ciências Sociais
e assistente de programação
do Centro da Cultura Judaica.
10. Jornalista americano, colaborador
de veículos como New Republic e Slate,
é autor de Como o futebol explica
o mundo (Zahar).
11. U
 m dos mais conhecidos escritores
brasileiros do século XX, autor
de romances traduzidos no mundo todo
e adaptados para cinema e televisão.
12. P
 esquisadora, crítica e realizadora
carioca. Atualmente finaliza a
tese de doutorado Jogos de cena:
ensaios sobre o documentário brasileiro
contemporâneo na ECA/USP.
13. F
 otógrafo e documentarista inglês
com mais de 40 livros publicados.
14. M
 ais conhecido escritor francês
da atualidade, acaba de ter seu
romance O mapa e o território
lançado no Brasil pela Record.
15. F
 otógrafo, colaborador de diversas
revistas e editoras brasileiras. Mantém
o site http://www.renatoparada.com
16. N
 ascida em Portugal e criada no Rio
de Janeiro, publicada em diversos
países, em 2011 lançou o romance
Dois rios (Record).
17. A
 rtista visual, atualmente vive e trabalha
em Paris. Participou da 7a e da 8a
Bienais do Mercosul e foi convidado
pela 28a Bienal de São Paulo para fazer
a curadoria do espaço Video Lounge.
8

Guimátria Sumário

p. 10 p. 14 p. 18 p. 28
No hebraico, as letras têm valor numérico.
Somando os números das letras, pode-se atribuir 1. 2.

um valor a palavras, frases ou textos e perceber

relações entre eles. Esse método interpretativo
se chama guimátria, do grego geometria.
Conheça abaixo, nome, grafia e valor numérico
atribuído a cada letra do alfabeto hebraico:

valor opinião análise ENSAIO fotográfico ensAio

numérico Um quadro de Segall Uma definição de tragédia Al-Lydd Olho, arma e espetáculo
letra grafia atribuído Por Jorge Amado (e de comédia) Por Dor Guez Como a lógica da guerra
Amós Oz e as ambiguidades é semelhante à do cinema.
da literatura israelense Por Ilana Feldman
alef ‫א‬ 1
beth ‫ב‬ 2
guimel ‫ג‬ 3
dalet
hey
‫ד‬
‫ה‬
4
5
p. 32 p. 36 p. 44 p. 46
vav ‫ו‬ 6 3.

zain ‫ז‬ 7
chet ‫ח‬ 8
tet ‫ט‬ 9
iod ‫י‬ 10
kaf ‫כ‬ 20
lamed ‫ל‬ 30
mem ‫מ‬ 40
nun ‫נ‬ 50
ENSAIO resenha depoimento ENSAIO fotográfico
samech ‫ס‬ 60
Mercado, ideologia e bombas Estrelas no ringue O mundo que desaparece de vista Bored couples
ain ‫ע‬ 70 A história dos games de temática Como os judeus fizeram 26 campeões Os conceitos de vitória e derrota Por Martin Parr
pei ‫פ‬ 80 militar, de Orwell ao Hezbollah. mundiais de boxe no século XX na luta contra o câncer.
Por André Conti Por Alexandre Rodrigues Por Renato Parada
tzadi ‫צ‬ 90
kuf ‫ק‬ 100
resh ‫ר‬ 200
shin
tav
‫ש‬
‫ת‬
300
400 p. 50 ps. 2, 42, 52 p. 55
1 e 5. Museu Lasar Segall / 2 e 3. Divulgação / 4. Cristovão Tezza

4. 5.

EXPOSIÇÃO/FILMES/

8= ‫ח‬
LIVROS/MÚSICA/receitas

+ 10= ‫י‬ p. 62
glossário

18=‫ = חי‬vida
O vocabulário da guerra

ficção
Conto de Tatiana Salem Levy
VINHETAs
Escalpos cariocas, por Dora
NO CENTRO
e MAIS
p. 66
Longo Bahia/ Futebol, por Michel UM POUCO
(hai)
. Houellebecq e Ed Viggiani Carta dos editores
10
Opinião
Por
Jorge Amado
Um quadro de Segall Éramos vários na sala maior do atelier de Lasar Segall.
Ele voltou a tela imensa para nós. E a guerra surgiu
à nossa frente em todo o seu horror. Nunca a senti
tão cruamente, nem na leitura dos mais renomados
correspondentes, nem no cinema, onde assistimos
aos jornais do front, nem mesmo nos discursos dos
líderes. Ali, no quadro do grande pintor paulista, a
guerra não era descrição ou fotografia de coisa pas-
sada, de instantes já vividos, de fatos superados. Ali
ela estava presente nos olhos dos mortos, nos pés
dos que se equilibravam sobre cadáveres, na angústia
dos rostos deformados, nas cores que o artista con-
seguira. Talvez em nenhum momento o meu ódio ao
nazifascismo tenha se elevado tanto como quando
contemplei o quadro de Segall. E só então compre-
endi a razão da campanha sórdida da quinta-coluna
contra este mestre da pintura e este inigualável cria-
dor de beleza, quando da sua última exposição no Rio
de Janeiro. A quinta-coluna se lançou contra ele com
uma ferocidade inaudita. Não foi apenas o atentado a
gilete contra os quadros, como fizeram na exposição
de arte moderna de Belo Horizonte. Não. Contra Se-
gall eles ergueram todas as trincheiras e usaram todas
as armas. Colunas e colunas de jornais se encheram
de acusações ao pintor extraordinário, ao maior artis-
ta brasileiro, àquele que se voltou sem medo para a
realidade do seu tempo. A multidão desfilava pelas sa-
las onde estavam os quadros e se emocionava ante o
Pogrom e o Navio de emigrantes, ficava muda e quieta
ante esta representação espantosa da Guerra. Esses
quadros explicavam a campanha contra Segall. Não
está ele, timidamente, pintando flores e naturezas-
-mortas nesta hora de angústias do mundo. Sua pin-
tura é combate, é luta, é democracia contra fascismo,
Guimátria
923=
Na pág. oposta, o pintor em
frente à obra Guerra
é liberdade contra escravidão. A tragédia que o nazis-
mo desencadeou sobre o mundo está representada
nestes três quadros: a matança dos judeus em todos
os países onde o nazismo assentou sua bota; a fuga
desesperada de quantos se puderam salvar, gente de
todas as pátrias, em busca de paz; e, por fim, a guerra.
Já conhecia os dois primeiros quadros. Fiquei parado
diante do último e, naquela noite paulista, o meu sono
se povoou com as figuras trágicas do pintor. Nunca
mais poderei esquecer este quadro, mesmo que não
venha a vê-lo novamente. Jamais quem o viu poderá
esquecê-lo.
É realizado com a dor humana e é um grito de pro-
testo. É a contribuição de um artista para a batalha do
homem livre contra as forças da opressão.
Anuncia-se para breve uma exposição de arte
moderna na Bahia, sob o patrocínio do núcleo da As-
sociação de Escritores. Desenhos e xilogravuras de
Segall serão expostos ao lado de trabalhos de outros
artistas nacionais. Mas eu fico pensando em quando
poderemos ver os grandes quadros dos pintores mo-
dernos do Brasil e, principalmente, quando poderão
os baianos admirar e sentir a grande arte ante os qua-
dros de Lasar Segall, quando poderão sentir o máximo
de ódio ao nazifascismo ante Guerra, tela que bastaria
para imortalizar qualquer pintor. A exposição que se
anuncia é uma realização digna de todos os louvores.
É um primeiro passo para a vinda, à nossa capital,
dos grandes artistas que tragam seus grandes qua-
dros. A começar por Lasar Segall.
Crônica de 19/7/1944 publicada em Hora da guerra
(Companhia das Letras, 296 págs.)
12

Lasar Segall, Guerra, 1942

Pintura a óleo sobre tela, 183 x 268 cm
Acervo do Museu de Arte de São Paulo
14
Análise
Por
Amós Oz
Uma definição de tragédia
(e de comédia)
A literatura israelense reflete as ambiguidades de um país
dividido entre o certo e o certo
Sanidade – Poucos romances israelenses descrevem
como é lutar numa guerra, e não é por acaso. É uma ex-
periência tão diferente, tão remota, que acho impossível
traduzi-la em palavras. O campo de batalha é feito de
odores terríveis, por exemplo, e não há palavras suficien-
tes no idioma para transmiti-los. Na Guerra dos Seis Dias
[vencida por Israel em 1967], fui recrutado como oficial
júnior na fronteira egípcia. Logo no início, estava sentado
com meus homens numa colina e de repente bombas
começaram a explodir no meio de nós. Vi que estavam
sendo lançadas por estranhos na colina oposta. Sabem
qual foi meu primeiro instinto? Chamar a polícia. Digo
que isso foi a última coisa sã que fiz naquele período. O
resto foi insano.
Imigrantes – Há muito pouco sobre o campo de ba-
talha em nossa literatura, mas há muito sobre os trau-
mas do passado. Quase todos nós, israelenses, somos
imigrantes, ou filhos ou netos de imigrantes. Há hoje no
mundo inteiro cerca de 8 milhões de falantes de hebraico.
Isso é muito. Quando eu era menino, o número total era
de algumas centenas de milhares, todos na Palestina Bri-
tânica. Todos acima de 45 falavam outras línguas – ídiche,
ladino, russo. A maior parte dos falantes de hebraico não
a tem como língua materna. E a experiência da imigração
tem um impacto muito grande na literatura, não menor
que a do campo de batalha.
Foguetes – O imigrante é alguém que chega determi-
nado a esquecer completamente o antigo país. Só que
nunca conseguirá fazê-lo. E espera que no novo país
todas as esperanças sejam concretizadas. Muito rapida-
mente, percebe que não serão. É aí que a sua família vira
uma espécie de Cabo Kennedy. O filho da família torna-se
um foguete no qual a família injeta vitaminas, recursos,
educação e ambições, esperando que um dia esse fo-
guete leve as esperanças da família lá para cima. Além
disso, imigrantes sempre se sentem inseguros, e sob a
ameaça de uma vizinhança hostil os traumas do passado
redobram. Eles sempre acham que os filhos são a coisa
mais importante de suas vidas, e isso se reflete muito em
nossa literatura.
Europa – Hoje em dia todo mundo é europeu, e quem
não é está na fila para se tornar. Um dia a Turquia vai virar
europeia. Quem sabe isso também não aconteça com o
Iraque e o Irã? Mas há oitenta anos os únicos europeus
na Europa eram judeus, como meus pais. Os outros eram
patriotas noruegueses, búlgaros, irlandeses, poloneses.
Meus pais eram poliglotas, conheciam muitas culturas da
Europa e as amavam. Conheciam as histórias dos vários
países. Adoravam a paisagens, as pequenas aldeias com
seus campos e seu riacho, e amavam as cidades antigas
com aquelas catedrais, praças, o som dos sinos no es-
curo. Acima de tudo, amavam a música. Mas a Europa
não os amou. Por serem europeus, eram rotulados de
cosmopolitas. Eram rotulados de intelectuais sem raízes.
De parasitas. Esse era o vocabulário compartilhado por
nazistas e por comunistas.
Fuga – Meus pais foram brutalmente expulsos da Euro-
pa nos anos 1930. Por sorte, porque se a Europa não os
tivesse expulsado não haveria nenhum deles na década
de 1940. Nenhum lugar do mundo queria os judeus na
época. A política para a imigração judaica no Canadá era
de que “um já é muito”. A Austrália foi mais sofisticada. O
primeiro-ministro declarou que a discriminação é horrível:
“Por isso não vamos deixar os judeus entrarem aqui, pois
não queremos importar o antissemitismo”. Meu avô na Li-
tuânia pediu um visto americano. Disseram que precisava
esperar 17 anos. Pediu cidadania francesa, negada. Pe-
diu cidadania britânica, recusada também. Foi suficiente-
mente maluco para pedir cidadania alemã alguns meses
antes da ascensão de Hitler ao poder, e sou eternamente
grato por terem dito não porque, caso contrário, eu não
estaria aqui hoje. A triste resolução foi viajar para Jerusa-
lém, o único lugar que os aceitava.
Amor e ódio – Meus pais foram para Israel, mas man-
tiveram essa relação de amor e ódio com a Europa. Essa
mistura de nostalgia e decepção. Não a compartilharam
comigo. Você não compartilha com crianças sua decep-
ção com uma amante que o expulsou. Meu pai brincava:
“Na Tchecoslováquia há os tchecos, os eslovacos e os
tchecoslova-cos, que somos nós, os judeus. Na Iugoslá-
via, há sérvios, croatas, montenegrinos e eslovenos, mas
há também os iugoslavos, que somos nós, os judeus”. E
assim por diante. Como criança, não entendia como essa
piada era amarga.
Línguas – Meu pai lia 16 línguas e falava 11, todas com
um sotaque russo muito forte. Minha mãe e ele conver-
savam entre si em russo e polonês para que eu não en-
tendesse. Não porque estivessem falando de sexo, mas
porque falavam de catástrofes. Do holocausto que tinha
acabado de ocorrer na Europa e do holocausto iminente
que poderia vir a ocorrer em Jerusalém se os britânicos
saíssem e os árabes viessem para cima de nós. Insistiam
para que eu aprendesse só o hebraico. Na década de
1940, em Jerusalém, eles não queriam que eu soubesse
nenhuma língua europeia. Tinham medo de que se apren-
-desse uma língua europeia me deixaria seduzir pelo
charme fatal da Europa. Iria para a Europa e seria morto
por lá. As primeiras palavras em inglês que aprendi, além
de “sim” ou “não”, foram “British go home” (“britânicos,
vão para casa”), que nós, crianças, gritávamos às patru-
Guimátria
958=
lhas enquanto atirávamos pedras contra eles na Intifada
dos judeus de 1946/47. As ironias da história...
Cidades – Meus pais me diziam que um dia, não
enquanto vivessem, mas durante minha vida, nossa Je-
rusalém iria se desenvolver e se tornar uma cidade de
verdade. Eu não tinha a menor ideia sobre o que estavam
falando. Para mim, Jerusalém era a única cidade real. Até
mesmo Tel-Aviv era um sonho para mim. Mas hoje sei que
ao usarem o termo “de verdade”, meus pais queriam di-
zer uma cidade com um rio no meio, com pontes, uma
cidade europeia.
Germes – A imigração foi difícil para todos, mesmo
para os filhos e os netos dos imigrantes. E não só para
os europeus. Um milhão de israelenses vieram de países
islâmicos e árabes. Eles têm a mesma relação de amor
e ódio com o Egito, o Iraque, o Marrocos e o Iêmen que
meus pais tinham com a Europa. Logo que chegou a
Israel, minha avó Shlomit, uma senhora muito europeia,
burguesa, bem educada, com domínio de três ou quatro
línguas, saiu nas ruas quentes e poeirentas de Jerusalém,
com seus odores, suas colinas áridas ao crepúsculo. De
lá, com um vestido de seda e um chapéu fedora com plu-
ma, lançou um olhar apavorado para as ruas. Olhou para
os homens no mercado, seminus, bronzeados, muscu-
losos, lavados de suor e gritando numa língua gutural, e
deu seu seu veredicto: “O Levante é cheio de micróbios”.
Isso se tornou seu slogan durante 25 anos de vida em
Jerusalém. Estava sempre lutando contra os germes. Ao
enxergarem minha avó, os germes fugiam. Ela fervia tudo,
legumes, frutas. Quase fervia a si mesma tomando três
banhos quentes todos os dias, verão ou inverno. Quan-
do estava com mais de 80 anos e problemas cardíacos
sérios, o médico disse: “Se a senhora continuar com isso,
não me responsabilizo pelo que pode acontecer”. Ela
pensou e decidiu que tinha mais medo dos germes que
do médico e continuou tomando seus três banhos escal-
dantes. Morreu na banheira.
Tragédia e comédia – Na certidão de óbito, que
não vi, provavelmente disseram que a causa foi um infarto
do miocárdio. Isso é bom para a polícia, não para o es-
critor. Apaguei a justificativa e escrevi: “Causa da morte:
limpeza”. Mas mesmo isso não é suficiente: escavei um
pouco mais e digo que a causa foi sua fobia do Oriente
Médio. Acredito que sob essa fobia havia um fascínio se-
creto, erótico, por aqueles homens seminus no mercado.
Em última instância, acredito que ela morreu de raiva. Fi-
cou com raiva de si mesma por ter medo de sua própria
atração. Tragédia ou comédia, ficção ou não-ficção? Não
16
importa. Isso transmite um pouco da experiência dos imi-
grantes e um pouco da essência da literatura israelense.
É divertida, e também chocante. Quando somos jovens,
achamos que comédia e tragédia são planetas distintos.
Na minha idade percebemos que são duas janelas atra-
vés das quais vemos a mesma paisagem.
Sonhos – Países nascem da geografia e da história.
Nascem de política e demografia. Israel, não. Israel nas-
ceu de um sonho, e tudo que nasce assim está desti-
nado a ser uma decepção. A única maneira de manter
um sonho intacto, róseo, é nunca vivê-lo. Isso vale para
tudo: viagens ao exterior, escrever um romance, viver uma
fantasia sexual, ter uma família. Israel é uma pequena de-
cepção. Mas a decepção não está na natureza de Israel,
mas na natureza dos sonhos.
Fundadores – Alguns dos fundadores de Israel so-
nharam um país bíblico, uma renovação dos antigos rei-
nos de Davi e Salomão. Uma nação de soldados, cléri-
gos, profetas e camponeses. Outros sonharam que Israel
deveria virar uma réplica de um schtetl do leste europeu.
Outros, marxistas sionistas, acreditavam em Stalin. Até
1952, sonhavam que Stalin visitaria um kibutz. Eles o fa-
riam conhecer o estábulo, o galinheiro, e depois o trariam
para uma longa discussão e revelariam a ele o significado
do marxismo e do leninismo. No final da noite, Stalin se
levantaria e lhes diria em russo: “Seu socialismo supera o
nosso”. E havia também os sionistas de classe média do
leste europeu, que sonharam em criar no meio do Oriente
Médio uma cópia do império Áustro-Húngaro do impe-
rador Francisco José, com gente muito educada, todo
mundo se cumprimentando com “Herr Direktor” e “Herr
Doktor” e paz e tranquilidade.
Fellini e Bergman – Evidentemente, aqueles sonhos
não podiam se concretizar. Em parte porque se concreti-
zar não faz parte da natureza dos sonhos, e em parte por-
que eram sonhos excludentes. Então, o que aconteceu?
Alguns dos sonhos morreram, foram esquecidos. Muitos
ainda estão vivos e lutando uns com os outros. Alguns se
tornaram pesadelos, e alguns são a realidade de Israel.
Há uma grande diferença entre o país da imprensa – não
conheço a imprensa brasileira, falo da americana e a eu-
ropeia – e o real. Na mídia 80% dos israelenses são faná-
ticos religiosos ou moradores furiosos de assentamentos,
19% são soldados impiedosos e 1% são autores e inte-
lectuais maravilhosos, como eu, que criticam o governo e
lutam pela paz. Na verdade, 80% vivem na planície costei-
ra, não moram em Jerusalém ou nos assentamentos. Não
são ortodoxos, são de classe média, ruidosos, falantes,
calorosos, briguentos, em resumo, uma nação muito me-
diterrânea. Nós nos sentimos à vontade num filme de Felli-
ni, não num filme de Ingmar Bergman.
Deus, moral, política – Amo Israel mesmo quando
não gosto. Mesmo quando não consigo suportá-lo por
questões políticas. Eu diria que Israel não é uma nação,
não é um país, é uma coleção calorosa de discussões.
Oito milhões de cidadãos, oito milhões de primeiros-mi-
nistros, oito milhões de profetas e messias, todos com
sua fórmula particular para a redenção instantânea. Todo
mundo berrando e ninguém ouvindo. Cada fila de ônibus
pode virar um seminário entusiasmado, discutindo enfa-
ticamente sobre política, moral, história e o verdadeiro
objetivo de Deus. Então participamos de um seminário
na rua com completos desconhecidos, que, embora
discordem em relação a tudo, estão tentando chegar ao
começo da fila. Se você vier a Israel como turista e não
conseguir dormir, pegue o telefone, ligue para qualquer
número e tenha uma discussão fantástica sobre o assun-
to que escolher
Escritores e profetas – Israel deve ser o único país
do mundo onde primeiros-ministros convidam escritores
e poetas para uma conversa de fim de noite, não no ga-
binete, mas em sua casa. Já passei por isso com sete
ou oito de nossos primeiros-ministros. Ele vai perguntar
‘o que fizemos de errado?’ ou ‘para onde vamos?’ Vai
admirar as respostas e ignorá-las completamente. Mas
é natural. Não se pode esperar que a geração atual de
escritores e intelectuais de Israel seja mais bem sucedida
do que os profetas. Mesmo os profetas, em sua época,
não conseguiam mudar a mente dos dirigentes ou o co-
ração das pessoas.
Vítimas – De um modo estranho, Israel é um campo de
refugiados ameaçado. A Palestina também é um campo
de refugiados. O conflito entre israelenses e palestinos é
um conflito trágico entre duas vítimas da Europa. Os ára-
bes foram vítimas por meio do colonialismo, exploração e
humilhação. Os judeus foram vítimas por meio de discri-
minação, perseguição e, em última instância, genocídio
sem precedentes. Podemos imaginar que duas vítimas
do mesmo opressor se amariam, se abraçariam e iriam
juntas para as barricadas. Não. Na vida real, dois filhos
do mesmo pai violento não se amam. Eles olham um para
o outro e dizem: “Você é como ele. Não, você é como ele”.
Certo e certo – Os árabes não nos veem como o que
somos na realidade, um grupo de refugiados semi-histé-
ricos. Eles nos veem como uma extensão dos opressores,
a Europa colonizadora, branca e sofisticada. Olhamos
para os árabes e não os vemos como vítimas da Europa,
mas como uma nova encarnação de nossos opressores
do passado. Cossacos, os que faziam os pogroms. Antis-
semitas. Os nazistas. Muitos escritores israelenses com-
partilham dessa opinião, e muito da literatura israelense
lida com essa ambiguidade moral. É um conflito entre
certo e certo. Os palestinos estão na Palestina e não têm
outra terra. Os judeus estão em Israel e não têm outra ter-
ra. Muitos palestinos foram para países árabes vizinhos,
mas foram humilhados e mantidos em campos em con-
dições desumanas. Aprenderam a duras penas que não
são sírios, não são libaneses, não são egípcios.
Acordo – Essa é uma definição de tragédia: um con-
flito entre certo e certo. Às vezes é também um conflito
entre errado e errado, mas acredito na possibilidade de
um acordo histórico entre israelenses e palestinos. Não
apenas é possível, como é viável. Teremos de dividir um
país muito pequeno em dois países menores. Precisare-
mos dividir a casa em casas geminadas e aprendermos
a conviver como vizinhos. Mas tenho uma boa notícia: a
maioria dos judeus israelenses e a maioria dos palestinos
aceita a solução de dois Estados. Israel ao lado da Pa-
lestina. Pesquisas de opinião pública mostram mês após
mês que 70% da população em Israel e na Palestina ocu-
pada aceitam a solução de dois estados.
Sacrifícios – Estão felizes com isso? Não. Vão dançar
nas ruas quando essa solução for implantada? Não. Será
percebida como uma amputação tanto por uns quanto
por outros. Os israelenses terão de sacrificar a Cisjordâ-
nia, berço histórico do povo judeu, onde ocorreram mui-
tos eventos bíblicos. Os palestinos terão de dizer adeus
a cidades como Haifa, que pertenciam a eles antes de
1948. Vai doer, mas a cirurgia é inevitável. Os dois po-
vos não podem viver em conjunto, como uma família feliz,
porque não estão felizes e nem sequer são uma única
família. São duas famílias infelizes. Precisam dividir a
casa. Todos sabem disso, exceto os líderes. Acho que no
fundo os líderes também sabem, mas não têm coragem
de fazer o que sabem que precisa ser feito. Se pudesse
usar uma metáfora simples, diria o seguinte: o paciente
israelense e palestino está relutantemente pronto para a
cirurgia, mas os médicos são covardes.
Vida e morte – Sei que a palavra acordo tem uma co-
notação muito negativa para os ouvidos de jovens idea-
listas, que tendem a pensar que um acordo é desonesto.
Acordo é uma coisa mole, é falta de integridade... Não no
meu vocabulário. Para mim, a palavra é sinônimo de vida.
E o oposto de acordo não é idealismo e integridade. É
fanatismo e morte. Quando digo que teremos de chegar a
um acordo, não me refiro a capitulação. Não vou dizer que
precisamos aceitar tudo que o inimigo quer. Estive em um
campo de batalha duas vezes, e se a existência de Israel
fosse ameaçada iria uma terceira e uma quarta. Mas só
lutaria pela existência de Israel e sua liberdade. Não por
lugares sagrados, interesses nacionais, recursos. Acor-
do não é dar a outra face, é uma tentativa de encontrar o
outro na metade do caminho. Digo que sei o que é isso
porque estou casado com a mesma mulher há 50 anos.
Esperando pelo Messias – Não gosto da fazer
profecias ou previsões, mas um dia haverá uma embai-
xada palestina em Israel e uma embaixada israelense na
Palestina, e essas duas embaixadas estarão próximas
uma da outra, na Jerusalém oriental (árabe) e na Jerusa-
lém ocidental (judia). Nasci em Jerusalém e amo a cidade
por inteiro, mas ela está dividida entre judeus e árabes e
isso terá de ser resolvido por um acordo. As pesso-as me
perguntam: e os lugares sagrados? Minha avó Shlomit,
quando eu era um menininho, disse que a diferença en-
tre os judeus e os cristãos era de que os últimos acham
que o Messias já veio e ainda vai voltar, e os primeiros
pensam que ele ainda está por vir. “Por causa dessa
diferença, você não imagina quanto ódio, perseguição
e derramamento de sangue aconteceram. Por que sim-
plesmente não podemos esperar para ver? Se o Messias
disser: ‘Olá, que bom vê-los de novo’, os judeus terão de
se desculpar com os cristãos. Se o Messias disser ‘Que
prazer conhecê-los’, todos os cristãos terão de pedir des-
culpas aos judeus. Até então”, disse a minha avó, “viva
e deixe viver”. Essa é a minha resposta para os locais
sagrados em Jerusalém: que haja acordos práticos para
que todos possam rezar, judeus, cristãos e muçulmanos.
Não vamos colocar bandeiras em cima desses locais.
Shakespeare e Tchekov – Para terminar, e voltan-
do ao gênero do conflito israelense-palestino: tragédias
podem ser resolvidas à maneira shakespeariana e à ma-
neira de Tchekov. Na tragédia de Shakespeare, no final o
palco é coberto de cadáveres e talvez a justiça prevaleça.
Na conclusão de uma tragédia de Tchekov, todos estão
melancólicos, infelizes, decepcionados e amargos, mas
vivos. Em Israel, eu e meus companheiros escritores lu-
tamos não por um final feliz, porque não há possibilidade
de um final feliz. Queremos uma conclusão tchekoviana.
Trechos de palestra proferida em São Paulo, 2011,
no aniversário de 25 anos da Companhia das Letras,
editora de Oz no Brasil
18
Guimátria

Ensaio fotográfico 65=

Por
Dor Guez Al Lydd, 2010, fotografias P&B, 35x50cm
20

A obra de Dor Guez confronta o espectador com a memória dos palestinos que ficaram e dos que
tiveram de sair ao fim da Guerra de 1948, logo depois da independência de Israel. Al-Lydd, o nome
árabe da atual Lod, representa a memória da antiga cidade palestina. As imagens desta série trazem,
em meio à paisagem contemporânea, ruínas e resquícios quase imperceptíveis de casas destruídas.
22
24
26
28
Ensaio
Por
Ilana Feldman
Olho, arma e espetáculo
Com lógica semelhante à do cinema, a guerra influenciou
a produção do imaginário do nosso tempo
Parafraseando George Orwell em 1984, uma guerra não
é para ser ganha, mas para ser eternizada. Não por aca-
so, essa eternização tem sido garantida pela lógica do
espetáculo que rege a ordenação visual dos conflitos
desde a Primeira Guerra Mundial, quando a presença do
visor telescópico da câmera a bordo dos aviões milita-
res prefigura uma mutação sem retorno nas percepções
e sensibilidades de então. A partir desse momento uma
“desrealização” crescente do engajamento militar se fará
notar, circunstância em que, segundo o arquiteto e ur-
banista francês Paul Virilio, “a imagem se prepara para
triunfar sobre o objeto, o tempo sobre o espaço, em uma
guerra industrial na qual a representação dos aconteci-
mentos domina a apresentação dos fatos”.
Em Guerra e cinema, trabalho fundamental lançado
original e coincidentemente em 1984 (seguido do subtí-
tulo “Logística da percepção”) e reeditado no Brasil pela
Boitempo em 2005, Paul Virilio dedica-se a essa ousada
empreitada: investigar historicamente a íntima relação
entre a logística da guerra e o desenvolvimento de dis-
positivos de visualização a partir da cronofotografia1 e do
cinematógrafo, tendo como foco principal o resultado do
acoplamento dessas duas tecnologias, guerra e cinema,
na percepção e na capacidade de afetação dos corpos.
Repleto de informações históricas descritas como
detalhes picantes de uma história assombrosa, a nossa,
Guerra e cinema revela a proximidade de quem conheceu
a guerra e seus aparatos tecnológicos de perto. Como um
durante a ocupação nazista na França, Virilio presenciou
a capacidade de mobilização, alcance e alteração da per-
1. Método de análise do movimento por meio de fotografias tiradas
sucessivamente com intervalos iguais, considerado a base epistemológica
a partir da qual se pôde desenvolver o cinematógrafo.
cepção detonada pelo impacto psíquico das armas, pois,
segundo ele, “não existe arma sofisticada sem mistifica-
ção psicológica”, assim como não existe guerra sem re-
presentação – já que, além de instrumentos de destruição,
as armas são também “instrumentos de percepção”.
É por isso que, para Virilio, “a história das batalhas é,
antes de mais nada, a história da metamorfose de seus
campos de percepção”, já que as armas, com seu pode-
rio simbólico e material, operam como estimuladores de
fenômenos físico-químicos sobre os órgãos do sentido.
Segundo Gustave Le Bon, autor de Psicologia das mas-
sas, obra escrita no final do século XIX e que marcará o
pensamento de Virilio, “a guerra não atinge somente a
vida material dos povos, mas também seus pensamen-
tos”. Não é o racional que conduz o mundo, “mas as for-
ças de origem afetiva, mítica ou coletiva que conduzem
os homens”. Assim, “as forças imateriais são as verdadei-
ras condutoras dos combates”.
Se o trabalho de Virilio vai justamente associar a ideia
de imaterialidade não apenas ao campo da percepção,
para ele em mutação permanente, mas ao campo da pro-
dução do imaginário, é porque uma guerra não pode ser
jamais separada do espetáculo “mágico” que sua logísti-
ca solicita, já que “abater o adversário é menos capturá-
-lo do que cativá-lo, é infligir-lhe, antes da morte, o pavor
da morte”. Sendo assim, Guerra e cinema não tratará de
elencar uma relação de “filmes sobre guerra” (que conte-
nham temáticas bélicas ou cenas de batalhas), mas de
defender a existência de uma osmose absoluta entre as
lógicas da guerra e do cinema industrial.
No entanto, em uma lacuna deixada por Virilio, seria
preciso definir como filmes de guerra, e não apenas filmes
sobre guerra, todo e qualquer cinema sinestésico, que afe-
ta o corpo do espectador com estímulos sensório-motores
e efeitos físico-químicos, fazendo uso de choques per-
ceptivos e toda sorte de intensificação e explosão, sejam
visuais, sonoras ou dramáticas, sejam em melodramas,
tragédias ou policiais. Por isso não interessam os gêneros
cinematográficos e seus conteúdos, mas a linguagem e
seus artifícios que, através do corte, o elemento bélico da
filmagem e da montagem – associado pelo crítico André
Bazin à ideia de morte, de interrupção –, organizará ou
bombardeará a percepção do espectador.
Fascinado, absorto e com sua percepção crítica esti-
lhaçada pela velocidade, Virilio lembra que o espectador
desse cinema de guerra é conduzido à hipnose, ao transe,
ao delírio cinemático e aos efeitos psicotrópicos. Não por
acaso, a grande contribuição ao cinema de Apocalypse
Now, de Francis Ford Coppola (1979), considerado por
Virilio, sem qualquer explicação, uma “semidecepção”, foi
ter expressado através da linguagem cinematográfica o
estado de alucinação e delírio em que se encontravam os
soldados americanos no Vietnã, alterando a própria per-
cepção dos espectadores que, a partir de então, teriam
uma experiência sensorial mais próxima da “desrealiza-
ção” dos combates ou daquilo que Virilio identifica como a
“transformação da guerra na terceira dimensão do cinema”.
Tecnologia e sentidos
Considerado o primeiro western da história do cinema, O
grande roubo do trem, dirigido por Edwin Porter em 1903,
apresenta, ao final, um plano-próximo de um persona-
gem (o ladrão-cowboy) que, olhando para a câmera, atira
nos olhos do espectador. Anos antes, por volta de 1882,
o médico fisiologista francês Étienne-Jules Marey, pes-
quisando a decomposição do movimento, inventa o fuzil
cronofotográfico, colocando a cronofotografia a serviço
da pesquisa militar sobre o movimento. Marey, defende
Virilio, foi um elo essencial entre a arma automática e a
fotografia instantânea, pois seu fuzil cronofotográfico não
só precedeu a câmera dos irmãos Lumière, pioneiros do
cinema, como também era descendente direto das ar-
mas de tambor e cilindro giratório.
Se ao final do século XIX as pesquisas científicas
acerca dos novos aparatos óticos, motivadas por fins
médicos e militares, acabaram por divulgá-los como en-
tretenimento para o olhar nas grandes feiras populares
– o que contribuiu para a emergência de um novo regime
de percepção, baseado em um novo observador –, as
pesquisas na área da aviação também possibilitaram que,
a partir de 1914, o avião deixasse de ser um meio de voar
para tornar-se um “modo de ver”. Desde sua origem, pos-
tula Virilio, o campo de batalha é um campo de percep-
Guimátria
392=
Nas imagens desta página e das
páginas seguintes, cenas de Filme de
Guerra, de Wagner Morales
ção, pois a mão do piloto dispara a câmera ao mesmo
tempo em que aciona a arma. Assim, “para o homem de
guerra a função da arma é a função do olho”.
Com isso, o violento rompimento do continuum es-
pacial deflagrado pela arma aérea e os fulminantes pro-
gressos das tecnologias de guerra explodiram, a partir de
1914, a antiga visão homogênea do espaço euclidiano
(tão fortemente experimentado pelos combatentes das
guerras de trincheira), engendrando a heterogeneidade
dos campos de percepção. A partir da transmutação
da guerra de um complexo militar-industrial (que Walter
Benjamin chamaria de “complexo místico-científico”) em
um complexo comunicacional-informacional, logo se in-
tensifica a criação de uma indústria de massa por meio
da qual o cinema opera um desarranjo psicotrópico na
percepção do espectador, perturbação sensorial que se
torna o desenho de uma nova geometria da visão.
Muitas décadas mais tarde, em L’écran du désert:
chroniques de la guerre, lançado apenas na França em
1991, Virilio desenvolveria ainda mais o tema, tendo como
alvo a transformação da aceleração cinemática na ime-
diaticidade do tempo dito real: “Não há política possível
na escala da velocidade da luz. A política é o tempo da
reflexão. Hoje não temos mais tempo para refletir, as coi-
sas que vemos já aconteceram, e é necessário reagir ime-
diatamente. Uma política do tempo real é possível? Uma
política autoritária, sim. Quando não há mais tempo para
partilhar, o que partilhamos? Emoções”.
Alvos nervosos
Sem nunca perder do horizonte a relação entre guerra,
tecnologia e percepção, Virilio apostará desde Guerra e
cinema na ideia de que todos nós, espectadores, somos
“alvos nervosos” em potencial: corpos afetados e configu-
rados por determinadas relações com as tecnologias de
imagem e as biotecnologias; corpos atravessados pela
aceleração dos fluxos e por desejos de hiperestimulação
e excitação; corpos turbinados, “bombados” e bombar-
deados. Em “Do super-homem ao homem superexcitado”,
texto publicado em A arte do motor, lançado aqui em 1996,
Virilio lança como epígrafe a sugestiva frase de Nietzsche:
“O que mais importa ao homem moderno não é mais o
prazer ou o desprazer, mas estar excitado” – pensamento
que já apontava para uma necessidade de constantes es-
timulações nervosas desde fins do século XIX.
Se o público, a partir do momento em que aprende a
controlar suas reações nervosas, começa a ver o perigo
ou a iminência da morte como algo extremamente exci-
tante, é porque, acredita Virilio, as clássicas salas de cine-
ma poderiam ser tomadas no passado como “campos de
30
treinamento”, onde as massas aprendiam a controlar o
medo do desconhecido ou, como dizia Hitchcock, do que
sequer existe. Hoje, certamente os campos de treinamen-
to, ou de percepção, não se restringem às salas escuras.
Os jovens que operam eximiamente games simuladores
– esses híbridos da indústria do entretenimento com o
complexo industrial-militar –, realizando operações cirúr-
gicas, assépticas e pautadas por uma relação de acele-
ração constante, também estão tendo, porém de modo
muito mais eficaz e efetivo, suas percepções estimuladas
e superexcitadas por uma disposição bélica.
Em um momento oportuno e em pouquíssimo tem-
po, esses mobilizados jovens competidores poderiam ser
convocados a usar suas habilidades para constituir uma
complexa e virtualizada máquina de guerra, assim como
nos anos 1940 Vannevar Bush, citado por Virilio, então
diretor do Escritório de Pesquisa Científica e Desenvolvi-
mento durante o governo Roosevelt, achava que os milha-
res de jovens que dirigiam carros e se interessavam por
mecânica, eletrônica e motocicletas encontravam-se, sem
perceber, em verdadeiros campos de habilitação militar.
Guerra total e pancinema
Embora os soldados da Primeira Grande Guerra tenham
sido protagonistas de combates sangrentos, foram tam-
bém os primeiros espectadores de um espetáculo pirotéc-
nico, no qual já se reconhecia seu aspecto espetacular e
grandioso. Grandiosidade e perturbação – uma sensação
de vertigem da técnica, de “desrealização” puramente ci-
nemática – presentes nos impressionantes e impressiona-
dos relatos de Ernst Jünger, Apollinaire e Marinetti mencio-
nados por Virilio.
Mas é a partir da Segunda Guerra que o poder real
passa a dividir-se entre a logística das armas e a logística
das imagens, entre os gabinetes de guerra e os escritó-
rios de propaganda. Os ditadores já não governam, mas
comportam-se como diretores de cinema. “Hitler profa-
na nada mais do que o realismo cotidiano, e a própria
natureza de seus crimes permanece incompreensível se
nos esquecermos de seu extraordinário conhecimento
técnico nos campos da direção teatral, da trucagem, do
mecanismo de alçapões e cenas giratórias e, sobretudo,
das diferentes possibilidades de iluminação e manejo
de refletores”. Segundo seu ministro Albert Speer, Hitler
preocupava-se mais com a eficácia psicológica de uma
arma do que com sua força operacional.
Dessa forma, a Alemanha nazista promovia uma im-
bricada relação entre cinema, poderio militar e propagan-
da, cujo objetivo era reunir e tratar instantaneamente a
informação, garantindo a eficácia e a coesão do conjunto
das representações dos conflitos, endereçadas tanto aos
soldados, pilotos e oficiais quanto à população civil. Para
tanto, o exército alemão passou a contar com um cinegra-
fista em cada uma de suas unidades e fronts de batalha,
o que possibilitou (embora Virilio não comente o assunto)
a naturalização do uso da câmera na mão, já que não era
possível montar um tripé em meio a um campo de guer-
ra, hoje um sedimentado e repisado código do realismo
cinematográfico.
No dia 18 de fevereiro de 1943, Goebbels faz seu
pronunciamento oficialmente denominado “Guerra to-
tal”, estabelecendo uma data histórica. A partir de então,
comenta Virilio, a massa de figurantes-sobreviventes
alemães é precipitada da “guerra total” a um “pancine-
ma”, um cinema tão total quanto a própria guerra. Nesse
momento, as populações reivindicam a guerra como um
espetáculo cada vez mais grandioso, capaz de rivalizar
mais uma vez com as superproduções hollywoodianas.
Estendendo-se não apenas às dimensões do espaço,
mas ao conjunto da realidade, a “guerra total” prescinde
de limites claros e alvos fixos.
Se o lendário diretor norte-americano Samuel Fuller
dizia que “o cinema é um campo de batalha”, frase que
ficou notória, o próprio campo de batalha passava a ser
também cinematográfico. Agora, a totalidade da realida-
de tornava-se cinemática, isto é, obedecia a princípios de
movimento e construção estética calcados na articulação
entre imagens e sons. E é justamente quando os Aliados
se colocam na vanguarda das técnicas cinemáticas que
o carisma de Hitler pode ser atacado e seu poderio en-
tra em declínio. “Em 30 de abril”, sintetiza Virilio, “Hitler
abandona o inferno das imagens suicidando-se em sua
‘câmera escura’ do bunker da Chancelaria de Berlim”.
Desregulação da percepção
Desde as alturas das fortificações que dominaram o
passado, com a inovação arquitetônica das “torres de
observação” e do modelo panóptico desenvolvido pelo
jurista Jeremy Bentham no século XVIII (um dispositivo de
visão e de poder minuciosamente analisado por Michel
Foucault em Vigiar e punir, mas que escapa a Virilio), pas-
sando pelo uso do balão, da aviação e da restituição foto-
gráfica dos campos de batalha em 1914 até o “satélite de
alerta avançado”, não cessamos de assistir à expansão
do campo de percepção dos conflitos. Assim, “a visão
ocular vai progressivamente cedendo lugar aos procedi-
mentos ótico-eletrônicos mais sofisticados”.
Nessa nova ordem visual, da “máquina de guerra
moderna” por excelência, o avião, passamos às novas
performances das “máquinas de espreita”, como a foto-
grafia aérea ou o fotograma cinematográfico, tendo como
auge desse processo o desenvolvimento da Blitzkrieg, a
“cinemetralhadora” de aviação, híbrido de arma e câmera
filmadora. Tais “máquinas de visão”, paulatinamente e a
partir de uma crescente demanda por aceleração, subju-
garão a visão humana ao aparato técnico, automatizando-
-a e industrializando-a, na medida em que um verdadeiro
mercado de percepção sintética é instaurado. Herdeira
direta da linha de tiro – e estando presente das câme-
ras de vigilância aos mais longínquos satélites –, a “visão
sem olhar”, dessubjetivada, é o efeito visível do invisível e
contínuo processo de “desregulação da percepção”.
Embora Virilio não se aprofunde em uma investigação
metodológica sobre o estatuto da percepção na contem-
poraneidade, oferece pistas para compreendermos que,
agora, não se trata mais de perguntar qual é o sujeito da
percepção, pois a percepção, cada vez mais desregula-
da e automatizada, emancipada do próprio olhar, tem se
tornado resultado ou efeito de um acoplamento do corpo
com as “máquinas de visão”. Com isso, torna-se cada
vez mais tênue a linha divisória entre a realidade ocular
e a construção midiática de um mundo em vias de des-
materialização, para o qual “o cinematógrafo dos irmãos
Lumière tem mais credibilidade do que o sentinela melan-
cólico que não acredita em seus próprios olhos”.
Se o cinema fora então inventado pelos irmãos Lu-
mière para “salvar o ser pela aparência”, como defendia
o crítico André Bazin, para fazer perpetuar a vida em seu
movimento e duração, também fora inventado no cora-
ção das máquinas de morte. Por isso, convém não esque-
cer que essa ambiguidade irremediável entre a câmera, o
olho, a arma e o espetáculo, entre a preservação da vida
e sua exposição, bem como sua insidiosa coação, irá
sempre comparecer no mais ínfimo e ingênuo dos gestos,
como ligar uma traquitana qualquer e apertar o botão do
REC – mesmo que seu olhar não esteja mais lá.
32
Ensaio
Por
André Conti
Mercado, ideologia e bombas
A história dos games de temática militar, dos modelos sem personagens
nem contexto aos heróis que pilotam um tanque do Hezbollah
Impossível contabilizar quantos pássaros foram arremes-
sados para a morte. Na ponta do dedo, milhões dessas
aves pereceram nos campos de batalha, deixando um
rastro indelével de extinção suína.
Embora a única referência efetivamente militar em An-
gry Birds seja o capacete utilizado pelos porcos, a técnica
para dizimá-los é uma das mais antigas em termos de
guerra: a balística. Na Idade Média usavam o trébuchet.
No século XX, migramos para a artilharia. No iPhone, um
dedo conduz a ave camicase à morte.
Não é de espantar que os primeiros jogos eletrônicos
de balística fossem de temática militar. Artillery, de 1980,
punha em confronto dois tanques de guerra. Com base
na distância entre ambos e na força e direção do vento,
ajustava-se o ângulo do canhão. Dizimar o adversário era
uma experiência quase matemática. A primeira versão, in-
clusive, trazia apenas textos e tabelas, sem gráficos.
O recorte balístico de Artillery também dispensa en-
redo, personagens, contexto. Funciona porque o jogador
preenche as lacunas necessárias: qual guerra é aquela,
de que lado estamos etc. Um texto técnico descrevendo
a mesma situação, com os pormenores da influência do
vento no uso de canhões, seria frio e tedioso.
Força e ângulo
Ainda assim, ao abrir mão de um contexto histórico defi-
nido, não parece que a intenção do desenvolvedor seja
tornar aquela guerra representativa de todas as guerras
e, por extensão, traçar uma crítica orwelliana ao próprio
conceito de guerra. Tampouco os responsáveis por esses
jogos são leitores fervorosos do Homo Ludens. O único
contexto necessário são os dois tanques. O único olhar
sobre a guerra diz respeito a vento, distância, força e
ângulo. De resto, o gráfico só está ali para representar
visualmente as contas sendo feitas pelo sistema. Podem
ser tanques se matando, mas também minhocas (a série
“Worms”), porcos (Hogs of War) ou aves (Angry Birds).
Se há uma exaltação, ela soa menos patriótica do
que técnica. Computer Bismarck, por exemplo, é o opos-
to de Artillery. Há um objetivo expresso de simular da ma-
neira mais acurada possível eventos históricos reais, no
caso as últimas batalhas do navio de guerra Bismarck,
na Segunda Guerra. O jogador controla a força britânica,
que enfrenta uma série de unidades alemãs, incluindo o
Bismarck. A frota nazista tem superioridade técnica, mas
uma eventual vitória do jogador, e portanto dos Aliados,
não é representada como a superação de uma tirania ou
coisa que o valha. O navio pisca um pouco, solta um pio
metálico e desaparece. Fim de caso.
Moral das tropas
Da mesma forma, a empresa responsável por Computer
Bismarck lançou, quinze anos depois, a série Panzer Ge-
neral, em que o jogador conduz as tropas alemãs pela
Segunda Guerra. A campanha principal culmina na in-
vasão da Inglaterra e dos Estados Unidos e a queda de
Washington marca o fim da partida.
Não há registro de controvérsia acerca do jogo. É
como um xadrez com peças pintadas: o que importa
são os movimentos no tabuleiro. A diferença é que as
regras desse xadrez tentam simular o funcionamento
estratégico de uma guerra, e os movimentos no tabu-
leiro precisam levar em conta as linhas de suprimento, o
moral das tropas, os desenvolvimentos tecnológicos etc.
A mudança faz parte da evolução natural dos jo-
gos de estratégia, que migraram do tabuleiro para os
computadores. O grande avanço que o PC trouxe ao
gênero foi a capacidade de simulação a partir de uma
base concreta de dados. Enquanto num tabuleiro de
War os “fatos históricos” são decorrência das atitudes
(e da sorte) dos jogadores, um jogo como Panzer Ge-
neral pode armazenar dados estatísticos reais e assim
reagir às estratégias do jogador de forma supostamen-
te verossímil.
Lembrando que, em 1980, o mercado para jogos de
computador era restrito a quem dispusesse de conhe-
cimento técnico, necessário para instalar e operar os
aplicativos. Por serem inicialmente destinados a esse
público de engenheiros eletrônicos, programadores e
hobbistas, fazia todo sentido que os jogos reduzissem
a guerra a seus elementos mais técnicos e numéricos.
Guimátria
1134=
Abaixo, da esq. para a dir., Carpet Invaders,
War in the north e Stone throwers
Variáveis e estratégia
A consequência natural dessa mentalidade é o gênero
conhecido como grand strategy. Enquanto os jogos de
estratégia reduzem a guerra a elementos mais básicos,
simplificando a realidade, a grand strategy tenta dar conta
do maior número possível de elementos. É como se, para
cada variável num jogo comum, houvesse vinte outras.
Por conta disso, o grau de liberdade é imenso. He-
arts of Iron 3, da produtora sueca Paradox Interactive,
maior representante do gênero, simula os gabinetes po-
líticos e militares de dezenas e dezenas de nações na
Segunda Guerra, tudo fruto de ampla pesquisa histórica.
Pode-se controlar qualquer força militar ou país e há de
se lidar com diplomacia, comércio, indústria, comunica-
ções e outros tantos fatores, todos infinitamente ajustá-
veis e modificáveis.
Novamente, não há uma questão ideológica sendo
tratada; o ponto de vista é técnico. Jogar com a Grã-Bre-
tanha representa um começo tortuoso e reforços no meio
do caminho. Controlar a Polônia aumenta o grau de difi-
culdade do jogo, mas não é uma rota moralmente mais
correta do que escolher a Itália, por exemplo. A ironia é
que, ao expressar nominalmente as diferenças entre táti-
ca e estratégia, os jogos dessa linha seguem muito mais
a concepção leninista (estratégia como o plano geral da
revolução, tática como as batalhas e problemas imedia-
tos) do que qualquer outra coisa.
34
Ideologia e mercado
Claro que seria ingenuidade dizer que séries de tiro em
primeira pessoa, como “Call of Duty” e “Battlefield”, onde
os inimigos são majoritariamente árabes (na ocasional
vertente “árabes do futuro”), não tenham componente
ideológico. Com a popularização dos jogos eletrônicos,
o público foi de “especialista” a geral. Paralelamente, a
tecnologia os aproximou da experiência cinematográfica.
Inseridos na lógica da cultura de massa, os jogos vão
atender a ideologia dominante, como ocorre no cinema.
Mas “Call of Duty” não é um jogo para adolescentes
de direita, assim como o filme Os Vingadores não se des-
tina a converter a juventude ao partido Republicano. Ape-
nas apresentam uma concepção de mundo (no caso, a
capitalista) como realidade definitiva. Nesse sentido, não
há diferença entre os jogos e qualquer outro produto da
indústria cultural. Os avanços técnicos entre um “Battle-
field” e outro, por exemplo, conferem à série uma ideia de
progressão, quando na verdade estamos apenas adqui-
rindo o mesmo jogo sabe-se lá quantas vezes.
É uma questão de mercado. Os custos de produção
dos grandes jogos são quase equivalentes aos do cine-
ma, e exigem um público consumidor que dê conta do in-
vestimento. Por isso, a produção está praticamente toda
localizada nos Estados Unidos e na Europa. Países como
a Índia, onde a mão de obra especializada é abundante,
fornecem programadores, scripters etc., mas não pos-
suem indústria própria.
Jogos proibidos
De modo que a predominância será sempre de solda-
dos americanos matando árabes, comunistas, alieníge-
nas e, no caso de Angry Birds, suínos opressores. Por
isso um jogo como The Night Bush Was Captured cau-
sa tanto estranhamento. Do ponto de vista técnico ele
não difere de qualquer jogo de tiro em primeira pessoa,
embora seja menos sofisticado. As próprias missões —
“inferno americano”, “Bush caçado como um rato” etc.
— são apenas o espelho do que nos acostumamos a jo-
gar. No penúltimo “Call of Duty”, por exemplo, uma das
fases consiste em invadir Cuba e assassinar Fidel Cas-
tro (representado como um vilão cruel e cartunesco).
The Night Bush Was Captured fez parte da mostra
“Forbidden Games”, organizada pelo Centro Israelen-
se de Cultura Digital, na cidade de Holon. A ideia da
mostra era apresentar uma produção alternativa de jo-
gos, que vai desde “reações sanguíneas” — respostas
imediatas a conflitos como os do Egito e da Síria — a
obras críticas que exploram a miríade de possibilidades
narrativas dos jogos.
Caso do fliperama War on Terror, em que o jogador
precisa defender Nova York ao mesmo tempo que des-
trói uma cidade muçulmana. O jogo tem apenas um final
possível: a destruição completa de ambas as cidades.
Ou de Carpet Invaders, que substitui os alienígenas de
Space Invaders por uma tapeçaria persa. Ou ainda de (T)
error, em que o jogador assume o papel de Bush, Blair ou
Bin Laden na guerra ao terror. O objetivo da instalação —
que exige que o jogador se mova, pule e interaja com o
ambiente — é sempre o mesmo: matar civis e conseguir
mais poços de petróleo.
Doutrina e momento
Trata-se de críticas mais abrangentes, que usam a lingua-
gem dos jogos de forma livre para passar algum tipo de
discurso pré-estabelecido. Mais impactantes são os jogos
“de momento”, como Special Force, desenvolvido pelo He-
zbollah, e cujo objetivo é a destruição de um tanque de
guerra israelense. O mote, digamos, é o mesmo de Artil-
lery. Todavia, a função é crítica e doutrinadora (entre uma
tela e outra, atira-se na cabeça de Ariel Sharon).
O mesmo tipo de anseio parece ser aplacado pelo
chamado “ciclo Nasrallah”. Para além de assassinar de
inúmeras formas o atual líder do Hezbollah, a pontuação
nesses jogos em geral é contabilizada pela habilidade
de um governo em humilhar o outro. Tanto essa série
quanto Special Force viraram febre entre a juventude do
Oriente Médio.
Abaixo, da esq. para a dir.: Stone throwers,
UnderSiege, Global conflicts, Gulf war II, War
against terror e The night Bush was captured
Modelo alternativo
Como alternativa viável ao monolito ideológico, os títulos
mais interessantes parecem pertencer à empresa síria
Afkar Media. Os jogos da Afkar reproduzem grandes gê-
neros vigentes no mercado americano, mas inseridos na
realidade do Oriente Médio. O jogo de tiro em terceira
pessoa UnderSiege usa apenas eventos reais, tirados de
relatórios da ONU. Como estão numa zona de ocupação,
a resistência militar é “legítima”, de acordo com as pró-
prias Nações Unidas. Mas ao colocar o jogador contra
tropas israelenses, UnderSiege não busca inspirar ódio
aos adversários. Eles são apenas o inimigo “real”, no sen-
tido concreto, e UnderSiege parece estar mais interessa-
do em conectar o jogador a uma realidade imediata do
que em demolir a civilização ocidental.
A mesma empresa produz ainda Quaraish, jogo de
estratégia em tempo real nos moldes de Age of Empires,
da Microsoft. Enquanto a versão americana narra séculos
de história de um ponto de vista do Ocidente, Quaraish
trata da origem do Islã. O jogador controla os persas, os
romanos, os beduínos ou os árabes. O público, que vai
de jovens do Oriente Médio à população de imigrantes na
Europa, tem acesso a um tipo de criação de identidade
muito menos homogêneo do que o modelo predominante
oferece. Segundo a própria empresa, “se não fizermos,
quem vai fazer?”. É isso aí.
36
Guimátria

Resenha 333=

Por
Alexandre Rodrigues

Estrelas no ringue

Como os judeus fizeram

26 campeões mundiais de boxe
na primeira metade do século XX.
E como essa tradição desapareceu

Quatro décadas antes de Muhammad Ali, outro lutador re-

presentou um símbolo para os jovens de uma etnia opri-
mida, sem oportunidades e não raras vezes perseguida.
Benny Leonard, campeão mundial de pesos-leves de 1917
a 1925, lutava com a estrela de Davi no calção. Chamado
de “O Mago dos Guetos”, eleito diversas vezes o maior pe-
so-leve de todos os tempos, ele lotava de fãs os enfumaça-
dos clubes de boxe dos Estados Unidos quando o esporte,
antes da televisão e contando com apenas oito categorias
ao invés da miríade de associações que vieram a diluir sua
importância, estava no auge.
Leonard foi o expoente de um fenômeno inusitado. En-
tre 1910 e 1940, houve nada menos de 26 campeões mun-
diais judeus. Vários deles são personagens que o então
menino Allen Bodner viu lutar e cujas biografias recupera
em When boxing was a Jewish sport, livro de 1997 que ga-
nhou nova edição em 2011. “Como Ali, Benny Leonard, com
a estrela de seis pontas que usava com tanto orgulho no
calção, mandava uma mensagem aos guetos através da
América: ‘Você pode nos ver como mascates e sovinas’”,
escreve Budd Schulberg no prefácio. “‘Mas podemos subir
no ringue com você (...). Talvez você consiga nos derrubar
(...), mas não pode nos manter lá embaixo. Temos habilida-
de e coragem para vencê-lo em seu próprio jogo’”.

Benny Leonard, o “mago dos guetos”

38

Intelecto e força física

Essa história começa com Daniel Mendoza, sefardita,
campeão inglês entre 1791 e 1795 e hoje reconhecido
por introduzir técnica e velocidade como substitutos da
força bruta. Tanto ele, que se apresentava nos ringues
como “O Grande Rabino”, como Aby Belasco foram res-
ponsáveis pela diminuição nos ataques antissemitas em
Londres. Um século depois, do outro lado do Atlântico,
novas gerações de judeus entraram nos ringues para
redefinir novamente o boxe. 16% dos campeões e 30%
dos lutadores da época eram judeus. Em 1928 esse era
o grupo dominante no esporte, seguido por irlandeses e
italianos. Uma linhagem firmada por Joe Choynski, que
se destacou entre 1888 e 1904, e Abe Attel, o “Pequeno
Hebreu” (1901-1912), além de Kid Kaplan (1925-1927),
Benny Bass (1927-1928) e Izzy Schwartz (1927-1929).
Isso só para ficar entre os campeões. Também houve Lew
Tendler, Artie Levine e Maxi Shapiro, excelentes boxeado-
res que nunca chegaram ao título mundial. E os melhores
fabricantes de luvas e alguns dos empresários mais des-
tacados eram judeus.
Mas como uma tradição historicamente voltada para
o conhecimento e o intelecto acabou se envolvendo e
obtendo sucesso num esporte baseado na força física?
Em 1907, o então reitor de Harvard Charles Eliot reclamou
que os judeus eram “inferiores em estatura e desenvol-
vimento físico a qualquer outra raça”. Bodner encontra
uma explicação na história e na economia. A maioria dos
boxeadores judeus fazia parte da segunda leva de imi-
grantes a chegar aos Estados Unidos, no final do século
XIX, oriundos principalmente da Rússia e do leste euro-
peu, onde os acontecimentos políticos invariavelmente
terminavam em perseguições e pogroms. Para aquela
geração pobre, que vivia em guetos com apartamentos
sem aquecimento nem luz elétrica e ainda enfrentavam
o antissemitismo, ir para a faculdade não era uma opção.
25% dos presos e 75% das prostitutas de Nova York na
década de 1910 eram judeus, que também dominavam
a distribuição ilegal de bebidas alcoólicas. Assim, foram
literalmente à luta.

Conflito e estigma
“Quando os judeus percebiam oportunidades, tiravam
vantagem delas. Ainda que o boxe fosse uma novidade
para eles, não era diferente de nada que vinham fazendo
para melhorar sua condição econômica”, escreve Bodner.
Os lutadores encontraram uma comunidade onde não
havia preconceito, lembrada como “uma grande família”

Em sentido horário, a partir do alto à esq., Allie Stolz, Artie Levine, Sammy Farber e Julie Bort:
“Talvez você consiga nos derrubar, mas não pode nos manter lá embaixo”
 40
Músculos contra
o antissemitismo
A doutrina que impulsionou
atletas judeus no futebol e outros
esportes nos anos 1910 e 1920
Franklin Foer
Sid Terris e Abie Reibman:
lutas reais e metafóricas
Todo um segmento do movimento judaico
acreditava que o futebol, e o esporte de
maneira mais geral, os libertaria da violência
e tirania do antissemitismo. O polemista
Max Nordau, um dos pais do sionismo
na virada do século, criou uma doutrina
intitulada Muskeljudentum, ou judaísmo
musculoso. Nordau afirmava que as vítimas
do antissemitismo padeciam de uma doença
própria chamada Judendot, ou angústia
judaica. A vida no gueto sujo provocara
nos judeus a efeminação e o nervosismo.
“Nas estreitas ruas judaicas”, escreveu ele,
“nossos pobres membros esquecem
como é caminhar com alegria. Na escuridão
de casas sem a luz do sol, nossos olhos
se acostumam a piscar com nervosismo.
Por medo da perseguição constante,
o timbre de nossas vozes se reduz
a um suspiro ansioso.”
Para derrotar o antissemitismo e
erradicar a Judendot, os judeus precisavam
não apenas reinventar sua política corporal
– tinham de reinventar os próprios corpos.
Nordau escreveu: “Desejamos devolver
ao flácido corpo judeu o tônus perdido,
torná-lo forte e vigoroso, ágil e potente.”
Os judeus, exortava em artigos e
palestras, deviam investir em ginásios
e pistas de atletismo, pois o esporte
“vai reforçar-nos no corpo e no caráter”.
O judaísmo musculoso não foi uma
quimera intelectual. As palavras retumbantes
de Nordau capitalizaram-se pelas lideranças
das comunidades judaicas da Europa
Central. Das 52 medalhas olímpicas obtidas
pela Áustria entre 1896 e 1936, 18 foram
ganhas por judeus – 11 vezes mais do que
teriam obtido caso seu desempenho fosse
proporcional ao tamanho de sua população.
E embora a maior parte desses feitos tenha
ocorrido em competições individuais,
especialmente na esgrima e na natação,
os judeus também brilharam no futebol.
Durante as décadas de 1910 e 1920, boa
parte da seleção húngara era composta por
judeus. Por um breve momento, o sucesso
obtido por eles no esporte imitava
suas realizações no plano intelectual.
Trecho do livro Como o futebol explica
o mundo (Jorge Zahar Editor, 223 páginas).
nos depoimentos de ex-atletas. Mesmo assim não foi um
fenômeno bem digerido na época, e ainda não é. Pratica-
mente não há citações sobre ele em obras importantes de
historiadores acerca dos judeus da primeira metade do
século XX nos Estados Unidos. Benny Leonard escondeu
sua profissão da família mesmo quando era campeão
(caso semelhante ao do protagonista do romance A mar-
ca humana, de Philip Roth). Muitos lutadores adotaram
apelidos para se esconder. O boxe recebia adjetivos
como “brutal” e os lutadores eram considerados “uma
vergonha”, recebendo pouca ou nenhuma cobertura nos
jornais das próprias comunidades. Em alguns círculos,
era mais respeitável ser gângster do que boxeador.
O livro destaca esse conflito. Ao entrevistar 31 ex-bo-
xeadores, empresários e treinadores, Bodner descobriu
que eles não se viam lutando pelos judeus nos ringues.
Queriam apenas ganhar dinheiro. Ao mesmo tempo, leva-
ram a sério suas raízes. Quase todos mantinham vínculos
com as sinagogas e suas comunidades, sem renegá-las
mesmo ao serem vítimas de preconceito.
Lutas metafóricas
Ao contrário da média dos esportistas, mesmo os campe-
ões abandonaram as luvas antes dos 30 anos, capitulan-
do em busca de uma atividade mais respeitável. Em 1938
já eram minoria no esporte. A partir da década de 1940
simplesmente desapareceram, dando lugar aos negros
e porto-riquenhos, que seguiam o mesmo caminho de
afirmação das comunidades pobres. Com as novas opor-
tunidades econômicas do pós-guerra, a geração seguin-
te de judeus retomou a tradição de estudo. Desde então
apenas um deles, Mike Rossman, peso-leve como Benny
Leonard, voltou a ser campeão mundial (1978-1979).
Na época, também pesou entre os lutadores o medo
de que os golpes recebidos na cabeça causassem le-
sões cerebrais, algo que Bodner ouviu de vários ex-luta-
dores ao mencionarem Muhammad Ali, portador do mal
de Parkinson. Reunidos em 1992 no Ring 8, organização
que auxilia ex-boxeadores em dificuldades, a maioria con-
cordou com Artie Levine, que se considerava “muito sor-
tudo” por ter abandonado a carreira sem nenhuma lesão.
Bodner faz uma abordagem concisa do boxe, assim
como de seus praticantes judeus, a partir de uma pers-
pectiva histórico-social. Trata-se um livro menos sobre
boxe e mais sobre boxeadores, arenas enfumaçadas,
judaísmo e cultura jovem no início do século XX. Mas é
sobretudo um livro sobre o afeto do autor, filho de um
ex-boxeador amador e empresário do esporte, por seus
heróis e suas lutas reais e metafóricas.
42
Guimátria

Futebol e guerra 257=

Por
Ed Viggiani

A guerra aumenta a taxa de adrenalina não somente

dos generais, mas também dos simples soldados. Ar-
riscar a vida é excitante. O homem ama o combate. O
desejo de violência no homem, em particular seu de-
sejo de violência coletiva, seu lado animal de rebanho,
se satisfaz diante das revoluções e das guerras.
Se as revoluções e as guerras, como previa Comte,
acabassem por desaparecer, dando lugar ao consen-
so liberal e a guerras limitadas ao campo econômico,
seria necessário encontrar um canal de escoamento
para esse desejo de violência.
Parece-me que esse canal já foi descoberto. E ob-
tém um sucesso crescente no conjunto do planeta. É
o futebol. O futebol permite uma liberação de adrena-
lina real, embora menos poderosa que a do combate
físico efetivo. Oferece um suspense claramente mais
forte que o de qualquer produção cinematográfica
imaginável, enquanto a guerra real é na maioria das
vezes relativamente entediante. O futebol permite a
reconstituição da identidade nacional lúdica, porque
temporária e facultativa. Portanto tem um caráter de
distração, na medida em que continuará dissipando
as identidades nacionais que antes serviam para ini-
ciar e conduzir as guerras.

Michel Houellebecq em palestra no ciclo

Fronteiras do Pensamento. Porto Alegre, 2007
44
Depoimento
Por
Renato Parada
O mundo que
desaparece de vista
Até meu pai morrer de câncer, nossa
família lutou uma batalha em que
os conceitos de vitória e derrota
fugiam ao senso comum
“O câncer não é um campo de concentração, mas par-
tilha com ele a característica da aniquilação: nega a
possibilidade de vida fora e além de si mesmo; englo-
ba toda a vida. A rotina diária de um paciente torna-se
tão intensamente dedicada à sua doença que o mun-
do desaparece de vista.” A analogia é de Siddhartha
Mukherjee, oncologista e autor do livro O Imperador
de Todos os Males, uma biografia médica, histórica,
política e social da doença que nos acompanha des-
de o primeiro caso registrado, no Século VII a.C..
Meu pai foi transferido para esse campo quando
descobriu que estava com câncer de pulmão metas-
tático. Até então era um homem de sucesso, bonito
e saudável. “Você está com câncer”, repetia sozinho
para seu reflexo no espelho do banheiro, numa tenta-
tiva de digerir a nova realidade.
Uma das primeiras batalhas na luta contra uma
doença pode ter como alvo seu estigma social. Um
problema de enfermidades cujas causas e cura se-
guem misteriosas para a ciência é a quantidade de
metáforas que atraem para si, advertiu Susan Sontag
no ensaio Doença como metáfora. Aconteceu com a
tuberculose, associada aos excessos do romantismo,
e com a AIDS, que chegou a ser definida como “pes-
te gay”. Com o câncer não é diferente. Um paciente
não é somente alguém que sofre de uma condição
biológica. Há todo um aspecto de vergonha no pro-
cesso, insinuando uma espécie de punição para pes-
soas infelizes, amarguradas e frustradas, incapazes
de compartilhar suas angústias e cuidarem da saúde.
Isso se torna socialmente contagioso. Se antes as
pessoas sentiam satisfação ao cumprimentarem meu
pai, após o câncer sentiam constrangimento. Se an-
tes elas lidavam com sua imagem de sucesso, agora
lidavam com uma sentença de morte.
Todos nós temos dupla cidadania, diz Sontag
no mesmo ensaio. Uma vale para o reino dos sau-
dáveis, e a outra para o reino dos doentes. Embora
queiramos usar apenas o passaporte do primeiro rei-
no, inevitavelmente teremos de nos identificar com
os cidadãos do outro lugar. É no embate entre esses
dois mundos que tem início outra batalha solitária e
claustrofóbica. É como se o doente de câncer não
pudesse ter pensamentos negativos nem dividi-los
com alguém. Afinal de contas, será curado pelo pen-
samento positivo, pela força de vontade Por querer
viver. Se ceder um milímetro que seja nessa postura,
a doença avança. A guerra para se integrar às faci-
lidades do mundo dos saudáveis é solitária e des-
conexa, marcada pela ladainha que recomenda “não
desanime, tudo vai dar certo, tenha fé!” enquanto
tudo só piora e fica mais difícil.
Vi meu pai chorando apenas uma vez. Um choro
parecido com o choro de um bebê, profundo, intenso,
carregado de saudade dos tempos em que tudo esta-
va bem. Foi como abrir as comportas de uma represa.
Poder chorar é uma benção. As tensões se aliviam
e o ânimo se acalma, deixando um novo rastro de
sabedoria para aceitar a realidade.
Toda a confusão e todo o sofrimento do mundo
surge das melhores intenções de cada universo par-
ticular, das limitações em nossa capacidade de es-
tabelecer uma comunicação verdadeira com o outro.
Se a morte é uma verdade insuportável, faz sentido
tentar escondê-la para minimizar o sofrimento en-
quanto se avança até algo que não pode ser evitado.
Isso é amor. Mas há outros casos. Talvez a verdade
insuportável se mostre de outra maneira “para aque-
les extraordinariamente esclarecidos e inteligentes”,
como diz Sontag. A tensão é máxima. A linha é mui-
to sutil. O campo é minado. Um passo em falso e
pode ocorrer uma explosão com consequências im-
previsíveis.
Em uma tarde ensolarada, sem energia para sair
da cama, meu pai apertou o Pikachu de brinquedo
cujo barulho chamava quem estivesse na casa. En-
trei no quarto e ele carinhosamente pediu para que
eu me sentasse na cama ao seu lado. “Você está es-
condendo alguma coisa de mim? Se estiver, quero
que diga tudo, não esconda nada.” E as comportas
da minha represa, há tanto tempo no limite, foram
abertas. E o mesmo aconteceu com todos da nossa
Guimátria
901=
família, trazendo a sensação de que agora, depois
de tantos meses, começaríamos a sofrer juntos. Não
mais sozinhos.
Dizer a verdade insuportável para meu pai, ao in-
vés de lhe tirar o chão, forneceu uma nova base para
ele continuar na guerra com outras armas, conce-
bendo e planejando conceitos renovados de vitória.
Agora ele sentia que podia confiar em nós, que nada
estava sendo escondido. Apesar da tristeza, agora
havia um senso de apreciação de sua parte. Como
se tivesse recebido a oportunidade de concluir sua
história antes de partir.
A despedida é um dos momentos mais profundos
nos relacionamentos. A perspectiva de que as coi-
sas não duram para sempre é surpreendentemente
libertadora. Dar amor e carinho, oferecer cuidados
ou perdoar, ceder e sentir gratidão pelos momentos
que passamos juntos se torna incondicional. Nossa
apreciação se concentra no momento presente.
Mas esquecemos que todos nós temos uma
doença terminal. Que nossos próprios dias são
contados. Que, mais cedo ou mais tarde, tudo que
identificamos como “eu” irá se desfazer. Nossos rela-
cionamentos, nossa profissão, nossas posses, nos-
sas opiniões, nosso corpo, tudo se mostrará fugaz.
Diante disso, a ideia de que “tudo vai dar certo” so-
mente nos enfraquece. E quando chega a hora de en-
carar a verdade nos sentimos sozinhos, ameaçados,
vitimizados e negligenciados. Como se o mundo, ou
Deus, estivesse sendo injusto apenas conosco.
Em uma guerra onde o inimigo é desconhecido
e traiçoeiro, as táticas para vencê-lo também se re-
velam desconhecidas e traiçoeiras. Fogem do senso
comum, viram o bom senso do avesso. Uma nova
perspectiva se mostra necessária, onde vencer ou
perder não é mais a questão. Nesse momento o im-
portante talvez seja lembrar que jamais permanece-
remos em um único lugar. E, por mais grandiosas ou
terríveis que se mostrem, todas as guerras da nossa
vida não conseguem escapar de sempre ter um co-
meço, um meio e um fim.
46
Guimátria

Ensaio fotográfico 1053=

Por
Martin Parr

bored couples
48

Martin Parr/ Magnum Photos

50
Ficção
Por
Tatiana Salem Levy
Tradução para Código‫מ‬morse
MCC
Morte da bezerra
Eu só pensava nisso – nela morta. Melhor: em como seria a minha
vida se ela morresse. O que nos perde é o pensamento. A ideia de que
poderia haver vida depois da morte, da morte dela, começou a me
perseguir. Eu fechava os olhos para dormir e me via sozinho na cama.
Finalmente, eu poderia estender os braços. Então abria os olhos e lá
estava ela, me olhando torto.
Ia mijar, fechava os olhos, e pensava nela. Morta. Não teria mais que
escutar seus gritos, por que não baixei a tampa da privada. Por que
deixei a pasta de dentes aberta. Ah! Aquele silêncio bom, imenso, se
alastrando pela casa, depois da morte dela. O difícil era abrir os olhos.
__ ___ ._. _ . _.. ._ _... . __.. . ._. ._. ._
. .._ ... .__. . _. ... ._ ..._ ._ _. .. ... ... ___ _. .
._.. ._ __ ___ ._. _ ._ __ . ._.. .... ___ ._. . __ _._. _
__ __ ___ ... . ._. .. ._ ._ __ .. _. .... ._ ..._ .. _.. .
_ ... . . ._.. ._ __ ___ ._. ._. . ... ... . ___ __._ .._
. _. ___ ... .__. . ._. _.. . ___ .__. . _. ... ._ __ . _.
_ ___ ._ .. _.. . .. ._ _.. . __._ .._ . .__. ___ _.. . .
_. .. ._ .... ._ ..._ . ._. ..._ .. _.. ._ _.. . .__. ___ ..
... _.. ._ __ ___ ._. _ . _.. ._ __ ___ ._. _ . _.. . ._
.. ._ _._. ___ __ . ___ .._ ._ __ ..__. . ._. ... . __. .
._ .. ._. . .._ .._. . _._. .... ._ ..._ ._ ___ ... ___ ._.
. .... ___ ... .__. ._ ._. ._ _.. ___ ._. __ .. ._. . __ .
..._ .. ._ ... ___ __.. .. _. .... ___ _. ._ _._. ._ __ ._
.._. .. _. ._ ._.. __ . _. _ . . .._ .__. ___ _.. . ._. ..
._ . ... _ . _. _.. . ._. ___ ... _... ._. ._ ___ ... . _.
_ ___ ._ _... ._. .. ._ ___ ... ___ ._.. .... ___ ... . ._
.. . ... _ ._ ..._ ._ . ._.. ._ __ . ___ ._.. .... ._ _. _.
. ___ _ ___ ._. _ ___
.. ._ __ .. .___ ._ ._. .._. . _._. .... ._ ..._ ._ ___ ..
. ___ ._.. .... ___ ... . .__. . _. ... ._ ..._ ._ _. . ._..
._ __ ___ ._. _ ._ _. ___ _ . ._. .. ._ __ ._ .. ... __._
.._ . . ... _._. .._ _ ._ ._. ... . .._ ... __. ._. .. _ ___
... .__. ___ ._. __._ .._ . _. ___ _... ._ .. _.._ . .. ._
_ ._ __ .__. ._ _.. ._ .__. ._. .. ..._ ._ _.. ._ .__. ___
._. __._ .._ . _.. . .. _.._ . .. ._ .__. ._ ... _ ._ _.. .
_.. . _. _ . ... ._ _... . ._. _ ._ ._ .... ._ __._ .._ . .
_.. . ... .. ._.. _. _._. .. ___ _... ___ __ .. __ . _. ...
___ ... . ._ ._.. ._ ... _ ._. ._ _. _.. ___ .__. . ._.. ._
_._. ._ ... ._ _.. . .__. ___ .. ... _.. ._ __ ___ ._. _ .
_.. . ._.. ._ ___ _.. .. .._. _._. .. ._.. . ._. ._ ._ _... .
Dora Longo Bahia, Escalpo carioca, 2005
Acrílica sobre construção de madeira
255 x 350 cm
Foto: Edouard Fraipont
no
centro
e
mais
um
pouco
Destaques da
programação do Centro
da Cultura Judaica
e uma seleção de livros,
filmes, discos, músicas
e receitas de guerra

Casa de Cultura de Israel

Rua Oscar Freire, 2500. São Paulo. SP

CEP 05409-012. TEL.: (11) 3065 4333
www.culturajudaica.org.br
culturajudaica@culturajudaica.org.br

Horário de funcionamento
3ª a Sáb., das 12h às 19h / Dom., das 11h às 19h
56
Acontece no centro
Visões de Guerra, de Lasar Segall
Em parceria com o Museu Lasar Segall, o Centro da Cul-
tura Judaica realiza a exposição Visões de Guerra, que
traz setenta e cinco desenhos aquarelados – feitos en-
tre 1940 e 1943 – que Segall (1891–1957) deixou prati-
camente prontos para publicação. Trata-se de narrativa
visual e sequência quase cinematográfica de imagens
dramáticas, reveladoras de um dos momentos mais som-
brios na história da humanidade.
Tendo vivenciado a brutalidade da Primeira Guerra
na Alemanha, Segall trabalha nesse caderno já no Bra-
sil, durante a Segunda Guerra. A partir de um jogo en-
tre memória, cartas de amigos e parentes europeus e
notícias veiculadas pela imprensa, o artista faz uma dura
crítica à insensatez do conflito, retratando o sofrimento e
debilidade humanas diante do horror. A exposição conta
também com pinturas, esboços, desenhos, fotografias
e notícias que dialogam com o caderno, situando-o na
obra de Segall e no contexto brasileiro e internacional
da época.
Uma programação paralela ocorre, também, em
diálogo com a exposição. Com encontros – realizados no
CCJ e em instituições parceiras –, uma mostra de filmes
de guerra e atividades educativas diversas, as atividades
propõem uma imersão na obra de Segall.
Nestas páginas, reproduções de desenhos do caderno Visões de Guerra 1940-1943
Tinta preta pena e aguada, tinta sépia aguada e guache branco sobre papel
15,5x 19,5 cm
Museu Lasar Segall
Livro
O Museu Lasar Segall, o Centro da Cultura Judaica e a
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo se associaram
para a publicação do livro Visões de Guerra: Lasar Se-
gall, com a totalidade dos trabalhos da série exposta no
CCJ. O livro conta, ainda, com textos críticos de Celso
Lafer, Berta Waldman e Jorge Coli.
Até 12 de agosto
no Centro da cultura judaica
Horário: Terça a Sábado e feriados, das 12h às 19h.
Domingos, das 11h às 19h.
Mais informações: www.culturajudaica.org.br
58
Guia
Por
Alexandre Rodrigues
Filmes
NADA DE NOVO
NO FRONT
LEWIS MILESTONE, 1930
Baseado no conto homônimo
de Erich Maria Remarque. Passado
na Primeira Guerra, explora de forma
mais ampla a dimensão gratuita
e insana de todos os conflitos. Oscars
de Melhor Filme e Melhor Diretor.
A GRANDE
ILUSÃO
JEAN RENOIR, 1937
História de soldados franceses
em um campo de prisioneiros
na Alemanha, também durante
a Primeira Guerra, o filme era
chamada por Josef Goebbels
de “inimigo cinematográfico número 1”.
Com quase todas as cópias destruídas
durante a Segunda Guerra, foi
restaurado no início dos anos 1960.
O RATO
QUE RUGE
JACK ARNOLD, 1959
Estamos nos tempos do Plano Marshall,
que ajudou a reconstruir a Europa.
O minúsculo ducado de Grand
Fenwick, afundado em dívidas, decide
declarar guerra aos Estados Unidos
para perder e então, como os
europeus, receber ajuda econômica.
Mas há um problema: eles vencem.
OS DOZE
CONDENADOS
ROBERT ALDRICH, 1967
Não apenas durante o conflito,
mas pelas décadas seguintes,
o cinema americano explorou todas
as possibilidades da Segunda Guerra,
com levas de heróis durões matando
nazistas sem demonstrar nenhuma
fraqueza ou dúvida. Aqui, um grupo
de criminosos condenados aceita
a missão de destruir uma instalação
alemã em troca de perdão.
M*A*S*H
ROBERT ALTMAN, 1970
A equipe de um hospital de campanha
usa humor negro e sexo para manter
a sanidade. Enredo passado na Guerra
de Coreia, mas o contexto é mesmo
o conflito do Vietnã. Com um roteiro
fragmentado e múltiplos personagens,
permanece uma das mais ácidas
criticas contra a estupidez da guerra.
OS DUELISTAS
RIDLEY SCOTT, 1977
Dois militares de Napoleão duelam
durante quinze anos em diferentes
lugares da França. O resultado
de cada luta leva a um novo
embate, provocando reflexões
dos personagens sobre honra,
obsessão e o vazio de suas vidas.
O FRANCOATIRADOR
MICHAEL CIMINO, 1978
Três amigos, moradores de uma
cidadezinha, reencontram-se como
prisioneiros de guerra no Vietnã
e são submetidos a torturas mentais.
De volta para casa, a experiência
continua a afetar suas vidas.
APOCALYPSE
NOW
FRANCIS FORD COPPOLA, 1979
O inferno pessoal no qual
o diwwretor mergulhou enquanto
filmava nas Filipinas é uma história
à parte, tema do documentário
Apocalipse de um cineasta (2008).
Coppola criou um épico sobre
a Guerra do Vietnã a partir
da história – baseada num livro
de Joseph Conrad – de um
capitão enviado para assassinar
um coronel supostamente
louco no meio da selva.
PLATOON
OLIVER STONE, 1986
Ganhador de quatro Oscars,
inclusive Melhor Filme e Diretor,
a produção reabre, dez anos
depois do fim do conflito,
as feridas da Guerra do Vietnã.
Um jovem recruta é obrigado
a se confrontar com os horrores
e a dualidade moral no front.
NASCIDO
PARA MATAR
STANLEY KUBRICK, 1987
O cineasta produziu mais duas
obras-primas sobre a guerra: Glória
feita de sangue (1957) e Dr. Fantástico
(1964). Aqui, do treinamento ao campo
de batalha, vemos a ruína moral de um
jovem soldado, cada vez mais perdido
ao virar numa máquina de matar.
ALÉM DA LINHA
VERMELHA
TERRENCE MALICK, 1998
A Batalha de Guadalcanal, primeira
grande ofensiva dos Aliados contra as
forças imperiais japonesas no Pacífico,
é o pano de fundo para esta narrativa
entre o realismo e uma certa metafísica,
pontuada por digressões em off e cenas
deslumbrantes. Adaptação do romance
de James Jones e retorno de Malick
à direção depois de duas décadas.
13 DIAS QUE
ABALARAM O MUNDO
ROGER DONALDSON, 2000
Apesar de ter durado mais de meio
século, a Guerra Fria não inspirou
grandes filmes, tirando os thrillers
de espionagem. Ainda que não seja
uma obra-prima, 13 dias reconstrói
os bastidores da crise da descoberta
de mísseis soviéticos em Cuba, 1962.
A QUEDA – AS
ÚLTIMAS HORAS
DE HITLER
OLIVER HIRSCHBIEGEL, 2005
Durante décadas, autores e cineastas
foram incapazes de lidar com o lado
humano de Hitler. Hirschbiegel quebrou
o paradigma. Baseado nas memórias da
secretária do ditador, narra seus últimos
dias, perturbado e confinado num abrigo
enquanto a loucura em que lançou a
Europa caminha para o final.
SOLDADO ANÔNIMO
SAM MENDES, 2005
Pior que a batalha é a espera pela
batalha. Durante a primeira Guerra
do Golfo (1991), soldados comuns
chegam ao front loucos por ação,
mas se defrontam com o tédio
enquanto apenas os aviões
atacam os iraquianos.
JOGOS DO PODER
MIKE NICHOLS, 2007
Baseado em fatos reais, conta a
história de Charlie Wilson, que esteve
por trás do apoio aos mujahedin
que expulsaram os soviéticos do
Afeganistão em 1989. De certa forma
aquela guerra criou o Talebã, Osama
Bin Laden e o 11 de setembro.
Tom Hanks recria com charme
a personalidade do protagonista.
GUERRA AO TERROR
KATHRYN BIGELOW, 2008
“Um dia de trabalho concluído
é mais um dia de vida” é a máxima
de três militares obrigados a engolir
suas diferenças durante missões no
Iraque. Como ocorreu com o Vietnã,
os americanos começam a reencontrar
suas contradições e abusos após
a ocupação do país numa guerra
que, na prática, está longe de acabar.
Oscar de Melhor Filme em 2009.
VALSA com BASHIR
ARI FOLMAN, 2008
Documentário de animação com
toques psicodélicos e extravagantes.
O ex-soldado de Israel que lutou na
Guerra do Líbano, hoje diretor, não
consegue se lembrar do conflito e
entrevista veteranos para reconstruir
suas próprias memórias. Focado
nos jovens, tem uma mensagem:
na guerra, não há heroísmo.
BASTARDOS
INGLÓRIOS
QUENTIN TARANTINO, 2009
Uma paródia à maneira de Tarantino:
personagens com estilo, violência
estilizada e diálogos marcantes.
Durante a Segunda Guerra, um
tenente reúne um grupo de judeus,
conhecidos como os Bastardos, para
atos de vingança contra os nazistas.
60
Guia
Livros
A ILÍADA
HOMERO, ED. ATELIÊ
O poema épico de Homero para
o fim da célebre Guerra de Tróia
é considerado o primeiro clássico
da literatura ocidental. Embora
se passe em apenas algumas
semanas ao final do cerco, reúne
personagens que se tornaram
lendários, como Aquiles e Odisseu.
DOM QUIXOTE
CERVANTES, ED. L&PM
O livro do espanhol frequentemente
é citado como um dos maiores,
senão o maior romance de todos
os tempos. Quando enlouquece,
Quixote sai pelo mundo enfrentando
cavaleiros imaginários e moinhos
de vento. Sua insanidade, de certo
modo, é a insanidade da guerra..
GUERRA
E PAZ
LIEV TOLSTÓI, Ed. COSAC NAIFY
Com centenas de personagens
e mais de mil páginas, é um
dos maiores romances de todos
os tempos em mais de um sentido.
O enredo se inicia alguns anos
antes da invasão da Rússia por
Napoleão, indo até depois de sua
retirada e fazendo um painel
abrangente da sociedade russa.
OS SERTÕES
EUCLIDES DA CUNHA,
Ed. NOVA AGUILAR
A insurreição do líder Antonio
Conselheiro e seus seguidores
no interior da Bahia, e a campanha
do Exército que foi até lá combatê-la,
tiveram um observador privilegiado.
Euclides não apenas narra
a Guerra de Canudos como traz
as observações do autor sobre
o sertão e seus habitantes.
ARDIL 22
JOSEPH HELLER, ED RECORD
Durante a Segunda Guerra,
Joseph Heller foi piloto de
bombardeiro. Sua própria experiência
serviu de inspiração para esta satírica
e absurda visão da burocracia
e da ganância durante o conflito.
MATADOURO 5
KURT VONNEGUT, Ed. L&PM
Como Billy Pilgrim, o personagem
principal, Vonnegut foi prisioneiro
alemão na noite em que Dresden
foi arrasada pelo bombardeio
aliado. Sua função – e também
a do personagem – era entrar nas
casas e retirar os corpos carbonizados
dos moradores. A experiência
traumática rendeu um dos melhores
livros do autor, carregado de humor
negro e referências a viagens
no tempo e à filosofia.
O EXÉRCITO
DE CAVALARIA
ISAAC BÁBEL, Ed. COSAC NAIFY
Uma das mais radicais experiências
da literatura moderna, os contos
do livro refletem a experiência
de Bábel, enviado à guerra contra
a Polônia em 1920 e 1921. Russo,
judeu e míope, o narrador é um estranho
entre os brutais cossacos. Com uma
prosa expressionista, Bábel encarnou
o ideal de uma literatura revolucionária
soviética mas acabou fuzilado em
1940, num dos expurgos de Stalin.
OS MENINOS
DA RUA PAULO
FERENC MÓLNAR, Ed. COSAC NAIFY
Engana-se quem pensa que
a defesa de um território é um tema
que apenas toca ao mundo adulto.
Na Budapeste do final do século XIX,
um grupo de meninos se vale
de amizade e heroísmo para defender
da invasão de outra turma o terreno
onde costumam brincar. Lançado
em 1907, o livro comoveu gerações.
POR QUEM
OS SINOS DOBRAM
ERNEST HEMINGWAY,
Ed. BERTRAND BRASIL
A Guerra Civil atraiu dezenas de
intelectuais que foram para a Espanha
combater e ser derrotados pelas
forças fascistas de Franco, com
apoio aéreo de Hitler. Hemingway
foi um deles e da experiência
tirou a história de Robert Jordan,
jovem americano das Brigadas
Internacionais que tem como
missão explodir uma ponte durante
um ataque à base de Segóvia.
AUSTERLITZ
W. G. SEBALD,
ED. COMPANHIA DAS LETRAS
Um historiador da Arquitetura
se depara com a própria história
pessoal e de sua família, civilizações
europeias agora perdidas,
campos de concentração e livrarias.
Misturando fatos históricos e ficção,
Sebald revigora a literatura sobre
a Segunda Guerra e o Holocausto.
Foi seu último livro. Consagrado,
o autor morreu após a publicação
ao sofrer um ataque cardíaco
enquanto dirigia, em 2001.
A GUERRA
DOS TRONOS
R.R. MARTIN, ED. LEYA
Inspirador da popular série
de TV Game of Thrones (HBO),
o premiado livro de Martin
abre a série As crônicas
de gelo e fogo, sobre o conflito
entre os reinos de uma terra
imaginária baseada em parte na
Inglaterra do século XV. A trama
se concentra na politica, sem
esquecer de dragões e até zumbis.
Músicas
CAVALGADA tornou-se a mais sombria referência
musical à Guerra do Vietnã.
DAS VALQUÍRIAS
RICHARD WAGNER,
(AS VALQUÍRIAS, 1870)
GIVE PEACE
A CHANCE
A Valquíria é a segunda parte
da tetralogia O anel do Libelungo. PLASTIC ONO BAND,
A Cavalgada das valquírias é apenas (GIVE PEACE A CHANCE, 1969)
um trecho, mas se tornou a canção
preferida do cinema para cenas
de batalha desde que Coppola a usou
Composto por John Lennon para os
Beatles, é o mais famoso hino do
num ataque de helicópteros contra movimento contra a Guerra do Vietnã.
um vilarejo em Apocalypse Now. Foi escrita na célebre lua de mel com
Yoko Ono em que o casal ficou na
cama por duas semanas, em Montreal
e Amsterdã, protestando contra os
MASTERS OF WAR conflitos do mundo. A gravação reuniu
dezenas de personalidades batendo
BOB DYLAN, (1963)
palmas e os pés, às vezes fora de ritmo.
Dylan marcou gerações com suas
canções sobre o medo do holocausto
nuclear e contra a Guerra Fria. Masters THERE’S A WAR
of war, escrita no inverno de 1962,
no calor da crise da Baía dos Porcos,
LEONARD COHEN, (NEW SKIN
é uma das mais conhecidas. Nos meses
FOR THE OLD CEREMONY, 1974).
seguintes ao lançamento, o compositor
tocou-a apenas três vezes, e depois A guerra é um tema constante na obra
ficou 30 anos sem executá-la ao vivo.
do poeta e cantor canadense, que nos
anos 1970 se mudou para Israel e fez
shows para os soldados no front da
Guerra do Yom Kippur. Apesar de falar
THE END de um conflito universal entre ricos e
pobres, homens e mulheres, também
remete ao cotidiano israelense.
THE DOORS, (THE DOORS, 1967)
Originalmente, era sobre o
rompimento de Jim Morrison com uma
ex-namorada. Mas após ser tocada WAR
ao vivo por meses se transformou
numa obra sombria com um trecho que U2, (1983)
faz referência ao Complexo de Édipo.
Então se passou mais de uma década Na percepção de Bono e seus
e, usada também em Apocalypse Now, companheiros em 1982, nada no mundo
62
Guia
era mais onipresente do que a guerra.
As canções do álbum se fixam
em seus efeitos materiais
e emocionais. War desbancou Thriller,
de Michael Jackson, do topo das
vendas na Inglaterra, legando um hit,
Sunday Bloody Sunday, em memória
do massacre de irlandeses pelo
exército britânico numa marcha de
protesto em 1972, na Irlanda do Norte.
A CANÇÃO
DO SENHOR
DA GUERRA
LEGIÃO URBANA, (MÚSICA
PARA ACAMPAMENTOS, 1992)
Gravada para um especial da Globo,
a música foi por anos um hit ausente
da discografia oficial da banda,
até ser incluída numa coletânea.
Os temas são o militarismo
e a hipocrisia, atacados pelos versos
de Renato Russo: “Veja que uniforme
lindo fizemos para você/ E lembre-se
sempre que Deus está do lado
de quem vai vencer”.
MOSH
EMINEM, (ENCORE, 2004)
O rapper lançou a música – e
um vídeo animado – para estimular
os jovens a impedirem a reeleição
de George W. Bush, com um ataque
ao seu governo e à Guerra do Iraque.
Não conseguiu, mas o sucesso
da canção ajudou na virada
da opinião pública sobre o tema.
Glossário
Por
Fábio Zuker
Língua e
confronto
Objetos, lugares e conceitos
que ajudam a entender, direta
ou indiretamente, a lógica da guerra
e suas representações. Os termos
foram retirados das matérias
que compõem a presente edição
A bola no gol do adversário sem tocá-la com
Acordo – Ajuste entre partes baseado
no desejo recíproco de fazer desaparecer
as diferenças, ou atenuá-las num meio termo
que anule seus efeitos nocivos. Em termos
históricos, é mais frequente a supressão
do conflito por meio da violência, ou
em negociações apenas levadas a sério
quando um dos agentes beligerantes
estava em situação desfavorável.
Arma – Instrumento utilizado pra agredir.
Objeto ímpar, cujo grau de letalidade
é por vezes objetivo, por vezes relacional,
variando de acordo com o agressor, a vítima
e o contexto. Uma pessoa mal-intencionada
não precisa de mais que um batedor
de bolo para tirar a vida alheia.
b medicinais e, de maneira complementar,
Bombardeio – Ato de lançar bombas
ou projéteis de artilharia a fim de danificar ou
destruir um alvo. Manobra relacionada com
a maximização de danos e, ao mesmo
tempo, a higienização – um grau maior
de desumanização, portanto – da guerra,
com a vítima sofrendo os resultados
da agressão longe dos olhos de seu agente.
Boxe – Embora só tenha começado a ser
regulamentado na Inglaterra do século XVII,
o esporte tem origens remotas. Há indícios
arqueológicos da existência de lutas com
as mãos que datam de antes das
civilizações greco-romanas. Algo próximo
ao boxe também era praticado entre
os astecas. As regras oficiais, que o
transformaram em algo mais próximo ao
formato atual, foram estabelecidas em 1867.
C países firmaram um pacto de integração
Câmera – Instrumento que, em sua
versão cinematográfica, tem por objetivo
captar imagens em movimento, que
são fotogramas estáticos em sequência.
Inventado no século XIX, o cinema
ornou-se indissociável do imaginário
da cultura de massas no século XX.
D as mãos, prerrogativa que fica restrita
Doença – Alteração da saúde física
de um ser, que só pode ser compreendida
como espelho de seu estado oposto,
sadio. Ou como versão hipereficiente deste –
caso do câncer, cuja origem são células
que crescem patologicamente. Manifestação
física da ideia de mortalidade.
Drogas – Substâncias químicas que,
incorporadas ao organismo humano,
alteram seu funcionamento – às vezes
com reflexo nos sentidos. Existem em diversas
culturas e podem ter finalidades lúdicas,
terapêuticas, religiosas e laborais. Sua história
mistura-se com o desenvolvimento das
ciências biomédicas: diversas substâncias
consideradas psicoativas possuem finalidades
algumas drogas médicas podem ser
consideradas psicoativos.
E mentais. Em geral é considerado um estado
Espetáculo – A transformação do modelo
que idealiza o ser para o modelo do ter, e
do ter para aparecer, surge como parte do
processo de espetacularização da vida. A
máquina de propaganda do nazifascismo,
capaz de transformar figuras ignóbeis em
mitos vivos por meio da estética e do discurso
ideológico, é um exemplo do fenômeno
levado às suas consequências mais sombrias.
Europa – Área que se estende de 34 graus
e 45 minutos a 80 graus de latitude norte,
e de 24 graus de longitude oeste a 65 graus
de longitude leste. Segundo menor continente
do mundo, possui 10.530.751 km2 que
serviram de palco para algumas das piores
carnificinas da história. Recentemente seus
política e econômica, a União Europeia,
projeto que vem sendo minado pela
crise iniciada na década de 00.
F
Futebol – Esporte que mais atrai fãs
no mundo, tem como objetivo colocar uma
ao goleiro. Fonte de desavenças, brigas
matrimoniais e familiares, suicídios
e confusões generalizadas, sua beleza
reside nas diferentes maneiras pelas
quais os jogadores se empenham na tarefa,
e no arsenal de metáforas e ressonâncias
narrativas encerradas em cada partida.
G levou adiante uma política generalizada
Guerra – Extensão armada da diplomacia,
luta entre nações, tribos, etnias e, num sentido
mais alegórico, indivíduos, ideias e valores.
Elemento constitutivo da marcha da história,
sua representação, lógica e imaginário
filosófico e cultural está presente
em diversos âmbitos da vida social.
I
Insanidade – Característica inerente
àquele ou àquela que perdeu as faculdades
fisiológico destrutivo, mas também – de forma
tanto real quanto metafórica, tanto positiva
quanto trágica – motor de sensibilidade,
talento artístico e grandeza histórica.
o a ser vendidos comercialmente, atingindo
Oriente Médio – Região ao redor
da parte sul e leste do Mar Mediterrâneo,
estendendo-se do Norte da África ao Irã
(e por vezes se confundindo com o
próprio Maghreb ou Ásia Central). Foi fruto
de disputas entre judeus, romanos, árabes,
mongóis, cristãos, turcos otomanos e,
mais recentemente, dividida entre franceses
e britânicos durante o colonialismo. No
século 20, viu nascer nações independentes,
o que esteve longe de trazer paz – em muitos
casos, ao contrário, intensificou conflitos
econômicos, étnicos, nacionais e religiosos.
P
Paz – Substantivo feminino. Relação
tranquila entre cidadãos. O vocábulo
parece sempre dependente de seu oposto,
guerra, para ganhar sentido: ausência de
problemas e de violência, situação de uma
nação ou estado que não está em conflito.
Em hebraico, a palavra – shalom –
significa literalmente plenitude.
T
Terror – Historicamente, é o período
da Revolução Francesa no qual Robespierre
de decapitação de opositores, até ser
ele próprio guilhotinado. A palavra, que em
seu sentido mais comum significa medo
intenso ou uma estratégia de guerrilha –
ou de Estado – baseada na morte
de inocentes, é ainda utilizada para um
determinado gênero cinematográfico
que joga com as reações do expectador
por meio de cenas assustadoras.
V
Videogame – Jogo em que se
manipulam eletronicamente imagens
numa tela. Os tiranossauros do que hoje
conhecemos como videogame surgiram
nos EUA já na década de 40, como
protótipos. Foi, porém, na década
de 1970 que os videogames passaram
grande popularidade com o passar dos anos
ao possibilitar a encarnação vicária e lúdica
de aventuras, guerras, esportes, lutas,
jornadas de herói e desafios em geral.
64
Comida
Por
Breno Lerner
Culinária para tempos sombrios
Receitas que tiraram sua inventividade e sabor
da escassez de alimentos durante a Segunda Guerra
Goulash
Vegetariano
de Paris
Usavam-se os vegetais que
estivessem disponíveis, como,
por exemplo, uma batata, dois nabos
e duas cenouras. A quantidade precisa
de aveia não é preciosismo: são
as duas onças fornecidas pela ração.
Como ervas eram plantadas em casa,
podiam ser utilizadas para cozinhar.
Ingredientes
500g de vegetais, cortados em cubinhos
1 colher de sopa de óleo
60g de aveia
½ cubinho de caldo de carne, esfarelado
½ litro de caldo de vegetais
sal, pimenta do reino e ervas secas
para temperar
Refogue os vegetais no óleo até
dourarem. Adicione a aveia, mexendo
sem parar, até absorver toda a gordura.
Cubra com o caldo, polvilhe o cubinho
esfarelado e cozinhe até formar
um caldo bem grosso, por
aproximadamente 30 minutos.
Tempere a gosto e sirva bem quente.
Eggless
Mayonnaise
No auge da guerra, cada membro
de uma família londrina tinha
direito a um único ovo por semana.
A maionese sem ovos enriqueceu
sanduíches ao longo de todo o período.
Ingredientes
1 batata
1 colher de chá de mostarda
125ml de óleo
vinagre a gosto
sal e pimenta do reino
Cozinhe 1 batata e transforme-a em
purê, batendo muito bem. Adicione 1
colher de chá de mostarda e vinagre
a gosto. Sem parar de mexer, coloque
125ml de óleo e tempere com sal e
pimenta do reino.
Poor Knights
Fritters
A falta de açúcar e outros adoçantes
foi um dos maiores problemas das
idishe momes em suas cozinhas.
Aperfeiçoou-se o método de cozimento
de frutas para fazer geleias a partir
do seu açúcar natural, a sucralose.
Geleias e pães velhos geraram
uma das receitas mais populares
na Londres sitiada pelos bombardeios.
Ingredientes
8 fatias de pão italiano
margarina para untar o pão
geleia, mel ou Karo (glucose de milho,
o adoçante substituto mais utilizado
durante a Guerra)
um pouco de azeite para fritar
açúcar e/ou canela (opcional)
Faça sanduíches usando margarina
e geléia ou outro recheio. Corte os
sanduíches em tiras e frite até dourar de
ambos os lados. Se tiver açúcar e/ou
canela, salpique nos bastonetes e sirva.
Uncle Sam Latkes
Com a chegada das tropas americanas,
a Europa foi apresentada ao corned
beef e ao spam, carnes enlatadas
fartamente distribuídas pelas generosas
tropas do Tio Sam. Uma das geniais
improvisações das idishe momes, já
que batatas nunca faltaram, foi uma
reinvenção dos tradicionais latkes,
agora acrescidos com corned beef
desfiado para tentar aumentar a
quantidade de proteína das refeições.
A especialidade de Chanuká passou
a ser servida o ano inteiro.
Ingredientes
4 batatas raladas grossas
2 colheres de sopa de farinha de trigo
1 ovo (no final da Guerra começaram
a ser distribuídos ovos liofilizados)
200g de corned beef desfiado
sal e pimenta do reino a gosto
óleo para fritar
Esprema bem as batatas e misture-as
com o corned beef. Bata o ovo com
a farinha de trigo, o sal e a pimenta
do reino (na época era uma mistura
seca, pois os ovos eram desidratados).
Despeje a mistura de ovos nas batatas
e mexa bem. Aqueça o óleo e forme
pequenas panquecas com a mistura,
usando uma colher de sopa. Frite as
panquecas por aproximadamente 3
minutos de cada lado.
66
Carta dos editores
Capas e escolhas
A escolha da capa de uma revista pode
se tornar um intenso debate interno. Não foi
diferente no caso do número anterior da 18.
Dentro das diversas opções testadas,
as duas finalistas foram uma foto da
série Crisálidas, de Madalena Schwartz
(acima, à esquerda), que retratou travestis
e transformistas do meio artístico brasileiro
nos anos 1970, e a bandeira criada
por Yael Bartana (imagem em vermelho)
para o movimento Jewish Renaissance
Movement in Poland, trabalho apresentado
nas Bienais de Veneza e São Paulo. A favor
da primeira, além da imagem forte e sua
composição perfeita para a inserção das
chamadas, havia a possibilidade de aumentar
o leque de leitores para além dos que se
interessam a priori por cultura judaica.
O encontro entre o título Outros exílios e
a pose de um homem de traços andróginos
cria uma sobreposição sugestiva. Além disso,
as dez páginas que o ensaio de Madalena
ganhou na revista justifica, por seu peso
na edição, sua representação na capa.
Tal critério foi observado no número 29
da revista, com 12 páginas dedicadas familiarizados com a cultura judaica vão
ao trabalho de Joseph Dadoune (imagem reconhecer um símbolo retrabalhado,
em azul), e no número 30, cujo centro os não familiarizados identificarão apenas
era o belo ensaio de Bob Wolfenson um elemento tradicional de seu imaginário –
sobre o Bom Retiro (acima, à direita). sem perceber o simbolismo irônico
A favor da capa com o trabalho de e/ou paradoxal que ele carrega.
Bartana estava, sem dúvida, o fato de partir Foi pesando essas questões, e ao fim
de um símbolo da cultura judaica – a estrela priorizando a abertura para novos leitores, que
de David tal como aparece na bandeira a capa foi escolhida. Para quem abrir a revista,
de Israel. Longe de questões vinculadas à no entanto, os demais questionamentos
diversidade sexual e à nudez dos corpos – o também se fazem presentes.
que não deixa de ser assunto relevante para
uma revista de cultura publicada no Brasil,
num momento em que fotografias de Nan
Goldin que seriam expostas no Rio de Janeiro
foram consideradas chocantes –, a artista
israelense mesclou a águia da bandeira da
Polônia com a estrela de David e criou uma
nova imagem, familiar e estranha ao mesmo
tempo. Se esse trabalho se alinha com o
eixo editorial da 18, focado em iniciativas
que pensam cultura judaica hoje – e, numa
decorrência natural, todas as culturas –,
por outro lado leva a uma ambiguidade
de interpretação. Enquanto leitores
A2