Localização temporal Os acontecimentos situam-se no final da tarde, quando os sinos tocam as ave-marias, isto é, por volta das 18 h, correspondendo ao período do dia apresentado no título.
Sentimentos dominantes do sujeito poético
O “eu” confessa que o ambiente em que deambula desperta “um desejo absurdo de sofrer”. Sente-se enjoado e perturbado por tudo o que o circunda e pela atmosfera pesada resultante da mistura das exalações da iluminação a gás com a neblina. É, por isso, evidente o incómodo gerado por um ambiente urbano que o mura e onde as desigualdades sobressaem.
Espaços da cidade conotativa e negativamente percecionados pelo sujeito poético
As ruas, os prédios sepulcrais, que se assemelham a gaiolas, e o rio, caracterizado como viscoso.
A dimensão épica A dimensão épica é ativada pelo recurso à memória, tal como comprovam os versos que integram a sexta estrofe, onde claramente se vê a referência às descobertas marítimas, à luta contra os mouros, à ação de Camões, um passado grandioso que o “eu” não verá jamais, como o próprio afirma.
Explicitação da evocação do passado
O presente sufocante faz com que o narrador evoque um passado onde a originalidade, a simplicidade e a busca de novos espaços abertos dominaram. Foi uma época áurea que o “eu” desejava de novo.
Referência às varinas e o naufrágio de Camões
Tal como Camões passou por várias tormentas, entre as quais o naufrágio, também os filhos das varinas terão como destino a pesca, atividade onde muitos pescadores, ainda hoje, perdem a vida.
Denúncia sociomoral A denúncia sociomoral resulta das críticas que aqui se evidenciam, suscitadas pela observação da vida luxuosa de alguns citadinos, que contrasta com a dos pobres trabalhadores. Veja-se as três últimas estrofes, onde se destaca a vida de miséria das varinas, que se opõe à dos que podem frequentar os “hotéis da moda”. Marcas linguísticas da subjetividade do sujeito poético O uso da 1.a pessoa gramatical ao nível dos pronomes pessoais e formas verbais, o emprego de vocabulário de conotação negativa na caracterização do espaço e, ainda, o recurso aos pontos de exclamação, sugerem a emotividade do “eu” deambulante.
“Noite fechada” Localização temporal O título aponta para um período do dia em que é necessário recorrer à luz artificial e a uma maior vigilância, factos que são comprovados nos versos “A espaços, iluminam-se os andares” (v. 9) e “Partem patrulhas de cavalaria” (v. 29).
Sentimentos dominantes do sujeito poético: opressão e aprisionamento
Logo no segundo verso da 1.a estrofe, o “eu” afirma que o “som mortifica” e na estrofe seguinte (v. 6) assume que se sente “mórbido” e que o coração lhe chora perante a visão das prisões, pois ele próprio se sente prisioneiro da cidade que retrata.
Visão crítica da religião
Por exemplo: “Duas igrejas, […], / Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero” (vv. 13-14); “Nelas esfumo um ermo inquisidor severo” (v. 15); Afrontam-me […] / os sinos de um tanger monástico e devoto.” (vv. 19-20) ou o facto de os quartéis já terem sido conventos (perpassa a ideia de continuidade de opressão).
Contraste entre passado épico (de camões) e presente negativo (percecionado pelo sujeito poético) O contraste entre o passado e o presente concretiza-se, de forma visual, pela oposição entre a grandiosidade do passado épico português, presente na monumental estátua de Camões “de proporções guerreiras” (v. 23) e a massa acumulada de “corpos enfezados” (v. 26) com que o “eu” se depara na sua deambulação.
Desigualdades e injustiça social
A liberdade, a igualdade e a justiça social são valores que o ser humano sempre procurou e desejou alcançar. Contudo, a opressão e as desigualdades impõem-se na Lisboa oitocentista, tal como se percebe pela referência aos soldados e às “patrulhas” que se "derramam" pela capital, e que simbolizam a opressão. Denota-se ainda notações alusivas às prisões e aos aljubes, locais onde os mais desfavorecidos iam parar. Assim, houve algumas transformações, como documentam os versos: “O aljube, em que hoje estão velhinhas e crianças, / Bem raramente encerra uma mulher de ‘dom’!” (vv. 3-4); “Sombrios e espectrais recolhem os soldados; / Inflama-se um palácio em face de um casebre.” (vv- 27-28); “Partem patrulhas de cavalaria / Dos arcos dos quartéis que foram já conventos;” (vv. 29-30).
Realidade que inspira o eu poético
É o próprio “eu” poético que afirma “ E eu, de luneta de uma lente só, / Eu acho sempre assunto a quadros revoltados:” (vv. 41-42), o que permite percecionar uma realidade antipoética, pelo menos em termos de tradição literária, a qual funciona como motivo inspirador de um poeta que só mais tarde será considerado inovador.
“Ao gás” Crítica social e antirreligiosidade
A crítica social é evidenciada na alusão irónica a determinadas figuras humanas, como é o caso das “impuras”, das “burguesinhas do catolicismo” (numa alusão clara aos falsos fiéis), da “lúbrica pessoa” e da “velha, de bandós”. A referência ao velho professor de latim, que se transformou num pedinte, vem confirmar a visão crítica da cidade, onde as injustiças e a solidão proliferam, apesar do bulício que aí reina. É mais uma confirmação de que a cidade confina, aprisiona, é um inferno ou um mundo de fantasmas de que urge fugir. A antirreligiosidade é visível na segunda estrofe, onde existe uma clara associação entre o comércio e a igreja (o narrador, em jeito de alucinação, pensa estar numa imensa catedral profana), e em versos como “As burguesinhas do catolicismo / Resvalam pelo chão minado pelos canos;” (vv. 9-10), “As freiras que os jejuns matavam de histerismo.” (v. 12).
Grupos sociais visionados positivamente
Os grupos sociais que são alvo da atenção do narrador pertencem à classe operária, como é o caso do forjador e do padeiro. Estes, emblemáticos de vigor, de honestidade e de saúde, são apresentados em claro contraste com as impuras ou as burguesinhas do catolicismo. Também os mais desprotegidos, como o “homenzinho idoso”, seu antigo professor de latim, lhe merecem especial atenção.
A sinestesia para expressar diferentes sensações
O narrador serve-se da visão, da audição, do olfato e do tato, sensações evidenciadas nas seguintes expressões: “Um forjador maneja um malho, rubramente” (v. 14) – o manejar do malho produz barulho e faíscas, daí a referência à cor rubra; “E de uma padaria exala-se, inda quente, / Um cheiro salutar e honesto a pão no forno.” (vv. 15-16) – onde está a notação do cheiro mas também do calor emanado pelo pão quente, o que ilustra a sinestesia.
A deambulação chega ao fim
Essa sugestão é dada na penúltima estrofe, já que se percebe que a cidade está prestes a ser abandonada à sua escuridão, “as armações fulgentes” (v. 40) transformam-se em “mausoléus” com o apagar das luzes, e só o grito do cauteleiro e o lamento de um mendigo quebram o silêncio da noite.
“Horas mortas” Localização temporal A viagem noturna do narrador levou-o até ao momento da escuridão mais profunda, momento em que todas as luzes já se apagaram, restando apenas a que é libertada pelos astros, isto é, uma luz natural, contudo, escassa, porque a poluição faz com que os astros fiquem com “olheiras”. Evasão O desejo de transmigrar resulta da necessidade de se libertar, de fugir de um espaço geográfico que é uma espécie de prisão fantasmagórica que lhe retira a liberdade e o amor e do qual o poeta tem de se afastar. A ânsia de liberdade inscreve-se nos domínios espacial e temporal, uma vez que no presente claustrofóbico da cidade surge o desejo de, no futuro, “explorar todos os continentes / E pelas vastidões aquáticas seguir!” (vv. 23-24), ou seja, a opressão, a solidão, o confinamento e a morte, associados à cidade, devem ser substituídos por uma maior nitidez, pela libertação e pelo amor possível noutro espaço, aqui representados metaforicamente pelas “vastidões aquáticas”. É na sexta estrofe que se evidencia a esperança num futuro que poderá inspirar-se num passado longínquo.
A dimensão épica Está presente na referência às frotas dos avós e à exploração de novos continentes através do mar, como se pode ler na sexta estrofe.
Sujeito poético com vivência semelhante à d’ os citadinos
Os citadinos vivem emparedados, envoltos num ambiente nebuloso, “Sem árvores” (v. 26), o que acentua a sensação claustrofóbica que vitima o “eu” que aí vive e sofre do mesmo mal que os outros habitantes, tal como se percebe em “Mas se vivemos, os emparedados” (v. 25). Assim, o emprego da 1.a pessoa do plural evidencia uma vivência comum à dos outros habitantes da cidade.
Pontos comuns entre as quatro partes a nível temático e estrutural
Em todos os poemas sobressai o retrato disfórico da cidade, feito por um sujeito poético que percorre as ruas, numa viagem noturna, que começa às 18 horas e que termina noite dentro. Nesse deambular, surgem evocações do passado ou projeções futuras que contrastam com a realidade vivenciada. Estilisticamente também se veem simetrias; cada uma das quatro secções do poema apresenta onze quadras, o mesmo tipo de métrica (decassílabos e dodecassílabos) e rima (interpolada e emparelhada).
O mundo percecionado por Cesário Verde ou a visão do mundo às avessas
– a representação disfórica da cidade, desde o fim do dia até altas horas da noite; – o espaço percorrido numa atitude de deambulação mas também de captação através dos sentidos; – a necessidade de fuga como geradora da transfiguração, pelo recurso à imaginação; – a evocação do passado para estabelecer simetrias com o presente.
