Mar Absoluto

Foi desde sempre o mar,

E multid�es passadas me empurravam
como o barco esquecido.

Agora recordo que falavam

da revolta dos ventos,
de linhos, de cordas, de ferros,
de sereias dadas � costa.

E o rosto de meus av�s estava ca�do

pelos mares do Oriente, com seus corais e p�rolas,
e pelos mares do Norte, duros de gelo.

Ent�o, � comigo que falam,

sou eu que devo ir.
Porque n�o h� ningu�m,
t�o decidido a amar e a obedecer a seus mortos.

E tenho de procurar meus tios remotos afogados.

Tenho de levar-lhes redes de rezas,
campos convertidos em velas,
barcas sobrenaturais
com peixes mensageiros
e cantos n�uticos.

E fico tonta.
acordada de repente nas praias tumultuosas.
E apressam-me, e n�o me deixam sequer mirar a rosa-dos-ventos.
"Para adiante! Pelo mar largo!
Livrando o corpo da li��o da areia!
Ao mar! - Disciplina humana para a empresa da vida!"
Meu sangue entende-se com essas vozes poderosas.
A solidez da terra, mon�tona,
parece-mos fraca ilus�o.
Queremos a ilus�o grande do mar,
multiplicada em suas malhas de perigo.

Queremos a sua solid�o robusta,

uma solid�o para todos os lados,
uma aus�ncia humana que se op�e ao mesquinho formigar do mundo,
e faz o tempo inteiri�o, livre das lutas de cada dia.

O alento her�ico do mar tem seu p�lo secreto,

que os homens sentem, seduzidos e medrosos.

O mar � s� mar, desprovido de apegos,

matando-se e recuperando-se,
correndo como um touro azul por sua pr�pria sombra,
e arremetendo com bravura contra ningu�m,
e sendo depois a pura sombra de si mesmo,
por si mesmo vencido. � o seu grande exerc�cio.

N�o precisa do destino fixo da terra,

ele que, ao mesmo tempo,
� o dan�arino e a sua dan�a.

Tem um reino de metamorfose, para experi�ncia:

seu corpo � o seu pr�prio jogo,
e sua eternidade l�dica
n�o apenas gratuita: mas perfeita.

Baralha seus altos contrastes:

cavalo, �pico, an�mona suave,
entrega-se todos, despreza ritmo
jardins, estrelas, caudas, antenas, olhos, mas � desfolhado,
cego, nu, dono apenas de si,
da sua terminante grandeza despojada.

N�o se esquece que � �gua, ao desdobrar suas vis�es:

�gua de todas as possibilidades,
mas sem fraqueza nenhuma.

E assim como �gua fala-me.

Atira-me b�zios, como lembran�as de sua voz,
e estrelas eri�adas, como convite ao meu destino.

N�o me chama para que siga por cima dele,

nem por dentro de si:
mas para que me converta nele mesmo. � o seu m�ximo dom.
N�o me quer arrastar como meus tios outrora,
nem lentamente conduzida.
como meus av�s, de serenos olhos certeiros.

Aceita-me apenas convertida em sua natureza:

pl�stica, fluida, dispon�vel,
igual a ele, em constante solil�quio,
sem exig�ncias de princ�pio e fim,
desprendida de terra e c�u.

E eu, que viera cautelosa,

por procurar gente passada,
suspeito que me enganei,
que h� outras ordens, que n�o foram ouvidas;
que uma outra boca falava: n�o somente a de antigos mortos,
e o mar a que me mandam n�o � apenas este mar.

N�o � apenas este mar que reboa nas minhas vidra�as,

mas outro, que se parece com ele
como se parecem os vultos dos sonhos dormidos.
E entre �gua e estrela estudo a solid�o.

E recordo minha heran�a de cordas e �ncoras,

e encontro tudo sobre-humano.
E este mar vis�vel levanta para mim
uma face espantosa.

E retrai-se, ao dizer-me o que preciso.

E � logo uma pequena concha fervilhante,
n�doa l�quida e inst�vel,
c�lula azul sumindo-se
no reino de um outro mar:
ah! do Mar Absoluto.
Romance XXI ou das Id�ias

A vastid�o desses campos.

A alta muralha das serras.
As lavras inchadas de ouro.
Os diamantes entre as pedras.
Negros, �ndios e mulatos.
Almocrafes e gamelas.

Os rios todos virados.

Toda revirada, a terra.
Capit�es, governadores,
padres intendentes, poetas.
Carros, liteiras douradas,
cavalos de crina aberta.
A �gua a transbordar das fontes.
Altares cheios de velas.
Cavalhadas. Lumin�rias.
Sinos, prociss�es, promessas.
Anjos e santos nascendo
em m�os de gangrena e lepra.
Finas m�sicas broslando
as alfaias das capelas.
Todos os sonhos barrocos
deslizando pelas pedras.
P�tios de seixos. Escadas.
Boticas. Pontes. Conversas.
Gente que chega e que passa.
E as id�ias.

Amplas casas. Longos muros.

Vida de sombras inquietas.
Pelos cantos da alcovas,
histerias de donzelas.
Lamparinas, orat�rios,
b�lsamos, p�lulas, rezas.
Orgulhosos sobrenomes.
Intrincada parentela.
No batuque das mulatas,
a pros�pia degenera:
pelas portas dos fidalgos,
na l� das noites secretas,
meninos rec�m-nascidos
como mendigos esperam.
Bastardias. Desaven�as.
Emboscadas pela treva.
Sesmarias, salteadores.
Emaranhadas invejas.
O clero. A nobreza. O povo.
E as id�ias.

E as mob�lias de cabi�na.
E as cortinas amarelas.
Dom Jos�. Dona Maria.
Fogos. Mascaradas. Festas.
Nascimentos. Batizados.
Palavras que se interpretam
nos discursos, nas sa�des...
Visitas. Serm�es de ex�quias.
Os estudantes que partem.
Os doutores que regressam.
(Em redor das grandes luzes,
h� sempre sombras perversas.
Sinistros corvos espreitam
pelas douradas janelas.)
E h� mocidade! E h� prest�gio.
E as id�ias.

As esposas pregui�osas
na rede embalando as sestas.
Negras de peitos robustos
que os claros meninos cevam.
Arapongas, papagaios,
passarinhos da floresta.
Essa lassid�o do tempo
entre imba�bas, quaresmas,
cana, milho, bananeiras
e a brisa que o riacho encrespa.
Os rumores familiares
que a lenta vida atravessam:
elefant�ase; partos;
sarna; torceduras; quedas;
sez�es; picadas de cobras;
sarampos e erisipelas...
Candombeiros. Feiticeiros.
Ung�entos. Emplastos. Ervas.
Senzalas. Tronco. Chibata.
Congos. Angolas. Benguelas.
� imenso tumulto humano!
E as id�ias.

Banquetes. Gam�o. Not�cias.

Livros. Gazetas. Querelas.
Alvar�s. Decretos. Cartas.
A Europa a ferver em guerras.
Portugal todo de luto:
triste Rainha o governa!
Ouro! Ouro! Pedem mais ouro!
E sugest�es indiscretas:
T�o longe o trono se encontra!
Quem no Brasil o tivera!
Ah, se Dom Jos� II
p�e a coroa na testa!
Uns poucos de americanos,
por umas praias desertas,
j� libertaram seu povo
da prepotente Inglaterra!
Washington. Jefferson. Franklin.
(Palpita a noite, repleta
de fantasmas, de press�gios...)
E as id�ias.

Doces inven��es da Arc�dia!

Delicada primavera:
pastoras, sonetos, liras,
- entre as amea�as austeras
de mais impostos e taxas
que uns protelam e outros negam.
Casamentos imposs�veis.
Cal�nias. S�tiras. Essa
paix�o da mediocridade
que na sombra se exaspera.
E os versos de asas douradas,
que amor trazem e amor levam...
Anarda. Nise. Mar�lia...
As verdades e as quimeras.
Outras leis, outras pessoas.
Novo mundo que come�a.
Nova ra�a. Outro destino.
Planos de melhores eras.
E os inimigos atentos,
que, de olhos sinistros, velam.
E os aleives. E as den�ncias.
E as id�ias.

Tu Tens um Medo

Acabar.
N�o v�s que acabas todo o dia.
Que morres no amor.
Na tristeza.
Na d�vida.
No desejo.
Que te renovas todo dia.
No amor.
Na tristeza
Na d�vida.
No desejo.
Que �s sempre outro.
Que �s sempre o mesmo.
Que morrer�s por idades imensas.
At� n�o teres medo de morrer.
E ent�o ser�s eterno.
N�o ames como os homens amam.
N�o ames com amor.
Ama sem amor.
Ama sem querer.
Ama sem sentir.
Ama como se fosses outro.
Como se fosses amar.
Sem esperar.
T�o separado do que ama, em ti,
Que n�o te inquiete
Se o amor leva � felicidade,
Se leva � morte,
Se leva a algum destino.
Se te leva.
E se vai, ele mesmo...
N�o fa�as de ti
Um sonho a realizar.
Vai.
Sem caminho marcado.
Tu �s o de todos os caminhos.
S� apenas uma presen�a.
Invis�vel presen�a silenciosa.
Todas as coisas esperam a luz,
Sem dizerem que a esperam.
Sem saberem que existe.
Todas as coisas esperar�o por ti,
Sem te falarem.
Sem lhes falares.
S� o que renuncia
Altamente:
Sem tristeza da tua ren�ncia!
Sem orgulho da tua ren�ncia!
Abre as tuas m�os sobre o infinito.
E n�o deixes ficar de ti
Nem esse �ltimo gesto!
O que tu viste amargo,
Doloroso,
Dif�cil,
O que tu viste in�til
Foi o que viram os teus olhos
Humanos,
Esquecidos...
Enganados...
No momento da tua ren�ncia
Estende sobre a vida
Os teus olhos
E tu ver�s o que vias:
Mas tu ver�s melhor...
... E tudo que era ef�mero
se desfez.
E ficaste s� tu, que � eterno.

A arte de ser feliz

Houve um tempo em que minha janela se abria

sobre uma cidade que parecia ser feita de giz.
Perto da janela havia um pequeno jardim quase seco.
Era uma �poca de estiagem, de terra esfarelada,
e o jardim parecia morto.
Mas todas as manh�s vinha um pobre com um balde,
e, em sil�ncio, ia atirando com a m�o umas gotas de �gua sobre as plantas.
N�o era uma rega: era uma esp�cie de aspers�o ritual, para que o jardim n�o
morresse.
E eu olhava para as plantas, para o homem, para as gotas de �gua que ca�am de seus
dedos magros e meu cora��o ficava completamente feliz.
�s vezes abro a janela e encontro o jasmineiro em flor.
Outras vezes encontro nuvens espessas.
Avisto crian�as que v�o para a escola.
Pardais que pulam pelo muro.
Gatos que abrem e fecham os olhos, sonhando com pardais.
Borboletas brancas, duas a duas, como refletidas no espelho do ar.
Marimbondos que sempre me parecem personagens de Lope de Vega.
�s vezes, um galo canta.
�s vezes, um avi�o passa.
Tudo est� certo, no seu lugar, cumprindo o seu destino.
E eu me sinto completamente feliz.
Mas, quando falo dessas pequenas felicidades certas,
que est�o diante de cada janela, uns dizem que essas coisas n�o existem,
outros que s� existem diante das minhas janelas, e outros,
finalmente, que � preciso aprender a olhar, para poder v�-las assim.

Balada das Dez Bailarinas do Cassino

Dez bailarinas deslizam

por um ch�o de espelho.
T�m corpos eg�pcios com placas douradas,
p�lpebras azuis e dedos vermelhos.
Levantam v�us brancos, de ing�nuos aromas,
e dobram amarelos joelhos.

Andam as dez bailarinas

sem voz, em redor das mesas.
H� m�os sobre facas, dentes sobre flores
e com os charutos toldam as luzes acesas.
Entre a m�sica e a dan�a escorre
uma sedosa escada de vileza.

As dez bailarinas avan�am

como gafanhotos perdidos.
Avan�am, recuam, na sala compacta,
empurrando olhares e arranhando o ru�do.
T�o nuas se sentem que j� v�o cobertas
de imagin�rios, chorosos vestidos.

A dez bailarinas escondem

nos c�lios verdes as pupilas.
Em seus quadris fosforescentes,
passa uma faixa de morte tranq�ila.
Como quem leva para a terra um filho morto,
levam seu pr�prio corpo, que baila e cintila.

Os homens gordos olham com um t�dio enorme

as dez bailarinas t�o frias.
Pobres serpentes sem lux�ria,
que s�o crian�as, durante o dia.
Dez anjos an�micos, de axilas profundas,
embalsamados de melancolia.

V�o perpassando como dez m�mias,

as bailarinas fatigadas.
Ramo de nardos inclinando flores
azuis, brancas, verdes, douradas.
Dez m�es chorariam, se vissem
as bailarins de m�os dadas.

Can��o P�stuma
Fiz uma can��o para dar-te;
por�m tu j� estavas morrendo.
A Morte � um poderoso vento.
E � um suspiro t�o t�mido a Arte...

� um suspiro t�mido e breve

como o da respira��o di�ria.
Choro da pomba. E a Morte � uma �guia
cujo grito ningu�m descreve.

Vim cantar-te a can��o do mundo,

mas est�s de ouvidos fechados
para os meus l�bios inexatos
- atento a um canto mais profundo.

E estou como algu�m que chegasse

ao centro do mar, comparando
aquele universo de pranto
com a l�grima da sua face.

E agora fecho grandes portas

sobre a can��o que chegou tarde.
E sofro sem saber de que arte
se ocupam as pessoas mortas.

Por isso � t�o desesperada

a pequena, humana cantiga.
Talvez dure mais que a vida.
Mas � Morte n�o diz mais nada.

Mulher ao espelho

Hoje que seja esta ou aquela,

pouco me importa.
Quero apenas parecer bela,
pois, seja qual for, estou morta.

J� fui loura, j� fui morena,

j� fui Margarida e Beatriz.
J� fui Maria e Madalena.
S� n�o pude ser como quis.

Que mal faz, esta cor fingida

do meu cabelo, e do meu rosto,
se tudo � tinta: o mundo, a vida,
o contentamento, o desgosto?

Por fora, serei como queira

a moda, que me vai matando.
Que me levem pele e caveira
ao nada, n�o me importa quando.

Mas quem viu, t�o dilacerados,

olhos, bra�os e sonhos seus
e morreu pelos seus pecados,
falar� com Deus.

Falar�, coberta de luzes,

do alto penteado ao rubro artelho.
Porque uns expiram sobre cruzes,
outros, buscando-se no espelho.