*-*-*_*

Vtf^R%
l
INTRODUÇAO

A trajetoria de u m a confissao - ALVARO MACHADO l 6

ORGIA - TULIO CARELLA

Capitulo 1 30

Capitulo 2 56
Capitulo 3 92

Capitulo 4 126

Capitulo 5 160

Capitulo 6 210

Capitulo 7 256

Capitulo 8 282

BIBLIOGRAFIA DE TULIO CARELLA l 302

SOBRE O TRADUTOR HERMILO BORBA FILHO l 306

INTRODUÇÃO

a trajetória de
uma confissão
ALVARO MACHADO
DA RESIDÊNCIA DO ESCRITOR ARGENTINO TULIO CARELLA NO RECIFE, entre 1960 e
1962, resultou um diario que, ao escapar da guarda do autor, alterou drasticamente
sua trajet6ria de vida. Alguns anos mais tarde esse registro derivou no livro Orgia,
que embora incorpore nomes ficticios e tecnicas ficcionais filia-se a chamada litera-
tura confessional, cujas linhas gerais são lembradas a seguir.

Escrita de carater intimo, de origens que se confunden as da própria literatu-

ra, o genero confessional - mem6rias, autobiografia, diario - fortaleceu-se na era
moderna, sobretudo na voga romântica do seculo
XVIII, com livros comoAs Confissões, de Rousseau. [PALAVRAS-CHAVE]
Literatura confessional;
Mais tarde, o formato ganhou novo impulso com o
memorialismo e ftcção;
conceito do eu freudiano e a necessidade de afir- tecnicas de diário; as Confissoes
mar valores individuais em meio a aglomerações de Santo Agostinho
urbanas cada vez mais densas. Na primeira meta-
de do século xx, as guerras mundiais e os processos de massificação favoreceram
a multiplicação de testemunhos em primeira pessoa, alguns de grande impacto.
Contudo, nesse mesmo periodo, as vanguardas modernistas passaram a apontar
em direção oposta a do subjetivismo e introduziram profundas mudancas de status
do narrador, alem de desconfiança quanto a sinceridade do eu. As obras confessio-
nais passaram, entao, a ser questionadas enquanto expressão literaria.
Hoje o genero encontra-se exorbitado na cultura da celebridade, com produtos
de sucesso efêmero e abaixo da critica. Nem sempre, porem, a superficialidade e
a pressa configuram esse veio, e varios autores contemporaneos que se interessam
pelo diario agregam ao formato elementos que privilegiam a autonomia do texto - a
forma prevalecendo sobre a informaçao circunstancial -, propriedade que passou a
distinguir a literatura culta. Para alem de alinhar recordaçes, os melhores exemplos
da atualidade, entre os quais o presente livro, admitem em sua narrativa elementos
de elaboração ficcional, tais como elipses frequentes, anacronismos propositais e
 sobreposições de vozes. De resto, nenhuma obra confessional digna de nota e pura-
mente memorialistica: uma das primeiras autobiografias conhecidas, as Confissões,
de Santo Agostinho de Hipona, do ano 398, já comportava a quebra da apresentação
cronológica por segmentos de reflexao de fundo etico e filosófico.
Desprezadas as práticas amadoristicas, outra caracteristica do gênero e a neces-
sidade de o autor proteger sua imagem, bem como a de terceiros. Assim, boa parte
das obras criadas no espirito do autoexame genuíno - herança do "conhece-te a ti
mesmo" socratico e da confissao crista - lançam mão de artificios como assinatu-
ra pseudônima, instituiçao de alter ego e substituiçao de nomes reais por ficticios.
Pela mesma razao, em maioria essas obras nao trazem em si intengao de publicação
imediata e descansam por longos periodos no fundo de uma gaveta. Foi, de fato, de
uma gaveta trancada na quitinete de Carella, no Recife, que militares em busca de
agentes da revolugao de Che Guevara e Fidel Castro confiscaram os cadernos que
deram origem a Orgia e inauguraram sua história de maldição, que inclui a prisao
do autor e sua expulsao informal do pais.

Dramaturgo, poeta, ensaista e critico, Tulio Carella foi um dos melhores estilis-
tas argentinos dos anos 1940-1950, ganhador de premios dramaturgicos e literarios.
Interessava-se pelas mais diversas abordagens
culturais, estimava toda experiencia e lapidava, Tulio Carella; cultura portenha;
obstinado, cada linha escrita, qualidades de ditaduras sul-americanas dos anos
1960e1970;teatrobrasileiro;
um escritor de carreira. Orgia e sua ultima cria-
estudos sobre homossexualidade;
ção de fô1ego, e apesar de apresentar o ficticio revoluçao cubana; Ligas
professor Lucio Ginarte, corpo, voz e atitudes Camponesas; Recife; MiguelArraes
desse protagonista - e ate mesmo as tônicas de
seu nome - ressoam a persona de Carella, e todos os que conviveram com o escritor
o reconheceriam de imediato. Por outro lado, a natureza hibrida do livro - combi-
nando construção literaria e diarios aparentemente sem revisao - e a ilusao de
proteção oferecida pelo nome imaginario podem explicar a autorização de Carella
para sua publicação no Brasil em1968,1sob sua assinatura verdadeira.
1 Orgia - Diario Primeiro (Rio de Janeiro, Jose Alvaro Editor, 1968). Traduçao do dramaturgo e escritor
pernambucano Hermilo Borba Filho (1917-1976), que tambem editou a obra. Apesar do subtftulo,
jamais foi publicado um segundo volume dos diarios. Orgia constituiu o quarto item da Coleção
Erótica, coordenada por Borba Filho e pelo tambem teatrólogo Aldomar Conrado. Entre 1968 e 1969,
a serie publicou traduções de Borba Filho para antigos textos eróticos ou pornograficos: Diálogo
das Prostitutas, de Aretino; Tapete de Carne, de Li-Yu; jardim do Prazer, do Sheik Nefzaoui; Amores
de um Libertino, de Louvet de Couvray; e As Primas da Coronela, da Viscondessa de Coeur Briant
Sobre Borba Filho, ver nota biograflca a p 306

8
 0 livro privilegia o tema da entrega do professor Ginarte a vida homossexual do
Recife, e, a partir dai, situações em torno de alteridade racial, social e cultural: o
dialogo possivel entre o argentino branco, instruído e de classe media e os negros,
mulatos e mestiços pobres daquela capital. Começou a ser escrito como diario em
março de 1960, quando Carella estava prestes a completar 48 anos e aceitava convi-
te para assumir uma catedra de teatro na Escola de Belas Artes da Universidade Fe-
deral de Pernambuco (uFPE). Entre 1962 e 1963, os cadernos manuscritos passaram
a ser trabalhados literariamente pelo autor, ja em Buenos Aires. Mesmo com temas
dificilmente comentaveis pela imprensa entao sob censura, a ediçao brasileira da
obra esgotou-seaindadurantea vigencia da ditadura militar e nunca foi reimpres-
sa. A partir dos anos 1980, tornou-se objeto de culto em meios literario-academicos
e trechos eróticos inteiros - como a admiravel narrativa do encontro amoroso do
protagonista com o pugilista apelidado King-Kong - foram reproduzidos em estudos
sobre sexualidade em varios paises.2
>
Ja a ausencia de desfecho do livro corresponde a um fracionamento no conjunto
dos diarios: o periodo abordado em Orgia e o ano de 1960, e, quanto aos registros
subsequentes, desistiu-se da continuidade de tratamento editorial - hip6tese forta-
lecida pelo subtitulo publicado em 1968, Diário Primeiro, bem como pela indicagao
1º volume impressa na pagina de rosto. Por outro lado, o final em suspenso ecoa a
brusca interrupçao da experiencia de Carella no Brasil, com seu sequestro e deten-
ção, nas circunstancias reconstituidas em seguida.

0 fundamento da perseguição policial ao argentino era bastante fragil, tipico do

clima de paranoia que se institucionalizaria no Brasil ao longo dos anos 1960. Ao
tomar conhecimento de seus repetidos encontros com tipos populares, em lugares
como bares, becos e cais da movimentada regiao central do Recife, os policiais do
Departamento de Estrangeiros convenceram-se de que o professor era a chave de
um suposto contrabando de armas de Cuba para as Ligas Camponesas, movimento
cuja ação marcava, entao, todo o Nordeste.

Fortemente polarizada, castigada por niveis ineditos de desemprego e miseria, a

sociedade pernambucana era como um balao de ensaio do pais que seria definiti-
vamente rachado ao meio pelo golpe militar de i964. Conhecida como a "Veneza
2 Em especial: Devassos no ParaÍso, de Joao Silverio Trevisan (Sao Paulo, Record; primeira edição
1986, revista e atualizada em 2000); The Book ofSodom, de Paul Hallam (Londres,Verso, 1995.
com a tradução para o ingles das paginas de Joao Silverio Trevisan sobre Carella, op. cit.);
0 Negócio do Miche: Prostituição Viril em São Paulo, de Nestor Perlongher (Sao Paulo, Brasiliense,
1987); e Historia de la Homosexualidad en la Argentina, de Osvaldo Bazan (Buenos Aires,
Marea Editorial, Colección Historia Urgente, 2004, pp 254-259)
americana" por causa de 49 pontes sobre os rios Capibaribe e Beberibe, a cidade
do Recife tambem passou a ser chamada a "Moscou americana" por volta de 1960,
quando o ex-deputado estadual Miguel Arraes exercia um primeiro ano de mandato
como prefeito da cidade. Sua eleição dera-se com sustentação do Partido Comunista
Brasileiro (PCB), que tambem o apoiou na conquista do governo estadual, em 1962.
Pernambuco atraia, assim, a atenção e a desconfiança de todo o Brasil conservador.
Embora isolado pela diferenga de lingua - quando nao por indisfarçada xenofo-
bia - e com acesso limitado a informações sobre o quadro politico, Carella acumulava
impressões sobre um ambiente socialmente convulsionado. Em julho de 1961, assis-
tiu a uma das mais rumorosas marchas que as Ligas Camponesas e os sindicalistas
rurais promoveram no Recife, encabeçada pelo então advogado Francisco Juliao
e integrada por milhares de trabalhadores descalços que, brandindo espingardas
e facões, exigiam terra para cultivar. A mesma epoca, membros destacados desse
movimento, bem como do PCB, desembarcavam em Havana para receber adestra-
mento guerrilheiro, fato conhecido dos militares brasileiios.

Subitamente transportado para esse verdadeiro paiol de pó1vora, sem visão do

todo, mas alarmado com a multidão de mendigos e deficientes fÍsicos com que tro-
peçava nas ruas, o argentino combinava as suas aulas de Cenografia e Interpretação
discursos que procuravam mobilizar os alunos contra os abismos de desigualdade
social visiveis a olho nu.3 Motivo suficiente para que, cerca de dezoito meses após
sua chegada,4 passasse a ser vigiado por policias a paisana, fosse por delação de al-
gum aluno ou mesmo de professor enciumado com o sucesso de seus metodos peda-
gógicos, pois embora copiassem suas aulas, os colegas de docencia caluniavam-no
pelas costas. Orgia refere-se algumas vezes as exortações que Carella-Ginarte cos-
tumava fazer as suas classes. Mas a catequese ideológica não era exatamente seu
foco, e o proprio diario sublinha que essas preleções tinham como finalidade prin-
cipal conquistar admiradores e, desse modo, alimentar uma vaidade intelectual.

3 ' Entre as falas de Carella reproduzidas na obra memorialística de Hermilo Borba Filho: "Como nao
ter piedade, por exemplo, de todos esses mendigos que inFestam as ruas? A certas horas e preciso
andar com cuidado, pois corre-se o risco de pisa-los. (...) Veja: os jovens começam a ter confianca
em mim e ate me consultam em relaçao aos seus problemas intimos. Mas a maioria desses problemas
e de natureza politica".. In Deus no Pasto (Sao Paulo, Civilização Brasileira, 1972, pp. 131-132),
volume Iv da serie Um Cavalheiro da Segunda Decadencia.
4 - A epoca em que Jânio Quadros condecorava Che Guevara em BrasTlia (em 19 de agosto de 1961)
e Joao Goulart assumia a presidencia da Republica (8 de setembro de 1961) espocaram em todo pais
manifestações de apoio a Revoluçao Cubana e as Ligas Camponesas
 A oratória inflamada e o respeito que esta granjeava entre os alunos ajudavam a
preencher, pois, o vazio afetivo que o portenho passara a experimentar ap6s trans-
ferir-se de uma cultura de fundo europeu, na qual gozava de certa popularidade
e dividia experiencias com uma companheira de
Albert Camus e 0 estrangeiro;
quase trinta anos, para o mais caotico dos pano-HermiloBorbaFilho
ramas sociais, sem interlocutores de peso e sob um
calor capaz de reduzir a p6 as mais obstinadas intençoes de trabalho intelectual.
Nao faltam, ao longo do diario, exclamaçoes sobre o clima subtropical e o "ar es-
pesso" do Recife e, em face da capitulaçao do argentino ao dominio dos sentidos, e
licito recordar o assassinato cometido pelo estrangeiro Mersault sob influencia do
calcinante sol argelino, na mais famosa novela de Albert Camus.
O calor seria tolerado com a ajuda de uma variedade de sucos de frutas ex6ticas,
porem o problema da insergao social jamais seria aliviado. Prosseguiria sempre
com a gravidade descrita pelo argentino em seu primeiro encontro com o teatró1ogo
e escritor pernambucano Hermilo Borba Filho, a epoca tambem professor da UFPE
e um dos promotores da vinda do colega ao Brasil:5 "Eu me sinto como perdido e
caminho entre trevas. Deixei o meu mundo e este ainda nao me permite o acesso.
Vejo com clareza que ha duas classes sociais e que essas duas classes nunca se
misturam, a nao ser em casos fortuitos ou necessarios. (...) A diferença de classes
permite levar uma vida dupla, pelo menos durante algum tempo. Estou decidido a
agir com cautela, ate ver que possibilidades me oferece a cidade."6

Carella ja havia estado no Brasil outras vezes, mas nunca no Nordeste. Nos
meios culturais de Sao Paulo e do Rio de Janeiro - onde, em 1941> entrevistou-se
com o dramaturgo e poeta Jorge de Lima (1893-1953) - seu nome não era totalmente
desconhecido, pois lhe era reputada certa renovação da cena teatral de Buenos
Aires. Sua carreira fora iniciada, alias, com um ilustre apadrinhamento: o próprio
Carella gostava de contar aos amigos que em 1933, aos 21 anos de idade, deslocou-se
quase cem quilometros a pe para apertar a mão do espanhol Federico Garcia Lorca,
que iniciava uma estada de seis meses em Buenos Aires. 0 argentino encontrou
um "homem aberto, espontaneo e cordial, que lhe brindou sua amizade e deu-lhe
valiosos conselhos para que concretizasse seus primeiros esbogos de comedi6grafo
e poeta'V Carella dedicou a Lorca sua primeira e premiada comedia, Don Basilio

5 Por aconselhamento de Alberto d'Aversa, diretor italiano de cinema e teatro radicado em Sao Paulo,
com o qual Hermilo trabalhou em meados dos anos 1950 (sobre D'Aversa, ver p. 38, nota 7)-
6 Borba Filho, op.cit., pp.130-131 Quase a mesma exposição consta de Orgia (cap 3. P 95)
7 Cf. a nota de obituario "Tulio Carella - Sus Exequias" (Buenos Aires, La Prensa, 1 abr. 1979)
Mal Casado, e referiu-se ao poeta e dramaturgo andaluz de maneira comovida em
obra memorial de i959.8
Hermilo Borba Filho viu pela primeira vez Tulio Carella num ensaio de uma
montagem que dirigiu para A Mandrdgora, de Maquiavel, em Recife, no Teatro do
Parque, em março de 1960.9 Percebeu-o como "um gigante de quase dois metros de
altura, falando um espanhol ligeiro como o diabo, uma baleia fora d'agua". Obser-
vou, ainda, que "as coisas para ele, na cidade, ou eram demasiadamente provincia-
nas ou esquisitas.10 Paradoxalmente, Borba Filho só estreitaria sua amizade com o
argentino após o retorno deste ao seu pais, por meio de epistolario hoje desaparecido.

A franqueza do argentino ao externar opini6es, consequencia de só1ida cultura

humanista, era interpretada com extrema desconfiança pela classe dirigente do Re-
cife, ha seculos habituada a escamotear os processos de obtenção do prazer. Assim,
na impossibilidade de adaptar-se a psicologia de seus pares dos meios academico
e artistico e de encontrar amigos com o nivel de atenção que exigia, Carella res-
ponderia sem reservas ao apelo sensoiial das ruas. A brancura da pele e o porte
avantajado tornavam-no alvo de assedio por parte do tipo miscigenado que consti-
tui maioria entre a populagao local, e o diario registra que, a passagem do estran-
geiro, formava-se "um sequito dissimulado, porém longo como a cauda de um
vestido de noiva".

Ja na epígrafe de seu livro, o autor recorreu a uma

Mfstica cristã; PierPaolo
maxima da mística cristã para explicar sua 1ned1ta roti-
Pasolini; Casanova;
na de concupiscencia: "A noite e a solidao estao plenas prisão e tortura
dodiabo".11Carella poderia ter citado, ainda, um afo-
rismo de Pier Paolo Pasolini, outro que promoveu, a custa de sua reputação, uma
verdadeira descida aos infernos: "E preciso ser muito forte para amar a solidao".

8 Trata-se de Cuaderno del Delirio (BuenosAires, Editorial Goyanarte, 1959> P 65)

9 Cf., entre outras reFerencias: Enciclopedia ltau Cultural -Teatro (www.itaucultural.org,br), verbete
"Hermilo Borba Filho", consultado pela ultima vez em fev 2011..
10 Borba Filho, op. cit, p. 64
11 Retirada, provavelmente, da obra de Santa Teresa de Avila (sec xvi). A frase tambem reflete as
Confissoes de Santo Agostinho de Hipona (354-420), um dos pensadores mais admirados por Carella.
Ao contrario dos defensores do eremitismo caracteristico dos primórdios do cristianismo, Agostinho
recusava a solidao, que, segundo ele, constituiria, para a imensa maioria dos mortais, "fonte certa de
deformação do carater e da fe cristãos".
 A dificuldade de permanecer em solidão e apresentada em varias passagens do
livro como motivo ultimo da imersão do professor napromiscuidade.12A satisfação
do impeto donjuanesco nos encontros amorosos, frustrados ou bem-sucedidos, era
documentada ao final de cada dia: "Em parte, ha o desejo de imitar Casanova, em-
bora este desejo seja posterior ao inicio do diario; e também um modo pratico de
analisar suas emoções, seus sentimentos".13

No entanto, se por um lado a minuciosa construção do catalogo amoroso - como

na 6pera Don Giovanni de Mozart - compensava de alguma maneira a marginaliza-
gao do argentino na area profissional, por outro o registro metódico de tantas con-
quistas, alem de servir para avaliar a real extensão de sua vaidade, resultou numa
expiação bastante desproporcional.

Entre os ultimos meses de 1961 e o primeiro trimestre de 1962, Tulio Carella foi
sequestrado a saída de seu apartamento, levado de jipe a um barracão e interro-
gado para confessar contrabando de armas de Cuba para o Brasil. Sem respostas,
espancaram-no e trancafiaram-no numa cela minuscula. Nodia seguinte, vendado,
fez viagem de avião durante a qual, para que denunciasse supostos companheiros,
sofreu ameaças de ser atirado em alto mar. Desembarcou em ilha que não soube
precisar, sendo transportado para outro cubiculo gradeado - provavelmente no
presidio de segurança maxima de Fernando de Noronha -, onde o submeteram a
interrogatórios e torturas durante variosdias.14Novamente vendado e embarcado
em aeronave militar, foi transferido para uma "fortaleza", onde, em cela isolada,
escutava rajadas de metralhadores vindas de um patio e, em alto-falantes, o anun-
cio do fuzilamento de prisioneiros. Quando sua ausencia tornou-se inquietante, alu-
nos do curso de teatro empreenderam buscas em hospitais, cadeias e no Instituto
Medico Legal doRecife.15Osptincipais jornais locais noticiaiam o desaparecimento.

Conforme confidenciado a Borba Filho e registrado nas memórias deste, durante

a prisão Carella sofreu choques eletricos, chicoteamento nas costas e espancamentos
nas mãos (para aparentar revide fisico) e nas solas dos pes (expediente comum de

12 Carella deixou a esposa em Buenos Aires com a promessa de mandar busca-la quando estivesse
estabelecido no Recife. Porem seu relacionamento conjugal entrara em crise ja antes da viagem ao
Brasil e os salarios da Universidade do Recife nao bastavam para manter adequadamente um casal,
conforme observa o autor em seu diario..
13 Cap. 2, p 67
14 - Cf. Borba Filho, op cit., cap. 8.
15 Entre os alunos, o teatrólogo Luiz Marinho, que registrou a procura em cronica publicada pelo
DiArio de Pernambuco ("Paginas de Memória", 12 fev 1992. D7).
torturadores para minimizar marcas corporais). Tentava-se, assim, faze-lo admitir
intermediação no hipotetico contrabando revolucionario. Quando os militares re-
solveram dar busca em seu apartamento, acabaram encontrando os cadernos, com
revelações de natureza bem diversa do que imaginavam. Antes que o caso se tor-
nasse publico, Carella teve seu contrato universitario cancelado e o próprio reitor
da UFPE promoveu sua deportação extraoficial, em colaboração com o comando
militar do Recife.16

Sobre a descoberta de que seus contatos eram isentos de cores revolucionarias, o

oficial encarregado de sua soltura afirmou-lhe apenas, com um sorriso: "Todos po-
dem cometer um engano. Por via das duvidas, tiramos cópias do seu diario. Se voce
contar esta história, publicaremos os trechos escabrosos do que voce escreveu".17

Assim, após a volta para Buenos Aires - para onde levou seus manuscritos -, o
escritor teria de considerar, ainda, a possibilidade de intercambio de informações
entre autoridades brasileiras e argentinas. Existem sinais de que, ap6s a publica-
ção de Orgia no Brasil, Carella passou a lidar efetivamente com chantagens. Estas,
porem, teriam partido de funcionarios de estado de seu próprio pais.18

A Argentina encontrava-se, então, no perverso preambulo de um processo inedito

de supressao gradual de liberdades individuais. Sequestros a luz do dia e desapareci-
mentos sem investigação constituiam uma rotina que culminaria na ditadura militar
e na terrivel guerra suja, que, a partir de 1976, envolveria lutuosamente, por qua-
se uma decada, toda a nação. Apenas recentemente, o periodo passou a ser mais
bem examinado em obras historiograficas e ficcio-
nais. Entre estas, o filme O Segredo de Seus Olhos19 Processos políticos na
Argentina nos anos 1960-1970;
reproduz com mestria o clima de incerteza e medo
cinema argentino; cronicas
que começou a enredar os argentinos ja no inicio de Jose Mario Rodrigues
da decada de 1960 e que Carella repudiou com o
gesto de seu autoexilio brasileiro, como explicitado em Orgia: "Tambem não posso
negar que estou cansado dos meus compatriotas, da instabilidade politica e social
16 - 0 episódio esta relatado na obra memorial de Hermilo Borba Filho (op. cit., p. 173-176) Entre
agosto de 1959 e junho de 1964, a reitoria da UFPE Foi exercida pelo medico Joao Alfredo Gonçalves
da Costa Lima, referido em Orgia e em Deus no Pasto pelo nome ficticio Sorett e descrito por Carella
como "homem sinuoso, pequeno, com feicões que parecem um pouco as do sagui" (cf.. Orgia, p 64)
17 Cf Borba Filho, op. cit, p. 183
18 - Cf. Bazan, op cit., p. 254'
19 El Secreto de Tus Ojos (Argentina, 2010), com direção de Juan Jose Campanella e Ricardo Darín
no papel principal. O filme recebeu o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, entre outros premios
 que me perturbam mais do que queroconfessar".20Ja em outros trechos do livro, o
utor alude a oposigao sistematica que passara a sofrer em seu pais: "Cometeu um
erro ao abandonar Buenos Aires, pois se o negavam estando presente, deixara de
existir estandoausente"21etc.
Paradoxalmente, a volta forçada a patria parece ter reavivado sua carreira, com a
nublicação de pelo menos seis trabalhos ao longo dos cinco anos seguintes. Porem,
entre 1969 e 1979, e sobretudo em seus tres derradeiros anos de vida, ja durante a
ditadura militar argentina, Carella viveu um cotidiano sombrio, conforme testemu-
nhado pelo jornalista pernambucano Jose Mario Rodrigues. Com a memória marca-
da pelo escandalo na cena teatral do Recife duas decadas antes, o colunista doJornal
do Commercio solicitou uma carta de apresentação a Borba Filho e saiu a procura
do portenho. Esqueceu-se, porem, de que Carella nao poderia ser bem-visto pelos
generais argentinos - seja pela bissexualidade exposta com a publicação de Orgia,
seja por ter sofrido prisao politica no Brasil -, e assim passou por situação delicada.

Rodrigues encontrou o escritor recluso, em semianonimato, num pequeno apar-

tamento da populosa regiao central de Buenos Aires, literalmente emparedado pelos
volumes de sua vasta biblioteca, antes organizada numa casa debairro.22Certamente
acossado, ao tempo em que a ditadura listava, com fins de encarceramento, pelo
menos quatrocentos individuos apontados comohomossexuais.23Em livro que reune
suas crônicas, o jornalista pernambucano recordou a visita e a atmosfera de opres-
são daqueles anos de chumbo platenses: "Da um frio no corpo lembrar a babaquice,
a ingenuidade, a leseira da gente procurando o endereço de Tulio Carella, diretor de
teatro, numa noite em que a chuva fina acariciava a cidade, ou o ceu chorava por
todos os mortos".24

Depois do encontro, no qual conversaram "sobre a residencia do escritor no Re-

cife e tambem sobre o momento na Argentina", Rodrigues e o casal de amigos que
o acompanhava sairam caminhando por uma rua pouco iluminada, perto das onze
da noite: "Nao havia um taxi, um pe de gente na calçada. O silencio era quebrado
pelo latido de caes. Foi ai que tivemos consciencia do perigo, da cumbuca em que
20 Cap. 1, p. 34 desta edição.
21 - Cap. 2, p. 45 desta edição.
22 Depoimento telefônico de Jose Mario Rodrigues ao autor desta introdução, nov 2010.
23 Bazan, op. cit., p. 383, apud Carlos Jauregui, La Homosexualidad en la Argentina (Buenos Aires,
Tarso Ediciones, 1987, p 171)-
24 Rodrigues, Jose Mario ln "Santa Ingenuidade", texto reproduzido na antologia Outras Brevidades
- Cronicas(Recife, Comunigraf, 2006, pp. 93-95).

15
a gente havia entrado. (...) Mas nosso destino não era ter desaparecido, ser jogado
no mar alto ou enterrados em cemiterio clandestino, embora tenhamos dado muita
bandeira e nos colocado a disposição dos acontecimentos".25

Em 1963, os diarios de Ginarte-Carella, ja retrabalhados para a forma livro, co-

nheceriam ainda outro deslocamento fisico, retornando ao Recife pelas mãos de
Borba Filho. Em sua obra memorial, o brasileiro recorda a confiança que o colega
passou a depositar-lhe ap6s o episódio da prisão: "Eu lhe mandarei algumas paginas
do diario - disse ele, de repente, erguendo a cabeça. - O diario de um contrabandista
cubano - acrescentou, com um sorriso amargo."26

Ao que tudo indica, os escritos não foram enviados a Borba Filho por correio.
O mais provavel e que o pernambucano os tenha recolhido após uma passagem
por Assunção, onde proferiu palestra a convite da Missão Cultural Brasileira no
Paraguai.27 Estendendo sua rota ate Buenos Aires, Borba Filho encontrou Carella
"com 6tima disposição e novamente ao lado da esposa" (da qual, no entanto, iria
separar-se pouco depois).28

A edição finalizada pelo amigo brasileiro cinco anos mais tarde não traz qualquer
menção aos desenhos realizados a margem dos origi-
Orgia, primeira edicao:
nais por Carella, que em certo período tambem dera
pan-americanismo; espiritismo;
aulas na Escola de Belas Artes Belgrano, em Buenos
Cuaderno d e l Delirio
Aires.29 Porem, mesmo em outro idioma, o conteudo
da publicação não poderia deixar de tornar-se conhecido tambem na Argentina, e o
aparecimento de Orgia parece determinar, a partir de entao, o banimento do escritor
da hist6ria da literatura de seu pais: nos ultimos quarenta anos, referencias a sua
obra tornaram-se rarissimas, bem como encenações de suas peças.
Carella viveria ainda dez anos após a impressão do diario brasileiro - faleceu
em 1979. aos 66 anos -,30 mas a partir de 1969 nao ha registro de qualquer outra

25 ldem.

26 - Borba Filho, op. cit., p.. 183

27 A Missao Cultural no Paraguai contava, a epoca, com personalidades do porte do escritor Mario
Palmerio e do artista plastico Livio Abramo, que chegaram a se estabelecer em Assunção.

28 Op. cit, p. 202

29 "Desenhos ainda mais nojentos que o texto", na opiniao do reitor da UFPE. CF. Borba Filho,
op. cit., p 175.

30 Tulio Carella nasceu em 14 de maio de 1912 e sofreu problemas coronarios fatais em 29 de março
de 1979
 ediçao do antes prolifico autor, seja no Brasil ou naArgentina.31Mais que tabu, sua
bra tornou-se quase impossivel de ser encontrada, com exceção do ensaio Picaresca
PoTteña (1966), cujo texto integral foi divulgado, nos anos 2000, na rede mundial.32
Somente tres dias ap6s a morte de Carella a imprensa de Buenos Aires noticiou
o enterro do escritor em sua cidade natal, Mercedes, a noroeste da capital federal.
Foram louvadas suas atividades em teatro e cinema, nao apenas como comedió-
grafo, mas tambem como crítico de espetaculos do diario Critica e da revista Ficción,
alem de roteirista de duas produçoes da chamada "idade de ouro" dos estudios ar-
gentinos (os anos 1940-1950)." Embora nas entrelinhas, um dos obituarios referiu-se
ao isolamento em que se manteve nos ultimos anos de vida: "Fazia tempo que
Carella havia se distanciado dos ambientes artisticos do teatro e do cinema, mas
em sua intimidade vivia consagrado a constante leitura de poesia e a criação musi-
cal, que improvisava ao piano para seu prazer e o de um limitado grupo de amigos,
porem semfixarsuas melodias na pauta".34

Orgia constitui, pois, o testamento literario do autor, em paralelo com outro li-
vro semimemorial, este publicado em 1959. um ano antes de sua ultima viagem
ao Brasil: Cuaderno del Delirio, motivado por uma turne cultural pela Europa nos
anos 1950,35 e que continua o veio de toda uma forte tradição argentina de dia-
rismo. A obra provocou certo escandalo e criticas pesadas ao escritor; porem em
1960, quando Carella ja se encontrava no Recife, recebeu uma "faixa de honra" da
Sociedade Argentina de Escritores.36
31 - Ver Bibliografla de Tulio Carella, p. 302.

32 - Em wwwelaleph.com/libro/picaresca-portena-de-Tu[io-Care[la/304, pagina consultada pela ultima

vez em 23 fev. 2011..
33 ' Roteirista de El Gran Secreto (1942), dirigido por Jaques Remy. E, tambem, com Alberto d'Aversa e
Enrique Rodrigues Johnson, de Mi Divina Pobreza (1951). dirigido por D'Aversa Ver p. 305
34 - ln "Tulio Carella - Sus Exequias"(La Prensa, Buenos Aires, 1 abr. 1979)- Ja o obituario de ClarIn
informou o nome completo do escritor, ftalo Tulio Carella, e o bairro onde se estabeleceu em Buenos
Aires: San Cristóbal ("El Adiós a Tulio Carella", 1 abr. 1979)- Por fim. La Nacion destacou a formação
do escritor: "Havia se doutorado em quimica, mas cultivou o desenho, a musica, a parapsicologia,
o latim e o arabe, ensinou desenho na Academia Manuel Belgrano e desempenhou catedras nas
universidades de Cuyo e Recife. Esta ultima respaldou seu trabalho literario e inclusive editou,
em portugues, sua obra Orgia" ("Tulio Carella, Efectuóse su Sepelio", 1 abr 1979)- A inFormação e
errónea, pois a Universidade Federal de Pernambuco nao teve qualquer participação na publicação
de Orgia. Por outro lado, essa instituição editou o livro de poemas Roteiro Recifense (ReciFe, Imprensa
Universitaria, 1965)
35 - Ver p. 12, nota 8 desta lntrodução.

36 Entre outras fontes, a informação encontra-se na breve nota introdutória, nao assinada,
de Orgia - Diario Primeiro (op. cit., pp.7-8)
 Uma das mais fortes evidencias de premeditação literaria para Orgia reside, jus-
tamente, no sucesso da fórmula de colagem utilizada em Cuaderno del Delirio, livro
que ja transitava entre diario de viagem e reflexão acerca de arte e sociedade. Porem,
no aspecto estrutural, Orgia avança, ainda, para uma original alternancia de vozes
narrativas, as quais correspondem, na diagramação da edição de 1968, alternancias
de padrão tipografico. De um total de oito capitulos, os dois iniciais são apresenta-
dos em forma de romance, com narração em terceira pessoa, de carater onisciente.
Nessa primeira edição, tal seção inaugural, com o relato da viagem de Lucio Ginarte
de Buenos Aires ao Recife, foi impressa em caracteres diferenciados (em itálico),
como nesta passagem: "Outra das preocupações de Lucio e a de não transgredir
a lei". Somente no terceiro capitulo surge a forma classica do diario, em primeira
pessoa, e a partir desse ponto adotou-se outra tipologia (em redondo), como no se-
guinte trecho: "TERÇA-FEiRA - Ao lado do homem, vejo um negro jovem que me olha
e, quando me afasto, sorri para mim". Porem, ate ofinaldo livro esse ultimo padrão
e varias vezes interrompido por novos fragmentos em terceira pessoa e em itdlico.

Com essa diferenciação entre blocos de texto - ora em itdlico, ora em redon-
do -, o autor criou o interessante efeito de um livro dentro de outro, procedimento
seguido na presente edição. Alem desse desenho tipológico, um dialogo inserido
no primeiro capitulo e nova indicação de que Carella trabalhou retrospectivamente
seu livro após deixar o Brasil. Em meio a um politizado discurso pan-americanista,37
encontra-se inequivoca remissão ao tragico desfecho de sua vivencia no Recife. Para
isso, Carella se serve das figuras de duas videntes espiritas, consultadas pelo pro-
tagonista Ginarte antes de seu embarque para o Brasil. E como se, na passagem
em questão, o autor quisesse deixar de alguma maneira registrada sua prisao: "Vai
consultar outra vidente: Fausta. Fausta e uma mulher gorda, baixa, suada, de braços
curtos e cabelos louros ja meio grisalhos, com uma cara de boneca, mas enigmatica:

- Eu o vi num grande salao, rodeado de alunos. Depois numa casinha com jane-
las de grades, perto do mar, um mar onde ha tubarões."38

Como mencionado antes, a "casinha com janelas de grades" cercada por tubarões
equivale provavelmente ao presidio construido em meados do seculo xviii em Fer-
nando de Noronha, arquipelago celebre por suas aguas infestadas de tubaroes e que,

37 Pan-americanismo que marca o continente nos anos 1950-1960. Ver, entre outras passagens de
Orgia: "E no fundo de sua viagem ao Recife estd esse pan-americanismo conseguido duramente
numa luta interminavel, que começoupor ser nacionalista no sentido culturat Era necessdrio que os
povos se conhecessem a fundo para, depois, agir em comum" (p. 67 desta edição)
38 Pag 35 desta edição.
 entre i957 e 1962, esteve parcialmente emprestado as forças navais norte-americanas
nara rastreamento de misseis langados do Cabo Canaveral, na Florida.39 Torna-se
claro, assim, que a fala da medium participa de criação posterior a porção da obra
escrita no Recife.

Quanto ao titulo, Orgia, para alem da sequencia de aventuras sexuais documen-

tada no texto, a palavra designa o autentico ritual de passagem vivido no Recife,
que, como nos cerimoniais orgiasticos da Antiguidade, se revestiria de uma mis-
tica própria. Borba Filho, que tambem se valeu do alter ego Ginarte para falar de
Carella, relatou conversas sobre esse significa-
Oritual orgiástico; Michel Maffesoli;
do:"Como me dizia,em certas ocasioes, Lucio
hierodulia; Santo Agostinho
Ginarte (...): o Caos que tanto o preocupava por
ser consequencia 16gica da Orgia. Discutiamos o assunto longamente, eu com meu
uisque e ele com seu ponche de caja, e nao chegavamos a saber se acediamos a Orgia
para chamar o Caos ou se estavamos destinados ao orgiastico para que o Caos se
manifestasse e desse nascimento a uma nova ordem das coisas".40
0 dialogo reproduzido por Borba Filho poderia figurar no ideario sobre politi-
ca e prazer dos anos 1960, mas a educação de origem francesa do argentino filia
com mais propriedade seu raciocinio a filosofia dos antigos gregos. Para estes, as
bacanais e o inebriamento pelo vinho ligavam-se a necessidade de, pelo caos dos
sentidos, romper a ordem estabelecida, propiciando assim a chegada de uma nova
ordem, revigorada.
O caos orgiástico encontra-se nitidamente invocado em um sonho contado por
Lucio Ginarte no segundo capitulo do diario. Nesse delirio, o personagem e engolido
e depois evacuado por um dragao, junto a "inumeraveis corpos humanos nus que
se agarram a ele, acariciam-no, moidem-no, esmagam-no", imagem que nos remete
as mais conhecidas representações do Juizo Final na arte. Lucio lembra, ainda, que
o dragao - fera de contornos fantasticos, que atenta contra a razao - e, simbolica-
mente, "principio da dissolução dos corpos" e "relaciona-se ao principio do Caos".41
39 ' Mesmo com a presença de forças norte-americanas e o fechamento da prisao ordenado
oficialmente pelo presidente Juscelino Kubitschek em 1957. as construçoes presidiarias de Noronha
foram informalmente utilizadas pelos militares brasileiros ate os anos 1980, quando o governo federal
determinou o encerramento definitivo. Em entrevistas telefónicas nos anos 2000, pessoas referidas
com nomes ficticios em Orgia mencionaram a detenção de Carella em Fernando de Noronha
40 Borba Filho, op. cit., p. 149

41 - Ver cap. 2, p. 58 deste volume.

 Para o sociólogo frances Michel Maffesoli, autor de A Sombra de Dioniso, "a
domesticação dos costumes, a cultura personalista, as mudanças socioeconómicas
e o desenvolvimento tecnico e cientifico em nada diminuiram essa pulsão a erran-
cia, que nao tem mais a forma da antiga hierodulia [prostituição sagrada]; mais
astuta e oculta, nem por isso menos pregnante [impositiva]". Assim, ainda segundo o
ensaista, nos dias de hoje "a dilaceração iniciatica de si" na circulação do sexo e na
efervescencia orgiaca continua remetendo ao "ex-tase", ou seja, a ultrapassagem
do individuo no interior de um conjunto mais amplo.42

Em outra chave de ideias, em seu livro Carella e por vezes mais conclusivo que
na conversa relatada por Borba Filho, contrapondo orgia e liberação sexual - en-
quanto promotores de equilibrio social - ao desequilibrio e caos provocados pela
repressao a sexualidade caracteristica dos regimes fascistas.43
*

A remissao do titulo ao pensamento classico e pertinente sobretudo se lem-

brarmos que o humanista Tulio Carella prezava profundamente as bases cultu-
rais greco-latinas, e o exame profundo de sua consciencia, não raro seguido da
exposição publica do processo, constituia para ele tecnica de autoconhecimento e
fonte de renovação. Santo Agostinho era, para o argentino, figura exemplar dessa
atitude, e o paragrafo que encerra Orgia nao esquece de invocar a busca espiritual
do santo africano de ascendencia moura: "0 solitario coração que nada consegue
acalmar! Não e esta a lamentação do de Hipona?".44

O diario de Lucio Ginarte ecoa claramente, ainda, o conflito entre a naturalidade

com que o jovem Agostinho perseguia os prazeres carnais de um lado, e de outro sua
vocação para a mistica: "Era ousado no amor, querendo ser seu escravo. Porem, em
Tua bondade, Deus Misericordioso, quanta amargura lancaste em meus prazeres!"45'

Na obra do bispo do seculo iv, essas palavras antecedem, alias, severa autor-
reprovação por "poluição da corrente de companheirismo [amicitia]". A passagem
tornou-se polemica nos estudos religiosos ap6s varios pesquisadores associarem
tal poluição a pratica homossexual: "Polui a corrente do companheirismo [amicitia]
com a sujidade da luxuria, embaçando sua pureza com o fumo infernal do desejo -

42 Cf Maffesoli, Michel A Sombra de Dioniso (Porto Alegre, Zouk, 2005, p 15)

43 Ver cap. 5, p. 161..

44 - P- 300 desta edição

45 Na famosa abertura do Livro 111 das Conpssoes.
o tempo todo considerando-me um sujeito urbano e sofisticado, quando nao passava
de vil e desonesto. Era ousado no amor (...)".46
Não sao estes os unicos pontos de contato entre o livro de Agostinho e o diario
do escritor latino-americano. Nas hist6rias de vida dos dois homens, outro parale-
lismo pode ser constatado a partir de observação contida tambem no Livro III das
Confissoes, sobre a chegada do autor ao porto norte-africano de Cartago, para onde
fora transferido a fim de ensinar retóiica. O santo lembra, entao, que se encontrava
muito "a vontade em meio a grande frigideira [sartago] de amores ilicitos" da entao
colonia romana.
A filiação a expiat6ria agostiniana permite entendei melhor a autorização de
Carella para a publicação de Orgia sem assinatura pseudónima. Não obstante, ha
ainda outro raciocinio possivel: com tal autoexposição, o argentino neutralizava o va-
lor de documento secreto das cópias do diario em poder da ditadura militar brasileira.

Por outro lado, a prisao e a deportação nao parecem ter despertado no escri-
tor qualquer vocação para martir. Ap6s o ominoso incidente, alem de retrabalhar
o diario, Carella publicou Picaresca Porteña, ultimo ensaio de sua trilogia sobre
a sociedade portenha, conjunto tornado re-
Picaresca Porteña; Roteiro Recifense;
ferencia sobre o tema, alem de tres livros de _ .,
a questão racial; surrealismo
poemas e um de memórias, sobre sua infancia
emMercedes.47Todas essas obras foram editadas entre 1966 e 1968. A disposição e
energia do escritor permaneciam invejaveis, respaldadas em excelente compleição
fisica: no ano seguinte ao de seu retorno para Buenos Aires, Carella mostrou-se,
ante Borba Filho, um anfitrião animado, que ensaiava passos de tango em plena
rua.48Provavelmente com muito estilo, nao fosse ele o autor do muito elogiado El
Tango, Mito y Escencia, livro de 1956.
Ja Picaresca Portena, escrito ap6s a atribulada viagem ao Brasil e publicado em
1966, tece a genealogia dos prostibulosbonaerenses.49Em certos tiechos desse ensaio

46 Agostinho de Hipona. Confessiones,III,1.As traduçoes dos trechos citados, feitas do latim, sao
do autor desta introdução

47 ' O volume de memórias e Las Puertas de la Vida (Buenos Aires, Ediciones Luro, 1967). Ja a
"trilogia portenha" e composta de: El Tango: Mito y Escencia (Buenos Aires, Ediciones Dople P, 1956);
El Sainete Criollo: Antologia (Buenos Aires, Hachette, 1957. colección El Pasado Argentino; seleção,
estudo preliminar e notas de Tulio Carella); e Picaresca Portena (BuenosAires, Ediciones Siglo Veinte,
1966). Ver Bibliografia de Tulio Carella a p. 302
48 Borba Filho, op.. cit., p. 202
49 Ver nota 47 desta lntrodução
 de escrita refinada, no qual tambem estuda-se inscriçoes em banheiros publicos, fica
patente a destreza do autor na identifiação dos habitos de "desviados sexuais" (sic):
"Uma analise precipitada induziria a suspeitas de que Buenos Aires tem as mes-
mas preferencias que a biblica Sodoma: um exame cuidadoso permite fazer uma
distinção, pois ha grafias que se repetem assiduamente, e deste fato se deduz que
certos individuos percorrem com perseveranga as latrinas para espiar e colocar-se
em contato com individuos de sua própria especie (nenhum ser humano vive só)".
A afirmação entre parenteses e quase identica, alias, a sentença de abertura do
capitulo 3 de Orgia: "Ninguem pode vivei só".

Talvez mais como ato de deferencia, o prólogo de Picaresca lembra a erudição do

amigo Hermilo Boiba Filho para explicar por que o rioplatense usou, em certa epo-
ca, para os prostibulos, os sinónimos "quilombo", "quibe", "bebe" e"quibebe".50As
afinidades entre o argentino e Hermindo (nome que substitui o deHermilo),51que
no Recife eram sobretudo de natureza intelectual - como o gosto pela literatura
erótica, colecionada por ambos -, haviam se aprofundado via intensa troca de car-
tas, conforme recorda o pernambucano em sua obra memorial: "(...) nossa amizade
nasceria, aos poucos, da incompreensao e dos desencontros, no meu caso, da sua
solidão, dos nossos gestos comuns, das opinioes divergentes, mas algum tempo se
passaria antes de nos reconhecermos irmaos e constatarmos que um sujeito tendo
nascido na Argentina, de pais italianos, e outro numa cidadezinha de Pernambuco,
descendente talvez de cristaos novos (...), pudessem construir uma ponte, embo-
ra fragil, nesse desconhecimento quase total em que vivemos na America Latina,
muito mais versados em gregos, russos, franceses, alemães, ingleses, espanh6is,
norte-americanos, que em paraguaios, argentinos, uruguaios, colombianos, perua-
nos. Acho que, no fundo, talvez tenha sido esta a chave que nos abriu o coração e,
coisa estranha, muito mais por correspondencia, depois que os fatos se passaram,
que mesmopessoalmente. Lucio Ginarte e um dos escritores mais serios desta ainda
invalida Ameiica Latina, mas os raios de sua estrela atingem uma faixa limitada,
por enquanto, porque certamente, um dia, multidoes serão atingidas por sua luz".52

50 Carella, op. cit, p 5. "Quibebe e um alimento que se usa para abrandar o jejum na Semana
Santa, no Brasil. Trata-se de um pure de abobora que serve para acompanhar certos pratos de
pescados ou de feijoes. Sem duvida, escreve Borba Filho, chamam quibebe ao prostibulo pela
semelhança entre as mulheres e a massa, pois tanto as mulheres como a abobora se veem reduzidas
a uma pasta informe" (Tradução do autor desta introdução).
51 Em Orgia, Hermilo Borba Filho torna-se Hermindo Barba Robles Notar que robie significa
"carvalho" em espanhol; e Carvalho era um dos ramos familiares desse pernambucano da cidade de
Palmares. Ver nota biografica a p 306.
52 Borba Filho, op cit., p. 66.
 Hermilo passou a estimular o reconhecimento literario de Carella no Brasil ja
em 1965. conduzindo a publicação, pela Universidade do Recife (sob novo reitor),
de Roteiro Recifense, volume de poemas em espanhol jamais impresso na Argentina
(mesmo caso de Orgia). Trata-se, segundo registra a edição, de "uma seleção de um
livro de poemas intitulado Sombra del Sol, que consta de 235 poemas e que, salvo
tres ou quatro, dedicados a Ribeirao Preto e a Brasilia, os demais se atem a Pernam-
buco, e sobretudo ao Recife.""

Brasilia foi visitada por Carella no ano de sua inauguração, no ambito doIIIFes-
tival Nacional de Teatros de Estudantes, produzido pelo teatrólogo Paschoal Carlos
Magno(1906-1980).54Porem, da passagem do argentino por Ribeirao Preto, interior
do estado de Sao Paulo, nao sobrou registro. Dedicado a Borba Filho, Roteiro Reci-
fense inclui "Casa de Poeta", versos ofeiecidos ao escritor Ariano Suassuna, um dos
negociadores da contratação do argentino junto a Universidade de Peinambuco,
referido, ao longo de Orgia como "Adriano, o poeta".55

Sobre esse livro, Carella esclarece tratar-se de "poemas escritos em Buenos Ai-
res: versos de pura nostalgia pernambucana, dedicados aos amigos bons e maus,
ricos e pobres da cidade do Recife, rosa escura do nordeste brasileiro, onde o mar e
os relógios tem horas evocativas para o poeta".56

As paginas do pequeno volume engendram quase sem exceção o elogio da raça

negra - a "sombra do sol" -, e, embora em clave lirica, avançam miradas ontológi-
cas sobre o tema, como em "Mitologia": "Aqui [no Recife] se diz que Deus e negro/
e criou a luz para o univeiso:/ Ele nao necessitava dela./ E Adao, criado do p6, a
Sua/ semelhança, tinha cor de terra/ e que o negue quem puder./ E a costela nao
tinha razao/ para ser mais clara que as costas./ E se os pais eram escuros:/ de que
cor sairam os filhos/ a povoar o mundo?/ Tudo era negro no principio/ e continua
sendo assim./ De onde, entao, vem os brancos?".57
*
Em seu ensaio intitulado "A Linguagem que Excede as Coisas", o professor
argentino Raul Antelo, catedratico de Literatura radicado no Brasil, cita poemas de

53 ' Roteiro Recifense, de Tulio Carella (Recife, lmprensa Universitaria, 1965)

54 Ver nota 12, p 192
55 - Ver nota 2, p. 63.
56 - Carella, op cit., p 9
57 ' ldem, p 27 Tradução do autor desta introdução
Roteiro Recifense para ilustrar imbricaçoes entre linguagem poetica e ação politi-
ca.^ Ja Orgia e classificado pelo estudioso como "surpreendente narrativa", ainda
mais inovadora que a das melhores obras surrealistas,
Carella analisado por seus
capaz de captar toda tensao revolucionaria como sensa-
conterraneos-. Raul Antelo
ção corporal" e suscitar, "para todo estimulo sensivel e Néstor Perlongher
das massas, a descarga de uma ruptura". Segundo An-
telo, o parceiro que mais atraiu a atenção de Carella, King-Kong, seria "a contrapar-
tida exata do Iluminismo de que o argentino se sentia portador no Recife". Ainda
sobre esse relacionamento de contornos mitológicos, o ensaista lembra uma passa-
gem esclarecedora do diario: "De alguma maneira, consideram o estrangeiro como a
um deus ao qual se chegam sem temor ou vergonha; um deus tangivel que lhes pode
dar um momento de prazer e um pouco de dinheiro. E sentem-se poderosos, pois do-
braram odeus".59Um deus estrangeiro de fala atravessada, cujo destino seria, ap6s
escutar a voz e o desejo das ruas, o sacrificio quase literal, punido por seus contatos
com negros e destituidos, cujos pedidos de dinheiro tambem costumava atender.
Outro literato argentino que a certa altura se transferiu para o Brasil, o antropó-
logo e poeta Nestor Perlongher (1949-1992) tambem referiu-se a Orgia - que chamou
de "crónica pormenorizada e autobiografica dos itinerarios desejantes de Carella".
Perlongher recorreu ao livro para ilustrar tese sobre o "lançar-se a deriva" (a cha-
mada "paquera") caracteristico do miche masculino e do homossexual em grandes
centros urbanos. Identificou, na atitude de Carella, "desejo de transgressao", con-
sumado na "politica da orgia" e em certa "carnavalização social".60
A percepção dos literatos conterraneos de Carella quanto a dimensao politico-
-social de seu quotidiano no Recife e certeira. Ao lado da experiencia homossexual, a
questao das alteridades - os contrapontos entre raças e classes sociais - e, de fato, a
de maior forga em Orgia. De resto, desde o seculo xviii, nao sao poucas na literatura
brasileira as obras dedicadas a composigao sociorracial de cidades como Salvador
e Recife. Impactado com a perfeição de formas e a sensualidade que enxergava nos

58 "El Lenguage que Excede a las Cosas", de Raul Antelo, professor de literatura na Universidade
Federal de Santa Catarina e autor, entre outros tftulos, de Maria com Marcel. Duchamp en los Trópicos
(Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2006) e Tempos de Babel: Destruição e Anacronismo (Sao
Paulo, Lumme Editor, 2007). Antelo coordenou a ediçãao critica da obra do poeta argentino Oliverio
Girondo (Obra Completa, ALLCA xx / Universidad de Costa Rica, Coleccion Archivos, 1999)
59 Cap. 4. P 128
60 Ver p. 9. nota 2 desta lntrodução. Perlongher, O Negocio do Miche pp. 151, 157. 201, 238 e 249
E, ainda, do mesmo autor, "A Forga do Carnavalismo" (em colaboração com Suely Rolnik), in Folha de
S Paulo, seção "Tendencias e Debates", Sao Paulo, 16 Fev 1988.
trabalhadores que circulavam seminus pelas ruas, o argentino perguntou-se repeti-
damente em seu diario: "Que e um negro? Como são os negros?". E localizou na iden-
tidade racial brasileira a raiz de seu comportamento no Recife: "O pluralismo etnico
foi um fator desencadeante dessa paixão que eu trazia dentro de mim e supunha
dominada, eliminada. Mas por que não voltar-me para as mulheres que tambem tem
a cor da terra? Aqui, como entre os passaros, o macho e o mais atraente".61
Escrita ha cinquenta anos, a presente obra de Tulio Carella fixa contornos, hoje
descontinuados, de um Brasil popular de uma sensualidade de limites imprecisos e
com frequencia surpreendentes, de um grau antropofagico de receptividade para o
diverso, o desconhecido e o novo. Caracteristicas que a crónica do Descobrimento ja
assinalava em relação aos povos indigenas e que devem figurar ainda, em alguma
medida, no principio vital e no imaginario do pais. Orgia constitui, assim, elemen-
to privilegiado de um original painel pan-americanista, cujo resgate esta edição
propoe iniciar.

São Paulo, março de 2011

61 - Cap. 8, p. 296 desta edição

, l - ^ - l

*W
CAMELIA, A VIDENTE, ENTRA EM CONTATO COM AS FORgAS DO ALEM E CAPTA uma
mensagem, a principio pronunciada com muita dificuldade, para depois tornar-se
mais clara. Lucio Ginarte anota como pode essas vozes que sdo do ceu ou, como di-
zem eles, de outro plano. Marion completa o trio e, como tecnica, reconhece aquele
quefalapela boca de Camelia:
- E o Grande Mojotorol* *
Cameliajd estdfalando com mais coerencia:

- Deuses da America, anunciamos os que vem. Homem bom, homem nobre, ho-
mempuro que vai ao Recife, atraves de ti iniciamos hoje outro contato com asforcas
que surgem da America. Nossa America, que desperta para o seu destino. Esta e a
terra dos grandes homens que ainda ndo puderam unir-se, apenas surgindo como
uma amostra da nova humanidade, pois, renovada, volta a cumprir seus designios.
Epreciso lavar a lama endurecida, a indignidade, o crime e a imolacdo. Nossa ter-
ra de fogo volta a trepidar com o esforco do movimento unificado. Hd seculos que
aguardamos o momento de despertar. Agora aproxima-se o nosso tempo. Os indios,
osfilhos da terra, irdo ao encontro daqueles que vem de outrospaises avassalando
seus campos. Uma intensa luz brotard do nosso seio para cegd-los. Preparamos os
sulcos que se abrirdo para a semeadura. Nunca como hoje, neste hoje eterno que
olhamos do alto, no tempo imortal onde tudo e uno. E preciso construir a unidade...
epreciso... Baixamos...

i - Alusao a toponimos da regiao noroeste da Argentina, marcada pela resistencia indigena contra
os conquistadores espanh6is. E assim, evocacao ao pan-americanismo revolucionario armado,
bastante aceso no infcio dos anos 1960 em que se situa a narrativa deste livro, em grupos
de esquerda de todos os pafses continentais de lingua espanhola e no Brasil. "Mojotoro", palavra
de origem quechua (moxotoro), signih'ca "lugar estreito" e originou nome de rio, montanha e cidade
no limite das provincias de Salta e Jujuy, aos pes da cordilheira andina. A Bolivia tambem tem
localidade com esse nome.
 Lucio sente a mdo dormente de tanto escrever. E se tudo isto fosse uma farsal
Ndo, Camelia ndo seria capaz de semelhante coisa. E mesmo sendo umafarsa conti-
nha algo de bom-. essefluido que envolve os tres, dando-lhes uma sensagdo de leveza,
comovendo lugares misteriosos de suas individualidades. A vacilagao de Camelia
dura pouco. Continua:
- Baixamos... Reverenciamos o Grande Touro, o Irmao Forte do Vale de Atacama.
Do Yucatdn vem asforcas. Elevemos nosso pensamento aos mais altos cumes do Yu-
catdn. Irmdos, estd-segerando uma enorme corrente deforgas. Epreciso terfirmeza,
sermos conscientes, serenos e unidos diante do altar do Senhor. Os bragos estendi-
dos de milhares e milhares de seres que despertam aospoucosformam uma infinita
caravana que vem do fundo dos seculos. Vejo os mortos levantarem-se. Vejo a terra
tremerpara darpassagem aos que ressuscitam. Ld de baixo, da extremidade da Ter-
ra, do principio da Terra do Fogo, onde estd situado o nucleo, a forca kundalinica
da Terra se estende como um profundo e potente espinhago pelos Andes, para cima,
caracoleando entre montes e colinas, vales e rios. E uma cadeia intermindvel e po-
derosa defogo que sustenta a coluna desta terra que surge. E dali osfortes raios dos
Homens do Sol inundarao o planeta todo. E longo o caminho e curta a jornada, mas
semeareis sem cessar porque jurastes. Os acontecimentos que se precipitam marca-
rdo o comego do renascimento do homem. Entdo que importancia tem uma parada,
uma breveparada no caminho? 0 que importa e consolidar os contatospara quepos-
safluir, nitida e sem desvios, atraves de nossos canais, aforga. Nada temam: esses
contatos nao seperderao, n6s os estamospreparando hd muito tempo, e logo chega-
rd o momento de distribuir os frutos entre os que saibam ouvir. Nao se amedrontem
com os caes que ladram no caminho, nao se intimidem com os covardes, naopercam
as forgas em discussoes inuteis, concentrem a mente na missao que devem cumprir,
permanecendo no ponto de mira e de combate. Irmdos no Senhor: chegou a hora do
trabalho e da semeadura. Compreendo a avidez de suas almas e a curiosidade infan-
til quepor instantesfazem que se sintampoderosos e errem o caminho. A vaidade, o
orgulho, o eu pequeno sdo pedras em que se tropega todos dias. Trataremos de salvar
os irmdos que se iniciaram, mas no momento crucial nao importardo o homem e a
vida humana. 0 que importa e a agdo do conjunto. Epreciso salvar a humanidade
que nasce, trabalhar para os que vem, dar para os que ainda nao podem receber.
Irmdos no Senhor, enquanto voces contam o tempo por anos, n6s o contamos por
milenios. Insonddvel e o tempo que nao e como lhes aparece, mas como balizas de
uma vida coletiva que transcende os espagos, os mundos, as galdxias. Mas dentro
disso, mesmo dentro da limitagao do dtomo, estd a marcha dos seculos. Voces se en-
contram no plano molecular, a marcha para adiante e muito lenta, voces se parecem
a tartarugas comparadas com o rdpido v6o do meteoro. Podemos tomar seus pensa-
mentos em conjunto e num milesimo de instante dar-lhes a forga dos Planos Supe-
riorespara realizar uma obra que abarque uma vida. Preparem-separa isto. Saibam
receber essaforga. Abrir-se-do as seteportas do ceu eporelas entrardo. Cada virtude
i
abre umaporta; cadapecadofecha umaporta. Por isto, devem manter-sepuros. E
importante que cada um cumpra o seu trabalho depedo na grande obra que estamos
realizando. Estamos falando de nossa obra sem dizer-lhes que e imponderdvel, invi-
sivel, sutil e, no entanto, poder6samente material epositiva. Deixo-ospara que medi-
tem neste trabalho de entrega epara que elevem humildemente uma acdo degragas
ao Senhor em seu pensamento pelo distinguido privilegio que alcangaram agora.
Camelia e uma mulher idosa, mas tem um aspecto juvenil. E de uma incultura
inefdvel, mas quando estd em transe tem algo de sagrado que se imp6e. Lucio Ginarte
ndo pode conciliar esse mand que brota de Camelia com suas perguntas de uma ig-
nordncia total. Pergunta-lhe, por exemplo, se os gentios, tdo mencionados no Novo
Testamento, sao uma seita judia. Tem,^no entanto, as vezes, premonic6es de uma
exatiddo arrepiante. Vive preocupada com enigmas teluricos, com o misterioso pas-
sado da America e seu nao menos misterioso futuro. Sai do transe queixando-se do
frio que sente:
- Ai, como estou cansada[ Agitou-se todo o meu intimo. Estou com os bracos
dormentes e com caibras nas pernas. Nao posso nem mexer as maos. Vi coisas
maravilhosas da Atldntida. Todo o Nordeste brasileiro esteve em contato com os
habitantes daquelepais. 0 Grande Mojotoro veio dar-nosforga e ajuda, ligar-nos a
toda a cadeia de seres que lutampelo ressurgimento da raga. Destaparte da Ame-
rica saird o Homem Novo profetizado por Ollantay.*
Lucio queria que ela falasse sobre a viagem ao Recife, que vai fazer sem entu-
siasmo. Nao chega a compreender como aceitou um contrato que nao deseja nem
lhe interessa. Se convidou Camelia naquela noite - alem do prazer que ela sempre
lhe proporciona com sua alegre conduta, dvida por tudo o que se possa gozar - foi
para que lhefalasse dele, do seufuturo. E Camelia saia-se com ofuturo daAmerica
que, neste momento, lhe interessa muito pouco. Lucio Ginarte e um individuo con-
tradit6rio. Tem uma austera formagao cat6lica, uma mentalidade de puritano para
os outros, e uma insacidvel curiosidade intelectual. Apaixonou-se pela questao do
destino durante toda a sua vida. Existe o destino? Existe o livre-arbitriol Um e outro
sao compativeis? Nao ignora a afirmativa: Estd escrito que ndo vai chover, maspodes

2 - 0 guerreiro Ollantay e figura da mitologia incaica, homenageado no nome da cidade peruana

Ollantaytambo, ainda hoje povoada por descendentes da nobreza indfgena cusquenha
levar um guarda-chuva. E se ndo tens guarda-chuva, se o vento o destr6i, se o rou-
bam num restaurantel
Ndo, ndo sdo perguntas fdceis de responder. A maioria dosfil6sofosadmite que
hd um destino misteriosamente tracado nas quest6es essenciais. E necessdrio que
Jesus Cristo seja traido, masJudas e livrepara a recusa do ato. Entdo outro ocuparia
o seu lugar. As profecias sdo sempre obscuras ate que se realizam. E servem para al-
guma coisa asprofecias que somente sdo compreendidas depois de realizadasl Para
provar a Vontade de Deus, responde um profeta moderno. Agora, neste momento, s6
desejava uma coisa: saber algo a seu respeito, do seu proprio destino. Por uma deli-
cadeza mal entendida ndo ousafazer umapergunta direta a Camelia. As afirmacoes
sobre o futuro da America deixam-no indiferente e lhe ddo uma dessas frequentes
sensacoes de irrealidade, de ser outro que, comumente, o assaltam. A atitude de
Camelia lhe parece tdo absurda como a do individuo que da conselhos sobre regime
alimentar sem vitaminas, proteinas, hidratos de carbono e gorduras ao pobre que estd
morrendo de inanicao. Faz, no entanto, uma timida tentativa e Camelia lhe responde:
- Ele disse que eras meu amigo. Espera-te com a luz do Santo. Estds tocado pelo
santo sentido da busca. Acrescentou que es bom.
Elida, a mulher de Lucio, Jicou afastada durante todo o tempo. Ou teme estas
reunioes ou ndo sente curiosidade pelos fen6menos parapsicol6gicos. Quando veri-
fica que terminaram, serve a ceia de despedida. Camelia come bem; Marion, que e
avarenta e nega-se a gastar um pouco dos seus milh6es em comida, devora panta-
gruelicamente, avancando para os pratos cheios. Elida ndo come quase, triste pela
perspectiva da viagem. Lucio, por outro lado, sente-se intimidadopelo tr6pico desco-
nhecido que o aguarda. A conversa torna-se trivial: mexericos, comentarios defdmes,
elogios aos pratos devidos a habilidade de Elida. E melhor que seja assim. Temas
de maior importdncia requereriam sua atencao. Desta maneira, pode pensar num
canto do cerebro:
- Devo abandonar meu pais, minha familia, minha casa, meu trabalho, meu
cachorro, para passar um ano numa cidade que ndo conhego e que, por isto mes-
mo, me atrai. Ndo posso negar que me sinto vaidoso por ser chamado de tao longe.
Tambem ndo posso negar que estou cansado dos meus compatriotas, da instabi-
lidade politica e social que me perturbam mais do que quero confessar. Ndo faz
muito tempo, certa jornalista, ao comentar uma de minhas obras, deduziu que eu
apresentava alarmantes sintomas de amolecimento cerebral. E umafilha daputa
ignorante metida a critico.
 Afasta os pensamentos rancorosos. Ndo vale a pena pensar mal de ninguem; os
mauspensamentos sao como sujeira que se amontoa no cerebro e ele quer mante-lo lim-
popara suas coisas. Pergunta a si mesmo como aceitou essa viagem absurda ao Recife
e comeca a vislumbrar uma rede de intrigas. 0 destino atua por meio dos seres hu-
manos. Emprimeiro lugar, a chegada de uma*cartapropondo-lhe dar aulas de teatro
numa escola pertencente d Universidade. A carta trazia um endereco confuso, erra-
do, mal escrito. Um milhao de cartas, em semelhantes condicoes, se teriam perdido,
mas esta chegou, assombrosamente. Ensinar teatro no Recife? Que e o Recife? Como
e possivel deixar Buenos Aires por uma cidade perdida na imensidao do continente
americano? Luciopede conselho a Faenza, ofrances que vive em Sao Paulo. Faenza
lhe escreve uma carta laudat6ria ehumerando as belezas e atracoes do Recife, ca-
pital de Pernambuco, centro do Nordeste brasileiro, onde estd o verdadeiro Brasil.
Carlos de la Horma o estimula durante muitas semanas e Lucio ndo demora a com-
preender que ele quer ficar com o seu apartamento. Cremona, o pintor, gostaria de
ir, mas nada sabe de teatro. Quanto mais lhe ddo conselhos menos claro veoprojeto.
Consulta duas videntes. Camelia s6 ve que Lucio*nao sente desejo de viajar. Quando
lhepede um ato de clarividencia,fracassa. Balbucia algumaspalavras vagas, impre-
cisas, descritivas da zonapobre; depois confessa que vira isto quando viajou d Euro-
pa e o avido aterrou no aeroporto dos Guararapes. Lucio, no entanto, continuava
uma correspondencia protelat6ria: ndo desejava ofender pessoas tao amdveis, que
solicitavam sua colaboracdo. Vai consultar outra vidente: Fausta. Fausta e uma mu-
lher gorda, baixa, suada, de bracos curtos e cabelos louros, jd meio grisalhos, com
uma cara de boneca, mas enigmdtica.
- Eu o vi num grande saldo, rodeado de alunos. Depois, numa casinha com jane-
las de grades, perto do mar, um mar onde hd tubaroes?
Fausta tem algo de terrivel. E impessoal, fria, distante. Fala como um ordculo,
insensivelmente. Ndo lhe interessa a sorte dos homens, mas o cumprimento do desti-
no. Estd envolvidapor uma aura misteriosa, tetrica. Observando-se bempode-se ver,
atraves de seus olhos, os caminhos que conduzem d morte. Mas Fausta dissimula
bem e mostra-se fnvola, insinuante, absorvente; conheceu escritores, artistas e poli-
ticos defama mundial; gastou tres ou quatrofortunas; teve quatro ou cinco maridos.
E uma estranha conjuncdo de rainha e rameira, e aos sessenta e cinco anos seu espi-
rito e mais moco que o de muitasjovenzinhas de insipidos dezoito anos que s6 sabem

3 - Referencia velada ao arquipelago de Fernando de Noronha, que do seculo xvin ate a segunda
metade do seculo xx sediou um temido presfdio, sobretudo para dissidentes polfticos em seu ultimo
penodo. Em alto mar, as ilhas sempre estao circundadas de tubar6es. Ver p. 19, nota 39
da lntroducao.
apaixonar-sepelosfantasmas que lhes ddo o cinema, o rddio e a televisdo. Detesta
Camelia e qualifica-a de charlatd defeira:
- Uma charlatd defeira tem de vender vaticinios e, por conseguinte, nao pode estar
sempre inspirada. Inventa-os. Ndo e que lhefalte condigoes, mas ela as utiliza mal.
- 0 santo Cura de Ars via sempreS
- 0 santo Cura de Ars vivia somente para Deus e para o pr6ximo. Estava em per-
manente Unido e nao cobrava nada para dizer a boa sorte, como sua amiga Camelia.
Quando acabam de comer, Marion agarra, autoritariamente, o braco de Camelia.
E, ao mesmo tempo, um gesto terno e varonil. Despedem-se. Embora tenham de ir
juntas, Marion tambem beija Camelia. Beija-a na boca, olhando para Elida e Lucio
com olhos desafiadores, querendo demonstrar que entre elas existe algo mais do que
simples amizade espiritual. A ultima noite que passam juntos nao pode ser divertida
quando hd, em perspectiva, uma separacao de muitos meses. Enquanto puderam,
fugiram da realidade. A realidade: a viagem, a solidao, a incerteza, a quase certeza
de que entre eles se interpordo corpos ou afetos novos, diferentes. Dormem pouco.
Hd algumas semanas que a calma rotina de suas vidas mudou, convertendo-se numa
serie de convulsivas despedidas, preparativos intermindveis, vacilacoes perpetuas.
Elida ajuda-o a fechar as valises. Lucio pensa nos anos que se conhecem, que vi-
vemjuntos. Havera amor nessa relacao estranha? Sim, sem duvida, Elida e a mulher,
a noiva, a amante, a mae, a irma, a filha, a criada, a neta, a aluna, e algo mais,
indizivel. Durante quase trinta anos compartilharam do viver didrio: a pobreza, a
abunddncia, a necessidade, o ultimo livro, o bom e o mau amigo, os parentes, as
revolugoes artisticas e politicas, os golpes de estado e a marcha do pais. A deles e
uma relacdogasta e, ao mesmo tempo, consolidadapelo uso.Agora, Lucio necessita
libertar-se dela, assim como o alco6latra de vez em quando procura a solidao para
embebedar-se sozinho. Assalta-o um cansaco, um desejo defuga. Durante anos ten-
tou por em ordem sua alma, seu espirito e sua mente, ao mesmo tempo pacificando
o corpo. S6 conseguiu tudopela metade. Concorda com os outros que epreciso viajar.
Elida nada diz. As vezes e impenetrdvel. As vezesl Lucio poderia jurar que nunca
conheceu Elida, apesar de te-la sem interrupgao ao seu lado durante... Que e ela,

/i Refere-se ao frances Jean-Marie Baptiste Vianney (1786-1859). durante 41 anos cura, ou paroco,
da cidade deArs (hojeArs-sur-Formans), na regiao Rh6ne-Alpes, cerca de trinta quilometros a norte
de Lyon Canonizado, tornou-se o patrono de todos os sacerdotes. Atribufa-se a ele conhecimento
sobrenatural do passado e do Futuro e em seus ultimos anos de vida atendia no confessionario por
mais de doze horas diarias. Ja entao, mais de oitenta mil peregrinos acorriam de toda a Franca a Ars
anualmente para tentar ouvi-lo.
SICO.

)59 Porem,
C quando
Lara.

37
38
39
pais. Comegou a adquirir confianga em si mesmo, a ser procurado por JovenzinhM
que queriam chegar ao estrelato e ver seus nomes em grandes letras, e cotno ndo t&M
condig6es nem escrupulos, buscam na cama o que teriam de buscar no palco. AtJi
nenhum individuo vive isolado. Faenza tinha mulher e ftlhos em um bairro de PQwJ
A mulher e osfilhos chegaram no seu devido tempo, interromperam os namoroselm
impuseram uma conduta de vida aparentemente correta, burguesa. A mulher sofidi
de ciumes horriveis e vigiava o marido de tal modo que o asfixiava. Esta situagad
durou bastante tempo. Lucio via pouco o casal, ate as noticias de rompimento, ^A
mudanga, de busca defelicidade. Faenza trepou com Helena, uma linda mulherqufl
parecia doce e suave. Esta mulher, cuja beleza s6 tinha comparacdo com divindade$-
miticas, possuia um temperamentopossessivo muito desenvolvido. Amou Faenzaes
lutou contra a legitima mulher. Em pleno centro de Buenos Aires houve uma briga^
feia. A legitima regressou a Franca com os doisfilhos, derrotada.
Toda unido definitiva entre seres humanos e misteriosapara quem a veja defora
ndo enxergando nem compreendendo os lagos que unem, atam e imobilizam o casal;
Helena e, sobretudo, mulher, e embora aprecie as vantagens que lhe dd suaformosur
ra, ndofaz muito caso dela. A perfeigdofisica e algo quepossui, queflui do interior
do seu corpo, desses 6rgdos delicados e complexos que lheproporcionam umaforga
de atragdo d qual poucos homens poderiam resistir. E uma femea, um utero reves-
tido do mais luxuoso material que se possa encontrar na natureza para constituir a
especie feminina. Liga-se a Faenza, dd-lhe filhos, domina-o, guia-o, tenta elevd-lo
aos cumes da arte. Mas o frances e um te6rico. Deslumbra seus ouvintes com sua
sabedoria, seus dons orat6rios. Sua paixdo pelo teatro e uma especie de demencia,
Quando tenta p6r em prdtica suas teorias, fracassa. Mesmo aqueles subjugadospor
suas palavras brilhantes decepcionam-se ao ver suas encenag6es. Tem todas as
oportunidades e a nada chegou. Talvez se deixasse de lado sua ambigao e se concew
trasse unicamente no ensino alcangasse uma grande posigao. Mas se hd diretores
ignorantes que obtem exito, por que ele ndo hd de te-lo, ele que sabe mais? Faenza
naopensa que existe aquilo que se chama especialidade, que umgrandepoetapode
ignorar Beethoven e Goya. Um homem que ndo sabe quem e S6focles pode realizar
um magnifico espetdculo, pois tem um sentido visual quefalta a Faenza. Decide via-
jar para o Brasil em busca de novas oportunidades. Faz cinco anos que esta aqui e
repetiu a mesma hist6ria. Suas palavras despertam grande entusiasmo e suas obras
fazem dormir.
Dona Violeta volta do aeroporto, aonde foi com uma amiga. A conversa se toma
fdcil. As duas sdo mulheres simples, maternais. Parecem-se a todas as mdes do
 A nmiea tem de sair logo. Dona Violeta serve-lhe cafe, faz com que coma
tnufldo. A flfHi5"
" . pxnbora Lucio ndo tenha vontade. Dd-lhe informag6es. Helena viajou
nUn0ttfJL C0t5U,
Aires para trabalhar em uma comedia. Faenza acaba de dirigir umfilme e
tes a formar uma companhia produtora que os transformard em miliondrios
rto vrazo. Lucio reconhece nesses projetos as palavras de Faenza, que sempre
algo no arpara concretizar epoucas vezes consegue.
l' e tarde quando Faenza chega. Os dois tem um fisico jupiteriano: sdo altos,
'dos imponentes. Faenza estd um pouco amarelo e se cansa ao menor esforco.
a caminhar. Chama um tdxi, vdo ate o centro da cidade. Lucio queria reno-
5uas recordacoes de Sao Paulo, mas a conversa de Faenza ndo lhe permite.
Faenza e uma mdquina oral. Tudo quanto dize interessante,profundo, novo, e quase
'mvossivel ndo escutd-lo. Sua voz e como umas tenazes que se apoderam do ouvido
e vor meio do ouvido, do cerebro. Fala das experiencias que teve no Brasil, de seus
trabalhos atuais. Dirige uma obra de Bertolt Brecht, prepara um roteiro cinemato-
erdfico, dd aulas num colegio judeu, ensaia com outro grupo uma comedia inglesa.
Depoisfala da sociedadepaulista, rica e corrompida, de sjiaprimeira mulher, de sua
finsia de triunfar definitivamente. Estd cheio deprojetos irrealizdveis. Comprou uma
passagem de avido para a Franca. lsto - diz - dd-lhe uma grande forca moral, um
sentido de independencia. Ndo estd amarrado ao Brasil, a Helena, e a qualquer mo-
mento pode voltarpara sua pdtria. Ndo sabe se vai usar a passagem. E mais provdvel
que ndo a use. Mas a posse do bilhete atua nele a maneira de um talismd.
Lucio deduz que Faenza ndo se sente bem em Sao Paulo. Hd cinco anos separa-
ram-se estremecidos. A recordacdo acoita-o fugazmente. Foi uma hist6ria penosa,
ridicula. Em uma noite de Carnaval, Faenza chamou-o para oferecer-lhe dinheiro.

-Assimpoderds realizar essa viagem a Europa que tanto desejas.

Um chamarizpara agarrar Lucio, que aceitou realizar um trabalho para o cine-
ma em condicoes absurdas. Era preciso adaptar um romance polones ao ambien-
te argentino. Oprodutor, que havia conseguido dinheiro (era amigo do capitalista),
chamouJulio Horas, escritor. Horas chamou Faenza. Faenza chamou Lucio Ginarte.
Os quatro faziam a adaptacao, mas o produtor estava muito ocupado com um jo-
vem gald; Julio Horas ndo queria abandonar a televisdo, que lhe dava gordos lu-
cros; Faenza dirigia uma companhia e ndo tinha tempopara ocupar-se do romance
polones. 0 filme seria rodado em Bariloche, onde o produtor tinha um amigo que
lhes permitiria obter uma filmagem quase gratuita, salvo as despesas necessdrias.
Todos prometeram colaboracao, mas ninguem contribuiu com coisa alguma.
 Lucio quis abandonar o trabalho, mas Faenza, com sua linguagem afrancesada
(da qual se valia, por outro lado, para conquistar, com graga), convenceu-o de que
deveria continuar. 0 roteiro era muito bom - disse -, seria lamentdvel abandond-lo
no meio. Afinal, Lucio acabou-o como p6de e entregou-o a Faenza, que o elogiou
depois de ler:
- Eformiddvell
Lucio se desinteressou do assunto. Acreditou que Faenza estava satisfeito e apro-
veitaria o roteiro, talvez com alguma modificagdo. Ele, Ginarte, defendia muito berrx
aquilo de quegostava; suafraqueza consistia em crer que os demaisprocederiam do
mesmo modo. Um mes depois inteirou-se de que outro roteirofora escolhido, aprovado
e pago. Faenza nada lhe pagou, pretextando que devia manter Helena e enviar dinhei-
ro para a esposa efilhos.Lucio nao se importou com o dinheiro, embora perdesse a
possibilidade de viajar para a Europa. Sentiu somente que Faenza nao o defendesse.
Algofalhava nofrances, que adotou uma atitude dubia, nao soube lutarpor aquilo de
que gostava. Lucio lembrou que Dante falava dos anjos que nao foram fieis a Deus e
aceitou o conselho de Virgilio: Non regionam di lor, ma guarda e passa. E assim, quan-
do se encontravam nas ruas do centro de Buenos Aires, passava ao largo.
Uma noite Faenza chamou-o. Liicio, que notava a angustia na voz dofrances, nao
se voltou ("A miseric6rdia e a justiga os desdenham", diz Virgilio a Dante), conti-
nuando seu caminho, sentindo-se um deus vingador.
Agora, passados cinco anos, tudo estd esquecido, menos a amizade. Como nos
bons tempos, conversam longamente, ou melhor, Lucio escuta. O ar frio da noite
expulsa-os do banco. Disp6em-se a voltar. Lucio se espreguiga, abrindo os bragos e
arqueando o torso para trds. Hd uma pausa inc6moda. Lucio surpreendeu no ami-
go um olhar rdpido, instintivo, para seu sexo revelado para calga apertada. E um
desses olhares que nascem da raiz do ser. Sente piedade e repulsdo: hd dez anos
que Faenza o deseja. Talvez seja um desejo larvar, subconsciente, que agora volta a
superficie. A volta e inc6moda, mas tudo se dilui na comida, no cafe e na prolonga-
da conversa. Faenza dd-lhe dnimo para a tarefa que empreende. Fala-lhe dos seus
metodos de ensino, das materias que acumula, das experiencias que realiza com os
alunos. Como de costume, Lucio escuta, anota e nao dd opinido. As cinco da manha,
Faenza decide que devem irpara a cama. Como Helena nao estd,podempartilharo
leito conjugal. A perspectiva atemoriza Lucio, mas nao hd como negar-se. Consegue
tirar um pijama da valise e vesti-lo. Quando se deitam, Faenza dd duas palmadi-
nhas na coxa de Lucio, mas nao tarda em adormecer.
 0 viajante estd sem sono. Faenza, os m6veis ou as roupas exalam um odor de
roisa velha, murcha, umida. Cheiro de morto. 0 frances se agita no sono, ronca, as-
sobia, geme, dd pancadas, fala. 0 dia nasce em Sdo Paulo com seus ruidos: carros,
nreg6es pr6ximos e longinquos. De repente, percebe com nitidez a soliddo em que se
move.Asolidao que o aguarda. Comeca uma nova existencia e isto ndo efdcilpara
um homem maduro. E certo que Lucio, no Brasil, se sente como em sua casa, mas os
brasileiros ndo sabem disto e talvez ndo se importassem se soubessem. Estd s6 num
pais que ndo e o seu, um pais que tem outra lingua, outros costumes, outra raga, ou-
tra cultura. Ndo efdcil captar tudo o que significa essa soliddo, diferente das solid6es
anteriores. E isto e somente um comeco do principio. Que o trouxel Por que veio? Que
deve fazer nesta terra? Sua vida jd ndo estava completa, acabada? 0 destino tem
algumplano a seu respeito? Novamente aparece o tema do destino, mas adormece.
Acorda ainda cedo, por forca do hdbito. Levanta-se cautelosamente, veste-se,
descepara a sala de estar. Gostaria de sair, masaporta estdfechada a chave. Olha
os livros. Escolhe dois. Um e Vidas Secas, de Graciliano Ramos: "Na planicie aver-
JF

melhada os juazeiros alongavam suas manchas verdes. Os infelizes tinham cami-

nhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos...". Verifica queoportugues ndo
e tdo fdcil como imaginou. Uma coisa e a linguagem coloquial, cotidiana, feita de
frases curtas, e outra falar, simplesmente, portugues. Embora jd houvesse estado
vdrias vezes no Brasil, Lucio ndo precisou esforcar-se muito para ser compreendido,
pois as conversas eram sobre generalidades. Hd nomes conhecidos, mas que sentido
tem em suapdtria e que relag6es existem entre eles? Em 1941 conheceu Jorge de Lima,
autor de versos ritmicos e luminosos; o poeta vivia no Rio de Janeiro e recebeu-o
com uma cortesia refinada, dando-lhe um dos seus livros, com dedicat6ria. Deixa
o livro de Ramos e le uma comedia espanhola. 0 cachorro e o gato siames fazem-lhe
companhia, ate que Faenza desperta, levanta-se, lava-se, veste-se, desce e leva-o com
ele. Por delicadeza, Lucio fala de ir embora no mesmo dia e Faenza nada diz para
rete-lo. Reserva passagem para o dia seguinte, pois naquele jd ndo hd mais. Isto e
amizadel, indaga a sipr6prio. Vinte e quatro horas depois de cinco anos lhe bastam,
lhepesam? Ou hd raz6es que desconheco7
Conseguida a passagem para o Norte, ddo uma volta pelos bairros novos: sdo
amplos, luminosos. Por toda a parte constroem-se arranha-ceus, ansiosamente. Hd
uma especie de concorrencia arquitet6nica com Brasilia, que serd inaugurada den-
tro de algumas semanas. Opais inteiropadece dafebre de edificar. Em Sdo Paulo o
trabalho ndo coexiste, como no Rio deJaneiro, com a docura de viver. Quase ndo hd
lugares onde se descanse, onde se divirta. Contudo ama-se esta cidade que parece
in6spita e ndo e. Como acontece em Buenos Aires, e preciso conhecer o caminho
que leva ao seu coracdo. Entram numa galeria. Uma casa de artigos orientais atra[
Lucio: lacas, porcelanas, sedas pintadas... Compra um elefante de marfim com base de
ebano. As maneiras cerimoniosas do dono lheparecem de um refinamento invejdvel.
Nada disto Faenza parece observar ou, se observa, ndo o interessa. S6faz apressd-lo,
embora ndo tenham nenhum rumo certo nem entrevista com qualquerpessoa. Faen-
za e orador e quando saem continua falando. Agora exprime indignacdo pelo Oscar
concedido ao Otfeu Negro;' analisa o filme com sentido negativo, destr6i-o, aniqui-
la-o. Luciopensa que muitaspessoasprocedem assim com Deus: negam-no e creern
que a negativa dd por encerrado o assunto, quando na verdade e a maneira mais pra-
tica de comegar a discussdo. Mas ndo quer discutir. Para que? Ofilme estd alem das
palavras. Diz-lhe simplesmente que gostou e se emocionou com essa transposicao do
mito greco-latino para o pantedo afiicano.
- Ndo epossivel que um intelectual quefez critica teatral e cinematogrdfica duran-
te vinte anos goste de semelhante ridicularial
- Tudoepossivel, querido Faenza...
Lucio sabe muito bem que foi isso o que Faenza sempre quis fazer e ndo p6de:
aproveitar elementos folcl6ricos num filme. E ndo p6de faze-lo porque busca esses
elementos como mercadoria e ndo como componentes vivos. Cond6i-se da rigida
censura de Faenza, tdo sensivel as criticas que lhe sdo feitas. Lucio viu-o chorar de
raiva e despeito quandozombaram deseu trabalho. Gritava entdo que os criticos ndo
tinham o direito defalar com tanta crueza da obra alheia, com tantafalta de respeito,
com tdo visivel malignidade. Faenza e os criticos pertencem d mesma familia. Vol-
tam a casa. Almocam e Faenza vai ensaiar ou dar aulas (tudo nele e incerto). Lucio
aproveita para dormir uma sesta e restaurar suas energias. Depois, vai ao centro,
percorre a avenida SdoJodo, a rua Sdo Bento, a Direita. Agora as reconhece e medita
sobre as relagoes entre o homem e as paredes de uma cidade. E se, de repente, se en-
contrasse com Jacques, com Max, depois de dez anos? Passa na porta do edificio que
tanto visitou naquele tempo. Vence a tentacdo de subir. Se Orfeu ndo p6de recuperar
Euridicefoipor causa de um decreto compreensivel do destino: ela viveu em outro
plano, em outro tempo e provavelmente dali voltaria com rugas, velha, quem sabel
0u talvezse houvesse apaixonadopor outro no Hades e evitaram a desilusdo a Orfeu.
Continua caminhando, entra em uma joalheria para perguntar o preco de uma figa

9 0 filme, coproducao franco-ftalo-brasileira com direcao do frances Marcel Camus, foi rodado
no Rio de Janeiro. Baseado na peca Orfeu da Concei(ao, de Vinicius de Moraes, ganhou a Palma
de Ouro do Festival de Cannes de 1959 c o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro de 1960.
 , /fl<je; ndo e dejade e custa muito caro. Lucio sente amorpelaspedras, pelos me-
. pelos vegetais, pelos animais... Seus gostos e suas reflexoes ndo se concentram
unca numa s6 ideia, nem num unico objeto, e ele admira as pessoas convencidas.
Convencidas de que o diamante e a mais lindapedrapreciosa; de que o espiritismo e
yerdade unica; de que epreciso ser nazistq ou comunista para viver com seriedade;
aue e preciso ler certos autores insuportdveis s6 porque estdo de moda. Com angus-
tia reconhece em si gostos enciclopedicos. Quer tudo, embora compartilhado. Tem
uma inveja pluralista. A figa e um amuleto popular no Brasil; todos a usam contra
o mau-olhado, mas e um simbolo primdrio da c6pula. Ninguem se lembra da sua
origem e senhoras muito castas e senhoritas muito ingenuas usam-na como enfeite.
Antigamente, fazer uma figa era um insulto. Santa Teresa viu-se obrigada por seu
confessor a fazer figas para ]esus Cristo que lhe aparecia; o confessor acreditava
que a visao era demoniaca. A santa obedecia, apesar de sua conviccao intima de que
estava diante do Senhor:fazia-Lhefiga e, ao mesmo tempo, pedia-Lheperddo.
As ruas estdo cheias depessoas que vao e vem, andando com rapidez. Aonde vdol
De onde vernl Porque tao depressa? 0 que br4scam7 0 que encontram? Lucio entra
numa igreja, com mais fieis do que supunha. Eleva-se um suave murmurio. Queira
Deus chegue ao ceu. Ndo reza. Olha o altar ate queapaz o invade, aquieta seuspen-
samentos e dd-lhe umpouco de coragem. Nesse momento compreende que tem medo,
temor do desconhecido. E um temor irracional, pois viajou bastante. Ndopodejulgar
se e pelo que deixa ou pelo que o espera. Cometeu um erro ao abandonar Buenos
Aires: se o negam estandopresente, deixara de existir estando ausente. Masjd ndo e
tempo de arrepender-se. Continua caminhando. Compra um jornal: todos os dias hd
notas sobre Brasilia, que e orgulho nacional. Agora ojornalfornece noticias sobre a
represa de Or6s, que estd quase arrebentando. 0 Nordeste castigadopela seca tam-
bem oepelas inundacoes: nunca um termo medio. Volta a mergulhar na multidao e
se depara com uma velha situacdo: e seguido por um jovenzinho que sorri para ele.
Leva livros: e estudante. Seguem a mesma direcdo: a de ndo ter aonde ir. 0 rapaz
olha-o de maneira deslumbrada. Adianta-se para esperd-lo e ve-lo passar. Com os
livros, procura ocultar sua excitacao. Repete o processo duas vezes, ate que toma
coragem, fala-lhe. Estuda eletr6nica, gostaria de conhecer a Argentina, seu pais sao
italianos, de Anzio, e Lucio percebe um ligeiro tremor que nasce da sua inseguranca,
da sua dnsia. Diz-lhe que seficar conversando chegard tarde d aula. 0 estudante ndo
discute, apertafortemente a mdo do estrangeiro, dirige-lhe um sorriso com olhos da
cor da uva e vaipara o colegio. Lucio ndo se altera: estd acostumando aos encontros
ins6litos, as reacoes incompreensiveis. Sabe que e estrangeiro e, como tal, desejado.
Parece destino da raca humana buscar o estranho, o longinquo, o diferente. Nesse
sentido, todos agem como primitivos, e dao ouro em troca de contas de vidro. Mal
caminhou alguns metros quando sente novamente que o estdo seguindo. Dessa vez
e um soldado da aerondutica. Olha para Lucio com auddcia, sorri, diz-lhe que se
chama Moacirepergunta:
- Mora longel
Quer que o leve para casa. Quer que o convide a comer. Quer que lhe presenteie
unspesos. Querserseu amigo. Lucio examino-o: Moacireflno, agraddvel. 0 que viu
nelel 0 que adivinhoul 0 que sup6s? E impossivel mostrar-segrosseiro com um rapaz
que procede com tanta gentileza. Explica-lhe que estd de passagem por Sdo Paulo e
que, por enquanto, s6 deseja ir a alameda Jau. Que 6nibus deve tomar? Moacir ndo
sabe, ndo epaulista. Desesperado,pois imaginaperdersuapresa, tenta de tudo:
- Youjantar, hungry, si?
E explica que conhece um lugar luxuoso, onde s6 vdo pessoas endinheiradas,
uma vez um americano o levou para comerem... Lucio dd-lhe uma nota, porque o
rapaz tem graca e humildadeparapedir, mas ele ndo se afasta. Aqui, como em toda
cidade, hd inumerdveis individuos dispostos a exercer e gozar a prostituigdo mascu-
lina: poucas vezes as estatisticas levam em conta esse comercio, cujas cifrasperma-
necem desconhecidas. As poucas mulheres que se veem sdo maes com criangas ou
senhoras muito bem vestidas que olham vitrinas com ar distintamente aborrecido.
As mulheres decentes ndo andam na rua a estas horas. As outras escolhem ruas la-
terais ou transversais, menos iluminadas. Dois jovens soldados empreendem juntos
a conquista do estrangeiro. 0 uniforme converte-os em seres deslumbrantes, quase
mdgicos. Quem desenhou esses uniformes conhecia bem o corpo humano e como
apresentd-lo em vez de encobri-lo, fazendo ressaltar todos os detalhes que agugam o
desejo. Os soldadosparecem bebados de alegria e seguranga: rogam Lucio, sorriem,
empurram-no suavemente, aproveitando a confusao das pessoas que vdo e vem, ca-
minhando afinalpara uma rua escura e olhando-opara que os siga...
Encontra por fim um policial que conhece a cidade, acompanha-o ao ponto de
6nibus, explicando-lhe que efilhode argentinos; seus pais sdo de TandiL^ Fala com
o motorista e pede-lhe que ao chegar a determinado ponto avise ao passageiro.
Acomoda-o e despede-se. Dona Violeta e uma mulher simples, com pouca instrugao;
pertence d classe media argentina, pouco informada, conhecendo apenas suas
fungoes naturais, reprodutoras e excretoras. Essa classe media que, como sofreu
pouco, mostra-se acolhedora, cordial com todo mundo, e ciumenta, invejosa e exi-

io - Cidade a sudoeste da capital federal, ainda na Provincia de Buenos Aires.

aente com seus parentes. Como Helena, talvez tenha pensado que Faenza erapossui-
dorde uma imensafortuna e, ao comprovar que continuava vivendo como antes, ou
avenas um pouco melhor, as ilus6es se tornam azedas. A bondade natural de dona
Violeta impede-lhe criticar ou censurarFaenza ou afilha: unicamente se entristece.
Em suaspalavras, Lucio s6 escuta as opini6es de Faenza, aprendidas num constante
martelar, nessa repeticdo do rancoredafrustracao, dia a dia insistindo em culparos
outrosporsuaspr6prias desditas. 0 regresso deFaenza continua o tema no mesmo
sentido: s6 hd mudanca de voz e maior convicgao no que diz:
- 0 problema do negro ndo existe aqui, salvo nas altas camadas.
0 Nordeste e o berco do Brasil. Ali estd a mais antiga nobreza, a nobreza da ca-
na-de-acucar, e ali estd incubada a revolucao comunista. Pelo menos e o lugar do
pais onde hd mais comunistas e onde a miseria alcanca um nivel desastroso. Ao
ouvir dizerem-lhe aquilo Lucio se sente culpado; ndo e, precisamente,rico,mas ndo
ird tirar o pdo aos pobresl Hd uma aspiracao humana para a riqueza, a saude, a
felicidade; e enquanto isto ndo se consegueglobalmente serd uma culpa ndo serpo-
bre, ndo ser doente, ndo ser desgracado. Os dad6s sdo vagos, inclusive, e nada tem
a ver com a realidade. Pelo menos com a realidade de Lucio em relacao ao Recife.
E mais uma vez o viajante se pergunta que sentido tem sua viagem, se e que algo
neste mundo tem sentido. E gostaria de escutar, escutar vozes inefdveis, se e que
existem, sepudesse compreender, vozes que transmitissem a sabedoria que emana
do Cosmos. Faenza vai com Lucio Ginarte ao aeroporto. A despedida e emocionada.
0 afeto estd acima de tudo. 0 frances dd a Lucio uma carta para Hermindo Barba
Robles, diretor de teatro, dramaturgo, romancista epessoa de influencia." Hermindo
havia viajado do Recife a Sdo Paulo a procura deprofessores para a Escola de Teatro,
recentemente inaugurada. Com sagaz intuigdo deseja somar intelectos novos, injetar
energias diferentes nos que vivem em sua cidade. Faenza ndo quis abandonar Sdo
Paulo, onde tinha possibilidade de obter lucros fabulosos apenas com um pouco de
constdncia e sorte. Falou-lhe de Lucio como digno substituto seu.
Um ultimo abraco e o avido decola. Durante a viagem o tempofecha. No Rio deJa-
neiro servem uma refeicdo no restaurante do aeroporto. Compartilha uma mesa com
mais tres pessoas: um Velho Ateu impertinente e brincalhdo, um Magro que exporta
cocos e um mecdnico paulista chamado Argemiro, de uns 35 anos, neto de italianos.
0 jovem magro pergunta a Lucio se na Argentina conhecem o coco. Naturalmente
que sim. Argemiro fala pouco. 0 Velho Ateu disserta sobre as bondades do ateismo

11 - Varia^ao sobre o nome Hermilo Borba Filho (1917-1976), o escritor pernambucano que se tornou
amigo do autor e assinou a presente tradugao Ver p 22, nota 51 da lntr0du5a0
e zomba sem piedade de Argemiro e do Magro, porque ndo estdo tdo certos de que
ndo haja Deus, embora tambem ndo tenham certeza que existe. Oproblema os afeta
em zonas de perigosa sensibilidade. Ndo sabem o que responder aos argumentos do
Velho Ateu, que se dirige a Lucio como se lhefizesse umfavor, procurando um apoio
intelectual e moralpara confirmar a inexistencia de Deus e a liberdade defazer tudo
quanto lhepareca. E, num repto de embriaguezfilos6fica, afirma:
- Eu descendo do macaco.
- E eu de italianos - respondeu Lucio.
Um casal norte-americano tambem vaipara o Recife epareceperdido no aeropor-
to. Como sabem que Lucio se dirige ao Recife ndooperdem de vista. Comeca a chover.
Lucio toma um cafe, passeia, ate que se ouve a voz anunciando a continuacdo da
viagem. Sdo conduzidos ao avido embaixo de enormes guarda-chuvas verdes. Tem,
agora, uma companheira extravagante: uma mulher que carrega muitos pacotes e
faz contas numa caderneta. Veste-se de amarelo, um casaco alaranjado e 6culos ver-
des. Distrai-se tanto nas somas que se inclina sobre Lucio, roca-o, esfrega-se, quase
o devora. Sua atitude continua apesar do voo dificil, e o avido, entre nuvens, deixa
ouvir uma sirene aterrorizante. Um grande silencio se apodera das bocas: estdo em
perigo iminente. Para o caso de acontecer uma catdstrofe, Lucio reza mentalmente,
faz um ato de contricdo. Sabe que Deus estd em toda parte e que todo ser estd em
Suas mdos, mas no ar com maior evidencia para ele. No ar sustenta-os o Espirito
Santo, pensa, enquanto a mulher de vestido amarelo coloca um seio em seu braco
e se esfrega como uma gata no cio. 0 mais curioso e que nunca encontra seus olhos
e finge estar absorvida nas contas. Quando o avido aterra na Bahia todos ddo um
suspiro de alivio e agradecem d terraporsua solidez.
Em Salvador a temperatura e diferente. 0 calor sobe das raizes da terra pelos pes,
pelaspernas, como uma trepadeira. 0 aeroportoegrande eporcausa da escassezde
luzes da uma impressao depobreza efeiura. Parece instalado em meio a um silencio
sufocante e opressivo. Servem-lhes uma refeicao. Argemiro ndo se sente bem e recu-
sa os pratos, queixando-se de possuir um mau est6mago. Sua expressao e desolada
e parece abatido, mas quando ve a possibilidade de cortejar uma morena de seios
grandes melhora rapidamente. A Morena dizser carioca; vai ao Recife visitar unspa-
rentes. Tem um lindo riso sensual e enquanto cochicha com Argemiro dirige olhares
maliciosos a Lucio, mas esteprefere andarpelo grande saldo ladrilhado de vermelho
e examina tudo, avido por ver algo dessa terra legenddria. Vai ate uma porta em arco
olharparafora, mas s6 ve um carregador que urina, apoiando a mdo na parede, em
cima, formando um arco com o corpo. Maneja o sexo como uma mangueira. A es-
 ridao ndo deixa ver mais que uns autom6veis e 6nibus. Esmaga uma aranha que
asseia. Um negro le, sentado num banco, e move a cabeca, lentamente, de um
1ado par<* o outro, d medida que aspalavras avancam na linha. A espera seprolon-
Q aito-falante chama-os novamentepara comer, anunciando tambem, com voz
5^*
neutra, que depois continuardo a viagem. Servem-lhes outra refeicdo abundante.
Aeora, em vez do Velho Ateu, estd a Carioca, movediga, picante, atraente. Ndo e bo-
nita mas suas carnesfirmes e suaves, da cor de tdmara, anunciam uma companhia
nrazenteira. E tao fdcil serfeliz, e o que parece dizer. Seu riso jorra promessas de
todo tipo. 0 Magro dos cocos e Lucio, pdra ndo incomodarem Argemiro, afastam-se
do restaurante logo que terminam. Passeiam separadamente. Um sargento da Aero-
ndutica, baixo, forte, comunicativo, dirige-se a Lucio. Conversam.
- Sim, por aqui costumam passar muitos argentinos.
0 sargento usa uma barba cuidadosamente aparada. A eles junta-se o funciond-
rio de uma companhia de aviacdo.
- 0 tempo ndo estd bom para voar. E ainda menos com os avioes da Panair.
No Brasil, chamam-na Pra-nao-ir." Sao avi6es muito velhos que se desarranjam
constantemente com perigo para a vida dos passageiros. 0 sargento, mais generoso,
diz que ndo e verdade, que estdfalando por despeito, jd que elepertence a uma outra
companhia. Depois fala de si mesmo, de sua mulher e seus tresfilhospequenos, de
sua cidade natal que estd em pleno Amazonas, de sua simpatia pelos argentinos.
Separam-se, voltam a encontrar-se. Luciopensa nessasformigas que, aopassa-
rem umas pelas outras, tocam-se com as antenas. Pelo menos vao com alimentos
para o formigueiro, enquanto eles permanecem sem nada fazer. Distrai-se examina-
do as pessoas que andam pelo aeroporto. Sao quase todos jovens e e dificil adivinhar
suas relacoes com o lugar. Todos usam no bolso da bunda um espelhinho e um pente.
Tiram espinhas do rosto ou vao pentear-se nos mict6rios. Olham-se sem cessar nos
espelhos, nos vidros que refletem suas silhuetas. Lucio vai aliviar o ventre e o faz
num lugar mal-cheiroso, inc6modo; suja a roupa com merda, o que o torna muito
infeliz, pois ndo tem possibilidade de trocar-se - as valises estao no avido - nem de
lavar-se. Por meio da limpeza, o homem tenta afastar os odores da putrefacao e da
morte, e superar o nojo e alcancar certo heroismo, lembra-se Lucio, que leu isto certa
vez num romance de guerra. Mas que heroismo hd em ter as cuecas sujas em tempo
depazl 0 casal norte-americano olha-o com se elefosse uma especie de baliza, mas

12 - A companhia de aviacao Panair do Brasil S.A. foi pioneira e a maior do pais, na area, ate encerrar
operacoes repentinamente, em 1965 Reputa-se o fechamento a sangoes da ditadura militar, que
estaria interessada em favorecer empresa concorrente, com a qual as autoridades tinham liga50es
ndo se atreve a perguntar nada. Ela usa 6culos escuros com grande moldura branca
que lhe ddo um aspecto de coruja. Banca a distinta e, para isto, com as mdos no alto
movimenta-as muito. Exibe colares, aneis, pulseiras e broches de md qualidade e
mau gosto. Luciopensa que ndo conhecer bem um idioma isola, mas as vezespermite
dizer somente o essencial, usando o silencio como meio de comunicacdo. Dois rapa-
zinhos olham os passageiros, passeiam, depois deitam-se num banco e adormecern.
Napenumbra exterior dois homens lutam de brincadeira; ao queparece trata-se de
um jogo er6tico, pois acaba na imobilidade unida e silenciosa de um abraco prolon-
gado, sexo com sexo. Por todaparte hd cdes magros, sem calor de dono, sem alegria,
nenhum deles balanga o rabo. Carecem dessa alegria vital dos cdes caseiros. E certo
quepor uma necessidade afetiva lhes atribuem sentimentos humanos, mas estes sao
melancolicos, cdes simplesmente. Parecem contagiadospelo ambiente do aeroporto,
pensa Lucio, que esmaga outra aranha. A abunddncia de animaizinhos o desagrada.
Angustiadopela esperapasseia nervosamente. Seriapreferivelpartir, mesmo saben-
do que iriam espatifar-se. Esta demora significa que existe alguma coisa de anormal.
Nesse momento, aparece o estado-maior do aviao: gritam, discutem, argumentam,
contra-argumentam, perderam o controle e ndo se importam que os passageiros ou-
cam. E e assim que se sabe que as condig6es do avido ndo suportariam um voo ate o
Recife. A companhia insiste em que se continue a viagem, mas o comandante nega-se
a isto. A decisdo ultima e que todos os passageiros pernoitarao em Salvador, a Panair
encarregando-se das despesas.
A noticia e acolhida com uma mistura de aborrecimento e expectativa. Lucio es-
creve em sua caderneta de notas: a noticia nos aborrece e alegra. A capital do estado
estda36 quil6metros do aeroporto. Umpasseio a mais de autom6vel.
0 arfresco e denso acoita-lhe o rosto. Percorrem um caminho que bordeja o mar,
do qual, na noite, s6 se veem uns cord6es de espuma fosforescente. Os coqueiros
se recortam contra o ceu escuro. Cai uma chuvinha aborrecida. Uma ilhota de terra
colorida destaca-se na sombra e, ds vezes, algumas casas. 0 cansago domina os
passageiros de tal modo que ndo veem o hotel a que chegam. E do tipo internacional.
Devem preencher uma ficha com os dados pessoais. Lucio, que ndo domina o portu-
gues, ndo entende umapalavra. Cor. Que significa?
- Cor, a cor - dizem-lhe.
Mas continua sem entender. 0 empregado toca nopr6prio rosto.
- 0 rosto? Se tenho cicatrizes?
- Ndo, senhor.
 E como ndo se atreve a ser mais explicito, demoram um bom tempo, ate que Lucio
_ (ntui$ao: cor, cor dapele, se sou branco oupreto ou meio branco ou meiopreto.
Sente uma especie de indignagdo.Esefosse negro? Estariaproibido de hospedar-se
esse hoteP. Ndo aprofunda suas investigacoes nesse sentido. Ddo-lhe um quarto
rom ianelas para a rua e para o mar e Argemiro como companheiro. Argemiro ndo se
atreve a acender as luzes nem tocar nas coisas, rrias afinal toma dnimo com o exem-
nlo de Lucio. Lavam-se, fumam e acabam adormecendo.
Ndopoderia dizer que horas seriam quando desperta; ouviu uns ruidos estranhos.
Argemiro tosse, cospe e vai ao banheiro: vomita sangue. Lucio apoia-o moralmente
e lhe faz companhia ate que ele adormece outra vez. Vai voltar para a cama quan-
do ouve um ruido na porta, como se a estivessem arranhando. Um ladrdo que quer
depenar os turistas? Lucio abre a porta e depara-se com a Carioca. Hd um silencio
estranho, cheio de fulgores opalinos. Ela se infiltra no quarto, levando um dedo a
boca para pedir silencio. Lucio ndo fala, mas lhe diz por sinais que Argemiro estd
dormindo. Ela sorri e ndo dd sinais de querer ir embora. Os corpos sejuntam, atrai-
dos por uma forca dobrada. Os bracos se levantam^A Carioca tem seiosfirmesque
se cravam no peito de Lucio. Ele baixa a mao direita, ergue sua veste curta e toca
num espesso monte de Venus muito quente. A boceta, que tem ldbios grossos e o
clit6ris bem desenvolvido que endurece, palpita numa anunciacdo de deleites. Ain-
da por gestos, Lucio manda que se deite no solo e a Carioca obedece. Ele se mete
entre suas pernas, abrindo-as, introduz o membro, agarra seus peitos, morde seu
pescoco, orelhas, macds do rosto, ldbios, sentindo que a mulhergoza, e afoga seus
gemidos cravando-lhe as unhas nas costas. Alcangam um orgasmo quase individual,
mas simultaneo e de muita intensidade, para comprovar que Argemiro estd de pe,
olhando-os. Lucio levanta-se, um pouco nessa doce quietude da carne satisfeita.
Argemiro langa-se sobre ela epenetra-a desajeitadamente, ansiosamente, enquan-
to Lucio vai ao banheiro refrescar o rosto. Procura demora-se para dar tempo a que
o companheiro de quarto se desafogue. Ndo demora muito. Conversar? De que? Para
que? A mulher toca no rosto deles - uma mao para cada um - e vai embora. Tudo
aconteceu sem umapalavra. Argemiro e Lucio tambem, semfalarem, voltam as suas
camas e adormecem.

A manhd estd nublada. Chove e para, volta a chover e a parar. Lucio sente re-
pugndncia empor a roupa usada, com cheiro de suor, mas ndo tem outro remedio. Des-
ce ao restaurante para o cafe com leite, pao, manteiga, torradas e mamao. Argemiro
aparece e senta-se ao seu lado. Queixa-se dofigado. Lucio come a ragao que ele deixa
e depois vai a porta da rua. Diante do hotel hd uma praga onde reinam o excesso e a

51
desordem vegetais. Esta paisagem ndo tem nenhum ponto de contato com a Argen-
tina, nem com a italiana, onde tudo e ordenado, cldssico, ou que talvez assim lhe
paregaporte-la visto reproduzidapelospintores que lhe imprimiram uma ordem. As
pessoas tambem sdo diferentes. Tem outra cor, outros modos. Ve dois mulatos de
corpos harmoniosos que passam. Num lugarzinho junto ao hotel vendem imagens
antigas. Lucio compra um Cristo sem cruz. Gostaria depercorreracidade, mas como
ndo tem hora departirpara o aeroporto ndo se atreve. Lembra-se de que ali vive um
pintor argentino, uma celebridade, mas estd nos Estados Unidos.^ Escreve uns pos-
tais que envia d suafamilia. De repente, afamilia lheparece inexistente. E ele, Lucio
Ginarte, quem viaja e se afasta cada vez mais dos seus e de si mesmo? Porque estd
lhe acontecendo algo estranho: perde-se de vista, jd ndo se reconhece.
Volta ao aeroporto. Agora o mar e visivel, sempre com algo de sagrado, como
acreditavam os gregos. A extensa praia estd coberta de pontos escuros: sdo banhis-
tas. Miriades de negros transitampelas ruas. Lucio sente que voltam velhas cantigas
que aprendeu tempos atrds: A Negra do Acaraje, 0 que e que a Baiana Tem?... 0 ae-
roporto, de dia, perde, o misterio. Diz-se que a Panairpediu um avido para substituir
o que se desarranjou, mas o avido ndo chega. Lucio ve um dos rapazes que na noite
interior dormiu num banco: e louro, defeic6es agraddveis, e olha-o como sepedisse
algo. A Carioca ndo abandona umas mulheres que vao viajarefinge ndo ve-lo. O sar-
gento da Aerondutica lhe sorri, tirou a barba.
- N6s, militares, ndopodemos usd-las.
Faz-lhe perguntas com uma voz que vai baixando de tom e ficando rouca. Sua
mdo ap6ia-se nos braco de Lucio e o aperta suavemente, intencionalmente: e uma
caricia e uma pergunta. Lucio sente-se perturbado e aproveita uma pausa para afas-
tar-se. Ve negros que caminham como se levassem algo infinitamenteprecioso nas
mdos. O alto-falante volta a avisar que o almogo estd servido. Lucio sentepena dos
caes e dd-lhes quase toda a sua comida. Estd cansado com a viagem intermindvel,
com a sujeira, com o odor do pr6prio corpo e certo resto do cheiro da Carioca. De-
pois do almogo Argemiro segue a Carioca efala-lhe. Depois, ndo se separam. Lucio
olha com desejos de apropriar-se de tudo.Jd estd sentindo um certo orgulhoporque
vai trabalhar no Recife. Se, na Argentina, Salvador e cidadefamosa pelas 365 igrejas
que (diz-se) tem, uma para cada dia do ano, o Recife possui um prestigio singular.
Chamam os passageiros, cujos bilhetes sdo transferidos para outra companhia, e
depois do expediente moroso embarcam. A Carioca chama-o: sentou-se junto de

13 Carybe, ou Hector Julio Paride Bernab6 (1911-1997), artista argentino naturalizado brasileiro
Estudou nos anos 1920 no Rio de |aneiro e transferiu-se para Salvador em 1950
Argemiro e quer te-lo do outro lado. Ora se debruca sobre um, ora sobre o outro, es-
fregando os seios contra os bracos varonis. Sente-sefeliz efazplanos: dentro de dois
dias, quando houverem descansado, irdopassearjuntos. Lucioperdeu outra vezseu
bom humor. Ninguem o espera no Recife. Ndo conhece a cidade. Para que hotel irdl
Um que ndo seja muito caro, mas que tambem ndo seja muito pobre. Argemirojdfoi
algumas vezes dquela cidade, mas ndo se lembra, fala com a Carioca e esta lhe reco-
menda o Hotel Boulevard. Ora muito bem: pelo menosjd tem um destino.
0 aviao voa aos sacolejos. Faz escalas e numa delasfica o Magro dos cocos, de-
pois de cumprimentd-lo com um vago afeto. Liicio, pela primeira vez, assiste a um
crepusculo tropical. Escurece subitamente e jd e noite. Ndo hd transicdo entre a luz
e a escuriddo. E tem a impressao de que uma imensa boca abriu-se para devord-lo.
Sente-se perdido. As aeromocas servem cafe, macds, biscoitos, laranjada, carame-
los. Pensam que barriga cheia deixa o coracao contente. E tem razdo: comer distrai,
ocupa opensamento e ndo sefazem hip6teses sobre acidentes. Depois de um tempo
impossivel de ser medido chegam ao Recife.
Lucio estd atento a esse primeiro contato et>m a terra nordestina. Talvez pense
que hd essencias sutis que se desprendem do solo e sao absorvidas pelo individuo;
e que se esse individuo e perspicaz talvezpossa decifrar o enigma que essa terra lhe
propoe como uma esfinge. Ao apoiar o pe no solo cre sentir que e doce e pesado e
que o acolhe sem 6dio, mas tambem sem amor. Ve umas drvores empoeiradas, um
caminho tambem empoeirado, tdxis e 6nibus empoeirados.
Na realidade, estd cegopara tudo o que existe d sua volta. Sente-se colocado num
caminho porforcas estranhas; ele mesmo age contra a sua vontade. Desaparece o
dom de observacdo que o fez ver tantas coisas em Salvador. Ndo ve o aeroporto de
Guararapes que, no entanto, lhe parece muito mais bonito que outros. E mais claro
e os cinzentos se combinam harmoniosamente. Estd quase deserto. Isto age de uma
maneira especial: forma-se, nele, como um grande vazio. Toda a sua existencia an-
terior desaparece e produz-se uma mudanga. 0 passado e uma simples inexistencia.
Diante dele a vida estd em branco. Caminha as cegas, sem rumo. Pela primeira vez
em sua vida a vontade de ser abandona-o e e possuido pela vontade de viver, de
se deixar ir a deriva, arrastado pelas dguas da aventura. Nenhum conflito interno
aparece para impedi-lo. Recebe a bagagem, junta-se a Argemiro e a Carioca, que
confessa ser pernambucana. Como bons camaradas tomam juntos um tdxi, assim
a despesa serd menor. A viagem para a cidade sefaz na escuriddo. Lucio nada ve.
0 que chega ate ele sao um rumor suave e um ar doce. As vezes ve uma luz amor-
tecida que desaparece velozmente,ficapara trds. E como se estivesse cego e andasse
as tontas. Se fosse abandonado pelos companheiros e pelo autom6vel teria de pro-
curarporsi mesmo as coisas e aspessoas. Falarjd nao tem nenhum objetivo. 0 auto
para diante do Hotel Boulevard e descem. A Carioca se despede de uma maneira
ambigua: como sabe onde se hospedam, telefonard. E vai embora sem despedidas
complicadas, mostrando os dentes brancos no ultimo sorriso.
0 HotelBoulevard e mais caro do que imaginaram, mas resolvemficarpor uma
noite, depois procurardo outro de preco mais barato. Seu aspecto e semiluxuoso.
Pedem quartos separados. 0 quarto que cabe Lucio e deprimente, ou lhe parece
deprimente por causa da pouca luz, da inverossimil disposicao dos m6veis, que
sao, ve-se, de excelente qualidade, mas muitos para tdo pouco espaco: cama lar-
ga, guarda-roupa, escrivaninha, mesa com ldmpada, cadeiras, cabides. Num canto,
uma pia. Nada e c6modo, salvo a cama. Lucio se barbeia, lava-se, troca de roupa e
desce ao restaurante, que e vasto, de uma suntuosidade de tempos passados, com
toalhas de linho e talheres de prata. Suntuosidade quebrada pelo mau gosto que
coloca jarrinhos de metal branco com flores artificiais cheias de p6 e marcas de
moscas. Os garcons atendem rigidamente, cerimoniosamente. Alem de um velho,
Argemiro e Lucio sao os unicos comensais. Argemiro deve viajar na manhd seguinte
para cidades vizinhas; durante vdrios diaspercorrerd azona, voltando no entanto
ao Recife como centro de operac6es. A conversa e trivial, mas reconfortante. De
repente, Argemiro evoca o Velho Ateu e velhacamente murmura:
- N6s, os cat6licos...
Fala do Recife, que chamam de "A Veneza americana" porque estd cruzada por
muitaspontes. Com essa surpreendente vitalidade que sempre o espanta nos brasi-
leiros, Argemiro nao se conforma em deitar-se sem dar um passeio. Caminham pe-
los ruas em penumbra, atravessam uma ponte. Da dgua sobe uma exalacao pouco
agraddvel. Nas margens hd grupos de rapazes, amontoados; outros passeiam ou
formam filas para entrar em algum cinema. Lucio tenta recuperar seu Brasil pelo
paladar e entram numa confeitaria, onde pede um refresco de coco que lhe parece
insipido e aguado. No Rio lhe serviam um copo cheio de um liquido branco espu-
moso, de forte sabor. Argemiro pede um refresco de abacate (que aqui chamam de
vitamina). Continuam andando. De repente, sente um odor de incenso. Numa igre)a
exp6em o Santissimo. As portas estao abertas e as pessoas se atropelam, como se
lhes presenteassem algo. Argemiro mostra-se um pouco retraido, mas segue Lucio.
Saudam o Senhor. Quando saem, sentem-se maispr6ximos um do outro. Com alguma
apreensdo, Lucio recebe a noticia de queArgemiro viajard no dia seguinte, iniciando
assim suas atividades, mesmo num domingo. Voltam ao hotel. Lucio arruma a roupa,
lava meias e cuecas, decidindo que ndo abandonard o Recife antes de conhece-lo
mais a fundo. A cidade pode ocultar muitas coisas estranhas. Sem perceber, estd
cedendo aofeitigo que se insinua de maneira oculta, secreta. Argemiro chega a seu
quarto com essa agraddvel cordialidade das pessoas simples. Lucio mostra-lhe o
crucifixo que comprou em Salvador. A talha e leve, como sefosse depapel: quando a
madeira estd ressequida indica que e muito antiga. Deixa-a a vista. Quando Argemiro
sai, termina de arrumar alguns objetos e deita-se.

*
ESTAO ENVOLViDOS PELA NOiTE E PELA TEMPESTADE. Sao muitos aqueles que viajam
pelo ar com perigo de morte. NSo reconhece ninguem e flutua em direcao a uma
montanha. De repente, horrorizado, compreende que ndo e uma montanha, mas um
dragdo de proporcoes colossais. Com a cauda destr6i, golpeia, mata os viajantes e
abre asfaucespara devord-los. Lucio ndo morreu, estd apenas umpouco atordoado
com osgolpes. Ve os beicos esverdeados, os dentes terriveis e a queixada que sefe-
cha sobre o alimento humano. Com os olhos dt>ertos passa pela garganta, percorre o
es6fago viscoso e cai numa bolsa onde hd torsos e membros e sangue e liquidos cor-
rosivos. Compreende que e o est6mago do dragdo que o tritura, devora-o, enquanto
outros corpos inertes ou semivivos continuam caindo sem interrupcdo. Queria fugir
desse lugar asfixiante, mas uma torrente o arrasta para baixo, para o intestino da
besta. Agora se sente transformado numa substdncia mole, como se os ossos se hou-
vessem dissolvido. O caminho e longo e vai perdendo suas roupas, suas feic6es, sua
integridade, suas recordacoes, ateficarconvertido numapolpafetida, escorregadia.
Hd uma pausa na caminhada. Ndo, ndo e este o lugar definitivo, mas uma breve pa-
rada antes de ser expulso pelo esfincter anal. O dragdo esvazia seus intestinos com
peidos ruidosos e Lucio cai num pogo negro; enquanto cai, ve que o dragao alca voo
dprocura de novas vitimas. Cai em cima de inumerdveis corpos humanos nus que se
agarram a ele, acariciam-no, mordem-no, esmagam-no.
Abre os olhos. Foi um sonho muito vivo, alucinante. Estd no quarto do Hotel Bou-
levard. E muito cedo. Deseja encontrar a significagdo exata do sonho. O dragao e
simbolo do animal por excelencia. E composto de uma mistura de elementos tirados
de animais especialmente desagraddveis e perigosos: crocodilo, serpente, vampi-
ro, ledo. Talvezseja uma sobrevivencia, na mem6ria inconsciente do individuo, dos
monstros antediluvianos, como o pteroddtilo e o dinossauro, entre outros. Em mui-
tos religi6es e em muitos paises reaparece como o Inimigo primordial com quem e
preciso lutar. Tambem sdo osguardi6es de tesouros e epreciso elimind-los. Em muitos
dos livros da Biblia menciona-se o dragdo; e o dragdo que morde a cauda - $
Ouroboros dos gn6sticos - e o simbolo de todo processo ciclico, embora o dra-
gdo universal seja o caminho atraves de todas as coisas. Inesperadamente, Lucio
lembra-se de um significado rec6ndito: o dragdo, principio da dissolucdo dos corpo$
relaciona-se ao principio do Caos.
Argemiro, batendo em sua porta, rouba-lhe os pensamentos. Descem para o cafe
da manhd. Depois vdo ate o ponto do 6nibus e separam-se com um abraco. Agora
estou s6 - pensa Lucio. E comeca a andarpara apreender os aspectos da cidade. Na
fila que esperava o 6nibus havia muitos morenos, limpos e comunicativos. Ve outros
mais nas ruas e todos tem um aspecto alegre, sereno, pacifico. Hd uma predominan-
cia dejovens, quase ndo se veem velhos. Os canais lodosos, amarelados, recordam-lhe
as dguas do Rio de la Plata. 0 centro da cidade ndo e muito grande. E formado por
duas ruas paralelas e muitas transversais. Ndo e dificil compreender a geografia do
Recife. Hd uma ilha e dalipartem as ruas, que se abrem como um leque. 0 rio Capi-
baribe ondula sinuosamente em curvaspronunciadas. Aspontes sao simetricas, mas
diferentes. Um ar calmo, provinciano, parece envolver tudo. 0 que mais lhe chama a
atencao e o duplo aspecto da cidade. Ate aqui chegou o horrivel progresso, com seus
arranha-ceus de cimento e metal e vidro. A avenida Guararapes e um exemplo de
modemismo decepcionante. Ali o Recife se parece a Sdo Paulo, Mildo, Buenos Aires,
a qualquer cidade recentemente construida. Mas hd ruas com casas e sobrados co-
loniais de cores amarela, celeste e r6sea que lhe ddo sua verdadeirafisionomia. Sem
duvida destruiram muitas casas como estaspara construir os arranha-ceus de que se
mostram tao orgulhosos. E Lucio pensa que a mesma coisa acontece em toda a par-
te do mundo. S6 em Santiago do Chile viu que se preferira uma solugao inteligente:
deixa-se a cidade tal como e e constr6i-seperto dela outra cidade de cimento. Desse
modo, preservaram-se as reliquias arquitet6nicas. Algumas casas estao recobertas
por azulejos portugueses, tendo ao alto pinhas de cerdmica. As igrejas saopequenas
egraciosas. Por toda aparte ve-se umaprofusa combinacdo de cores que choca Lucio,
mas ele descobre que e preciso a cor intensa para ndo desaparecer na luz tropical.
A policromia e uma defesa contra o sol que devora o branco nos climas quentes. A
outra rua e composta por tres partes que se chamam Primeiro de Marco, rua Nova e
rua da Imperatriz, as duas ultimas divididas por uma ponte. A calma dominical en-
volve este lugar da esfera terrestre que nem sempre aparece nos mapas. As mulheres
e os homens vestem-se com esmero minucioso. Vao a missa. Hd ruas asfaltadas e
ruas de paralelepipedos onde permanecem os trilhos dos desaparecidos bondes. 0
tempo os ird desgastando. Lucio confessa mentalmente sua ignordncia da cidade,
sua hist6ria, sua gente, seus costumes. 0 Recife, como certas cidades, ndo se entrega
. fimeira vista. Seu encanto estd oculto e talvezpor isto se torne mais penetrante
ando encontrado. Entra em vdrias igrejas. Hd imagens muito lindas em nichos e
isulas. Nos dois lados dos santos aspessoas escrevem com ldpis ou caneta esfero-
ardfica seus pedidos dilacerados, urgentes. Esta fe o comove porque levou aqueles
a tem d Esperanca. Aqui a dor estd d vista e e anunciada: os santos ndopodem
dizer que a ignoram e se veem obrigados a interceder ante Deus pelos que pedem. Jd
nao se disse que e preciso tomar o ceu de assalto? Os sacristdos procuram impedir
essa manifestacao religiosa colocando cartazes que proibem a escrita mural. Nao e
uma crueldade impedir esse pequeno desafogo aofiel,desafogo que pode ser solucio -
nado de vez em quando com uma mao de caP. Um Cristo atado, na igreja do Carmo,
comove-o;fica intrigado com uma Virgem de rosto e maospretos. 0 ouro brilha nos
altares tanto como as luzes e as orac6es. E o rumor das preces se mistura com o dos
vekulos; o resplendor dourado combina com o colorido intenso das roupas; o aroma
do incenso com o das ruas e do rio. Desse modo, o Recife adquire um tom unico e
cada aspecto sensorial lhepertence intransferiyglmente.
Para descansar e para fazer alguma coisa, Lucio entra no Deserto e pede uma vita-
mina de abacate. Senta-se num lugar estrategico, de ondepode ver tudo comodamen-
te. Na calcada do bar hd vdrios engraxates barulhentos e conversadores: convidam
os transeuntes, fumam, trocam impress6es, riem, comem, batem nas caixas para
chamar a atengao dos quepassam. Em geral, a roupa dos homens e sumdria: calca
e camisa. Muitos andam descalcos. As mulheres se enfeiam com cosmeticos; quase
todas usam cores criadas para outros tons de pele e estragam sua beleza. Continua
caminhando ao acaso. De repente, ve um cartaz anunciando A Mandragora, de Ma-
quiavel, dirigidaporHermindoS Pergunta a vdriaspessoas onde e o Teatro do Parque.
Um pouco alarmado, ve como e dificil se fazer compreender por essa gente que fala
com uma pronuncia fechada, cantada, com grande rapidez. Alem disto, percebe ou-
tro detalhe desnorteante: os gestos tambem sao diferentes. Chega, no entanto, d rua
do Hospicio, que e uma daspoucas arborizadas. O Teatro do Parque estd situado no
fundo de um vasto terreno, tendo, ao lado, um lindojardim. Entraporuma largapor-
ta. Um rapazestd na bilheteria. Luciopergunta-lheporHermindo. Nao estd, epossivel
que apareca a tarde, mais ou menos as i6 horas. Decepcionado, refaz o caminho, rumo
ao hotel. Uma enxaqueca o atormenta. Pendura o Cristo na parede para te-lo a vista.
Escreve uma carta a EIida. Vagamente, tem a intuicao de que afamilia, as amizades e
os grupos de amigos que deixou em Buenos Aires se esfumam e se transformam numa
simples tarefa de escrever cartas. Comeca a chover forte. A cadeira em que senta

i - Montagem dirigida por Hermilo Borba Filho em 1960, no Teatro do Parque

 lheproduz dores na cintuw, deita-se na cama, ate que o avisam que o almoco est6
pronto. 0 ascensorista se chama Jer6nimo. 0 garcom, que lhe serve a refeicdo, Wodo-
miro. ]eronimo e alto, um pouco gordo, mas demonstra boa vontade. 0 gargom, em
troca, parece detestd-lo a primeira vista. Lucio ri interiormente do inutil protocolo. Wo-
domiro se ofende {oufingeofender-se) quando Lucio compara os preqos. Por que uma
garrafa de dgua mineral que, fora, vale tanto, aqui lhe cobram o dobrol Ofende-se
(oufingeofender-se) quando lhe pede dgua natural. Ofende-se (oufingeofender-se)
quando recusa um prato e diz que o cozinheiro se sentird insultado. Ofende-se (ou
finge ofender-se) quando lhe pede um prato de verduras. Com essa atitude, Wodo-
miro tenta intimidar o h6spede, mas perde tempo, porque Lucio jd ndo depende
dessas minucias. Wodomiroaparecemetido numa calcapretaenumpalet6 alvissimo.
E atraente e sabe disto. Apresenta uma curiosa mistura que Luciojamais tinha visto:
pele escura e olhos verdes. Maneja o guardanapo, os pratos e os talheres como um
musico vibrando as cordas de um instrumento. E muito competente. Pena que entre
ambos exista essa antipatia natural, pensa Lucio.

Uma sesta pode ser calma, mas e interrompida por um alto-falante no ponto mdxi-
mo, com intensidade antissocial. Desse modo, a musica torna-se agressiva e torturante.
A enxaqueca piora. Lucio se lembra que desde sua partida ndo usa 6culos: um resto de
velha coqueteria masculina. Poe os 6culos e a dor desaparece dentro depouco tempo.
Com um movimento de impaciencia, Lucio afasta ospensamentos, veste-seesai.
Hd tantas coisaspara verl Todas sdo diferentes das que conheceu ate entdo. Sente-se
seguido: sim, doisjovens vdo em seu rastro, mas ndo se atrevem a abordd-lo. Pela
manha aconteceu a mesma coisa, mas ndo ligou importdncia. O amor entre homens
parece muito comum aqui. Volta ao Teatro do Parque. Hermindo ndo aparece. O ra-
paz da bilheteria o reconhece e diz-lhe que provavelmente chegue as 20 horas. Ndo
encontrd-lo desperta nele pensamentos opostos, mas o que prevalece sao o tempo
vazio e a soliddo. Quefazer ate a noite? Passeia, olha, toma cafe, continuapassean-
do. Para, vendo um ajuntamento: e um vendedor ambulante. Sente-se olhado: e um
mulato de aspecto atletico. Pouco depois, e um rapaz afogueado que lhe oferece seu
corpo. Em seguida, um mulato se aproxima dele e se roca, pretendendo excitd-lo. E
mais distante hd um homem que o olha com uma profundidade que Lucio jamais
vira antes. E outro, mais outro, e outro. Lucio acha que suas roupas chamam a aten-
cdo, mas estd um pouco alarmado com esses olhares cobicosos que o desnudam.
Para escapar deles mete-se na igreja de Santo Antonio. O altar-mor e compostopor
sete corpos que se vdo estreitando e, por cima deles - sem duvida representando
os sete ceus - voa uma pomba, simbolo do Espirito Santo. Sente-se atraido para

60 |
 nfessiondrio. Hd tanto tempo que ndo recebe a absolvicdol Hd um sacerdote
nndofieis.E, de uma maneira estranha, Lucio, que ndo pensa nisto, que nao o
. aproxima-se, ajoelha-se e se confessa. Novamente apresenta-se o obstdculo
'dioma. Mente sem querer quando o padre lhe pergunta se assistiu a reuni6es es-
' 'tas Eseus encontros com Camelia, o que sdol No entanto, ndo mentiu, pois ndo
rticivo das crencas de Camelia, mas vai a ela atraido pelo mand que flui, por suas
nndic6es de vidente e pela vitalidade alegre que a caracterizam. Hd tres anos que
Soseconfessa. Opadre lhe dd, comopenitencia, trespadres-nossos e manda-o co-
munzar- E inutil que Lucio, atemorizado por sua consciencia - seria necessdrio uma
confissdo geral -, resista. Alem disto, fazpouco tempo que tomou cafe.
- Ndo importa. Reze a penitencia e comungue.
Opadre e um bom soci6logo. Lucio necessitaprecisamente disto. Uma onda de
amor o inunda e as ldgrimas comecam a correrpor seu rosto. Chora ao receber o
Corpo do Senhor e, depois, chora de agradecimento. Penitencia, amor, gratiddo que
lhe devolvem a paz, mas que o tornam mais sensivel a frieza dos empregados do
hotel. Refresca-se, troca de roupa e volta ao Teatro do Parque. No caminho e detido
por um individuo que diz conhece-lo de algum vago lugar e ainda de um mais vago
interior. Trata-se de um homem alto, louro, cabelo crespo e olhos escuros. Parece
italiano, mas ndo e; parece drabe, mas tambem ndo e. Umafrase leva a outra com
naturalfluideze trocam informac6es elementares: nomes, moradia, lugardeproce-
dencia, ocupac6es. E descendente deportugueses, jogafutebol e trabalha em corre-
tagem. Sentam-se no dtrio da igreja, agorafechada, para estar mais a comodo. Lucio
absorve as palavras que entende porque lhe ddo informacoes dessa cidade, desse
pais. E a primeira pessoa com quem conversa, chama-se Fermin e aparenta uns 35
anos, embora s6 tenha 25. Estd matando o tempo para ir ao cinema. Talvez depois
possam encontrar-se para continuar essa amizade que acaba de se iniciar. Lucio se
apressa, mas Hermindo ainda nao chegou. Nao pode afastar-se muito porque ndo o
conhece. 0 rapaz da bilheteria estd encarregado de mostrd-lo.
Hermindo Barba Robles e um homem macico, elegante, com aspecto de intelec-
tual, parece simpdtico - pelo menos o acolhe com simplicidade e algo assim como
um sinal de afeto. E agudo e inteligente. Saem para tomar um cafe. Censura Lucio
por sua demora, pois o esperavam a i" de marco. Le a carta de Faenza. 0 frances
fala a Hermindo sobre o salario que Lucio vai receber como professorporque, dadas as
condic6es de transferencia, precisa ser bem remunerado como professor universitdrio.
Lucio nao sepreocupa absolutamente com a quantia que vai ganhar, mas se aferra
a isto porque o tema lhe permite uma conversa acessivel. Hermindo tem modos bem
definidos: e autoritdrio, conciso, afirmativo. Demonstra certa dureza exterioreum
laconismo sentencioso, o que ndo facilita no instante um maior conhecimento, rna$
apesar disto Lucio tem a intuicdo do que e Hermindo: sua palavra vale mais do q^
um documento assinado, selado e com testemunhas. Promete falar com o Diretor so-
bre o saldrio. Indaga, por mera cortesia, dofrances. Convida-o a assistir A Mandra-
gora, que traduziu e dirigiu. Lucio ndo se sente satisfeito com o convite: estdfarto de
espetdculos, mas ndopode negar-se. 0 que ele queria era contato humano. Sentar-se
a uma mesa e deixar que as horas passassem em conversa. Isto e pouco possivel no
Brasil, onde todosparecem terpressa, o tempo medido, ospassos contados, alguem
que ospersegue, vontade de cagar, afortuna esperando-os napr6xima esquina, coi-
sas muito urgentes, vontade de acabarem o quanto antes com a sola dos sapatos,
quando os usam.
Instala-se numapoltrona do teatro, que e amplo, e cujaplateia estd rodeadapor
uma varanda. Pelas portas abertas ve-se o jardim. Comeca a hist6ria da planta ma-
gica, que tanto intrigou o ser humano durante seculos, que a considerou como um
ingrediente de fecundidade e ndo somente propicia aos encantamentos amorosos,
mas tambem para espantar os dem6nios. Maquiavelpratica um terriveljogo delator
das impudicicias humanas. 0 espetdculo tem acertos de tonalidade, de ritmo, de
movimento. Epobre quanto ao cendrio, que ndo efeio, mas carece de contrastes de
cor e luz. Depois sabe que a instalagdo eletrica e precdria e serd substituida. Quan-
do acaba afuncdo, Hermindo e os atores o convidampara uma ceia de recepcdo
improvisada num restaurante chamado A Torre da Inglaterra. Servem-lhe lagosta.
E bombardeado por perguntas que ndo entende bem, mas eles tampouco compreen-
dem aspalavras de Lucio. Antecedentes, trabalhos, detalhes. Josue Torres toma nota
de tudo num papel. Hermindo imaginava que Lucio fosse frances e parece ter uma
desilusao quando compreende que e somente argentino. No entanto, diz-lhe que, du-
rante o ano, lhe darao tres obras para dirigir, com o quefard uma soma capaz de lhe
permitir viver bem e talvez economizar alguma coisa. Cada um confessa sua decep-
cdo: Josue supunha que ele era baixinho; outro, um velho calvo; um terceiro, baixo e
gordo. Ninguem esperava um Lucio de estatura elevada, ainda jovem dentro da sua
maturidade, elegante e discreto. Discreto porque o grupo o intimida. Lucio foi feito
para o didlogo, quando muito para uma conversa a tres. Em contrapartida, um dos
sinais desta epoca parece ser a conversa tumultuosa e precipitada, onde o importan-
te e dizer e ndo escutar. Lucio admira a sabedoria dos epicuristas romanos, que so se
reuniam em numero de tres, como as Gracas, ou de nove, como as Musas. Sente-se
atordoado. Ndo entende as piadas que provocam gargalhadas de todos. Continua
s6. Pensa em Fermin que, talvez, o tenha esperado a saida do cinema. Como sempre,
 . Yninca acontecem como sdoplanejadas. As manifestac6es de simpatia que
QSC0l5U^
he sdo superficiais, com boa vontade, mas sem habilidade. Pelo menos ndo fa-
de literatura. Lucio estd doente de literatura, sobretudo da luta entre escritores
ndquirirem posicdo. Ao vir ao Recife renunciou a tudo isto por uma existencia
rrida simples, c6moda, an6nima. Se bastard com os livros, os alunos, e serdfeliz
ouder escrever alguma coisa. Sente-se a c6modo com estas pessoas que vivem
ylda tdo estranha, tdo cheia de energia e de realizacdo de projetos. Um suave
romponheirismo nasce nele enquanto os olha, 'ouvindo-os eprocurandopenetrar em
suas vidas. Saboreia a lagosta que lhe servem com salada. Assim e menos indigesta,
explicam-lhe. Hermindo diz que no dia seguinte o apanhard no hotelpara mostrar-lhe
a cidade. Lucio procura reter os rostos e os nomes. 0 ator que ndo quis vir e quefoi
embora de motocicleta chama-se Salel. Estegigante louro, Chico; sua mulher, Maria;
Josue Torres, ativo, movimentado; Naldo, medico; sua mulher, Janite...
A luz que sefiltra pela janela, o ruidoso trdnsito de um dia de segunda-feira des-
pertam-no muito cedo. Como e muito meticuloso, prepara a primeira aula em seus
minimos detalhes: um professor tem de ser tambem um critico. 0 contato com Her-
mindo e os atores tranquiliza-o: pertencem a mesma especie, ndo hd diferencas no-
tdveis. Chama-lhe a atencao, por exemplo, a elegdncia deJanite, luxuosa e destinada
a estragar seu fisico. Isto acontece em todas as cidades do mundo. 0 que ndo usard
a mulher quando sup6e que aquilo a tornard mais atraente, mais na moda? Sua es-
taturaprovoca muitos comentdrios: ofisico e importante. Permanece no restaurante
ate que Hermindo vai buscd-lo. Vem num enorme autom6vel da Prefeitura. E e assim
que Lucio sabe ser ele diretor do departamento cultural do Recife. Quase sempre a
segunda entrevista e mais dificil que a primeira. Nesta trocam-se informag6es, opi-
ni6es, dados. Naquela epreciso dar algo de si mesmo, algo intimo. Lucio acha dificil
entregar-se em outro idioma. Alem disto, Hermindo ndo e loquaz. 0 motorista e um
mulato chamado Eliel, e dd muitas voltas, fazendo um itinerdrio que a Lucio parece
labirintico, jd que ndo conhece a cidade e as leis do trdnsito.
Descem diante duma linda mansdo, onde mora Adriano, o poeta*. E um jovem alto,
pdlido, reconhecido como um dos mais altos valores literdrios do Nordeste. Um de
seus livros deu a volta ao mundo, traduzidopara vdrias linguas. Lucio e acolhido com
simpatia; Adriano apresenta-lhe a esposa, osfilhinhos; mostra-lhe seuspremios e as
obras de arte quepossui: santos muito antigos e pinturas do Peru. Presenteia-o com

2 - 0 nome substitui o do poeta e dramaturgo paraibano Ariano Suassuna 0oao Pessoa, 1927),
o que fica confirmado mais adiante, neste capTtulo, quando o autor menciona que o personagem
e cat6lico convertido (Suassuna teve formagao calvinista, depois tornou-se agn6stico e mais tarde
converteu-se ao catolicismo).
um exemplar de sua obra mais conhecida. Lucio sente amorpor essas imagens q^
o artesanato nordestino produz em abunddncia. Gostaria de ter uma, duas, vdrias
Hermindo e Adriano conhecem um antiqudrio quepossui uma boa colecao e ndo sao
caras. Levam-no d rua da Imperatriz, entram por uma porta estreita, sobem uma
escada empinada e chegam a uma serie de sal6es pouco iluminados mas cheios de
imagens. Num quarto estdo as incompletas, e os membros - parece um hospital -
dorsos, cabecas, mdos de santos maltratados pelo tempo, a incuria, o desdem e a im-
piedade. Lucio compraria todas. Fica tonto diante de tantas obras de artesanatopo-
pular de colorido brilhante e caracteristicas tipicas. Compra uma Mater Dolorosa e
um Santo Ant6nio de Pddua que conheceram melhores tempos: a Dolorosa/oi quase
decapitada: falta-lhe toda parte posterior da cabeca. As duas imagens tem uma tal
docura que comunicam certo estado extdtico, como se houvessem sido talhadas en-
tre orag6es ou como promessas. Lucio conduz as imagens como tesouros. Voltam ao
carro e Hermindo eAdriano dizem-lhe que ndo deveria terpago tanto: cobraram-lhe
muito caro. Lucio cala-se, com um leve ressentimento: eles o trouxeram aqui, deve-
riampreveni-lo sobre osprecos, intervir na compra, ajudd-lo. Ndo compreende como
o deixaram abandonado a si mesmo. Uma ligeira sombra apareceparaofuturo. Pro-
vavelmente estard sozinhopara tudo.
Eliel os conduz d Reitoria. 0 Magnifico recebe-o com uma amdvel indiferenga. Tem
algo de sinuoso. Epequeno e suasfeig6esparecem umpouco as do sagui. A conversa
e protocolar, mas Lucio, que menciona asfigas,comprova a ignordncia de Sorett: fica
assombrado quando lhe diz que e simbolo da c6pula. A c6pula e o falo sao sempre
sinais defecundidade epotencia. Os italianos do sul batem nos 6rgdos sexuais con-
tra o mau-olhado, assim como outros batem na madeira. Dessa crenga nas virtudes
falicas deriva a banana, ou a batida, com uma pancada, da mdo direita no circulo
formado com opolegar e o indice da mdo esquerda: "Tomal" Com isso se afasta uma
maldigao ou um agouro. Hermindo e Adriano advogam o problema do seu saldrio e
pedem a Sorett que lhe pague o mes de marco como compensacdo das despesas de
viagem. Alem disto, oferecem-lhe a cadeira de Cenografia e a negativa de Lucio ndo
e levada em conta.
Depois, mostram-lhe a cidade, da qual Lucio nada ve. Hermindo tem uma avidez
intelectual que se casa bem com a de Lucio. Adriano mostra-se alegre e cantarola
"Madammina, il catalogo e questo", do Don Giovanni, de Mozart. Sua afinacdo e
incerta e ndo conhece bem a letra. Lucio admira-se queAdriano canteprecisamente
essa dria e essa 6pera que provocaram as iras de Beethoven, apontando-as como
flagrante imoralidade e suja exibigdo do perverso temperamento latino. E estranha
 inda maisporqueAdriano e cat6licopraticante, convertido doprotestantismo; tem
fama de ser de uma moralidade tao severa que beira o puritanismo. Lucio corrige as
desafinac6es de Adriano e ndo o esclarece totalmente sobre o sentido dos versos ita-
lianos. Pensa que, ds vezes, procedeu como Dom ]uan. Hd uma reXacao entre oprazer
de conquistar e a caca. Com o namoro esgota-se uma exuberdncia e se satisfaz uma
vaidade. A etimologia de vaidade e: vazio; e por isto a vaidade precisa ser sempre
nreenchida ou satisfeita. Ndoforam poucas as vezes em que Luciopensou em imitar
Casanova, que alcancou a imortalidade gozando efazendo gozar. Passados os secu-
los a admiracao e o amor o endeusam. E digno de estudo ofato de que Dom Juan seja
louvado e exaltado enquanto se injuria Messalina. Mas e que o donjuanismopode ser
fecurtdante, enquanto o messalinismo, ao contrdrio, e esteril. Mas numa epoca em
que sefala de superpopulacdo, talvez seja necessdrio aconselhar a adocao das leis
gregas e as de outros paises. 0 individuo s6 tem duas solug6es: ou a castidade ou o
homossexualismo, para evitar afome catastr6fica que ameaca a humanidade, segun-
do os entendidos. Adriano cre ainda que Lucio e italiano e, cantando o Don Giovanni,
dd-lhe uma demonstracao de afeto. *
O autom6velpara diante de um teatro: e o Santa Isabel. Mostram-no com orgulho
pueril e comovedor. Para uma cidade de provincia e um luxo. Lucio louva-o por sim-
ples cortesia. Em Buenos Aires hd dezenas de teatros mais bonitos. O Santa Isabel
tem umafalsa atmosfera senhorial, uma imitacdo de luxo. Somente o edificio e equi-
librado, com o p6rtico neocldssico, o sagudo lajeado de branco e preto, e a altura
elegante. Volta ao carro, mostram-lhe as pontes, o rio Capibaribe cujo nivel parece
agora mais alto e com dguas mais limpas. Eliel deixa Adriano em casa e leva-os a um
bairro de palacetes - Aflitos - onde mora Hermindo. Eis uma casa normal, pensa
Lucio. A de Adriano parece um templo onde e preciso entrar em ponta de pe. Aqui
pode-sepisarsem temor. Umjardim nafrente da casa. Ruth, a mulherdeHermindo,
e seria, cortes, objetiva, talvez levemente autoritdria, mas de um autoritarismo que
ndo incomoda, formado lentamente para defender-se da vida e carregar a casa nos
ombros. Epor causa dessa defesa que as ostrasfazem as perolas. A rigidez de Ruth,
sua circunspecgdo e comedimento, que alcangam certo grau de severidade, sao um
adorno. Fala pouco e Lucio ndo sabe se e lac6nica, se ndo tem assuntopara conver-
sar com um estrangeiro ou se receia atrapalhar-se com um idioma que ndo conhece
afundo. Duasfilhas e doisfilhos do casal lembram a Lucio seus sobrinhos: sao ale-
gres e despreocupados, a vida lhes da tudo e ndo tem de lutar. Uma aura defelicidade
os rodeia. Brincam com um cachorro. Na casa mora provisoriamente um sobrinho de
Ruth, um surdo, telegrafista, que passa as ferias com sua mulher, e o primeiro filho,
que tem poucos meses e e carregado nos bracos o tempo todo.
 Lucio ndo tem tempo de discriminar, de refletir, tantas sdo as coisas que se lhe
apresentam de uma s6 vez. Ele ndo pode, por natureza, dedicar-se a vdrias quest6es
ao mesmo tempo: tem uma mentalidade linear. No entanto, absorve, como pode, as
novidades. Comem abundantemente. De alguma maneira misteriosa, Lucio intui que
aqui estd em sua casa, que estes sdo seus amigos. As relac6es humanas se concreti-
zam em diversos planos. Para simplificar, Lucio as divide em amistosas, amorosas
intelectuais, diplomdticas, momentdneas epermanentes. Sua altura, suas mdos, seus
pes sdo objeto de admiragdo exagerada por parte das meninas e de Hermindo, e no
exagero hd uma brincadeira afetuosa que se apropria dos seus sentimentos e lhe
provoca um sorriso de reciprocidade carinhosa. Ndo hd cerim6nias nem complica-
c6es. Hermindo, suafamilia, sua casa, seus costumes recordam-lhe suafamilia, sua
casa, seus costumes. Opai de Lucio vivia rodeado de amigos, nuncafaltava alguem
d mesa, os convidados eram sempre bem-vindos.

Acabado o almoco, Hermindo ndo lhe dd descanso. Leva-o a escola, onde e admi-
tido comoprofessor. Os alunos ndo estdoprevenidos, de modo ques6 hd cinco, entre
eles umafreirinha de sorriso t(mido que vem aprender teatropara ensinar as alunas
de seu colegio a representarem obras religiosas emfestas defim de ano. Hermindo
apresenta-o com brevespalavras e senta-se ao seu lado, esperando quefale. Lucio
sente-se inibido. Nunca pensou que teria de improvisar um discurso para os alunos.
Tudo e surpreendente, estranho. Sua vaidade tambem sofre: ndo e uma pena falar
para tdo poucas pessoas? Que significa o mais lindo discurso do mundo pronuncia-
do diante de cinco pares de ouvidos? Mas entende que deve falar, sobretudo para
que Hermindo se convenca de que ndo e um incapaz. Afinal de contas, Hermindo e o
responsdvelpela sua vinda eprecisa saberse importou uma mercadoria boa oufalsi-
ficada. Lucio traca mentalmente um ligeiro plano e explica a importdncia dos estudos
teatrais, que podem servir como um ponto de partida divergente que permitird conti-
nuar a rota que cada um queira.

Dispensa os alunos. Hermindo parece satisfeito. Apresenta-o a Melchior Peza, que

fora seu correspondente: um homem baixo, sorridente, de uma amabilidade superfi-
cial que se adivinhapronta a desaparecer noprimeiro incidente. Hermindofica, pois
deve dar uma aula, mas manda-o para o hotel no carro oficial. Josue Torresprometeu
ir as cinco, com umfot6grafo, fazer uma entrevista. Eliel o conduz em poucos minutos.
Josue veio em sua ausencia, ndo o encontrou efoi embora. Lucio lamentaporJosue.
Sobe ao quarto e p6e em ordem suas notas de viagem, suas impress6es. Faz muito
tempo que escreve um didrio, as vezes lac6nico, outras prolixo. Nunca procurou as
raz6es por que escreve esse didrio. Sabe muito bem que os motivos de qualquer ato
 ncasdo devidos a uma s6 causa. Hd, sem duvida, um egoismo inicial, somando-se
-cto o desejo de ndo perder a recordacdo de tantas coisas que se esquecem com o
nrrer das semanas. Considera-o, alem disto, como uma prdtica do escrever que po-
deria dar maiorfluencia ao seu estilo; e um desafogo que limpa sua alma de sujeiras;
confessa-se em seus cadernos com uma crueza que aswezes e obscena e outras, cdn-
didcr ndo ignora o complexo do Ecce HomcP que assalta todo ser humano e, emparte,
hd o desejo de imitar Casanova, embora este desejo sejaposterior ao inicio do didrio;
e tambem um modo prdtico de analisar suas emocoes, seus sentimentos. Infelizmen-
te para ele durante muitos anos separou sua vida intelectual de sua vida passional e
esta cisdo empobrece o didrio, limitando-o a uma repetida mengao de atos, encontros,
visitas. A qualquer momentopode resumi-los. Mas quandol Como acrescentar, degol-
pe, tnil cartas que ndo mencionou, seus trabalhos jornalisticos ou literdrios que ndo
veriam a luz emforma de livro e sua opinido sobre as diversas leituras?

Aos 25 cmos comecou seu didrio emforma de cartas a um correspondente imagind-

rio. Interrompeu esse epistoldrio, ate que decidiu escrever um didrio simples e objeti-
jr

vo, uma especie de memorando que seria utilpara recordarfatos epessoas. O tedio e
o 6cio alargaram as vezes essas pdginas. E assim encheu muitos cademos com tolices
ou acontecimentos importantes, embora ninguem jamais possa dizer o que serd im-
portante dentro de cem anos. Quando a vida o absorve demasiadamente, abandona
o caderno. Depois, lamenta. Da viagem a Itdlia nada restou de preciso. Talvez seja
melhor assim: ndo hd palavras para descrever a felicidade inefdvel que foi conhecer
Roma, Ndpoles, Caldbria, Sicilia, Florenga, Veneza, Mildo. Teria sido preciso um gros-
so volumepara transmitirsuas impress6es. E certo quegozou muito na Europa, mas
tambem compreendeu umfato essencial: ndo era europeu, mas americano. A ilusdo
de encontrar-se a si mesmo na Europa se desvanecera, depois de torturd-lo ao longo
de uma existencia sem se conformar, de conflito incessante. Voltou limpo de quimeras,
sabendo que o futuro do mundo estd na America, em toda esta America espraiada e
desorganizada, cheia de herancas europeias que erapreciso eliminar. Ndo como uma
luta contra a cultura, mas por sua pr6pria cultura. Os europeus haviam feito bem,
maspara que imitd-losl O mundo avanga, as civilizac6es desaparecem e surgem. As
coisas sdofeitas, conosco ou ndo. Portanto, e melhor que n6s mesmos asfacamos.
E este americanismo levou-o a estudar as possibilidades do habitante da America e
ve que sao de tal magnitude que se sente deslumbrado. E nofundo de sua viagem ao
Recife estd essepan-americanismo, conseguido duramente numa luta intermindvel,

3 - Do latim, "Eis o Homem", ou seja, o Cristo prestes a iniciar a trajet6ria da Paixao. A expressao
e atribufda a P6ncio Pilatos ao apresentar a multidao Jesus flagelado e coroado de espinhos,
que comecou por ser nacionalista no sentido cultural. Era necessdrio que os povos
se conhecessem afundo para, depois, agir em comum.
Chega um fot6grafo, que cumpre sua tarefa. Lucio toma banho, guarda seus pap$s
Folheia os livros que lhe foram presenteados por Hermindo e Adriano, com dedicQ.
t6rias simpdticas, e sai para a cidade. O movimento das pessoas que regressam do
trabalho e intenso. Lucio pensa que o Hotel Boulevard e muito caro e precisa encontrar
um alojamento mais de acordo com as suasfinangas. Percorre alguns hoteis epens6es
mas alem de serem feios sao tambem caros. Deseja um lugar agraddvel para viver e
trabalhar. E preciso que resolva o quanto antes esse problema, pois de outro modo
ndoficard tranquilo. Necessita, tambem, de independencia e liberdade de movimen-
tos, entrar e sair quando quiser sem controle de ninguem. Faz contas. Pelo preco que
lhe pedem por um quarto sem comida terd de sair para comer em restaurantes, e des-
sa maneira gastard tanto quanto no hotel. Alem disto, seu quarto ndo lheparece ago-
ra tao deprimente: tem uma janela que dd para a rua e pela qual entra bastante luz.
Gostaria de discutir o assunto com algumas das pessoas que conheceu na noite ante-
rior. Dirige-se ao Teatro do Parque, para saber que e dia de descanso da companhia.
Sem rumo, s6, sem ocupacao numa cidade desconhecida. Ndo e agraddvel. Her-
mindo, cumpridas suas obrigac6es de anfitrido, deixa-o livre: Lucio jd e crescido e sa-
berd cuidar de si mesmo. Mas Lucio e um individuo eminentemente socidvel. Ama a
solidao, necessita dela, exige-a, mas depois quer, necessita, exige companhia. Agora,
as ruas estdo pouco transitadas. Na avenida Dantas Barreto, que desemboca na rua
Nova e na praca da Independencia, um grupo de pessoas rodeia um cantor. O ho-
mem e negro e entoa uma melopeiaritmicaacompanhando-se com um pandeiro, en-
quanto um companheiro toca triangulo. Lucio aproxima-se, mas ndo entende nada.
De repente, sente que as pessoas olham-no. O negro improvisa uns versos sobre ele,
chamando-o de doutor e gaucho. Lucio afasta-se, aborrecido. Gostaria de ser invi-
sivel, pelo menos ate conhecer um pouco mais as pessoas, os costumes e a lingua.
Caminha pela rua i" de Marco ate o rio. Ve que alguem o segue. & um estudante que
se aproxima e lhe pede um cigarro. Lucio dd-lhe o cigarro e se afasta. Mas apenas
caminhou alguns metros quando e detidopor um negro, que lhefala e lhe mostra um
lugar aonde quer levd-lo. Separa-se do negro, que e repreendidopelojovem estudante.
Discutem violentamentepor causa da presa, para decidir quemficard com ela. Lucio
vai ate a avenida Martins de Barros e senta-se no parapeito de cimento. Essa e a ponte
Mauricio de Nassau, com lindas estdtuas da cor deferrugem em cada extremidade. E
um bom lugar: daqui ve-se o rio, ou talvez seja o mar, barcos, botes silenciosos. Mais
alem, uma zona iluminada e de muito movimento. O estudante volta, mas ndo ousa
 -lhe. Em troca, outro rapaz lhe pede fogo para o cigarro. E mais tarde, outro.
tudante nao se conforma em perde-lo e espera do outro lado da rua. Volta ao
u f l 0 estudante segue-o e fala-lhe novamente, chamando-o com voz suplicante
ando ele entra. Lucio sobe ao quarto e dajanela ve que o estudante monta guarda.
Adivinhou qual e o quarto, olha e espera. Deita-se, apaga a luz. E de repente surge
nitida imagem em sua mente; dois forasteiros chegam a Sodoma e pedem hos-
oAasem a Lot. Os sodomitas, acossados pela luxuria, querem gozar dos viajantes.
f em vao que Lot lhes oferece suas filhas. Eles querem a carne nova, desconhecida,
aue lhes proporcionard um prazer estranho. Lucio pensa com melancolia que nao e
umMensageiro.
Pesperta cedo. Chove, mas de outra maneira. Com outra intencao, pensa Lucio,
aue nao conhece o clima pernambucano. Chove como se fosse chover o dia inteiro.
Le alguns pardgrafos dos livros que lhe deram, mas nao pode concentrar-se e re-
conhece que seu portugues tem muitas lacunas. Apanha a capa e sai zombando de
si mesmo: antes de chegar pensava que esta era a terra do sol a pino. Evita dois jo-
vens que queremfalar-lhe, comprapapel, envelopesfcadernos, refugia-se no Deserto.
Estd com os rins doendo e nao sabe se e alguma doenca ou a cadeira do hotel, cujo
encosto e muito inc6modo. Nao quer comprar livros sobre o Recife, assim como em
Roma nao quis sendo viver e impregnar-se lentamente da atmosfera da cidade. Tudo
ird chegando paulatinamente, se ali permanecer. Para que pressal Com que razdo?
Antes da curiosidade seria preciso satisfazer os alunos entregues a sua pressuposta
sabedoria teatral. Tambem nao deseja atingirofundo da cidade. Conhecer e amar e
ele nao estd disposto a amd-la. Aqui estd depassagem, nunca sepreocupou em amar
asparedes de um hotel como sefossem as de sua casa.
Hermindo trabalha na avenida Guararapes. Estd com Ruth e Alberto, ofilhomais
velho, quando Lucio chega para cumprimentd-lo e apresentar-lhe uma serie de pe-
quenas dificuldades que sao solucionadas imediatamente. Alberto tem um ar sombrio,
cortado por rasgos luminosos de sorrisos quase infantis. E fechado como a mde e
s6 fala o necessdrio. Hd nele uma patetica falta de amor; precisa de amor. E Lucio
pensa que o amor nao e o que se recebe, mas aquele que o individuo necessita ou
deseja. E inutil que milpessoas nos amem se a unica que nos interessa nao nos ama:
isto provocard nossa infelicidade. Alberto toma conhecimento das dificuldades de
Luciopara conseguir alojamento e se oferece com espontdnea rapidezpara ajudd-lo:
iniciard uma serie de averiguag6es e lhe comunicard o resultado. Lucio jd conhece
estas boas intenc6es cegas que a nada conduzem, pela simples razdo de que o ho-
nxem que vive em sua casa, seja em que cidadefor, nao tem nocdo do quanto custa
um apartamento, um quarto, uma refeigao. E enquantofalam de alojamento che*n '
o regente da Orquestra do Recife: Joaquim Banzo. E um negro alto, de corpo quase *
perfeito e rosto agraddvel. Parecefino e suave, mas Lucio nao demora em sentir utna '
especie de ndusea: Banzo e afetado, artificial efala rebuscadamente. Comporta-se '
como uma marquesa e movimenta-se como um titere, com movimentos suaves, len-
tos, fracos, enfastiados, como se receassepartir-se ao menor esforco. Ejovem e suas
atitudes correspondem a um esnobismo acentuado. Tambem e compositor.^ E Lucio
se lembra que no jantar que lhe ofereceram havia um homem encantador, gago, a
quem chamavam de Beberi, ap6cope de Beberibe, nome de um rio. Ndo falou abso-
lutamente de suas composic6es, que eram populares em todo o Brasil, sendo a maior
autoridade em materia de frevo? Banzo fala com prosopopeia da musica moderna
que, para ele, sao as obras de Debussy, Ravel e Manuel de Falla. Seculo passado, pen-
sa Lucio. E nao e que despreze esses musicos, mas sente um desagrado pela pedante-
ria do compositor negro e suafalta de autentica modernidade. Mas Lucio tambem nao
acredita no valor simples do moderno por ser moderno. Hd pessimas coisas moder-
nas. Alem disto, Lucio nunca usa o vocdbulo moderno, mas atual ou contemporaneo.
Sabe, como La Bruyere, que o moderno, em quarenta ou cinquenta anos, serd velho.
Lucio luta para adquirir e assimilar os valores vivos de todas as epocas. Mas nao
pode meter-se numa discussdo. Concorda com o que Banzo dizem seu tom doutorale
autossuficiente, e cala-se.
Quando volta ao hotel encontra Argemiro no restaurante. Sentem uma verdadeira
alegria ao encontrar-se. Afinal entende o que dizem e e entendido. Ate agora Lucio
esteve manejando os poderes da adivinhacdo, principalmente, e o esforgo o esgota.
Saem andando e Lucio se sente tranquilo, ninguem o assedia. Ve que o olham: todo
o trajeto estd semeado de olhares cobicosos. Sente-se perseguido, encurralado, e
Argemiro e como um dique que detem essa torrente de luxuria que se dirige para ele.
Agora, que Hermindo o deixou, tem que se arranjar sozinho na cidade. Precisa dar
a primeira aula e indaga que 6nibus deve tomar. Indicam-lhe um ou dois e o ponto
onde homens e mulheres formam umafila.Argemiroficacom ele ate que se vai. Hd
uma inquietagdo nessa viagem d noite por ruas desconhecidas, mas o cobrador nao
o esquece e, depois depassarempor umaponte, avisa-lhe que deve descer. Caminha

4 A Orquestra Sinfonica do Recife era regida, a epoca, pelo fagotista e professor Mario Cancio |usto
dos Santos (1927-2008). Tambem compositor, participou da fundacao, em 1960, dos cursos musicais
da Universidade Federal de Pemambuco. Em 1982 criou o Centro de Educa;ao Musical de Olinda.
5 - Na realidade, a ap6cope deveria ser aplicada a outro rio, o Capibaribe, e o compositor aqui
mencionado e o pernambucano Capiba (Lourenco da Fonseca Barbosa, 1904-1997). muito ativo no
meio teatral liderado por Hermilo Borba Filho e Ariano Suassuna Alem de frevos famosos, Capiba
comp6s sambas, cangoes, maracatus e musica erudita
 j4 rua e escura e estd deserta. Mas nao tarda em descobrir a grade e a frente
lQ Ao iado hd um jardim. A secretdria dd-lhe uma caderneta com a relacdo
lunos inscritos e indica-lhe a sala onde poderd encontrd-los, no andar superior.
ts' ma enorme mesa rodeada de cadeiras, muitas janelas e quadros nas paredes.
jiO- ****
nazes e mocas se levantam. Ele ocupa uma extremidftde da mesa e, antes de sen-
.se manda que todos se sentem. Esteprimeiro contato efundamental. Todo o
rimeiro contato deixa marcas indeleveis ou, pelo menos, profundas. Ve que alguns
alunosfumam e lhesfala em sua meia-lingua. Serd entendido?
As aulas devem ser dadas com a finalidade de encaminhar o aluno a ser ator.
0 oficio pode ser adquirido, as condic6es artisticas nao dependem do estudo. Cada
conceito tem de ser repetido e discutido. Todos, em ordem, terdo de fazer exerci-
cios, embora isso seja aborrecido. A concepcdo mais nova e que a sala de aulas tem
de ser considerada como um teatro e o aluno que repete a liqdo precisa estar - ou
imaginarse - numpalco. Exige uma concentracdo e uma atencao totais e ospr6prios
alunos estdo encarregados de criticar o trabalho dos seus colegas. Para nao esquece-
retn os temas, serd preciso quefagam um resumo de cadd*aula. Desse modo, a tarefa
serd facilitada quando chegarem os exames. Pergunta quem jd trabalhou em teatro,
pedindo-lhes que copiem e decorem um mon6logo. A obra, o autor, o tamanho sao
indiferentes; o essencial e que o copiem e o estudem. Embora Lucio nao diga, estas
sao armadilhas de que se valepara conhecer a cultura e o gosto dos alunos. Ejd que
estdo em cena - acrescenta - ninguem poderdfumar, a nao ser que representem um
papel em que se exija o uso do tabaco. De maneira nenhuma pensa que fumar na
frente de um professor e falta de respeito, mas prejudica o estudante. A medida e
impopular, poisjd viu que aqui, entreprofessores e alunos, hd menos distdncia que
a ditada pela prudencia. Entre eles existe uma camaradagem que nao condiz com
as designag6es pomposas que sao um ressaibo do Imperio. Lucio nao se interessa
muitopela camaradagem, mas sim que os alunos aproveitem. Acaba semf6lego este
primeiro contato efica exausto: entregou-se de tal modo a esta juventude desejosa
de aprender quejd nada lhe resta.

Sim, resta-lhe. Aquele que dd recupera o que deu, e ainda lhe dao algo por acres-
cimo. Mas quando acaba a aula sente-se s6, perdido. Volta ao Teatro do Parque, ali
talvezencontre alguem com quem conversar. Afungaofoisuspensaporfalta depubli-
co. A Mandragora e uma obra refinada, de cardter intelectual, e a arte de Maquiavel
e umversal. Mas quepublico hd no Recifepara as obras universaisl Ndopreferirdo as
obras nacionais as universaisl Lucio nadapode dizer ainda, mas arquiva oproblema
num canto do cerebropara meditd-lo com calma. Sabe muito bem que todos ospaises
passam por periodos de nacionalismo {e nacionalizacdo) e estrangeirismo, quanin
tudo o que vem de outro pais epreferido. Formam uma roda, no saguao. Lucio vequg
Tina, uma mulher magra, de idade indefinivel, estd com um exemplar em portugues
de Romeu e Julieta. E como vaiprecisar do didlogo do balcao pede a Salel que o copje
Ele o satisfaz; tem uma letra grande, inclinadapara a esquerda. Usa um cinturdo lar-
go. Mora longe do centro e viaja de motocicleta. Tem um ar austero que ndo combina
com sua expressao juvenil. Tina diz a Lucio que e aluna do seu curso, mas como deve
ir a Natal perderd alguns dias de aula, garantindo que recuperard o tempo perdido.
Luciopergunta se em Natal hd cerdmicas indigenas. Tina ndo sabe informar-lhe: ndo
fazem caso de tais objetos no Nordeste. Nesse momento, passa um rato que assusta
as mulheres. Salel continua imperturbdvel, copiando o didlogo de amor. Chico arma-se
com um galho de drvore que empunha como uma maca e, imitando Hercules, alcanca
o rato e mata-o. Zomba de Lucio, que lhe pede compaixao para o animaLzinho. Joga no
jardim o caddver sangrento e o pau. No lajeadoficou uma mancha de sangue. Chico,
o gigantesco ator, tdo cortes e refinado, demonstra ser um inexordvel assassino de
ratos e sup6e que Liicio sente medo do derramamento de sangue. Confundepiedade,
amorpor tudo o que e vivo, com medo. Chico ndo viu, como Lucio, em BuenosAires,
grandes codgulos de sangue humano nas ruas, na Plaza de Mayo. A reunido se des-
faz. Algo desagraddvel, sutil, intrometeu-se entre eles.
O calor umido e afrodisiaco parece que dilui o sangue. O ar lambe a pele com
um toque quente e sedutor. Hd um aroma de mel na atmosfera. E esse ar suave e
espesso apoia-se em todo o seu corpo, desenha seus limites, concretiza-os, e o faz
sentir-se como o conteudo de um molde. Sua fronte e a de um ser gigantesco que
abarca todo o cosmos; seus olhos, seus membros, sua boca, suas costas, sua cabe-
ga, o corpo completo sao apenas uma infima imagem do macrocosmo. E o que estd
dentro de suapele tambem estdfora. Ao aspirar ao universo entra nele, inteiro, com
suas estrelas e seus misterios. Lucio compreende agora que as afirmac6es de alguns
fil6sofos ndo sao fora de prop6sito, e que seu corpo conduz, atraves da visualidade
e da correspondencia dos seus 6rgdos, a uma projegdo de sua pr6priafigurano ceu,
e essafigura adota aforma circular do zodiaco. Alem disto, aqui a natureza estd ao
alcance de todos. No momento, este clima o torna mais ldnguido e, ao mesmo tem-
po, mais ligeiro e ativo, uma contradigdo que ndo sabe como explicar. Para comeco
de adaptacao ve que tudo se vai reduzindo ao bdsico, ao essencial. Pensa somente
nasfung6es corporais. A carne adquire uma sensibilidade ins6lita e os nervosficam
superexcitados. Uma necessidadefisica o atormenta. Procura domind-la. Vepessoas
humildes que demonstram um terror animal, um temor inocente nos olhos. Outros
parecem orgulhosos, feridos e domesticados. A maioria se move harmoniosamente e
 composta de seres sagrados. E como, novamente, comegam a segui-lo, refu-
gja-senohotel.
De agora em diante, Lucio entrega-se a rotina. Todos os dias repete certos atos:
pnara as aulas que, em sua opinido, devem ser obras teatrais em miniatura, alter-
ando o cdmico com o seriopara ndo se tornarem m6ndtonas; escreve cartas. Diante
do edificio dos Correios um grupo de meninos vende canetas esferogrdficas, papel
gnvelopes, cademetas e cadernos. Almogar, dormir a sesta, ir d Escola. Encon-
tra-se com Adriano, Hermindo e Josue, que ddo aulas, pois pertencem a mesma es-
cola. Sao encontros rdpidos, breves, que fazem Lucio sentir ainda mais a soliddo.
Apresentam-no a Gaston de Francia, wmancista que esteve na Sorbonnef E alto, de
aspecto rude, usa bigode emforma de escova, tem a vozforte. Acaba depublicar um
romance que lhe dard um desses dias. Pergunta a Lucio se leu alguma coisa sobre
os manuscritos do Mar Vermelho, recentemente descobertos. Sim, uns dois livros,
Lucio ama a arqueologia.
0 ascensorista do Hotel Boulevard dd-lhe um jomal onde aparece seu rostoJ
Lucio detesta esse rosto que o olha: pdlido, inexpressivo, oleoso, sem bigode, o
cabelo comecando a embranquecer. 0 artigo e amavel e generoso, mas cheio de er-
ros: era depresumir-se, dado o dificil intercdmbio linguistico. A noticiaprovocou um
impacto nos empregados do hotel. Ate ofrio e agressivo Wodomiroparece mais aten-
cioso quando o serve. Que fazer depois de comer? Se Argemiro estivesse, se algum
dos que conheceu lhe fizesse companhia o problema estaria solucionado. A soliddo
comeca a pesar-lhe. Sai para a cidade, senta-se no peitoril do cais, perto das estd-
tuas vermelhas. Luzes verdes, azuis e coloridas se refletem na dgua mansa. Passam
algumas mogas rumo ao porto. Nao tardam em aparecer aqueles que desejam o es-
trangeiro.Aprole da Grecia, pensa Lucio, afastando de sua mente as cidades de Ur?
6 - Na realidade, Gastao de Holanda (1919-1997). advogado, jomalista, professor, contista, poeta,
editor e designer grafico. Foi professor de Hist6ria do Teatro Brasileiro na mesma Escola de Belas
Artes onde ensinaram Tulio Carella, Ariano Suassuna e Hermilo Borba Filho. Seu romance
0s Escorpioes (Lisboa, Livros do Brasil, 1952) ganhou o Premio iv Centenario de Sao Paulo, 1954
7 - Em reportagem sobre a chegada do professor argentino ao Recife, publicada provavelmente no
lornal do Commercio, para o qual Hermilo Borba Filho escrevia crfticas teatrais. 0 acervo fotografico
do jornal foi integralmente destrufdo por um interventor judicial durante a ditadura militar nos anos
197c 0 motivo apresentado para a queima do arquivo com cerca de 1,5 milhao de imagens foi "falta
de espaco". Havia registros de soldados em captura de cangaceiros, epis6dios relativos a Segunda
Guerra, a deposigao do governador Miguel Arraes etc, (cf. correspondencia com o jornalista lvanildo
Sampaio, editor de fotografia do )c, dezembro de 2010),

8 - As cinco cidades-estado biblicas do Vale de Sidim, que teriam sido identih'cadas na regiao sul do
Mar Morto, entre as quais Sodoma e Gomorra Segundo as escrituras, foram destrufdas por fogo e
enxofre caIdos do ceu, em punicjao as praticas sexuais dos cananeus
Em seu intimo resolveu que as cinco cidades foram abrasadas porque eram de fi$fc
que deixaram de crer e pecavam. Aquele que ndo cre ndo comete pecado. Os deuses
gregos eram mais tolerantes que o Deus judeu. Todos davam exemplos de variagao
sexual aos mortais. E que era a extensa literatura greco-latina senao um vasto pano-
rama de amores entre homens? Homero, Anacreonte, Hordcio, Virgilio, Tibulo, Ca-
tulo...Es61 Lucio observa as manobras dosjovens que o assediam. Passam, voltam
a passar, olham-no de frente ou de lado, tocam no sexo, num oferecimento tnudo
ou metem as mdos nos bolsos para que as calcas fiquem mais apertadas e possam
mostrar melhor a bunda. Um mulato o procura, mas como outro individuo procura
o mulato, afastam-se juntos. Outro jovem senta-se na balaustrada, a pequena dis-
tdncia, e olha para ele. Um lindo rapaz para e olha-o como se fosse falar-lhe, mas
continua. As luzes da cidade aparecem no ceu como um reflexo. A sua esquerda, no
cais de Santa Rita, movem-se confusas sombras varonis, como se se entregassem a
um rito, a uma danqa. Aproxima-se um mulato mal-vestido e pede-lhe um cigarro,
parecendo disposto a ndo afastar-se. Entdo Lucio se dirige para as luzes. Ndo quer
estabelecer contato com ninguem. Percorre as ruas principais, as pequenas que se
abrem entre elas, olha as vitrinas, entra no Deserto. Gosta de sentar-se a uma me-
sinha e que lhe sirvam uma vitamina. 0 abacate e uma fruta que s6 os ricos podem
saborear em Buenos Aires e assim mesmo uma vez ou outra. Comem-na como luxo e
ndo como sabor, pois e importada verde e amadurecida dforca de calor artificial ou
com o tempo,fora da drvore. Ogosto do abacate e delicadissimo, evapora-se, e leva-o
para muito longe. Esta polpa espessa tem um fino aroma nunca experimentado ate
agora. Pensa em Francia, nos problemas da cultura. De repente, compreende que a
cultura ndo e um fato individual, isolado, mas coletivo. De nada serve que num pais
hajam duas ou tres personalidades geniais se o resto dos compatriotas ndo os com-
preende nem compartilha dessa genialidade. Por isto, sente-se como tonto diante de
tantas novidades. Pode entender Hermindo, Francia ou Adriano, que pertencem ao
mesmo nivel intelectual, mas ndo pode entender o povo, este povo que o rodeia, se
atropela diante do seu entendimento eoperturba. Um homem ou umpovo sdo cultos
quando realizam neles mesmos os valores e alcancam o que se chama uma categoria
do ser. A cultura e um conjunto de esquemas ideais m6veis que, apoiados uns nos
outros, constroem a unidade de estilo e servempara a intuicao, opensamento, a con-
cepcao e a valorizacao das contingencias. Esses esquemas - Lucio se lembra de haver
lido - antecedem todas as experiencias, elaborando-as em unidade e articulando-as
no todo do mundo pessoal. Desse modo, se compreende que a cultura ndo e uma
educacaopara algo, mas que as coisas existem em beneficio da cultura, desse modo
em beneficio do homem. A cultura tem um sentido eprogride indefinidamente. Cada
 cdo tem uma cultura particular, composta pela soma das culturas individuais.
'icio sente que enfrenta uma nova cultura, e ndo sabe como e, nem por onde co-
mecar a estudd-la. Abstraido nestes pensamentos olha sem ver os grupos que se
reunem na calcada do bar. permanecem de pe, conversando, longas horas. Paga
qarcom e vai urinar. Surpreende-o a disposicdo d6 mict6rio: e uma especie de
nia de azulejos brancos, sem divis6es. 0 teto estd cheio de teias de aranha. Dois ou
tres tiposfingem urinar mas o quefazem e mostrar a mercadoriafdlica. Lucio tem a
uretra pudica e retira-se sem satisfazer seu desejo. Um pouco mais adiante, numa
nia transversal, hd um bar aberto. Entra, e logo que desabotoa a braguilha surge um
rapaz louro que se inclina e chupa seu membro, de surpresa. Lucio deixa, divertido
epasmado, vendo como ojovem se masturba com umfrenesi cego. Ao sair, ve que
outro louro, que estava na calcada do Deserto, o deseja e o segue. Lucio comeca a
estabelecer diferengas entre estes louros raros que parecem negros mas tem a pele
dourada. Este e diferente, parece ter ascendentes alemdes. Lucio o viu conversar
com alguns estudantes - pelo menos eram uns rapazes que levavam livros e ca-
dernos -, separando-se delespara tentar conquistd-lofSegue-o obstinadamente,
com uma decisdo inquebrantdvel. Quando pensa que estd livre dele ve que aparece
novamente d sua direita, a sua esquerda, olhando-o com ar possessivo e humilde
ao mesmo tempo. E como Lucio ndo reage, ele se torna mais atrevido, murmurando
palavras efrases que Lucio ndo entende, ate que, aborrecido do alemdo persistente,
entra no hotel. 0 ascensorista agora eJer6nimo, umjovem alto, comfisico de lutador
e olhar de cordeiro. Em seu quarto senta-separa ler, mas a maldita cadeira com seu
encosto criado para a tortura dos rins provoca-lhe dores. Deita-se. Demora a dor-
mir. Analisa-se: uma mudangafisicase produz nele. Goza de uma leveza desusada.
Acredita sentir uma obscura premonigdo de felicidade, esquecendo o que sentia ao
pisar terra pernambucana pela primeira vez. Hic habitat felicitas, diz, repetindo a
antiga inscricdo achada nosfalos do bairroprostibulardePompeia. Sim, afelicidade,
mas deve existir uma armadilha. E como aquele que caminha sobre as dguas e a cir-
cunstdncia lhe tira a fe e comeca a submergir. Ndo tarda em compreender por que
precisamente lembrou-se dessa inscricdo latina. 0 Aqui reside a felicidade ndo e
um lugar geogrdfico, mas anat6mico, e se refere ao penis. Nestes poucos dias Lucio
p6de sentir que seu sexo deseja sersatisfeito, e com urgencia. E a mudanga de clima?
A mudanga de seres humanosl E a recordagdo da Carioca ou ofato de sentir-se dese-
jado com tal convicgdol Talvez seja mais importante Lucio estar vendo as pessoas. A
mulher saipouco d rua. Veem-se homens e, sobretudo, jovens, tanto de dia como de
noite. Tem um aspecto nobre, harmonioso. Usam as cabegas quase raspadas, o que
permite apreciar seus crdnios dolicocefalos de surpreendenteperfeigdo. A cor da pele
e variada epouco uniforme, mas sdofacilmente reconheciveis como de descendencia
africana. As pessoas vestem apenas uma calca e uma camisa. As camisas sao fo
vdrias cores, a fantasia integrou-se no desenho e no colorido dessas pecas. Muito&
andam descalcos e Lucio atribui esse fato ao equilibrio dos movimentos. Caminham
como se dancassem, graciosamente. E depois esse comportamento quepareceria in-
dicar uma especie de telepatia...
Precisa de um abridor de livros. Percorre vdrias lojas. Os que pode comprar sao
feios. Um deles ostenta um incompreensivel adorno de penas. 0 unico que lhe agra.
da e de tartaruga com incrustac6es de ouro, mas muito caro. Ao passar diante da.
casa de antiguidadesfica tentado e sobe. Admira as imagens que se ajustam ao seu
sentido religioso e ao seu sentido estetico. 0 belo e o bom, jd sabe, sao valores dife-
rentes e ndo hd como confundi-los, mas podem estar unidos como nesta Santa Rita
dourada, o rosto quase desaparecido, apenas um resplendor rodeando a imagem.
Sente-se feliz por possuir uma escultura que maos desconhecidas trabalharam com
amorepericia. A industria das antiguidades e de tal modoprodutiva que sefabricam
muitas esculturas e as estragam, a fim de passd-las por velhas. Lucio foi prevenido
contra esses truques, mas ndo se importa muito: ndo e um especialista fandtico e
desde que a imagem lhe agrade, tanto se lhe da que tenha sido talhada hd um seculo
ou hd uma semana. Hd nesta apreciacao um enigma acerca do tempo. Por que vale
mais uma obra de arte que sobreviveu tres ou quatro seculos e ndo e bonita e ndo
uma linda obra de arte atuall Talvez porque teve a coragem de enfrentar e vencer
o tempol Sai com o pacote, passeia, ndo hd outra coisa a fazer. Diante do edificio
Santo Albino um negro lhe pede um cigarro. E alto, tem uma expressdo triste e digna.
Com um gesto quase real recebe o cigarro: faz-lhe umfavor. Nesse momento, um mu-
lato se aproxima e aproveita o mago ainda na mdo de Lucio para tambem lhe pedir
um, falando sem parar da sua pobreza e de como estd necessitado. 0 negro alto se
afasta por um lado e o mulato por outro. Alem dos jovens que caminham rapidamen-
te hd uma enorme quantidade de mendigos, entre eles rapazes de aspecto agradavel,
parecendo robustos e saos. Aqui ndo se conhecem ospredmbulos, pensa Lucio, duas
pessoas se encontram e vao copular em seguida. Isto nem sempre epossivel quando
se carece de comodidades e liberdade, por outro ladofavorecendo-se apropagacao
de doengas venereas.
Hermindo ofereceu-se para mandar-lhe um acompanhante que o ajudasse a re-
gularizar seus documentos. Aparece depois do almoco e leva-o d Central de Policia,
departamento de Estrangeiros. E como disp6em do autom6vel e Eliel e complacente,
vao ate o consulado argentino, mas o c6nsul ndo estd, e depois a pensdo Genebra
 gxaminar quartos de aluguel. Lucio acha-os pequenos, abafados, mal ilumina-
sem nenhuma comodidade. Sdo cubiculos apenas para dormir. Os inquilinos,
sua maioria, sdo estudantes que passam o dia inteiro fora. Os processos buro-
Mcos sdo intermindveis. E necessdrio mandar traduzir o passaporte; o tradutor e
velhote que imaginafalar espanhol. Hd umfunciondriojovem e agraddvel que o
atende com uma autentica cortesia. Casou-se hd pouco e espera seu primeiro filho
oara o mes seguinte. A demora amargura Lucio, que, novamente, pergunta-se por
aue saiu de seu pais. Contudo, o intenso colorido da cidade, os odores e sabores no-
vos o vao amarrando aos poucos, transformando-o em outra pessoa. Com um sorriso
aberto, Eliel deixa-o no Boulevard. Eliel e um mulato jovem e de aspecto agraddvel.
tfo entanto, ainda ndofalou nafrente de Lucio.
Vdo intento o de ler, meditar. Muitosfalsospensadores afirmaram que o sol mata
opensamento. A afirmacdo, sefosse verdadeira, deveria entender-se como matando
opensamento daquele que chega ao sol ou a um pais tropical e ndo dos que sempre
viveram ao sol. De outra maneira ndo se explicaria que haja artistas, soci6logos,
poetas, dramaturgos, romancistas e toda a class&deprofissionais. A rapidezna ob-
servagdo costumafornecer dadosfalsos, e o quepensa Lucio, e toma o prop6sito de
ndofazer conclus6es imediatas de tudo o quanto ve e ouve. Pela avenida Guararapes
passa uma procissdo e e como se um raio de luz atravessasse as trevas. Aproxima-se
a Pdscoa, que aqui comemoram com ostentacdo, com um claro sentido religioso. Para
ganhar tempo manda engraxar os sapatos. Trepa num cadeirdo colocado num pe-
destal. O rapaz que o atende lhe dirige um sorriso, pergunta-lhe se e "americano",
se estd de passagem. Tem vinte anos e chama-se Walfrido. E louro. Mora em Casa
Amarela com sua mae e quer ir a Sdo Paulo para ver se melhora de situacdo. E muito
limpo e olha Lucio com grandes olhos brilhantes. A camisa deixa ver umpeito liso com
muitos sinais. Informa-lhe, um pouco envergonhado, que no Recife hd pens6es s6
para homens. Lucio pergunta-lhe se jd frequentou uma delas. Walfrido nao respon-
de. Outro engraxate se aproxima epede um cigarro a Lucio. Tem um aspecto bestial:
e s61ido, forte, atarracado. Ndo dd a impressdo de ser um ente completamente nor-
mal. No entanto, seus pequenos olhos brilham com astucia quando explica a Lucio
que e de Alagoas, que veio trabalhar e ndo tem onde dormir. Fala muito baixo, como
os que viveram apegados d terra. Chama-se Nelson e acrescenta um sobrenome que
eomesmo de Walfrido. Lucio compreende que hd umprocesso de despistamento, de
pequenas mentiras. E comojd e hora de dar aula vai a Escola.
Ainda ndo temprdtica com os transportes: vaipara oponto e espera nafda inter-
mindvel. Que dia e hojel Sdo Martinho Dumiense (t 580) ndo quis que se dessem aos
 dias da semana os nomes dos deuses gentios e admiravelmente os portugueses lh?
obedeceram e levaram a designacdo ao Novo Mundo. Nafila veem-se muitas mocas
que voltam aos seus lares depois de um dia de trabalho duro. Hd homens de idade m.
definivel, magros como varetas, jd inclinadospara a terra de onde sairam como urrta
promessa de rdpido progresso. As filas aumentam a proporcao que vai chegando
mais gente, de modo que subir a um 6nibus e como uma loteria. Alem da espera terti
de suportar tambem o assedio dos mendigos. Lucio promete a si mesmo analisa-los
mais adiante, ndo quer fazer juizos precipitados. Hd mendigos de toda a idade e
com toda a deformidade. Ndo falam, limitando-se a estender a mdo. E o que Lucio
considera admirdvel e a paciencia, a bondade e a generosidade com que lhes dao
uma moeda, uma nota, que, quem sabel, talvezfagamfalta aos doadores. Mas exis-
te uma solidariedade, uma caridade de autentico cunho cristdo. Os mendigos sdo os
clientes didrios que vim reclamar seu direito d vida; aqueles quefazemfila os reco-
nhecem e sabem que hd uma comunidade obrigatoria e ndo se sentem incomodados
pela repeticao cotidiana da mesma cena. A dor alheia aqui e visivel. No 6bulo que
dao hd dor, amor ou simplesmente indiferenca? Lucio compreende que os habitantes
do Recife estdo vivendo numa comunidade diferente da sua. As realidades ndo tem
pontos de contato. Continua sendo um estrangeiro, perseguido por se-lo, porque um
estrangeiwfala sempre depaises remotos, de maravilhas desconhecidas, de cidades
transbordantes, depecados atraentes, de riquezas sem contaepaldcios encantados.
O estrangeiro sabe muito bem que em seu pais tambem hd mendigos, Villas Miseria,
doentes, traidores, assassinos, ladr6es. Onde ndo os hd? Nesse dar esmola - con-
tradiz-se Lucio - acredita ver uma total indiferenca pela dor alheia; do contrdrio,
remediariam tudo, e ndoparcialmente. Talvez a vista de outros miserdveis osfaca.
sentirem-se melhor com sua condicao. Dao uma esmola e depoispermanecem tranqui-
los, vao ao cinema, afestas, vestem-se com roupas luxuosas, a consciencia subomada.
Ndo hd cdrceres aqui? Ndo hd criancas sem pais conhecidos? Ndo hd vagabundosl
Porque estes mendigosparecem exercer uma especie deprofissao. O motorista dirige
o micro6nibus, o garcom atende aos fregueses, o medico cura, o advogado defende,
o mendigo pede, tudo estd em ordem. Lucio ve tambem muita gente uniformizada.
Hd soldados, marinheiros, aeronduticos, infantes da Marinha, que aqui se chamam
fuzileiros,policiais, bombeiros, radiopatrulhas epolicias militares. Talvezhaja mais
uniformes. Lucio ndo entende bem asfung6es que correspondem a cada uniforme e
os limites dessas funcoes. Mas neste clima, neste ar luminoso, todo mundo teria de
usar uniforme. Quase insensivelmente subiu ao veiculo e jd estd viajando. As aulas
o fatigam pela atencdo que deve dar as palavras e a permanente vigildncia sobre a
mente dos alunos. Capta com lucidez, pelo olhar vago, pela expressao concentrada,
r
pstdo distraidos ou ndo entendem. Lucio prometeu a si mesmo que teriam de
nreender e ndo se importa repetir cetn vezes umafrase, um conceito. Que e teatro?
<;abem de teatro? Por que estudam teatro? De que meios se vale o ator? Do som e
movimento. Por consequencia, terdo aulas paralelas para analisar os meios de ex-
p$sao voz e corpo, som e movimento. Todos tem defazer os exercicios. A freirinha
siste ruboriza-se, nega-se, o que provoca uma perda de tempo preciosa, fazendo
mieLucio apareca como duro e tiranico. Porfim, ela cede e se alegrapor isto. Ta-
tiana, uma encantadora adolescente, anotq firmemente as palavras de Lucio. Ndo
e a unica. Lucio e um vaidoso varidvel, quer dizer, e vaidoso em ocasi6es. Nestes mo-
mentos sente compaixdo por esta juventude que anota suas palavras vulgares como
se exprimissem a mdxima sabedoria. E verdade que se preo-cupou em organizar seus
conhecimentos, comparando seus planos e metodos com os de vdrias escolas de arte
dramdtica, comparacao que concluiu em sua entrevista com Faenza. Comecava com
o silencio e a imobilidade para acabar na frase perfeitamente pronunciada e o mo-
vimento de graca inefdvel. Entre os alunos ndo hd nenhum negro. Que e um negro?
Como sao os negros? A escraviddo e um dos sinaisMelatores da crueldade humana.
Na Africa, os pr6prios negros vendiam os das tribos vencidas. Mas acaso o branco
foi melhorpara o branco? Lucio ouviu um intelectual dizer - um intelectual que se
ufanava de saber tudo - que a raca negra era um estorvo e o Brasil ndo progrediria
nunca por causa da mistura das racas. Repetia a velha hist6ria dos colonizadores.
0 homem necessita de mdo-de-obra barata e, sepossivel, gratuita. 0 operdrio con-
tinua sendo uma especie de escravo.
Volta ao centro, caminha pelas transversais da avenida Guararapes. Sente um
profundo desagrado: ndo devia ter entabulado conversa com os engraxates. Mas
como dominar o de comunicar-se, de ndo continuar s6? Epercebe que, embora o
desgoste estar s6, detesta a intimidade. Defende seus segredos sem razdo aparente.
Tem uma disposigdo bondosa e amistosa para os demais. Carece de malicia. Gos-
ta das artes populares, da comodidade, do amor. E tenaz, de impulsos duradouros,
obstinado. Nunca julga para que ndo o julguem e ndo fazperguntas indiscretas. Di-
rige-se ao cais do rio, ao lugar que tanto lhe agrada, perto das estdtuas vermelhas.
Um rapaz negro veio seguindo-o, com livros na mao. Senta-se a um metro de Lucio
e olha-o. Um grande sorriso branco se abre no rosto escuro e Lucio ndo pode dei-
xar de responder. 0 rapaz se chama Julio. Estuda para ter um pretexto de sairpor
algumas horas sem controle: em sua casa pensam que estd no colegio. Alem disto,
ganha algum dinheiro. Todos esses rapazes que, a estas horas, passeiam pelas ruas
do centro, langam mdo do mesmo ardil. Disp6em assim de uma liberdade que de
outro modo ndo teriam. Aproxima-se atejuntar sua coxa a de Lucio.
 - Estou louco por voce - diz, em voz baixa, e apoia uma mdo no joelho de Lud
que se afasta suavemente, sem violencia.
0 jovem e falador e expressivo. Acrescenta que os morenos gostam de Lucio por
que e alto, forte e branco, sem contar que se ve a simpatia que sente por eles.
- Voce vai ser muito feliz no Recife - diz, enquanto sua mdo sobe.
- Outro dia - promete Lucio.
Julio se despede longamente. E quase como se copulasse. Retem a mdo, solta-a
volta a tomd-la, sorri, fala dos seus professores. E jd que Lucio e professor, por que
ndo lhe explica algo que ndo entendel E um problema, ndo estd com o caderno, mas
sem duvida se verdo outra noite. E o previne que ndo vd muito dquele lugar, onde se
juntam os efeminados mais not6rios da cidade.
Lucio ri interiormente. A mesma coisa lhe aconteceu em Paris. Morava em Saint-
-Germain-des-Pres, a poucos metros de Aux Deux Magots, do Cafe Flore, De la Reine
Blanche, Bonaparte, e perguntou a um amigo onde estavam os lugares pecaminosos
de Paris... Alertado, compreende, entdo, aquele vaivem na penumbra que tanto o
intrigara em outras noites. Logo que o veem tentam conquistd-lo. Passam e olham,
pedem-lhefogo ou cigarros, sentam-seperto dele... Lucio gostaria de ser um estoico
convencido e eliminar o temor e o desejo de suas perspectivas, mas ndo e bastante
forte. Neste clima o corpo adquire uma importdncia desusada. Sente saudades, ndo
sabe de que, mais que desejos. Jd passou da idade em que cobria e justificava com
intelectualismo as necessidades do corpo. 0 sexo necessita ser satisfeito como o est6-
mago ou ospulm6es, nem mais nem menos. Mas ndo sente uma verdadeira urgencia
corporal, com se todos os seus musculos, ossos e 6rgdos se estivessem acomodan-
do para as futuras exigencias. 0 desejo tem algo de divino, ao contrdrio: e infinito,
pois entre o que seprop6e e o que alcanca hd um abismo. Um corpo sejunta ao seu
enquanto estava distraido. E uma moca agraddvel, quer dizer, seria agraddvel sem
tanta pintura. Um fato que Lucio ndo entende bem e que as negras e mulatas usem
em seus ldbios umapasta inventadapara mulherespdlidas e anemicas ou, nos olhos,
uma para brancas. A combinagdo, em certas ocasioes, e repulsiva. Esta moga usa
muitos enfeites e brincos. E jovem e, como o viu sozinho, acredita-se dona dele. Es-
frega-se como uma gata eprocura conquistd-lo com uma voz autoritdria, imperativa.
Pensa que Lucio e norte-americano e pergunta quantos dolares lhe vai dar. Parece
construida com mel, promete todas as delicias do corpo e outras mais. Puxa-opela
manga do palet6. Lucio tem muita prdtica com esse tipo de mulheres. Disp6e-se a
segui-la, mas antes a detem e, com muita seriedade, pergunta-lhe:
 ^Quantovaimedar?
fnoca olha-o como se o mundo ficasse de pernas para o ar. "Como? Pagar-te,
do ianqueT Levanta a voz e chama todos os veados do cais para serem tes-
unhas desta incrivel novidade: um norte-americano pretende que ela, logo ela,
. 00CTue. Lucio diverte-se, embora ndo entehda muito bem as palavras. Quando a
nca se cansa de gritar diz um ultimo insulto a prepotencia dos americanos e atra-
. a ponte. Lucio ve, de repente, que o louro Alemao estd d espreita e quando se
AvnSfipara o hotel ele o segue ateaporta como um guarda-costas.
Pela manhd, no restaurante, encontra-se com Argemiro, que chegou na noite
nassada, cansado, doente. Deve partir logo e estard de volta ao anoitecer, talvez
na manM seguinte. Caminham juntos ate o Correio, onde Argemiro deposita vdrias
cartas. Na calcada do edificio estdo os rapazinhos que vendem utilidades. Um lou-
rinho tem umafalha na dentadura: afalta do dente e muito engracada. Na calcada
do Deserto Nelson se penteia fazendo contorg6es para olhar-se num espelhinho que
colocou no pedestal da cadeira de engraxate. Um negro tem a mao mutilada. Sim:
&
cortou o polegar e o indicador quando trabalhava. Ndo conhece o centro e deseja
comprarperfume. Lucio, quejd viu casas desse ramo, informa que elepode ir d rua
da Imperatriz. Despede-se, tocando-lhe na cabeca crespa. Acompanha Argemiro
ate o ponto de 6nibus. Novamente s6. Que fazer? Decide investigar uma rua muito
transitada pela qual ainda ndo passou. E a Duque de Caxias, onde hd uma feira
permanente. Em precdrios tabuleiros, colocados um muito perto do outro, vende-se
tudo o quepossa ou ndo precisar o ser humano. Os vendedores oferecem, anunciam,
gritam, saudam os que passam, olham, perguntam, continuam a andar, discutem
precos. Ndo hd estridencias ou, pelo menos, a estridencia que o desagrada. Cruza
com Julio, que caminha ajuizadamente e informa estar trabalhando. No cinturdo
estd pendurado um chaveiro d maneira de enfeite. Quase todos trazem um chavei-
ro assim e ninguem usa chave. E um enfeite, explica, e vai embora. Lucio continua
passeando. Os tabuleiros estdo na beira da calcada, o quepermite caminharpegado
aparede, deixando lugarpara que se entre nas casas comerciais que sao inumeras
nesta rua. Passam bicicletas soando as campainhas e, as vezes, caminh6es cheios
de mercadorias, com negros em cima da carga. Lucio para diante dum tabuleiro
muito pobre: umas tdbuas em cima dum caixao e, em cima das tdbuas, pratos de
pirex. E atendidopor umjovem alto, atletico, depeleprofundamentepreta. 0 olhar
e doce e a expressdo melanc6lica. A pergunta "Que e um negro?" surge outra vez na
mente de Lucio. Este moco, de modosprincipescos, vozprofunda e olhos tristes, e um
negro. Tem uma cicatriz na face esquerda quase pegando a fronte; a forma ovoide
da cicatrizfazpensar numa mordida. Lucio vence sua timidez e pergunta-lhe o prern
dospratos. Paraprolongaroinstantepede,pechincha efica envergonhado quandon '
jovem olha-o surpreso e explica-lhe seriamente que ele tambem precisa ganhar algu
ma coisa, embora seja novo neste neg6cio, nesta rua. Chama-seAnt6nio. Luciopa*n
Usard o pratinho como cinzeiro. Continua caminhando. Este e um dos mercados tro-
picais cuja descricao leu em tantos livrosl Roupas, cuecas, sapatos, chinelos, coisas
de infimo valor, cintur6es, artigos domesticos, escovas, brinquedos de vidro, copos
licoreiras, pentes, espelhos, cintos, rendas, calcas. Lucio promete a si mesmo que
voltard mais vezes a esta rua ins6lita. Depois de almocarsobe ao quarto e reencontra
um prazer da infdncia:ficarcompletamente nu. O clima permite isto. Ficar nu e urrta
das maneiras de recuperar o Paraiso.
Volta d reparticao onde se atendem os estrangeiros. O chefe o recebe como se ele
poT sua condicao de estrangeiro, fosse um criminoso. Hd umafrieza interior nesse
viuvo - usa duas aliangas no anular esquerdo - que Lucio nao imagina compativel
com este clima. E, no entanto, leu certa vez que a civilizacao do agucar e muito doce
em alguns aspectos, mas cheia de detalhes crueis. O clima moral de Pemambuco e
particularmente turbulento, o meio destaca-sepela sensualidade brutal e o ambiente
estd viciadopor um constante sadomasoquismo. Como se cumprisse um dever, passa
novamente pela pensao Genebra. Jd adivinhou que nunca conseguird um quarto ali.
Hd quartos bons no andarsuperior, dandopara afrente. O dono, um homem astuto,
gordo, de vozfraca, nao lhe tira a esperanca. Trava-se uma especie de luta tdcita
para ver qual dos dois cansa primeiro. Volta a rua Duque de Caxias. Ant6nio nao estd.
Em troca descobre, numa esquina pr6xima, um monte de cocos verdes. Por algumas
moedas o vendedor, armado de um grande facao, da dois ou tres golpes hdbeis e
lhe entrega o coco para que beba a dgua. Hd alguns que bebem e jogam o cocofora
como algo desprezivel. Lucio nao se anima a pedir-lhe que o abra para comer a pol-
pa. Tambem nao tem tempo: comeca a chover e correpara abrigar-se debaixo duma
marquise onde hd um grupo depessoas. Logo o rodeiam e lheperguntam qual e a sua
altura, de quepais e. Lucio responde maquinalmente, enquantopensa nasproviden-
ciais marquises e vdos d entrada das casas comerciais. Sdo destinados ao povo para
que se proteja dessas chuvas repentinas? E como chove[ Nao hd trovoes, reldmpagos
ou ceu escuro. A atmosfera continua luminosa enquanto chove. E coisa do Tr6picol
Satisfeita sua curiosidade - que nao e somente intelectual e visual, mas tdtil, pois
tocam suas roupaspara certificarem-se que tecido e, e sua carne, como sefossepor
descuido, o biceps, o antebrago, e ate algumaspancadinhas nos ombros -, debcam-no
tranquilo. Lucio imagina que deve haver muito poucos estrangeiros no Recife para
que ele chame tanto a atencdo. Entretanto, a chuvapara e ve umaprocissdo religiosa
 nvanca pelo centro da rua. As calcadasficamimediatamente cheias de pessoas
do reverentes e silenciosas. Ndo permanecem inativas, no entanto. Buscam cor-
flue se apoiarem. A franela ndo e desconhecida aqui, pensa Lucio? E ndo pen-
mais porque um jovenzinho literalmente cai em cima dele, apalpando-o como se
uma mercadoria d venda. E negro, elindo e em silencio toma-lhe a mdo entre
suas. A chuva que volta a cair quebra o contato e o jovenzinho desaparece no tu-
ulto Agora, Lucio sente que uma mdo se apoia em suas cadeiras. Serd casualidade?
Veste uniforme e olhapara o outro lad'o. Habilmente maneja as mdos que traz metidas
nos bolsos. Chega ate mesmo a beliscar Lucio, suavemente. Tambem e negro e, ao
sentir-se observado,ficaquieto. Depois, olha sua presa, sorri e diz-lhe que e quenti-
nho e que o deseja. Nestas declarac6es ndo hd descaramento nem insolencia, ape-
nas expoe umfato. Enquantofala, suapele, suaperna, sua coxa, seu braco buscam
um contatofirme e variado ao mesmo tempo. Estd com pressa, deve ir embora, mas
fica. Hd uma despedida amistosa. 0 quentinho aperta tres, quatro, cinco, seis vezes
a mdo, ate que a procissdo continua e o publico se afasta.
&
Desorientado, Lucio volta ao hotel. 0 pernambucano tem uma curiosa disposicdo
para fazer relac6es instantdneas e cortd-las com a mesma rapidez, pensa. Mas o
que aconteceria se cedesse a esses desejos? Ainda perdura nele a desconfianga
do desconhecido. Enquanto caminha, outro uniformizado lhe fala, pede-lhe um ci-
garro. Parece um policiah seu uniforme e indefinivel, sujo e amassado. Diz-lhe que
no Recife hd muitos malandros e ladroes. Ele, ao contrdrio, e um homem honrado,
disposto a sacrificar-separa que os outros sejamfelizes. Lucio agradece-lhe as boas
inteng6es e deixa-o. Sente que o mundo que comegava a decompor-se volta aos seus
gonzos: ali estd Argemiro. Pdlido, magro, mas sorridente. A ultima vez em que esteve
na cidadefoi sozinho visitar a zona e pagou a uma prostituta por um pouco de prazer.
Argemiro parece um homem hipersexualizado, que ndo estd tranquilo se ndo tem
mulheres a sua volta. Saempasseandopela cidade. Lucio vai retificando suasprimei-
ras impress6es. Hd outras ruas que se abrem em leque. Passam diante dum teatro de
aspecto pobre. Cartazes deplordveis anunciam um espetdculo onde Cipriano Ferrara,
o velho ator c6mico, representa.^ Pede a Argemiro que espere um momento e entra
para cumprimentar Cipriano. Conheceu-o hd vinte anos, no Rio, quando Cipriano es-
tava no auge do sucesso e dafama. Lucio encontra-ofatigado, como se a decadencia
fisica se houvesse alojado em seu corpo pequeno. Cipriano ndo o reconhece, embora

9 - No lunfardo (gfria da malandragem portenha), franela (flanela) sao as carfcias e os jogos amorosos
cu|a unica finalidade e excitar-se, sem passar ao ato sexual.

io - Refere-se a Proc6pio Ferreira (1898-1979). que costumava passar por ReciFe em suas turnes.
depois recorde os velhos temposfelizes. Lucio promete voltar e se vai com umapesn '
da melancolia e um sentimento doloroso. Acaba de ver dois caddveres: o de Cipn'ann *
e o de sua pr6pria juventude, quando viajou ao Rio de Janeiro pela primeira vez o
descobriu que a dogura de viver ndo era apenas umafrase. Voltam ao centro, tomam
cafe em pe, no Deserto. Nelson e Walfridofingemndo ve-lo, mas Lucio descobre que
Walfrido lhe dirige um sorriso secreto, quase interior, apenas um levissimorictoe um
brilho das pupilas. Argemiro prop6e-lhe irem ao porto, bairro das putas. Todo esse
mundo, eliminado do Sulpor considerag6es sociais, politicas, profildticas, religiosas
e venais perdura intacto no Recife. Hd salas de danca, confeitarias, bares, casas
apropriadas a tarefa er6tica; pelas ruas andam as cacadoras de homens e em todos
os portais e desvdos veem-se casais. Argemiro lamenta - ndo sem um intimo delei-
te - a abunddncia das mulheres lascivas. Acontece a mesma coisa em todo o Brasil.
Culpa o Carnaval de que acontecam essas coisas. Durante o Carnaval todasperdemo
equilibrio interior, entregam-se ao que primeiro apareca com uma especie de ceguei-
ra. 0 himen de miljovenzinhas, vigiado por todos os meios, cai diante da investida
carnavalesca. Uma excitacdo sexual se apodera de todos e agem como animais; pior
que animais porque se entregam a uma promiscuidade insensata. Depois do Car-
naval milhares de jovenzinhas dedicam-se a vida horizontal e nascem milhares de
criangas sempai, o queprovoca dramasfamiliares sem solucaopossivel.

Voltam ao centro, sentam-se no Deserto. 0 Alemao estd com vdrios amigos efin-
ge ndo ver Lucio, que vai ao mict6rio, onde um jovem mulato exibe o membro duro,
dizendo-lhe algumas palavras que ndo entende. Ao sair, entra um terceiro que se es-
frega nele. Relag6es espermaticas, pensa Lucio. Ejd ndo encontrapaz na companhia
de Argemiro. Ndo pensa em ceder, mas algo se desmorona em seu intimo. 0 paulis-
ta vai dormir, na manhd seguinte terd de realizar a ultima viagem antes de voltar
ao sul. Lucio estd sem sono; um excesso de energias o leva a caminhar. Ndo pode
acostumar-se a estes hordrios ins6litos. Amanhece as cinco e as cinco escurece. As
dezsomentepoliciais andampelas ruas. Policiais ou ladroes. As dezaqui e tao tarde
como as tres da manhd em Buenos Aires. Sdo oito, uma especie de meia-noite por-
tenha. Ndo hd muito por onde andar, mas e sempre detido por individuos que ndo
tem escrupulos em pedir-lhe cigarros como meio de entabular conversa. Um mulato
procura excitd-lo de onde estd, doponto de 6nibus, apalpando o sexo. Um negro tenta
levd-lo, e como Lucio recusa ele se afasta e fica a conversar com outro, apontando o
estrangeiro. Um louro aparece e desaparece diante dos seus olhos e Lucio compreen-
de que e timido. Temos de rogarpelosfeios e disformespara que sejam bondosos efe-
lizes, pensa. Descobre alarmado que essasperseguig6es o agradam. Voltou-lhe uma
 ecie de loucura erotica que o assaltou em sua adolescencia e )uventude. "Mas
. ggfou em outro pais, num pais onde todos compartilham de minha loucura. Se o
-0 gncontra satisfagao tudo volta a ser normal. Louco e aquele que nao participa
, gentimento da maioria, o que nao estd em seu ambiente, o que pensa de maneira
oposta ao pensamento comum." *
Argemiro jd foi embora quando Lucio desce para o cafe da manha. Volta a rua
Dupue de Caxias, cuja animacdo lhe dd alegria e vitalidade. 0 tabuleiro de Ant6nio
id nao estd ali nem aparece o mogo com acicatriz naface. Entra numa igreja onde
sao ditas tres missas ao mesmo tempo. Recupera um pouco de paz. Sai em busca de
brilhantina: decide-se por uma que vem num recipiente de madeira escura habilmen-
te tomeada. Observa um fato comum. Quando seus olhos se cruzam com os de um
transeunte, qualquer que seja sua idade ou posigao, brota nele um sorriso e as vezes
um cumprimento. Descobre que os gestos e ademanes dos recifenses nada tem em
comum com os seus. Aqui as pessoas sao suaves, melodiosas; e certo que essa suavi-
dade mel6dica pode tornar mais repulsivo um individuo insincero e afetado. E claro
que todas essas constatag6es sao provis6rias e cartcem de valor, de exatiddo, talvez.
Tem que lavar a roupa: cuecas, meias, camisas. Faz isto napia do quarto. Como
espera sair do hotel a qualquer momento mantem quase toda a roupa branca nas va-
lises; s6pendurou os ternos no guarda-roupa. Estd vestindo o pijama quando batem
dporta. E o gerente do hotel. Com suave entonagdoprevine-lhe que os empregados e
empregadas do banco situado defronte d suajanela queixaram-se de um homem nu no
quarto do hotel. Lucio quer manter este costume delicioso de sentir o ar em todo o cor-
po, como nos veroes de sua infdncia, quando ninguem se escandalizava ao ve-lo sem
roupas. E certo que cresceu e as proporg6es aumentaram descaradamente. Nao estd
disposto a renunciar a suas comodidades. Acha uma solugdo prdtica: se colocasse
uma cortina que cobrisse a metade dajanela todosficariam satisfeitos: os empre-
gados do banco nao teriam motivo de queixa e elepoderiaficar nu no quarto. Nao
demora em chegar um rapazinho, sorridente e afdvel, que bate doispregos - um em
cada lado dajanela -, passa um cordel e estende um lengol d maneira de cortina. Diz
chamar-se Pedro e o examina de vies, como a um animal no jardim zool6gico. Vem de
muito longel Pensa que a Argentina e um estado brasileiro. Ele vem de Belem do Para,
onde mora suafamilia, d qual enviaparte do seu ordenado todos os meses. Acabada
a tarefa, como nao tem pretexto paraficar, vai embora. E constantemente tiranizado
pelo cozinheiro e seu ajudante, enquanto Wodomiro, o gargom, foi tomando certas
intimidades, quer dizer, jd lhe dirige a palavra informando-o acerca de uma comida
ou de um ingrediente. No restaurante reina uma atmosfera sombria de desagrado,
como se estivessem duelando. E que ndo chegou nenhum viajante e os outros hoteis
estdo cheios. Wodomiro tem uma detestdvel voz de eunuco epor isto se compreende
que a use o menos possivel. Depois da sesta, Lucio trabalha. Gostaria de voltar a
paz de antes, perturbada insondavelmente agora por esta cidade e seus habitan-
tes. Tenta rezar, mas e vencido por uma secura pertinaz. Le algumas pdginas de um
livro religioso sem nenhum exito. Escreve alguns postais e leva-os ao Coneio. Como
de costume, e assaltado pelos vendedores de utilidades. Compra uma centena de
envelopes. Nesse momento, chega outro rapazinho. Chama-se Ivo e e o louro a quem
falta um incisivo do maxilarsuperior. Oferece-lhe envelopes epregos mais babcos, mas
Luciojd os comprou. Ivo se conforma, mas quer ajudd-lo e, diante do outro, que e novo
no neg6cio de vender utilidades na calgada do Correio, conta os envelopes para que
ndo haja roubo. Faltam tres. Lucio promete comprar-lhe papel quando precisar. Ivo
olha-o com uma luz clara nos olhos. Ndo tem pai, vive com a mae e os irmaozinhos.
Lucio acaricia sua cabeca loura e cruza a rua em direcdo ao Deserto. Walfrido ndo
o olha, ate parece voltar-se de costas para ndo cumprimentd-lo. Nelson olha-o com
uma especie de desafio. Que acontece? Ofendeu-os de alguma maneiral Como com-
preender a reagao dessas pessoas? Caminha. Um escultor lhe oferece uma pega de
barro cru. Um menino, a quem compra cigarros, tenta vender-lhe um isqueiro por
um prego exorbitante. Uma mulher lhe pede esmola. Um velho mostra-lhe bilhetes
de loteria. Um homemfardado sorripara ele. Para, olhando um ambulante rodeado
por uma pequena multiddo, instalando-se no espago que ha entre um autom6vel e o
ultimo espectador. Masfica imprensado para dar lugar a um negro que tambem quer
olhar. 0 autom6vel recua e empurra o negro, que se adere as costas de Lucio com um
corpo quente. 0 carro sai, a multiddo se desfaz e corre luz entre os corpos. Continua
ate aponte Mauricio de Nassau, onde tem muitagente. Soldados efuzileirospassam
lentamente, como de prop6sito, para serem detidos mais facilmente. Volta ao hotel.
Reconhece que ndo pode continuar s6, o tedio comega e envolve-lo em suas malhas
insidiosas. Decide voltar ao Teatro do Parque dprocura de um contato humano. En-
quanto isto, tenta concentrar-se diante das imagens que comprou, sem consegui-lo.
Consegue, sim, uma tranquilidade efemera, mas por baixo o sangue se agita e a
carne reclama.

Sai depois de comer. Jd hd muitos individuos que conhece de vista. Um deles, um

mulato, junta-se a ele, epara conquistd-lo langa mdo do meioprimitivo de apalparo
sexo. Chama-seJose, querficarintimo do estrangeiro. Lucio,para descartar-se, mar-
ca um vago encontro. Ao passar diante duma casa comercial em cuja vitrina hd um
aparelho de televisaofuncionando, ve que se amontoam os desocupados. Chamam-se
televitrinas. Para um momento, desejoso de ver com sdo aqui os programas. Um me-
nino um homem com um chapeu de abas largas, um negro e mais doisjovens buscam
0oximidadefisica de Lucio, que se distrai olhando as manobras de um negro alto e
formoso ocupado com o traseiro de um rapaz absorto nasperipecias dapequena tela.
Continua seu caminhopara deter-se diante durh espetdculo arrepiante; um negro be-
bado, no meio da rua, brinca de tourear os 6nibus que passam a grande velocidade.
Espera-os depefirme e quando elesjd estdo quase em cima dd umpasso e o veiculo
vassa, rocando-o. Ninguem intervem para dissuadir o bebado que, depois de vdrlas
tentativas suicidas, afasta-se. Hermindo, no Teatro do Parque, estd muito cansado:
ensaiou durante quatro horas. Dizque vai imediatamentepara casa, mas a chegada
deRuth, sua esposa, o retem. Alguns dlunos o cumprimentam. Adriano estd com ami-
eos e a susceptibilidade de Luciopensa ver indiferenca em sua atitudefria, distante.
Uma atriz representou apesar de ndo se sentir bem e Hermindo a elogia: e a mulher
de Chico. Salel vai embora sozinho em sua motocicleta.
Josue Torres, que acaba de tirar a maquilagem, convida-o para uma reuniao em
s
casa de um escritor. Chico tambem ira. Lucio, assustado com a soliddo, aceita. 0 escri-
tor e um homem de mais ou menos trinta anos muito parecido com um ganso. Publicou
dois ou tres livros, dizem, e e rico. Vive luxuosamente numa ostentosa mansdo. Recebe
sem alegria o convidado de ultima hora, com gestos tao cerimoniosos que irritam.
Apresentam-no a vdrias pessoas que ndo consegue identificar; s6 de um sabe que
estd vinculado a uma estacdo de rddio: e gordo, simpdtico e alegre. Seguindo um
velho costume peninsular, os homens estdo num lugar e as mulheres noutro. Uma
mesa cheia de alimentospara milpessoas, pelo menos, brilha na sala dejantar onde
hd uma imagem de Sdo fose. Os homensfalam e riem e Lucio ndo consegue entender
sequer a quarta parte de suas palavras. A festa vai prolongar-se ate a madrugada,
mas Lucio aproveita Chico, que vai sair em seu carro, e pede-lhe que o leve.
Acorda com alegria. 0 clima e vivificante. 0 sol admirdvel. As dores reumdticas
de que sofria desaparecem, as preocupacoes se afastam. Constantemente hd um res-
plendor, mesmo durante os dias nublados. Argemiro quer ir ao Mercado comprar
umaplantapara sua mae. Caminhampela rua Duque de Caxias, que continua com
o nome de Rangel, e chegam a um enorme edificio de tijolos onde se misturam todas
as cores e todos os odores. Estd dividido em seg6es onde se vendem peixe, frutas,
carne, doces, especiarias, objetos de manufatura popular, cocos decorados, cestos
depalha, pequenas esculturas de barro cozido. Argemiro, que veio com umapesada
caixa de ferramentas, ao ndo encontrar o que procura, decide nada comprar. Lucio
insistepara que ele compre uma caixinha de costurafeita depalha. Argemiro alega
que ndo gosta de carregar embrulhos. Lucio se aborrece e diz-lhe que a mae o levov
nove meses no ventre e ele e incapaz de carregar uma cesta que ndo pesa nada. Docj|.
mente, mas umpouco enfarruscado, Argemiro compraopresentepara a mde. Depoi$
olha para Lucio com gratiddo. Estd recuperando uma serie de sentimentos que a vid<j
lhe tirou sem que se apercebesse. Num corredor hd uma velha que vende ervas para
macumba e azeite de dende. A velha, sendo de outra raca, de outra cultura, de outra
condicdo social, lembra-lhe Camelia e Lucio a chama de irma; a velha olha-o como
se o estrangeiro estivesse louco. Saem por outra porta. Bebem um caldo de cana.
Argemiro reserva passagem para a terca-feira num avido da Panair. Voltam ao hotel.
Lucio troca de roupa, pois Hermindo o convidou para almocar.
O sobrinho surdo jd ndo estd, mas o apresentam a um pintor que fala vagamen-
te, sem precisao. Diz a Lucio, respondendo a uma pergunta, que hd algum tempo
preocupou-se com o xang6, como aqui chamam d macumba. Hd muitos, mas ele...
Hermindo leva-o d casa de um colecionador de obras de arte: Nardo Femandes. Sua
casa e um museu de valor incalculdvel. Nardo e um homem encantador, que fala
murmurando. Mostra-lhe todas as suas pecas, menos as que guarda numa garagem
destinada a dep6sito. Diante de tal abunddncia a cupidez de Lucio desaparece, mas
faz umapromessa de, todos os meses, comprar uma ou duas imagens. Voltam a casa
de Hermindo para o almoco. Obedecem ao costume brasileiro de colocar todos os
pratos na mesa ao mesmo tempo. Alberto, o filho mais velho de Hermindo, se inte-
ressa para conseguir-lhe um apartamento. A sobremesa chega uma velha pianista
ridicula com seufilho, um rapazdetestdvel, guloso, mimado, autoritdrio. Lucio volta
ao hotel e dorme algumas horas.
Hermindo lhe presenteou outro livro: e uma edicdo de luxo, ilustrada, impres-
sa em excelente papel. Le algumas pdginas, mas ndo entende grande coisa, pois se
trata de um tema folcl6rico. Decide voltar ao teatro para evitar a solidao. Precisa
fazer alguns amigos. Logo que se detem para olhar uma vitrina aproxima-se um ra-
paz, de ar acanalhado, mas de voz melodiosa que lhe da um certo ar defascinacdo.
Quer levd-lo a um hotel da rua da Conc6rdia. Diz que teve amores com um argentino
hd algum tempo. Lucio deixa-o, mas encontra o moreno que no mict6rio inclinou-se
para chupar seu membro e que se p6e a persegui-lo. A ele se junta outro negrinho e
insistem na perseguigdo. Vai ao teatro onde Cipriano representa. E um local modes-
to. Alguns rapazinhos espiam atraves de frestas das tdbuas. Lucio sente um afeto
nostdlgico por Cipriano e ndo nega que pode ser uma ternura falsa ou exagerada.
Reconhece, no entanto, que hd muito depiedade nesse sentimento: Ciprianofoi dono
de grandes fortunas e trabalhou nos melhores teatros. Sua decadencia monetdria
 ' rompanhada pela decadencia fisica: estd apagado, sem vida, um pouco como
rto Claro que, quando entra em cena, algo o vitaliza e continua senhor de ines-
tdveis recursos c6micos. E um ator magistral, embora a juventude o menospreze.
Vai cumprimentd-lo quando acaba o espetdculo. Alegra-se - ou assim parece - ao
p-lo Promete-lhefalar a um empresdrio do Pard se tiver interesse em dirigir naquela
cidade. Apresenta-o ao resto da companhia e, porfim, a uma mulher loura, quepo-
deria ser sua neta, mas e sua esposa. Ao seu lado Cipriano parece mais velho, mais
acabado. Os anos tornaram-no menor, sua cabeca apenas chega ao encosto de uma
noltrona. Ela ndo demonstra simpatia pelo estrangeiro que conheceu, hd tempos, ou-
tras mulheres de Cipriano. Entre os visitantes hd um jornalista: Joao de Ramos Lima.
lnesperadamente tomam-se de simpatia um pelo outro e acham temas para conversa:
a Atldntida, os discos voadores, a reencarnacao. Vdo todos juntos a uma confeitaria.
Quando se separam Lucio ndo sente vontade de voltar ao hotel. Mas aonde i>? As ruas
estao desertas. Nelson, o engraxate bestial, dorme numa das cadeiras. Tudo o que
passa tem um arfurtivo ou vigilante. Lucio caminha de volta. Perto do hotel hdpostos
de venda defrutas, cafe, cachaga e sanduiches. Nrfesquina, um rapazparece esperar
alguem e ao ver Lucio lhepede um cigarro. Como se temesseficars6 o retem, conver-
sando: trabalha, gostaria de ir para Sdo Paulo mudar de vida - como muitos - mas
ndo consegue juntar dinheiro para a viagem. Agora mesmo espera para ver se passa
um motorista conhecido que o leve ao bairro onde mora, gratuitamente, pois gastou
tudo o que tinha. Como comeca a chover refugiam-se num portal. Lucio, compadeci-
do, dd-lhe dinheiro para que possa tomar um 6nibus. Nesse momento ve que Jer6ni-
mo, o ascensorista do Hotel Boulevard, cuja entrada estd a menos de quinze metros,
aproximou-se vagarosamentepara espid-los,para ouvi-los. 0 rapazvai embora. Lucio,
que se esqueceu de comprar cigarros, volta e, enquanto lhe ddo o troco, ve que o rapaz
estd bebendo um cdlice de cachaga com o dinheiro que lhe deu. Enquanto tira a roupa
Lucio pensa: Aqui se encontra sem veus o rosto gracioso e, ao mesmo tempo, austero
do desejo, do cego instinto sexual; tudo e forga er6tica, contato corporal, Venus dei-
tada, Urano nas esquinas.

Sai cedo para averiguar se num edificio indicado por Alberto hd apartamentos
desocupados. A secretdria diz que ndo, mas toma nota de seu nomepara avisd-lo se
houver alguma vaga. 0 ascensorista comunica-lhe que na prdxima semana alguem
vai sair e desocupar um apartamento. Volta ao Hotel Genebra. 0 dono estd de cama,
doente. 0 quarto ainda ndofoi desocupado. Promete-lhe telefonarpara o hotel. Estd
derrotado. Luciofinge admirar uma infmita quantidade de vasos, vazios, que o gordo
coleciona. Em cima de m6veis, no chdo, esperando acomodagdo, veem-se caixas de
madeira, frascos de vidro, comfigurasde animais ou de gnomos. 0 donofingemn4
destia mas estd muito mais orgulhoso da sua colecdo que Nardo da dele. Comecouf
a juntar hd muito tempo e tem as mais abomindveis criac6es da industria baratnt
para guardar doces, bombons, p6s, brilhantina, licores, frutas em calda, perfumes |
Lucio sai tranquilizado. Ndopoderia viverperto desse maniaco, que sua e se larnenA
ta como uma moca, mas que maneja apensdo comferoz economia. f
Argemiro partird cedo na manhd seguinte. Comem juntos e saem para dar um 1
1
passeio. Ndo hd promessa de se voltarem a encontrar, embora troquem enderecos i
para alguma necessidade. Estdo tristes, uma tristeza sadia e honrada. E uma ldstima '>
as pessoas se encontrarem, tornarem-se bons amigos e terem de se separar. Lucio i
recomenda-lhe que guarde os dias santificados: sentir-se-d melhor quanto ao espi-
rito. E que cada vez quefizer uma viagem compre algumpresentepara a mde. Alem
disto, cuide do est6mago e ndo coma alimentos que lhe possam fazer mal. Argemiro
ndo sabe o que dizer. De repente, seus olhos se iluminam, sorri e murmura:
- O Velho Ateu descende do macaco.
 MiNGUEM PODE viVER s6. A partida de Argemiro priva Lucio da unica possibilidade
=. de intercdmbio amistoso que, embora intermitente, e consolador. Os intelectuais que
r; wnhece tem suas vidas feitas e ndo e fdcil entrar nelas, pois parecem esferas fecha-
das.Alem do trabalho remunerador cada um executa um trabalhopr6prio; alem da
amizade superficial dada a um estrangeiro vivem entre si muito unidos, tanto por
simpatias como por antipatias, como acontece em toda a parte. Hermindo, Adriano,
Josue e Gaston, em ordem cronol6gica, despertam ufn eco em Lucio. E uma amiza-
de ou uma simples aparencia, uma condescendencia ou uma convivencia forcada?
Nem Hermindo nem Adriano lhe perguntam pelos livros que lhe deram. Estdo muito
certos de sua boa qualidade ou temem uma opinido? Cabe ainda uma terceira pos-
sibilidade: que ndo acreditem um estrangeiro capaz de uma opinido literaria lucida
e eficiente. Ou seria Lucio quem deveria falar-lhes dos livros? Mas em que momento,
jd que os ve somente por alguns segundosl Ndo deixam de ter razdo. Como confiar
num estrangeiro que abandona sua pdtria para vir ganhar a vida em Pernambuco?
Falar com os engraxates cria-lhe remorsos: "Que tenho a ver com elesl Que me importa,
alem disto, a opinido delesl Por que reparo num velho vendedor de bilhetes de loteria,
num misero escultor, em rapazinhos que me assaltam compedidos? Neste lugar onde
a sociedade me esmaga ate um ladrdo seria bem-vindo, jd que se ocuparia de mim".
Agora conhece o centro e se apega a certos lugares que mantem a arquitetura primi-
tiva. Talvez o que mais lhe chama a atengdo sejam os tetos de duas dguas com telhas
vermelhas que cobrem quase todos os edificios. O costume de se chamarem pelo nome
de batismo e outro detalhe novo. Josue lhe explica que o primeiro sobrenome e o ma-
terno, que ndo se usa; todos ostentam o sobrenomepaterno. Acostumado as brinca-
deirasportenhas, Luciopensa, quando ouve isto, que querem brincarcom ele, atese
convencer de que falam a verdade. Agora gostaria de ter livros sobre o Recife para
conhece-lo melhor. Nas livrarias ndo existem. A verdade e que ndo se esforca muito em
procurd-los, nem se lamenta quando ndo os encontra. Hermindo lhe da um mapa do
centro da cidade.Eum mapa incompleto,para turistas ouforasteiros, mencionando o
essencial, os edificios publicos mais importantes. Lucio acha que a alma da cid i*l
deve penetrd-lo lentamente, para encharcar-se bem dela. Estd com todos os nnr^
*'"'Os4
abertos para as casas, as ruas, os edificios, as igrejas, as artes. Compreende m* *
* ytfftJ

nesta ocasido nao e um turista, mas um habitante da cidade, e nisto vai muitaik^
ferenca. Todosfingem desprezar certas comidas, funqoes ou detalhes da regiao nn *
serem folcl6ricos, e no substantivo adjetivado p6em uma nota de desprezo. Naa'i*
^Cf*.
no entanto, uma atitude sincera. 0u estdo atravessando um momento de "estran *
geirismo" ou mentem para p6r a prova a reacdo de Lucio. Nisto hd um problemo*
que e necessdrio analisar com cuidado. Ninguem recusa gratuitamente sua pr6pria *
famUia, sua heranca cultural.
Outra das preocupacoes de Lucio e a de ndo transgredir as leis. O que e e o qy%'
nao e permitido aquP. Em todos os paises hd limites. A partida de Argemiro e a t'ndi-"
ferenca de seus novos conhecidos oprecipitam numa especie de vazio que necessita'
encher. As comportas se abrem de repente, mas quefazer, comofaze-lo sem delin-
quirl Hermindo, interrogado, responde com uma rudefranqueza que e sua maneira
de ver as coisas. Nao tem ideia dos problemas que assaltam Lucio. Quando este Jhe
pergunta em que idade osjovens adquirem maioridade no Brasil, Hermindo lhe diz
que nao hd limites nem restrigoes para nada. Ele, por outro lado, estd preocupado
com outras coisas no momento e, a nao serporsimpatia, talvezpor uma identidade
bdsica, nao compreende Lucio. A acreditar nele tudo seria licito. Alem disto, escla-
rece com ar resoluto:
- Naogosto dos individuospuros, daspessoas que nuncapecam. Gosto dospecadores.
Naturalmente, todo aquele que pretende passar por santo ou puritano e, na
maioria das vezes, um hip6crita. Mas nao se acham. Lucio nao se atreve a abrir-se
completamente. A quem recorrerpara informar-se? Uma coisa e o turista quepassa,
segue seu caminho e, em seguida, volta ao lar; outra aquele que hd de viver numa
cidade, pelo menos durante o prazo de um ano. Lucio sabe que a repugndncia em
relacao ao corpo leva pouco a pouco d ideia de que o corpo e algo alheio a n6s mes-
mos. Sabe tambem que o esquecimento da alma leva a pensar que somos apenas um
corpo transit6rio. Como conseguir um equilibriol S6 os valores eternos sao capazes
de equilibrar os temporais. Mas sente-se como perdido e caminha nas trevas. Deixou
o seu mundo e este ainda nao lhepermite o acesso. Ve com clareza que hd duas clas-
ses sociais e que essas duas classes quase nunca se misturam a nao ser em casos
fortuitos ou necessdrios. A classe alta e a classe baixa: a aristocracia e o povo. Em
quase todo o mundo latino-americano existe esta divisdo. Opobre epobre de verdade;
o rico e rico ou simula se-lo vivendo como tal, com dividas e trapacas. A educacdo
 * n analfabetismo e privilegio dos pobres, enquanto os ricos sao donos da
i opostu- y " >
E ^Q^jo a cultura tem essenaa expansiva, os ncos querem leva-la aos pobres
fwLtUY**'
nbres nao entendem essa cultura. Para eles e melhor uma partida de futebol
do o Wagner. A diferenga de classes permite levar uma vida dupla, pelo me-
durante algum tempo. E quanto ao refinamento artistico e a cultura, Lucio acha
cno um contrapeso nele para equilibrar outras falhas. Decide agir com cautela,
t'verauepossibilidades lhe oferece a cidade. Enquanto isto, anota comperversa
n<;tdncia em seu didrio tudo o que lhe acontece. Sua vaidade e tao grande que
nao desdenha os minimos detalhes.

TERCA-FEiRA - Certas recordag6es astutamente nao se apresentam. - Ao lado do ho-

mem vejo um negro jovem que me olha e, quando me afasto, sorri para mim; volto
econversamos; chama-se Sebastiao, da-me seu endereco e me informa que para se
deitar comigo cobra somente dois mil cruzeiros; causa-me riso; a tarde vejo-o com
uma mulher gorda e ele parece dizer-lhe algo a meu respeito. - Sonho que devo
guiar um cego. - Compro um jornal; na esquina de um edificio ha um mecanico
negro cuja cabeca e de uma formosura inesperada; sorri para mim, e como varios
mendigos me assaltam, afasto-me. - Na rua Duque de Caxias: nao vejo Ant6nio, o
da cicatriz, nem o da cara picada de bexigas. - Continuo ate o Mercado: um moreno
que toma conta de um tabuleiro me oferece facas para macumba. Convida-me para
uma reuniao num terreiro na pr6xima sexta-feira. Tem olhos alucinados; dou-lhe uns
passes magneticos e parece sensivel. - A rua cheira a bosta. - Um negrinho, muito
lindo, olha-me e sorri. Usa um uniforme. Sua figurinha esbelta, essencial, causa-me
alegria. Mal entendo o que me diz: sua missao e vigiar os pequenos ladr6es. Pergun-
to-lhe onde posso urinar e leva-me ao mict6rio do Mercado. Espera-me e quando
saio me pede dinheiro para pagar a conta da lavadeira. Como nao lhe dou dinheiro
deixa-seficarpara tras. - No hotel. Sonho: vejo o romance de uma negra e um louro.
Ela lhe conta algo que aconteceu no ano anterior. Ele quer goza-la e se disp6e a
foder quando uma irma aparece e os separa: sao ricos e desprezam os negros. Ca-
minho por uma vereda a beira da agua, vejo uma explosao e algo que corre debaixo
da superficie, para mim. Aterrorizado, agarro-me a um ramo, mas vejo que se trata
de um poco de petr61eo que acaba de aparecer do fundo da terra e jorra o ouro negro.
- Marcos e um moreninho que me fala, excitado. Acerto um encontro para a noite (de-
pois nao aparece). - Encontro Josue, que precisa resolver uma porcao de coisas. Tem
pena do meu aborrecimento, mas nao pode ficar comigo. Quer apresentar-me a um
argentino que instalou a primeira galeria de arte no Recife: Hector Toro. A sugestao
nao me faz feliz: nao vim a este pais para conhecer compatriotas. Josue diznn'**'
4U6*Q'.
dono da casa, o escritor, nao simpatizou comigo, o que pouco me importa, potque" '*
muito menos simpatizei com ele. Toro nao esta na galeria, onde se veem uns quadr *
mediocres, algumas antiguidades e terracotas. Sabe-se que esta numa barbeariaesflil
me leva Josue. Toro e um homem de minha idade, de cabelo ralo avermelhado ni i
gro, e me recebe com displicencia. Ha anos que vive no Brasil e nao pensa em volta *
a Argentina; talvez va um dia visitar seus parentes, mas nao paia ficar. Esta noivn'
de uma jovem endinheirada. Josue tem de ir e vou com ele; apresenta-me a um cn.
merciante na avenida Conde da Boa Vista: tem essa amabilidade caracteristicado
brasileiro. Convida-me para tomar um cafe, que aceito, enquanto Josue vai para
suas ocupac6es. Este homem conhece todo o mundo; parece bebado, embora eu
nada possa afirmar. Diz-me com um tom amargo que Hermindo casou com uma
viuva: Ruth, e que Alberto efilhodo primeiro casamento de Ruth, por consequencia
enteado de Hermindo. Para mim a noticia e absolutamente normal; conheco muitos
casos semelhantes; para este homem e como se Hermindo houvesse cometido um'
pecado ou uma tolice. Nao posso partilhar desses sentimentos e me inclino a favor
de Ruth e Hermindo, reprovando-o mentalmente que me forneca tais informac6es
em tom de censura. O normal seria que ocultasse o fato se o consideia depravado.
- Na Escola. Subo ao primeiro andar, onde dou aulas. Escrito com giz na mesa vejo
estas palavias: Tirania de Per6n. D6i-me. Pode ser uma alusao politica do tipo
comunista ou por causa da disciplina que lhes desagrada. No entanto, minha aula
e uma das mais frequentadas e os alunos se mostram entusiasmados. Tina voltou
de Natal e me da dois cavalinhos de barro cozido. - No centio. Sou seguido poi
varios invertidos. Cada vez que saio a rua forma-se uma especie de cortejo atras de
mim. - Tropecamos um contra o outro. E um jovenzinho delicado, estudante, que
mora em Olinda. Unidos por uma flagrante simpatia vamos conversar numa praca.
Chama-se Serafim e vive obcecado por uma aventura, diz, que teve no Rio de Janeiro,
onde conheceu um milionario paulista que lhe deu inumeros presentes e o levou
a lugares de diversao de grande luxo. O conto tem pontos obscuros e duvidosos;
ele viajou ao Rio com os pais; o milionario convidava tambem os pais, mas levava o
rapazinho para dormir com ele. A partir de entao procura outro milionario e acredita
encontra-lo em mim. Sim, em vez de ir a escola faz gazeta e vem ao Recife, onde se
diverte muito. Combinamos um encontro futuro. - Vou a ponte Mauricio de Nassau,
mas me surpreende uma chuva repentina. Corro ao hotel, onde chego ensopado.
Jer6nimo, o ascensorista, olha-me de maneira indefinivel, como me odiasse. - Tem
razao Ortegay Gasset: "Todo o gesto vital ou e de dominio ou de serviddo". 0 gesto
de combate pertence a um ou outro estilo.
 ARTA-FEiRA - No Correio. Um mulato, a quem nao pergunto nada, mas que ve
has cartas, indica-me o caminho que devo seguir. Quando tento uma aproxi-
"ofisica,recua. - Vou ao Deserto. Um jovem negro fala-me: espera um amigo
lhe ofereceu trabalho. Vamos tomar um cafe, fumamos. Depois me convida
jj. ao mict6rio, onde me mostra um penis arroxeado, mas o faz com timidez.
oaramo-nos na rua. - Pontualmente, chega Serafim, com sua juventude de sor-
. e desejos. Sentamo-nos num bar, o rapazinho repete a hist6ria do milionario,
bem conheceu outro senhor idoso. Fala dos presentes que lhe deram e ao mes-
tempo presta atencao a minha roupa, ao meu anel, ao meu isqueiro. Separa-
mo-nos marcando um novo encontro, ao qual nao desejo comparecer. - Ha, ou
narece-me, um grande vazio. E como se eu estivesse dentro dum silencio. E como se
preparasse algo. - Aproximo-me de um ajuntamento, um negro p6e-se atras e um
rapazinho, com livros, na frente: esta excitadissimo. Quando me afasto, segue-me,
unindo-se ao cortejo que vem atras de mim. Encontro-me com o homem de chapeu
de abas largas, que me diz algumas coisas relativas ao coito e logo vai, como se nao
tivesse coragem para pedir mais. 0 jovenzinho^om livros nao me deixa de mao.
Vou a ponte e como na entrada vejo muitas pessoas caminho ate a metade, onde
ha um refugio mais favoravel para o descanso ou a pesca. Um rapaz impertinente
me fala, pede dinheiro, insiste, quer ir ao cinema. Estava com uma mulher e nao
p6de deitar-se com ela porque chegou o gigol6. Esta excitado e me pergunta o que
deve fazer. De brincadeira, aconselho uma boa punheta, mas ele leva a coisa a serio,
tira o membro e, de frente para o rio, masturba-se com a mao esquerda. A chegada
de Hildo corta-lhe a diversao. Hildo e aquele que me pareceu acanalhado ha dias
atras. Gosta de jactar-se e eu invento coisas: sei que a mentira, as vezes, e util para
afastar os indesejaveis. Digo-lhe que tenho duas mortes em meu pais, o que nao
o satisfaz, e comeca a olhar-me com desconfianga. Vai embora com o outro rapaz.
- Caminho ate o cais de Santa Rita. Sento-me na balaustrada. E tarde e quase nao
se ve ninguem, iespiro tranquilamente. Nao demora a aparecer um negro que me
olha e logo comeca a urinai, fingindo esconder-se. Ao terminar, senta-se perto de
mim. E robusto, forte e, na meia luz do lugar, s6 se veem com clareza os seus den-
tes. Fala com um comentario depreciativo para os efeminados que o seguem e me
seguem. Ouvindo-o, apuro a vista e vejo que um dos meus pretendentes esta perto.
Chama-se Odilio, esta para casar, e ostenta uma corrente de ouro no punho direito.
Previne-me contra os ladr6es. Trabalha, ganha bem e nao precisa de ninguem. Toma
minha mao e a acaricia, admirando sua alvura. Depois, suavemente, leva minha mao
a sua coxa, ao seu pau ja duro. Seu riso e deslumbrante e me diz que somos irmaos.
Se quiser, nos encontraremos amanha. Eu quero. Estou perturbado, tremo e volta-me
uma pergunta que ja me fiz varias vezes: Que e um negro? E ridiculo, mas me < *-'i
como se tivesse doze anos. ;l
^*
QuiNTA-FEiRA - Cafe da manha. Prepaio a aula. Na Reitoria, para ver se men**
gam. No caminho paro, olhando um mecanico negro que conserta um autom6veP
Tem feic6es de branco e um sorriso amistoso. Trabalha para uma empresa de 6niW *
e casado, tem dois filhos, mas para melhorar sua sorte iria comigo a Buenos Aire* *
se eu o levasse. Isto e um exagero, mas agradavel de ouvir. - O reitor me recebe *
explico-lhe que estou sem dinheiro, pois pensava que no hotel se pagava por rnes *
mas nao, e por semana. Manda que me adiantem dinheiro. - Dois jovens atores '
da companhia de Cipriano me cumprimentam e me levam para ver os quartos no >
hotel em que estao hospedados. Cipriano me recebe com frieza, com certeza porque
o vejo em tais condic6es quando ja o conheci em plena riqueza. Ele ignora que eu *
me interesso pelas pessoas e nao pelo dinheiro que possuam. - Nao posso guardar '
dinheiro. Compro umafigade prata e uma caixa de jacaranda com apliques de prata
forrada de veludo vermelho. - Retiro meu passaporte do Departamento de Estrangei-
ros. 0 chefe me trata com uma amabilidade resvaladiga, mal-intencionada; odeia-me
sem motivo aparente. - Passeio, aparecem muitos, mas nenhum me agrada. Mas que
procuio? Que desejo? Na calcada de uma casa de musica estao alguns tipos parados.;
Um mulato estrabico, um jovem louro. Este se afasta, para diante duma vitrina ei
olha para ver se o sigo. E alto, agil, magro; s6 tem o essencial: musculos, ossos, peki
Chama-se Otacilio, e jogadoi de futebol e estudante. Sendo de Minas Gerais fala mal
dos nordestinos. Suas palavras e algo estreito em seu rosto me desagradam: deixo-d.
Dou uma volta e regresso ao hotel. Na esquina, Otacilio me espera. 0 encontro me
agrada e desgosta ao mesmo tempo. Vejo que e um rapaz decidido e tenaz, embo-
ra simulador: diz-me que passou por ali com um amigo e parou para esperar-me. A
violencia do seu desejo o faz esquecer suas palavras e me conta que ja esteve nesse
hotel com um amigo invertido. Explico-lhe que nao posso nem quero levai rapazes
ao meu quarto. Ele esta decepcionado; aconselha-me que tenha cuidado com os
pernambucanos, que sao maus e traidores. Esta parado, ofendido e faz um gesto de
suplica: estende a mao e acaricia meu ombro. Ele nao sabe disto, mas o gesto me
comove e me conquista. Pela primeira vez marco um encontro a serio, mas pela
atitude enfarruscada de Otacilio vejo que ele nao comparecera. - Chuva repentina
e violenta; refugio-me no portal de uma camisaria; um mulato de olhos verdes, so-
mente ao ver-me, se excita, mas como esta com dois companheiros conforma-se
em acomodar o penis duro de modo que nao revele seu ardor. - O frio e 6timo para
fazer amor, diz-me uma moca agradavel e doce. Chama-se Carmo. Pega no meu
braco, esfrega-se em mim, observa-me com grandes olhos tristes. Causa-me riso a
 - do frio quando estou arrebentando de calor. Tudo e questao de ponto de
^CflC30 u
Absoluto sempre esta alem; tudo o que e nosso e relativo. Esta moca me
fljSt9*
produz o mesmo efeito da Carioca. Talvez seja bom ir com ela e desafogar os pru-
sexuais que comecam a tornar-se intoleraveis. E linda, usa pouca pintura
bretudo, e doce e esta triste, e nessas condi<j6es quer agradar, mostrando-se
'vel embora por dinheiro. Demoro a decidir-me mais do que o necessario e Car-
me deixa para seguir um transeunte com uma versatilidade que me da pena.
,gunto-me: Ate quando continuarei iludirfdo-me? Por que emprego sentimentos
nde s6 devia empregar desejo e dinheiro? - Ainda nao me recompus quando me
fala um jovem negro: chama-se Eustaquio e tem 23 anos; a troca de nomes, idade,
orocedencia, e coisa comum, embora poucas vezes sincera. Eustaquio diz ter co-
nhecido um norte-americano que se deitava com ele e o levava para comer. Toman-
do conhecimento de minha necessidade de alugar um quarto leva-me a um hotel de
luxo onde tomo informac6espro/orw1a: sao muito caros. Eustaquio me esperou na
esquina. Informo-lhe do resultado, que lhe e indiferente. Tem outro problema: Ja
comeu? Sim. Ent5o sera melhor que nos vejamos amanha para comermos juntos. E
vai embora antes que eu lhe possa dar algum dinheiro. - No Recife as pessoas tem
medo dos comentarios. Cuidam-se, dissimulam e a vida passa por elas sem grandes
penas nem grandes alegrias. E todas estas vidas e estes desejos, satisfeitos ou nao,
se transformarao em p6. Continuamos porque a mais enganadora das ilus6es hu-
manas, a esperanca, nos empurra para o sonho. E facil sonhar neste ar afrodisiaco,
nesta atmosfera sensual. Emerge da terra, chega do mar, brota do rio, flui da selva?
Embriaga. Mas de que serve estar bebado quando se esta s6? A solidao nao e a falta
de relac6es, mas de um contato afetivo que vivifica porque e profundo e reanima as
fibras necessarias para que permanecamos de pe. Ate agora s6 obtenho sucedaneos
e por isto uma simples caricia que procura estabelecer um contato mais afetivo que
material me comove e Otacilio se frxa em minha mem6ria.
SEXTA-FEiRA - A falta de outras alegrias, as compras me servem de distracao;
brinco com os vendedores. - Esta manha observei que as breves anotac6es vao
criando um argumento com apresentacao, n6 e desenlace, pr6prio da vida que as
vezes e uma ausencia. Tudo e normal e absurdo ao mesmo tempo. Nao me explico
por qual razao ha pessoas que passam por minha vida sem deixar marcas, apenas
um nome ou um ato; nao deixam o rosto, nem o corpo, nem o cheiro, nem o tom
de voz. Por que razao existem essas pessoas que correm para um esquecimento
total? Sao meras preparac6es para outras coisas? Pelo que vejo, o problema se-
xual da juventude e arduo. Sao pobres e o amor e caro; nao tem com que pagar
uma mulher; voltam-se, entao, para o invertido. Mas ao mesmo tempo em que
 gozam e normalizam o funcionamento de suas glandulas querem dinheiro n^
psicanalistas falaram muito das relac6es sexo-dinheiro, mas na realidade nao * -
clareceram nada. Se ha uma inter-relacao simb61ica entre eles, a que se deve> h *
^* U^-
outro extremo do problema reside no fato de que eu me nego a levar pessoas nafe *
o hotel. Nao sei se e permitido; nao me importa, tampouco. E casa alheia. - A chuva *-
obriga-me a procurar refugio debaixo dum beiral; um marinheiio coloca-se aoma *
lado, rogando-me com o cotovelo. Como continua chegando gente para abrigar-s* *
e nos esconde ele toma minha mao e a violenta ate leva-la a sua braguilha bem -
provlda. Nisto, deixa de chover, o grupo se desfaz. Tema para uma obra de teatro * 1
talvez para um conto: a vida sem interesse, cinzenta, opaca, de Cris6stemis, irm| *
de Electra e Orestes. Nao soube aproveitar o sangue dos Atridas. - Ao almoco,fe.-
gosta. - Clima admiravel. Sinto-me rejuvenescido. Posso pensar com maior clareza
e precisao. Meus br6nquios estao mais livres. A solidao me assalta, e certo, mas "
ainda ha muitas novidades na cidade que a tornam menos dura. A cor escura dos
nordestinos me atrai como um abismo. E uma perversao do tipo fetichista? Nao: ha
muitos individuos negros que nao me atraem. Tem o mesmo costume dos itaUanos:
pegam constantemente no sexo. Falo, e claro, do povo. As pessoas educadas pe-
gam no sexo as escondidas. - A cidade e grande e o centro e pequeno; resultado:
todos se veem a cada instante. Ja conhego muitas pessoas. O negrinho que vigia
os menores passa e sorri para mim; um negro de barba e atiaente; um estudante
moreno parece atacado de paralisia quando o olho; um tipo que acaricia o mem-
bro parece incomodado, ate que chega um amigo e se vao juntos. - Quando ja nao
o esperava, aparece Odilio, o negro que conheci no cais de Santa Rita. E dono dum
corpo esplendido e de uma simpatia excepcional. Como sabe de minha necessida-
de em conseguir um quarto Ieva-me a umas duas pens6es ign6beis e, finalmente,
a um hotel da rua da Conc6rdia. Uma mulher apatica e indiferente mostra-me um
quarto que nao e barato. Por dia e mais caro. E um lindo quarto, de paredes claras,
com muita luz e uma janela pela qual se veem os telhados vermelhos do Recife e as
torres das igrejas. O ceu esta azul e o sol brilha. Produz-se um silencio breve, mas
intenso. A mulher espera o dinheiro para deixar-nos a s6s; e o que Odilio tambem
deseja. Mas nao me decido. Voltarei outro dia. Descemos as escadas. Levo Odilio
a uma confeitaria. Ele toma um gigantesco sorvete e recebe minhas palavras com
certa indiferenca cortes. Arrependo-me por nao haver ficado com ele no quarto do
hotel. Agora e tarde. Despedimo-nos ate o domingo com um forte aperto de maos.
Ele pressentiu minha desconfianca, meu medo e me despreza. - Na calgada do
Deserto vejo um rapaz agradavel, que tem os antebracos tatuados. E um marinhei-
ro de Santos, cujo navio esta no porto. Entendemo-nos sem dificuldade. Como e do

100
 utros gostos e agrada-lhe - como a mim - a conversa de segundas inten-
Sultem
nouco suja, de duplo sentido. Viaja frequentemente para Buenos Aires e
*P^ . jjjgu endereco para o caso de querer ver-me. Esta matando tempo. Tem
riria orostibular e vai a zona do porto onde abundam as rameiras quan-
certapen"*F
r,itPaavanca.
do a noiic * Entao, como as mulheres tern pouca esperanca de conseguir
concordam em realizar o coito com tarifa reduzida. E a luta pela vida do
pf3zei'
obter mais deleite por menos dinheiro. Nao lhe desagradam os homens,
_p demonstra numa esquina sombria, onde me acaricia longamente, mas
0 Qw" w^
erva o orgasmo para uma mulher. - Julio, o estudante negro, fala-me. Quer le-
r-roe a praias solitarias de 01inda para ali gozar. Deixo-o para ir sentar-me na ba-
1 ustrada do cais, parte da ponte das estatuas coloridas. Julio me segue e senta-se
nerto de mim. Um negro, que por duas vezes quis levar-me a lugares escuros, volta;
sao tenazes, obstinados, teimosos. Senta-se quase ao meu lado e estende a mao
oara acariciar-me. Afasto-me e ele, entao, fala: chama-se Augusto. Enquanto isto,
masturba-se e, no momento de gozar, procura um contato, aperta minha coxa com os
dedos, que parecem de ferro. Julio, excitadissimo cojji o que ve, tambem se masturba.
Sou assaltado por um ataque de riso, que domino como posso. - Novamente, dirijo-me
para o Deserto. No mesmo quarteirao ha um cinema. E o coracao do Recife. Estou com
um livro que Tina me deu, O Paradoxo do Comediante, de Diderot, em retribuicao a
urnas moedas argentinas que lhe dei. Impossivel ler. Caminho ate a margem do Capi-
baribe. Tem pouca gente a esta hora. Cada vez o rio me parece mais bonito, com suas
curvas, seus reflexos e suas pontes. Entre a calcada e a agua ha um trecho de erva
terna e alegre. Nesse momento, Otacilio passa com um amigo e para, falando comigo.
Ao contrario do que eu imaginava, agora se mostra agressivo e ferino. Este e o tipo de
que te falei ontem a noite, diz. Assim se vinga da minha recusa e por nao haver obtido
nenhum lucro com seu desejo e seu oferecimento. Eu, interessado nas reacoes do ser
humano, olho-o: nao e facil alguem desmascarar-se com tanta rapidez. Vejo a vaidade
ferida. Considerava-se irresisnvel e nao suporta a ideia de haver sido recusado. O amigo
e pemambucano, feio como um frango doente. OtaciUo nao viajou para a Bahia com seu
time, como me dissera, somente uma mentira para chatear. Meu sorriso divertido o re-
conquista e novamente se oferece a mim, dando o fora no amigo. Deseja-me e gostaria de
dei-tar-se comigo para se divertir um bocado. Recuso e OtacDio vai embora de mal-humor.
SABADo - Aqui, a palavra negro nunca e empregada, e ofensiva. Diz-seprefo.' Tro-
cam uma cor por um adjetivo de ressonancias detestaveis. Pelo menos em espanhol
i -A partir dos anos 1980 no Brasil passou-se a adotar gradualmente "negro" como termo
politicamente correto. Porem, as camadas populares, sobretudo no interior do pafs, e os censos
demograficos e escolares continuam a usar "preto" para raca, forcando constantes reavaliac6es.

101
 preto e um vocabulo que se aplica a cor escura que quase nao se distingue do nem* ^
5fl^ i'
significando tambem aflito, miseravel, escasso e invejoso. No Rio de la Plataforam'*
chamados de morenos. A palavra negro adquiiiu, com o tempo, uma carga er6tua *
que eles nem sequer imaginam. Se a repito constantemente e porque a sinto conta -
uma nota musical, um som arrulhador, algo envolvente. - Estou mudando: meu ser
se perde ou se altera, pareco outro. Comeco a sentir-me prisioneiro numa serie de -
atrativos nunca antes imaginados. Talvez existam poucos individuos de pura raca
todos sao quase sempre o resultado de um cruzamento. Comego a ver coisas paraas
quais, antes, estava cego. Esses louros de cabelo crespo sao chamados cabras. Alem '
disto, ha negros de diferente tonalidades: cinzento, azul, avermelhado, dourado. Ha
mulatos escuros e mulatos claros, ha negros com feic6es europeias e cabras com fei-
c6es africanas. Existe uma unidade racial basica neles e e espantoso compreendei tal
coisa. - Passeio matinaI pelo porto: marinheiros, fuzileiros, vagabundos, trabalha-
dores, navlos atracados, lanchas que se afastam para o recife original da cidade,
Volto a Santo Ant6nio. O jovem policia de menores cumprimenta-me e afasta-se.
Depois vejo que me procura com o olhar, sem encontrar-me. - No Mercado: compro
uma ceramica. Na praca, ladeada pelo Mercado e uma igreja, ha bancos. Sento-me
para descansar. Vejo, tambem sentados, dois ou tres jovens. Quem sao? Que fazem?
Sao trabalhadores, vagabundos? Como sabe-lo? Um negro se excita com o meu !
olhar e nao procura esconder a pica que incha; ao contrario, fingindo uma brinca-
deira, esfrega-se num dos seus companheiros, mas sem deixar de olhar-me. - No
mict6rio do Mercado um velho de barba fuma um cachimbo e sacode uma grande
verga, como se desejasse excitar um eventual espectador. - Volto a galeria de arte de
Toro, que me apresenta a um bailarino argentino: Greg6rio Montes. Nao oculta sua
condicao: todo o mundo sabe que vive maritalmente com um cabeleireiro de senho-
ras. Toro me da para ler um artigo de jornal no qual se ridiculariza um ato artistico
realizado pela col6nia argentina no Recife. Alem de Montes ha outra bailarinacha-
mada Alicia, aves de passagem. - Encontro Saul, um dos meus alunos, em que se
misturam extravagantemente alguns conhecimentos de medicina com outros de
arte. E orgulhoso, rebelde, tem um ar desolado e solitario. E uma especie de alba-
troz na terra, seu talento nao foi aproveitado, nem orientado nem guiado para o
bem, o que o induz a reac6es pueris. Observo que, seguindo um movimento automa-
tico, vai tirar um cigarro. Minha presenca corta-lhe o gesto, mas em seguida o reali-
za, decidido: Aqui nao estamos na escola, diz. Eu me rio e lhe ofereco fogo, o que lhe
causa um certo espanto. Explico-lhe que, de maneira nenhuma, penso que o fumar,
o comer ou as func6es naturais sejam uma falta de respeito. Tomamos um cafe e
quando lhe ofereco um de meus cigarros apanha-o com mao tremula. Pensava

102
 ntrar um monstro e encontra um conselheiro: e demais. - 0s ruidos no hotel sao
inortaveis. Encontro em meu quarto a conta da semana. Desco para paga-la. Da
nassada dei uma boa gorjeta a Wodomiro. Agora ele esta esperando, angustiosa-
ente par^ ^er ^e repito a dadiva. Emite uns ruidozinhos guturais como se fosse um
to atende-me como se eu fosse um rei, olha-me, suspira, volta a emitir os ruidos e
uando, ao levantar-me, deixo uma nota na mesa, ouco um suspiro de alivio. - A
de gajo, encontro-me com um jovem que me cumprimenta. Nao me lembro dele.
t yerdade, nos encontramos uma noite, ele esperava um motorista conhecido que
o levasse a casa e eu lhe dei dinheiro. Augusto, o negro que se masturbou, me
disse que esse cara bebeu o dinheiro que lhe dei para a viagem e, alem do mais,
falou mal de mim. Agora, este rapaz diz que vem procurar trabalho, o que e men-
tira; estamos num sabado. E esta acompanhado por um amigo. - Movimento
complexo de recusa e simpatia ao ver Otacilio, que esta com o amigo que parece
um frango doente. Passo ao largo e sento-me a beira do rio. Otacilio nao demora
a chegar. Admira minha camisa, que lhe parece fina e elegante, gostaria de ter
uma como presente. Insiste em que seu amigo me deseja e devo deitar-me com ele
para que nao sofra tanto. Esta louco de vontade, diz. E voce? Eu nao posso. Por
que? Tenho um compromisso. Com quem? Uma moca. E nao aguenta? Em sua idade
eu servia a tres, quatro mulheres por dia. Cala-se. Algo nele me desgosta e me atrai.
0 descaramento dos seus olhos claros, o labio superior proeminente, a pele sedosa,
o finissimo pelo dourado que cobre seu antebrago. Toco em seu brago a maneira
de despedida e o deixo antes que ele me deixe. - Julio me segue, me persegue, me
faIa, me mostra seu penis duro, me convida para Olinda, me olha implorando,
Julio em toda a parte. Estou farto de Julio. - Quantas coisas gostaria saber deste
lugar! E nao tenho a quem perguntar. Nao tenho com quem falar. Se Julio fosse um
rapaz razoavel... Mas verifico que, a noite ou quando nao trabalha, bebe e esta sempre
levemente tonto. - Ivo, o menino do Correio, fala-me da sua vida: vive longe, com um
irmaozinho, e seu pai, indiferente, faz pouco caso deles. -Descubro que minha rou-
pa e facilmente identificavel como estrangeira e exerce uma influencia decisiva nas
pessoas. Desperta ou convoca os ocultos deuses fetichistas. Uma calca de popelina
azul e uma camisa semitiansparente me valem tantas conquistas como um traje de
bom tecido, feito no alfaiate: aqui sao prendas ex6ticas. Quando saio, me seguem,
me tocam, me falam, olham-me, acariciam-me, rogam em mim, oferecem-se. De re-
pente, parece que voltei aos meus 25 anos. Mas ao olhar-me no espelho, parece-me
mentira que alguem goste de mim. - Para realizar o amor fisico nao preciso falar. E
preferivel o silencio. - Com a mudanga de clima, de costumes, de raca, torna-se di-
ficil conhecer as pessoas e, as vezes, ieconhece-las, como aconteceu com o jovem da

103
 passagem de 6nibus. Salvo os jovens realraente efeminados, e impossivel diferen. '
ciar a que sexo pertencem, pois o chamado terceiro sexo inclui inumeraveis subdi- '
vis6es. Eis Porfirio, um rapaz s61ido, moreno, largo, de feig6es irregulares mas
agradaveis. Ha uma simpatia reciproca que se traduz na manipulagao costumerra
dos 6rgaos genitais. Caminhamos para uma rua escura, mas me prop6e ir para tras
de uma ponte: na zona portuaiia ha lugaies propicios e solitarios. Mostra-se abor-
recido ao encontrar-se com conhecidos que o cumprimentam e o veem comigo
Pede-me que o siga: caminharemos separadamente. Chega a uma rua, a um portal
ali me espera e me abraga, mas eu o recuso e continuo meu caminho diante do seu
assombro. Pode ser uma armadilha. - Televitrina. Um rapazinho deixa um velho e
vem para junto de mim, enquanto um negrinho delicioso suspira e arqueja do outro
lado. Um terceiro me olha, me faz sinais com o brago para que o siga e, como nao
obedego, volta, insiste. E harmonioso. Numa rua escurafingeurinar para mostrar-me
seu penis, que e muito grande. Movimenta-se de uma maneira esquisita. Parece viti-
ma de um choque. Conversamos numa praca. Fala em voz muito baixa, por monossi-
labos. Chama-se Maurilio. Confessa-me que ainda e casto e que esta assim por cau-
sa dos nervos, por timidez, por amor. Quer ficar a noite inteira comigo. Nao posso
duvidar do seu estado. Esta bem: concordo. S6 que, antes, devo passar pelo hotel.
Faco isto para deixar em meu quarto o rel6gio, o isqueiro e o dinheiro, evitando a
possibilidade de um assalto. Ele me espera, submissamente. Dirigimo-nos a rua da
Conc6rdia, mas ja nao posso identiftcar a casa em que estive com Odilio. Entramos
em outra onde nao tem quartos livres. Ao descermos a escada ele me abraga, me
beija, esfrega-se em mim, tira a pica, que p6e em minha mao, e ejacula. Confessa
ser a segunda vez que goza. A primeira foi quando me mostrou o penis na rua escu-
ra. - Chove. Entro num local para tomar um refresco de maracuja. Descobri os su-
cos de frutas, variados, econ6micos e deliciosos, com seus sabores novos para mim.
Um tipo baixinho me fala, faltam-lhe os dentes, faltando-lhe, tambem, coragem ou
desejo. - Em troca vem um mulato de cabelo crespo e fica a meu lado, im6vel,
como se hipnotizado. Procura-o um homem bem mogo e elegante, mas o crespo,
por uma dessas inexplicaveis pervers6es de gosto, deixa-o por mim, e quando me
afasto, segue-me. Agora, mostra-se ativo, e numa rua escura em que entra saca sua
ferramenta e quando passo ao seu lado comeca a acariciar meu corpo. Nao paro, ele
me chama, fica ao meu lado, mas nesse momento ve um empata-foda (aqui sao mui-
tos os que espiam, nao sei se sao voyeurs ou se, simplesmente, fazem isto por inveja,
curiosidade) e vai embora. - No hotel. Passo pelo negrinho que me procurava antes,
na televitrina. Entro num vao de escada, ele volta e me acaricia. Chama-se Ciro e
mora num bairro distante. Sua bolinagem e atrevida. Orgulha-se de ter uma pica

104
 nrme: 22 centimetros de comprimento. Todos me desejam, confessa. Sorri agra-
Apcido quando lhe digo que e simpatico. As boas palavras 0 agradam. Penso que
las veias dos negros nao corre sangue, mas luz do sol, a substancia vital dos tr6-
icos alegres, cantantes e tragicos. Gozam com o sexo, a vida, a morte e a dor. Mas
eles tudo se transforma em prazer e, enquanto ppdem, vivem ate a ultima gota de
sangue- Praticam, talvez sem sabe-lo, a maxima epicurista que os romanos grava-
^ gni copinhos de prata adornados com esqueletos: Goza enquanto viveres, pois
Qjfianha e incerto. Ci10 despede-se amavelmente; e provavel que na terca-feira
aparega no centro. - Logo que chego ao hotel comeca a chover novamente, feroz-
niente. E penso que esta e a famosa estacao das chuvas mencionada por tantos es-
critores. 0 rumor da agua que cai me embala, dissolvo-me no liquido como um grao
de sal ou um torrao de acucar.
DOMiNGO - A chuva continua. Atormenta-me uma dor nas costas e nos ombros.
Vou a missa e isto me faz bem. - No Mercado: compro dois cestos de flbra e folhas
vegetais de que nao preciso, mas que me parecem bonitos. Quem os vende e um
jovem chamado Reginaldo. Ja me viu varias vezes, ^mbora eu nao tenha ieparado
nele. Diz que Humberto, aquele que me convidou para uma macumba, nao vira
hoje. Reginaldo tem a pele acobreada, fiesca e, como o outro, os olhos em brasa.
Noto certa perfidia em sua voz e lhe digo que vim ve-lo e nao a Humberto. C0nvid0-0
para tomar um cafe e ele aceita. Olho as palmas das suas maos para conhecer seu
destino e, ao mesmo tempo, para sentir seu contato. Nao entendo grande coisa:
tudo e diferente aqui. Tenho que iniciar uma aprendizagem total. Como Reginaldo
me olha com o f61ego suspenso nao posso deixa-lo sem nada dizer: prevejo viagens,
uma missao na vida e talvez dinheiro por meio da arte. Aconselho-o que estude.
Volta ao seu posto. Euficoate que a chuva melhore. Quando passo ao seu lado nao
parece ver-me. E como se me houvesse esquecido totalmente. Como sao estranhos!
- Refugio-me num vao da escada. Ali esta o jovem de olhos verdes que, as vezes, aten-
de no hotel. Sem a farda da sua profissao torna-se agradavel. A etiqueta e o orgulho
nao foram feitos para seres tao cheios de vitalidade. - O garcom vai embora, chega
um negro que vai ao Mercado e espera que a chuva passe. Chama-se Arlindo e nossos
corpos se juntam de maneira magnetica, como o ima e o ferro. Na calcada defron-
te um velho nos espia, me veio seguindo com persistencia. Nesse momento, chega
Porfirio e para, conversando com o velho. Porfirio nao me ve. Dou uma pancadinha
amistosa em Arlindo e escapo. - Sou o unico no restaurante. Comida ruim. Servem
um peixe que nao me parece estar em bom estado. Nao o como. Peco ao gargom uma
faca para usar como espatula. Depois da sesta abro o livro que Hermindo me presen-
teou e comeco a le-lo. E uma confusa mistura de mito grego e circo modemo. Obra

105
 de juventude, onde as audacias superam a qualidade e os atrevimentos o interessn
da acao. - Ao sair, vejo o empregado Jer6nimo, que procura dissimular o volumn
do seu penis duro e, enquanto desce comigo no elevador, diz que dancou na noite
anterior. - Vou ao hotel Fama a procura de quarto. E preciso subir num elevador
passai por um porteiro, percorrer um longo corredor. Gosto dos quartos. Se amanh5
nao tiver noticias certas do apartamento nem do hotel em que Cipriano se hospeda
me mudarei para este lugar. - Um mulatinho muito bonito passa por mim e para
olhando uma vitiina como se me convidasse. Sigo-o. Olha-me. Soirio para ele. Nao
obtenho resposta. Permanece impassivel. Vai embora. - Crise de intensas doresno
est6mago e nos intestinos. Acho que o pouco do peixe que comi me fez mal. Corro
ao hotel para cagar. Embora me sinta mais aliviado, logo que saio vejo-me obriga-
do, novamente, a correr para o hotel. Sao c61icas. Tenho um pouco de febre. Acho
que tudo pode ser devido a chuva e ao vento noturno ou, talvez, a uma recaida de
minha velha pleurisia parisiense. Ainda ontem sorri quando Maurilio recusou um
sorvete porque tinha medo de resfriar-se. Devia ter pensado: Ele, melhor do que
eu, conhece as caracteiisticas deste pais. - Continuo lendo. Nao tenho vontade
de comei. Peco um copo de leite quente. Frequentemente vou ao banheiro, mas o
diabo e que esta sempre ocupado. Nao e agradavel estai doente dessa maneira e
me lembro que era bem melhor ser cuidado, como fui, na enfermaria de um navio
italiano de luxo. - As dores e a febre aumentam. Tomo alguns comprimidos para
dormir. Durmo? Creio que sim. As batidas dum rel6gio me despertam: sao nove
horas da manha! Levanto-me. A rua esta escura. Sao nove da noite. - Ouco uma
sirene policial. Talvez venham piender-me. Seria melhor. Assim nao estaria s6. Ve-
rifico que nao e a policia, mas a ambulancia. E se a chamasse? Nao, isto e delirio,
devo afasta-lo com foica de vontade. Nada na vida deve repetir-se. Fico pensando
se Odilio foi ao encontro que maiquei, Odilio, o bonachao, o de enorme riso branco
e sensual. Tenho saudade de sua presenca generosa de negro inocente. Acordo no
meio da noite. Estou molhado de suor. Troco de roupa, vou ao banheiro e volto a
dormir pesadamente. Somente a dor pode arrancai-nos do pecado enlouquecidoe
levar-nos, atados de pes e maos, a expiacao. A culpa e o castigo caminham sempre
um para o outro. Jamais estao sepaiados ou im6veis. A falta de pressagios e o mais
temivel pressagio. Comecei a afastar a alma pelo corpo. 0 que o desejo quer e ob-
tido as custas da alma, dizia Heraclito. Mas nao e um erro separar a alma do corpo
como o corpo de um vestido? Alma e corpo estao juntos, unidos, e quando um sofre
o outro tambem sofre. Inseparaveis na vida e na morte. Mas nao nos prometeram a
ressurreicao da carne?

106
 EGUNDA-FEiRA - Desperto bastante alivlado, embora continuem as dores nas
tas e nos rins. Banho. Leite morno. Passo uma boa parte da manha deitado. O
&A'o me assalta, decido dar uma passada pela galeria de Toro e ele me recebe com
ftieza inumana. Nao lhe interessam meus problemas nem minha saude. E
, ou quer fazer-se de duro por falta de comunicacao entre n6s. Ai, sei que se
aea terrivelmente essa dureza e sinto por ele. Ha gestos totais que descrevem uma
vida uma maneira de ser. Assombrou-me o desnudamento total - moralmente -
dum jovem. Este desnudar-se de um compatriota assusta-me, pois nada augura de
bom. Toro tem um s6cio chamado Basiliso. E uma das pessoas mais feias que ja vi
em minha vida: de uma magreza extrema, alto e desajeitado, o nariz em forma de
herinjela, boca grande com dentes inclinados e esverdeados, malevolo, cheio de
uma inveja babosa. Vive acossado por exasperac6es de toda a indole: sexual, finan-
ceira,fisica,moral. Tem ambic6es aristocraticas e a cada instante fala da nobreza
dos seus antepassados que, alem do mais, foram riquissimos. A voz e de matraca,
arida, azeda. Ao saber que estou procurando quarto prop6e-me procurar uma casa
grande para dividir com ele e a mae, que e uma dafna distinta. Sup6e que nos dare-
mos muito bem. Ha um jovem empregadinho, de aspecto fino e humilde, sempre
calado. Chaman-no de Miro. Baliliso foi amamentado pelas Furias, a julgar por sua
verborragia desapiedada. E um mit6mano. - Encontro-me com um dos atores de
Cipriano: Jose Mendonga. E do Rio Grande do Sul. Feio, pequeno, nervoso, moreno,
simpatico. Seu cerebro funciona de um modo que, assim como o do marinheiro de
Santos, parece-me familiar. Talvez a geografia tenha segredos ainda nao descober-
tos e faz com que as pessoas duma regiao pensem da mesma maneira, embora coi-
sas opostas ou diferentes. Ele gostaria de viajar, conhecer muitos paises. Quando
lhe digo que e preciso conhecer tudo diz, enfaticamente e com alguma graca, que
tudo, nao. E ao dizer "tudo" marca, com as duas maos, o tamanho de um penis gi-
gantesco. E amavel, e quando tiro um cigarro me oferece fogo com um isqueiro muito
bonito, com um nome gravado que nao e o seu. Foi um ator que lhe deu de presente.
De repente, como se lembrasse, perturba-se e enrubesce: Era veado, acrescenta.
Alarmado com sua pr6pria indiscrigao suplica-me que, por favor, nao fale nada disto
a ninguem da companhia. Prometo-lhe. Vamos tomar algo gelado. Nesse momento,
aparece Serafim, iiritado, nervoso, perguntando-me com um tom dominador por
que nao fui ao encontro que marquei. Como responder-lhe com a verdade, que me
havia esquecido? Explico-lhe que a procura de apartamento me toma todo o tempo
e que o verei depois de amanha. Mendonga e eu acabamos a vitamina e saimos. Nao
quer vir ao meu hotel. Teme que lhe faga propostas desonestas? - 0s gargons, com
pouco trabalho, discutem, no restaurante, sobre educagao. A camisa suja, amassada

107
 e rasgada do rapaz que encontrei na entrada dum edificio, causa-me pena. - Sesta-
um sonho que esqueco. - Nao pensei na aula. Ao abrir uma gaveta vejo baratas
Tambem havia baratas no restaurante. - Um professor que da aulas de expressao
corporal ha dois anos pergunta-me o que e expressao corporal. Ha dois anos ensina
o que nao sabe. Como inclui aulas que lhe podem ser uteis convido-o a assisti-las
Vou estudando os alunos antes de me decidir por um metodo. A aula esta sempre
ao nivel do mais incapaz. Quando se conhece o grupo humano comeca a desenhar-se
um plano didatico, aplicavel, vivente, nao morto ou inutil. Em geral, o aluno quees-
tuda teatro e um adulto ou um jovem com certa cultura. Leem Sartre, Ionesco, mas
nao sabem o que e um decassilabo, uma farsa ou uma tragedia. Por isto, e preciso
ensinar-lhes rudimentos, mas com muita forca intelectual. Faenza para isto e bom,
mas filosofa demasiado. Fala aos seus alunos da nlosofia de Ibsen, da perfeicao do
verso de Racine, mas nao os obriga a ler a obra de Racine e Ibsen, o aluno ficando
com a informacao pela metade. O ensino deve ser encarado como uma troca. As
coisas vao mal quando o mestre nada aprende com os alunos. A maioria dos profes-
soies e narcisista: fala, exp6e o que sabe, pronuncia conferencias. Sao livros falan-
tes. E melhor que seja o aluno a falar, a pensar, a raciocinar, a guiar o raciocinio, o
discurso, ate alcangar o desejado. Por outra parte, levanta-se uma questao delica-
da: o mestre excita o amor do aluno, que lhe entrega todos os seus anelos, suas
ilus6es, seus desejos de triunfar e algo mais. O processo e 16gico, a transferencia
permanece ate que o aluno evolui e pode pensar por si mesmo e raciocinar sozinho
corretamente, corretamente para ele. Como isto acontece por baixo do nivel da
consciencia nao perturba ninguem. E preciso cuidado para que esse afeto nao aflo-
re. Somente alguns, mais viciados, menos interessados na materia, vao as escolas
procurar amantes ou perturbar o professor com poses, atitudes, palavras, pergun-
tas ou problemas pessoais, suspiios e, as vezes, presentes. 0 professor de expres-
sao corpoial vem e eu lhe mostro meu sistema: todos os alunos tem de estar atentos,
todos tem de iepetir o exercicio, fazendo critica recipioca entre eles. Dou-lhes auto-
nomia e os oriento sem que percebam. Ao mesmo tempo lhes inculco amor pelas
coisas pr6prias, pelo que tem em sua patria. Entre os exercicios escolhidos estao os
convencionais, comuns, e outros que inventei, inspirados em hist6rias japonesas ou
ret6rica italiana. Hoje, ensino-lhes os mais simples: cruzai a rua com muito transi-
to, levando um objeto delicado e fragil nas maos; levar um cesto de laranjas que cai
e e preciso apanha-las, conta-las, procurar as que faltam, uma esta suja, deve ser
limpada, satisfacao. 0 passeio do cachorro, encontro com cachorros grandes, peque-
nos, com uma cachorrinha, quer morder alguem, discussao com aquele que foi ame-
acado, encontro com outra pessoa que tambem leva um cachorro. Variante: levar

108
 rlois cachorros. O fato de haver publico entusiasma os alunos, que rendem cada vez
mais. - Conversa com Francia e Adriano no corredor da escola sobre a prova onto-
l6cica de Santo Anselmo curiosamente recusada por Santo Tomas, mas aceita por
outrosfil6sofosnao cat61icos. - Francia me leva para conhecer uma tipografia des-
rinada a edic6es de luxo. Depois, convida-me a c6mer em sua casa, uma casa cheia
de pessoas, ruidos, alegre, sadia. Sua mae se balanca numa rede sem parar, a mu-
lher trabalha, os filhos berram, a atmosfera e feliz. Francia me presenteia com um
seu romance recentemente editado. - Cafe'no Deserto. No mict6rio. Nelson, o en-
eraxate, me segue ate ali, exibindo um penis dolorosamente teso, queixando-se de
que nao pode urinar. Como ve que nao lhe presto atencao, guarda o membro, preci-
sando desabotoar toda a braguilha para faze-lo, dada a rigidez implacavel. Ao sair,
esfrega-se em mim. - Mando engraxar meus sapatos por Walfrido. 01ha-me dissi-
muladamente. Pergunto-lhe se esta aborrecido comigo. Nao. Mora em Casa Amarela
com sua mae. Em voz baixa me pergunta se fui aquelas casas para homens na rua da
Conc6rdia. Respondo-lhe que nao, pois nao tenho com quem ir. E o acosso: Irias co-
migo? Nao responde. Engraxa com forga, dando brimo ao couro. Pergunto-lhe se me
acha simpatico. Cala-se. Sim ou nao? Insisto. Responde: Assim. - Vou ao meu lugar
preferido, junto as estatuas vermelhas. De repente vejo aparecer Jer6nimo, o em-
pregado do hotel, que se senta respeitosamente perto de onde estou. E um jovem
estranho e eu o entendo pouco. Diz ser vidente e medium. Ve dem6nios. Exu sem-
pre lhe aparece. Quando chega o Espirito que o possui, sofre, fica frio ate perder a
temperatuia, que cai muito abaixo do normal. Tambem realiza curas, ora com pas-
ses magneticos, ora com remedios infaliveis. Oferece-me uma pasta que serve tanto
para calos como para a tuberculose. Jer6nimo quer sugestionar-me, toma-me por
ingenuo. 01ha meu futuro: Sua sorte esta indecisa. Voce e um espirito bom. Alguem,
nestes sete dias, tentou rouba-lo, mas nao p6de. Examino-o atentamente. Tem as
maos pequenas, duras, secas. A voz e tao forte que quebra as palavras e s6 o entendo
prestando muita atencao. Queria conhecer a fundo sua linguagem para extrair-lhe
dados que nao sao faceis de obter. Afirma que bebe muita cachaca para o Espirito,
para Exu. Hoje bebeu dois litros e nao se embriagou, ja que o licor e absorvido pelo
espirito que o pede. Jer6nimo mostra-se respeitoso e trata-me sempre como a um
cliente do hotel onde trabalha. Imagino que espera uma gorjeta pela videncia e
dou-lhe algo para comprar bebida para Exu. Para os que morreram somos n6s os
fantasmas. Estes rostos barbaros, t5o parecidos uns aos outros, ate que um raio de
luz os diferencia. Caminham com passo leve, como se fossem felinos. Vao todos
sorridentes sob uma falsa seriedade. 0 caminhar neles e como uma danca. A serie-
dade, uma mascara da timidez. - A secretaria do arranha-ceu, que tomou meu

109
 nome, se parece a um papagaio. Minha insistencia a incomoda, trata-me de modo
grosseiro, eu a olho fixamente, muito serio, e ela se perturba. - Nao sou um mendi-
go nem um ladrao. E a senhora esta ai precisamente para atender as pessoas que
vem perguntar-lhe se ha apartamentos desocupados. Nao tenho culpa se seu noivo
a abandonou. 0 Papagaio rompe em choro, acertei sem querei, desde ontem qug
perdeu o noivo. - Vou a Galeria. Basiliso diz extravagancias. E, afinal, uma proba-
bilidade. Encontro-me com Montes, o bailarino argentino, que me leva a conhecer
a secretaria de Eneas, seu amante. Ela, Agueda, e a mulher do porteiio de um edifi.
cio onde ha um apartamento disponivel. Inacio, o poiteiro, s6 chegara na manha
seguinte. Esta ajuda de Montes me faz bem, ja me doia o desampaio de uma cidade
hostil, e a atitude fria de Toio me fere, nem sequer se esforca em dissimular sua
falta de interesse por minha angustia. - Preciso respirar: vou ao porto, passeio
olhando os barcos. Um jovem louro fala de mim com um companheiro e e provavel
que mencione minha camisa. - Vou ver Hermindo e chego justamente quando ele
esta preparando com Joaquim Banzo o piograma para a temporada. Solicito-lhe
um concerto para Elida e Guiomar e ele concorda, para meados de julho. Provavel-
mente elas poderiam combinar com Salvador e Natal. Menciona-se um pianista in-
veitido e Hermindo ri. Banzo ri, porem menos, pois nao lhe causa graca rir de um
efeminado. Mostra-se seco comigo, mas quando vou sair, muda: tem muito interes-
se em dar um concerto com duas pianistas, o que o poria em contato com Buenos
Aires. Hermindo, estou vendo, e quase todo-poderoso no Recife. Tem uma paixao
que, basicamente, coincide comigo: gosta da literatura pornografka. Esta compi-
lando uma antologia de autores serios que se dedicaram ao sexo. E ele, em cuja bi-
blioteca se acotovelam Sade, Sachs, Restif de la Bretonne, o Conde Mirabeau e mil
livros curiosos, raros, antigos e modernos, nao p6de conseguir o Didlogo das Prosti-
tutas, de Aretino, que eu tenho em minha biblioteca. Fazemos um pacto: ele propor-
ciona um concerto a Elida e ela traz o volume de Aretino.* - Vou ao edificio Sete de
Setembro, sou atendido por um tipo repulsivo, seco, desagradavel, ao qual nao se
pode dirigir a palavra sem asco: e o auxiliar do porteiro. - Na Escola. Uma aluna,
visivelmente excitada, no momento em que lhe mando fazer um exercicio, esfrega
seus peitos contra meu braco. Fago que nao compreendo. - Passeio pelo centro sem
prestar atencao a ninguem. Dois mulatos me olham, caminham, voltam-se como
convidando-me, esperam-me numa vitrina. Tomo outra diregao. - Cansago, soli-
dao, tristeza.

2 Hermilo Borba FiIho (nesta obra referido como "Hermindo") publicou os autores aqui mencionados
na mesma Colecao Er6tica na qual Orgia foi editado pela primeira vez (ver p. 8, nota i)

110
 ouARTA-FEiRA - No Sete de Setembro. A caminho encontro Agueda com Inacio,
g acaba de regressar. Agueda e uma jovem fina, elegante, suave, com um sorriso
angustiado e triste. Inacio e um homem cheio de vida, robusto, indianizado, de
abundante cabelo preto. Mostiam-me o apartamento, que e pequeno e simpatico,
tal como desejo. O dono e um advogado que s6 pode ser encontrado as n. - Para
matar o tempo vou a Galeria. Carlos esta com Miro e um elegante iapazinho chama-
do Jarbas: trabalha no consulado argentino e nao tem vergonha de falar mal da
Argentina, um pais que nao conhece, que lhe' da um ordenado que lhe permite viver.
joel olha-me com adoracao. E um dos primeiros que conheci e nunca mais o tinha
visto. Leva um embiulho de ioupa maior do que ele. Pede que nos encontremos.
Nao quero mais marcar encontios com pessoas ate poder satisfaze-las, ate que dis-
ponha de c6modos onde nos possamos ver com tranquilidade. - Prop6sitos fracos
e velados a vista dum mulato que olha autom6veis em exposicao; abandono a qui-
mera porque torna-se tarde para ver Inacio. Este: Nao pude ver o proprietario, volte
hoje as seis. Estasidas e vindas vao formando um labirinto no qual a paciencia se
desgasta. Muitas vezes tentei decifrar o conjunto das linhas da palma da mao, que
formam um labirinto, atraentes como um abismo. Quem desenha o labirinto da
mao? 0 homem constr6i labirintos reproduzindo, as vezes, o enigma celeste, que e
tambem um labirinto. O ato de observa-lo e uma substituigao simb61ica para alcan-
car o conhecimento. Por isto uma das miss6es essenciais do labirinto e defender o
centro, quer dizer, o acesso iniciador para a sacralidade, a imortalidade e a realida-
de absoluta, como afirma Eliade.^ E muitas vezes pensei que os passos dum homem,
suas idas e vindas, suas viagens longas ou curtas, desenham um esquema que
coincide com o do seu destino. Se se pudesse obter um diagrama desses movimen-
tos talvez fosse possivel adivinhar o resto, quer dizer, conhecer o futuro. Que senti-
do tem este ir e vir? Que sentido tem o perpetuo girar do sol e dos astros? Reconhe-
co que, sem a Fe, e impossivel aceitai o insensato universo. - Na Escola. Adriano
disp6e de uns momentos e conversamos com dificuldade. Leio uma de suas Odes,
de que gosto; promete-me um exemplar e outros poemas. Hermindo tem razao
quando reprova minha linguagem insuficiente, mas como pratica-la se ele mesmo
nao se presta a conversas nem a ensinar-me? As conversas que mantenho com
aqueles a quem conhego nas ruas sao sucintas, breves e se limitam a temas comuns.
Quando se trata de algum tema tecnico sinto-me isolado, incapaz de compreender
ou de fazer-me compreendei. Hermindo, por seu lado, me prop6e dirigir uma peca
para o Teatro Univeisitario. - Volto a ver o porteiro Inacio, que ainda nao p6de en-

3 - Mircea Eliade (1907-1986), fil6sofo e escritor romeno, autor de numerosas obras sobre hist6ria
das retigi6es.
 contrar o proprietario, a resposta ficando para amanha. Convido-o para tomar uma
cerveja num bar pr6ximo. Inacio aceita. Nao e muito faladoi. Joga, ou jogava, fute.
bol, tem um parente que esta triunfando em Sao Paulo como jogador de futebol
mas sua carreira foi cortada e a frustracao o morde com ferozes dentadas; nao e a
mesma colsa ser aclamado pela multidao do que ser porteiro de um predio de aparta-
mentos. Bebe a cerveja e pede outra. Nao deveria beber, pois lhe fazem mal o alcool
e o gelo, mas se nao beber fica chateado. Algo apodrece em sua alma e o tortura. -
Enquanto espeiava Inacio vi um jovem negro, elegante e respeitoso. Como estava-
mos na mesma esquina, falei-lhe. Chama-se Aurelio e aparenta ser humilde, consi-
dera-se inferior. E muito pouca coisa para ser amigo de um senhor branco, nao tem
meritos. Do bar em que estou com Inacio vejo-o reunir-se a um efeminado que mora
precisamente no setimo andar do predio em que procuro apartamento. - Passo
pela Galeria. Hector Toro esta s6 e de repente se mostra comunicativo: fala horrores
dos brasileiros que, segundo seu criterio, sao das coisas mais baixas que existem.
Ingenuamente, pergunto-lhe: E por que nao volta para Buenos Aires? - Tenho mui-
tos neg6cios em andamento e meu compromisso matrimonial... Mora num lindo
apartamento na avenida Boa Viagem e subloca um quarto a um amigo que foi pas-
sar quinze dias no Rio de Janeiro. Se eu quiser morar com ele esses quinze dias...
Recuso. Assusta-me a ideia de ter de arrumar, desarrumar e voltar a arrumar e de-
sarrumar as valises apenas por duas semanas. Nao: prefiro continuar no hotel ate
que consiga algo mais econ6mico. E ha outra razao que nao revelo: em casa alheia
nao teria a liberdade total que desejo para mim. - Passeio pelo centro. Julio, o ne-
grinho, transformou-se numa especie de sombra pegajosa e aborrecida, seguin-
do-me por toda a parte. Sua presenga me perturba. - Perto do hotel vejo Hildo,
que me detem para dizer-me que sua ambicao maior e ir trabalhar no Rio de Janeiro.
Quer ser meu amante e sua voz atraente torna-se doce, carregada de erotismo sedu-
tor. Tenta aproximar-se, mas a presenca de alguem que nos observa o assusta e ele
vai embora: e Julio. - Saio depois do jantar. Seranm, aborrecido com minhas repe-
tidas faltas, tenta parecer desdenhoso e revela-se efeminado. - Julio me persegue
novamente. E quando travo conhecimento com um jovem alto, musculoso, que diz
ser policia militar, aproxima-se; quando o levo a um bar, entra e senta-se numa
mesa pr6xima para ouvir o que falamos. Sem duvida o jovem fica espantado com a
minha atitude de logo deixa-lo, mas e que nao posso tolerar a espionagem de TuUo.
Volta a seguir-me, chama-me. Eu, desesperado, reprovo sua atitude estupida e
ofensiva. Esta bebado e poe-se a choramingar, jurando que nao fara mais isto. Desa-
parece. Arrependo-me por have-lo tratado tao duramente. - Joel chega pontualmen-
te, como havia prometido. Olha-me com olhos grandes, interrogadores. E efeminado,

ll2
 g nao sabe disto: e muito mocinho. Eu iespeito essa ignorancia, passeamos pelo
rais de Santa Rita, conversando. Vejo gatos, casais de amantes, pescadores de ca-
ranguejos. - Volto a rua Nova. Um negrinho retinto se apaixona por mim. E alto,
magro e tem as caracteiisticas fisicas de sua raca: ombros retos, bragos compridos,
cintura fina. Com a mesma paciencia de Julio cbmeca a seguir-me, nao se importan-
do com o enxame que se forma a minha volta, como de costume. Ao passar, disse-me
aleo que nao entendi. Quando decido voltar ao hotel, farto de pegajosos, fala-me
pela segunda vez. Nao e bonito: um leve defeito faz com que suas palpebras pesem
e caiam sobre as pupilas. Tambem nao e um rapaz: beira os quaienta anos. A idade
lhe da experiencia e sabedoria sexual, fIuidez no trato. Sinto-me atraido, pois sei
que este tipo de individuo nao e muito comum em nenhuma parte do mundo: e um
especialista. E assim como qualquer mulher pode dedicar-se a prostituicao sem do-
tes espirituais e preciso certa predisposicao para fazer dela uma grande cortesa:
esse especime cultivado que os gregos chamam hetaira, destinado a satisfazer as
necessidades espirituais efisicasao mesmo tempo.^ Edson e experimentado, suave,
atento, sutil e nao ignora nenhum dos requisitos da arte de agradar. Como outros
negros, tem a majestade graciosa dos cisnes e a delicadeza de uma fIor, sem que
isto faca diminuir sua masculinidade. Nao sou muito velho?, pergunta-me. Eu sou
mais velho que voce. A resposta o agrada. Chegamos a outra ponte, a Buarque de
Macedo: esta deserta, sem contar os 6nibus que a atravessam ruidosamente. Apoia-
mo-nos na balaustrada para continuar a conversa. Ignoro se e a voz, o modo de falar,
sua presenga, mas as palavras triviais adquiiem importancia nele. Envolvem-me em
sutis e brandas malhas que despertam o desejo e apaixonam. Confessa que tem um
defeito: ejaculatio praecox. Isto o obriga a adiar a c6pula propriamente dita e demo-
rar nas preliminares. Por sua maneira de tocar-me, e o faz com ternura patemal,
compreendo que e um experimentado conhecedor dos pontos excitantes. Procura
as zonas er6genas e insiste nelas quando as encontra. Mordisca o 16bulo da orelha,
passa a lingua pelo pescoco, abre minha camisa e chupa meus peitos com ansia. Eu
me sinto encurralado, vencido, sem forcas para resistir. A passagem de um veiculo
o afasta de mim. Reajo e empreendemos o caminho de volta. Ele me retem, quer
acabar ao meu lado. Enquanto sua mao esquerda tateia, apalpa, percorre meu cor-
po, sua direita se agita ate alcangar um orgasmo intenso que o deixa sem f61ego.
Vejo as gotas de esperma brotando e caindo na calcada com um som apagado, leve.

QuiNTA-FEiRA - Manha escrevendo cartas. Passo pela Galeria. La esta um italia-

no vao e jactancioso, rememorando as belezas de sua patria, que conhece pouco e
4 - Hetaira ou hetera: cortesa de classe elevada, que cultivava as artes de canto, danca e recitacao
* se Fazia sustentar por um ou mais de um mecenas
 mal. Ao longo de minha existencia pude comprovai que o emigrante que nao *
u s^i
assimila, inquieta-se e torna-se pernicioso para o pais em que se instala. Vive rn* *
'^CQ[,w

dando as grandezas que quando la estava nao lhe interessava conhecer, ou nS *"
p6de. E assim que s6 conhece sua aldeia e a cidade portuaria onde tomou o navi *
Sofre de uma perpetua nostalgia e nao compreende que e injusta: se voltasseasua"
terra nao teria a ninguem, pois perdeu as amizades e os parentes se dispersaram *'
Esta parado entre o ceu e a terra e nao goza nem de uma nem de outra. Queixa-se
com censuras amargas, do Brasil, que nao lhe deu a fortuna que aqui veio buscat
Digo-lhe que talvez seja incapacidade sua, pois em Sao Paulo, por exemplo, ha-
muitos italianos que fizeram milhoes, e o deixo com essa espinha atravessada na
garganta. - Um vendedor ambulante de lapiseiias e centro duma multidao e ja nao
se sabe se alguns se aproximam para comprar ou para procurar um corpo cornpla-
cente. Sigo pela rua Duque de Caxias e me detenho para observar as manobras dum
cabra bem moco alardeando foiga e vigoi, exibindo seus musculos desenvolvidos.
Depois que a atencao dos seus conhecidos se dirige para outros assuntos, ele conti-
nua e apalpa um garoto que quer enrabar. E o prot6tipo do sodomita que corrompe
e viola criancas. - Um negiinho jovem que vende pentes nao me ofeiece sua merca-
doria. Passa um negro de fisico resplandecente: usa como vestimenta um calgao,
pede-me lume, sem me olhar nos olhos, e segue seu caminho. - AImoco: lagostae
outras especies de frutos do mai. Falsifica-se o jejum pascal com exuberancia de
alimento. - Leio um livro de orac6es: gostaria de recuperar a paz intima. 0s movi-
mentos afetivos do espirito cedem diante dos movimentos cobicosos da carne. - En-
contro um caroco na axila e receio que seja um abscesso. - Na rua continuam os
encontros decepcionantes que aguilhoam o desejo: um mulato coga os colh6es e,
quando acaba, tira a mao, o penis mostrando-se duro, levantando a calca; Nelson
olha-me com desejo desde o lugar onde trabalha; sigo um negro que conversa comi-
go e entia na igreja; vejo o professor de expressao corporal, que tambem entra na
igreja; eu o sigo; faz muito calor e as pessoas se apertam. O negro que conversou
comigo esta ao meu lado e seu contato nao e inocente. Depois, vai embora como se
nao existisse. - Chove. Encontro o bailarino Montes, que vai com outra pessoa: e
seu amigo, Eneas, o cabeleireiro de senhoras. Pensam em ir ao cinema. Montes
parece enfarruscado. Agradeco-lhe sua intervengao: gragas a ele estou a caminho
de conseguir o apartamento. - Cafe no Deserto. Vou urinar e segue-me um negro de
bigode grande que tenta conquistar-me. Algo nele me causa desagiado. Como nao
consegue seus prop6sitos, tira um potezinho do bolso, ap6ia o pe na borda do mic-
t6rio e, erguendo a calga, aplica pomada numa ferida. - Quando vejo um ser que
me parece muito bonito, abandono-o, pois nao creio que me esteja destinado: sinto

114
 autentica humildade diante do harmonioso, seja na natureza ou na arte. Ao
, peserto vejo um tipo herculeo, com corpo de centauro, isto e, com um t6rax
t alto, louro, meio amulatado, de cabelo crespo e queixo poderoso: um ca-
l<tf&o* &
Vou dar uma volta; jamais ousarei aproximar-me desse indivlduo. Como chove,
- nosso afastar-me muito e nao tardo em regressar ao ponto de partida. O homem
tamanuseando o sexo como se o acariciasse para consola-lo de alguma perda. As
ssoas se empurram e nos aproximam da beira da calgada. Nossos olhares se cru-
ani pergunto-lhe se tem horas. Ele me responde com um desprop6sito: espera um
anugo que esta no Correio. Acho que nao me ouviu e o temor ditou suas palavras:
oensa que sou um policia. Receia e desconfia, mas quando compreende que sou
estrangeiro muda e mostra-se falador, comunicativo, solto. Nao aceita um refresco,
mas me aponta e quer mostrar-me as habilidades de um negro que come vidro, en-
eole fogo, e me leva para junto da pequena multidao que o assiste. Coloca-se de
modo que fica um pouco atras de mim, apoia-se e, ao mesmo tempo, com a mao per-
corre a curva da minha cintura, como por descuido. Todas estas cerim6nias sao
precauc6es para evitar o conhecimento de um individuo dos seus mesmos gostos.
Aceita um cafe. Argentino? Nao sabe bem do que se trata. Ele trabalha para uma
companhia inglesa e conhece algumas palavras de ingles, que pronuncia com delei-
te e mal. Usa uma alianca no anular direito: esta noivo. Nao e do Recife, mas duma
cidade do interior. 0 Recife lhe parece uma das cidades maiores e mais bonitas do
mundo. Nao conhece o Hotel Boulevard e gostaria que eu lhe mostrasse onde esta
localizado, para ir conhecendo a cidade onde mora ha pouco tempo. Praticou o
halterofilismo e adquiriu um corpo que e considerado perfeito entre os entendidos.
Devido a isto, a sua estatura e a sua forca, o apelidaram de King-Kong. Caminha-
mos ate a esquina do hotel e conversamos sensatamente, a respeitavel distancia
um do outro. 0 povoado onde nasceu e perto de Vit6ria de Santo Antao, onde se
fabrica a cachaca mais gostosa do pais. Nesse momento, aproxima-se o negro da
ferida e me chama para pedir-me cinquenta mil reis. A quantia me parece fabulosa
e eu a nego, s6 que depois compreendo que fala como as pessoas mais velhas que
ainda nao se acostumaram a dizer cinquenta cruzeiros. Lamento nao have-lo ajudado.
King-Kong me leva ao porto, onde a vida tem uma intensidade sombria, muito mais
variada do que a do centro. Na realidade, poderia dizer-se que a cidade esta dividi-
da em duas partes: a hetero e a homossexual, o porto e o centro. Mostra-me os lo-
cais mais afamados onde se danca e joga. Tambem ha um bairro de efeminados,
perto da ponte girat6ria, como em Paris. Ele nunca esteve em Paris, mas conhece os
costumes sexuais de todo o mundo. Como nao ganha nenhuma fortuna e sabe o
que pesa um aluguel no orcamento mensal preocupa-se seriamente com a minha
situacao. E a primeira pessoa a quem vejo compartilhar de minhas inquietacfipJ'
com diligencia: leva-me naquela mesma hora a um hotel cuja aparencia me parecn* '-
sinistra e lugubre. E preciso subii uma escada suja e mal-cheiiosa. Felizmente rtfn *
guem atende. King-Kong me acompanha ate a ponte Mauricio de Nassau, senta
mo-nos um pouco na balaustrada, ougo a narrativa de seus feitos atleticos. Aforra*
de perseveranca, trabalhou ate conseguir que cada musculo adquiiisse seu maxi.
mo e perfeito desenvolvimento. No Notdeste ninguem se compara a ele quanto ao - -
fisico. E como costuma ocorrei com muitos desportistas que vivem para o corpo
sente uma desmesurada admiiacao pelos intelectuais, cujas proezas sao incapazes
de imitar. Quando chega a hora de nos separarmos ele nao se resigna a que eu nao
conheca poi completo suas virtudes fisicas e finge que esta com vontade de urinar
Mete-se entre uns arbustos e saca seu instrumento que maneja como uma manguei
ra. Na iealidade nao vejo muita coisa, salvo uma silhueta com uma saliencia com-
binada pela mao e o penis do qual brota um jorro de cor topazio, forte e rumoroso,
Sacode-o demoradamente antes de guarda-lo, pata que eu possa apreciar devida-
mente seu desmedido tamanho. Quando volta para o meu lado diz, com falsa mo
destia, que nao e muito grande: 23 centimetros de comprimento e quatro de diame
tro. As mulheres ficam loucas por ele, mas nao se atreve a possui-las com medo de
doencas venereas, e para nao perder energias que necessita para os exercicios
ginasticos e o trabalho. Despedimo-nos em vao, pois parecemos aderidos um ao
outro. Agora, eu o acompanho ate perto de sua casa. Mora na praga Maciel Pinhei-
ro. Ao chegar a uma porta, para cortar o feitico que nos liga, despede-se bruscamen-
te e sobe uma escada escura. Estivemos juntos quase duas horas e suas constantes
alus6es de duplo sentido me transtoinaram. Nao me confoimo em voltar a solidao.
E ja que King-Kong nao quis, outro havera de querer. Volto ao Deserto e no mict6rio
um rapaz finge urinar, mas esta com o pau duro, manipuland0-0 para que eu o ad-
mire. Ao sair, nao o guarda, mas deixa-o do lado de fora, parecendo uma dessas
estatuas falicas de Pompeia. Falamos na rua. E estudante, chama-se Joao, mora em
Casa Amarela. Diz que no parque 13 de Maio ha lugares solitarios e c6modos. Pelo
menos nos poderemos abracar ali. Esta excitadissimo, como eu. No parque ha muita
gente passeando. Caminhamos ate uma rua escura e de repente ele me abraca e me
beija; sua ansiedade e compartilhada e seus movimentos correspondidos. Ha uma
cegueira total, uma entrega sem perguntas. Nesse momento, parece-me ver gente
que vem em nossa direcao. Separo-me dele e acendo um cigarro. Joao corre e desa-
parece com a velocidade dum gamo. Os dois individuos dizem ser policias. Eu nao
me altero. Falam de levar-me preso e procuram assustar-me com a ameaca de que
meu nome sera publicado em todos os jornais. Compreendo que estao tentando
 chantagem. Deixo-os falar, para tomar a palavra quando for oportuno. Um
. jnsiste dizendo que eu estava com um homem. Nego. Nega que um homem
. correndo? Nao, eu o vi correr. Por que correu? Talvez fosse um ladrao com
edo da policia. Nao tem provas contra mim ou talvez nao sejam policias. Se fos-
usariam uniforme caqui. Esta armado? Apalpa-me, eu compreendo que procu-
nrinha carteira. E isto? 0 tom da voz vibra com satisfacao que imediatamente se
aDaea: e um lengo que levo no bolso traseiro. O mais baixo decide que e melhor
Heixar-me livre. O outro resmunga e concord'a, mas s6 depois que prometo convi-
da-los para um trago quando nos encontrarmos no centro. Volto para as luzes, sem
nressa. Durante todo o incidente permaneci sereno e tranquilo, como se o fato acon-
tecesse com outra pessoa. Depois tambem nao sinto nada, salvo certa leveza por me
haver salvo de um perigo. Nao voltarei a repetir estas facanhas de rua. E continuo
pensando em King-Kong quando chego ao hotel. Para que recordemos, os momen-
tos de prazer dao-nos a dor. Sem a dor esquecemos as alegrias. Descubro que me
tiraram 250 cruzeiros.
SEXTA-FEiRA - Sexta-feira Santa. Saio para a cidade. Salvo os templos, tudo esta
fechado. Nada se move, nada faz ruido. Uma imensa calma desceu sobre a terra.
As pessoas que passam me cumprimentam com um sorriso, com se me conheces-
sem. Visito igrejas, admiro a riqueza arquitet6nica e artesanal, pr6diga nas ima-
gens, nos altares, nos pulpitos, no revestimento das paredes que alcancam um
nivel nao igualado no estilo barioco de La Plata e, as vezes, de mau gosto. A madeira
dourada, a prata levemente escurecida, as pedras preciosas combinam seus res-
plendores e procuram dai ao fiel uma ideia da Luz incriada. Uma mendiga fuma um
cachimbo no atrio de Nossa Senhoia da Penha. Na praga do Mercado ha um vende-
dor de magas, que sao, aqui, uma fruta tao ex6tica como o abacaxi na Argentina. O
vended01, ao sorrir, mostra uma gengivas horriveis, cobertas por pedagos de dentes
de cor marrom. Brinca com uma espiga de milho que joga para outro vendedor
e, para disfargar, olha com rapidez para outro lado. Tomo um cafe e compreendo
que sao parte dos atos vaos que realizo para que o tempo nao me torture: e preciso
fazer alguma coisa. Mentalmente reprovo Hermindo, Josue, Adriano e Francia que
se esquecem de mim, a mim que flutuo pela cidade como uma jangada no mar. Na
rua, s6 se encontra lixo: sexo, desejo, latrocinio, indifeienga. Um cabra de olhos
excelentes olha-me com desejo que nao posso satisfazer porque vai com um acom-
panhante. Contudo, aproxima-se para pedir lume e me fita intensamente nos olhos.
- Novas c61icas intestinais me obrigam a voltar ao hotel. Ridicula espera na porta
do banheiro. E incrivel que um hotel desta categoria s6 tenha uma latrina para cada
andar. - Aliviado, volto ao meu quarto. King-Kong disse que viria esta manha, mais

117
 ou menos as dez, pois nao trabalha. Nao levei a promessa a serio, pois nao crefo ^
que tenha coragem de vir ao hotel perguntar por mim, subir no elevador, percorrer '
o corredor, bater a minha porta. - Ocorre-me que neste clima seria possivel introdu-
zir um homem nu no palco. Volta uma velha ideia de uma pega sobre boxeadores-
a a^ao teria lugar num ginasio {Gumnos, em grego, quer dizer nu: os jogos olimnj.
cos eram praticados sem nenhuma roupa). Amar e abandonar o pr6prio mundo
pelo mundo de outro. Por isto o amor e tao raro. A maioria se conforma em desejar
confunde-se eficadecepcionada, indagando: Isto e o amor?
*

Lucio Ginarte debca a pena, fecha o caderno, que tem o numero 101. A viagem ao
Recife coincide com uma numeracao que repete a unidade a maneira de comeco. Pre-
para o quarto, para o caso de King-Kong chegar. 0 que esconde tem como objetivo
proteger seu possivel visitante de uma inveja exagerada que poderia conduzi-lo a "
ac6es delituosas. A manhd estd nublada e a atmosfera cinzenta nao e resplandecen-
te como em outros dias. Lucio se debate entre dois desejos que tem a mesmaforca.
Quer que King-Kong venha e, ao mesmo tempo, nao quer. Ate agora, limitou-se a
observar, examinar. Mostrou-sepassivo, como quer o Touro celestepara seusfilhos.
Debca-se conduzirpelo cabresto. Mas ate quando vai durar esta situagdo? E nao e
tantopelo desejo em si, maspela soliddo. Todo mundofala da soliddo: sabem, acaso,
o que seja? Um protestante acredita dizer muito quando escreve: Nao estd s6 quem
estd acompanhado por nobres sentimentos. Dd vontade de responder-lhe com afra-
se de Falstaff: "O nobre sentimento ndo e um braco, uma perna, uma vagina, um
penis, um corpo. Que e, poisV'.^ Sim, sabe-se que Falstaffrefere-se a honra, mas as
palavras cinicas podem aplicar-se a qualquer sentimento. Apoiado no peitoril da ja-
nela olha a rua deserta. As janelas do escrit6rio em frente estdo fechadas. Passam
alguns 6nibus barulhentos, semivazios, as vezes parando bruscamente diante dos
sinais. E, de repente, ve que ele vem, sem pressa, com passo firme, decidido. Lucio
experimenta alivio e, ao mesmo tempo, angustia pelo que possa resultar da entrevis-
ta. Apenas com a calca e a camisa parece um portentoso exemplar corporal. Nao
demora em bater na porta. Entra como se estivesse em casa, sem vacilacdo nem te-
mor, e nessa naturalidade ndofalta respeito. Lucio lhe oferece uma cadeira. Dd-lhe
moedas que ele admira, porque sdo de niquel e tem algum peso. No Brasil, sdo cunha-
das com uma liga de estanho e zinco. Ef6sforos de cera, que nao conhece. Nao sabe
abrir a caixa e acende-los. Admira o tamanho pequeno e as cabecinhas vermelhas
e azuis. Lucio o ensina a manejar os f6sforos e King-Kong desfaz um para ver como

5 Refere-se a dialogo do Fausto, de Goethe

118
 ' Cfliu cedo de casa e passou por dois hoteispara verificar se havia lugarpara Lucio,
sefli encontrar nenhum quarto vago. Durante a Semana Santa o Recife se enche
, fQrasteiros. 0 Recife e o centro do vasto Nordeste e para aqueles que nao podem
-Qjarpara o Rio de Janeiro ou Sdo Paulo e a grande cidade populosa, inalcangdvel,
heia de luzes, mulheres e oportunidades diferentes das do sertdo. A opulencia e a
cuntuosidade das casas comerciais, a abunddncia de igrejas, a facilidade de praze-
res fisicos por pouco dinheiro com as lindas prostitutas e, por fim, essa atmosfera
lasciva que caracteriza toda a grande cidade, os atrai e quase sempre os retem. Che-
mm do Rio Grande do Norte, do Piaui, do Maranhdo, da Paraiba, do Ceard, de Sergipe,
deAlagoas, eficam deslumbrados com as ruas, as avenidas, aspontes, os cinemas, os
adiantamentos tecnicos e as novidades de maior atualidade. King-Kong teve sorte,
pois conseguiu um bom trabalho. Com desembaraco examina os pertences de Lucio.
Os santos de madeira nao o interessam-. estao quebrados, incompletos, sdo objetos
velhos e feios. Folheia os livros, que escapam d sua curiosidade, nao a sua admira-
cao. 0 ldpis e o papel lheproporcionam uma especie defantasia grafol6gica. Escreve
sua assinatura, e claro, como um perito, repetindo-afem letras de imprensa maiuscu-
las, examina-a como um pintor, afastando o caderno, com um arprovecto. Escreve o
nome de Lucio Ginarte precedido pela designagdo professor. Depois, seu nome, em
ingles e, em seguida: A Bondade e ter um bom coracao. Pergunta como se chama
c6pula em argentino. Coget. Escreve vdrias vezes o vocdbulo e, depois, Foda. Como
se chamam as partes pudendas em seu paisl Aqui se diz membro, pica, rola, bimba,
caralho, caralho de asa. E na mulherl Concha, vagina, vulva. Aqui, boceta, periquita.
Mulher, mujer, woman; sexualidade, aeiopoito (sic). Lucio observa-o cuidadosa-
mente, longamente, enquanto o gigantesco King-Kong continua a escrever e a dese-
nhar. Trabalhou com afincopara obteraperfeicdo e a obteve. Emprincipio, a mistura
de racas produziu um exemplar de proporg6es surpreendentemente galhardas e os
exercicios corporais completaram a harmonia que emana da sua carne como umflui-
do misterioso. Tudo nele se combina com graga e vigor: a cabega sustentada por um
robustopescogo, os ombros largos eapelvis estreita; apele dourada, o cabelo louro
e crespo constituem outros detalhes assombrosos. A camisa e a calga muito justas,
de tecidofino,permitem adivinhar o desenvolvimento dos membros. Escreve com a
prolixidade de um escolar aplicado, ate que se cansa das letras e comega a desenhar.
Antes de mais nada, a ideia que tem de si mesmo. Atraves dos tragos abomindveis e
incertos adivinha-se algo, mas nao o bastante. Ele, entao, esclarece: Esta estrela e a
de um xerife, eu sou um xerife, uso uma camisa com bolsos, calgas blue jeans e um
cinturao largo do qualpendem os rev6lveres. Desenhapacientemente a estrela, sim-
bolo de poder e autoridade. Tudo o quefaz tem um sentido, pensa Lucio. Depois de
 sua imagem comeca a desenhar mulheres nuas com muito pelo no pubis. Seus desn. -
nhos sao pueris, imperfeitos, destinados apenas a localizar a vagina. Excita-se. Luci "
suporta sem inc6modo essa distracao; mostrar-se indiferentefazparte do seuplang, l
com seu silencio e sua inatividade, com hist6rias e alus6es d c6pula obriga o outron
manifestar suas pretens6es er6ticas. Nisto hd uma prudencia elementar e tambem
delicadeza: ndo querque ninguemproceda contra a vontade. Alem disto, saiganhan-
do na estima do companheiw, dd-lhe a sensacdo de ser audaz, viril e dominador
qualidades que todo homem, mesmo instintivamente, deseja possuir. Uma pequena
dificuldadeposta entre o desejo e o objeto valorizaaposse. 0 ldpis traca as ultimas
linhas e cai na escrivaninha como algo desprezivel. Lucio guarda os papeis; quern
sabe, algum dia servirdo como objetos mdgicos para evocar este momento agrada-
vel. King-Kongpede-os novamente; quer anotarseu enderego. A cerim6nia e compU-
cada, pois escreve o nome da rua, o niimero da casa, o bairro, a cidade, o estado e
opais. Embaixo, acrescenta: Enderego do jovem amigo do professor Lucio Ginarte.
Joga novamente o ldpis - nao o coloca em cima da mesa, masjoga-o - e recomp6e
seu t6rax de centauro. Ap6ia a mao nojoelho de Lucio: e uma mao grande, sadia, de
homem trabalhador; a palma, muito larga, indica predisposiqdo para o materialis-
mo. Sorri, mostrando uma dentadura impecdvel. Elogia o quarto, que lhe parece lu-
xuosamente mobiliado. E essajanelal Dali me viu chegar. Fica em pe, caminhapara
a janela, inclina-se sobre a rua. Sua voz e a unica coisa que destoa do conjunto de
perfeig6es: nao e educada, e quase branca, nao desagraddvel, mas em desacordo
com o seu fisico, parecendo pertencer a outra pessoa. King-Kong deveria ter a voz de
Hildo, grave, sonora, atraente, como um abismo depromessas luxuriosas. Nao impor-
ta, ndo e nada grave, apenas um detalhe insignificante. Lucio vai tambem a janela e
King-Kong dd-lhe espaco, afastando-se um pouco para a direita. Ndo muito. 0 vao
nao e largo e estdo muitojuntos. King-Kongfinge olhar um carro quepassa e apoia seu
corpo no de Lucio. Quando o veiculo desaparece nao se afasta: continua apoiado sua-
vemente, transmitindo-lhe o calor do seu sangue. 0 contato e uma pergunta e a per-
gunta demora a serfeita. A passividade de Lucio e uma resposta, um consentimento.
Para ter a certeza, King-Kong acentua a pressao, movendo-se apenas. Acentua, tam-
bem, a intimidade e a pergunta muda e agora o sexo que se comprime na coxa de
Lucio. A respiracao de ambos tornou-se maisprofunda, mais calma; o cacador nao
respira enquanto se aproxima dapresa e aponta a arma-, apresa tambem ndo respira,
esperando passar despercebida ou despertar a compaixao do cacador. King-Kong
procede com cautela: pouco a pouco desliza para as costas de Lucio ate encontrar
uma saliencia convexa, onde se instala, aprincipio suavemente, depois acentuando o
rocado para tornd-o vivo, intencional, e nao casual. O ruido dos 6nibus que rolam

120
 Qg pedras desparelhadas do calcamento ndo altera o silencio que se criou entre
05 envolve. Um silencio denso e quase palpdvel pode formar-se em meio a um
multo- Continuar dessa maneira e comprometedor: podem ve-los da rua. 0 mesmo
nsarnento nasce simultaneamente em King-Kong, que se afasta e fecha a janela
r>mosefosse o dono da casa. Decidiu-se. Com uma liberdade que deixa Luciopasma-
. fesabotoa a camisa e tira-a. Faz a mesma coisa com a calca. Estd completamente
e se exibe com orgulho: sabe que e dificil achar-se um corpo mais perfeito que o
seu. E como Lucio parece indeciso, atrai-o, ajuda-o a tirar a roupa. Lucio ve seu pr6-
r>rio corpo e o de King-Kong no espelho da penteadeira. A luz escassa e suficiente
nara assinalar os relevos e as concavidades. Comparam os membros, que tem quase
o mesmo tamanho. Mas King-Kong ndo entende de preliminares prolongadas: quer
treparsem mais espera. Gira-o, para colocd-lo nafrente dele, de costas, e sem perder
tempo apoia a glande na carne indefesa. Lucio, que se havia distraido um instante
contemplando os corpos no espelho, rebela-se: nuncapoderd aguentar esse caralho.
Tenta separar-se, mas as maos de King-Kong o impedem, enquanto continua empur-
rando em vao paraforcar a entrada muito estreita. Lticio se torce de dor e consegue
afastar-se, mas e novamente atraido pela forca incontestdvel desses musculos de
aco. Uma nova tentativafracassae Lucio sofre e se nega, mas jd ndo pode controlar
o macho excitado que o segura com uma mdo e com a outra passa cuspe no penis.
Enfia-o novamente; seus dedos transformaram-se em tenazes de ferro. Lucio sente
uma especie de pavor e atracao ao mesmo tempo. E possivel que esse cilindw de
carne dura penetre em seu corpo? Algo do desejo desmedido de King-Kong comuni-
ca-se a ele. King-Kong agora e um monstro obcecado, possuidopor umfuror er6tico
exaltado, implacdvel: perdeu o controle das suas reacoes. Estd cego, mudo; mudo
com excegao de certos ruidos guturais e respiracdo entrecortada que indicam inque-
brantdvelprop6sito. Para ele s6 conta a sensacao do tato e busca o contato das mu-
cosas, que lheproporcionard a calma queperdeu. Epreciso que entre nesse corpo
pdlido, alheio a sua terra, para comunicar-se com os deuses brancos que o habitam,
mesmo que tenha de rasgd-lo efaze-lo sangrar. Bota mais saliva, abre as nddegas e
aponta com o membro teso. As possibilidades de conseguir seu intento parecem re-
motas. Lucio dd um grito efoge. King-Kong ruge. Volta a apoderar-se de sua vitima,
coloca bem a verga, empurrando, empurrando mais quando percebe que a carne
estd comecando a ceder. Dilatou-se levemente diante da continuapressao, permitin-
do a esperanca de completar o ato. Respiraprofundamente e empurra com violencia
terrivel; Lucio afoga um grito ao sentir-se invadido. Os dedos do violador cravam-se
em suas costas e lheproduzem uma dor que de nenhuma maneira o distrai da outra:
equilibram-se, complementam-se, anulam-se. 0 violentissimo desejo de King-Kong

12l
 ^ l
contagia-o completamente. Esquece o pudor, as precaugoes da prudencia e as restn ]
#-i
goes morais. Sente-se compelido a entregar-se, anseia sentir e desfrutar desse iW,
mento gigantesco. Relaxa-se, ajuda o macho que, com movimentos que doem e ns *
doem, vaipenetrando em suas entranhas. A glandeprimeiro e depois, progressivarnen *"
te, o resto, tudo vai desaparecendo pelo dilatado esfincter anal. Um ultimo empurrdn
completa a obra; King-Kong e dono do seu corpo, submete-o; sente que toca nofundo
e que triunfa. Suas garras se tornam de seda, em vez de cravar os dedos acaricia o
peito, as costas, o ventre, e apoia seu rosto num dos ombros de Lucio para saborear
com mais clareza os gemidos do paciente. Lucio sofre, mas esse sofrimento, quem
sabe por que intercdmbio na ordem estabelecida para cada sensagdo, e tambem de-
leite. O violador comeca a mover-se, aprincipio com lentidao, depois com maiorforca
e velocidade, ate alcancar um ritmo igual, regular, inquisitivo. No espelho se reprodu-
zem os corpos acasalados, que se movem em cadencia, e o longo sair e entrar, d
maneira de um embolo, do enorme membro viril que o despedaga, mas que o faz ex-
perimentarsensag6esjamais sentidas. O silencio se acentua (a respiracdo arquejante
dos doisparticipa desse silencio) e transforma-se em algojubiloso que aumenta, cres-
ce, ate parecer um canto. Lucio poe as maos para trds, a fim de acariciar esse corpo
maravilhoso, senti-lo mais e melhor. Nesse momento, King-Kong emite um doce gemi-
do e atinge o orgasmo, imobilizando-se. Lucio, quejd ndopode suportar mais, mas-
turba-se e compartilha do prazer com o outro. Um leve cansaco invade os pulm6es.
As mdosperdem sua condigaopossessiva e acariciante, resvalam,fatigadas, agrade-
cidas. Um feliz relaxamento se apodera dos dois, que permanecem quietos alguns ins-
tantes antes de separarem-se. King-Kong retira o membro, que perdeu a dureza, mas
nao o comprimento, eLucio suspira com alivio e nostalgia. Lavam-se napia, vestem-se.
O momento imediato a c6pula e temidoporLucio,poisfornece o motivoparapen-
sar dos dois participantes. Muitas informag6es tem e - por que ndo? - experiencias
tambem - acerca do comportamento sexual. Uma vez consumado o acasalamento, o
macho costuma mostrar-se duro, possessivo e, ndopoucas vezes, violento, agressivo.
Esse e, naturalmente, um indicio depara-apatia ou de neurose de angustia, em indi-
viduos imaturos que ndo sabem bem o que querem. E quanto mais agudo e o prazer
que recebem mais negativa a reacdo que sofrem contra o companheiro ou compa-
nheira. Uma md educagdo, uma serie defrustrag6es, um err6neo conceito acerca do
que e o sexo, seu sentido, destino epossibilidade e,finalmente, um vasto narcisismo
que adota aforma de machismo. O inverso se da nas sociedades com tendencias ao
matriarcado, onde a mulher adota todas as defesas. Em ambos os casos sdo defor-
magoes das quais se chega ou nas quais se chega e acabam emfrigidez e impotencia
espiritual, sentimental ou fisica. A outra vertente, a normal, e a de sentir gratidao

122
 companheiro que permite alcancar uma recompensa que dd sentido d existen-
. . castidade por si mesma ndo tem nenhum valor. "Com que direito se privam os
mossexuais do gozo carnal?", perguntava Andre Gide. 0 Marques de Sade, tdo
zodvel como mal conhecido, diz em Justine: "Hd duas solug6es possiveis: o crime
flQS (orna felizes ou a corda que nos impede de ser infelizes". Naquela epoca a
hnjnossexualidade jd era um crime. Na experiencia de Lucio somente dois paises
tpm uma atitude ampla diante do sexo: a Itdlia e o Brasil. Consideram-no como uma
funcao normal e o usam tanto para satisfazer siias necessidades comopara obter um
deleite. Ndo padecem de inibig6es e isso lhes permite alcancar uma plenitude des-
conhecida em outras partes, onde vivem torturados pelo desejo insatisfeito ou pelo
inal satisfeito. Um sorriso agraddvel ilumina o rosto de King-Kong, que se sentou e
volta a empunhar o ldpis. Pergunta-lhe se estd contente. Lucio responde, omitindo a
metade da verdade:
- Doeu muito.
0 outro escreve, com uma expressdo orgulhosa: 'M)oeu mais gostou". Lucio in-
daga a si mesmo se gozou. E isso um deleite? Como permitiu que penetrasse em seu
corpo? Como deu seu traseiro a um atletal 0 que o induziu a entregar-se desse modo?
Ndo houve um prazer real mas, em todo caso, um estimulante. Ou, caso se prefere,
um deleite de outra natureza: mental. Pode a mente gozar quando o corpo ndo goza,
pelo contrdrio, padecel A andlise das motivag6es ndo efdcil. A principio existe o de-
sejo e logo vem a seducao, o contato superficial e excitante dos corpos. Ate ai, tudo
estd claro. Como consequencia, produz-se um ato brutal, sujo, doloroso. 0 orgasmo do
companheiro e uma especie de recompensa, a unica as vezes. Nada maisl King-Kong,
ndo sem um certo orgulho, escreve: "Fudi o professor Ginarte". E assina. Hd pouco
estavam unidos, eram como um ser duplo, mas unido por algo imponderdvel; agora
regressavam a uma dualidade lastimosa. Nesse momento Lucio percebe que ndo fe-
chou a porta a chave e que alguem poderia entrar enquanto King-Kong o enrabava.
Observou que seu amigo tem o pubis raspado. Raspou-o por causa de piolhos? Um
pouco aborrecido, King-Kong responde que ndo, que faz assim por higiene: e mais
sauddvel. Lucio pensa nas mulheres que ele desenha com o tridngulo de Venus bem
provido de muito cabelo. Seu amigo lhe diz que d noite ird ao cinema ver um filme
religioso. Eis uma boa maneira de agradd-lo. Convida-o:
- Podemos irjuntos.
Fica alegre quando King-Kong aceita. Vird buscd-lo ds sete. Lucio quer refletir
sobre o que ocorreu. Ndo tem duvida que King-Kong e um torturado sexual, mas a
coisa e mais intrincada do que supoe. Que motivos tevepara gozarl E homossexuall

123
 Precisava descarregar urgentemente suas glandulas cheiasl Fez istopara agradd-lo">
Sente uma cordial gratidao para com King-Kong e, ao mesmo tempo, uma especie
de rancor por have-lo obrigado a reconhecer-se inferior. Submeteu-o. E dai, que inj.
portancia tenP. Lucio recorda aqueles versos cantados pelos soldados romanos, qug
compunham para celebrar o triunfo de Julio Cesar nas Gdlias:

Gallias Caesar subegit, Nicomedes Caesarem,

Ecce Caesae nunc triumphat, que subegit Gallias:
Nicomedes non triunphat, que subegit Caesarem.

Sim: Cesar submeteu as Gdlias, e Nicomedes a Cesar; e Cesar triunfaporque sub-

meteu as Gdlias, enquanto Nicomedes, que submeteu a Cesar, nao triunfa.*' O amor
entre homens tem, sobretudo no principio, quando ndo se chegou d intimidade car-
nal, um tom de nobre camaradagem que muda imediatamente quando as relac6es se
concretizam. Se no casal normal o homem procura ter a voz da autoridade, no casal
"anormal" aquele quefaz o macho e duas vezes macho e, por consequencia, seu sen-
tido de autoridade cresce proporcionalmente.
Lucio epropenso a ter ilus6es e alegra-sepor esta relacao, quepode ser tdo importan-
tepara ele, podendo haver transposto o obstdculo mais dificil: um amigo. Quepodefazer
para estar a altura dagenerosidade e da atracao de King-Kongl Muitas coisas: orientd-lo,
educd-lo, dar-lhe um sentido da existencia e,finalmente, conduzi-lopara umaplenitude
vital que lhe servird para toda a vida. Sabe que o perderd um dia, pois King-Kong vai
casar-se. E entao? Deve prepard-lo para que seja um bom marido, um bom pai. Ate ld to-
dos sairdoganhando com essas relagoes. Oferece-lhe um cafe, um refresco, uma bebida.
- Ndo, hoje nao. Nao vou beber nem comer ate meia-noite.
Mantem um severo jejum. Levanta-se, olha-se no espelho para ver se a roupa
estd bem e se despede.

6 ' 0s versos referem-se a ategada bissexualidade do imperador romano, que teria alimentado um
romance com seu aliado Nicomedes, rei da Bitfnia (hoje nos limites asiaticos da Turquia). O bordao
dos soldados de Cesar foi reproduzido na obra do historiador Suet6nio

124
 , ktaio coNHECE A SENTENgA DE PLATAO seguudo a qual a vida sem exame e indigna
- do homem.* E embora nesse momento ndo desejasse analisar-se, ospensamentos lhe
" acodem ao cerebro em ondas tumultuosas. Os velhos conceitos que lhe inculcaram
- por via direta ou indireta - proporcionam-lhe um sentimento de sentir-se humi-
; lhado e desonrado que tem algo de docura. A queda e uma especie de dor e alegria,
' s
de querer e ndo querer, de remorso e deleite, de fracasso e triunfo. Um escrupulo o
atormenta: ndo veio para semelhante coisa. Um orgulho o acalma: o contato intimo
com um homem desta terra doce e colorida. Recorda uma passagem de insidioso
misticismo, escrita por um frances, onde o protagonista sorri ao sentir-se tao perto
da vergonha da qual jd ndo se pode elevar, compreendendo que ali, precisamente na
vergonha, e necessdrio descobrir a paz. King-Kong e um provinciano que veio traba-
lhar na cidade e que estd para casar-se. Analisado superficialmente poderia ser con-
siderado como um homem simples, prot6tipo do macho procriador. Por isto, talvez,
nao devesse deitar-se com homens. Lucio utiliza o plural, pois intuiu que King-Kong e
useiro visitante de grupos masculinos. Ama a noiva? E se a ama por que ndo se deita
com ela? Respeita-a por causa do casamento, como a futura mae dos seus filhos?
Por que ndo procurou uma mulher para descarregar seu desejo? Como foi que pro-
curou apoio num homem? A prdtica do halterofilismo para melhorar o corpo indica
amor a si mesmo. Quase todas as acoes humanas nascem deste amor pr6prio, que
nem sempre e de se menosprezar, ao contrdrio. Mesmo as atividades sexuais buscam
proporcionar um deleite intenso. E evidente que King-Kong procurou antes de mais
nada o seu pr6prio gozo. Mas o que mais desconcerta Lucio e a naturalidade com que
ojovemficou nu, imp6s-se e realizou o ato, como algo comum. O unicopecado que vale
apena ser cometido e o pecado alegre, sem hipocrisias nem remorsos. Lucio, que ndo
confunde remorso com arrependimento, como muita gente, conseguiu chegar a um
i - Na doutrina plat6nica e essencial o exercfcio Frequente do autoexame filos6fico, que estimula
a meta de viver uma vida virtuosa (arete). Nos dialogos de Platao, S6crates exorta continuamente
discfpulos e cidadaos a praticarem o autoexame.

127
 paralelismo entreaproibicdo religiosa e sua camalidade. Sabe que a castidadeein> l
possivel sem um dom especial, e sem esse dom e inutil lutar. Contudo, ndo abandon *-
a pugna; prepara-se para uma idade em que o sexo abandone suas exigencias en*
liberte. Entretanto, abandona-se ao gozo dos sentidos com todo o seu ser. Com todti>*
Ndo: o deleite bem poucas vezes e perfeito, total. A forte sensacao da primeira vez*
em geral ndo se repete, a ndo ser que o par vd afinando seus meios com o passar <fo
tempo. Do contrdrio, convertem a ligagao num ato rotineiro, insipido, aborrecido, que
satisfaz apenas a uma das partes, e assim mesmo pela metade. Na promiscuidade e
preciso estar alerta para adivinhar aquilo que tem cada individuo. 0 ideal seria um -
corpo no estado puro, mas isto ndo existe. Qualquer homem, qualquer mulher, tem a
sua volta, em si, atrds de si, a familia, a inveja, o desejo, pais, filhos, irmdos, crencas
escola, bairro, leituras, consciencia, carnavais, pecados, virtudes, dnsias de melho-
rar. Hd casos piores: como saber se o companheiro pensa em assaltd-lo, rouba-lo
assassind-lo? Como saber, por exemplo, se esse rapazinho estudante que o levou ao
Parque Treze de Maio e a umas mas escuras ndo estava de conivencia com os poli-
ciaispara conduzirpara ali os incautos excitados, cegospelo desejo7A inquietacao
e o temor sdo, ds vezes, elementos de prazer. Que significacao tem esse exercito de
solitdrios? Ndo e a formosura..., antes a feiura lhe inspira desejo. Ou a novidade.
Ou a esperanca. Mas ndo: cada individuo tem um ideal de beleza intransfenvel que
os demais ndo podem entender, e por isto zombam. Lucio ama esta beleza f(sica,
efemera, que lhe fala da existencia de uma beleza ndo terrestre, ndo criada. Tem
algo de primitivo e de supercivilizados ao mesmo tempo. Ndo pintam o corpo, mas
usam camisas coloridas que lhes ddo uma atracao assombrosa. Cada vez que Lucio
sai, p6e-se em movimento uma multiddo de pederastas que o segue: jovens, velhos,
homens maduros e adolescentes. Entre eles hd estudantes, pais defamilia, maridos,
artistas, operdrios, vagabundos, talvez ladr6es. Como conhecer suas vidas? Um en-
contro na rua e apenas o leve atrito de dois trajes. Ndo hd nenhuma profundidade.
Necessitam de um corpo semelhante, ainda que o neguem, o dissimulem, ou pecam
dinheiro para justificar o desejo. 0 sexo e como um alcaloide para eles. Ao desejo fi-
sico acrescentam-se muitos elementos. De alguma maneira consideram o estrangeiro
como a um deus ao qual se chegam sem temor ou vergonha; um deus tangivel que
lhespode dar um momento deprazer e umpouco de dinheiro. Esentem-sepoderosos,
pois dobraram o deus. Lucio sorri, reconciliado com tudo o que esta ocorrendo. Como
ndo quer desviarsua atengdo do trabalho e da vida anota nas ultimaspdginas do seu
didrio a lista depessoas que vai conhecendo. A lista, com o tempo, cresce de maneira
alarmante e lisonjeira. Retoma o caderno e continua escrevendo.

l28
 sEXTA-FEiRA - ]er6nimo, no elevador, me da um impresso: propaganda dos ad-
iJi
ntistas. - Cruzo com Alfil, que me faz uma pergunta sem sentido para estabelecer
ntato comigo. Usa 6culos escuros: e vesgo. Inacio assegura que o apartamento
pra meu, mas terei de esperar ate segunda-feira porque o proprietario nao esta no
Recife. Subi ao terraco do apartamento onde ete mora; esta deitado numa manta,
aoenas com um calcaozinho vermelho que permite ver seu corpo peludo e moreno.
A rnulher dedica-se as tarefas da casa; os filhinhos brincam bulicosamente. - En-
contro o negrinho que ofegava ao meu lado numa televitrina e que se jactava de ser
nwito procurado pelas mulheres. Foge de todo tema sexual porque se confessou
e deve comungar. Contudo, mente: diz que nao tem dinheiro para voltar a casa.
Dou-lhe alguma coisa e vai embora contente. Nao me assombra: muitas civilizac6es
acreditaram que o unico, o irremediavel pecado esta no sexo. - Procissao. Condu-
zem num andor o Senhor Morto, a Virgem, Sao Joao e Madalena. Ha homens que
vestem um burel roxo, outros usam capuz, ha criancas de branco. A multidao e
imensa e mostra uma devogao exemplar. 0 vento agita a leve roupagem dos santos
e suas perucas, imprimindo a absurda sensacao o>que querem imitar a vida. Nesse
momento, recordo a frase evangelica: "Jesus, havendo clamado com grande voz,
exalou seu espirito". Fico com os olhos enevoados de pena. - Invejo todos esses
homens que exibem sua fe. Admiro-os. Eles sao as colunas que sustentam o ceu.
- Antes da hora que havlamos marcado chega King-Kong. Ha caricias, toques que
nao levam a nada. Conta-me que a meia-noite da Sexta-feira Santa erguem foguei-
ras onde queimam Judas. Primeiro, crivam-no de balas e depois tocam fogo nele.
Saimos a passear. Visitamos igrejas. Distraio-me com a novidade da arquitetura, da
decoracao. Em todos os templos exp6e Jesus Cristo morto, e os fieis assistem ao ve-
16rio. Em Sao Pedro dos Clerigos constato a beleza das proporc6es. Passo por uma
sacristia solitaria, onde assalta-me o desejo de levar uma imagem. Entro na nave.
Um grupo de mulheres rodeia o ataude, orando sem cessar, uma delas abanando
para que as moscas nao pousem no caddver que, de qualquer modo, esta coberto
por um Fil6. Aproximo-me, corto uns raminhos para levar como recordacao. Incli-
no-me sobre o ataude e vejo uma especie de manequim horrivelmente lacerado.
Tem quase dois metros. Tento rezar e me aproximo da imagem, mas sou assaltado
por um riso convulsivo, incontido: colocaram no boneco uma peruca de cabelos
curtos, como as usadas pelas mulheres de vida mais ou menos alegre no ano de
28, prendendo-a com grampos, como fazem as senhoras para que o penteado nao
se desfaca. O contraste entre o corpo e a cabeleira e tao violento e surpreendente
que me afasto. - King-Kong nao quer perder o filme religioso. Pago as entradas e
tomamos lugar numa extensa fila, onde devemos esperar quase duas horas. Nao

129
me importa, a nao ser pelo cansago, porque estar acompanhado e um presentepaja
mim. Afinal entramos, mas s6 ha cadeiras dos lados e no andar terreo. 0fiimg-
silencioso, de museu. Ouve-se musica: Ave Maria, de Schubert, da Aida, de Verrtj
e de Siegfried, de Wagner. Conceito: tudo o que nao seja musica popular e musica
religiosa. O publico segue emocionado as peripecias do drama sacro. Quando a Vir.
gem, o Menino e Sao Jose fogem para o Egito e os soldados de Herodes estao prestes
a alcanga-los ouvem-se vozes angustiadas que avisam aos fugitivos do perigo qug
correm, aconselhando-os que se escondam. Ha uma participacao real no drama e
muita gente chora com os epis6dios, alegrando-se quando, no final, Cristo sobe ao
ceu numa especie de elevador r6seo e algodoento, rodeado de anjos, com uma fUa
na testa e asas visivelmente postigas. Esta candura de espirito me comove e me da
forcas para suportar outras duas horas em pe, pois nao encontramos cadeiras. 0
calor e terrivel. Vou um pouco ao saguao para refrescar-me e, ao voltar, encontro
King-Kong excitado. Na penumbra nao vejo bem, mas o tato confirma a verdade.
Penso que e por causa de um moreninho que me buscava antes que eu descesse
para o saguao. Volta e eu consinto que ele faca o que quer. Saimos cansados e com-
pletamente ensopados de suor. King-Kong nao tem vontade de falar, eu tambem
nao. Acompanho-o ate sua casa e volto ao hotel. Me visitara amanha, foi o que
disse ao despedir-se.
16, SABADO - Surpieende-me que essa gente escura possa ser tao formosa, tao
surpreendentemente formosa, alegremente formosa, e com tanta bondade. Sao
acessiveis, generosos e nao op6em obstaculo ao prazer. Dao-se por um instante. A
felicidade esta composta de instantes. - Saio para comprar papel e chinelos. Ura
marinheiro me fala sem falsos pudores. E carioca, chama-se Arn6bio e me convida
para o seu quarto, que divide com outro marinheiro: os dois saberao satisfazer-me,
diz. E moreno, autoritario e tem certa atragao sombria. Livro-me dele. - Curiosa
maturidade da obra de Adriano, embora um pouco estirada e repetida. E o mais
curioso e achar na forma de temas folcl6ricos nordestinos as velhas est6rias napo-
litanas e calabresas que minha mae me contava quando eu era menino. Uma delas
consta do Didlogo de Aretino.* Penso nas viagens que esses contos empreendem,
provavelmente vindos da India, mas sua essencia e universal, de modo que podem
ser aplicados a qualquer tempo e lugar. - O atraso de King-Kong me inquieta. Re-
cebo-o com alivio. Demorou porque passou na pensao para trocar de camisa. Leva
na botoeira o raminho que lhe dei ontem a noite. Traz cigarros americanos, que
me oferece. Diz que no cinema acariciava os peitos de uma negrinha que estava
2 Didlogo das Prostitutas foi editado por Hermilo Borba Filho na mesma Colefao Er6tica em que Orgia
foi publicado pela primeira vez (Rio de )aneiro, )ose Alvaro Editor, 1968, trad. Hermilo Borba Filho).
 seu lado, e por isto o notei excitado. Repetimos o ato, mas dessa vez deitados
cama. Sua conversa esta cheia de temas que o torturam e nao ousa mencionar
'nguem. Esta obcecado com esses homens que a cirurgia transforma em mulheres.
ipu casos de homens aos quais se extirpam os pelos e se enxertam seios. Quer dei-
r os cigarros comigo. Acompanho-o ao elevador e ali me pede dinheiro, em voz
A*** <j

baixa, para tomar cafe. Disponho-me a acompanha-lo, mas me diz que vai tomar o
cafe em casa. Dou-lhe algumas notas e entao, com esse dinheiro, convida-me para
tomar um cafe. Agora quem nao o aceita sou eu. - Como hoje e o dia da gorjeta, Wo-
domiro se esmera no servico. Emite pequehos grunhidos servis, af6nicos, de temor
e esperanca. Quando lhe deixo uma nota geme de alivio, nao de gratidao. - Surgem
aIguns poemas que sao uma continuacao de um impulso anterior. - O centro esta
despovoado. Dizem-me que esperam a meia-noite para assistir a um baile de Car-
naval. - A sujeira tem outro sentido para essa gente. Tambem a limpeza. A maioria
e sumamente asseada e elegante. - De repente, como um estalido sonoro, passa
uma banda de musica pela avenida Guararapes, tocando uma marcha brilhante. E
tao ins61ito o fato, e a musica tao isolada do silencio e da solidao, que parecem ha-
s
bitantes do outro mundo. - Vejo um homem que me parece vagamente conhecido.
t Fermin, aquele moco que conheci na noite que me levaram para jantar depois do
espetaculo. Senta-se no atrio de Santo Ant6nio; aproximo-me e noto um movimen-
to de recusa instintivo, ou de terror. Ao reconhecer-me, muda de expressao e me
pergunta por que nao compareci ao encontro naquela noite. Agora esta novamen-
te matando tempo para ir ao cinema. Acho-o vulgar e ordinario, mas nao o deixo,
porque aonde iria? Decido tambem ir ao cinema. Mas logo compreendo que e uma
armadilha, que ele nao tem dinheiro e quer que eu pague a entrada. Na escuridao
da sala afasta-se o mais possivel para evitar o encontro dos corpos; e quando minha
mao busca companhia nao a aceita. Como nao tenho vontade de ver filmes, saio.
- Pela Duque de Caxias passam mulheres. Uma delas persegue os homens, falan-
do em voz alta, insultando e amaldicoando: esta cansada, caminhou o dia inteiio
sem encontrar clientes. Rezo por ela, vencendo a fadiga e a repugnancia que me
inspiram seus modos. Estara bebada? - Exu pode ser um deus, penso, recordando
aquele conto de Rilke, em que uns meninos decidem que um dedal e deus. Deus
pode estar num dedal, num idolo.^ Ocorre-me um tema para um conto: um antrop6-
logo percorre a selva africana. Encontra uma tribo que adora um deus misterioso e
terrivel. Seus esforcos para ver o idolo anulam-se diante duma implacavel negativa.
Entao finge converter-se ao culto, dao-lhe um fio de contas, e durante muito tempo
3 - "Como o Dedal Veio a Ser o Bom Deus", in Rilke, Rainer Maria, Hist6rias do Bom Deus
(Rio de Janeiro, 7 Letras, 2006, p. 69).

131
 pratica ritos e pronuncia orac6es que nao entende. Por fim, um dia, permitern-lh
ver o idolo oculto numa caverna, rodeado de coioas de fIotes e ex-votos. 0 idolo *
uma maquina de costuia. Na realidade, isto e uma variante de outra narrativanan '
escrita. Se nos paises frios adora-se o fogo, nos paises quentes adoram o gelo, de cuja
divindade nao e possivel duvidar, pois, sendo material, se desfaz e transforma-seem
espirito que sobe aos ceus.
17, DOMiNGO DE pAscoA - Choveu duiante a noite. Amanheco liberto de pensa-
mentos angustiantes. Rezo. - No iestaurante um jovem louro, que toma cafe sem
modos, pede-me fogo para acender seu cigarro. E um sueco que veste blue jeans
e camisa com espalhafatosos bot6es vermelhos. Marinheiro, perdeu o barco pot
causa de bebidas e mulheres. Tem vinte anos e nao parece aflito, embora tenha de
esperar algum tempo, pois o barco se dirige para a Australia. E desagiadavel com a
pele branca tumefacta e as unhas roidas ate o pe. Sua juventude e triste e pecami-
nosa. Cola-se a mim, pois sou o unico que conhece alguma coisa de ingles. Meto-o
de roldao numa igieja, nao quero perder a missa pascal.
- N6s nao temos isto, diz.
O sueco s6 tem interesse por um bar e nao suporta estar num lugai fechado.
Afinal, o Deserto permite-lhe beber uma cerveja. A avidez com que a ingere me da
nauseas. E penso que esses louros sao barbaros e lhes falta o que entendemos por
civilizacao. - Nelson comprou bananas, peco-lhe uma de brincadeira e, com alegre
generosidade, me da duas. O sueco diz que se sente melhor com a cerveja. Paga
com uma nota grande, o garcom faz que se esquece do tioco, o sueco nao se impor-
ta, eu me divirto. Voltamos ao hotel. Comeca a chover. Um velho encarrega-se do
sueco e comeca a ensinar-lhe o portugues. Subo para o meu quarto e escrevo cartas
a amigos e familiares. - Leio outra obia de Hermindo. Bom dialogo, boa prosa e
bom verso. O incesto corre em todas as paginas, mais como complacencia er6tica
que como necessidade. Sao obras da juventude e me lembram minhas pr6prias
obras, cuidadas e inexperientes ao mesmo tempo. Podem chegar a um sentido seo
autor continua ciescendo. - Uma louvacao indiscriminada, ingenua ou sutilmente
malevola - sei disto por experiencia pr6pria - impede o piogresso, envolvendo-o
numa rede e gritando-lhe o sentido da autocritica. A boa intencao, o fervor, o traba-
lho arduo se dissolvem, perdem-se. Ha beleza ret6rica por um momento, mas tudo
esta impregnado de fraqueza. - Encontro com King-Kong depois de cear. Convidei-o
para ver um espetaculo teatral, no Teatro Santa Isabel. Vestiu-se com o melhor que
tem: um horrivel blusao rosa-avermelhado que chama de James Dean. As gavetas
dos m6veis causam uma irresistivel atragao sobre ele. Ontem nao pode resistir ao

l32
 ejo e abriu uma: hoje, abre outra. Nelas eu guardo papeis, alguns objetos de uso
soal e cigarros. Para matar sua curiosidade abro a terceira. Nao creio que tente
ubar-me alguma coisa, mas se visse algo de que gostasse com certeza o pediria e
nao poderia nega-lo. Saimos e nos sentamos na balaustrada do rio, perto da pon-
Santa jgabel. Chuviscou durante todo o dia eagora o ar corre, fresco. King-Kong
faIa-ni6 do seu passado; mistura verdade e mentira. Ha algo indefinivel em certas
oassagens, que denuncia o embuste. Teve amores epis6dicos com varias mulheres,
mas o que mais durou foi com uma carioca. Tambem foi amante de um industiial;
nao o amou porque era muito magro; o industrial quis rete-lo, oferecendo-lhe uma
motocicleta, mas King-Kong nao a aceitou. Conheco as falsas confidencias; acho
que King-Kong pediu-lhe uma motocicleta e o outro negou-a; esta me contando
isto para vei se eu, para rete-lo, faco-lhe um piesente semelhante. Mas eu examinei
sua mao e vi que King-Kong nao tem uma vlda compiida e que provavelmente a
perdera num acidente. Procuro dissuadi-lo: nao deve possuir motocicleta, autom6-
vel, maquina alguma, que podem ser mortais para ele. Chega a hora do espetaculo,
dirigimonos para o teatro. Quando chegamos aj*orta e ele ve o publico elegante,
todos com roupas escuras, recua, angustiado. De repente compreendeu que esse
nao e o seu lugar, que suas roupas nao sao adequadas. Fico com o coracao opresso.
Nao sao as pessoas que o afastam, mas ele que tem um complexo de inferioridade.
Despede-se com o rosto sombrio e cheio de confusao. A culpa e minha por nao
atentar para certos detalhes do protocolo. - Ha discursos, distribuigao de premios
e uma obra inglesa: Dial Mfor Mwder {"Disque Mpara Matar")S - Em Fazenda
Nova representam todos os anos, como em Oberammergau, uma Paixaof alguns de
meus alunos tomam parte nela e querem que eu os veja, mas nao posso afastar-me
do Recife ate instalar-me no apartamento. - Hermindo insiste em que devo dirigir
um espetaculo para o Teatro Universitario. Agora, que conheco as dificuldades do
idioma, a oferta me causa pavor. Como propiciar as inflex6es de Ibsen numa lingua
que nao e a minha? Nao tera sido esse um dos motivos do fracasso de Faenza? Con-
duzo bem as aulas. Como nao me parece suficiente o tempo a elas dedicado e como,
por outro lado, tenho liberdade de sobra, pedi um aumento de horas semanais. Os
alunos comentam minhas aulas com os de outros anos, compreendem que tem um
professor que se preocupa em ensina-los e que as lig6es sao positivas. Exageram

4 - Drama em tres atos do ingles Frederick Knott (1916-2002), que ele pr6prio roteirizou para o filme
homonimo de Alfred Hitchcock, estreado em 1954
5 - Oberammergau, cidade na Bavaria alema, famosa pela Paixao de Cristo que se encena ali todos os
anos, desde 1634 Ja a Fazenda Nova localiza-se nos limites do municipio de Brejo da Madre de Deus,
no agreste pernambucano, a duzentos quil6metros do Recife.

133
 meus meritos a tal ponto que um grupo de alunos do terceiro ano vem pedir-n
para lhes dar aulas particulares. Parece-me que isto seria uma falta de etica profi
sional. Se no fim do ano, quando acabar o curso, mantiverem o mesmo prop6sifo
falaremos do assunto. Tambem comentam-se minha pontualidade e minha assis-
tencia. Eles ignoram que sao para mim uma companhia: enquanto dou aulas nao
estou s6. - Quando vou usar o penico vejo nele uma barata.
18, SEGUNDA-FEiRA - Passo os poemas a limpo. Cartas. - No Correio. Encontro
um soldado que esta de passagem. E um expedicionario: conhece Suez, Cairo, Afe-
xandria, Istambul, Roma, Las Palmas... 0 pai dele e grego. Como nao temos o que
fazer, passamos a manha juntos e, a medida que a intimidade avanca, a conversa
toina-se saborosa e prometedora. Dificilmente voltaremos a ver-nos, porque ele
tem de partir. - Apesar da chuva torrencial vou a escola. Encontro o professor do
terceiro ano, Pinto da Silva. 0s alunos acham-no um pouco parecido comigo. Le-
va-me ate os fundos da escola, para uma cantina, onde os alunos fazem refeig6es
e onde se pode tomar cafe ou refresco a precos m6dicos. Pinto da Silva fala-me de
seus esforcos para criai um teatro em Pernambuco e na escola que e obra sua. Sua
filha, Tatiana, e minha aluna. Tenta orientar-me aceica do que devo ensinar, coisa
que me abala profundamente, sobietudo depois de saber que ele nao se preocupa
com os alunos e o que ensina deixa muito a desejar. Foram precisamente seus alu-
nos que me pediram as aulas. Ele diiige obras teatrais, mas entte dirigir e ensinar
ha muita diferenca. Nao se preocupou em aprender nem fazer um plano didatico.
Da aula ao acaso, sem coerencia, sem orientacao. Quando consigo falar, digo-lhe
que nao admito que ninguem se meta em meus assuntos e que a cadeira e minha
e nao dele. Por outro lado, ele esta num plano estrangeirado pernicioso para os
alunos e o publico, pois sempre escolhe uma obra estrangeira como base de ensino:
os alunos do terceiro ano prestam exame interpretando uma obra em tres atos. Mi-
nhas palavras o sacodem. Apesar disto, volta a prevenir-me que nao dirija o grupo
do Teatro Universitario, que esta cheio de intrigas e cuja direcao pertence a ele.
Sinto-me indignado. Sem duvida este homem esta cego ou e um imbecil quando
ousa dizer-me tudo isto, pretendendo dar conselhos a quem nao conhece. Com que
direito? Ele e, simplesmente, um colega, nada mais. A ele nao me liga nenhum
afeto, nenhuma relacao, nenhuma obrigacao. E a piimeira vez que o vejo, mas nao
a primeira em que ouco falar dele. 0s iumores nao o favorecem. Desgostam-me as
fofocas teatrais. Isto, unido a persistente solidao, reaviva meu desejo de voltar a
Buenos Aires, se dentro de uma semana nao conseguir apartamento, e o que digo
aos alunos e obtenho deles uma solidariedade comovedoia. O grupo e homogeneo,
mas distingo quatro luzes, quatro auras autenticamente amistosas: Tina, Zaira, Ester

134
 Vasco. Tina me traz sempre pequenos presentes; e melanc61ica com seu ar de
iteirona distinta. Zaira, de carater desigual e estranho, lucida, agressiva, mas sua
gsao e limpa, busca justica, paz, dizem que escreve versos. Ester e uma mulher
asada, muito jovem ainda, com um fisico que depende do estado espiritual; tem
ajeo de maternal, de torturado e de uma honestidade insubornavel. Vasco e um ra-
oaz defisicocomum e linda voz; e um observador calado e quase nunca fala, a nao
ser quando lhe indagam qualquer coisa; um clarao de bondosa ironia se percebe
jjj suas palavras, em seu aspecto. Nuhca se aborrece e parece felizmente dotado
oara o pacifismo. Outro e Joaquim Souto, alto, feio, desajeitado, mas com olhos
_randes e escuros nos quais se refletem a bondade e a mansa inteligencia dos bois;
e um pouco surdo, e por isto as aulas lhe dao mais trabalho que aos outros. Saul
aparece pouco; sua lucidez e rapidez mentais lhe permitem, e o que acredita, pres-
cindir do ensino. Basta uma aula de vez em quando. Seu futuro nao esta no teatro
mas na medicina. De todos, destaca-se Greta, uma jovem muito bonita e vaidosa;
Morasil, moco alto, de voz alta soando como um badalo, que estuda arquitetura,
e Raquel, que tem uma inteligencia aguda, mas sem cultivar; alem de Aderaldo,
jovem elegante. - Deixo meus poemas com Adriano. - No centro, no 6nibus, me
acontece um epis6dio inciivel. Viajo de pe, agarrado ao varao de ferro que corre
verticalmente acima da cabeca, com a outra mao agarrando a capa e os livros. De
repente, sinto que alguem puxa a capa e minha reacao e segura-la, acreditando que
queiram rouba-la. 0 puxao nao cessa. Quando olho para baixo vejo uma senhora
que nao e muito moca, de pele escura, que com um sorriso se oferece para levar
minhas coisas em seu colo, evitando-me maior inc6modo. Esta amabilidade e real-
mente comovedora e nao sei como agradecer-lhe. Como nao amar a estas pessoas
simples, humildes, que tem gestos verdadeiramente humanitarios? Quando desco
ela me devolve meus pertences com um sorriso afetuoso. - Inacio, o porteiro, ainda
nao viu o proprietario; acho que esta me enganando. Sinto-me cheio de raiva e
amargura. Mas sera tao desesperada a situagao? Por que lhe dou tanta importan-
cia? - Assim como as grandes caudas seguem os vestidos das noivas, aqui forma-se
uma grande cauda de jovens e homens que me seguem. Alguns nao se atrevem a
falar-me. Um boxeador de Natal me faz umas perguntas ambiguas. Um homem le-
vemente bebado pretende levar-me nao sei para onde. Um mulato vai embora com
outro ao ver que nao lhe dou atengao. Dois marinheiros me olham, seguem-me; sao
feios, mas o par me excita. Um deles esta excitado, fala-me, insiste, adula; o outro
o dissuade e leva-o. Aparece Edson, que nao compareceu a entrevista marcada.
Falo-lhe com maus modos, pois o esperei realmente com desejos de ve-lo. Ele me
segue, mas vou dormir.

135
 19, TER^A-FEiRA - Passei uma noite ruim. Ao olhar-me no espelho veionT<^'
'osfo
inchado: a tristeza enfeia e envelhece. Medito um pouco e descubro que a i
e uma questao de cobica. Nao quero gastar dinheiro em hospedagem para nnrt -'
comprar imagens. Quanto me custarao os m6veis se alugo um apartamento7En* <
somente m6veis. - Saio a rua, passeio. 0 policia de menores mais uma vez menpH '
dinheiro. Ou esqueceu o pretexto ou me confunde com outro: diz que ainda na
p6de comprar as cuecas. E inc6modo, mas me agrada. - Montes, o bailarino, esta
num dos seus dias nefastos. Teve uma discussao com um jornalista efeminado <i
jura e volta a jurar que nenhum fresco podera insulta-lo e vai abrir o jogo: Gracas
a Deus nao conheco a vergonha, diz. Causa-me pena esse poder ilus6rio e efemero
Ele e ajudado por algum poderoso e cre ter o mundo nas maos. Vamos a galeria
Toro me apresenta a Fritz e a Claudio. 0 primeiro e extrovertido, falador; o segundo
calado e discreto. O primeiro e louro e se jacta de sua raca alema; o segundo e rno-
reno e sorri com fina ironia, com cortesia refinada. - Na Sete de Setembro: Inacio
me diz que o proprietario chega hoje e que ira encontrar-se com ele; pede-me que
passe por volta das i8 horas. Penso em Kafka: chegarei um dia ao castelo? - Regres-
so a galeria. Toro esta sozinho. No entanto, em volta do edificio rondam muitos jo-
vens de ocupacao indeFmida. Um jovem negro cumprimenta-o e me cumprimenta;
a principio nao me lembro dele, mas logo a mem6ria se aviva: e aquele Eustaquio
que me levou a um hotel de luxo e queria que eu lhe desse de comer. E afilhado de
um tio da noiva de Toro. - No hotel. Almogo. O radio, no ultimo volume, deixa-me
os nervos a flor da pele. Em meu quarto. Cada vez que abio uma gaveta salta uraa
barata. - Saio para conversar com Hermindo. Vejo Pedro sair, o jovem ajudante de
cozinheiro que colocou um cordao na janela indiscreta. Veste roupa nova e limpa.
Diz-me que todos os dias sai das onze as tres da tarde e que tem a segunda-feira
livre. - Admira-me e preocupa-me a falta de etiqueta dos negros, de alguns negros.
Doces, pegajosos, insistentes, bondosos. Nao e possivel tira-los de cima de mira,
parecem sanguessugas. Nao volto a ver Odilio, e lamento. - Hermindo esta com c6-
licas. Peco-lhe uma das suas obras para traduzir e envia-la a Buenos Aires; peco-lhe
que escreva a Natal pedindo conceitos para Ehda e Guiomar. Natal e, naturalmente,
Bahia. Ja escreveu, mas ainda nao recebeu resposta. Nesse momento, chega Nardo
Fernandes, o que tem a grande colecao de obras de arte. Penso: cerca-se de obras
de arte como um doente de iemedios. De maneira geral fala pouco. Hoje nao fala
nada. Tem um humor muito especial. Nao tem nada o que dizer e, portanto, nao
fala. Apanha uma folha de papel e desenha; tem predisposicao e gosto, embora lhe
falte a tecnica. Guardo dois dos desenhos. Ele me convida para ver duas pegas no-
vas que comprou no interior. - Encontro com Toro: diz-me que a galeria de arte nao

136
 . ^a- va
fupciona> vai transforma-la num bar. Conseguiu um capitalista. - Segue-me aquele
^np uma vez se inclinou e me chupou. Volta a faze-lo, com meu consentimen-
rtpaz qu^ "
ra7f>r num mict6rio. Foge quando chega um negro jovem que procura homens.
toep'^'
oradavel e, embora nao simpatizemos um com o outro, travamos conversa. Diz
h mar-se George e ser forasteiro; hospeda-se em casa de uns amigos; esta vera-
aeandonoRecife.
20 QUARTA-FEiRA - Nao, Inacio nao mentia. Leva-me para ver o proprietario e,
mo nao esta, deixamos entrevista marcada para as i8 horas. - Um velho com
rfois meninos tentou jogar-se sob as rodas de um 6nibus, premido pela miseria.
fhora e um dos meninos beija-o, tambem chorando, para consola-lo. As pessoas
Ihe dao dinheiro. - Jose Mendonca pede-me que o acompanhe a Biblioteca, pois
deseja ler e copiar um dos poemas de Federico Garcia Lorca. Um salao, severo e no-
bre, causa-me impressao pela ordem, limpeza e harmoniosa disposicao das mesas
de leitura. Recordo Federico tal como o conhecr* e os iridescentes versos: Trompa
de liriopor las verdes ingles, a las cinco de la tarde.J Saimos um pouco ebrios de
poesia. Mendonga leva-me para ver a capela dbuiada da igreja do Convento de Sao
Francisco. 0s altares laterais conservam muito de sua fatura primitiva; grandes pai-
neis de azulejos portugueses historiam a vida do santo. - Adriano parece aliviado.
Confessa, com certo mal-estar, que talvez nao goste dos meus poemas, mas quer
publicar um deles num jornal. Proponho-lhe que traduza uma peca minha, mas
alega um acumulo de ocupag6es. Hermindo entrega-me a comedia que lhe pedi.
E como tem de ficar para dar aula, manda-me ao centro com Eliel. O pescoco, a
cabega e os ombios do chofer sao equilibrados; a cor morena, atraente. Saul ve
que uso o carro oficial e incoipora-se sem timidez. - Afinal o panorama parece es-
clarecer-se: Inacio apresenta-me ao proprietario, um advogado jovem e agradavel.
Simpatizamos um com o outio imediatamente. Me alugara o apartamento. - Entro
em Santo Ant6nio e rezo um pouco. - Ao sair, vejo um fuzileiro naval que me pa-
rece disposto a conceder-me seu corpo por um instante, mas nem ele nem eu nos

6 - Na primeira vez em que Garcfa Lorca visitou a Argentina, em 1933. Tulio Carella foi encontra-lo
na capital do pafs. 0 poeta espanhoI, descrito pelo jovem dramaturgo como "homem aberto,
espontaneo e cordial", deu conselhos para que o argentino finalizasse sua primeira comedia,
0on Basilio Mal Casado, cujas representacoes em Buenos Aires sempre obtiveram grande sucesso
(cf. "Tulio Carella - Sus Exequias", La Prensa, Buenos Aires, i de abril de 1979)
7 - Do poema Pranto por lgnacio 56nchez Mejfas (1935): "Trompa de lirio pelas verdes virilhas/
as cinco horas da tarde./As feridas queimavam como s6is/ as cinco horas da tarde,/ e as pessoas
quebravam as janelas/ as cinco horas da tarde/Ai que terrfveis cinco horas da tarde!/ Eram cinco
horas em todos os rel6gios!/ Eram cinco horas da tarde em sombra!" {in Obra Poetica Completa.
Sao Paulo, Martins Fontes, 1996, trad. William Agel de Mello).

137
 decidimos. - Encontro Joel, que tem uma atitude fria. Deparo-me novamente "
eIe, diante duma vitrina, com o membro duro. Sera por causa de outro' r>i, '
' "^<fl$
vai ao colegio, mas toma outra direcao. - George da voltas pelo centro. Ele ta '
bem busca o inatingivel. - Hildo passa com um amigo e seu olhar aparentemem
distraido dirige-se para onde pode ver-me. Eu, ao mesmo tempo, divirto-me e mn -
aborreco com essa escorregadela. - Um moreno me procura. Depois, um estudant '
Estendo as duas maos e acaricio a ambos antes de ir-me emboia. - Na calcadad
Deserto sempre se juntam grupos de desocupados. Entre eles esta Evelmiro, mu
lato escuro, de 25 anos, que trabalha num escrit6rio. Eu o conheco de vista e ele
a mim. Quando o deixo abruptamente parece desconcertado. - Deix0-0 para fakr
com Vasco, que passa por ali. Como nao tenho a quem recorrer peco-lhe que me
ajude a levar as maletas e meus pertences do hotel para o apartamento. Concorda
com boa vontade. Alem disto, fala-me de um amigo que vai embora para o Rio e
quer vender os m6veis. Sinto afeicao por esse jovem inteligente, agradavel, cortes
de conviccoes firmes. Tem a cabeca ligeiramente maior que o normal, e isto parece
dar-lhe mais inteligencia que aos demais. Quando me deixa, volto ao hotel. No ca-
minho sou interrompido por Evelmiro, que estava com uns amigos e experimentava
uma bicicleta. Vamos para a balaustrada da ponte Buarque de Macedo. E um lugar
solitaiio. Evelmi10 e mulato escuro, de feic6es lindas e corpo esbelto. Conversamos
sobre varias coisas, ate que passam dois ou tres japoneses. Entao Evelmiro, que
parecia tao razoavel, diz com uma voz deformada pelo 6dio racial que despreza os
nip6es^, aos quais considera pertencentes a uma raca inferior. E tao extemporanea
sua manifestagao que me corta toda a espontaneidade. Continua falando dos seus
preconceitos raciais ate que mudo de tema. Entao se abranda, afirma cruelmente
que toda a juventude do Recife se deita com homens por dinheiro e por uma tabela
de duzentos cruzeiios. Enquanto me comunica essas coisas vejo passar o fuzileiro
naval desta tarde seguindo uma mulher: dirigem-se para um hotel. Ele esta com o
penis tao duro que quase nao pode andar.
21, QuiNTA-FEiRA - O Sol entra em Touro.' - O proprietario mostra-me o con-
trato do apartamento. Amanha iremos a Reitoria para que assinem a fianca. Ele
parte para a Europa na pr6xima terca-feira. - Na Galeria. Toro e Basiliso pintam as
paredes. Miro ajuda-os, entregando-lhes os baldes, os pinceis. Mandam-no com-
prar cafe e, logo que sai, Toro e Basiliso falam dele: e um folgado, um inutil, um...
Hector Toro e um pouco torvo. Esqueceu a lingua materna e nao aprendeu a portu-

8 - Termo desusado para nipo-brasileiro

9 A referencia astrol6gica remete a proximidade do aniversario de 48 anos do autor, 14 de maio.

138
 Mistura as palavras numa especie de giria muito engracada. Chega Claudio,
qQgS&' " '
rtes amigo de Toro. Estende-me a mao, inclinando o torso, a cabeca e quase
ndo os olhos, acrescentando um sorriso e um novo aperto de mao antes de
^ *ar se Pode ser cortesia refinada tanto quanto afetacao, mas perturba, pois pa-
2&sra*
dar uma amostra de intensa ternura er6tica. *- Sinto-me livre dos preconceitos
me ligavam ao meu pais. Ninguem me observa, ninguem me conhece, ninguem
pespia- Diante de mim ha uma cidade disposta a oferecer-me prazer, todos atraidos
. novidade. Este e um mundo provinciano, lento e aparentemente simples, estra-
harnente misturado com um mundo cosmopolita. Nao e facil penetrar nele. Ouco
novas que assinalo com lentidao. E um processo arduo. - Hermindo me havia con-
vidado para ir a cidade de Aracaju assistir a representacao de uma obra de Adriano,
dirigida por ele. Vou avisa-lo que nao poderei ir, pois deverei instalat-me no apar-
tamento. Ele convida Tina, que viajara em meu nome. O detalhe me delicia; tudo
parece possivel nesta terra milagrosa. - No teatro para conversar com Cipriano. La
esta tambem o critico Joao de Ramos Lima. Os tres somos atraidos pelo tema das
predic6es e ocultismo. Ramos Lima fala da profecia^e um hindu que vive no Rio de
janeiro e anuncia para 1961 um maremoto que destruira parcialmente essa cidade.
Tambem aqui vivem obcecados pelo Fim do Mundo e pelas profecias anunciadoras
dedestruicoes aterrorizantes, que alterarao a fisionomia do planeta.
22, SEXTA-FEiRA -Na Reitoria. Longa espera pelo proprietario, quese atrasa. Ha,
no entanto, uma compensacao: quando chega tudo se arranja rapidamente. Apre-
senta-me a um amigo que e o polo oposto das pessoas que conheco: fala de maneira
confusa, mas e agiadavel e simpatico. Chama-se Silvio, e alto e completamente calvo.
Vamos ao apartamento: ha coisas do inquilino anterior, como escovas, trapos, cor-
tinas. Gostaria que as deixassem, mas nao ouso pedi-las para que nao pensem que
quero tirar proveito disto. Esta noite receberei as chaves. - 0 mentiroso habitual e
uma especie de demente. - Espero o proprietario, que novamente se atrasa. Nao trou-
xe o contrato, mas o mandara por Silvio Aranha para que eu o assine. Esta com um
jovem arquiteto: Magalhaes de 0to. Nao sei se por cansaco ou por ver minha deses-
perada necessidade entrega-me, por fim, as chaves. E este e um acontecimento que
me da alegria e estabilidade. - Faco as maletas. Distribuo gorjetas. Noto que me rou-
baram um calcao de banho, novo e lindo. Digo isto a um dos proprietarios ao pagar
minha conta: empalidece, com medo que eu denuncie o roubo. Mas isto nao me afeta
muito, meu apego as coisas e relativo. O pouco me basta. O resto e vaidade, sei que e
vaidade e nao lhe atribuo um valor exagerado. Mas ha em mim uma ansia de conhe-
cimento que supera a cobica ou o desejo de posse, e gostaria de saber, por simples
curiosidade, quem roubou o calgao. Uma das arrumadeiras? Um dos empregados?

139
 23, SABADO - Vasco chega pontualmente e me ajuda a carregar as maletas "'1
um taxi. Depois iremos vei os m6veis do seu amigo. A chuva que desaba nos ob * *
a esperar embaixo de uma maiquise. Ali esta um soldado. Olha-me com tal A <
jo que sinto seus olhares quase como um contato fisico. As ruas estao inundad "
Quando baixa o nivel da agua e a chuva para vamos a um bairro afastado, a um'
casa nova, sem elevador. 0s m6veis sao fracos e feios. Para nao decepcionar a Va
co e coloca-lo mal compro uma escrivaninha e uma cadeira. Voltamos ao cenbo
percorremos movelarias. Tudo e muito caro e feio. Predomina um estilo hibridn
que chamam funcional. Posso ver o piocesso industrial: estes m6veis, estes obie'
tos, sao fabricados nos grandes centros e enviados a cidades importantes comn
novidade; o que sobra, o que passa de moda e enviado as provincias. Isto acontece
em todo o mundo. Enfim, decido-me por uma cama e um colchao. Vasco me deixa
Devo apressai-me, pois o comercio fechara ate segunda-feira. Preciso de len56is
cobertas, toalhas. O dono da loja, que e hincha (aqui se chama torcedor) de futebol
ao saber que admiro Pele e Didi, faz-me um desconto. 0 edificio Sete de Setera-
bro e quase novo, situado numa rua do centro, a poucos metros da avenida Conde
de Boa Vista, arteria principal para o transito, iesplendendo de casas comerciais e
vitrinas iluminadas, coruscantes. Perto dali ha uma especie de falso castelo onde
foi instalado um restaurante chamado La Bella Trieste (que aqui alteiam dizendo A
Bela Triste). 0 apartamento e pequeno: por um corredor chega-se ao quarto unico,
passando antes por um pequeno c6modo que serve de quitinete, como chamam, e
pelo banheiro. Umas paredes sao azuis e outras brancas, estilo que foi moderno ha
trinta anos. P01 alguns dias as maletas servirao de roupeiro e guarda-roupa. Facoa
cama, limpo tudo como posso, lavo algumas pecas de 10upa. Penso no misterioso
refluxo do tempo que me cabe nesta cidade. Deito-me para descansar um pouco,
adoimeco. Vago sonho no qual King-Kong aparece subindo num aviao e eu quero
impedi-lo; consigo meu prop6sito e ele me da um abraco fraternal. - Saio a cami
nhar. Encontro Benon, que me viu no teatro, o que parece torna-lo mais meu amigo,
A atitude e razoavel: vi em Paris argentinos que nao se suportam, mas convivem
uns com os outros porque nao podem desconhecer os lagos que os unem. 0s mo
tivos de amizade e inimizade sao sempre misteriosos. - Conheco um negrinho cha
mado Olivio, conversamos na praca Joaquim Nabuco. - Diante duma vitrina vejo
King-Kong, aboriecido; parece piocurar algo, esperar alguma coisa. Nao me recebe
com simpatia. Acaso atrapalho algum plano? Vamos sentar-nos na margem do rio.
Digo-lhe que ainda nao comi e seu 10sto se fecha: para ele isto e uma realidade atroz,
que compreende em sua totalidade. A piedade o enternece e seu humor muda: coro
uma generosidade que sempre recordarei, procura distrair-me, confortar-me. E faz

140
 om o melhor que tem: seu sexo que, agora compreendo, destinava a outro
umidor que desapareceu ao ver-me falar com ele. Esta excitado e leva minha
^00su'
- nara
inao> p<" aue
^ eu o compiove, a sua braguilha. A chuva obriga-nos a procurar re-
' "o num beiral, onde ele continua com suas apalpadelas, procurando excitar-me.
lhe havia dito seriamente que jamais voltaria*a acontecer entre n6s nada do tipo
xual. Nao conhece o edificio Sete de Setembro e pede-me que o leve ali, para ve-lo,
corda-lo. Andamos, cruzamos com Inacio, o porteiro. Chegados a porta - age por
raoas - manifesta curiosidade para conhecer o lugar onde vou residir. Subimos no
elevador automatico. Na cabine posso vei que o penis de King-Kong cresce mons-
truosamente na coxa esquerda. Ao ver o quarto vazio, as maletas no chao, os livros
empilhados num canto, ri um poucocompassivamente e com alguma superiori-
dade diante da pobreza de tudo. Pouco a pouco ira sendo mobiliado, decorado, e
o que lhe digo, mas nao cre. Sentamo-nos na cama, unico lugar limpo disponivel.
Gostaria que ele se demorasse muito tempo, para nao me sentir tao sozinho na
nova casa. Mas ele tem outras intenc6es e nao demora em satisfazer seu desejo as
custas do meu sofrimento. No entanto isto me agw!da, ja que o faz por mero desejo,
e nao por interesse. Nao quer ficar e eu lamento nada ter para oferecer-lhe. Alem
disto, e um tipo dificil, ja que nao fuma, nao bebe, come em horas fixas e determi-
nados alimentos, tudo para manter o equilibrio muscular. Vai embora e comeca a
chover furiosamente. Lavo-me, deito-me. A cama e muito estreita, terei de muda-la
por outra. Ja estou em minha casa.
24, DOMiNGO - Vou ao Mercado, unico lugar aberto. Reginaldo me atende com
amabilidade. E a primeira vez que me compra alguma coisa, diz. Levo talheres de
aco inoxidavel, um filtro, um espanador. E como me diz que escolha, passo para
tras do balcao, onde ha contatos aparentemente casuais e promissores. Ele, de re-
pente, se mostra audaz: se o convido para tomar uma cerveja, ira ao meu aparta-
mento. - Como algumas frutas e doces que comprei no Mercado. Descanso. Lavo
roupa. Aborreco-me. Decido sair. - Na avenida Conde da Boa Vista um homem me
detem abruptamente; e negro e trabalha como escriturario na Prefeitura. Como se
eu fosse uma mulher, convida-me para fazer amor. Tem um rosto agradavel e sim-
patico. Como eu o recuso, decide ir as corridas de cavalos. - Encontro George, que
nao parece muito feliz. Inveja minha condicao de estrangeiro, viu como os homens
me procuram. - 0s pernambucanos sao muito voluveis e inconstantes, diz. E me
confidencia que viveu com um argentino no Rio de Janeiro. Um dia, ao voltar a
casa, surpreendeu-o com outro homem... Afasta-se, arrebatado pelo vento de So-
doma. - Eis um espetaculo que me revolta, me repugna e me deixa indignado: um
pederasta segue um menino de 12 ou 13 anos, fala-lhe ao ouvido, excita-o. 0 menino

141
 vacila, enrubesce, parece que vai ceder, mas foge. 0 pederasta segue-o sem rw *
r*6$> '
sa, como se estivesse certo de sua presa. Rodeia-o uma aura de cor averrneUtart *
agourenta. - Aparece Evelmiro, um pouco excitado. Seu cumprimento e cordiaI on *
parece, e sua conveisa divertida. A chuva nos obriga a procurar refugio num beiral;
os arquitetos levaiam em conta o clima e quase todos os edificios tem beirais, nw
quises, refugios para abrigo quando chove. - 0s transeuntes se apoiam na parede*
outros formam uma fila mais adiante. As vezes, segundo o lugar, formam-se tresou
mais fileiras de pessoas que espetam passar o aguaceiro. A minha direita esta um
moco jovem e sensual e como o espaco e pequeno os corpos se juntam. Tambem o
corpo de Evelmiro esta colado ao meu. Oferece-me seu sexo. O outro, mais pratico
estende a mao e comeca a cariciar-me, dissimuladamente. Chegam umas mocas
que falam com Evelmiro. Quando passa a pancada d'agua Evelmiro, sem se voltar
para olhar-me, sem despedir-se, vai embora. 0 grupo se dispersa. - Duas baratas
no apartamento. Sao enormes. Ha tambem formigas que correm velozmente, com
algo de selvagem em sua corrida.
25, SEGUNDA-FEiRA - 0 vendedor de m6veis nao faz nenhuma oposicao em trocar
minha cama por outra maior. - Noutra casa comercial compro um guarda-roupa
que pago no ato. Nao me dao recibo. Poderiam enganar-me, se quisessem. Mas
eu me entrego a esta gente amavel que me inspira uma confianca cega. - Passo
pela galeria. Continuam trabalhando. Hector Toro me apresenta a companheira
de Montes (ex-companheira, melhor dito, pois brigaram e se separaram): Alicia. t
uma loura bonita, de corpo bem feito e harmonioso. Parece assexuada, de carater
apatico e melanc61ico. Sua voz trai a origem: pertence a classe pobre, que fala com
afetacao ridicula e linguagem caracteristica recriadas pela atriz Marshall no perso-
nagem Catita. Catita em vez de Catalina e poique uma especie de periquitos se cha-
ma assim: catitas." Estende a mao com languidez e nunca olha de frente. Anuncia
seus triunfos artisticos no Recife, onde tem muitos alunos. Toro me iecomenda um
restaurante no ultimo andar do pr6prio edificio em que esta a galeria e eu vou al-
mocar. Cobram caro e a comida e pouca. - Nardo Fernandes fala com uma senhora
com tal entusiasmo e com tao intensa familiaridade que nao me ve. - Hermindo, a
quem ofeieco traduzir uma obra minha, diz-me que nao tem tempo para traduc6es,
o que me decepciona. Em tioca, me prop6e dirigir em Aracaju, onde eu ganharia
30 ou 40 contos, afora as despesas de viagem e hospedagem. - Deixo meus poemas
com Gaston de Francia; proponho-lhe fazer com eles uma edicao de luxo. Leva-os.

10 Refere-se a atriz e cantora argentina Nim Marshall (1903-1996), que nos anos 1930 criou para o
teatro a personagem Catita, um grande sucesso Devido a sua voz aguda e penetrante, semelhante a
dos periquitos, o nome tornou-se o seu apelido Em 1956, estrelou o filme Catita es Una Dama.

142
 retaria ioura da escola se admira com a abundante correspondencia que che-
ara mim. "Como o amam!", diz, procurando parecer picaresca. - Vou receber o
i-roupa, que chega pontualmente. Arrumo a roupa e sinto alivio por nao ve-las
fc no chao. - Reginaldo, o do mercado, tolamente me enganou: em vez de me
flWIS" "
Hflf talheres inoxidaveis vendeu-me uns que ja estao enferrujados. 0 filtro de barro
arece que esta quebrado. Aborreco-me com essa falta de honestidade. O maior pre-
'udicado e ele, ja que nao voltarei a comprar-lhe coisa nenhuma. - O ator Mendonca
esteve numa festa onde se falou bem -de mim. Ele, agora, parece perceber minha
erudicao. Chove. Mendonca vai para o cinema. Passeio um pouco e volto para casa.
26, TERCA-FEiRA - Hermindo nao esta bem de saude, sua cor nao e boa. Diz que
sao amebas. Esta acompanhado por Nardo, que amanha viajara ao Rio. Hermindo
fala de uma experiencia que teve: sonhou e, no sonho, sabia que sonhava. Gozan-
do uma mulher e pensando: aproveita agora que estas sonhando e nao cometes
pecado. Essa e uma modalidade tipica de sonho que acontece antes do despertar,
indicando uma leve esquizofrenia. Depois, conta outra experiencia pungente, que
o deixou intrigado: ao chegai a Aracaju, onde nunca estivera, teve a sensagao de
ja ter vivido ali. - Ester, a par de minha situacao, fala-me de uma senhora que
conhece ha muito tempo: tem uma pensao onde foinece comida a domicilio, cha-
ma-se dona Flamula e vai recomendar-me a ela. - Encontro Silvio Aranha, o ami-
go do proprietario. A calvicie o envelhece, mas ainda nao atingiu os 36 anos. E
de uma amabilidade incessante: oferece-me dinheiro, sua casa e um apartamento
que tem em Sao Paulo. Uma vez trabalhou como ator. E parente de um antiquario.
Parece-me uma inesgotavel fonte de informac6es, utilissima para um estrangeiro
que deseja saber algo da sociedade em que se instala. Hermindo cre que os mil
pequenos detalhes e necessidades que nao consigo dominar - ha um processo de
adaptacao - sao manias pessoais, ou nao lhes da importancia. Ha certa malicia em
suas palavras. Fala tambem dos defeitos dos seus concidadaos, o que me aborrece,
pois sente certa voluptuosidade no mexerico miudo, como acontecia com Pablo de
Luis, a quem eu apelidava de A Solteirona. Ha uma maneira de discutir as condi-
c6es ou qualidades do pr6ximo, analisando, sem chegar a censura. E uma fonte de
sabedoria comunicante: fala das misturas raciais, dos caboclos, isto e, indigenas
integrados a civilizacao e misturados com brancos e negros; dos sararas, mulatos
quase louros; dos cabras, mesticos quarteir6es; do sangue de normandos que corre
em muitas veias, alem de outros que colaboraram ao longo dos seculos para criar
esta raca de seres formosos, sofridos, pacientes, trabalhadores, alegres. Explica-me
a origem da palavra frevo. Vendo-se a multidao dancar, pensava-se em aguas em
ebulicao, ferventes, freventes. A musica e uma especie de marcha que combina polca,

143
 quadrilha, maxixe; danca-se individualmente, mas em massa. Enquanto falaeu<*.
cuto com muita atencao e, ao mesmo tempo, olho a nossa volta. A noite caiu. Afo
e escassa, mas nao impede a visao: e uma escuridao transparente. Os letreiros h
minosos acrescentam toques de cor e criam uma atmosfera alucinante, misteriosa
- Sobra-me tempo. Ja que trabalhei, li, escrevi, comi, passei, o que fazer? Nao posso
ficar fechado em casa; se saio, continuarei conhecendo mais pessoas. O tempomg
sobra e a solidao me amargura.
27, QUARTA-FEiRA - Pouco a pouco irei comprando o que preciso: hoje uma cha-
leira, um acucareiro, acucar e cafe. - Trazem a escrivaninha e a cadeira. Acabo de
arrumar as coisas e ainda preciso de uma estante paia os livros. Preparo meus pa-
peis, ponho em dia este diario. - Como e tarde e a comida nao chega, vou alm05ar
em La Bella Trieste, cujos precos sao altos. - As 13h30 chega a comida. O portador
nao havia encontrado o apartamento. - Uma breve nota de jornal comenta a qua-
lidade das minhas aulas. - Volto a casa. Esboco dois poemas. Saio; noite chuvosa;
muitos casais de namorados abracam-se e beijam-se em silencio. - Sim, ja sei: aqui
tambem a felicidade e impossivel. Pelo menos essa felicidade. - Dois marinhei-
ros me interrogam sobre varios lugares da cidade: procuram uma estacao de radio.
Conveisamos durante duas longas horas e, finalmente, vao cumprir suas obriga-
c6es. - Ha uma meia duzia de rapazes que parecem ter obsessao por mim e, logo
que me veem, p6em-se a seguir-me. Toda a vez que entro num mict6rio aparecem;
encontro-os ao dobiar de repente uma esquina. Inspiram-me autentica compaixao.
28, QuiNTA-FEiRA - Compromartelo, pregos, lampadas, tomadas, cordao, porcas,
chave de fenda... - O apartamento tem uma entrada escura, uma escada empinada
e um corredor sem luz. Ninguem aparece quando chamo. Nao me ouvem? No entan-
to, ouco ruidos e vozes. Minha mao encontra um cordao, puxo-o, levanta-se uma
tranca e a porta se abre. Ha quartos a direita e a esquerda. Mais paia a direita ve-se
o refeit6rio cheio de mesas. Encostados a parede, muitos m6veis e poltronas de
couro. Dona Flamula e uma negra cinquentona, alta, gorda, com ar maternal. Tem
um sorriso lindo, um carater franco e simpatico. Convence-me de que mandar a co-
mida nao e conveniente e que seria melhor para mim almocar ali. Ajustamos o prego
e, embora nao seja barato, tambem nao e caro. Instala-me numa mesa que da para
um patio, o lugar mais iluminado. A comida e sadia e excessivamente abundante:
sopa, feijao, arroz, peixe, carne de porco, carne de boi, macarrao, doce, bananas
e cafe. Serve-me uma velhinha alegre e cantadora, miuda, de cabelos brancos, que
me patece conhecida. Vai e vem, levando pratos e trazendo bandejas, sem parar
de cantarolar, com uma pequena voz que parece de cristal, sempre a ponto de que-

U4
 u ar-se. Algo nela comunica felicidade. - Silvio Aranha chega com pontualidade.
ois compreendo que nao deveria ter-lhe pedido que me acompanhasse, pois tem
ias ocupac6es: e dono de uma casa comercial e deve cuidar dela. Leva-me a uma
eencia de leilao, a uma movelaria, a um bar e a uma loja de ferragens, procurando
uma estante, perguntando se podem faze-la; leva-me para tomar um refresco e para
jnprar parafusos. Confessa-me que escreveu uma peca de teatro e me pergunta se
ooderei le-la. Era o que faltava. Deixa-me para encontrar-se com um amigo. - Percor-
ro varias sapatarias: nao ha sapatos para os meus pes no Recife. - Passo por uma
Uvraria da rua da Imperatriz. Numa mesa do fundo ha livros em espanhol. Compro
YQga, Inmortalidad y Libertad, de Mircea Eliade, editado na Argentina." - Nardo
Fernandes me apresenta ao seu irmao e a um Filho deste. O primeiro, Apolinario e
um homem estianho e inquietante, de conduta imprevisivel; convida-me para al-
mocar; e um gentil possessivo; o filho tem o nome do tio: Nardito, com dentes para
fora, quase horizontais, e parece respeitar muito o pai. Apolinario, quando Nardo
vai embora, pergunta-me por Hermindo e eu lhe digo que ele nao esta bem de sau-
de, que esta sofrendo de amebas. Sorri maliciosamente e me informa que Hermindo
bebe muito e deve sofrer por causa dos seus excessos. A informacao nao me agrada,
pois se sup6e que sejam amigos. Alude tambem ao filho de Ruth com um sorriso de
censura. Ha maldade? Que prazer sente este homem em comentar os fatos alheios?
Que nao diria de mim se soubesse algo do que faco num suposto segredo? Vivi
muitos anos numa cidade pequena, mas entre os vizinhos havia maior tolerancia.
No entanto, ha um refrao muito repetido: Cidade pequena, inferno grande. Pois
bem: este e o inferno, onde todos se veem a cada instante, conhecem-se a fundo e
nao podem libertar-se. - Algo me leva a entrar no mict6rio do Deserto. Ali esta um
jovem negro de pau duro. Ele pega no meu penis e eu no dele - o que e um negro?
- e ele ejacula no mesmo instante, enchendo minha mao de esperma. - Longa es-
pera na fila do 6nibus. Penso que as pessoas deveriam dividir-se em mexeriqueiras
e nao-mexeriqueiias. 0 mexeriqueiro e um doente, um solitario, um malvado, um
maniaco, um ignorante que carece de temas e vive somente pelos olhos. O que nao e
mexeriqueiro e discreto, prudente, sadio, honrado, da provas de bondade e toleran-
cia. Mencionar os fatos do pr6ximo ja e julgar. Eu sou um pouco mexeriqueiro: meu
confidente e uma folha de papel e espero que ela nada conte a ninguem. - A fila e
percorrida por uma variedade inesgotavel de mendigos, com muletas, carros de ro-
das, corcundas, aleijados, velhas, velhos, meninos, mulheies gravidas. Nao falam:
tocam no braco da gente, dirigem uma suplica muda e estendem a mao. No Recife,
a mendicancia e prolifera e ativa, adquirindo os mais variados matizes. Um jovem

n No Brasil, Yoga - lmortalidade e Liberdade (Sao Paulo, Palas Athena, 2004)

145
 cego, por exemplo, coloca-se ao lado do caixa do Deserto, onde se compram os fi
quetes para a consumag5o: toca no braco de todo aquele que pede um cafe ou uma
bebida, sem falar. Mendigam com documentos comprobat6rios, exibindo criancas
subnutridas de perninhas raquiticas e banigas enormes; mostram feridas puruW
tas onde as moscas pousam; ha deformados, mutilados. Vi um homem espancar
uma crianca de meses para que chorasse e, desse modo, inspiiasse compaixao. Na
ponte Duarte Coelho costuma estacionar um jovem de pernas atrofiadas, as vezes
olhando seu iosto num espelho, espremendo espinhas sem lembrar-se de pedii
Na rua Sete de Setembio ha um homem sentado na calcada, com um chapeu ao
lado, estirando o braco que paiece haver-se encompridado desmedidamente. Ha
pessoas bem trajadas que mendigam. Outros dizem precisai de uma passagem para
o 6nibus. Mulheres gravidas, com dois ou tres meninos de pouca idade, mendigam.
Em certas horas e preciso andar com cuidado pois corre-se o risco de pisa-los. Ha
cinicos, simuladores fingindo um mal que nao tem? Mentem, exageram? Somente
por se darem a esse trabalho ja deveriam ser recompensados. Como nao ter pieda-
de daquele que pede? Tornar-se dependente da comunidade e da caridade e uma
carga mais pesada que a do operario. Entre o necessitado que pede e o que da uma
parte do que e seu estabelece-se uma especie de equilibrio. Aquele que nega parte
do que tem e o que pede por raz6es alheias a necessidade quebram esse equilibrio.
Ao rompe-lo, a harmonia humana se desintegra. A pobreza e, evidentemente, um
misterio. Como e possivel que nesta terra de exuberante vegetacao, onde as arvores
senhoriais inspiram respeito e tudo e abundancia, haja miseria? E incompreensivel.
Por outra parte, ha uma constante predica capitalista e comunista acerca de que
o homem deve ser rico, vestir bem e nadar na abundancia, contta a pobreza que
Jesus prescieveu. A juventude se dedica ao crime, as diogas, a dissipacao porque
ninguem lhe diz que ha coisas melhores; ao contrario, negam a existencia dessas
coisas melhores. Roubam ou tomam drogas para obter algo daquilo que, segundo
lhes dizem, e deles. A grandeza de Sao Francisco de Assis e de Simone Weil nao
e compieendida. - Aula de improvisacao. Proponho temas que devem defender e
condenar: Um homem recolhe dois 6rfaos e os mutila para obriga-los a mendigar;
um jovem marido jura morrer com sua esposa e, depois que ela bebe o veneno, ele
nao o bebe, por causa da heranca; um homem rouba um parafuso numa ponte e
isto provoca um desastie ferroviario onde morrem muitas pessoas. Cada aula e uma
suipresa para eles e se divertem. Divertimo-nos. - Cartas da Argentina. Camelia Pa-
redes nao esta passando bem de saude, mas nao esquece de aproveitar tudo o que
acontece. Quer que lhe leve imagens de madeira e outras coisinhas, sem pensar em
enviar-me dinheiro, que tem de sobra e que falta a mim. Carta de Elida, emocionada

146
 m a proposta do concerto e com uma possivel viagem. - Encontro com Olivio, que
ner vir a minha casa. Ha uma decepcao mutua e um desagrado no contato fisico,
quenaoseconcretiza.
29, SEXTA-FEiRA - Persegue-me a imagem de uma moca que me apresentaram na
escola. Nao e aluna, mas amiga de uma aluna de outro curso. Estivemos s6s alguns
instantes na cantina e ela me confidenciou que os seus pais a destinam a casar-se
com um portugues velho e, claro, rico. Esta furiosa mas nao ousa rebelar-se. Admiro
sua beleza e ponho-lhe um apelido por causa das formas do seu corpo: Anforita,
diminutivo de anfora. No momento em que nossas maos se tocam ha uma especie
de descarga eletrica. Um longo silencio carregado de enigmas, promessas e desejos
segue-se a confidencia. Anforita detesta a arte que, diz, s6 serve para que as pes-
soas criem ilus6es sobre a vida; a realidade e outra coisa, amarga, triste. No entanto,
seu sorriso e sua pele rosada derramam alegria por onde ela passa. - Na galeria.
Consideram-me como cliente habitual e reclamam os dias em que nao apareco.
Toro sai para ir ao banco; Basiliso vai a porta de^ima casa comercial vizinha, onde
tenta convencer nao sei o que a um empregado e deve ser algo carnal, pois Basiliso
se retorce e se humilha, todo o seu aspecto adquirindo o sentido de uma suplica.
Miro, que Ficou comigo, diz que todos os dias passa em frente ao ediflcio em que
moro; quando lhe respondo que, se quiser, pode subir para conversarmos, guar-
da silencio. Chega um jovem negro: e Arsenio, ceramista, que quer vender pecas ao
dono da galeria. E realmente lindo e de modos encantadores. Nem sempre entendo
o que ele quer dizer. Vive no interior. Casado ha oito meses ja tem uma filhinha de
tres: teve que roubar a mulher que, com seus i6 anos, ajuda-o no trabalho. Da-me
seu endereco. 0 esforco de escrever e penoso. Pergunto-lhe por que nao se dedica
a criar figuras obscenas, pois notei que os ceramistas parecem fugir dos temas se-
xuais. Pergunto-lhe se faria para mim, por encomenda, casais copulando: hetero e
homossexuais. Por que nao? Voltara na pr6xima sexta-feira e falaremos a respeito.
Naturalmente terei que pagar mais caro, ja que devera ocultar-se de sua mulher e
dos seus pais para realizar a encomenda. - Dao-me credito na livraria. Hermindo me
levou ali e me deu o seu aval. Pago o que devo, compro um livrinho de CB, argentino:
e um ensaio sobre as tecnicas literarias." E elementar, cometendo um erro muito
comum nos escritores: acha que ha palavras feias e palavras bonitas. Feias nao
quanto ao seu significado mas quanto a sonoridade; a sonoridade depende da

12 - Possivelmente La Tecnica Literaria y sus Problemas, de Carmelo Melit6n Bonet (Buenos Aires,
Editorial Nova, 1957)

147
 combinacao de palavras, nao de uma palavia. Somente vozes comuns ha nestes '
versos de Dario, belissimos:
Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;
gozad del sol, porque manana
estareis ciegos.^

CB sup6e que o vocabulo muchacho - ou muchacha - era pouco agradavel ao '

ouvido e s6 a arte de Gaicia Loica o fez toleravel. Desprezar esses salivosos chau
che, muchacha e calcular que o che e um som muito usado pelos indios e que de
algum modo introduziu-se no falar cotidiano pot esses designios teluricos impon-
deraveis. Ha uma recusa racial subconsciente e atribuem-na a iecusa da influencia
italiana no modo de falar rioplatense. - Almoco: o da vespera nao era simples pro-
paganda. Embora eu nao coma muito, agrada-me essa generosidade. Estou s6 na
mesa e isto me faz sentir mais c6modo. A velhinha me serve cantando como um
soprano alegre e amistoso. - Instalei a escrivaninha ao lado da janela e sento-me
para trabalhar, nu. Um vizinho, do alto, com meio corpo fora da janela, grita-me
que ali vivem familias e que minha nudez e um desaforo. Fico irritado, pois sem
duvida passaram toda a tarde espiando-me. Nao estou disposto a usai roupas em
meu pr6prio apaitamento: este delicioso calor merece set desfrutado com toda a
pele. Levo a escrivaninha para o meio do quarto. Quando escurece, lembro-me que
deveria comprar um quebra-luz e nao o fiz. - O carpinteiro que trabalha para Hector
Toro e um homem jovem, amavel e me acompanha para procurai quebra-luzes, ja
que conhece as principais casas do iamo. Acontece que nao me entendem, porque
para mim a escrivaninha, a cadeira e a luz sao elementos fundamentais da vida, com
papel e pena. Quase todo mundo prefere a meia-luz, sobretudo as mulheres, porque
dissimula os anos; a mesa e somente para p6r pratos e travessas de comida. Este ho-
mem se chama Gumercindo, e casado e ja pai. O ritmo da vida aqui e mais rapido que
em outras partes. Um pouco mais tarde chega Alicia com um companheiro. Trata-se
de Roberto d'Almeida. Roberto e amigo de Hermindo: muitas vezes ouvi pronunciar
seu nome. Cipriano menciona com falta de respeito o irmao, Valderedo, dono das
artes e das letras da zona do Nordeste e, especialmente, do Recife, homem de refi-

13 - "Gozai do sol, da luz paga de seus fogos, gozai do sol, porque amanha estareis cegos": quadra
do "Poema del otono" ("Poema do outono"), do nicaraguense Ruben Dar10 (1867-1916), uma das mais
importantes vozes do modernismo em lfngua espanhola. 0 trecho pertence a Poema del Otono
y Otros Poemas, cuja primeira edigao, em Madrid, apareceu em 1910 (ed. Biblioteca Ateneo).

148 |
 ada cultura, mas ja envelhecida, sem o impulso renovador exigido pelos tempos.'*
Roberto e desses homens que falam com alegria incontida e entusiasmo comunica-
tivo. As vezes da a impressao de estar embriagado ou drogado. Convida-me para
tojnar um uisque numa boate perto, com mesas baixinhas e cadeiras pequenas. Pa-
rece franco e aberto e nao disfarca seu 6dio pof Augusto Pinto da Silva, o professor
nue quis dar-me lic6es. Compreendo que ha uma serie de tens6es pessoais entre os
habitantes e que nao devo intrometer-me nessas brigas internas. Nao posso deixar
je compartilhar, no entanto, certo sentimento de desinteresse peIo mencionado
professor. Comenta, com gargalhadas, minha inovacao de nao permitir fumar na
aula, que parece haver desgostado muita gente. 0 que mais o diverte e que os alu-
nos aceitaram a imposicao. Alicia quase nao fala. De vez em quando, entre seu
joelho e o de Roberto ha um contato ligeiro, como se fosse casual. Roberto esteve
em Buenos Aires e pareceu-lhe que os portenhos sao tristes, apaticos. Alugou um
taxi e passeou, cantando, pela avenida Corrientes, demonstrando a alegria que o
possuia, ensinando aos habitantes da margem direita do Rio de la Plata a serem
mais alvorocados. - Aula. Repreendo uma alunaJ que se apoquenta. O noivo, que e
tambem aluno, ofende-se. Despede-se da Escola dizendo que nao tem interesse em
ser ator nem aprender nada. As alunas procuram suavizar sua saida extemporanea.
- No centro: ha noites em que a animacao das ruas se apaga como um fogo de arti-
flcio que se extingue em poucos segundos. - Um garoto de camisa verde me faz um
sinal de cabega para que o siga, com um desembarago c6mico. Tomo um calmante
para dormir; o tempo que antecede o sono e espantoso.
30, SABADO - Amanheco cansado. Faz muito tempo que nao rezo em profundi-
dade e o subconsciente - ou o dem6nio, quem sabe? - vinga-se. Para distrair-me,
cometo a estupidez de improvisar um poema e como o que obtenho e ruim, irrito-me.
- Volto a galeria. Ali esta Montes, que grita seu desejo de deixar o Recife. Nao vai em-
bora porque nao quer gastar dinheiro com a passagem, esperando que a paguem.
Aconselho-o a ficar, pois aqui tem um futuro, ao passo que em Buenos Aires nin-
guem prestara atencao a ele. Montes nao quer viver as custas de um cabeleireiro;
estava muito bem ate que acolheu e ajudou Alicia, que agora tem todos os alunos
e nao lhe da participagao nos lucros. Sai intempestivamente. Espero Gumercindo,
que nao aparece. Em troca, vejo um dos meus alunos com uma moga. Esse aluno
nao frequenta regularmente as aulas, chama-se Aderaldo e e bem dotado de rosto e

14 0s nomes fictfcios Walderedo e Roberto D'Almeida substituem os dos irmaos Waldemar e Alfredo
de Oliveira, que alem de diretores teatrais administraram por decadas o Teatro Santa lsabel, Em 1960,
Alfredo criou, com Hermilo Borba Filho, o Teatro de Arena do Recife, fato referido mais adiante neste
capitulo, Atualmente existem no Recife as salas acopladas de teatro Alfredo e Waldemar de Oliveira.

149
 de coipo. E mais baixo do que alto, de modos suaves refinados, nunca levanta a voz
Quase sempre e visto muito bem vestido e corretamente penteado; sua limpeza S
impecavel. Apesar de todas essas virtudes, denota uma estranha falta de vltalidade
e uma especie de passividade interior, como se conduzisse algo morto. A outra e
Epifania, que assistiu a algumas aulas e depois abandonou-as. E de temperamento
enrolao, impulsiva, mandona, gritadora, muito dona de si mesma e dos outros. En-
tre seus parentes ha artistas e politicos, o que a faz sentir-se impoitante. Chegam
dizem quatro bobagens - ela as diz - e vao embora. - Caminho pelo centro. Encon-
tro George no mict6rio do Deserto, que ocupa como um inquilino. Ve-me, mas nem
me olha nem me cumprimenta. Deve ser o dia, penso, hoje todos parecem feios e
antipaticos. Evelmiro passa e tambem nao fala comigo. Gostaria de conhecer a ori-
gem da sua atitude. - Procu10 perfumes e sabonetes. Entro numa loja cujo dono e
italiano. Convida-me para paiticipar de uma sociedade. Digo-lhe que sou argentino,
mas nao se importa. Seu pai era italiano? Sim. Entao voce e italiano. Lembro-me
que Mussollini implantou essa lei astuta, que considera italianos os filhos de italia-
nos nascidos no exteiior para dispor de maior quantidade de vitimas para enviar as
matancas belicas. Quer que eu va a noite visitar o local, mas me nego: tenho aulas,
digo-lhe. - Leio Yoga, Inmortalidad y Libertad, apaixonante estudo de filosofla hin-
du. Estabelece a diferenca entre a Natureza e o Espirito. Os estados de consciencia,
que pertencem ao reino das coisas criadas, nao podem ter nenhuma relacao com
o Espirito, ja que este se encontra acima de toda a experiencia. Mas o Espirito e re-
fletido pela parte mais sutil, mais transparente da vida mental, quer dizer, a inteU-
gencia sob o aspecto da pura luminosidade. - Caminhadas que me fatigam. Encon-
tra Pedro, o ajudante de cozinheiro do Hotel Boulevard. Fala-me com um grande
sorriso de dentes de ouro. Quer conhecer meu apartamento e pede-me o endereco.
Sentados na balaustrada que bordeja o rio, fala-me confidencialmente: o cozinhei-
ro e um garcom do hotel piopuseram-lhe fazer amor, mas o cozinheiro e feio e o
garcom pobre. Se eu lhe desse alguma coisa para comprai uma 10upa... - As vezes
tento investigai por quais movimentos secretos aceito ou recuso uma pessoa. Sao
segredos para mim mesmo, esta claro. Mas ha uma incitagao e uma resposta que
nao dependem de n6s. - Elmo, de Caruaru, um negro alto, atletico, estrabico, pa-
rece nao enxergar-me; no entanto, ja nos encontramos algumas vezes. Nao o sigo.
Estou acovardado, triste. A chuva comeca a cair. A solidao me empurra para casa.

1" DE MAio, DOMiNGO - Desperto cedo, com tosse. Ontem fumei muito. Preparo o
cafe. Anotag6es cotidianas. Decido meditar; saio da inercia e reconquisto um pouco
de luz. Escrevo um poema. Leitura. - Missa em Santo Ant6nio. - 0 professor Melchior
Peza me detem numa esquina. Esta cansado, quer aposentar-se. Sera que conheco

i50
 aleum pintor para a Cadeira de Paisagem? Conheco. Amanha lhe darei o endereco
oara que possa escrever. Penso em Cremona. - Caminhadas sem fim, sempre den-
tro do mesmo perimetro, com os mesmos incidentes. - E italiano? Nao, espanhol da
Galicia. Ha muito tempo vive aqui. Nao gosta do tr6pico, nao gosta da comida, nao
costa dos negros. Ha dez anos quis ir para a'Argentina, mas foi na ocasiao em que
o pais rompeu relac6es com a Espanha. Tem um costume que caracteriza muitos
espanh6is: tocar na pessoa a qual fala para chamar-lhe a atengao. Unem o tato a
voz ou sublinham a voz com o tato. Sentamo-nos numa confeitaria, ele esperando a
mulher, que nao tarda em chegar. E magra, de aspecto azedo. 0 encontro serve-me
para compreender a forca do idioma: enquanto falamos, o resto forma como um
mar a nossa volta; n6s, uma ilha inexpugnavel. E vejo que nao assimilo o idioma
portugues e que continuo pensando em espanhol e traduzindo toda a vez que falo.
Devo modificar minha atitude. Ha palavras, no entanto, que nao consigo aceitar. Di-
zer eu por yo parece-me absurdo. E, no entanto, ego esta mais perto do eu que do
yo. Antes dedespedir-me, o espanhol pede meu endereco: gosta, as vezes, de falar
em sua pi6pria lingua com outras pessoas. -#antas horas pela frente! Vejo Edson,
que me inspira desejo. Embora me olhe, mantem-se alheio. Julio, a quem eu nao via
ha muitos dias, parece bebado. Evelmiro passa com um amigo e me cumprimenta.
Aborreco-me. As pessoas se acotovelam para olhar o negro que come fogo; o negro
faquir que enfia agulhas na pr6pria pele; o negro que canta canc6es para vender uns
folhetos impressos; o negro que vende um remedio milagroso; o negro que improvisa
com os presentes; o que vende canetas esferograficas; um pequeno conjunto musical
que executa numeros de musica popular. - A mendicancia e uma especie de profis-
sao. Cada um tem seu lugar fixo, embora haja mendigos ambulantes. Esta manha, ao
sair da igreja, dois mendigos conversavam animadamente na rua Nova. Quando se
aproximava algum candidato suas fisionomias mudavam de expressao e simulavam
sofrimento, ansia, dor, imploracao e esperanca. Pouco depois, sorridentes, contam
os lucros. - Nao os vejo beber, mas vejo-os bebados. Dizem que tomam cachaga. As
vezes deitam-se no chao, contra a parede, curtindo a bebedeira. Ninguem os inco-
moda. Outras vezes tentam tourear os 6nibus, desafiando-os com uma teimosia
incompreensivel: e aterrorizante.

2, SEGUNDA-FEiRA - Dia luminoso, fresco. Uma brisa suave traz certa dogura
inexplicavel. - A velhinha da pensao, dona Maria, serve-me, cantando e rindo.
Diz-me coisas que nao entendo. Fica parada diante da mesa olhando-me comer
e assombra-se: S6 come verduras e macarrao! Isto nao esta certo. E acrescenta: E
doce, e doce! Ao sair, cruzo no saguao com dona Flamula, que me reprova por nao
have-la esperado para cumprimenta-la. E preciso tambem fazer vida social? Sinto-me

151
 encabulado. A porta da pensao esta ocupada por um fiteiro, cujo dono e velho, goi-
do e falador. - Na Escola. Pinto da Silva reconhece que eu tinha razao: nao montara
uma obra estrangeiia, mas uma brasileira. - Anforita e eu ficamos s6s na cantina
Olhamos o rio que lambe a balaustiada. A margem esta cheia de siris. Os olhos da
moca estao um pouco molhados. Eu mudo as xicaras de cafe e bebo na dela; sorri e
me imita, voltando a xicara para apoiar os labios no mesmo lugar em que coloquei
os meus. - E preciso ter confianca na vida. - A vida s6 pode ser suportada com
recordac6es. - As recordac6es se fazem. "Queria que fosse eu a condenada a mor-
te". - Todos estamos condenados a morte. Mas ha outras coisas ditas pela pele, os
olhos, o leve tremor dos dedos e das palpebras que se fecham e o sangue que corre
com uma desusada ligeireza. - Todos os estudantes seguiram durante muito tempo
o processo e agora estao comovidos com a condenacao de Caryl Chessman, eletro-
cutado as 14 horas.'5 Digo-lhes algumas palavras sobre a pena de moite e peco-lhes
que guardemos um minuto de silencio contra esse castigo. 0 silencio e impressio-
nante e unanime. Zaira nao resiste e sai solucando. Quando recomecamos a aula
reconhecemos que ja nao somos os mesmos. - O jovem da motocicleta nao aparece.
Sua noiva intercede por ele: pede-me que nao seja severo, afirmando que voltara.
- Francia louva meus poemas; a simplicidade que nota na estrutura e no discurso e
a meta que ele se prop6e para o romance que esta escrevendo. - Joaquim Banzo, o
regente, conversa comigo como se me fizesse um favor. Ach0-0 escorregadio. Mas
nao sou eu quem quer aferrar-se as pessoas para fugir da solidao? - Aderaldo me
tenta, me faz pensar em amor. Vem a mim com toda a candidez, com tanto desejo
de entregar-se! Resisto a tentacao. Nao se pode ser piofessor e amante. - Assusta-me
a perspectiva de uma noite solitaria, de interminaveis caminhadas. Assisto a bencao
do Santissimo em Santo Ant6nio. Procuro evitar as emog6es de carater religioso,
que sao pura sensualidade da alma. Rezo e fico um pouco em paz. Ao sair, vejo
ajoelhada, com uncao, uma moga jovem e linda que, a noite, anda pelas ruas a
procura de homem. - Na porta do Art-Palacio um mulato alto e fornido ao ver-me
15 Refere-se ao homem que, ao passar doze anos no chamado "corredor da morte", tornou-se
personagem-simbolo de grupos devotados a revogacao da pena capital nos Estados Unidos.
Sua liberdade foi pedida publicamente por escritores como Aldous Huxley, Ray Bradbury e Robert
Frost, alem de h'guras publicas como Eleanor Roosevelt. Contudo Chessman foi executado na camara
de gas da prisao de San Quentin (e nao "eletrocutado", como diz Carella), em 2 de maio de 1960,
acusado de ser o "Bandido da luz vermelha" {The red light bandit), que durante anos roubou
e estuprou nas colinas que rodeiam Hollywood - apelido emprestado, alias, para caracterizar
o criminoso ativo em Sao Paulo na segunda metade dos anos 1960, focalizado no h'lme O Bandido
da Luz Vermelha, de Rogerio Sganzerla Chessman correspondia a descricao feita pelas vitimas e tinha
antecedentes policiais, mas negou tudo ate o fim e escreveu diversos livros na prisao, um deles
best seller tambem no Brasil: 2455 - Cela da morte {Cell 2455> Death Row) (Sao Paulo, Revista dos
Tribunais, 1957)-

152
azarra o membro como se fosse muito grande, e ja que estou para acender um cigar-
xo adianta-se e me da fogo. Entende-me com dificuldade e diz que s6 fala portugues.
Tcnoro se se trata de uma exploracao franca ou xen6foba. Nesse instante, penso ter
visto um dos marinheiros que conheci ha dias passados. Despeco-me do mulato
e corro para alcancar o outro. Nao e quem eu pensava, embora se pareca muito.
parou para olhar uns cartazes que anunciam um filme. O mulato alto e fornido
nao se conforma em perder-me e me segue ate a beira do rio, onde me sento. Ele
se senta a meio metro de mim e depois se aproxima. 01ho passar as jovens que
dao voltas, passeando; outros formam grupos, e num desses grupos vejo Edivaldo,
conversando animadamente. O mulato e um esplendido exemplar anat6mico; pele
escura, cabeca erguida e galhardia de movlmentos. Usa sandalias sem meias. Fala
sem cessar, como para agarrar-me na corrente de sua voz. Seu nome e Valentim,
tem 23 anos, e pedreiro. Nunca saiu da sua cidade ate vir para o Recife. Chegou em
fevereiro e ficou tao maiavilhado com o Carnaval que entrou nele ate o tutano. As
pessoas dancam o frevo, dancam sem descanso^e, quando descansam, deitam-se
na grama, na margem do rio, aqui onde estamos, e dormem. Ele se fantasiou de
indio tupinamba e ficou louco pelas mulheres que usavam vestidos leves, curtos
embaixo e curtos em cima. - Um tipo meteu o dedo no cu de uma mulher e com as
maos me explica o processo. As mocas ja se foram, ficam grupos de rapazinhos e ha
menos luz. Valentim continua falando e observo que sua mao percorre lentamente
a distancia ate meu corpo. Ainda nao se atreve a tocar-me, mas abandona-a, como
sem querer, a uns milimetros de minha pele. Viu, numa das noites de Carnaval, um
espetaculo que o sacudiu de uma maneira inconcebivel: um homem possuiu por
tras uma mulher que estava deitada de brucos: bebada, adormecida ou consentin-
do. Foi para um mict6rio e se masturbou para aliviar-se, mas ainda quando pensa
nisso inflama-se de tal modo que... - 01he. - E mostra o penis teso, ao mesmo
tempo em que sua mao se p6e em contato com o meu corpo, acariciand0-0 com
desenfreada prudencia, pois nao esquece que nos podem ver. Alego estar com sede
e vamos a um bar. Caminhamos e logo seus contatos se tornam mais imprudentes,
mais prementes. Leva-me para a rua da Aurora, passando pela ponte Santa Isabel.
Ali paramos numa intimidade mais franca. Tira o penis para que eu o admire. Mas
a cada instante passam veiculos, pessoas, policiais. Comeca a chover. Caminha-
mos em busca de um refugio, mas ja e tarde e me despeco. Nao quero leva-lo para
casa. Pede-me que o acompanhe ate o ponto do 6nibus e se vai, voltando-se para
saudar-me com a mao. Eu estou perturbado, nao sei se por causa do moco ou pela
conversa sensual. Vejo-me, cada vez mais, envolvido em compromissos que nao
procuro, que talvez procure, e nao quero aceita-los, talvez querendo. Na atmosfera

153
 do Recife respira-se sexo puro e eu estou me intoxicando. Mas nao posso perder
tempo sentindo-me culpado; e preciso viver. De repente, vejo que sei muito menos
acerca dos homens do que supunha. Nada e como parece; ninguem e o que parece
ser. Esses morenos se sentem orgulhosos por darem aos brancos o que tem de me-
lhor. O melhor: seu penis.
3, TER^A-FEiRA - Chove com forca ao amanhecer. Continua chovendo com menor
intensidade quando me levanto. Ao sair, o empregado da movelaria me chama para
que assine as duplicatas do que devo. Diverte-me o processo, que demonstra uma
semiconfianca. E se me negasse? - Dona Flamula comprou para mim um filtro de
barro, pois o que comprei esta vazando. Apresenta-me sua filha: Draga, morena
como a mae, mas sem essa simpatia e espontaneidade, essa graca afetuosa e fami-
liar. Draga e de carater seco, aspero, trata os criados com dureza. Alta, seios fartos
revela ambic6es de toda a classe, mas ve-se perfeitamente que deseja ser uma dis-
tinta senhorita. Eu ja a conhecia de col6quios intimos com os homens, em cantos
escuros, sentados nas poltronas de couro. Devolvo a carne. Dona Maria, a velhinha,
me serve muito doce, como se eu fosse uma crianca. - Durmo a sesta, quando a
campainha me desperta. E Pedro, o ajudante de cozinheiro do hotel. Mente, dizendo
que nao veio ontem porque estava com gripe. 01ha o quarto e os m6veis sem deixar
escapar um s6 detalhe. Examina os objetos que tenho em cima da esciivaninha: a
ceramica que uso como cinzeiro, a caneta esferografica, um cartao de celul6ide com
o calendario. O cartao esta embaixo dum rel6gio de pulso que ele levanta e deixa
cair, com muita habilidade, na mesma posicao. Sao movimentos de larapio, quase
movimentos de cirurgiao. Depois, quer ver o banheiro e a cozinha, talvez para contar
aos seus companheiros de hotel como e o meu alojamento ou para ver se estamos
s6s. Como ler em sua mente, como conhecer suas intencoes? Talvez seja tudo uma
curiosidade pueril. Nao ha impulso atraente. Fala de sua honradez, de sua familia
que esta longe, da falta que lhe faz um traje e - a ideia do traje parece estar unida a
da c6pula - lamenta-se dizendo que jamais fez tal coisa com um homem. Esquece
o desembaraco com que me falou do cozinheiro e de um dos garcons do hotel, mas
nesse momento lhe convem bancar o inocente, entregar-se a um sacrificio imenso,
que devera ser premiado com um traje. Compreendo que esta flutuacao mental sera
um dos obstaculos com que sempre tropecarei no Recife. Pedro, que acaba o cigarro,
lanca-o no cinzeiro com agua, onde se apaga com uma leve crepitacao. Gosta da in-
vencao e acende uns f6sforos para lanca-los a agua e ver como se apagam. Ja tinha
visto o cinzeiro em meu quarto. Quando, se ali s6 entrou uma vez? Ao falar da roupa,
Pedrinho acaricia o membro, quer exibi-lo em toda a sua extensao. Para que? 0
senhor e quem sabe. Suavemente junta-se a mim, comeca a acariciar-me, a esfre-

154 l
gar-se, enquanto pede a roupa e confessa que e tnuito para isto somente, afirman-
do que sera meu amigo para sempre se lhe dou tanto. Eu rio, afasto-me, fingindo-me
ofendido. Ele guarda o penis e vai lavar-se, mas teceu muito bem as malhas da arma-
dilha e caiu nela. Esta bem: seja o que for. E fica nu. - Gumercindo manda a estante:
e fraca, embora bonita. Agora posso arrumar os livros e usar a parte de cima para os
santos de madeira. 0 m6vel nao tem estabilidade. - Ponho cartas no Correio. Cum-
primento efusivo de Ivo. - Longa visita a Hermindo. Ofereci-lhe uma obra de Goldoni
para traduzir, mas nao aceita a proposta. Nao fala mais da diregao em Aracaju. Em
troca, me prop6e dirigir uma pega de Ibsen. Como nao me da detalhes das circuns-
tancias pelas quais nao traduz Goldoni, nem por que nao posso ir a Aracaju, nem
por que raz6es escolhe Ibsen sem me consultar, sinto que o terreno nao e firme
debaixo dos meus pes. Estou acostumado as flutuac6es com as pessoas da rua,
mas conheco seus motivos: nao se entregam, guardam um anonimato separatista
e despectivo, sentem uma desconfianca instintiva pelo companheiro ocasional de
um momento de prazer. Mas no plano em que nos movemos, Hermindo e eu, e ou-
tra coisa. Apesar de tudo, sei que o silencio de Hermindo tem raz6es que nao me
^
pode dizer, ou nao quer. Ha raz6es, isto intuo claramente. Tambem se consolida a
certeza de sua amizade. E estranho que isto se produza quando tudo parece contra-
dizer sua boa disposicao. Mas a maneira sincera que tem de expor as coisas nao
deixa lugar a duvidas. Pode-se ou nao estar de acordo, pode ou nao concordar com
os fatos, mas encara-os sem hipocrisia nem maldade. E a vida e assim. E toma-la ou
larga-la. O gabinete de Hermindo tem uma varanda de onde se veem os telhados
vermelhos das casas e das igrejas. O panorama me atrai e comove. Um senhor -
que esta ali - me explica que, segundo a crenca popular, o telhado vermelho atrai
a boa sorte e me cita umas paginas que Freyre dedicou a esse fato.^ Sinto-me depri-
mido. Acabou o dia. Foi uma jornada cheia de frustracoes, de pequenos contratem-
pos, de acontecimentos enigmaticos. Volto para minha casa. - Ao passar diante do
ponto do 6nibus, vejo-a. E Anforita, com o corpo miudo e bem proporcionado, peitos
firmes e pequenos, quase impuberes, mas vibrateis, cheios de esperanga. De frente,
as linhas ascendentes parecem fechar-se na cintura, depois de desenvolverem
uma curva tentadora. Tambem as coxas tragam uma convexidade que vai morrer
no lugar onde se unem, revelado por uma leve brisa que cola o tecido flutuante no
corpo. Esta acompanhada por uma amiga que estuda pintura e acabaram de sair do
cinema. Ela me detem com um cumprimento estranho. O filme fez renascer uma
rebeldia contra seu destino: e tudo tao simples e tao cor-de-rosa na tela! Sempre ha
i6 - Refere-se ao soci6logo, antrop6logo e escritor Gilberto Freyre (1900-1987), autor de
Casa Grande e Senzala

155
 um gal5 que adora a moca e depois de varios incidentes terminam por beijar-se. A
moral e facilmente dedutivel: sofre um pouco e obteras a moca. A unica dor verdadei-
ra, compreensivel, aceitavel e a que separa o titulo do beijo final e o que esse beijo
permite supor: felicidade inenarravel, estabilidade, fiIhos bonitos, casa luxuosa
amigos que os acompanham nos momentos de lazer, festas barulhentas de Natal e
um pouco de adulterio de vez em quando. A amiga se despede: chegou seu 6nibus.
A solidao repentina se torna penosa. Anforita olha-me com uma especie de deses-
pero. Na semana vindoura vai chegar o rapaz para oficializarem o noivado e se ca-
sarao quase em seguida. - Tenho medo, diz. Procuro acalmar essa angustia. Nao
quer esperar o 6nibus. Tomamos um taxi. Na rua da Uniao ha carros disponiveis.
Em voz muito baixa murmura: Acompanhe-me. - Sinto-me alegre em prolongar
essa companhia e no carro fica-se obrigado a um contato a que nao se pode fugir.
Da um endereco que nao entendo. Tomo sua mao, que aperta a minha. Ha um inter-
cambio de intenc6es que se equilibram. - Escute, professor, diz, e quando inclino
a cabeca beija-me, sussurrando: Tenho medo. Estou sozinha em casa. Desca a du-
zentos metros, olhe bem onde entro e siga-me. - O autom6vel percorre um caminho
que nao conheco. Ela me manda descer. A rua nao e calcada. O carro se afasta e vejo
a luzinha traseira. Para e ela desce depois de um instante, pagando a corrida. Ago-
ra estou perdido. Sei que devo seguir em frente, em linha reta, mas como distinguir
a casa em que entrou? E se entio numa casa desconhecida? Mas ela previu tudo e
quando passo diante de um portao este se abre e ela aparece. Entro. - Nao vou
acender a luz para os vizinhos nao suspeitarem. Vou ate meu quarto, acendo a luz
e a apago. Tome um pouco de uisque. - Move-se como uma gata na escuridao, p6e
um copo em minha mao e me leva para uma poltrona. Muda de ideia: E melhor que
espere mais perto. - E me leva para um corredor, onde me deixa s6. Uma luz brota
duma porta e desenha um retangulo no piso e em parte da parede. Consigo ver a
moldura de um quadro. Estou cego e surdo, mas de maneira cuiiosa vejo tudo e
percebo tudo. Num clarao penso na aventura da rua sombria e nos policiais ladr6es,
mas nao, isto e outra coisa. Por quanto tempo estou assim? Ouco Anforita mover-se,
vai de um lado para outro, o retangulo de luz desaparece e e substituido por uma
luminosidade suave, rosada. Aparece no vao da porta e me chama. Ao ver que nao
bebi, toma um trago, e eu acabo com o resto. Coloco o copo numa mesinha e cha-
mo-a para mim. - Nao, nao, s6 quero sua companhia, nada mais, suspira. - No
entanto, senta-se na cama e depois se recosta: Estou tao cansada! - Faz lugar para
que eu me sente ao seu lado. Sou possuido por uma excitacao irritante. Que signi-
frca toda esta farsa? Nao e farsa. Compreendo tudo repentinamente ao recordar
suas palavras: Se eu tivesse recordac6es... - Pois bem: lhe darei a iecordacao. E

l56
 inutil falar de amoi ou de relac6es prolongadas. Sei muito bem que s6 deixam mar-
cas indeleveis na alma as ac6es perfeitas ou as incompletas. Qualquer que seja o
jesultado ela tera a reco:dagao, e quando o portugues a possuir ela pensaia em mim.
Ao mesmo tempo, sinto-me infeliz: Anforita e uma das poucas mulheres que me
atraem. Mas que posso oferecer-lhe? Acaricio ,lentamente sua mao, uma, outra vez,
niil vezes. Levanta-se, assustada: Nao ouviu um barulho? - Agora pouco me impor-
tam os ruidos. - Nao. - Seu movimento facilita a extensao da minha caricia, que
agora se transferiu a cintura. Ela fala, conta sua hist6ria, suas ilus6es, como se seu
corpo nao lhe pertencesse. - Nao, penso, seu coipo deve entrar tambem no jogo. - E,
alegando cansago, deito-me ao seu lado. Isto a deixa nervosa. Nunca deitou-se com
um homem. Teve um noivo, beijavam-se e acariciavam-se, mas respeitosamente.
- Assim? - E, agarrando um de seus pequenos seios, beijo-a na boca. Ela quer es-
capar, mas nao deixo. Nao tem experiencia, mas aprende a respiiar pelo nariz, en-
quanto as linguas se tocam e se buscam. E pieciso, aos poucos, ir matando seu
pudor. Sera virgem? Minha mao desce a piocura de sua gruta secreta, mas ela junta
as coxas e impede-me que continue; no entantc^eu a beijo, beijo-a freneticamente
e ela, para corresponder, esquece as precaug6es, e assim aposso-me de sua boceta.
Mas nao quero que fique quieta, queio que participe ativamente. Esfrego suave-
mente o clit6ris, os labios e o monte de Venus coberto de finissimo pelo. Mas esse
contato atraves do tecido nao me satisfaz e, com um rapido movimento, para que
nao me impeca, passo a mao por baixo do vestido e meto-a entre a carne e as calcas.
Agora sim, ela se torce, na entrega. Uma longa serie de estremecimentos vai percor-
rendo-a. Sua respiiacao toma-se profunda, ansiosa, arquejante, quase palavia.
Neste momento, conduzo sua mao paia o meu penis. Nao tem pratica, nao sabe
como maneja-lo. E algo estranho, mas em seu tato ha adeiencia. E como e preciso
proceder por etapas, queixo-me do caloi. Sera melhor que tiremos a roupa. Ajudo-a
e imediatamente fico nu. Nao devo permitir que esfrie, penso. Em tom suplicante,
ela me pede que nao a penetre: e virgem e receia que o futuro marido perceba que
ja conheceu homem. Ninguem percebe isto, pois do contrario haveria poucos casa-
mentos. Sua resolucao e inflexivel, o que me excita mais. E preciso apelar para outro
processo. - Quero beijar-te toda, digo. - E minha boca percorre seu pescoco, seus
seios que ja estao eretos, os bicos como violetas, duros de ansiedade, na suave luz
rosada parecendo peras de carne. Geme, vibra, contorce-se, entrega-se aos labios.
Desco para o seu ventre limpo e de curva tao suave que parece plano. Pratico um
jogo tiiplo, alternando os labios com a lingua e os dentes. Uma leve mordida nas
costas a faz rir, pois nao esperava a deliciosa dor que isto produz. Afinal chego ao
vale rodeado de pelo louro. Os labios da boceta estao umidos e a lingua tintila
 insistentemente, busca, lambe, penetra, rasteja, brinca, morde. Minhas maos nao
estao ociosas e apertam com suave insistencia todos os pontos que parecem dispos.
tos a produzir-lhe um estremecimento. Anforita comeca a sentir que nao domina seu
corpo e que o prazer nao e uma meta longinqua. Agarra meus cabelos e empurra
minha cabeca como se quisesse mete-la no seu corpo. Retenho meu desejo de ejacu-
lar: ainda ha um prazer mais intenso para os dois. - Mais, mais, Lucio, geme. - g
ao ouvi-la, deixo de agir. Puxa meus cabelos como se manejasse um cavalo. - Mais
nao pare agora! - Ha uma ordem e uma suplica em sua voz. Eu continuo, mas com
o ouvido alerta. Coloquei-me entie suas pernas, que estao abertas e rigidas, convul-
sas. E quando ouco o gemido entrecortado que escapa de sua garganta, com um
movlmento rapidissimo, que deve ser, e sai, exato, me acasalo com ela e penetro-a
enquanto esta gozando, e sinto como o himen cede. O gemido de prazer se mistura
ao de dor e os dois formam um cantico estranho, como se todas as mulheres do
mundo gritassem com ela nessa exigencia e nessa recusa. S6 entra metade do meu
penis, que e muito grande. Trabalho, empurro, esforco-me. Ela passa suas maos em
minhas costas, acaricia-me, instintivamente ergue as pernas para facilitar a entra-
da. Agora sofre: esta com as faces umidas de lagrimas que brotam sem cessar. E dor
fisica ou lamenta a virgindade para sempre perdida? E preciso acabar com a dor.
Experimento uma intensa ternura misturada a certa repulsao. Beijo-a como pode-
ria beija-la um pai incestuoso e continuo a movimentar-me. Insisto, penetro ate o
fundo dessa carne nova, e a pressao e o desejo, o movimento e as caricias vao situan-
do-a novamente no mesmo plano de antes. Entrega-se, mexe-se, afinal suspira, gri-
ta, ja nao pode mais, alcanga o supremo deleite e eu derramo minha semente em
seu ventre. Arquejantes, quietos, felizes, permanecemos ligados, entregues a mani-
festacao do prazer. O lencol esta manchado de sangue, que beijo, e ela recolhe dos
meus labios o seu pr6prio sangue. Nao falamos. Quer ir lavar-se, mas nao deixo.
Chamo-a novamente para mim. Sujos de esperma, sangue, suor e lagrimas repeti-
mos o ato. E depois ela me manda embora. E melhor que saia por outra poita; a
estas horas nao ha 6nibus, mas... Beija-me e seu beijo termina numa mordida. - Adeus.
- Ate logo. - Adeus, nunca mais... Eu hoje estava louca. Isto nao voltara a acontecer.
Obrigada pela noite, diz humildemente, e me chama de amor. Mas e preciso que me
va. As sombras sao amistosas, ha cachorros que procuram comida nas latas de lixo
colocadas diante de algumas portas. Ela me ensinou a maneira de chegar ao centro.
Caminho, ligeiro, aliviado, fumando, cantarolando. Mas no fundo estou muito triste.
Anforita e eu, como quase todos os seres humanos, nos defrontamos com o proble-
ma de como viver sem amor ou de como viver com amor. Em qualquer dos dois ca-
sos a desgraga se aproxima.

158
LUCIO GINARTE SABE QUE HA UMA LIMITADA POSSIBILIDADE DE PRAZER, que OS vezeS
pode ser ampliada com metodos intelectuais ou de imaginagao. O corpo inteiro par-
ticipa dosgozos da carne, os 6rgaos internos ativam ou retardam ofuncionamento
de acordo com as circunstdncias. O sexo, e claro; a mao, a boca, o dnus. A vista, o
olfato eopaladar intervem em certas ocasi6es. Sade e um extremo, Masoch outro. No
centro, estd a desconhecida ou muito rara normalidade. Uma burguesia pacata cui-
da da moral, impondo ligag6es mon6tonas. No^entanto, as variag6es naopassam de
certo numero, ridiculamentepequeno sefor comparado com as aspiracoes. Aretino
compos 36 sonetos, um para cada posigdo. As variag6es proporcionam pequenos
gozos secunddrios, quando se pressiona os 6rgdos internos. E logo vem os amores
homossexuais. As lesbicaspassam despercebidamente, a ndo ser que exagerem certa
modalidade varonil. Os efeminados saofacilmente reconheciveis, mas hd categorias
diversas, como a do pederasta, que parece absolutamente normal, s6 que se dedica
aos rapazinhos de pouca idade. Por alguma razdo desconhecida, a moral se detem
nas atividades sexuais para condend-las, enquanto le gostosamente as noticias de
guerra, onde morrem muitosjovens, ou de assassinatos brutais e acidentes coletivos.
A avareza assassina dos ricos e contemplada passivamente, e o poder, aplaudido e
corroborado. Condenam o sexual, mas nao seprivam de odiarferozmenteopolitico
que rege os destinos do pais ou as autoridades de partidos contrdrios. Isto provoca
um desequilibrio e o desequilibrio acabard no caos, com o desmoronamento da so-
ciedade atual. O risco permanecerd latente ate que se compreenda como sao mas a
fraude, a usura, a hipocrisia, a c6lera, a traigao e a impostura. Queira Deus que eu
me engane, pensa. Segue a vida rotineira ndo sem uma certa amargura contida. O
encontro e a perda de Anforita marcam um momento decisivo para ele. Perde toda
a esperanga e, com a esperanga, toda a trava. Sofre ao comprovar que a perfeigao e
inalcangdvel e que a vida e uma tortura. O clima, que tanto bem lhe fez a principio,
agora o enerva e alternadamente, excita-o. Sabe que estar nervoso e como sefechas-
se os olhos a alguma verdade, limitando o campo visual do espirito. O enervamento

l6l
 e, em troca, um dormir desperto, uma depressdo neur6tica. Os estados de humorse
sucedem com rapidez: ora estd alegre, ora triste, mal-humorado e feliz, corajoso ou
covarde. Ciclotimia que s6pode ser combatida com uma ocupacdo absorvente ou com
uma companhia que o equilibre. Ndo ama Anforita. Ndo confunde desejo com amor
Ndo e preciso apabconar-se para gozar, embora, e claro, seja preferivel que o amor e
o gozo estejam unidos. Ginarte gostaria de ser como esses seres apdticos, frios, que
s6 sentem uma necessidade de desafogo de tempos em tempos. Ao contrdrio, tem
um temperamento de exigencias inesgotdveis. E o mais dificil e satisfazer essaparte
sentimental, inerente a seu modo de ser e exprimir-se, pois necessita da parte afetiva
como complemento. A vida estd cheia de mentiras, mas apior e a que se inventapara
enganar-se a si mesmo e jogar a culpa sobre os outros. Hd tempo que Lucio olha a
verdade defrente. Ndo se engana, mas luta; ndo se dd por vencido. Onde estd a car-
ne estd a escraviddo, e o homem carnal ndo pode julgar nada e e julgado por todos.
Onde estd o Espirito estd a liberdade, e o homem espiritual julga todas as coisas e
ninguem o julga. Lucio ndo e bastante espiritual nem bastante carnal. Oscila como
umpendulo de um a outro extremo. Mas se a carnalidade e a espiritualidadefossem
somente dois aspectos de uma mesma coisa? Seja como for, a mente de Lucio esta
cheia de imagens er6ticas e e empurradapara os corpos comforga irremovivel. Viver,
nofundo -pensa com Nietzsche - e um querer opor-se d natureza. A sociedade odeia
ou ri das atividades sexuais que chama de desviadas. Mas o que acontece nesta terra
onde a maioriaparece abandonar-se ao deleite orgidsticol Lucio vaipenetrando com
assombro nesta civilizacdo que e tdo diferente da sua; o assombro ndo e instantdneo,
mas o dominaporetapas, da mesmaforma que o amorpela cidade. O Recifepermite
que o homem viva em contato com a natureza: o mar, o rio, as drvores, os doentes,
os mendigos, os cachorros; o individuo se torna mais rico, mais vivo. Hd uma especie
de idolatria nesta preferencia pelo sensual em detrimento do animico. As func6es
criadoras parecem cegas em Lucio. Escreveu uns poemas, mas que procedem de
um impulso nascido em sua pdtria. Com ligeiras variantes poderiam ser colocados
em seu ultimo livro: na verdadepertencem a ele. Naturalmente continua anotando
em seu didrio os acontecimentos, mas ndo lhes atribui nenhum valor. E um hdbito
que lhe serve de descarga. Muitas vezes sente-sepurificado depois de realizarsuas
anotac6es. E se critica a sociedadepor observar, mais que outro, opecado er6tico, ve
que ele,porsuaparte, dd uma desmedidapreferencia ao er6tico. Mas ofato e queele
e essa sociedade, fazparte dela, integra-a, atua com ela. Ninguem vive s6, embora
todos morram s6s. Pacientemente recolhe tudo o que percebe deste mundo em que
estd vivendo, sem esquecer uma frase de Euripedes: O homem e capaz de conhecer a
pureza do ouro, mas nunca chegard a conhecer o coracao de outro homem.

162
 ojjARTA-FEiRA - Gumercindo promete vir ao meu apartamento para ajustar a
pstante cuja instabilidade faz perigar as ceramicas. - Alicia leva-me a um local
onde se fazem sapatos a mao. - Nao encontro sapatos para mim no Recife e me
d6i desfazer-me destes que comprei em Paris. Servem-me como um fetiche, uma
,gjnbranga. Alicia sai do seu habitual mutismo para queixar-se. Esta procurando
mn apartamento, pois Monte e Eneas decidiram que ja a hospedaram bastante tem-
oo. Eu ignorava que vivessem juntos. Entristece-me sua falta de alegria, sua vista
curta. Entristece-me ve-la tao sozinha e, aparentemente, tao indefesa. - Melchior
peza mostra-me a carta que enviara a Cremona oferecendo-lhe a Cadeira de Pin-
tura. Pedi um palco para os alunos e, em principio, pensou-se no Santa Isabel,
nias houve uma dificuldade de ordem tecnica: os alunos devem passar pela Escola
para comprovar a frequencia. Solucionado isto, apareceu alguem dizendo que no
quartel pr6ximo ha um teatrinho que esta desocupado a essas horas e nao havera
dificuldades em cede-lo aos estudantes. Melchior Peza marca uma audiencia para
a sexta-feira, as 15 horas. Falaremos com o coronel. - Os alunos me dao alguns pre-
sentes. Na saida vejo o rapaz da motocicleta, que nao fala comigo. - As vezes nao
cornpreendo a diferenca de afetos: tanto de uma parte, tao pouco de outra. - Fal-
tam duas horas, falta uma hora, falta meia hora, faltam 15 minutos, faltam 10 minu-
tos para o encontro com Valentim. Tomo um refresco. Vejo que um norte-americano
brinca de dar dinheiro a duas mulheres da vida. Volto a esquina. Silenciosamente
aparece Valentim, bem trajado, de sapatos e meias. Viu-me entrar no bar e olhar o
norte-americano. Nada temos a dizer. Olha com desejo frenetico as mulheres que
passam, ate que se perdem de vista. Havia pensado em fazer-lhe algumas pergun-
tas, mas nao me atrevo. Parece tao distante! Lev0-0 ao apartamento. Esta com calor
e abre as janelas para que o ar entre. Nao lhe interessam as imagens nem as cera-
micas. Tampouco os livros. Em troca, mostra-se fascinado pelos meus 6culos, que
experimenta mais de uma vez, procurando ler com eles, olhando-se ao espelho...
King-Kong sente-se atiaido pelo intelectual e Valentim pelo simbolo do intelectual.
Gostaria de usa-los. Curiosamente, agora que estamos s6s, nao ousa aproximar-se,
tocar-me. Sentimo-nos inibidos. Depois de um momento de conversa trivial apoia
o cotovelo no espaldar da cadeira, o rosto na mao, e parece cochilar. Nao quero
oferecer-lhe a cama, pois penso em todas as complicac6es que me acarretaria se
dormisse. Cham0-0 para sair, para bebermos uma cerveja. Levanta-se preguicosa-
mente. Fala em voz baixa. A desconfianga cede de repente, ao sair, pois como me
adianto para mostrar-lhe o caminho no curto corredor, ele aproveita para acari-
ciar-me a vontade. Eu fico im6vel e sinto sua carne tumultuosa aderir-se a minha.
Ha uma especie de avassalamento quando tira minhas roupas e fica nu. Satisfaz-se

l63
 de uma maneira brutal e prolongada e goza com espasmos muito intensos. Lava-
**'Sft.
longamente. Ao ver seu corpo moreno sinto como uma pancada no coracao: e n
uma formosura cintilante. Ele parece compreender minha emocao, pois me oDia
sorri. Transpira muito e eu enxugo o su01 das suas costas. Agora e o momento difi
cil, penso, quando me pedira dinheiro. Vamos a um bar, pedimos uma cerveja, qna
pago com prazer. Tomo coragem e pergunto-lhe, afinal, se precisa de dinheiro. Nao
Fez aquilo porque gosta. Sente-se orgulhoso em satisfazer o desejo de todos os qug
gostam dele ou dos que ele gosta. Minha pergunta lhe provoca uma reacao,ficaum
pouco ofendido. Entao comeca a tirar dos bolsos varios objetos: uma carteira, um
anel, um chavei10 em forma de livrinho com fotografias de Telavive, outro anel de
ouro, tendo uma pedra vermelha com um Sao Jorge gravado, e Ogum, diz. E como se
sente cansado, vai embora. Do 6nibus da-me um adeus, como da vez passada. Vol-
to para casa pensando que ele receava que eu lhe roubasse as j6ias, e que por isto
botara-as no bolso.
5, QuiNTA-FEiRA - O organismo se acostuma ao clima e comeca a sentir frio.
Cubro-me com a capa - nao tenho cobertores - mas e curta. Ao amanhecer lem-
bro-me que comprei um tecido para usar como colcha e me abrigo. - Para um conto
ou uma novela: detalhar cada passo de um homem que se dirige a algum lugar.
Cada passo e individual, diferente dos outros, pelo esforco fisico ou as sensac6es
tateis, agradaveis, doloiosas. - Gumercindo nao aparece. Toro, na galeria, me diz
que Gumercindo encontrou-se com Alicia e sairam juntos. Fico despeitado. Toro
aproveita meu silencio para reprovar a falta de recato de Montes, o bailarino, que
apregoa suas relac6es de tipo conjugal com Eneas, insolentemente. - No Correio
para mandar cartas. Ivo me cumprimenta com um resplendor amistoso nos olhos.
Pergunto-lhe se esta indo a escola. Sim, e aprende a ler, escrever, fazer contas. - Vai
bem? - Nao tao bem como vossa senhoria, mas vou indo. - Acaricio seu rosto e me
vou. Embora minha viagem s6 tenha servido para que Ivo se alfabetize ja estara
justificada. - Para penetrar mais na linguagem e preciso ler em portugues. Nao
tenho paciencia de aprender com ensaios ou pecas teatrais, preciso de algo que me
atraia, me prenda ao livro, me arraste e me obrigue a pensar nesse idioma. Compro
um livro de Ray Bradbury: 0s Frutos Dourados do Sol. Leio uns dois contos. A escri-
vaninha e pequena, a cadeira dura, a luz fraca. - Longa espera nafila.Atras de mim
esta um negro jovem e agradavel. Quando eu o olho ele me cumprimenta. Quando
chega o 6nibus subimos juntos. Sento-me ao seu lado. As coxas se tocam. Com as
pontas dos dedos acaricio sua carne apenas coberta por um tecidofino.Vejo crescer
o 6rgao da fecundidade. Desce antes de mim e acaricio suas costas, suas nadegas.
01ha-me da rua, como se me esperasse. - Augusto Pinto da Silva trabalha para a

164
 levisao. Organizou um concurso para escolher atores e vai dar os temas. Uma
1una 0^e diz - e depois varias pessoas me dizem a mesma coisa - que usa meus
xercicios copiados por sua filha nas aulas que dei: apanhar laranjas que cairam
, jjjvore, passear um ou dois cachorros... Sinto-me, ao mesmo tempo, vaidoso e
atraicoado. Nao era ele quem me queria suge'rir um metodo de ensino? - No centro.
Caminhadas. Compreendo que isto de buscar sem desejos - nao sinto desejos hoje
, e uma depravacao. Embora tenha sua origem no aborrecimento, na solidao. - Ha
muitos cachorros sem dono. Inspiram'compaixao. Estao expostos a todos os aza-
jes do transito. A indiferenca geral os persegue. - Esta e uma falsa piedade, uma
desculpa: os cachorros nao sao teu pr6ximo, nao significam nenhum compromis-
so. Compromisso existe com os que pedem, essa gente suja que te causa nojo e
uma puritana indignacao. Trocas o sentimento do dever (da caridade) pela raiva,
produzindo-se uma mudanca que te permite continuar vivendo tranquilamente.
- 0s corpos obstruem o verdadeiro amor. Os sentimentos obstruem o verdadeiro
prazer. - Quem sabe por que escrevo este diario? Por amor ao pecado, talvez. Para
quem le-lo? Ou tento justificar-me a mim mesmo com uma exagerada grandeza no
er6tico? Que procuro? Que persigo?
6, SEXTA-FEiRA - 0 rel6gio esta se adiantando. Nao me lembro de haver dado
nenhuma pancada nele. Mas sim: quando estava com Anforita. - Batem levemente
na porta. Apenas a rocadura de uma mao no painel de madeira. E um jovem carpin-
teiro enviado por Gumercindo. Conserta a estante e deixa-a solidamente apruma-
da. - Gumercindo nao esta na galeria. Interesso-me por um moreninho que passa
e olha; chego a porta; continua e fala com uma mulher que o recusa. Diz-me, com
certa tristeza, que ela lhe pede dinheiro e ele quer dar-lhe porque gosta dela. Toro
me apresenta a um pianista argentino, rustico, rude, vital; e amavel, brincalhao,
mas nao se entrega a ninguem. - Na rua, encontro minha aluna Zaira, que me ensi-
na a maneira de viajar de 6nibus sem entrar nas longas filas. Viajamos juntos. Vejo
casas cobertas de azulejos portugueses. Atualmente restam poucos desses sobra-
dos. Ela segue a direcao dos meus olhares: nao quero perder o prazer de olhar os
negros. - Recebo criticas, recortes e fotografias do duo de pianos. No momento em
que abro o envelope Hermindo me da uma grande palmada nas costas. Entrego-
lhe o material publicitario. - Melchior e eu vamos ao quartel solicitar o teatro. 0
coronel s6 esta pela manha, e o que nos dizem. Irrita-me essa falta de precisao de
Melchior. - Procura de quebra-luzes: sao muito caros ou muito feios. Quase todos
pequenos, para iluminar vagamente com luz difusa o quarto e nao permitem que se
leia. - Chove com forca, chove a tarde toda. Leio aficcao-cientificade Ray Bradbury,
que apenas me diverte. Deve tratar-se de um dos seus primeiros livros. Invade-me
 uma pieguica suave, languida. E se nao fosse a aula? Nao: nao posso faltar p
tou de tal maneira conformado que a obrigacao coloca-se acima de todas as coisa
Quando saio a chuva melhora. No 6nibus viajo ao lado de um moreno que se excit
e esfrega-se em mim - pe, perna, coxa, costas, braco - e eu, corajosamente m
' ^S"

tendo a mao paia sua braguilha. Ja ha alguns dias Tatiana, que e quase impubere
graciosa e linda, cheia de trejeitos pueris que acentuam seu encanto, comporta-se
de maneira ruidosa, fala quando eu falo, nao presta atencao a aula, mas copia os
exercicios para passa-los ao pai. Armo um truque para castiga-la. Como todos de-
vem declamar o mon61ogo que eu havia escolhido, peco-lhe que o faca. A pobre-
zinha, talvez induzida pelo pai, escolheu o mon61ogo de Salome, de Wilde, que
e um texto cheio de dinculdades tecnicas e de uma perversidade que s6 pode ser
traduzida por uma atriz com muitos anos de experiencia. - Nao me lembro de tudo
de cor. - Nao importa, pode le-lo. - Tatiana comeca com um impeto totalmente
errado e enquanto recita seu longo solil6quio eu, que tudo havia combinado com
Ester, peco-lhe um jornal e fico lendo as noticias. Finjo que leio, mas estou atento
com o ouvido e o rabo do olho. Tatiana nao pode acreditar que aquilo esteja aconte-
cendo. Levanta a voz, quase grita paia me chamar a atencao e, como nao consegue,
a voz vai deciescendo, ate converter-se num angustiado murmurio. Minha indife-
renca a fere de tal modo que as lagrimas lhe correm pelo rosto. Nao quero prolongar
seu tormento e, recuperando a naturalidade, olho-a, olho para todos e pergunto a
Tatiana: Gostou que nao lhe prestasse atencao enquanto repiesentava? - Ela en-
gole saliva e nao ousa enxugar a umidade das suas faces. Nao pode falar. Sacode
a cabeca. - Bom, esta e a mesma coisa que sinto quando falo e voces nao prestam
atencao. Espero que daqui em diante formemos um grupo sensato e unido. Aquele
ou aqueles que quiserem falar ou precisem comunicar alguma coisa que nao pode
ser adiada a um companheiro eu os autorizo a sair da aula durante o tempo que
desejarem. Mas se estamos em aula quero que trabalhem. - No centro. Joel aparece
ao meu lado, soni, quer que... Cumprimento-o e passo ao largo, como ele fez comi-
go ha dias. Segue-me, e quando paro, vejo-o novamente. Aproxima-se, pede-me o
jornal. Ele nao sabe o que fazer com essas folhas que lhe pesam e afasta-se, aflito.
- E para hoje a entrevista com Valentim. Esperamos um pelo outro, com alguma
impaciencia, em lados opostos de uma mesma esquina. Quando ja estamos para
ir embora, vemo-nos. Ha certa tensao entre n6s. Entramos num bar, bebemos uma
cerveja. Diz-me que e jogador de futebol. Folheia um jornal que pouco o interessa.
Em seguida, tira do bolso algo que maneja como se fosse infinitamente delicado e
termina mostrando-me tudo: sao uns folhetos de capas cor-de-rosa com canc6es
impressas. Gosta de cantar e canta para mim, em voz baixa, de bom timbre, mas

166
 onoc6rdia. Faz uma pausa, guarda seu tesouro, pergunta-me: Vamos? - Levo-o
2 casa. Produz-se, novamente, a mesma situacao, com uma ligeira variante; ao
papel e lapis escreve seu nome e o de toda a familia. Presenteia-me com uma
fotograna. rjou-lhe uma caixa de f6sforos de cera, o que lhe causa um imenso pra-
j. Depois diz estar com sono e eu acho que esta e uma chave para indicar o desejo
de deitar-se. Vamos "fazer catleya", como fazia Swann com Odette de Crecy, gesto
nascido de uma orquidea com que ela ornava seu busto e na qual ele tocava como
pretexto para continuar tocando-lhe no peito?* - Na rua, temos de esperar que a
chuva passe e Valentim reconhece em Inacio, o porteiro, o irmao de um her6i do
futebol. - A principio veem-se as necessidades primordiais: fome, sede, luxuria.
Depois, outras coisas.
7, sABADO - Hoje a noite sera inaugurado o bar da galeria. Toro me convida. Es-
pera que comparega o que ha de melhor no Recife. Gumercindo nao chegou e, ao
sentir certa nostalgia, examino-me. Sinto uma atracao estranha por ele, gosto dos
seus olhos vivos e penetrantes, de sua inteligencia rapida, do seu fisico, de uma
angustia intermitente que o abate, suas pupilas tornando-se opacas, revelando
uma inquietagao de que nao fala. Nao sei se ha outra especie de atracao, mas me
comove ver, pela primeira vez, um coracao sensivel, sangrando. E claro que esta
apaixonado, pois somente o amor nao correspondido opera o milagre de abrandar
os corac6es. - Basiliso, que diz ser s6cio de Toro, esta frenetico como sempre. Ha
pessoas que s6 podem viver em alta tensao. As despesas paia transformar a galeria
de arte em bar foram enormes e eles nada receberam. Basiliso pede-me uma quan-
tia exorbitante. E duro e afiado como uma navalha. Seu delirio de grandeza o faz
supor que devo agradecer-lhe por me pedir dinheiro. Assim devem ser os possessos,
penso, vendo-o trabalhar. Da-lo seria uma honra insigne. Renuncio a tal honra.
Tambem Miro me pede, mas e mais modesto, e eu o atendo, sem que Basiliso nada
veja. Esta falando dos seus ancestrais e menciona um tio-av6 que era importante
em Portugal, e ao seu pai, tambem portugues, que veio para esta terra onde ele,
Basiliso, nasceu. Um dia desses me mostrara seus pergaminhos, para que nao me
reste nenhuma duvida sobre a sua nobreza. Miro me pergunta se na Argentina fala-se
ingles. - Sim, claro: ingles, giria, idiche, e, as vezes, um pouco de castelhano. - Po-
deria, entao, traduzir-me os exercicios do colegio? - Com muito gosto. - No quartel,
com Melchior Peza. Recebe-nos um coronel com amabilidade militar, pedindo que
nos sentemos. Sim: a escola podera dispor do teatro, mas sera preciso respeitar
certas f6rmulas. A cada vez que precise ser usado, o professor devera apresentar

i Refere-se a personagens de Em Busca do Tempo Perdido, o romance de Marcel Proust.

| 167
 um cartao (assina-o com amabilidade militar) com uma ordem para o oficial- de-d"
Convida-nos para tomar um cafe, e como demonstro admiracao por um pisa-pan&
de madeira estranha, de duas cores, amarelo e marrom, presenteia-me um. p^ '
d'arco e o nome da arvore de que procede. Nao quero aceitar o presente, mas el
imp6e sua autoridade. Nao entende bem para que serve o teatro, mas (diz isto com
conviccao militar) ficara orgulhoso por contribuir para a cultura do pais. Sua corre-
cao e sua boa vontade estao a nossa disposicao e eu gostaria de sentir algo mais
que agradecimento. O quartel esta cheio de homens com muito pouca roupa. Penso
comigo mesmo: Para que exibem a mercadoria se nao a vendem? - Letra quase fo.
decifravel de uma carta de Faenza, que elogia um dos meus livros, diz que nao p6de
conseguir em Sao Paulo concertos para filida e Guiomar, fala-me dos seus alunos
que aprendem muito devido a um programa cujas linhas gerais me comunica. - Her-
mindo e um homem inquieto, ainda nao encontrou seu caminho nas letras. Repro-
va-me certos vocabulos que aprendi ha poucos anos no Rio: bonito, diminutivo que
segundo diz, nao concorda com meu fisico gigantesco. Nao e a primeira vez que me
diz isto: ja se esta tornando inoportuno. Que faria ele falando espanhol? - Vou a
pensao para o meu almoco cotidiano. Draga, a filha solteira de dona Flamula, pa-
dece de um grande incendio interior; sempre procuia tipos que possam apaga-lo
um pouco nos cantos da sala. Pela primeira vez senta-se em minha mesa e ahnoca
comigo. A diferenca de idioma a torna lenta, fala silabando para que eu a entenda.
Com falsa candura me diz que o 8 de maio, amanha, e Dia das Maes e ela, Draga,
nao tem dinheiro para comprar-lhe um presente. A culpa, claro, e de Flamula, que
nao lhe permite trabalhar fora de casa; e essa culpada lembrou-lhe que amanha era
seu dia e a obrigacao da filha era dar-lhe um presente. Uma parte de minha mente
pensa: pode costurar, bordar, fazer lencos. A outra parte de minha mentefingeto-
mar o pedido como brincadeira e pergunto-lhe se tenho cara de bobo. - Por que?
Muita gente no Recife me pede dinheiro. - Terminamos de almocar em silencio. Ela
me olha com olhos duros e refrataiios, afirmando que se tratava de uma brincadei-
ra. Fica magoada e transformou-se numa inimiga. - Compro duas novelas de fic-
cao-cientifica. Ao passar pela rua da Imperatriz, um oficial dos fuzileiros navais se
coloca de tal maneira que minha mao roca o seu penis quando passo. - O que me
atrai no Recife e a atmosfera moral, ou melhor, imoral. Isto e a Africa com as vanta-
gens do Ocidente. Vantagens que terei de abandonar algum dia, como uma roupa
velha. - Creio que ha uma rebeldia inconsciente contra a senilidade que se aproxi-
ma, rebeldia que exige aproveitar o maximo dos poucos anos de vida que me res-
tam. - O homem dissipado e aquele que nao conseguiu achar seu verdadeiio prazer.
O prazer nao e nunca igual para todos. Cada indivlduo goza de maneira diferente.

168
 Dnde alcancar o gozo supremo aquele que age sem ligaduras. Nietzsche reconhecia:
filivreaquele que nao se envergonha de si mesmo. - Nao, aqui nao ha discriminacao
cial. No entanto, ha algum vestigio de preconceito com o negro. Nao compreendem
ue sem o negro o Brasil se enfraqueceria e sua civilizagao seria completamente dife-
ente. - Ouco falar muito dos caboclos. Todds desapareceram neste cadinho. Os
antrop61ogos clamam diante do problema criado pela heterogeneidade. Vivem no
simptes presente: na Italia a mistura de asiaticos, gregos, italos, etruscos, noi-
raandos, germanos e milhares de escravos de todo o mundo conhecido - judeus,
britanicos, mauiitanios, egipcios, caucasianos etc. - produziu o que agora distin-
guimos como italiano. Na Espanha, os iberos, os latinos (com suas misturas), os
celtas, godos, ostrogodos, hunos, cartagineses, judeus e arabes... sem contar com
os bascos, criaram o espanhol tipico. Dentro de vinte seculos, no Recife, os antro-
p61ogos falarao mal de alguma raca branca que chegue ao seu lugar moreno... Tudo
epossivel. A preocupacao do sangue limpo e uma das tantas vaidades, um complexo
de superioridade que serve de lenitivo ao homem oco. Uma coisa e certa: mais claros,
tnais escuros, brancos, negros, mesticos, morenCs ou louros tem algo que os carac-
teriza e os situa no espaco e no tempo: sdo brasileiros. As tens6es raciais equili-
bram-se em unidade. Os estudos sobre a raga - ou sub-raca - deveriam iniciar-se
deste ponto. - De repente, experimento uma especie de horror: sinto-me morto,
fantasma num mundo de seres viventes. - Ligeiro bate-papo com Evelmiro, que vai
comer: sentimo-nos estranhos um para o outro. - Interesso-me por um novo engra-
xate, amigo de Nelson; esta tao ocupado que nao tem tempo de olhar para a direita
ou para a esquerda. - Esta manha encontrei-me com o gala da companhia de Ci-
priano e prometi que iria assistir ao espetaculo desta noite. Passarei pela galeria
e depois irei ao teatro. No bar ha muita gente e faz muito calor. O local e pequeno,
a porta principal se abre para a galeria de arranha-ceus onde ha outras lojas, e
outra parte da para uma rua pequena, que alguns ocupam a maneira de garagem,
para estacionar ou lavar os carros, de modo que sempre ha um cheiro de fabrica e
morenos meio escondidos embaixo dos autom6veis. Hector Toro fingiu nao dar im-
portancia a inauguracao, para bancar o distinto, mas ve nisto o seu futuro. Como
dono da casa apresenta-me aos outros convidados: um tipo com cara abaulada e
sua esposa com cara de quem esta cheirando merda. Sao argentinos. Varios ita-
lianos de idade, mas entre eles, um jovem, Bruno, que me olha com admirado
aborrecimento e me diz que s6 se fala de mim em Pernambuco. Adao, um grava-
dor, muito alto, levemente encurvado, de cabeca pequena e bracos compridos; e
muito jovem ainda e retraido devido a sua sensibilidade; diz, no entanto, que ouviu
Adriano elogiar um dos meus poemas, importante porque nao e um critico generoso.

169
 Encontio dois alunos: Aderaldo, muito elegante e aprumado, que fala comigo co
um afeto fora do comum, abragando-me. Afinal de contas, o abrago e uma insritu'
gao da cortesia brasileira. Corbiniano Lins e um homem de poucas palavras; nuK.
tra suas obras, que costumam ser nus femininos de grandes bundas; fala-menurn
espanhol barbaro, como o de Josue, que e a contraparte do meu portugues. Estou
para ir embora quando Gumercindo me detem. Esta triste e bebe muito. Sente-ses6
na multidao e eu sei o que e isso. Nao importa que alguns rapazes cantem aquilo
que costumam chamar de bossa nova, ao violao: e o ultimo grito da moda. Gumer-
cindo me convida para uma mesa. Sao poucas e o bar tem o aspecto de ser america-
no, com tamboretes altos juntos ao balcao: as pessoas sentam-se neles ou bebem
em pe mesmo. Gumercindo fala do pai, que foi pintor; menciona-o varias vezes
como se tivesse necessidade de protegao paternal e minha figura o recordasse. 0
pai aconselhou-o muitas vezes que esperasse para casar aos trinta anos. Se houves-
se seguido seu conselho agora estaria livre para... No entanto, ama sua mulher e
seu filhinho de alguns meses. Embora nao o diga, esta claro que se apaixonou por
Alicia, a bailarina. Estranho isto, ja que Alicia e uma moga atrozmente vulgar e va-
zia. Mas aqui sua vulgaridade desaparece e se transforma em feitico. Muitas vezes
pensei que uma atriz norte-americana que fascina a milh6es de individuos tem de
ser vulgar; nao vemos essa vulgaridade porque ela nos e alheia. Agora compreendo
que meu axioma nao estava errado. Alem disto, a vulgaridade e a linha comum, a
t6nica de um povo. Alicia e Montes, mais do que eu, representam a Argentina. Gu-
mercindo afirma que no ano vindouro ira a Buenos Aires e deseja aprender espa-
nhol. Nesse momento, chega Alicia, com sua voz estridente e comum, com suarisa-
da estupida, procurando chamar atencao. Percebo uma certa diferenca entreo
cumprimento que me dirige e o que faz a Gumercindo; e logo nos deixa para unir-se
a outro grupo, falando em voz muito alta, grosseiramente. Sinto-me atraido por
Gumercindo, de uma maneira imprecisa. E provavel que se tentasse fazer comigoo
que fizeram King-Kong e Valentim seria recusado, eu nao poderia dobrar-me. Ha
uma forca que nega para atrair e uma recusa total ou parcial. E provavel que me
sinta atraido por seu amor a Alicia. A principio pensei que ele havia proposto rela-
c6es e ela o recusou, mas agora compreendo intuitivamente que ja chegaram a algo
mais e Alicia procura disfarcar sua ligacao com Gumercindo fazendo que nao o vi.
Por outro lado, nao a acredito capaz de interessar-se seriamente por nenhum ho-
mem que nao seja endinheirado. Compreendo certos fatos: ate agora Alicia traba-
lhou com Montes; ao separarem-se, fxca sem saber o que fazer, pois era ele quem, bera
ou mal, criava as coreografias. Gumercindo aproveitou a solidao e a necessidade da
moga para ajuda-la e conquistar sua gratidao. Mas Alicia tem muitos problemas

170
 ara se preocupar com a gratidao. O esforco de Gumercindo para dominar-se e
vidente. Retem-me a forca de perguntas, de convites - ele bebe, mas eu nao bebo
de afeto gemebundo. - Sinto-me triste porque a estas horas costumo ja estar na
carna, diz. Sua explicacao carece de 16gica, ja que ninguem o retem. Afinal, Alicia
Hecide retirar-se e ele se oferece para leva-la de motocicleta. Vejo-os afastarem-se e
cjnto uma suave tristeza, aquela que nos deixa na alma as coisas que nao podem
ser. Lachryma rerum, digo para mim mesmo, embora isto nao venha ao caso.* E im-
possivel que todos sejamos felizes. - Cruzo com aquele negro imponente e vesgo que
jpg desdenha. E como paro, olhando-o, me pergunta se preciso de dinheiro. Eu, por
nrinha vez, lhe pergunto se e boxeador, mas a pergunta fica no ar, porque ele ja foi
embora. - No Deserto vejo dois alunos da escola, sento-me a mesa deles e conver-
samos. Um e o que faz Jesus na Paixdo de Fazenda Nova.^ Logo depois chega o gala
de Cipriano e posso desculpar-me. 0s jovens falam de Vasco, meu aluno, que antes
era um mau ator e agora conseguiu um contrato na televisao, pois melhorou sensi-
velmente, atribuindo isto aos meus ensinamentos.
s
8, DOMiNGO - Eu dizia a Anforita que a Luz se acha alem das possibilidades do
nosso conhecimento e e impossivel aprisiona-la, material ou intelectualmente. - Me
transformarei num raio de luz, disse. - Ja o es, s6 que deves ter consciencia disto.
- King-Kong, muito elegante, com uma calga azul-celeste, camisa de listras brancas
e amarelas e sapatos finos. No sabado passou pelo apartamento, sem encontrar-me,
diz. Nao ontem, mas no outro sabado. Seu corpo de centauro se ergue com uma vi-
talidade singular. Vamos nos sentar no parapeito do rio. Por que essa tristeza nova
nele? 0 dinheiro que lhe dei foi nocivo, gastou-o com mulheres e agora esta com
uma doenca venerea: um cancro mole, diz. Esta tomando remedios e injeg6es. E o
pior e que nao pode entrar em uso ate curar-se. Olha com desejo para as mocinhas
que passam endomingadas Algumas comecam a usar uma saia larga que lhes da o
aspecto de flores invertidas ou de sinos. A mais feia - rosto com espinhas, 6culos,
nariz comprido, quer chamar a atencao e joga agua na outra pelo decote. King-Kong
nao se cansa de olha-las: gostaria de ter todas. Ficara para outra vez. Andamos pela
rua da Imperatriz. Para diante de todas as vitrinas e quer que acaricie seu membro,
embora nao muito, pois nao pode endurece-lo. O sentimento amistoso que me une a
elese acentua com alguma pena; indivlduos perfeitos como ele teriam de estar livres
de todo o mal. - Missa na Matriz. Ja estive nela varias vezes. Nao e bonita, mas sua

2 - 0u Lacrimae rerum, as lagrimas por aquilo que nao se pode ter, expressao retirada de uma fala
de Eneias, na Eneida, de Virgilio
3 - 0 ator pernambucano Luiz Mendonfa (i93i"i995). um dos fundadores do Movimento de Cultura
Popular no Recife.

171
 atmosfera me acalma. Um grupo de mulheres se reveza para rezai incessantemente
diante do Sagrado Coracao. Estao ajoelhadas em frente ao altar lateral esquerdo
com mantilhas na cabeca. Rezam a toda hora e essa prece compensa a nao pronun.
ciada pelos descuidados, os fracos e os ateus. Ha uma velha lenda que diz estar o ceu
sustentado pela oracao de 36 santos que ninguem conhece, distribuidos sobre a face
da Terra. Sem essa oracao o ceu cairia sobre os mortais e os esmagatia. Quando um
dos 36 morre e substituido imediatamente por outro, que apatece ninguem sabe4e
onde.4 - Ao sair vejo um rapaz que me esperava, que me esteve seguindo. Nao quero
mostrar-me avaro com ele, entro no vao de uma vitrina, finjo olhar gravatas e ele se
aproxima, apalpa minha pica, agradecido. - Ao entardecer visto-me para sair. Esco-
lho o traje azul que usei na viagem e que, desde entao, nao voltei a usar. Esta coberto
por manchas brancas de mofo. Tudo aqui se destr6i rapidamente, talvez porque tudo
cresce tambem muito rapidamente. A vida e a morte tem pouca impoitancia e se
congracam a tal ponto que nao se pode diferencia-las completamente. - No teatro:
Cipriano nao esta com as profecias que me foram deixadas por Joao de Ramos Lima
e as trara outro dia. Assisto a representacao e sento-me longe do palco para ver tudo
e escapar da influencia direta do interprete. O espetaculo e pobre, os cenarios gas-
tos, a roupa amassada, os m6veis lamentaveis, mas Cipriano, digam o que disserem
os jovens, e um giande at01, disto nao ha duvida possivel. Nao sente estima pelos
D'Almeida, que lhe negaram o Teatro Santa Isabel. Vai a Natal dar algumas represen-
tac6es e em seguida voltara ao Recife. A decadencia e tao visivel que me oprime. E um
dos criadores do teatro brasileiro e, em pagamento, recebe o esquecimento, a animo-
sidade e a pobreza. - Volto ao Deserto. Um negrinho me segue e em seus olhos nao
vejo um olhar, mas um pedido de auxilio. Ja recusei dois. Deixo que este se aproxime
e fale. Parece haver concebido uma dessas paix6es fulminantes. Tem uma dentadura
feia, mas e agradavel. Efilhonatural, diz. 0 pai, que podia ter sido seu amigo, nao
quis reconhece-lo. Trabalha, estuda e quer ser pintor. Vai muito ao teatro e conhece
varios atores (esta e a situacao que procuro evitar: a ponte entre os dois mundos).
Sua devocao me causa pena, quase prefiro a recusa do negro vesgo. Pouco depois de
deixa-lo, vej0-0 com um efeminado que, durante muito tempo, me seguira emvao.
Tem o direito de consolar-se, nao? A solidao: nao ha meio de fugir dela.

9, SEGUNDA-FEiRA - O rel6gio se adianta e me lembra o sangue e o semen, o suor

e as lagrimas e o prazer e... Nao voltei a saber mais nada dela. - Gumercindo quer
estudar espanhol, nao tanto para a sua viagem, mas para aproximar-se ainda mais
de Alicia. Ela nao o ama, despreza-o ligeiramente porque nao e rico, usa-o porque e

4 Cren$a do judafsmo hassidico, ligada a Cabala.

172
 rttil nada mais. Preferiria Roberto d'Almeida, que realizaria seus sonhos de dinheiro
posicao social: nao e a mesma coisa ser amante de um aristocrata que de um sim-
nles comerciante. - Um pouco atrasado chega Gumercindo. Dou-lhe a primeira aula.
precisara de um livro de leitura, um caderno para deveres e outro para anotac6es.
pago-lhe a estante. Leva-me no assento traseird de sua motocicleta ate uma casa de
eletricidade, onde troco o quebra-luz. Quando saimos, Serafim me ve e faz uma
cara feia. Numa livraria. Fazemos as compras. Presenteia-me um caderno e um li-
vro de Ortega y Gasset. Depois, vamos tomar um refrigerante. Agrada-me estar com
ele por varias raz6es: sua mente funciona bem; e simpatico e cortes; demonstra-me
amizade e ao seu lado nao me sinto tao s6. Sei que me estima por reflexo, mas tomo
o que me da sem perguntar nem exigir. Vamos ao bar da galeria. Basiliso esta como
um escorpiao e diz as coisas mais desagradaveis que pode encontrar em sua mente
- dispoe de um vasto repert6rio - contra Hector Toro. Muitas das ofensas que enu-
mera sao imaginarias. Gumercindo me acompanha um pouco e depois me deixa:
viu uma mulher entrar na galeria... - Na cantina da escola converso com uma estu-
dante de pintura. Ja a conhecia de dias passadefS. Ao saber que gosto de imagens
antigas ofereceu-me varias. Nao cumpriu sua promessa. E linda, loura, triste, cha-
ma-se Te6dula. Mostra-me um pedaco de barro cozido com um desenho inca. E
muito antigo, tirou-o de uma escultura quando viajou ao Peru e quer que eu o ava-
lie. Adivinho que deseja dar-me de presente em troca das esculturas que nao me
p6de dar, mas nao se atreve. Primeira aula pratica no teatro do quartel. A frente da
para uma pracinha, mas o fundo tem uma portinha que da para um patio frequen-
tado por jovens corpos seminus que praticam atletismo ou vao ao fundo; oficiais de
aspecto atraente e soldados morenos que ficam de pe quando passamos, em sinal de
respeito. Toda a vez e preciso realizar a tarefa aborrecida; entrar pela frente, pergun-
tar pelo oficial-de-dia, que as vezes demora em nos atender, olha o cartao e da per-
missao para que passemos. Consigo que os alunos esperem diante da entrada princi-
pal e entrem por ali, pois de repente ocorrem surpresas, como a de aparecer um
soldado apenas com uma sunga muito curta ou com uma toalha que nao oculta seu
sexo com o pudor que e preciso fingir se nao se tem. Sobretudo as alunas... - Adria-
no e Hermindo insistem para que eu aceite a Cadeira de Cenografia. Recuso, mas
termino aceitando-a. Eles tem raz6es que desconheco e, alem disto, desejam aju-
dar-me. - Espero Valentim, mas desejo que nao venha a entrevista. E nao vem mes-
mo, como se houvesse adivinhado meu pensamento. - Saio. Televitrina: umas nade-
gas colocam-se a altura de minha mao. Que fazer, senao comprovar a dureza das
nadegas e a perfeicao das curvas? - Pela primeira vez encontro um sentido material
nas trevas. - Refrescou, volto em direcao a casa, bebo um refresco, nao me farto

173
 deles, do novo sabor que me dao. Caja, maracuja, abacaxi, laranja... Sao deliciosoe
- O homem nunca sabera por que age ou por que nao age de certa forma. Um rrm.
desto fil6sofo afirmava que quem nao se conhece aos trinta anos esta exposto a
todos os perigos. Deve ter-se referido a certos perigos, pois ninguem, nem S6crates
esteve isento de perigo. Qualquer um pode naufragar ou ser vitima do raio (mesrno
de um raio na modesta forma de um curto-circuito). A chuva intermitente me pra-
teia. Como o ar, e uma chuva doce. Esta impregnada de fantasmas acucarados. 6
uma chuva especial que cai sem se anunciar. Em minha cidade ha nuvens escuras
trov6es, relampagos, escurecimento fosforescente da atmosfera, uns pingos gros-
sos e logo o aguaceiro. Aqui cai mansamente, com certo conformismo fatalista. Nin-
guem se ofende nem pragueja se e alcancado pela chuva; ao contrario, sorri como
agradecimento ao banho gratuito. E certo que as vezes e mais suave e outras mais
forte. Chuva fina, chuva grossa, que importa? As gotas se desfazem no asfalto e
tentam uma volta imediata para o ceu, mas s6 formam um cogumelo, que resigna-
damente se junta ao molhado e suporta as outras gotas que lhe caem em cima. Seis
meses assim e depois os outros seis meses do ano com o sol a pino. Nao posso dei-
xar de comparar. Seria melhor entregar-me totalmente, fechar os olhos. Mas cada
um e como e. Olho os autom6veis em exposicao e vejo os pes descalcos dos negros
que nao tem carros para peicorrer a cidade. Ninguem parece pensar neles; as coisas
sao assim e assim haverao de continuar. Para que muda-las? Vagamente ouvi men-
cionar a alguns descontentes, os camponeses que formaram uma liga. Uns dizem
que sao terrivelmente comunistas. Outros, que s6 querem obter certo grau de digni-
dade humana.^ Nao aspiram ser presidentes, politicos, senadores, deputados, nada
disso: nao tem capacidade. Sao crentes e aqui os crentes pobies sao enterrados
como merecem. Ate ha pouco tempo as lindas praias da cidade eram vazadouros de
lixo, fossa comum de animais e seres humanos. Atualmente, o municipio empresta
um ataude ao morto, mas logo que chega ao cemiterio e mandado de volta. A liga
quer que todo campones possa apresentar-se diante do Senhor com o devido res-
peito. No interior, eles e alguns padres ja cuidam disto. Conseguem um pouco de
dinheiro para a roupa e para o ataude. Comecou como uma sociedade funerariae
pouco a pouco evoluiu ate transformar-se num grupo politico que luta contra os
capitalistas, donos da terra. E uma hist6ria comovedora que parece de outro conti-
nente. Da Italia, por exemplo, cuja terra, empobrecida e usada por seculos e seculos,

5 - Atuantes no Nordeste, as Ligas Camponesas eram um movimento legalizado, orientado sobretudo

pelo Partido Comunista do Brasil para lutar pela reforma agraria Uma de suas lideran^as mais
expressivas foi exercida por Francisco juliao (i9i5"i999)> deputado estadual pelo Partido Socialista
Brasileiro, cassado e preso em 1964, logo ap6s o golpe militar Ver pp. 9-10 da lntrodufao.

174
conhece essa pobieza. Minha av6 tinha de pedirfiado,as vezes, uma bolsa de farinha
oara fazer pao, pao que ela mesma amassava e cozia em casa. Minha mae nunca es-
nueceu isto e, ja num pais onde o solo virgem retribuiu com juros o minimo esforco,
5en0s via jogar fora um pedaco de pao, ou se opedaco de pao estava no solo, obriga-
ya-nos a apanha-lo e dar-lhe um beijo e coloca-lo num lugar onde alguem menos fa-
vorecido pudesse recolhe-lo sem humilhar-se. Como posso acreditar na fome se
nunca a padeci? Nao era uma especie de aperitivo saber que durante a guerra os
alimentos estavam racionados? Como riao admirar, pois, esses monges que co-
mem rac6es minimas ou essa santa que nada bebia dois dias por semana por todos
aqueles que padeciam de sede? Estes sao o sal do mundo, mas no mundo resta
pouco sal; a cristandade perdeu seu sabor. Somos cristaos de luxo, com cruzes de
ouro e diamantes. - Um rapazinho me cumprimenta. A principio nao o reconheco,
mas depois me lembro: e aquele que foi recusado por uma mulher. Mulato escuro,
tem o corpo agitado por um ftenesi sensual incontrolavel. E, ao mesmo tempo, sel-
vagem e civilizado. 0 pai lhe afirma que ja e homem e lhe da liberdade, manda que
ele saia de casa para que ganhe a vida como puder. As vezes nao ganha o suficiente
para pagar um quarto e, por outro lado, e fraco diante da bebida e das mulheres.
Teve amores com uma mulher casada, que abandonou por cansaco. Em outras oca-
si6es trabalhou para Toro, na galeria, mas Basiliso tentou seduzi-lo. Abandonou o
trabalho nao tanto pela seducao, mas pela maneira antipatica e maliciosa, autori-
taria e depreciativa com que foi tratado. Convido-o para tomar um cafe e vamos ao
bar que esta perto do meu apartamento. Astrogildo pergunta-me amavelmente se
em vez de cafe pode pedir uma cerveja. Pode, sim senhor. Seu rosto resplandece de
felicidade: pelo menos nao perdeu o dia. Admiro sua pele suave, de uma cor indes-
critivel, ao mesmo tempo de fruta e metal, emitindo luzes douradas e datiladas. A
perfeicao fisica esta em todo o corpo: cabega, pescogo, maos, cintura, pes, coxas,
bracos. 01ha-me com olhos de melaco, avidos. Esta oigulhoso por me acompanhar,
ele que e tao jovem e sem instrucao. Mas nao e maleavel como Ivo. Astrogildo quer
ser rico, desfrutar dos prazeres da vida, nao esta interessado no amor, na instrucao,
politica ou amizade. Unicamente o sexo e a bebida. Infelizmente ja esta formado
por uma tessitura rigida; os amigos, a familia, o bairro, quem sabe o destino, con-
solidaram o molde que s6 se quebrara com a morte. Nao insisto, nao tenho poder
algum sobre ele nem desejo violentar ninguem. Procuro semear, orientar, inculcar
alguma ideia que frutifique com o tempo. As vezes a cultura e o ensino sao contra-
producentes e seivem apenas para que se mega o abismo em que se caiu. Astrogildo
quer saber onde moro. Ensino-lhe o lugar. Deseja ve-lo porque assim nao o esque-
cera. Mostro o predio, da esquina. Quer ve-lo de perto. Acompanha-me ate a porta.

175
 Em que andar? Como e o apartamento? Nao tenho nada para oferecer-lhe (nada qu^
dizer bebida)? Nada, e vou embora porque estou com sono. Em sua voz ha urna
suplica: quer subir. Vera o lugar e se retirara em seguida. Eu sou fraco e concordo
Faz frio e me sinto bem no apartamento. Ofereco-lhe a unica cadeira e sento-me na
cama. Nao parece disposto a ir-se embora. Fala de suas experiencias sexuais, qug
foram muitas, variadas. Compreendo que quer agradecer-me com hist6rias mais
ou menos furadas. A cama lhe parece bastante grande para duas pessoas. Eu digo
que nao e ele diz que sim. - Vamos fazer uma aposta para ver quem ganha? - Ne-
go-me a isto. Mas deve-se fazer a prova. Deita-se e faz com que me deite a seu lado.
E sem transicao comeca a acariciar-me e mergulha o rosto em meu pescoco, faz-me
c6cegas atrevidas. Sua juventude nao e inocente. Conserva, contudo, algo dessa
virgindade que s6 se perde depois de certas experiencias e ri, ao mesmo tempo,
com desejo bravio e acanhamento. Acaricia-me, apalpa-me, inflama-me. Murmu-
ro: Nao, nao sou uma mulher... - Ja sei..., responde em voz baixa. - E continua seu
trabalho preliminar com uma determinacao cega. Quando minha mao entra no
jogo e verifica se a curvatura de suas ancas e tao perfeita ao tato como a vista, enco-
lhe-se, perturba-se. - Faz mal nao, digo-lhe. - Quer tirar-me a roupa. Pois bem: farei
sua vontade. Ficamos nus. - Na rua, dou-lhe uma nota. Eleficame olhando. - Que-
ria ser tao inteligente como voce. - Por que diz isto? - Sabe de frases que convencem
a qualquer um. E disso que preciso para triunfar na vida... - Vejo-o ir embora com
pena. Gostaria que ficasse ao meu lado, tendo-o como a uma especie de filho para
educa-lo, vesti-lo... Mas algo me diz que isto nao pode ser. Ja e muito grande, tem
seus gostos, seus amigos, sua familia...
10, TERCA-FEiRA - Pois bem: um diario e isto que anota o bom e o mau amor, as
tarefas cotidianas, as ambic6es secretas. E preciso recolher tudo. Quem sabe que
detalhe e essencial para o futuro? - Preparo a aula. Arranjo o apartamento. Gumer-
cindo vem para a aula de espanhol e saber essa lingua e uma maneira de possuir
Alicia. - Na pensao. Draga me odeia violentamente. Quando uma menina vem para
o meu lado, chama-a com voz de censura e bate nela para que nao se aproxime de
estranhos. - Um cachorro sarnoso me inspira uma pena profunda. No fundo, pen-
so: como me pareco com ele! - Alguns jovens falam de cinema, dizendo disparates.
Nenhum deles sabe grande coisa, mas tem a pretensao de ser intelectuais. Quando
falo, olham-me com uma insolencia que agoniza e morre quando lhes digo que meu
trabalho e precisamente a critica cinematografica, que exerci durante vinte anos.
Eles nao conhecem os primitivos, Lumiere, e nada do cinema que chamo silencioso,
e nao mudo, desde o principio: na verdade, os personagens falam, s6 que nao ha-
via aparelhos para captar as vozes. 0s famosos filmes mudos nao sao mudos, mas

l76
 falados; pode-se ler o dialogo. O fato de que eu saiba mais do que eles enche-os de
rancor. - Falo com Adriano e oferego-me para traduzir sua obra. Tenho contatos em
guenos Aires e poderia... Adriano recusa, informando-me que concedeu os direitos
He traducao em espanhol a um amigo e nao pode voltar atras. O amigo e espanhol
e na Argentina nao se fazem traduc6es espanholas, ja que nao dependemos cultu-
ralmente da Peninsula. Os tradutores de cada pais ganham seus direitos. Lembro
que esse problema foi levantado pelos uruguaios, que se negaram a representar
obras traduzidas por argentinos, no que fizeram muito bem. Adriano nao parece
compreender o problema do deslindamento. Minha oferta e devida a simples admi-
racao. - No Deserto: um tipo uniformizado procura conquistar-me. - Conversa com
Hermindo. Falo-lhe de suas obras, do seu estilo. Parou um pouco, ocupado com
seus trabalhos extraliterarios: diregao teatral, ensino, seu cargo publico. Percebo
nele valores latentes, mas podera manifesta-los com esta vida? Eu tambem tenho
valores em potencial, mas nao os atualizo. E a sabedoria enquistada enlouquece ou
destr6i aquele que a possui. E preciso comunica-la, transmiti-la. - 6nibus: durante
todo o trajeto um moreno apoia seu sexo em minJ*a mao e eu deixo que ele faca.
Por minha vez, apoio minha mao num marinheiro cuja bunda sobressai numa curva
harmoniosa. - Escola: alunas de outros anos me pedem licenca para assistir a aula.
Concordo e elas parecem admirar meu sistema. - No centro. Caminho sem rumo.
Ha uma frieza radical em toda esta gente? Ou sao frios para mim? Se sao frios deve
ser por causa da sua espontaneidade; aquilo que se da facilmente, facilmente se
retira. Mas nao quero dizer isto, quero falar do espetaculo que a cidade oferece.
Aqui se vive familiarmente com o feio, com o terrivel, a doenga e a morte. Em certas
ocasi6es chego a pensar que nao estou entre seres humanos, mas entre bonecos
(Ja tive esta sensagao na Italia. Nao podia admitir que num pais tao lindo houvesse
pobres, doentes, ocorressem acidentes. No entanto, tudo isto acontecia, era comen-
tado pelos jornais e eu sentia que tudo era irreal). Talvez meu maior defeito seja
nao acreditar no mal. Nao aceito que tudo, ou alguma coisa, seja irremediavelmente
mau. Nao creio no mal e isto e um defeito de educacao, uma falta de perspectiva, um
pecado, uma falha teol6gica. Conservo um incuravel otimismo. Nao adianta lutar
contra ele: reaparece depois de cada decepgao. Que e o mal? Ate que ponto nao
serve ao bem? Ohfelix culpa, ja se disse, diz-se/ - Esse mimetismo entre o homem
e seu contorno pode ser aplicado ao homem e seu uniforme. - 0s deuses negros vao
apoderando-se de mim.

6 - 6 culpa feliz, expressao presente na obra de Santo Agostinho, que alude dessa maneira a Queda
primitiva, ou perda do Parafso, Fato que tem como consequencia ultima o advento do Cristo Redentor.

177
 12, QUiNTA-FEiRA -Gumercindo chega. Ontem, me diz, estudoucom Alicia.Nao
sei se devo atribuir duplo sentido as suas palavras. Da uma ma licao, esta distrajdo
e eu o repreendo. Depois, acompanho-o ate a praia de Boa Viagem, aonde tern de
ir para resolver um assunto. Descemos no Posto 2. Emudeco ao vei o mar debaixo
de um sol que justifica sua divinizacao. Tudo e luz, ar puro, coqueiros, ediffcios
modernos que se alternam com cabanas muito pobres, praia de ouro fino, ondas
suaves que vem quebrar-se aos nossos pes, torres de cimento para os guarda-vi-
das, um calor suave, uma avenida que se prolonga ate o infinito e algumas notas
movedicas na areia: jovens que se banham, embora - explica-me Gumercindo - a
temporada comece no verao, quer dizer, em setembro, quando acaba a epoca das
chuvas. Essas pessoas sao, sem duvida, moradoras dali mesmo. Chega a carroca
com os m6veis que Gumercindo deve entregar, carregada por um pobre negro des-
calco. Voltamos. Tanto na ida como na volta atravessamos um rio largo - ou braco
de mar - atraves de uma grande ponte. Muitas pessoas - mulheres, homens, meni-
nos principalmente - parecem apanhar algo no leito arenoso. Gumercindo me diz
que estao pescando caranguejos. Penso nas praias bonaerenses - San Clement
del Tuyu, Santa Teiesita etc. - onde as pessoas se dedicam a procurar mexilh6es
por simples esporte, dando-os de presente a alguem ou jogando-os fora como algo
desprezivel. A maioria apanha conchas nacaradas e procura carac6is para uma co-
lecao. - Encontro com Silvio e o arquiteto, amigos do proprietario. Com eles esta um
paulista. Sao nacionalistas acerrimos e nao tem pontos de vista largos. Para eles s6
o que e brasileiro e que presta, nao ha nada no orbe digno de comparar-se ao Brasil.
Africa, Asia, Oceania, Europa, o resto da America sao apenas sombras longinquas,
hipoteticas. O principio que sustentam e valido, mas perde a validade ao fazerem
desse principio algo absoluto, divinizando o pais, pois nesse passo ate as formigas
e as baratas chegarao a ocupar um posto de deuses menores no panteao brasileiro.
A discussao nasceu quando eu peiguntei por que faltavam cogumelos, alcaparras
e outros produtos (que tambem nao abundam na Argentina, onde, como vegetais
transplantados, perderam parte de suas virtudes gostosas) nao tanto alimenticios,
mas com virtudes de condimento. Ao que parece, toquei uma corda muito sensivel,
pois lancaram mao de um nacionalismo alimenticio tao ferrenho que me senti in-
comodado. 0 mesmo inc6modo sarcastico que me produzem os argentinos que nao
podem prescindir do assado ou do mate. Conheci argentinos que menosprezaram
as cidades de Florenca, Veneza e Roma porque a carne e nojenta. A discussao nao
chega a azedar-se - sao muito gentis - mas deixa-me exausto. - Quebrado o en-
canto da novidade, nem Astrogildo nem eu sentimos mais atracao. Conversamos
e me conta hist6rias sexuais de sua vida, porque apesar de sua juventude ja teve

178
F'

contato com uns vinte homens, enrabou varios meninos, mas sua aventura me-
ffloravel aconteceu com um italiano que quis leva-lo para Sao Paulo. Aos 14 anos
fugiu para o Rio de Janei10 e ali trabalhou um ano. Depois teve de voltar. Presta-se
ao meu desejo e me pede dinheiro. Vira visitar-me domingo. - Com este calor o sexo
adquire outra vlda, outro poder, outra dimensao. A indulgencia para tudo que e
er6tico parece geral e torna-se sedutora.
13, SEXTA-FEiRA - Entro numa livraria que nao tinha visto ate agora. Ha livros
em frances e em italiano. Compro A Divina Comedia, Il Ventaglio, de Goldoni, e uma
selecao de obras de Boileau7 - Na galeria. Gumercindo convida-me para uma ceia
em sua casa, com a finalidade de comemorai meu aniversario.^ Irao Toro, Alicia e o
critico Ramos Lima. Vejo Astrogildo passar. Olha-me com um sorriso malicioso e nao
para. - Hermindo e Roberto d'Almeida associaram-se para criar um teatro de arena,
cuja inauguracao e hoje. E pequeno, com capacidade para uns cem espectadores.'
Convidados especiais com ostentacao luxuosa. A mulher do goveinador exibe um
penteado esquisito e complicado. E uma verdadeira noite de gala. O espetaculo e
bom, mas o ritmo me parece um pouco forcado, com algo de exagerado, de carica-
tural. Alem disto, as falas muito rapidas nao me permitem entendei bem o dialogo.
- Falei do meu aniversario. Tina diz que queria festeja-lo em casa de uma aluna. Nal-
do e Janite me convidam para jantar. E um convite improvisado, que eu nao devia
ter aceito, mas ajo de boa fe e penso que uma gentileza e sempre um movimento
sadio do espirito. Moram numa casa que parece um conto de fadas. - Walderedo
d'Almeida me diz que no teatro nao ha data para o concerto de Elida e Guiomar, o
que me transtorna. Nao creio que Hermindo esteja mentindo. Fiando fino creio que
este homem, velho, surdo, iefinado a antiga, quer fazer valer seus direitos, dar-se
importancia, fazer que se saiba que e ele quem manobra o teatro e que se as pianistas
tocarem sera porque ele o permite. - Mendonca, o ator de Cipriano, me pede que o
ajude a compor um tipo, devendo ir segunda-feira ao meu apartamento. - Quando
acaba a ceia Naldo e Janite cantam o Happy birthday to you, o que me comove.
14, SABADO - Cartas e postais; os postais resolvem o problema epistolar; bastam
tres ou quatro palavras. - Caminho pela Guararapes e, de repente, as pessoas se
empurram, agitam as maos, ouve-se um clamor. Passa o candidato a presidente:
Janio Quadros. - Almoco magro: a abundancia dos primeiros dias acabou-se para

7 Refere-se ao classico de Dante, a comedia 0 Leque (1765), de Carlo Goldoni, e ao poeta e escritor
frances Nicolas Boileau (1636-17n)
8 - De 48 anos, comemorado no dia seguinte, 14 de maio de 1960.
9 - 0 teatro de Arena do Recife foi criado por Hermilo Borba Filho com Alfredo de Oliveira, em 1960

179
 mim. - De volta a casa passo por um jovem que leva um embrulho. E mulato, sorTi
para mim, estende-me a mao, diz conhecer-me de alguma parte. E jogador de futebol
e trabalha numa farmacia. Diz isto com tanta pose que eu lhe pergunto se e fama
ceutico. Vacila um segundo e responde que sim. Quer visitai-me e se eu esperar uro
instante que entregue o pacote vira ao meu encontro. Enquanto o espero vejo um
rapaz, negro retinto, alto, excepcionalmente bem feito. Pergunta-me que horas sao
e diz estar esperando o irmao mais velho. Chama-se Arlindo e acaba de completar
i6 anos. O presumido farmaceutico (depois compreendo que e apenas um emprega-
dinho que entrega remedios em domicilio) vem a minha casa. E de fisico atraente
feic6es alegres, brincalhao, louro e com uma prega ascendente nas comissuras dos
labios. Jogou num time de Buenos Aires e o apelidaram de Fumaca porque, como o
fumo, ninguem podia agarra-lo. Senta-se ao meu lado, na cama, sob o pretexto de
verifkar se o colchao e mole. Nesse momento, batem a poita e ele se assusta, vol-
tando a cadeira. E Astrogildo. Digo-lhe que estou ocupado, mas me chama a parte,
no corredor, e me pede dinheiro para jogar no bicho, pois teve um sonho premoni-
t6rio. 0 jogo do bicho preocupa muita gente e desocupa muitos bolsos. Se vier mais
tarde... Vai embora. Eduardo volta a sua hist6ria do colchao fofo. Digo-lhe que hoje
e dia do meu aniversario e, por isto, quer festeja-lo a sua maneiia. Convence-me
com caricias suaves e peritas. Vou compreendendo que os sodomitas tratam suas
vitimas como se elas fossem mulheres. Admira-me esse ardor subito que os inci-
ta e querem satisfazer-se imediatamente. O ritual parece uma institui5a0. Depois,
pergunta-me se tenho dinheiro. Nao precisa, pois trabalha e ganha bem, mas deve
manter intactos os foros da virilidade. Quando lhe dou uma nota e digo-lhe que nao
tenho muito dinheiro, ele a devolve com um sorriso de companheirismo compas-
sivo. Agora que conhece a casa voltara mais vezes. - Depois da sesta procuro em
vao minha lapiseira e ate que nao a encontro penso que Eduardo roubou-a. - Silvio
convidou-me para a casa de uns amigos. Gumercindo me escreve um bilhete para
que nao esqueca o jantar em sua casa: nos encontraremos na galeiia. - O amigo de
Silvio e o arquiteto amigo do proprietario: Magalhaes de Oto. E casado com uma
descendente de calabreses e tem a beleza ancestral da raca que habita a Baixa Italia
(mistura de primitivos com gregos, normandos, arabes, espanh6is...). Hospedam o
amigo de Sao Paulo que, amanha, voltara ao seu lar. A reuniao e menos violenta,
pois nao se toca em temas nacionais. Fala-se de arte e teatro. A dona da casa prepa-
rou uns deliciosos bolinhos de camarao e eu lamento nao poder comer mais. - Em
casa, troco de roupa. No bar da galeria. Nova tensao entre Basiliso e Toro, o primei-
ro se queixando porque Toro deixa-o sozinho para ir divertir-se. Gumeicindo paga
o taxi. Mora longe do centro. Tem uma casa agradavel, mas com adornos de tipo

180
p.
funcional que a tomam vulgar. A atmosfera e sadia e limpa: e uma casa de familia
eojnum que sofre as penas e goza as alegrias normais, proporcionalmente. Nair,
gsposa de Gumercindo, nao e bonita, mas tem algo mais importante; personali-
Hade, trato, cultura e uma dose de sofrimentos que lhe proporciona um encanto
jnefavel. E mais velha do que ele. Mostra-me com orgulho o rebento que lhe custou
uma cesariana. A cordialidade de Nair se imp6e e me sinto culpado por conhecer
o adulterio de Gumercindo. Ele me apresenta aos seus dois irmaos: um e alegre,
contadoi de anedotas; o outro, intratavel, introvertido. Chega o jornalista Joao de
Ramos Lima, que fara uma reportagem comigo, diz. Tudo e perfeito. Nair preparou
um prato tipico do Noideste, com azeite de dende. Por fim, chegam Alicia e um tal
de Mosqueira, o efeminado que mora no ultimo andar do predio em que tenho meu
apartamento, tipo que afeta distincao e personalidade artistica. Faz decoracao para
vitrinas e ganha muito dinheiro com isso. Alicia parece insignificante, nada tem a
dizer, abonece-se. Talvez nao sem malicia Gumercindo jogou-a contra sua esposa.
Nair ganha na comparacao, pois e uma senhora de muitos dons. Discute-se sobre
metempsicose e a restauracao final, sobre a Atlcfntida, que, segundo lendas muito
antigas, tinha contato com o Recife. Mosqueira revela-se sutil quando elogia uma
taca de vidro vermelho, dizendo que sao raras, caras, pois nao sao mais fabricadas.
Ele coleciona porcelanas e cristais. Diante de tais manifestac6es Nair nao tem outro
jeito senao oferecer-lhe a taca. Por fim, Nair espoca uma garrafa de champanha em
minha honra: e da mesma que se bebeu para festejar sua formatura. Oferece-me
a noite como brinde, coisa que me emociona mais do que posso suportar, e quan-
do quero agradecer-lhe um golpe de pranto me corta a palavra. Sim: ha nostalgia
e tambem gratidao indizivel por esta reuniao, embora o motivo inspirador tenha
sido Alicia. Nao importa: ja estou acostumado a gozar das alegrias criadas para
outro, como um reflexo. Quando voltamos, Mosqueira desce algumas quadras an-
tes, para nao ter de pagar ou dividir o preco da corrida.

15, DOMiNGO - Alguem chama com insistencia no apartamento vizinho. A cam-

painha me desperta. Preparo a roupa para lava-la. O rel6gio esta quebrado. Desde
que conheci Anforita que se nega a funcionar, como se ele tambem houvesse entra-
do na eternidade. Saio a rua. Vou a missa. Vejo um lindo rapaz com um velho, de-
pois vejo outro velho com um engraxate. King-Kong estava na igreja, olhando para
tras. Volto a ve-lo na rua, seguido por um fresco; para diante de uma vitrina, finge
olhar enquanto mexe na pica. O fresco nao se atreve. Repetem o jogo em outra vitri-
na. Deixo-os: que sejam felizes. Numa vitrina, um adolescente sorri para mim, apro-
xima-se e acaricia meu penis. Fingindo olhar as camisas inclina-se, de repente volta

18l
o rosto, beija o membro e foge. 0 cao sarnento me amarga a vida: ha um processo d
comiseracao e identificacao. - Impossivel dormir a sesta por causa dos aparelhns
de radio dos vizinhos, que os sintonizam como se fossem surdos. Procuro ler. - u
ao bar da galeria ja se tornou um habito. Basiliso se queixa raivosamente; Toro fa*
certos empregados tiabalharem muito, e outios, os jovens bonitos, pouco, ja qup
sao os preferidos. Pela manha encontram tudo sujo, apesar de deixarem tudo limpo
a noite: isto significa que continuam se divertindo depois das portas fechadas. As
portas sao de vidio, e verdade, mas o local tem uma sobreloja, especie de s6tao
onde as vezes dorme algum empregado que mora longe. Leva em conta, rigorosa
e pontualmente, as ofensas, quase sempre imaginarias, que Hector lhe infIige, ja-
mais agradecendo sua presenga ali. A ele, Basiliso, se deve a fiequencia dos artistas
recifenses, pois sao seus amigos. Ameaca ir embora para o Rio de Janeiro e aban-
dona-lo a sua sorte. A voz malefica e infeliz me abate. Os estados de alma sao con-
tagiosos e a nauseabunda c61era injustificada e indiscreta me enveigonha. - Vou
caminhar. O ar da rua me purifica, exalo o veneno que imprudentemente inalei.
Dirijo-me para a ponte Mauricio de Nassau, onde nao voltei desde que moro longe.
As grandes estatuas vermelhas continuam imobilizando as dobras das suas vestes
ao vento. Vejo passar um negio, e um pouco para olha-lo e outro para mover-me,
sigo-o. Cruza a ponte e dobra a esquerda, pelo cais do Apolo, e nao reparou em
mim. E, pelo menos, o que me parece. Apoiado no paredao, olha uma lancha a mo-
tor que flutua suavemente na superficie da agua. Procuio ficar a seu lado, o mais
perto que posso, o maior tempo que posso: e quase como se contemplasse uma
estatua. Sim, agora se deu conta de mim. De repente, me olha e sorri. E marinheiro
e ficou em terra, sem trabalho. Passa muita gente. A conversa se vai tornando cada
vez mais intima, mais leve, mais indecente, passou poi giaus tao insensiveis que
ele esta me descrevendo seus 6rgaos sexuais e louvando minha abundancia de car-
nes antes de ter consciencia do que diz. Caminhamos ate a outra ponte e voltamos
ao mesmo lugar, diante da lancha. E grande, coberta por um toldo de lona que a
transforma numa habitacao. Esta tomando conta dela, e o que me diz. Desce por
uns degraus de ferro cravados na muralha e se mete debaixo da lona. Como nao me
convida, nao desco; isso era o que ele queria. Sobe agilmente e eu o levo para um
cafe. Na ponte, finge urinar para mostrar a heranga do seu pai. Tudo se resolve
marcando-se um encontro. - De repente, vejo Silvio. Ele sup6e que o vi ha dois
minutos e me diz que esse rapaz com quem falava se aproximou para perguntar-lhe
as horas. A mentira e evidente, mas nao me afeta, ja que se defende e se oculta:
acredita ser isto necessario. Sente uma especie de desejo por mim e ciumes de todo
o mundo. Na Espanha ha um refrao iefeiente ao cachono do hortelao, que nao
 come nem deixa o dono comer. Assim e Silvio. E dificil deixar-me s6, nao quer que
^jjguem desfrute de mirn.'" Fica atrapalhado quando um jovem atletico, massagista
eremador, cumprimenta-o com familiaridade. Afinal vai embora. - A chuva favorece
os amores tateis com um jovem moreno. - Nativo de Touro; o Touro e um ruminante.
gste analisar-me constantemente nao e acaso um*ruminar? Uma lembranca provo-
ca uma torrente de recordacoes; pressionam minha vida. Aceitam-se e repelem-se
temas sobre n6s mesmos. No fim continuamos tao ignorantes como no principio.
_ Um dia terei de falar dos odores do Recife; a carne, o suor, a urina, a sujeira, os
excrementos, o iodo, a maresia, os perfumes ordinarios; o rio, de repente, cheira a
podre, e tambem de repente a agua do mar; os postos de frutas sao aromaticos e as
vezes dao a impressao de que passamos diante duma pequena selva. E o cafe que
acabou de ser feito, o cheiro quase imperceptivel da cana-de-acucar, os alimentos
que sao cozinhados nas ruas...

16, SEGUNDA-FEiRA -Mendonca nao vem. Mais tarde encontro-o na rua e ele me
diz que compoia o tipo com outra pessoa. - Gumercindo vem por alguns minutos
s
e sai para encontrar-se com Nair. - Livrarias. Silvio me recomendou Casa Grande
e Senzala, de Gilberto Freyre, que me ilustrara sobre o Nordeste, diz. Esta esgotado.
0 autor mora no Recife e sinto vontade de ir pedir-lhe um exemplar, mas nao me
atrevo. - Dona Maria ja ha algum tempo que nao aparece no refeit6rio. Nao tenho a
quem perguntar sobre ela. - Na rua, vejo o negrinho do sabado: Arlindo. Sua beleza
e excepcional. Fala comigo: trabalha envernizando m6veis, deve ir para casa almo-
car e nao tem dinheiro. Se eu pudesse dar-lhe algo... Nao tenho dinheiro comigo,
mas se vier ate minha casa... Subimos ao apartamento e eu lhe dou alguma coisa.
Ele nao vai embora. Pergunto-lhe se esta com o pau duro. Nao responde. Repito
a pergunta e diz, com voz rouca, que nao. Finjo nao acreditar nele e toco no seu
membro. Esta, sim. Nao esta. Esta, digo. E com esse jogo, claro, quem ganha sou eu.
- Voce me deixa ve-lo? - Nao ha inconveniente. Arrebentam-se os bot6es e ele saca
o cacete duro, preto. Diz que nunca fez nada com homens e que voltara amanha.
Que e um negro? Arlindo e um negro. Beijo-o no pescoco, no rosto, nos labios e ele,
confuso e agitado, ao que parece, se vai. Arlindo: lindo ar ou lindo do ar. - Carta
de Cremona aceitando o cargo que a Escola lhe oferece. Respondera oficialmente,
como deve ser, essa e apenas uma noticia informal. - A loura, num impulso irresis-
tivel, entrega-me a ceramica: para o senhor, professor. - Aula no quartel. Um oficial
diz que gostaria de estudar comigo. - Adriano me da uma boa noticia: um dos meus
io El perro del hortelano no come ni deja comer. 0u seja, o cao de guarda do horteleiro nao e
vegetariano e portanto nao come as verduras plantadas pelo dono. Tampouco deixa que outros se
aproximem para come-las. 0 reFrao foi usado como tftulo de uma comedia de Lope de Vega (is62-i635)-

183
 poemas saira num jornal. - Francia, em troca, me diz que terei de esperar nel
publicagao dos poemas: a grafica esta com muito trabaIho. - Na cantina da escola
vejo Marcelo, um rapazinho louro que conheci no bar da galeria: estuda pintura
e seus quadros sao quase como fotografias. Faz tambem ceramicas e me promete
um cinzeiio que esta modelando. Gostaria de te-lo como lembranca dele. - Encon-
tro King-Kong no centro. Diz que vai treinar luta e depois passara por minha casa
Acompanha-o um cabo da aeronautica que me sorri quase como a uma mulher
Pergunta-me, na frente do cabo, se tenho fotografias de mulheres nuas e, ao ouvir
minha resposta, aconselha-me a comprar umas revistas que trazem muitas em po-
ses artisticas. Vao embora. Mais tarde, vejo King-Kong perto de casa. Nao foi lutar
porque o parceiro nao apareceu. Comeco a compreender que mente sem necessida-
de. - Astrogildo me pede desculpas por sua imprudencia do sabado. Esta bem, nao
tem importancia. Nao perdeu minha amizade. Vai embora contente. - Novamente
King-Kong, que deseja vir a casa. Passa todo o tempo desenhando e escrevendo
obscenidades. FaIa pouco e confusamente. Quando se cansa, deita-se na cama.
Sento-me ao seu lado, acaricio-o, mas nada acontece. Volta a peiguntar-me se
nao tenho fotografias de mocas em pelo. Ao ouvir a resposta negativa decide ir-se.
Nao quer que o acompanhe, se a porta estiver fechada voltara. E volta. Enquanto
descemos pergunta-me se posso dar-lhe alguns contos de reis. Em sua voz nao ha
convicgao nem firmeza. - Sonhos incestuosos. Volto a adormecer. Mais sonhos, que,
por sorte, esqueco.
17, TERCA-FEiRA - Que idade temos? Quando nascemos? Nossa idade, assim como
nosso nome, e um segredo. Somente Deus possui a chave. - Do correio atravesso
para o Deserto. Nelson usa um traje que lhe da aspecto de toureiro. Outio engraxate
coca a cabeca como se tivesse piolhos. - Um homem casado passa com a pica dura e,
ao ver que e observado, oculta-se. Um rapazinho, cujo membro rigido e enorme pare-
ce o mastro de uma barraca, passa de maos dadas com a mae. Segue-me um mulato
a quem depois vejo com um dos garcons do Hotel Boulevard. - Visita a Hermindo
em seu gabinete. Como de Natal e Salvador nao responderam as cartas, telegrafou.
A data para o concerto sera em agosto. Devo dirigir uma pega para o Teatro Popular
do Nordeste. Estas mudancas de planos me transtornam. Nao vejo o que ha atras de-
les. Que aconteceu com o Teatro Universitario? Ha uma falta de criterio. Como posso
eu, um estrangeiro, dirigir uma peca nordestina? Voltamos ao que e improvisado, ao
que tem bases falsas. Fico calado, mas quando chegar a ocasiao recusarei dirigir esse
tipo de pecas que requer um conhecimento profundo da regiao, dos seus habitantes.
- No Deserto: tres tipos seguem-me ao mict6rio. Um chupa meu pau enquanto mani-
pulo o penis dos outros dois: n6s quatro ejaculamos quase ao mesmo tempo.

184
 18, QUARTA-FEiRA - No Correio: Ivo e o outro rapaz estudam e estao entusias-
mados. - O mict6rio do Deserto e uma especie de quarto de encontros. Topo com
dois tipos: um ejacula. Mais tarde, outros dois. - Almoco. Senta-se a minha mesa
uffl sargento chamado Carubi. Ignoro se e novp na pensao ou se almocava em ou-
ftas horas. E correto e em sua atitude transparecem uma frieza e uma virilidade
austeras. Fala apenas o necessario. Traz o rev6lver pendurado no cinturao de couro.
_ Na escola. Hermindo me da tres pecas para que as leia e escolha a que mais gos-
jgj. _ Aula no quartel. 0s corpos seminus fazendo ginastica me enchem de desejos.
- Renato, um dos meus alunos, presenteia-me com uma aquarela: tambem e pintor.
Astrogildo me espera, me deseja. Tem olhos de petalas deflor,bracos de gorila e o
corpo esguio como o de uma garca. 0 prazer comeca a agir separadamente. Eu nada
tenho a ver com o seu deleite, ele nada tem a ver com o meu orgasmo. A que se deve
esta subdivisao? Aquilo que deveria estar unido se desune: mau sintoma.

19, QUiNTA-FEiRA - Aula de Gumercindo. - No Deserto: tres novidades. - O ca-

chorro sarnento ja esta quase sem forcas para cotfar-se. - Leio durante toda a tarde.
- Ester, cujo pai e relojoeiro, levou meu rel6gio e hoje o traz consertado. Nao quer
cobrar nada. - Cartas da Argentina com algo de consolador, de lenitivo. - Para o
centro, em 6nibus. No assento da frente viaja um mulato abracado com uma mu-
lher. Olho uma gota d'agua irisada que brilha no cabelo do homem. - Mendonca, o
atorzinho, aborrece-me. Comega a falar mal de Cipriano. Ouve comentarios ma-
levolos e assimila-os. O que Cipriano faz foi arte, mas ja nao e arte; esta velho,
superado, nao serve mais. Ele gostaria de trabalhar com um desses conjuntos de
Arte - com A maiusculo - onde se representam as obras modernas no estilo mo-
demo. Digo-lhe coisas que o desagradam bastante. Em primeiro lugar e Cipriano
quem lhe da de comer; se nao fosse Cipriano seu nome nao haveria percorrido todo
o pais; nao haveria saido dos arredores de sua casa. Existe uma coisa chamada
reconhecimento e que ele nao pratica. Que seria dele se amanha Cipriano o despe-
disse? Em segundo lugar, Cipriano e um grande ator. E provavel que a companhia
esteja um pouco passada de moda, talvez por falta de uma direcao moderna, mas
nenhuma direcao fara o que faz Cipriano nem lhe dara o que tem: grandeza. E pre-
ciso ser grande para avaliar a grandeza alheia. Muitas dessas companhias de arte
formam-se e desaparecem sem deixar vestigios; sua multiplicacao e sinal de sua
inutilidade. Que pense um pouco nos anos que Cipriano esta trabalhando.

20, sEXTA-FEiRA - Na esquina da rua da Imperatriz com o cais Jose Mariano

descubro uma livraria e papelaria muito grande. No fundo, uma estante de livros
invendaveis e, entre eles, um Horacio, em edicao bilingue latino-francesa, que

185
 compro. - Quando volto do almoco cruzo com Valentim. Esta bem vestido e m
chama, eu nao o tinha visto. Quer deitar-se comigo, mas conseguiu um bom traha
lho e nao pode dar-se ao luxo de perde-lo. Se na segunda-feira puder, nos encon
traremos no centro. Leio em seus olhos que despertam as lembrancas comuns e ele
se excita. De repente, decide-se: Irei vlsita-lo hoje a tarde. - Sesta. Leio. Escrevo um
poema. - Saio. Na calcada, defronte, vejo Valentim, que parou no caminho da mi-
nha casa para olhar-se num espelhinho de bolso. Penteia-se e entra. Nao me encon-
trara. - Um dos meus alunos fez o meu retrato com giz no quadro negro. Vejo-me
ali tal como sou: velho, cheio de rugas, repulsivo. - No bar da galeria reunem-se
jovens alucinados com a bossa nova: passam horas tocando, cantando, ouvlndo.
Toro me da um convite oficial: o c6nsul reune os argentinos numa recepcao, a 25 de
maio. Elias, o pianista, sente saudades furiosas de Buenos Aires. Um negro magro,
alto, me diz que estuda canto. Gostaria deficarcom ele, mas vai embora. O despeito
e uma das formas agudas da presungao ferida, do desejo recusado ou devolvido ao
seu lugar. - O calor nao os resseca, ao contrario: torna-os mais doces, mais faceis.
Alguns negros tem o ar de cisnes e usam seus farrapos com uma majestade indes-
critivel. 0 prazer da cor me domina. Ha tantos tons de marrom! Sempre constituem
uma surpresa. Vejo rostos da cor de ambar que comunicam uma alegria inexpli-
cavel. Agora e que estou comecando a sentir a cor e compreendo que para muitos
estes negros sejam tao desejaveis como mulheres ou talvez mais.
21, SABADO - Eduardo, com sua maleta de remedios, desperta-me. S6 quer al-
guns cigarros. Grana? Nao? Que pena. Beija-me, acaricia-me, demora-se um pouco
em meus bragos e depois vai embora. - Ester dara uma festa em sua casa para fes-
tejar o aniversario da filha e me convida especialmente. Compro um peso de papeis
japones, de material plastico transparente, com um peixinho no interior. - Da
ponte da Boa Vista, que e de ferro, vejo passar uma barca impulsionada por dois
remadores. Um deles sorri para mim, sorriem tambem as mulheres que pararam
para olha-los. Pedem-me, por sinais, cigarros, que jogo para eles. Agarram-nos
com habilidade, acendem-nos e afastam-se, fumando. Olho longamente esses
corpos musculosos, quase nus, ate que se perdem na curva do rio. - Encontro
com Gumercindo: Alicia quebrou o isqueiro e isto e uma alegria pare ele: o objeto, a
partir de agora, e algo sagrado. - Por toda a parte ouve-se o tango; em Buenos Aires
todo mundo vive pendente do jazz; ha um paralelismo de processos animicos que
nao me causa estranheza. Estranha-me, sim, ouvir as letras. Dizem Aventureira
quando e El Choclo; cantam Esta Noche me Emborracho mudando "parecia um
gallo desplumado" poi "parecia um quadro sem valor"... - Muitos marinheiros nas
ruas do cent10. Nao sao brasileiros. Logo me lembro de haver lido que chegaria um

186
^

barco-escola da RAU [Republica Arabe Unida]. Sim, arabes. Nada tem a ver com os
argelinos que conheci em Paris. Estao desorientados. Um grupo me pergunta, em
ingles, onde pode encontrar um restaurante. Levo-os a Bella Trieste. Convidam-me,
mas nao aceito, ficarei apenas um pouco com eles. Um me puxa pela mao e outro
pelo braco. Eu vi em Dakar dois jovens negros que caminhavam com os dedos
jj,jnimos dados. Estes sao mais possessivos. Dizem-me seus nomes. Ajudo-os a
instalarem-se num bom lugar, a pedir comida. Tres se chamam Faruk, dois se
chamam Muhammad. Ponho a prova o arabe que aprendi e que nao me serve para
gtande coisa. Mas aprendo novos vocabulos: zib, thiz, k6z e zopr e a grafia corre-
ta." - Festa em casa de Ester. Muita gente, boa e abundante comida, mas um ruido
espantoso. 0s unicos velhos sao o pai de Ester, um amigo e eu. 0s alunos esforcam-se
para entreter-me, mas nao se divertem nem me divertem. Quando acho que ja cumpri
minha obrigacao fago-me acompanhar por Charles, o marido de Ester, ate o ponto
do 6nibus. Charles e um homem moco, bom sujeito, procedente da Bulgaria ou
Romenia. Tem a gentileza de um cavaleiro andante que nao sabe o que fazer com as
suas armas. Fugiu do comunismo, e protestante. Ester me contou que sua familia
forma um grupo estranho: ela e judia convertida ao catolicismo; o pai, ao enviuvar,
casou com uma cat61ica; o irmao converteu-se ao catolicismo e casou-se com uma
judia. No casal encontro um afeto inamovivel: sem saber por que, somos amigos,
com uma amizade s61ida que nada podera quebrar. - Aqui, como em todo o mundo,
o ato sexual e procurado, executado, repetido. E e um misterio que um corpo possa
provocar numerosas sensag6es que outro corpo deixa indiferentes. Salvo os senti-
mentos de plenitude e de procriacao que se experimentam com uma mulher, e nem
sempre: ha muita diferenca no simples deleite? No principio esta a fome sexual.

22, DOMiNGO - Vou ao Mercado comprar doces de goiaba e de banana. Um agra-

davel rapaz me incita a segui-lo e no mict6rio finge urinar para que aprecie seu
penis. Compra uns livrinhos de cang6es e entra num autom6vel. Nesse momento,
produz-se um alvoroco na rua: dois negros estao brigando e as pessoas se acotovelam
para olhar a luta. O rapaz do autom6vel coloca-se a meu lado e me pergunta o que
esta acontecendo. Acabada a briga continuamos conversando. E arabe. Chegou - me-
lhor, trouxeram-no - muito crianca, com alguns meses. Agora esta com vinte anos
e trabalha no Cassino do Pina. Tomo conhecimento de que e um cassino com dis-
criminacao racial, somente os brancos norte-americanos podem entrar, os nativos
fazem unicamente a limpeza, a limpeza dos v6mitos, da urina e da merda. Isto pro-
vocou alguma celeuma, pois o pernambucano tem orgulho de ser o que e. Leva-me

n Termos chulos: pau e bunda em arabe magrebino e as mesmas palavras em arabe egfpcio.

187
 para casa de carro, sobe ao meu apartamento, toma uma lapada de cachaca, da-me
uma fotografia para que me lembre dele. Ja teve amores com homens; um argeng.
no Ihe deu muito dinheiro; mas os mais generosos sao os norte-americanos, qug
dao presentes em d61ares. 0 anel que usa, a carteira, muitas coisas guardadas sao
lembrancas de invertidos que o amaram. Depois de me informar sobre sua tarifa
finge uma dor de est6mago e deita-se na cama. Como eu nao avanco, a dor passa
imediatamente, mas pede-me uma massagem na barriga, onde tem uma grande
cicatriz de operacao de apendicite. A suave pele morena e ofinopelo do pubis estao
a ponto de me fazer perder a cabeca, mas me domino. Ele tenta levai minha mao
para baixo, onde o membro se destaca, retido por uma sunga. Quando ve que nao
tenho interesse - ou decisao - nao sente mais dores, arranja a roupa e vai embora,
prometendo voltar um dia desses. - Depois da sesta, aparece King-Kong. Esta mu-
dado. Diz que ontem deitou-se com tres mulheres diferentes. Lembro-lhe o cancro
que ganhou. Pergunta-me se comprei as revistas com mulheres nuas. Esfrega-se
em mim muito tempo, mas nao sente prazer, ou assim me parece. Depois faz confi-
dencias em tom queixoso: ganha pouco e precisa comprar roupas. Veio com coisas
que eu nao conhecia e cada vez que o vejo usa uma camisa ou calca diferentes.
Algo o impulsiona a pedir, a exigir. Tambem quer viajar para Natal, onde mora sua
noiva... Em algumas ocasi6es ja me caiu das maos algum objeto de vidro que, ao
espatifar-se contra o solo, quebrou-se em mil pedacos, ficando quase irreconhecivel,
irieparavel. Mais ou menos isto me acontece quando olho para King-Kong. Era de
vidro. - Ideia fixa: entrar em intimidade com algum marinheiro arabe. Um deles
me detem para perguntar quanto custa a entrada do cinema e as pessoas juntam-se a
nossa volta. Deixo-o. Na rua da Imperatriz um comerciante efeminado, gordo, para um
arabe que esta bebado; tenta abraca-lo, mas o marinheiro afasta-o com um empur-
rao. Mas vem falar comigo e, como nao quero chamar a atencao, deixo-o. Outros
me falam e a comunicacao e impossivel: meu arabe necessita da ajuda de outros
idiomas e quando eles ignoram o frances ou o ingles sentimo-nos perdidos. Um de-
les parece mais entusiasmado e decide que o falar carece de importancia; quer ir a
minha casa, e o que me diz por gestos. Na realidade ha uma compreensao osm6tica.
Um sargento junta-se a ele: nao quer deixa-lo s6. Convido-os para tomar cachaca
e laranjada e frcamos juntos uma porcao de tempo. O sargento fala um pouco de
ingles e nos serve de interprete. Ao sairmos, enquanto coloco a chave na fechadura,
o sargentofingequerer ajudar-me e apoia-se em mim. O marinheiro esta ciumento e
no elevador segura minha mao, acariciando-a. Em seguida, sua mao transforma-se
numa especie de boca avida que percorre meu corpo, perdendo toda a prudencia.
Apalpa-me, aperta-me, esfrega-se em mim, me acaricia, avalia, examina a rigidez

188
 das carnes, quase como se estivesse comprando um animal no mercado. O sargento,
invejoso, diz que nos deixaria sozinhos se lhe dessemos uma boa quantia. O mari-
nheiro parece esperar um milagre que nao se produz. Enfim, a autoridade se imp6e.
- Ant6nio, de 23 anos, negro, quer conquistar-me e lanca mao de todos os requisitos
impostos pelo costume. Nao quer gozar com a mao. Afasta-se depois que recuso ir a
um quarto que ele pagaria. Uma hora mais tarde voltamos a nos encontrar e decido
jeva-lo para minha casa, quando desaba um aguaceiro. Agarra-se ao meu penis
como a um leme. - Uns amam o rosto; outros, o corpo; ha um grupo que adora
unicamente o 6rgao viril. Mas nada da descanso, a nao ser o sentimento comparti-
lhado, nao de prazer, mas de camaradagem (ja nao me atrevo a escrever a palavra
arnor). - A imagem de King-Kong; nao, nao e um homem simples. Detesta seu cabelo
crespo e louro: quer mandar estira-lo e tingi-lo. Em vao eu lhe digo que esse tipo de
cabeleira e muito comum na Italia, que e muito bonita, e na realidade e. Ele tem um
complexo. Examina-se constantemente nas vitrinas; hoje quis ver-se no espelho do
guarda-roupa e nao deixou de examinar meus trajes. Tambem olha os livros e cader-
nos, mas somente como objetos curiosos. Nad*tem muita intimidade no tratamento
comigo. Chama-me sempre de professor, nao sei se por deferencia ou para elevar-se
a si mesmo, vendo-se em relac6es com um intelectual. 0u quer manter certa distan-
cia? Quando lhe reprovo sua cerim6nia, procura modos indiretos. Ja nao diz: Pro-
fessor, vamos a tal parte; mas: E se f6ssemos a tal parte? No entanto, minha estima
por ele nao diminui. Compreendo que sofre e lamento nao poder aliviar sua dor.
Inutilmente explico-lhe que me agrada, que sinto amizade por ele precisamente
porque e assim. O nao aceitar-se e uma das condig6es da desdita.
23, SEGUNDA-FEiRA - Amanhego mal-humorado. Repreendo Gumercindo porque
nao presta atencao a aula. - Leona, irma de Tina da aulas na escola. E uma mulher
gorda, baixa, s61ida, de feic6es miudas, deformadas por um carater dominante e au-
toritario. Tem uma voz nasal e aguda e em certas ocasi6es procede de uma maneira
varonil. Encontramo-nos junto a ponte da Boa Vista, onde um homem vende san-
dalo, uma raiz de perfume delicioso, suave e persistente. - Aula no quartel. Os
atletas me deixam fora de prumo. Alem disto, como sou estrangeiro, olham-me
mais que as alunas, embora existam alunas encantadoras. - Adriano me reprova
haver fornecido o endereco de Cremona. 0s velhos professores estao cheios de receio,
inveja, ciumes. E uma reprovacao amistosa, claro. Digo-lhe que Cremona, apesar de
morar e de haver estudado na Argentina, e brasileiro nato. Isto esclarece um pouco
as coisas. Na verdade, Adriano, como Hermindo, luta por gente nova, com ideias
novas, que arranquem os alunos de um marasmo pernicioso. Vai embora, dizendo:
Ja conversamos quase como dois latinos. - Nao e a primeira vez que ouco estas

189
 palavras aludindo a sua latinidade. Que me importa que seja ou nao latino? O qu*
me interessa e que seja bom amigo, nada mais. O resto depende de Deus, do destirm
Por que se nasce no Brasil ou na Italia? Por que se nasce varao, mulher, homosse-
xual? Por que se nasce baixo, alto, moreno, louio, retardado, inteligente? De outra
vez ja me disse que a cultura luso-brasileira se baseava em Cam6es que, como por-
tugues, tinha uma cultura humanistica. Admiro Adriano por sua obra como admiro
King-Kong por seu corpo, mas que diferenca ha entre o desejo de espichar o cabelo e
a preocupacao de nao parecer uma especie de selvagem poeta afro-brasileiro? Me
conhece tao mal? - No centro. Inumeros marinheiros arabes nas ruas. Converso
com um que domina o frances. E maometano fervoroso, a unica religiao valida do
mundo e o islamismo. Toma-me por cumplice e me confia que a bordo ha dois jo-
vens sirios cat61icos, aos quais eles tornam a vida impossivel, infligindo-lhes toda a
especie de torturas, nem sempre morais. Pergunto-lhe, fingindo inocencia, se nao
ha individuos de religiao judaica a bordo. Olha-me seriamente e vai embora. - 0u-
tro, que me viu conversar com este, cumprimenta-me: Salaml E alto, de compleicao
atletica, olhos muito vivos. Chama-se Afzal. Quer levar-me ao navlo para uma vi-
sita, mas recuso. - Vou ao Teatro Santa Isabel. 0 saguao esta coberto de ramos e
folhas. Hermindo me da mas noticias: nao poderei dirigir em Sergipe, como havia
calculado, ja que o elenco toma parte no festival anual de teatro, que este ano se
realizara em Brasilia. - Solidao, amargura, tristeza. Quando estou assim preciso
de um corpo. Busco na noite deserta do Recife, encontrando apenas costas que
se afastam. - Dao-se sem refinamento. Quem coloca refinamento sou eu. Quando
veem que desfruto tanto, sentem-se mais enganados que desconcertados: enfren-
tam aIgo diferente. Dao-se com simplicidade e rapidez, o que me choca, a mim,
um portenho, habituado a longos rodeios, a circunl6quios antipaticos, mas deli-
ciosos. A docura, a submissao e a alegria parecem-me, de repente, mais aparentes
que reais nesta gente.
24, TERCA-FEiRA - Gumercindo nao vem. Tenho a impressao de que minha re-
provacao o aborreceu. E como estou furioso, nao me importa se tenha ou nao se
ofendido. Mas nao quero perder sua amizade. - Escrevo cartas. Vou ao Correio,
mas la chegando verifico que as esqueci. - Passeio pela Duque de Caxias, insoli-
tamente animada e invadida pelos marinheiros arabes. De repente, encontro-me
com Afzal e falamos em ingles. Vamos a um cafe. Ali encontramos Fritz, o alemao
racista. Apresento-os. Fritz parece louco, ri muito alto, Afzal fica encantado por ele
ser louio, mas o alemao vai tratar das suas ocupac6es. Saimos. Afzal encontra-se
com outros companheiros e sugere irmos ao meu apartamento beber esse liquido
estianho e saboroso que fabricam aqui: cachaca. Um deles aceita. Afzal conta-me

190
 nue em Alexandria tem um apartamento que esta a minha disposicao se eu algum
Hia for ali. Nao e marinheiro, mas suboficial. Ao seu apartamento leva mulheres e
rapazinhos, dos quais gosta muito. Recebe tambem homens mais maduros. 0 uni-
co limite e o seu gosto. As mulheres que resistem da marijuana misturada com a
bebida e, desse modo, as possui. 0 amigo simplesmente bebe e nao sei se entende
o que Afzal conta. Quer ver a cidade da janela. La nos debrugamos. Ele aproveita
a circunstancia para fazer-me caricias atrevidas, as escondidas, nao quer que o
outro veja. Nao, nao entende ingles, me diz. Mas tem ordens para nao ir sozinhos
a nenhuma parte, a fim de evitar ciladas e armadilhas. Saira com o amigo e volta-
ra, pois ja conhece o caminho. Afzal despertou-me um desejo intenso, doloroso.
Consigo domina-lo e saio. - Na escola esperam-me cartas argentinas com a data
do meu aniversario. A frequencia dos alunos esta baixando. Uma professora gorda
deseja conversar comigo sobre o sistema que emprego paia ensinar. E Eusapia Tri-
pim, que combina suas tarefas de enfermeira com as de professora de artes cenicas.
Fala com uma docura errada, ficticia, nao alcancou seu objetivo e se percebe que
e uma amabilidade adulterada. Nao importa: s>e posso ensinar-lhe alguma coisa
e ela a usa, servira para os alunos. Pelo menos sua atitude me parece mais leal
que a de Pinto da Silva, que pretende ensinar-me e depois me plagia. Eusapia
Tripim me convida para uma feijoada em sua casa, convidando tambem Cipria-
no e o jornalista Ramos Lima. Apesar de sua simulada docura e um pouco viril.
Leona e agressiva e dura, sem perder sua feminilidade, mas Eusapia age como
um homem e se esforca para disfarcar. - No centro. Um negro jovem e bonito me
segue e fala. Seu nome e Leite. Parece seco, frio, nervoso. E muito moco ainda.
Incomodam-me suas maos umidas. Deixo-o com uma vaga entrevista para outro
dia. - Quando se representa mal uma peca de teatro nao se pode dizer que e re-
presentada, mas imitada.
25, QUARTA-FEiRA - No porto. 0 navio da RAU esta ali. 0 primeiro que vejo - ves-
tido para a faxina: camiseta e calcao - e Afzal. Trocamos longos e ociosos sorrisos,
gestos inuteis. Aproxima-se da varanda e me diz que nao p6de voltar por causa do
amigo. Hoje, as i6h, ira visitar-me. Eu fko ali. Ele se volta e mete-se embaixo do
toldozinho. O movimento de marinheiros e intenso e geometrico. Vejo o sargento
maldoso que nao permitiu ao marinheiro ficar comigo. Nao vejo o outro. Afzal e
eu trocamos olhares que se inflamam cada vez mais. Ele me mostra a ponta da
lingua entre os labios e tem de meter a mao no bolso para esconder a eregao. Na
realidade teriamos de estar abracados numa cama, beijando-nos. Afasto-me com
muita pena. - Almoco com o sargento Carubi, que me atrai com sua pele dourada
de mulato. Draga se aproxima da mesa, sinto que e com ele. Tem uma exigencia, uma

191
 reprovagao que nao ousa formular. Sente-se furiosa, pois esta dominada, hunr ' ' "
lhada, prestes a chorar. Ele, em tom sarcastico, pergunta-lhe: esta melhor? - c :
voz, dura, cortante, a traz a realidade. Murmura algumas frases e se afasta. Minh
mente galopa nos terrenos das suposic6es. Nestes poucos dias, ela tentou brinca
com Carubi, que e um homem de armas em todos os sentidos. Saiu-se mal com a
brincadeira, ja que ele a cavalgou, como uma aventura a mais, sem ceder a certas
exigencias de Draga, exigencia de dinheiro, de reparacao de honra ultrajada, da
virgindade perdida... A vida de Draga, vitima e vitimaria dos pensionistas, parece-me
lamentavel. - A escola possui um 6nibus que leva os alunos e os professores a Wa-
res distantes para pintar. O motorista e um mulato alto e bonito, de corpo bem
desenvolvido. A idade dessa gente e indizivel. Ha individuos de 40 ou 50 anos
que parecem de 30 ou menos. Tem um nome magico: Adonias. Cumprimenta-me
com indiferente respeito, levando a mao a pala do quepe. - Um professor me co-
munica que a Cadeira de Cenografia sera para mim. - A secretaria, ao ver que me
alegro - com dois salarios passarei perfeitamente bem -, me informa suavemente
que, quando se da uma nova cadeira, paga-se ao professor um terco dos seus ven-
cimentos. Procuro verificar se isto e e verdade. - Adriano esta escrevendo um ro-
mance: o protagonista e um donzelo minimo. Trabalha muito lentamente. Quando
lhe falo das condig6es da nova cadeira, aconselha-me que aceite: com um salario
e outro somarei uma boa quantia mensal. - Ester me aconselha a dirigir uma peca
para apresentar no Festival de Brasilia. Todos os anos realiza-se um festival de
teatros universitarios; cada ano escolhe-se um ponto do pais, o que permite que o
estudante, quase sempre pobre, possa conhecer outras regioes de sua patria. Alem
disto, estabelece-se uma rivalidade e um contato entre estudantes de latitudes tao
diversas como Santa Catarina e Goiania, Rio Grande do Sul ou Ceaia." Nao tenho
ambic6es e mesmo que me aborreca tanta liberdade nao quero entrar em grupos
e intrigas para obter uma direcao. - Em casa. Troco de roupa. Espero Afzal com
angustia, mas ele nao aparece. Quer dizer: nao sei, nao quero saber se aparecera,
nao chegou na hora combinada e nao posso suportar a tensao neivosa da espera,
que me faz mal. - Silvio encontra-se comigo e nao me deixa. Adere-se a mim com
ferrea obstinacao. A principio alegra-me sua companhia. Quando lhe falo de Eu-
sapia Tripim conta-me a hist6ria dela. Parece que, quando jovem, foi surpreendida
com outra moca numa atitude compiometedora. Pouco depois anunciou, com todo
o estardalhaco, que entraria num convento clarista, realizando inumeraveis festas

12 Coordenado por Paschoal Carlos Magno (1906-1980), personalidade dos meios teatrais que
contava com apoio de Juscelino Kubitschek, o Festival Nacional de Teatros de Estudantes realizou-se
pela terceira em vez em 1960, em Brasflia. A primeira edicao ocorreu no Recife, em 1958.

192
r

, jgspedida. Entrou no convento com a maior humildade, mas em poucos meses

^iu Nunca ninguem soube bem o que aconteceu entre os muros do convento. Co-
mecou a namorar todos os jovens casadouros, enquanto fazia amor com todas as
'ovens casadouras do Recife. Parece que dey uma escorregadela, poique a familia
mandou-a para a Europa. Na volta fez o curso de enfermeira, mas teima em simular
nue e mulher normal, embora viva rodeada de mulheres equivocas. Silvio fala com
rnna obstinacao esgotante; nao conversa: conta. Suas narrativas sao animadas por
mexericos, veneno, malevolencia. E um arquivo sonoro, quase automatico. Essa
bisbilhotice viciada me esgota, emboia ele se mostre cortes. Parece muito impres-
sionado com minha capa, na qual toca e volta a tocar, como para assegurar-se que
nao minto e que e seda italiana de verdade; diz que meus filhos terao de ser muito
bonitos, porque se parecerao comigo. Quase tres horas desse regime me alteraram.
Enquanto fala nao perde de vista meus gestos e olha com rapidez para ver aquilo
que eu olho. Subitamente lembro-me que hoje era a festa patri6tica em casa do di-
plomata. Perdi-a. Tento em vao livrar-me de SiJ*do, mas ele nao quer deixar-me s6.
Reconhece que sente ciumes de toda a cidade e leva-me a porta de casa: Para que
nao te roubem ou um dragao te coma, diz, com horrivel gentileza. - Sorrio cansa-
damente: O dragao sou eu, digo. - Subo ao meu apartamento, que se transformou
num agradavel refugio contra Silvio. Ao colocar a chave na fechadura vejo que no
painel da porta ha uns sinais tracados com dedos. Sao umas palavras arabes. Afzal
esteve aqui depois que eu sai, e nao me encontrando escreveu... Que foi que escre-
veu? Coloco a porta de modo que a luz escassa me permita ler o que se pronuncia
mais ou menos assim: Ana au dz anikakP Nao darei a tradugao, mas nunca me
ocorreu limpar a porta e toda vez que chego em casa leio a inscrigao em arabe. Nao
sofro, emboia nao me acostume a perder sempre o jogo.
26, QuiNTA-FEiRA - Limpo e arrumo as coisas. Ao meio-dia chegam Eusapia Tri-
pim e o casal Ramos Lima. 01ham e examinam tudo com curiosidade intensa e
pueril. Percebo certo desencanto neles, originado talvez da falta de luxo ou de de-
talhes vergonhosos. Eusapia dirige o carro. Passamos por um hotel para apanhar
Cipriano e sua mulher. De la vamos a casa de Eusapia, que ela mostra com orgulho:
e uma mansao quase senhorial, antiquada, com m6veis e adornos do principio do
seculo. Tudo e de gosto duvidoso. Eusapia nos exibe sua peca mais preciosa: um
crucifixo entalhado por um marceneiro cego. E horrivel, mas ela sup6e que o fato
de haver sido feito por um cego o redime de toda a critica. Lanco mao de um dos
mais frios gracejos: finjo admira-lo e peco-o para minha colecao. Eusapia da um

13 "Eu vou te foder".

193
guincho e afirma peremptoriamente que jamais se separara dessa joia, que, ai4&
disto, e heranca paterna. Continuo a fingir um desejo intenso de possuir o crucifixn
e Eusapia, temerosa de que eu abuse de sua con&anca, guarda-o debaixo de chave
num armario. Reunimo-nos num salaozinho e ela nos serve um hibiido aperitivo. A
feijoada e excelente, feita por uma velha criada que possui segredos de familia para
dar-lhe o sabor e o ponto necessarios. A conversa deriva pata as ciencias ocultas e
as profecias sobre o futuro. Cipriano e, ao que parece, um bom quiromante. Todos
eles, afiima, menos eu, participarao de uma catastrofe coletiva que assolara o Bra-
sil. Eusapia manifesta horror por essas praticas. Seu pai havia realizado profundos
estudos quiromanticos. Em certa ocasiao leu a mao de seu melhor amigo, prevendo
que este teria uma questao na Justica e que a ganharia, mesmo sem razao Pouco
tempo depois o amigo iniciou uma questao contra o pai de Eusapia e ganhou-a.
Desde entao o homem, arrasado, deixou de ler maos... Cipriano tem espetaculo e
se vai com a mulher. Eusapia nos leva - eu, Ramos Lima e sua mulher - a Olinda.
Eu adiava de um dia para o outro o conhecimento da velha capital do Estado. Ha
movimento de carros, de pessoas. E o fantasma de uma cidade. Veem-se palacetes
mouriscos, igrejas antigas e, infelizmente, fechadas. Desde um parapeito ve-se a
mais linda paisagem selvagem que apreciei ate agora. As palmeiras imperiais er-
guem-se com graca majestosa ou ciescem em sentido horizontal. A combinacao de
verdes e de uma riqueza inesgotavel. As praias sao pequenas. Barcos piratas levam
a areia para construir edificios e o mar golpeia a costa cada vez com maior forga,
Um silencio pesado paira sobre Olinda e acentua a angustia. Vamos a uma barraca,
onde bebo agua de coco verde e como, afmal, a polpa branca. Olham-me como se
cometesse um pecado nefando. O coco e tao folcl6rico! Ramos Lima e um homem
bem parecido, harmonioso, retraido. Mora em Olinda. Eusapia deixa-os na porta da
sua casa. Na viagem de volta pergunta-me coisas sobre o teatro. E paciente e astuta.
Digo-lhe tudo o que sei e indico-lhe livros fundamentais para uma pessoa que en-
sina teatro. Ela dirige e ouve sem perder uma silaba. E como Silvio: se lhe dessem
corda repetiria palavra por palavra tudo o que falamos. Deseja imitar meu sistema
e levar seus alunos ao teatro do quartel. Despede-se, agradecida. - Troco de roupa.
Quando saio, encontro Valentim, que vai ver sua noiva. Contudo anasta-me para
um lugar escuro onde me acaricia e me bolina com desejo. - Manuel tem medo de
que o vejam, que o olhem, que falem dele. E mag10, de ombros muito largos, acaba
de completar trinta anos. Deseja-me com intensidade alucinante, que porem nao
lhe permite esquecer a policia ou os transeuntes. Caracteriza-o certa rigidez tragica
que se torna c6mica: e chapliniano. Cansados, separamo-nos, e fac0-0 jurar que
nao se masturbara. - No nono circulo esta a Giudecca, e ali, suspensos no vazio,
no centro da Terra e do Universo, Lucifer, Judas e Cassio, os traidores maximos.
A soberba origina todo o pecado e eu me sinto no Inferno. Vivo eu aqui? Como o
noeta sairei a riveder le stelleV^
27, SEXTA-FEiRA - A cidade me contagia com certa mentalidade prostituida.
rjomina-me. Com sutileza demoniaca exp6e tudo o quanto eu havia aparentemen-
te deixado. Pergunto: Que pode fazer uma sociedade com individuos como eu?
_ Inacio me diz que um marinheiro arabe veio procurar-me. Fala-me com algu-
01a brutalidade. Desde que estou morando aqui ja me pediu dinheiro em varias
oportunidades e eu nunca neguei. Quando viu que era facil despojar-me, quis
aproveitar-se e eu o tratei com alguma secura, colocando-o em seu lugar. - Deserto:
cafe. 0 lugar ao lado da caixa esta agora ocupado por um menino de seis ou sete
anos; o cego tremulo desapareceu. - Mict6rio: um estudante se apaixona por meu
pau e brincamos um pouco. - Compro perfume. 0 italiano, dono da loja, leva-me
aos fundos, onde ha um grupo de amigos que ali se reune para conversar. - 0 sar-
gento Carubi nao perde tempo. Vejo-o com uma mulher na rua da Matriz. Quando
estou comendo, ele chega e comeca a comer. N#b lava as maos nem tira as armas.
Pergunta-me ha quanto tempo estou no Brasil: Dois anos? - Vai fazer dois meses.
- Admira-se de como falo bem o portugues. Tem a voz clara, firme, precisa, dele
emanando uma autoridade que nao se discute. Todas as suas gentilezas sao ordens
encobertas. Dele flui algo que me subjuga. Percebo esta novidade com certo prazer
m6rbido. - Hermindo me diz que o Teatro Popular do Nordeste suspende as func6es
porque esta para comprar um local pi6prio. Aconselha-me que aceite a Cadeira de
Cenogiafia. 0s estudantes do terceiio ano queixaiam-se do professor Pinto da Silva
que, provavelmente, sera demitido. - Parece que meu carater melhora. Em geral
sinto-me mais feliz, com menos pieocupag6es. - O prazer toma uma parte; o amor
e total: toma tudo. Por isto, um amante pobre ou doente pode ser esquecido ou
afastado, ja que nao entrou no circulo de nossa realidade. O amor e a realidade e ali
ficam os que entram. A ternura e a compaixao pertencem a moral e, portanto, sao
alheias ao eu. Em troca, isto nao ocorre com a caridade. - Passam cem mil rostos
ao meu lado e me deixam indiferentes. De repente, um me apanha, sinto que nao
posso escapar: sao as emboscadas do destino.

28, SABADO -A Tortura, de Henri Alleg: prolixa descricao do sistema que os fran-
ceses aplicam aos argelinos. Documento terrivel e acusacao inapelavel. Nao e bem
escrito. A coisa melhor do volume e o prefacio de Sartre.'' Silvio se ofereceu para
i4 "A rever as estrelas". A Giudecca e um dos cfrculos do Inferno na Divina Comedia, de Dante..
15 ' Obra de Henri Alleg (1921), jornalista franco-argelino: La Question, de 1958.Aedi5ao brasileira
intitulou-se A Tortura (Sao Paulo, Zurnbi, 1959)

195
 levar-me a casa do seu parente, o antiquario. Por sua maneira de falar, parece-n^
que se envetgonha dele. - Minha familia nao tem muita consideracao por ele, tf^
como se desculpando. - A causa: o parente viveu muitos anos com uma india, q<^
lhe deu dez filhos e somente ha bem pouco tempo regularizou sua situacao. Srnv
estas coisas ainda existem, sempre existirao. Nao nascem da virtude, mas dos atri-
tos, dos confIitos inerentes a convivencia. E preciso achar motivos para torturar o
pi6ximo. Os franceses matam os argelinos poique estes querem a independencia,
Os buigueses afastam-se e desdenham daqueles que nao se compoitam como e
devido, iespeitando o tabu. Tambem em politica... ha ostracismos que equivalema
pena de moite. Acaso nao sei disto muito bem e nao sofro na pi6pria carne? 0 an-
tiquario e um homem magro, de poucas palavias, parece ausente. Viaja constante-
mente pelo interior para comprar imagens que as velhas familias ja nao querem ter
em suas casas, trocando-as por outras de gesso ou vidro. A india e uma linda mu-
lher, alta, bem feita, e com esse tom autoritario que aqui parece ser caiacteristico no
sexo feminino, que forma algo assim como um matriarcado. E uma autoridade que
se manifesta de forma doce e com palavras melosas. La esta Nardo, que me ajuda a
escolher as melhores imagens. Silvio fica muito impressionado com Nardo, que e
uma celebridade, e ainda mais quando ele nos leva a sua casa e nos mostra sua co-
lecao. O irmao de Nardo, em sua loja na avenida Conde da Boa Vista, tambem tem
imagens antigas, mas muito caras. Compro-lhe uma Sant'Ana com a Virgem Crianca
nos bracos. - Dirijo-me a pensao. Um mulatinho de olhos verdes que vai na mesma
direcao olha-me com assombro e desejo. - Almoco. Caiubi aparece um pouco tarde,
mostra-se amavel com Draga, bate-lhe nas costas e dirige-lhe algumas brincadeiras
suaves. Depois senta-se numa poltrona e le o jornal com as pernas abertas, mos-
trando o desenho do penis. - Devo modificar o sentido da atencao; o ser humano
me atrai mais que a paisagem. - Numa das ruas principais ha uma loja modesta
de souvenirs pernambucanos; o dono e um libanes gordo, efeminado, de maneiras
sinuosas e avidas. Em nenhum instante perde o sentido do comercio e se puder
cobra mais. Peco-lhe ceramicas de Vitalino. Caiuaru e um dos principais centros
de artesanato populai; muitos escultores se dedicam a fabricar deliciosas figuras
inspiradas na realidade: Lampiao, Maria Bonita, um policia que prende um beba-
do, um homem aliviando os intestinos num penico, uma mulher no confessionario,
tocadores de violao, bois, cacadores, lavadeiras, dancadoies, a lista e interminavel.
Em casa de Naido e Janite vi um zebu lindo, de Vitalino, aquele que conseguiu maior
perfeicao em seus bonecos, tanto na estilizacao como na cozedura. 0 sirio promete
conseguir-me obras de Vitalino enquanto me olha com um desejo senil. - Julio outra
vez. Aproxima-se timidamente e me pergunta se ainda estou aborrecido. Nao, nao

l96
 estou, mas ele nao deve espiar-me mais. Alegra-se e piomete portar-se bem dai em
diante. - Um negro me fala com respeito possessivo. Deixo-o para ir ver Manuel, que
nao aparece. Decido ir ao teatro. Volto a casa, barbeio-me, troco de roupa e, como
e cedo, dou umas voltas pelo centro. De repente, diante duma vitrina, vejo Manuel.
parece confuso, temeroso, inventa uma hiSt6ria: deve ir ao aeroporto esperar um
irmao e marca comigo para as nove e meia. Deu outras voltas e numa delas vejo-o
do outro lado da mesma vitrina de antes. Da-me uma explicacao confusa: ja era
tarde para ir ao aeroporto. Nao me irr-ito, sem duvida porque Manuel me inteiessa
pouco. Fala com rapidez, quase gaguejando. Afasta-me de onde estamos como se
receasse encontrar alguem ou ser visto comigo. S6 entendo metade das suas pala-
vras e deduzo que nao sente muita vontade e receia acompanhar-me porque "aqui
costumam fazer judiac6es". Apesar disto, acompanha-me a casa. Preparo-me para
uma linda sessao, mas e um fracasso. E muito magro, a cor escura da sua pele, mais
que pela raca, parece suja, o pubis raspado contrasta com as coxas cobertas de
pelos. Abraca-me e o simples contato do meu corpo basta para que ele ejacule. E e
tudo. - Passeios noturnos desolados. Quand6* conversava com Manuel passou um
negro moco: era Olivio, muito espigado, sem cumpiimentar. - Nelson, com roupas
e sapatos novos; Walfrido desvia-se do meu olhar; um novo engraxate pede-me, por
sinais, um cigarro; fujo de um jovem negro que me segue pegajosamente.
29, DOMiNGO - Na igreja de Nossa Senhora da Penha. 0 Padre F. esta ocupado. -
NoMercado. Reginaldo trabalha: repreendo-o por seu engodo, pede desculpas, mas
noto que esta orgulhoso por me haver enganado. Quer conhecer meu apartamento:
Poderia ir na terca-feira? - Trouxe-me aqui o desejo de me encontrar com o arabe
que trabalha no Cassino do Pina, mas ele nao aparece. - Dois negrinhos esperam,
num portal, que a chuva passe. Excita-me o numero par, bolino-os, mas como de
uma varanda nos espiam avidamente deixo-os. - Um rapaz negro quer levar-me a
um escrit6rio no edificio Teresa Cristina, do qual tem a chave, mas recuso. - Oracao
com gosto. Reaparecem sensac6es caracteristicas: o fogo serpentino sobe ao longo
da coluna vertebral e abre-se como umaflorno alto da cabeca. - E toda a tarde pela
frente. Nem King-Kong nem Manuel aparecem. Decido sair. Na avenida Conde da
Boa Vista um mulato me olha, sorri, desvia seu caminho para deter-se diante duma
vitrina. Sigo-o e ele oferece seu penis ao tato avido. Conversamos enquanto deixa
em minha mao o melhor que tem em seu corpo: e casado, com filhos, chama-se
Severino, o ouro brilha em seu sorriso. Quando lhe proponho ir a minha casa alega
que deve encontrar-se com sua mulher, s6 quis ser amavel comigo. - Nao e divertido
o isolamento na muItidao. Assisto a missa. Fujo de negros que parecem ter mas in-
tencoes, enquanto outros nao ousam falar-me. Cansado, decido voltar quando me

197
 encontro com Walfrido, endomingado, limpo, alegre, excitado. Procura-me m^
<AJfllQ

olhar. Percebo certo receio em sua atitude. Sim, gostaria de ser meu companheir
viver sempre comigo, desde que eu o ajudasse. Nao e muito ambicioso: um na'
de sapatos, um pouco de dinheiro. Quer conhecer meu apartamento. Explica-m
como procederemos: devo espera-lo em frente ao cinema Sao Luiz; e, quando o
vir, comecarei a andar e ele vira atras de mim. Desse modo ocultara suas relac6es
comigo. Nao demota em chegar. Interessa-me mais a companhia que outra coisa
qualquer. Faco-lhe perguntas. Sim, ja teve relac6es com outios homens, nao lhe de-
iam nada porque eram amigos, viviam juntos. Nao e muito explicito. Pede-me que
nao o cumprimente nem lhe fale quando o encontrar na rua ou trabalhando: seus
amigos nao devem saber que gosta de homens. Excita-me e vou para o seu lado. Ele
tenta ftacamente agir como macho, mas nao demora em ceder e voltai-se de costas
do que me aproveito para enfiar minha pica na sua bunda. Nao e novato. Quero
prolongar o mais possivel esta uniao quando ele, masturbando-se, atinge o orgas-
mo. Nao importa: Aguente um pouco mais. Resiste, mas observo que depois deuns
instantes de iebeliao carnal satisfaz-se com os detalhes e analisa meu deleite, ate
que volta a participai do desejo. Quero que nao me esqueca: cravo minhas unhas
em seus ombros, mordo seu pescoco, pego seus pes com os meus, tudo sem deixar
de mover-me como um embolo que produz calor e esfregacao e, com isto, prazer. G
gozo nasce na nuca, estende-se pelo peito, pelos membios, explode no penis, que
palpita e vomita grossas sementes liquidas em seu intestino. Depois de lavar-se,
juia que e a primeira vez que se submete. Da pr6xima invertera as posig6es. Silencio
seus supostos remoisos com uma nota. Reconhecido, jura que voltara no pr6ximo sa-
bado para demonstrar que me quer e e grato. - Isto me acalmou um pouco, mas nao
soluciona o problema piincipal: a solidao. - Desperto assustado. Tive um pesadelo.
Nao, nao e um pesadelo. Alguem me ditava um romance fantastico. O epis6dio que
recordo e o de um medico que assassina sua vitima por meio de um gas que produz
uma doenca incuravel e ninguem suspeitara de um crime.
30, SEGUNDA-FEiRA - Preparo o cafe, que sai ruim. A pergunta que nasce com o
novo dia: Gumercindo vira? E se nao vier por que seia? - Leio o romance de Gaston
de Francia. E divertido, inteligente. Gosto do estilo seco, cortante. - Preparo a aula.
- Na livraria: descubro um volume de cartas de Giuseppe Verdi, ordenadas crono-
logicamente. Ha dias passados Adriano confessou desconhecer a obra de Quevedo,
tao rica em sugest6es e perfeig6es verbais.^ O tema surgiu porque Adiiano comp6e
lentamente um poema intitulado Vita Nuova, como a obra de Dante. Esta Vita Nuova

i6 - Francisco de Quevedo (1580-1645), um dos principais poetas do Barroco espanhol.

198
 , jna especie de Inferno cujos personagens e ambiente sao nordestinos. Mencio-
o-lhes Los Suenos, de Quevedo, que tem identica intengao. Esta e, precisamente,
uma das miss6es da literatura: repetir, renovar, preservar temas e ideias que surgi-
ram de uma maneira de viver, de uma civilizacao. Encontro Los Suefios e o entrego a
ele. Quando ele vai pagar o livro dizem-Ihe que ja esta pago. Estranho a sua reacao:
nrocura um Iivro sem sossego, compra-o, da-me o livro de presente, quase como
uma imposigao. Nao quer dever-me nada? Aborrece-se com presentes? Nao sinto
nenhuma dificuldade em aceitar seu presente, mas a violencia da sua conduta me
deixa surpreso. - Hector Toro repreende-me por nao haver ido a festa diplomatica.
Enquanto fala, chega o jovem negro, o escultor, para vender-lhe algumas pecas.
Sauda-me. Levo-o para minha casa, explico-lhe que desejo uma ceramica er6tica
e pagarei o que ele pedir. Alem disto, e um filao ainda nao explorado. Ele e muito
moco e esta cheio de preconceitos. Sem contar com dificuldades reais: mora com a
mulher efilhos,parentes vao visita-lo e a exibicao de ceramicas imorais tornar-se-ia
um desdouro. A conversa se estende depois sobre temas gerais. 0s dois esperamos.
Ele, por timidez, eu por respeito, e nao dizemos mais que o necessario. Levanta-se
&
para ir embora. Na porta peco-lhe um beijo, que me da sem dificuldade. Arrepen-
do-me por nao haver-lhe pedido o beijo antes: haveria resultado em algo mais in-
timo. Voltara em fins de junho. - Banzo esta triste porque nao se concretizou um
concerto que esperava. A magoa lhe da uma naturalidade simpatica e por instantes
abandona seus melindres de tipo distinto. Consolo-o com um abraco. - Volto a
casa. Manuel aparece. Sim, veio ontem, mas enganou-se de apartamento, receou
ser tomado por um ladrao e foi embora. Agora demonstra um pouco de dominio so-
bre si mesmo e usa as maos para adorar minha potencia. - Saio. Na sombra da rua
vejo um marinheiro negro, de bracos compridos e mandibula pronunciada. Parece
esperar alguem e se desinteiessa de mim depois de um olhar. Aproveito o fato de
ele apoiar-se na parede para passar rocando-o e deixar que minha mao caia em sua
braguilha. Ele nem se mexe. - No bar da galeria. Toro me diz que Gumercindo tem
muito trabalho e que gasta muito dinheiro com Alicia, sem que ela ceda. A esposa
de Gumercindo esta com a pulga atras da orelha, suspeita que exista algo entre Ali-
cia e seu marido, pois eles passeiam temerariamente por toda a cidade. - Este ne-
gro e tip6grafo, casado, pai de duas criancas, me deseja, me leva a uma rua escura
para obter prazer com a mao. - Os movimentos oscilatorios de carater ritmico tem
ligac6es com o sexual? - Sonho: estou numa casa arabe onde se realiza uma festa.
Uma piscina suspensa causa vertigens. Ha pessoas conhecidas. Quando quero ir
embora o porteiro me conduz, mas aparecem le6es que nos cortam a passagem.
Refugiamo-nos em varias salas, mas em todas ha le6es. Sao novos, de cor branca,

199
 e me cheiram. Talvez nao sejam perigosos. Nao sinto medo, mas apreensao Tj ;
grupo de meninos grita, chora. Um deles puxa-me pelos cabelos.
31, TERgA-FEiRA - Campainha: e Astrogildo, que vem da zona portuaria, ond
passou a noite. Fala pouco. Esta com os olhos irritados, sanguinolentos. Fuma dofc
cigarios. Nao quer cafe. Nao dormiu e nao tem sono, diz. Pouco depois vai embora
- Continuo lendo o iomance de Francia: e bem escrito e revela inteligencia pon.
co comum. Fico pensando com tristeza por que sera que o silencio envolve certas
obras dignas de serem difundidas e conhecidas. - A chuva persistente e quente nao
parece que vai passar. Almoco: Draga serve ostensivamente a um novo h6spede e
deixa que a criada me siiva. - Acabo o romance de Francia. Num capitulo ha certa
reminiscencia do Inferno grego. A treva eterna e o alem toiturante atraem sempre
as inteligencias avidas. - Solidao. Quisera que viesse alguem romper esta monoto-
nia. Saio para ir a escola. Passo por um mulato de corpo atletico, que me olha com
cobica e volta-se varias vezes para continuar me olhando. - Onibus lotado: aper-
tos. Um rapazinho se enamora de mim. Eu toco, roco, aperto, avalio, bolino e beijo
bracos moienos erguidos para apoiarem-se no travessao de ferro. - Leona, irmade
Tina, acha que e dificil dirigir aqui, pois Hermindo e D'Almeida sempre dividem a
tarefa. E uma advertencia que me faz. No fundo, e uma boa noticia que me da: nao
quero dirigir ate ter certo dominio da lingua portuguesa e suas derivacoes brasileiras.
- Paro diante de uma pequena multidao de telespectadores de rua. Vejo que chega
um negrinho, que se gruda ao traseiro de uma mulher. Ela parece abstraida na tela
pequena, mas sente-se que vive intensamente as caricias que lhe fazem na bunda.
E ambiciosa: tambem me deseja e se aproxima muito lentamente, para que o ne-
grinho nao se desprenda das suas nadegas. Acaricio a carne feminina e de repente
sinto a masculina que se faz presente em forma cilindrica. Saio e o rapaz me segue.
Outro ocupa seu lugar atras da mulher, que nao se move dali. Antenoi, o negrinho,
leva-me para um portal escuro e me abraca. Mas um invertido nos espia. A pruden-
cia imp6e um afastamento. Maicamos um encontro. - Continua a chuva torrencial.
Volto a casa. - A vida passa por nossos coipos ate que, de repente, vai para outros.

JUNHO

1, QUARTA-FEiRA - Diante de certas reac5es desconhecidas ou inesperadas sin-

to-me desconcertado. A de Adriano me intrigou. Por que quis imediatamente retri-
buir livro por livio? Hermindo nao da impoitancia ao incidente: Adiiano e muito
puro, diz. Nao duvido, mas isto nao explica nada. - O dia amanheceu frio; adoro
os cinzas-prateados; sao como uma pelicula transparente entre a iris e os objetos.
E excepcional que a temperatura tenha caido tanto. Penso em Buenos Aires. 0u

200
 eUior, nas pessoas de Buenos Aires. Recebo noticias das atividades dos meus ami-
osede alguns conhecidos. Creio que ganhei muito ao vir para esta cidade. Sinto-me
rhertado. Que falem, que gritem, nao os ouco. - Saio a rua. Vejo um rapaz com
chinelos. Aqui ha os que usam sapatos, os que andam descalcos e os que usam chi-
nelos. 0s dois ultimos tipos sao, quase sempfe, gente de cor escura, pobres, jorna-
leiros, carregadores, ambulantes: compartilham de um destino infra-humano que
beira o destino animal. Este rapaz e sorridente e amistoso. S6 nao e mais atraente
porque tem o rosto cheio de espinhas. Deseja levar-me a Olinda, onde ha lugares
6tlmos para fazer amor. Pergunto-lhe o que deseja fazer. - O senhor e quem sabe. -
E acrescenta que, nestes casos, aquele que age antes e quem denne a modalidade.
_ Entrego dois romances de fkcao-cientinca a Hermindo. 0 genero me agrada e me
entretem. Como de costume, nao consigo gozar sozinho das coisas. Ele os recebe
com alguma indiferenca. Marco as horas de aulas para a nova cadeira: tres horas se-
manais. No teatro do quartel. 0s alunos chegaram antes de mim. Indo sozinho posso
olhar a vontade os exercicios dos soldados. AIguns descansam deitados na grama.
Dentre eles, um me olha com obstinado descarafnento. - Como os alunos de cenogra-
fia nao podem comparecer nas horas indicadas porque tem outras aulas, junto todas
num s6 dia: no sabado estudaremos tres horas seguidas. - Saio a caminhar. Vejo
King-Kong passar: seu grande penis balanca dentro da calca, como um pendulo
ao ritmo do passo. Vai dormir, diz. Neste momento tenho a sensacao da mon6to-
na vida provinciana que nos envolve a todos. - A chuva me retem. Um conhecido
pisca-me o olho. Julio me cumprimenta com certa timidez. Mais adiante um moreno
me sorri, mas nao correspondo. Sua pica se ergue, sem ajuda de fricc6es, apenas
ao olhar-me. Quando me afasto, fala-me, reprovando-me por nao haver compare-
cido a entrevista. Logo me lembro dele: e Mauricio, o enamorado. Levo-o para casa.
Abraca-se comigo desesperadamente. Treme como uma folha ao vento. Esconde
o rosto no meu ombro ate que se tranquiliza. E tao agudo o prazer do contato que
alcanca o orgasmo, defraudando-me. Mas ele quer ficar a meu lado. Nos deitamos.
Seus tremores nao cessam, causam-me um certo medo. Decido leva-lo para a rua,
pode ser que sofra de um ataque de epilepsia. Ao inclinar-me para calcar o sapato,
ele aproveita a posigao e me penetra lenta, inexoravelmente, chorando de prazer,
gemendo, deliciando-se, suas maos sao caricia pura. O grosso penis abre, dilata,
entra, e quando penetrou completamente nao se move. A imobilidade e saboro-
sa, de um sabor crescente que se afina, torna-se um ponto longinquo que explode,
chegando-nos como uma chuva de luzes. Descansamos um pouco. Ele diz que e a
primeira vez que faz isto com um homem e que, ate conhecer-me, era virgem. Estou
tentado a acredita-lo. Agora que conhece a casa voltara sabado pr6ximo. - Loucura

201
 no Universo {WhatMad Universe) de Fredric Brown.^ Encontro algo de familiajn
anedota desse jornalista que, devido a uma descarga eletrica, passa a outra Terr
quase identica a nossa, na qual ha um jornalista como ele e numerosos detaW
diferentes. Depois me lembro do outro enredo: um aviador realiza com o aviao um
curva que equivale a um passe de magica e se encontra em outra Terra, onde Car
tago venceu Roma e o mundo avancou de acordo com outias linhas. - Ninguem
acreditaria na sede de beleza que me devora se soubesse que me entrego a negros
Que relacao tem o sexo com o conceito de beleza? - O esperma derramado entre os
dedos: criangas liquidas.
2, QuiNTA-FEiRA - Mando botar solado nos sapatos, mas e tao caro que com o
mesmo dinheiro poderia comprar sapatos novos se os houvesse para os meus pes.
- Gumercindo sai de uma casa comercial para chamar-me. Esta triste: ofendeu-se
com minha maneira de ensinar-lhe. Procuro fazer que me entenda: aprecio-o e me
sentiria honrado com sua visita diaria, mas se for estudar e preciso aprender as
lic6es. Deixa entrever que seus assuntos vao mal depois que tem de manter duas
mulheres. Por sorte esta com muito trabalho e bem ou mal vai equilibrando suas
financas. Ha uma especie de reconciliagao entre n6s. - Almogo. Nao voltei a ver o
sargento Carubi. Mudou-se para outra pensao? Esta de servico? - Problema: como
aprender portugues sem perder meu espanhol? Comprei um Quixote, que releio.
- Hermindo prepara uma antologia er6tica. A literatura pornografica sao os con-
tos de fadas para os adultos, diz. Ele tem um bom material, ao qual acrescento a
Antologia Grega, As Mil e Uma Noites, O Kama Sutra, As Cang6es de Bilitis... Ele ja
sabe que o professor Pinto da Silva me imita e me imita mal. - Dou um tema para
que seja debatido a maneira de julgamento; ele da um julgamento aos alunos,
sem tema. Para que um ator aprenda a movimentar-se com independencia da pa-
lavra faco que ele represente enquanto outro le o texto. Pinto da Silva ensaia com
este sistema. Os alunos apresentaram uma queixa ao Magnifico Reitor. Alem disto,
recebe dinheiro para dirigir o Teatro Universitario e durante tres anos nao montou
uma peca. Rouba a Universidade que lhe paga, entregando-se a televisao. Rece-
be de ambas as partes, sem pudor. - Vejo que Josue da aulas a um unico aluno.
Tambem os meus diminuem. Preparam os exames parciais e ensaiam obras para
o Festival de Teatro. - No centro. Passeio. Tomo um caldo de cana. Vejo chegar
dois patrulheiros: sao homens maduros, fortes. - Luiz me deseja. Caminhamos,
Hildo passa, me ve e sente vontade renovada. Separo-me de Luiz, volto a casa.
Sentir-me rodeado por este desejo incessante me faz feliz. Isto tem um nome, sem
17 Livro publicado em 1949. de autoria do escritor norte-americano de Rcfao-cientffica e livros
de misterio Fredric Brown (1906-1972).

202
 j'ivida: erotomania. Agravada pela preferencia por tipos corpulentos e brutais.
is vezes, quando passo por alguem, ou perto de um grupo, percebo certo odor
esado. Como e diferente nao o reconheco, mas e odor a sujeira.
3 sEXTA-FEiRA - Cena desagradavel na pensao: Draga me pede pagamento
jjantado. Eu me aborreco, chamo dona Flamula e digo-lhe que isto nao foi o
combinado. Flamula diz que esta precisando do dinheiro, mas se eu nao puder e a
mesma coisa. Saio mortificado. E impossivel continuar nessa casa. Mas como sair
sem feri-la? Flamula parece boa pessoa,. O estorvo e Draga. - Leio durante toda
a tarde. - Ao sair vejo novamente o marinheiro de noites passadas. Sem duvida
espera a noiva. Nao paro. - Na escola: somente duas alunas. Nao dou aula. - No
bar da galeria. Alicia me pede que a acompanhe ate um taxi. Concordo, embora
esteja entabulando contato com um negro que finge olhar as vitrinas. Quando
volto, ele me fala: chama-se Ant6nio, tem 35 anos e mente sem parar. Nao me
decido a leva-lo ao apartamento. - E preciso certo heroismo para mergulhar com
tanta exclusividade no sexo, desprezando dinheiro, posicao e uma obra que po-
deria realizar. Sinto-me distante do passado. D#sprendi-me de meu pais, de meus
costumes, como a casca de um fruto que acaba de amadurecer. Creio que esta
nascendo outro eu - mais um - que ainda nao conhego e quem sabe me agradara,
sera meu amigo?
4, sABADO - O Nirvana e o absoluto por excelencia e s6 pode ser visto pelo olho
dos santos. - Escrevi a Cremona oferecendo-lhe meu apartamento. Agora estou
arrependido desse impulso que me expoe a ser colonizado. - Saio para fazer com-
pras: alpercatas, cabides, doces, sabonete, livros, papel. Um grupo de musicos
ambulantes, vestidos de cowboys, toca na rua. As pessoas se acotovelam para ou-
vi-los. Um inspetor de transito que esta ao meu lado diz que sao uns aventureiros.
0 sobrinho de Nardo me cumprimenta com alegria; fabrica amendoim salgado.
- Na sala da frente encontro Carubi, que chega carregado de pacotes. Mostra-se
amavel. Mora no segundo andar, onde dona Flamula tem quartos mobiliados. - Ao
chegar ao apartamento Inacio me diz que deseja falar comigo. Espero-o, mas nao
aparece. Mais tarde explica: Precisava de dinheiro, mas ja arranjei. - No 6nibus.
Viagem para a escola. A meu lado um passageiro cujo membro, molemente dis-
tendido ao longo da coxa, e enoime. Nos olhamos nos olhos. Ele aceita meu desejo
com um sorriso suave e uma leve pressao do cotovelo na coxa. Fica assombrado
quando ve que desco sem espera-lo. - Primeira aula de cenografia. Tres alunas e
a amiga de uma delas, que escuta com maior atengao que as outras. Como a ceno-
grafia nao pode ser praticada sem desenhar, quero saber das possibilidades das

203
 alunas e lhes peco que tracem um cenario tal como o imaginam para a obra qno
escolherem. - Nesta nova teira sinto-me mais capaz do que na minha. Ortega v
Gasset define os sintomas: piimeiro sensacao de poderio que, a rigor, e perrUan.
cia. Voltou essa sensagao de forga de minha primeiia juventude, que se traduz em
transboidamentos fisicos e mentais. Tudo se limitava a copular e escrever poernas
as unicas atividades que considerava honrosas e dignas de mim. No Recife, voltaa
primeira das condi^6es, mas os poemas, a obra, parecem haver morrido. De algum
modo, em mim, o sexo e a arte estao unidos. Se nao existir uma dessas condic6es
fico quebrado. "Puro afa que se consome a si mesmo sem chegar a um resultado
com seiva que sobe anelante" - sao palavias de Ortega y Gasset - "e se desespera
por nunca chegar a ser fruto". - Mauricio chega pontualmente. Tem uma maneira
feminina de gozar: atinge tres orgasmos quase instantaneos. Isto indica fraqueza
e um homem fraco e antes uma mulher. - Na rua, estampidos de foguetes. As pes-
soas tem, aqui, uma predilecao pueril por bombas, foguetes e fogos de artificio.
Preparam-se para festejar Sao Joao Batista. Por toda a parte instalam-se barracas
que vendem todo o tipo de fogos, lanternas chinesas e enfeites para salas de dan-
gas. Tudo em honra do Precursor.
5, DOMiNGO - Compro o jornal, mas o poema que, segundo Adriano, seria pu-
blicado, nao aparece. - No Mercado. Reginaldo tenta conquistar-me levando-me
ao mict6rio e mostrando-me seu penis. Terca-feira sem falta... - Na praca ha um
publico fora do comum rodeando vendedores ambulantes. Um deles e ajudado
por um jovem de camisa vermelha, em vao desejado por um espectador. O jovem
nao parece ve-lo, como se o solicitante fosse invisivel. Um dos vendedores faz ma-
gicas com baralhos. Nesse instante passam dois poIiciais que tomam as cartas,
rasgando-as, jogando os pedacos fora e afastando-se. Quase nao pararam. - Des-
cubro paixoes intensas secretas em homens que nao podem aproximai-se porque
estao acompanhados. - Ant6nio para e troca algumas palavras comigo. Usa tres ou
quatio aneis nos dedos anular e minimo. - Caminho ate o cais Jose Mariano e me
sento na varanda paia tomar sol. Aproxima-se um rapaz. E Bibi, sobrinho do encar-
regado de um mict6rio publico. 0 tio esta doente e ele o substitui. Bibi provoca-me
imagens lascivas. Sera que percebe isto? Uma vez eniabou um homem num auto-
m6vel, diz. E me pede que volte mais tarde para visita-lo. - Esta louca busca de um
companheiro me cega cada vez mais, enche minha alma de n6dulos.
6, SEGUNDA-FEiRA - Outra vez Astrogildo, que vem da zona: dancou a noite toda;
dangou e bebeu; dancou, bebeu e fodeu. Esta com os olhos muito vermelhos e
pede-me dinheiro, a fim de ir para casa: quer dormir. Eu lhe darei dinheiro e mais

204
 ainda se... Pego na mao dele e conduzo-a para o meu penis. Ele faz apenas uma ca-
r|cia e se afasta: nao pode mais. Dou-lhe dinheiro. - Ha dias passados Mendonca, o
ator de Cipriano, apresentou-me a um jovem estudante de i8 anos, Joao Gongalves.
%fino,educado em colegio de padres, inteligencia aguda, embora ainda em forma-
cao. Acontece-me com este mogo a mesma coisa que com Hermindo e Ester: sinto
uma dessas amizades basicas e perduraveis, cuja origem e inexplicavel. Gongalves
vem buscar-me e me acompanha ate a casa do antiquario, ja que se mudou para
outro bairro, perto do tio de SiMo. Ha uma irnagem de Sao Jose que me agrada, mas
esta fora de minhas possibilidades. Compro outra. Gongalves e, potencialmente,
um homem tipico do Nordeste. Noto isto em sua gentileza, em suas maneiras co-
niedidas, em sua voz baixa, num certo modo sard6nico de rir, embora nele a risada
seja alegre e sem duplo sentido. - Volto ao centro. Livraria: Obras Completas, de
Santa Teresa de Jesus. - Encont10 meu aluno Aderaldo, saudavel e gracioso. Usa
uma gravata cuja malha deixa ver uns f10s dourados metalicos que me agrada e
como nao vi em nenhuma loja gravata semelhante,pego-a. Ele promete que vai me
dar a gravata, um pouco envergonhado porque esta muito usada. - Como e cedo
para o almogo continuo caminhando pela rua da Matriz para conhece-la. E estreita,
tortuosa, calma. Uma janela deixa ver algo assim como uma loja de objetos de arte,
mas nao ha nada que me interesse. Vejo o ex-jogador de futebol, empregado numa
farmacia. 0 excesso de trabalho o impediu de voltar a casa. Somente ao nos vermos,
ficamos excitados. Acaricio seu brago moreno, apalpo a coxa forte e grossa, rogo
seu rosto com a ponta dos meus dedos. Promete visitar-me o mais depressa que
puder, pela manha, para gozar com o tesao matutino. - Carta de Elida, incluindo
um recorte de jornal: um dos meus livros obteve um premio em Buenos Aires.^ Dou
a noticia a Josue, Roberto d'Almeida e Hermindo. Este parece um pouco aborrecido
comigo porque nao fui domingo a sua casa. A culpa e da diferenga idiomatica e psi-
col6gica: ou ainda nao entendo bem o grau de firmeza dessa gente ou nao distingo
uma cortesia trivial de um convite a serio. Nao tenho a menor duvida da amizade
que nos une, mas nao encontramos o ajustamento que se produz quando ha um en-
tendimento perfeito, seja 01al ou silencioso. - Na rua, perto do apartamento, vejo
um vendedor de plantas. Compro uma (da variedade que aqui chamam gravata)
com folhas duras e fibrosas. A vizinha do restaurante diz ao filho que me leve a
planta: e um sinal de respeito por minha idade. O rapazinho e encantador com
seus inocentes 18 anos. Sobe ao meu apartamento. Um estrabismo quebra a har-
monia do seu rosto. Costumo ve-lo na calgada, ocupado em lubrifkar ou consertar

18 Cuaderno del Delirio, publicado em 1959. Foi distinguido com "faixa de honra" da Sociedade
Argentina de Escritores, Ver Bibliografia de Carella, a p. 302

205
 uma motocicleta. Dele emana uma forca viril acentuada. As pessoas resolvem seu
problemas afetivos ou de agradecimento com dinheiro. Parece-me ofensivo dar4hp
uma gorjeta, que de maneira nenhuma pagaria a gentileza. - No bar da galeria
Esta ali um oficial de um navio mercante argentino: e um homem com essa cornple
xa simplicidade das pessoas do mai. - Hesito entre um estudante e um marinheiro
Petco os dois. Fala-me um jovem negro, Luiz, que trabalha no porto: e do interior e
tem 19 anos. Enquanto conversamos Serafim passa e nos olha com inveja. Luiz e eu
vamos ao cais de Santa Rita, em frente a praca Dezessete, que ali forma um angulo
com degiaus para embarcar ou desembarcar; o ultimo degrau e na realidade uma
plataforma de cimento que usam para mijar e cagar. De tudo se desprende um chei-
ro muito forte. A docura, o desejo e a uncao de Luiz me atraem, mas nao me atrevo
a leva-lo para o apartamento. Continuo caminhando. Vejo um jovem louro, estu-
dante, que atica um velhote efeminado, mostrando-lhe a promessa que guarda na
braguilha. No caminho encontro Julio, que parece hipnotizado com a minha pica;
Evelmiro, que se demora trocando algumas palavras; e mais dois ou tres que nao
ousam aproximar-se. - No bar da galeria. Conheci ali varios fregueses. Um deles e
Ibere, moco robusto, de peito largo e pernas tao curtas que quando esta sentado
seus pes nao tocam o piso. E bom violonista. Toro, para atrair a freguesia, e tam-
bem porque gosta, providencia sempre para que haja musica no bar. Agora ha um
jovem moreno que me olhou com desejo na rua e receia que eu o desmascare. Canta
com voz agradavel, ja trabalhou no radio e faz parte de um trio. Um tipo bebado, a
quem conheci ha pouco, me convida para sentar com ele numa mesa. Aceito: quero
descansar. Ibeie parece incomodado com a minha proximidade. Um 10mancista
pode inventar sentimentos e psicologias atormentados e explicar as causas e as
consequencias. Eu tenho a minha frente Ibere, que se contrai como uma sensitiva
e nao posso saber a causa. Me teme? Me odeia? Nao tenho meios de sabe-lo. Gosto
dele, mas sinto que toda a vez que lhe falo ou me aproximo, erica-se como um gato
quando ve um cachorro. - Pela galeria passam pessoas conhecidas: alunos, o louro
Otacilio que me olha e me sauda, veados que procuram amores faceis... - Esta manha
Gongalves me disse que no campo de esportes do quartel haveria uma olimpiada.
Num momento de descanso - dava aulas no teatro - me aproximei para olhar. A
banda tocava um frevo de ritmo excitante e contagioso, que me produziu uma pro-
funda impressao. E impossivel escapar da influencia ritmica dessa musica.

7, TERCA-FEiRA - Sonho que a musica foi destruida e deve ser refeita de cor ou
ouvindo pessoas que a cantem. Uma delas desafina. E toda a musica torna-se de-
safinada. - Todas as noites, em La Bella Trieste, tocam discos que ressoam em todo
o bloco. Repetem obsessivamente um deles, como se obedecessem a um pedido.

206
 Aeora e a Sexta Sinfonia de Beethoven. E lamentavel que as rajadas de vento levem
fliusica, mas as vezes e uma sorte. - Tem-se sempre que estar disposto a dar amor
em troca nao somente de amor, mas tambem de indiferenca, 6dio ou desprezo.
Ajnar aos vizinhos que sintonizam atioadoramente seus aparelhos musicais. - Co-
nier, beber estudai, ensinar, recebei dinheiro, passear, e depois? Vivo facilmente,
entregue as coisas exteriores. O idealismo se obscureceu na carne. Nao glorifico a
carne como o bem supremo, mas nao estou longe disto. Vejo que o maior inimigo do
Bem e o Formoso. 0 sentimento necessita em que apoiar-se; o intelecto necessita
seralimentado. Perdi meus afetos, minhas ideias, e s6 encontro corpos que passam.
A vontade se relaxa e entro num desequilibrio interior. Nao posso vlver s6. Ha quem
tenha a vocacao da solidao, mas eu tenho a vocacao da companhia. - Todo ato hu-
mano esta determinado por um mecanismo complexo que nos escapa; entram nele
as paix6es carnais e espirituais, a fraude, a inveja, a fome, a avareza e a ambicao do
poder. O homem nao tem por que ser aqui diferente do de outras partes do planeta.
t boa gente, sim, mas como pode ser desapiedada! A castidade nao foi feita para
mim. Nao posso ficar fechado num quarto, pen$ando que nas ruas passa alguem
com a possibilidade de me dar a felicidade. E a violencia do desejo me faz crer que
tenho direito sobretudo ao que esta ao meu alcance. Quisera conhecer essas vidas,
mas como? De que maneira participar delas? Como viver nossa vida e a alheia ao
mesmo tempo? Quisera colocar-me ao nivel deles, mas eles estabelecem uma linha
discriminat6ria. Pois bem: paulatinamente irei assimilando o ambiente, ate que
nao haja diferencas entre eles e eu. - As formigas cobrem e arrastam uma barata
morta. Quando intervenho, do conjunto que carrega o cole6ptero destacam-se va-
rias formigas que avangam como se fossem combater. Parecem furiosas e dispostas
a luta. Faco uma experiencia, mato algumas e outras correm a ocupar o posto das
que foram exterminadas. E como uma visao de pesadelo. Lembro-me da leitura de
Les Termes, de Maeterlinck, que tanto me impressionou em minha juventude.'' Ago-
ra tenho diante de mim esse mundo incrivel. - Saio. Na rua um rapazinho distribui
volantes de propaganda de uma quiromante, a Professora Julieta, que cobra de 30 a
50 cruzeiros por uma consulta comum e 100 pelas especiais. 0 texto e uma mistura
de erudicao (cita Papus, Eliphas Levi, Stella Borgata) e sentido pratico: Seja como
Sao Tome. Ver para crer. Promete descobrii qualquer coisa, fazer que volte o ama-
do infiel, destruir qualquer mau-olhado que perturbe ou o vicio da embriaguez. A
Professora Julieta esclarece tambem assuntos sobre terras e propriedades. - Noutra

19 0 autor equivoca-se quanto ao ritulo do romance cientffko-filos6fico La Vie des Termites {A Vida
dos Cupins, de 1927), do escritor e fil6sofo belga Maurice Maeterlinck (1862-1949). premio Nobel de
Literatura de 1911.

| 207
 esquina, outro rapaz disttibui volantes de Madame Dinair, quiromante recem-ch?
gada do Sul. O texto aconselha nao perder a oportunidade de alcangar a felicidade
A redacao inclui o "ver para crer" e as mesmas promessas da primeira. - Assam
milho verde e vendem-no. As pessoas o comem como uma dadiva. - Sem trov5es
nem relampagos comeca a chuva. Redijo o programa do curso. - Chega Maurilio
Por que o aceito? Nao o amo, mas preenche uma funcao sentimental, dando-me o
que ninguem me da, um pouco de amor. No entanto, hoje, precisamente, me pede
dinheiro, e eu o nego. Ele e quem goza; eu nao. - Sinto uma fome insaciavel que me
obriga a ingerir todo alimento que encontro. Reconheco que e uma fome psiquica
que precisa ser satisfeita, ja que a fome sentimental nao pode ser saciada. E notavel
a inter-relagao alma-corpo.

8, QUARTA-FEiRA - Escrevo cartas. Vou ao Correio. No caminho me encontro com

o empregadinho da loja de m6veis onde comprei a cama. Tem i6 anos e ja se deitou
duas vezes com mulher. Peco-lhe que me visite, mas ele acha que nao e conve-
niente. - Compro um boi assinado por Vitalino. 0 sirio me presenteia com uma ce-
ramica do negrinho que esteve no apartamento e me beijou. - Em minha mesa, na
pensao, senta-se um jovem magro e narigudo, de 6culos. Parece que me antipatiza,
porque recusa o arroz que lhe ofereco. Depois, aceita-o das maos da criada. Ha al-
gum tempo pedi a Flamula que me servisse a brasileira, arroz com feijao e a comida
comum. Meu pedido assombrou-a (um senhor comer desse modo!) e agradou-lhe
(menos trabalho e atitude simpatica num estrangeiro). - No bar da galeria. Ibere
vai embora cedo. A cada instante fala na mae e eu nao sei se e uma desculpa ou um
complexo edipico. O oficial do navio mercante se chama Adolfo e se oferece para
levar qualquer coisa para Buenos Aires. Agradeco-lhe e pergunto-lhe se pode levar
uma caixa de ceramicas que fui comprando e acumulando aos poucos. Os guardas
aduaneiros nao prestam atencao em tais coisas, mas em roupas de naicron, ca-
netas automaticas, maquinas fotograficas e cigarros americanos. Para mim e um
alivio, ja que o peso me obrigaria a uma despesa excessiva no aviao. Chega outro
oficial, louro, jovem, recem-casado. Quase ao mesmo tempo aparece Leonildo, o
ator efeminado que resolveu aparentar virilidade, tornando-se afetado e seco. En-
tre Leonildo e o jovem oficial louro estabelece-se uma corrente de simpatia que
nao se concretiza. - As vezes penso que a cortesia e uma das qualidades principais
do dem6nio. Suaviza, adormece, da confianca... e depois ataca com maior eficacia.

208
LUCIO GINARTE DESPEJA EM SEUS CADERNOS PARTE DE SUAS EXPERIENCIAS. Stio tdo
abundantes que ndo epossivel anotar todas. Receia que a selecao ndo corresponda ao
melhor, mas acha que seja a mais pr6xima dele. Sem perceber, suprime os escrupulos
moraispara obter afelicidade. Deixa de sefazerperguntas, de resistir. Tudo o que
naosejafelicidadeparece ndopertencera esta terra. No entanto... a unica maneira
de dominar o destino e cedendo, aceitando, dizendo sim. Cada dia e um enigma,
e velho e jovem e menino; e algo mais tambem. O destino tem simetrias e assime-
trias, alternadamente. Se o mundo e tentacao, ha duas alternativas, ceder ou ndo
ceder as coisas. Wilde aconselha ceder; Gide, ndo ceder. Lucio traca uma especie
de paraIelismo interior; divide-se em dois (ou em tres ou em quatro, ndo importa a
quantidade) e cada qual ignora o que o outro faz. E se ndo ignora, aprova, tolera e
mantem um estado de equilibrio e serenidade, que e o mais importante. Desapare-
ceu o temor que lhe deu a responsabilidade assumida com seus alunos, e util, pelo
menos como estimulante. Fez-lhes ver que hd uma ciencia teatral e que o professor
deve ocupar-se com os alunos tanto no sentido estetico intelectual como no etico
ou moral. Os jovens adivinham um guia nele e ds vezes o consultam em relacao a
seus problemas intimos. A maioria desses problemas e de natureza politica. Hd tres
grupos nitidamente diferentes: esquerdistas, direitistas e neutros, ou indiferentes.
As diferengas sao aplainadas no trabalho, no companheirismo, no dever que se vai
cumprindo dia a dia. Aos ouvidos do professor chegam palavras acerca do problema
agrdrio, dos camponeses, da escraviddo branca, das aspirag6es a uma justiga so-
cial, de uma economia brasileira independente. Odeiam os Estados Unidos por sua
politica imperialista. 0s Estados Unidos usaram o Nordeste durante a Guerra, de 39
a 45. Natal era, talvez, a maior base aerea do mundo. Foi uma semiocupagao, com
tudo o que acarreta uma semiocupagao: a convivencia. E Lucio compreende como
deve ter sido terrivel para individuos tao suscetiveis como os nordestinos o desprezo
racial dos norte-americanos, que ndo somente os segregavam como usavam suas
tnulheres, suas filhas, langando-as depois na prostituigao. Pensaram arranjar tudo

211
 com d6lares. D6laresporhimens; d6larespela honrafamiliar, d6larespara construi
cabares e boates de luxo, onde os donos dopais tinham a entradaproibidapornao
terem apele branca ou nao bastante branca. Em certa ocasido um grupo de alunos
encontrou-o na rua e conversaram livremente. Lucio assustou-se ante o 6dio violento
que sentiam por uma nacao. Foi uma especie de conferencia ao ar livre, enquanto os
transeuntespassavam,olhando-os,ouatropelavam-nosemsuapressa.Ofortesempre
domina o fraco, submete-o, espolia-o. E uma lei natural que, aplicada a humanidade
resulta bdrbara. Os paises latino-americanos herdaram a altivez orgulhosa da penin-
sula iberica e tentaram lutar cada um isoladamente. Nao compreenderam quejd nao
sdo Espanha nem Portugal, mas algo diferente, pela terra, flora, fauna, e a mistura
de racas. Nao se deve esquecer que, enquanto na Europa muita gente exibe perga-
minhos que autenticam seu sangue limpo, n6s baseamos nosso orgulho no sangue
misturado. A endogamia produz um enfraquecimento paulatino da especie. Epreciso
fortalecer-se com a exogamia ou a miscigenacdo. Outro fator que se esquece e que a
Europa e os Estados Unidos da America do Nortepossuem um adiantamento tecnico
ndo alcangadopelospovos do centro e do sul daAmerica; individualmentesdopovos
atrasados, com vastos territ6rios a povoar. Um a um sdo vendidos e explorados. Em
troca, caso se unirem - e chegard o momento em que terdo de unir-se -poderdo resistir
e adiantarem-se tanto como as outras nag6es. Sempre que se considere adiantamento
as matancas organizadas, as bombas termonucleares e outras incidencias nesse estilo.
Pelo menos terdo liberdade. 0 pequeno discurso de Lucio Ginarte produz sensacdo:
dd-lhes um novo ponto de vista, uma renovada esperanca e motivos para amar os ou-
trospaises irmanadospela injustica, em vezde desprezd-los. Neles cresce um ardigno
e sua estatura eleva-se ate os cumes do heroismo. Deste modo, Lucioprepara as men-
tes juvenis, afastando-as do 6dio e da rebeliao estereis, conduzindo-as ao trabalho
unificador e pacifico que daria seus frutos no futuro. E essa posicdo explicava por
que seus alunos da esquerda, da direita, e mesmo os neutros sentissem certa vene-
racaoporele. 0 mundo estd em marcha, as coisas vdo e vem, soou a hora dospaises
americanos; ndo de um apenas, mas de todos. Para isto, e preciso que estudem e
aprendam: o exemplo do coro dapeca de Hermindo, que Lucio lhes deupara estudar,
produziu estupefacdo. - Este e nosso e n6s ndo o conheciamosl 0 senhor nos revela
ele a nos mesmos'. Enquanto isto, apaixona-seprofundamentepela cidade do Recife.
Hd lugares que contempla sem cansar-se da beleza que deles emana. 0 rio Capibari-
be, com suas dguas de cor e nivel varidveis; as ruazinhas com nomes curiosos, como
esquecidas dos homens e dospoliticos; aspontes que vibram dpassagem dos veicu-
los, cada uma com uma estrutura diferente; as drvores de verdes variados, que cres-
cem abundantemente; e o tipo humano, que nunca acaba de entender. Entre eles ve

212
 jnatutos, sertanejos, homens bemfeitos, serios, deprocederhonesto. A ausencia de
homens gordos e velhos e notdvel. Ndo demora em conhecer algumas estatisticas pa-
vorosas: a media da vida humana e de 37 anos; a mortalidade infantil eleva-se a 75-
A vida passa em torrentes, breve como fagulhas, pelos corpos efemeros. A juventude
brilha> dourada. Talvez uma consciencia dessabrevidade os disp6e de tal maneira
para o gozo: apwveitam enquanto podem. Mas a multiddo de impress6es se anula
em sua mente: tudo isto terd de amadurecer com lentiddo, ao longo de muitos meses.
Por outro lado, ndo conhece toda a cidade. Hd zonas a que ainda ndo chegou. Pouco
a pouco ird conhecendo-as. Ndo quer sentir-se turista. Sozinho, na cidade, e como
urrt cego num labirinto. Aferra-se d amizade de Hermindo, a unicafirmeque tem ali.
Costuma visitd-lo em seu gabinete e conversam. Umafunciondria leva-lheprocessos
que ele assina quase sem ler. Eliel, o motorista, espera na antessala ou no autom6vel.
As vezes hd visitas ou algum jovem descomedido quefaz observacoes pouco discretas.
Uma tarde sefala do Nordeste, dafome, e o jovem afirma que sao hist6rias dos comu-
nistas ou dos cristdos. Hermindo explode num dospoucos acessos defuria que Lucio
ve. Mas ndo chega a perder a compostura; sua c6lera e a vibragdo interior daquele
que tem fome e sede de justica. Ninguem morre de fome, claro; morre-se de fome
quando o individuo ndo ingere alimento durante certa quantidade de tempo. Mas estar
mal alimentado, comerpouco e inadequadamente desnutrem o individuo, deixam-no
ao sabor de qualquer doenca, e para um organismo que ndo tem resistencias uma
simples gripe e mortal. A isto se chama, tecnicamente, em sociologia e em medicina,
morrer defome. E enquanto o Nordeste espera, lutando, entre secas ardentes e inun-
dacoes devastadoras, por uma politica hdbil que faca render o solo esgotado pela
monocultura da cana-de-acucar, incremente a criacdo de animais eprocure restabe-
lecer o equilibrio ecol6gico, o governo desvia os grandes capitaispara construir uma
cidade na mata, uma cidade que ndo e tdo necessdria como a preservacdo da vida e
da saude dos nordesdnos. Jd que os brasiIeiros morrem, quem ird morar em Brasilia?
Essa cidade e como uma pirdmide, como o Coliseu: um monstro que devora vidas
humanas, levantadopelo capricho de umfara6 ou de um Cesar. Umapausa cheia de
tensao segue-se as palavras de Hermindo; pela primeira vez o problema e exposto em
seus verdadeiros termos para Lucio. Algo mais que a mera beleza ou o simples gozo
sensual existe ali: um drama que havia observado na presenca dos mendigos, nesses
morenos descalcos e magros que abundam nas ruas.

Segue, contudo, sua existencia oca, anotando prolixamente os incidentes cotidia-

nos: e uma maneira de escapar de si mesmo efugir da solidao. Sem livros, com pouco
trabalho, sem vontade de criar, acha-se num perfeito vazio. A esse vazio moral deve
somar-se afalta deparentes e amigos, a mudanga de costumes, de clima e alimentacao.

213
 Ndo e estranho que se sinta como um zumbi e que se entregue ao primeiro que o procur
As continuas frustrag6es ndo lhe inspiram desejo de acabar com essa vida. Na aui
ta-feira prepara as cerdmicas para levd-las ao navio argentino. A bordo convers
com os jovens oficiais, que se mostram agraddveis e simpdticos, mas quando tertni
nam as cerim6nias iniciaisproduz-se um silencio doloroso: ndo tem com que enche-ln
Suas vidas sdo tao diferentesl Ndo se atrevem a ser espontdneos nem naturais. Pode
riam falar de suas viagens e Lucio de suas experiencias no Brasil. Somente quando o
oficial menciona a revista satirica Tia Vicenta encontram-se num plano comum} Sem
confessd-lo, respiram aliviados ao separarem-se. Josue Torres convida-o para uma
viagem a Caruaru, cidade que dista uns cem quil6metros do Recife. Lucio aceita. Ndo
gosta de viajar acompanhado, mas tambem ndo gosta de viajar s6. A noite encontra
vdrios oficiais no bar da galeria e lhes paga uma rodada. 0 capitdo tambem estd. Um
jovem desconhecido de camisa vermelha chama-o aparte epede-lhe dinheiropara ira
casa. Astrogildo entra para tomar um cafe e olha-o com um rastro de sorriso no rosto
moreno. Lucio separa-se dos marinheiros as tres horas da madrugada. Na sexta-feira,
a noite, continua anotando:

10, SEXTA-FEiRA - O uso do polegar e expressivo. Diiigido para cima significa que e
algo 6timo, um cumprimento de chegada ou despedida. Dirigido para baixo significa
que tudo vai mal ou que alguma coisa fracassou. - Saul mostra-se conversador e ex-
pansivo e como diz que vai a Bahia peco-lhe que me compre dois exus de ferro. Leio
em seu olhar que nao os traia. - A estagao rodoviaria, terminal e inicial dos 6nibus
que viajam para o interior: ampla, moderna e nela a atividade e incessante. Como e
cedo, entretenho-me contemplando os arredores. Nao longe dali erguem-se os mu-
ios amarelos da Fortaleza de Cinco Pontas, edificio do seculo xvn. Das imediac6es
partiu o primeiro tiem do estado, que inspirou os versos burlescos:

O trem de ferro,
em Pernambuco,
vem fazendo fuco-fuco
com vontade de apitar.*

i Publicada entre 1957 e 1966, quando seu fechamento foi ordenado pelo general-ditador Juan
Carlos Ongania, Tia Vicenta foi uma das mais importantes revistas de humor da Argentina. Sua linha
acentuadamente polftica contou com cartunistas como Oski, Copi e Quino
2 Versos do folclore pernambucano: ciranda infantil com diversas variac6es de letra, conhecida como
Trem de Ferro; inspirou poema homonimo de Manuel Bandeira.

214
 Volto a estacao rodovlaria. Josue chega cedo e vamos refrescar-nos com uma
hebida. Uma multidao colorida entra, sai, chega, passa: mulatinhas bem vesti-
das, mulheres puxando filhos, matutos com alpercatas, soldados de varias classes
e postos, mulatos e mamelucos desbotados e manchados de 61eo. A vlagem dura
uinas duas horas. Josue conseguiu bons lugares, onde se sofre menos com o balan-
co do veiculo e o panorama aparece em sua totalidade. O terreno e fertil, com matas,
agreste e deserto, explica-me. A saida do Recife permite ver uma surpreendente
diminuicao da fertilidade. E certo que ha plantac6es verdes, mas com o predominio
de terra vermelha. Passamos por Vit6ria de Santo Antao, celebre pela excelente ca-
chaca que ali se fabrica. Matutos e seitanejos - homens da mata e do deserto, sao
assim chamados os habitantes dessas regi6es desoladas. Ate Caruaru podem ver-se
plantac6es verdes que matizam a paisagem. Quase sempre sao canas altas, alegres,
vistosas: a famosa cana-de-acucar. Mais adiante - me diz Josue - estende-se o de-
serto, onde a agua escasseia, gradualmente, ate faltar por completo. As pessoas
pobres obtem o liquido precioso fazendo pocos. E uma agua espessa, amarelada.
Plantam ao pe das arvores, aproveitando o resto de umrflade. Muitas dessas pessoas
jamais viram passar um autom6vel. Vivem em povoados, elas mesmas fazendo os
m6veis e as roupas com pele de carneiro. Por gradac6es leves, mas nao impercep-
t!veis, ve-se que as casas, as arvores e todo sinal de vida humana vao desaparecen-
do. O horizonte vermelho aparece, muito ao longe, limpo. E um pampa sem humus,
sem possibilidade de redencao. A terra empobrecida se transforma num deserto. As
chuvas torrenciais causam erosao no solo, arrastando a camada fertil; o chao foi
privado pelos homens de arvores e plantas protetoras e nao pode defender-se. Tudo
foi cortado, queimado, destruido para dar lugar a cana-de-acucar. E a natureza tem
uma lei de causa e efeito que pode parecer terrivel, mas e inevitavel. O enorme de-
p6sito americano parecia inesgotavel. Foi saqueado sem se pensar no futuro. O fu-
turo e agora: miseria, pobreza, a seca que racha o solo com seu fogo cotidiano. Terra
vermelha, vegetacao rala, paisagem aspera, solo pedregoso, planicie descampada,
homens e mulheres identificados com a gleba, diz Josue. Penso nas vit6rias-regias
que ha na praca da Republica, na luxuriosa vegetacao do Parque 13 de Maio, e
comparo aquilo com estas plantas anas, achaparradas, que se reduzem para resistir
num clima hostil. Curioso detalhe de Josue: ele, que enumera as tragicas condic6es
de vida das pessoas, a pobreza que parece irremediavel, a falta d'agua, aborrece-se
quando observo a escassez de flores. Nao e que me falte compreensao, mas tenho
a cabeca cheia de orquideas e de selva amaz6nica - preconceitos do desconhecido.
Entao Josue, que parecia um conferencista ao falar da pobreza e das dificuldades
dos nordestinos, torna-se cauteloso, e diz que sim, que ha muitasflores.Esta pobre

215
 gente nao tem tempo de pensar em flores, e claro. Minha mente ainda nao acaba
de assimilar as terriveis dificuldades climaticas e ecol6gicas desta zona. Uma coisa
e sabe-lo, intelectualmente, e outra experimenta-lo na pr6pria carne. Chegamos a
Caruaru. Josue me mostra uma igreja no alto de uma colina: Foi construida por meu
av6, diz. Leva-me a um hotel, cujo dono e seu parente longinquo e se parece com
ele, salvo que e cinco vezes mais gordo. Assemelha-se a uma bola, e alto, levemente
estrabico, mas de expressao bondosa e gentil. Fala com um murmurio que parece
um canto. Josue demonstra uma atividade frenetica e me leva com ele. Vamos visi-
tar sua ama de leite; leva-me para ver a carne-de-sol, que compra, pois lhe apetece
como um manjar. Numa grande corda estenderam-se grandes pedacos de carne
cortada em fatias finas, sao secadas ao ar e ao sol, adquirem uma cor esverdeada
em certos lugares e juro a mim mesmo jamais come-la em minha vida. Passa pela
casa de um amigo, que nos recebe amavelmente e nos faz comer doce de jaca, uma
delicia. Entra numa livraria onde se reunem varios escritores (um deles sabe que
ganhei um premio por meu livro), conversa com eles e com o proprietario. Josue me
esmaga: caminha rapidamente e fala com todo o mundo. Esta e a sua cidade natal.
Cansado, volto ao hotel, tomo um banho rapido e repouso. Descemos ao restau-
rante amplo, agradavel, com certa rusticidade na construcao e na decoracao que
revela seu provincianismo. Tudo e igual ao Recife, mas de material menos refinado.
Sinto-me excluido da conversa geral. Josue projeta visitar um tio, duas estac6es de
radio e assistir a uma especie de tertulia literaria. Tudo isto me arrebenta. Fatigo-me
enormemente, as coisas e as pessoas nao penetram em meu espirito, tenho a sensa-
cao de sobrar. Consigo escapulii da visita ao tio. Vou espera-lo na rua, passeando. A
cidade e apenas centenaria. Nao e grande e tem um aspecto empoeirado que me re-
corda as cidades pr6ximas a Mercedes:^ Suipacha, Jauregui, Olivera, Gowland, San
Andres de Giles, Agote... Um indefinivel ar americano as iguala a tanta distancia. As
pessoas bebem ou trabalham ou fazem as duas coisas, ao mesmo tempo. 0 centro k
muito concorrido, formam-se grupos, diante dos cinemas veem-se muitos jovens. A1-
guns reparam em mim, mas sao mais prudentes que no Recife: afastam-se parazonas
escuras e esperam. Sou testemunha de um jogo que me fascina: um jornaleiro negW,
jovem e ataviado, arrasta um rapazinho com um cinturao de couro. O rapazinhP,
resiste, mas a forca do negro o domina. Imagino que o lacou para leva-lo a algum>
zona solitaria e viola-lo. As vozes, as risadas, as poucas palavras que entendo, tuoo
parece indicar isto. - Depois de dar um passeio pelas ruas, mais animadas, p<*
causa da hora, que as do Recife, volto ao hotel e subo ao meu quarto. v
'' ^K.

ij *
3 ' Cidade natal do autor, a cerca de cem quil6metros a sudoeste de Buenos Aires. __ ^

- i'
216 | *'#
 11, SABADO - A uma da manha levanto-me para urinar. Josue ainda nao regres-
sou. - Quando acordo - na hora de costume - Josue dorme. Lavo-me, visto-me e
saio em silencio. Os sabados sao dias de feira em Caruaru e para isto vlemos aqui.
A rua, a cidade toda se transforma num imenso mercado ao ai livre onde se pode
comprar qualquer coisa. Olho e volto a olhar os artigos, as verduras, as frutas ex-
postas em cacuas, esteiras ou encerados grossos estendidos no chao. A multidao
de compiadores impede o livre movimento. Desloco-me para uma rua lateral: ha
menos gente. Um mulatinho jovem se excita comigo, fala-me, caminha, espera-me,
segue. Nao entendo seu sotaque pronunciado; o corpo fala por ele: exibe, por baixo
da calca, seu membro rigido e grande. Chama-se Jose. Afasta-se novamente. Espe-
ra-me? Aonde me leva? Que quer? Escapulo. Volto ao hotel. Josue ja se levantou e
me leva com ele. Quer mostrar-me tudo. Faz-me provar a manga. Leva-me para co-
nhecer seu tio, queficouum pouco ofendido pelo fato de eu nao haver comparecido
asua casa na noite anterior. Os amigos de Josue surgem de todos os cantos como por
artes de magicas. Gostam muito dele. Todos se mostram anormalmente bondosos e
acolhedores. Dou breves escapadas, compro alguns ojBjetos para ter uma lembran-
cadesta cidade amavel: uma pata de coelho, um cinzeiro. Converso com uns alunos
do Colegio Dom Bosco, que compram ievistas de Tarzan. Vou, com Josue, ver as
ceramicas que ficam no fim da rua. Ai estao os escultores, com suas obras em cima
demesas. Conheco Vitalino: e um homem magro, alto, de aspecto juvenil; Josue me
diz que nao e tao jovem como eu suponho, ja que esta gente nao acusa a passagem
do tempo.4 Compro de vaiios outros. Vitalino me presenteia, alem disto, uma peca
sua. Nao sorriu uma s6 vez, mas talvez tenha gostado da admiracao que manifesto
pela sua obra. Josue compra tambem para Natal Alexandre, que vera em Brasilia,
por ocasiao do festival. Natal e o organizador e o animador desses festivais.' 0 pr6-
prio Vitalino embala tudo numa caixa de madeira, protegendo as frageis ceramicas
compalha e papel de jornal. Penso nas dificuldades de transporte para a Argentina
eem provaveis impedimentos alfandegarios e isto limita minhas aquisic6es. Nos
museus da Alemanha e dos Estados Unidos ha obras de Vitalino, consideiado o
<nais perfeito artista em seu iamo. - Escrevo alguns postais. Enquanto Josue toma
banho vou ao correio. Na rua toco, bato quase no grosso penis de um negro que
Para, olhando-me. Pergunto-lhe ondeficao correio. Ele nao sabe, porque e do mato.

4"0artista pernambucano Vitalino Pereira dos Santos (1909-1963)

5'Onome ficticio NatalAlexandre substitui o do homem de teatro Paschoal Carlos Magno (1906-
, J'tambem poeta e diplomata, grande fomentador dos teatros de estudantes em todo o Brasil.
t1v1dade como agitador cultural foi duramente atingida pelo desmantelamento da Uniao Nacional
"Estudantes e pelo golpe militar de 196z,

217
 Tem dentes verdes e cariados, mas sua figura alta e vigorosa, seu nariz achatado
seus olhos doces me entendem. Mas que fazer com esta conquista? Aonde leva-l ->
A uma confeitaria, ondeficamosde nos encontrar. Entre uns caruaruenses esta Na
do, que me cumprimenta friamente. Em troca, da grandes demonstrac6es de afer
a Josue. Nardo esta projetando um jardim na entrada, dispondo cactos e papoulac
vermelhas em agradavel harmonia. - 0 grupo nos convida para um almoco num
restaurante. Poucas vezes me senti tao relegado, tao solitario. No canto em m^
fico nao tenho com quem conversar. Uma vantagem: posso examinar minuciosa-
mente os que passam, sem que ninguem me observe. Entretenho-me olhando um
motorista mulato de formas bem desenvolvidas. 0 desencontro pode ser explicado
como uma diferenca de culturas. Eles conhecem a tradicao literaria do pais e da
regiao, coisa que eu ignoro; por sua vez, nao tem a mais remota ideia das letias e
das artes argentinas. Nenhum escritor do Plata e conhecido e eu me sinto perdi-
do diante desta ignorancia. E esta ignorancia me d6i mais que a francesa, inglesa
ou itaIiana, porque estamos na America. Isto e sinal de desuniao, de fraqueza, de
complexo de inferioridade. Recuso um prato de carne-de-sol. - O tio de Josue, dono
do hotel, nao nos cobra a hospedagem. E afinal empreendemos a viagem de voIta.
Nao falamos porque Josue aproveita para recuperar o sono peidido. A paisagem,
no regresso, me parece tetrica. O dia cinzento da-lhe sua verdadeira natureza ag6-
nica. Nao e a mesma coisa sair do Recife que sair de Caruaru. Caem algumas gotas
de chuva. Matas de gravata e outra planta aspera sao vistas ao longe. A estrada e
totalmente asfaltada. De repente, Josue abre os olhos e seu sono se evapora; esta
com c61icas. Alguma coisa que comeu lhe caiu mal e ja esta borrado. A viagem se
torna interminavel. Da estagao rodoviaria tomamos um taxi para casa. Dou-lhe as
chaves para que va ao banheiro, alivie-se e lave-se, enquanto carrego as caixas com
as ceramicas. Assim se faz. Posso seguir a marca dos seus excrementos pelo hall, no
elevador, no corredor de cima, entiando pelo apartamento... Lava sua roupa. Um
pouco aliviado decide ir de taxi para Olinda, eu o acompanho ate o ponto, pois nao
se sente muito seguro das pernas. - Na escola. Nao ha nenhum aluno de cenogra-
fia. Apanho umas cartas e volto ao centro. Chuvisca. Cenas luxuriosas diante dos
aparelhos de televisao expostos nas vitrinas. Estou vendo que aqui todos se deitam
com todos. Pelo menos os homens, que nem sempre sao jovens nem solteiros. Es-
perei Gumercindo, que nao apareceu: aniversaria hoje e convidou-me para festejar
o acontecimento com um trago. Penso nas possibilidades: desgostos domesticos;
nao conseguiu Alicia; esta sem dinheiro; um irmao alco61atra que e preciso inter-
nar numa casa de saude; seu estado depressivo. - Um mulato me deseja e como
esta com guarda-chuva aproxima-se, sob este pretexto, do meu corpo. Nao demora

2l8
r

djrigir-me a palavra e em tomar minha mao para leva-la ao eixo da sua anato-
nda, tensamente erguido pela oportunidade, pelas manobras preparat6rias. E qua-
negro e tao agradavel de rosto como de fisico. E tao ruim debaixo desta chuva!
Seria tao bom se estivessemos abrigados! Eu cedo e o levo para o apartamento. E
um homem de 38 anos, chama-se Joaquim, casado, com dois filhos. Orgulhosamen-
te afirma que me fara conhecei o que e uma pica pernambucana. Pertence a raga de
Edson, que se preocupa antes com o prazer alheio que com o pr6prio; que gozam fa-
zendo gozar e sofrer, pronunciando palavras imorais e carinhosas alternadamente.
Mas, por um desses misterios do corpo ou do cerebro, nao consigo entregar-me
e permaneco alheio a sessao, quase como um espectador. Vamos tomar um cafe.
Ele quer ver-me no pr6ximo sabado e eu concordo. Sei que ha prazeres com atraso
ou que a disposigao pessoal e variavel; nao sera demais provar outra vez para ver
se... - Uma nova conquista; um homem com calcas de flanela cinzenta. Deve ser
um forasteiro. Sem nos falarmos, vamos a uma rua escura, onde nos acariciamos
longamente. - Ao voltar para o apartamento vejo Astrogildo, que conversa com um
velho; a atitude de ambos e de intimidade delatora. wo-me ao recordar que, quan-
do sai, vi-o com outio velho. Rio, mas sinto pena.
12, DOMiNGO - Saio paia comprar o jornal, meu poema nao aparece. - Na es-
quina ha um negro verduieiro que me atrai: olhamo-nos e nos compreendemos.
Mas num autom6vel parado esta uma mulher cujos olhos revelam desejo por mim.
Como nao pode falar-me, dirige-se ao verdureiro e lhe faz perguntas enquanto me
olha. Compro bananas e levo-as para casa. King-Kong aparece, com uma camisa ex-
travagante. Ja esteve aqui varias vezes, diz, sem encontrar-me. Agora admira o aparta-
mento que antes menosprezou. Debruca-se na janela. Senta-se, apanha o lapis, mas
nao escreve. Deixa-o de novo em cima da escrivaninha. Um pensamento lhe trabalha
a mente. Enfim, diz: Se houvesse outra cama eu ficaria para viver com voce. - A ideia
me emociona, me atrai e me deleita. No entanto, sei que nao e possivel, ja que ele
somente procura um alojamento gratuito, e nao companhia. - Quando pensou nisto?
- Agora. - Aproximo-me para abraca-lo e pouco tempo depois ele me afasta. - Esta
vendo que nao e possivel? Nestas condic6es a vida seria um inferno. - E verdade,
reconhece. - Excito-me com seu corpo de centauro, a cintura fina, a pele suave,
as coxas bem feitas. Meu desejo contagia-o, mas se contem: Tenho que ir a uma
luta. - Na pr6xima terga-feira, promete. Penso com melancolia que se King-Kong
me amasse um pouco teria resolvido o problema que me angustia: a solidao e a
insatisfacao sexual. - Em casa de Hermindo. Almoco copioso. Mudou-se de casa,
diz, porque os cupins haviam invadido a anterior. O cupim e um inseto que devora
tudo, implacavelmente; e quase impossivel destrui-lo. As filhas estao aflitas porque

219
 assassinaiam o cachorro. Elas chamam Hermindo de painho, que me soa com
drinho (na realidade, e o papito das mocas bem-educadas de Buenos AiresV K'
ainda um desajustamento fonetico em mim. Hermindo zomba afetuosamente rf
enorme quantidade de liquido que bebo e das grandes porc6es que como E n
a comida, agoia, significa para mim algo domestico, limpo, sadio, sem nenhum
relacao com o que engulo em casa de dona Flamula, onde cada dia me servem ni
- Um estrangeiro pioporciona elementos fetichistas como atracao, nao somente n
porte como na voz, nas palavras e mesmo no idioma local defeituosamente prormn
ciado. Excitam-se, pois, ao ver-me. Sao atraidos pela gordura que tanto falta aqui
Quando o encontro e imediato, gozam. Se passa algum periodo de tempo, refIetem
e querem obter proveitos. - King-Kong aparece. Esta com um braco doido da luta
Hoje e dia de seu aniversario. Quer festeja-lo com ties foguetes: um por ele, outro
poi sua futura mulher e outro por seu futuro filho. E um costume nordestino saudar
com p61vora as festas. Pede-me que lhe de de presente um livro de oracoes. Comprei
uma Biblia e lha dou de presente: sorri, agradecido. Saimos para beber alguma coi-
sa num bar, em honra ao seu vigesimo-terceiro aniversario. Voltamos. Deita-se na
cama, esta fatigado. Assume tal posicao que e impossivel aproximar meu corpo do
dele. Sento-me, acaiicio suavemente algumas zonas... e ele esta dormindo. Apro-
veito para cagar, lavar-me e trocar de roupa. Ele acorda e vai embora, esquecendo
a Biblia. Saio, aborrecido. O cortejo de sempre. Rafael, negro, me segue durante
muito tempo; e depois Ivanildo, que adora minha carne fofa e palida; e um lindo ra-
pazinho... - Astrogildo pede cigarro a um velho e fogo a mim. Esta amadurecendo,
virilizando-se. Sinto tentac6es de convida-lo para o apartamento, mas compreendo
que ele esta esperando o convite para valorizar-se por dinheiro e deixo-o. - Na rua
da Saudade, Manuel me espera com uma expressao estranha. Esta ofendido. Ontem
viu-me ir para o apartamento com um negro de guarda-chuva; me viu sair e ir a um
bar com ele; hoje me viu com King-Kong - um cara, diz - num bar. Esta com ciumes
e raiva. Afirma que esta apaixonado por mim e deseja viajar comigo para a Argenti-
na. Sinto alegiia e pena: pelo amor e porque nao posso corresponder-lhe. 0 mundo
esta mal feito. Se fosse King-Kong quem falasse assim... - Hoje e Dia dos Namorados.
13, SEGUNDA-FEiRA - No bar da galeria. Miro, o empregadinho, esta se transfor-
mando num homem. Acontece nele esse ajustamento de musculos que observei em
Astrogildo e que indica o ingresso na virilidade. Brinco um pouco com ele. Basiliso,
a quem mentalmente chamo de "a solteirona", da mostras do seu carater: odeia-me
desde que lhe neguei o dinheiro que me pediu; despreza-me e subestima-me; guar-
da-me rancor talvez pelo fato de nao render-lhe homenagem. Sem dtivida e um tipo
imaturo, frustrado como individuo e como invertido; tem delirio de grandeza e uma

220
 fcmtastica propensao a imaginar injurias em todas as partes. Alem disto, sente-se
perior; sobretudo superior a mim, ja que nao aluguei a casa para viver com sua
|g Dissimuladamente, em voz baixa, pensando que nao o entendo, diz a Miro,
_jdamente: Esta louco. - Pergunto-lhe o que esta dizendo e ele responde em tom
desafiador. - Aproveito para dizer-lhe umas boas, afirmando que todo o mundo
abe quem ele e e o que deseja ocultar sob uma aparencia aristocrata falsa. Sua
xenofobia se mostra claramente (de uma certa maneira me identifica com Hector
Toro) e diz que sou um estrangeiro e ninguem me conhece; ele, em troca... - Claro:
todo o mundo o conhece. - Friso bem o conhece, de tal modo que fica vermelho de
raiva e vergonha. Acrescento: 0 que pensa de mim como estrangeiro deve pensar
do seu pai, pois ja me disse que era estrangeiro, um pobre portugues que emigrou
para o Brasil para ganhar a vida. - Basiliso ficou vermelho de raiva que nao pode
desabafar. E como nao tem outro recurso me chama de velho, como se ele fosse
dono do tempo e tivesse o privilegio da eterna juventude. - Se voce nao morrer an-
tes chegara a minha idade. - E como nao desejo continuar discutindo com um vea-
do histerico e desesperado de inveja, vou embora, lancando-lhe uma ultima fiase
s
ferina: Sim, todos temos capacidade suficiente para ferir o pr6ximo. - 0 Cachorro
Triste, com a pele grossa, cheia de feridas, ja quase sem pelo, arqueja, incapaz de
mover-se. - Adriano me informa que no jornal perderam meu poema e deseja que
lhe de outra c6pia. Parece aboriecido. Sera que me viu acompanhado de um negro
que conheci ha algum tempo? Mas como este caminhava atras de mim acho que
nada percebeu. Este negro e dono de um fisico esplendido. Alem disto, exibe um
penis de dimens6es muito grandes. Em muitas circunstancias toda a sexualidade
acaba por concentrar-se nesse simbolo da masculinidade. Inumeraveis individuos
ficam orgulhosos por possuir um membro descomunal, como se o amor e o prazer
dependessem do tamanho deles. Gozam produzindo dor na introducao, gozam com
os ais, com os gemidos afogados ou com as contorc6es silenciosas que indicam o
sofrimento do passivo. 0 tamanho, embora seja um detalhe delicioso em muitas
ocasi6es, nao desempenha um papel importante no jogo amoroso. Nao ha duvida,
no entanto, de que em todos os tempos o penis de proporc6es exageradas estimula
a imaginacao. Ja Petr6nio, no Satiricon, fala de como e triste que se valha mais
neste mundo por se ter uma verga grande que talento. Ao descrever um homem, a
quem a multidao rodeia (a cena se passa num banho romano), prodigalizando-lhe
aplausos e demonstracoes da mais respeitosa admiracao, diz: Nao se pode negar,
na verdade, que tinha a parte baixa do ventre tao bem provida que, mais do que
uma veiga pregada num homem, parecia um homem pregado a uma magnifica ver-
ga. "Quanto maior o tamanho, maior o prazer", diz a crenca popular. Este Augusto,

221
 no entanto, deixa-me cheio de nojo: impressionam-me seus testiculos de tarnanh
anormal, inchados poi uma varicocele monstiuosa. - Gumeicindo esta com um
tosse rouca, seca, que nao me agrada. Encontro-o com Alicia no bar da galeria l'
com desespeiada libeidade, na frente dela, pede-me que a convenga do seu amo
Alicia ri dele. - No aeroporto, convocado pelo falaz patriotismo de todos os argen
tinos no Recife: o presidente passa rumo a Europa e o aviao faz escala no aeroporto
dos Guararapes. Servem um refrigerante. Ao que parece houve um levante mUitar
na provincia de San Luis. O presidente tem o aspecto de uma ave de rapina envelhe-
cida/ Tiram-se fotografias. Conheco os adidos militaies da comitiva presidencial
Um c6nsul europeu me leva ate o centro: continua a chuva forte.
14, TERCA-FEiRA - Goncalves comeca a dar demonstrac6es de sua amizade ativa
Aparece cedo, com Juju, que e um rapaz magro, feio, inquieto, encarregado de to-
dos os dias fazer limpeza ou de algum outro mandado. Juju foi empregado em sua
casa e nunca sei com clareza os seus antecedentes: penso que nao tem pais. Gon-
calves fala com maior confianca. E inteligente e extrai o maximo de tudo o que pode.
Agradam-me suas maneiras corteses e sua dogura. - 0 Cachorro Tiiste e atropelado
por um cairo, chora e geme, capengando. Como ninguem o consola, segue o seu
caminho. Eu o olho com uma piedade atroz. Ele nao tem a quem se dirigir. Tambem
nao pode acusar Deus por suas dores. - Nardo, ao ver-me passai, sai da loja e me
chama. Repentinamente, mostra-se amavel. Falou a meu respeito com o embaixa-
dor e, ao que parece, o embaixador me conhece de nome, o que e uma especie
de garantia ou recomendacao. - Ausencia total de alunos. - Encontro com Silvio,
que me convida a comer com dois amigos que moram juntos como um casal num
apartamento, mas dos quais "nada se pode provar." - Hermindo mostra-se comu-
nicativo. Reatou relac6es com um irmao, com quem nao se dava ha muito tempo. 0
irmao tem um filho alco61atra e foi pedii-lhe conselho e ajuda. Hermindo mandara
internar o sobrinho numa casa de saude. No domingo Ruth, nao sem amargura,
comunicou-me que seu filho, Alberto, ficou noivo sem lhes dizer nada. - Banzo, o
regente e compositor, estuda filosofia. Ha dias disse-me que era Direito. Apoia-se
na escrivaninha e faz com que o sexo se ressalte, nao sei se de prop6sito. - Em casa.
Manuel nao aparece. Sao inuteis as conjecturas sobre as ausencias e presengas. Eu
dizia que era como um cego num labirinto; agora vejo que o labirinto esta cheio de
gente perdida, desorientada, cega como eu. - Em troca, aparece Maurilio. Como da
ultima vez foi embora meio ofendido porque nao lhe dei dinheiro, agora trato-o ce-
rimoniosamente, como a uma visita comum, coisa que o desoiienta. Permanecemos

6 - Trata-se de Arturo Frondizi, que seria deposto em 1962, em golpe de estado liderado por militares
e conservadores descontentes com sua aproximacao diplomatica com Cuba, entre outras quest6es.

222
r
ssim durante muito tempo, conversando sobre coisas triviais: a chuva, o frio, as
1uzes que se veem de minha janela. Chamam a porta e, pela maneira de chamar - pe-
di-lhe que tocasse tres vezes - reconheco que e King-Kong. Nao abro. Maurilio, com
a]go de desespero, abraca-me. Finjo certa resistencia para que compreenda o valor
jgquilo que obtem. Goza quatro vezes. - Acompanho-o e convido-o para tomar um
copo. Vai embora. Manuel esteve me espiando. Nao p6de vir antes por causa do
trabalho. Como pensa que o engano, quando o levo para o apartamento ja nao me
beija com a mesma paixao. Isto e bom para os dois: ele se liberta de um amor que
pode tornar-se doloroso e eu de um bisbilhoteiro pegajoso. - As vezes rezo e Deus
me introduz em seu iepouso divino.
15, QUARTA-FEiRA - Juju chega pontualmente. Nao sabe fazer bem as coisas, mas
aprende com rapidez tudo o que lhe ensino. Fica quase tres horas lavando e lim-
pando: o apartamento acumulou sujeira. A dedicacao e a boa vontade de Juju me
agradam e dou-lhe uma boa gorjeta. Tudo fica reluzindo. - Na pensao. O sargento
Carubi almoca ao mesmo tempo que eu, na mesma mesa. Hoje mostra-se amavel e
conversador. Tem uma linguagem afetada, cheia de lugares-comuns: "pois nao" e
"senhor", que pronuncia com forca, destacam-se do dontexto; e uma maneira de apa-
rentar distincao. Emana dele uma forca brutal impetuosa. Admiro suas maos gran-
des, grossas e bem cuidadas; seu maxilar vigoroso; sua pele morena e suave; suas
pestanas longas e seus olhos escuros e vivos. Nao creio que perceba meu desejo;
esta a uma grande distancia de mim. Fala fluentemente de si mesmo: mede 1,79n1 e
pesa 79 quilos, peso e altura correspondendo-se exatamente, segundo tabelas die-
teticas, medicas e de ginastica. Quando lhe digo que fui a Caruaru responde-me
que conhece a cidade, que gosta do frio. Eu me considero absurdo e nao entendo
como falo de minhas coisas. Parece-me que e outro que fala. Ha uma estranha dis-
sociacao. Uma parte do meu eu entregou-se a ele. Meu corpo nao existe, permanece
alheio. E como um pesadelo que sofro acordado. Tenho o corpo de uma moca loura,
de 17 anos, atraente, que ele nao ve. Que ele ainda nao ve. Estranha-me que nao
compreenda que esta conversando com uma moca linda, atraida por seu corpo
musculoso, sua virilidade seca e cortante, suas maneiras autoritarias e decididas. A
moca olha com certa estranheza seu modo de comer pouco refinado. Fingia muita
delicadeza para aceitar o arroz, depois oferece o macarrao da mocinha a outro co-
mensal. Nao e ordinario: e elementar. Tem algo de primitivo, de besta. Algo de rigi-
do como o vidro e talvez tambem fragil como o vidro. Ela acaba de almocar, acende
um cigarro, saboreia o cafe. Faz isso para ficar um pouco mais ao lado dele. Carubi
come devastadoramente. Infelizmente o cafe se acaba com uma rapidez inusitada.
Carubi nao ve a jovem. Fala com o terceiro comensal que se sentou a mesa. Tem mais

223
 ^n
J- "#'

confianga em seu compatriota: sao companheiros de pensao. A mocinha acha ou

deve ir embora, pois se permanecesse mais tempo chamaria a atencao. Pede lirp
ca, cumprimenta e sai. As suas costas ressoa um "pois nao" e um "ate amanha". Ela
atravessa o refeit6rio com um passo nervoso, chega ao corredor, desce os degraus
quase na escuiidao, e no vestibulo ve que usa calcas compridas, tem bigode e se
depaia novamente com o desamparo, a solidao, a rua dourada do meio-dia. - Um
pedreiro olha, olha, olha; e eu olho, olho, olho; esta disposto a deixar-se conquistar
Tem as pernas cangalhas, a bunda saliente. Para na frente de uma vitrina e depois
senta-se num batente. E provavel que seja de outro bairro e trabalhe no centro por
alguns dias. Quem sabe se voltarei a ve-lo se nao falar-lhe... Nesse momento, uma
loura toca no meu braco: e Alicia, que me mostra uma foto sua no jornal, devendo
trabalhar esta noite na televisao. Vai embora. 0 pedieiro nao me segue, embora con-
tinue me olhando com... desejo? - Na escola. Poucos alunos. - O motorista Adonias
me faz sentir como se estivessemos em pIanetas diferentes. Eu gostaria de me apro-
ximar, toca-lo, brincar com o seu corpo; ele, em troca, me tiata com um respeito e
uma indiferenca que parecem diiigidos conscientemente ao meu desejo impudente.
- Encontro um meio de livrai-me de perseguidores pegajosos: falo-lhes amavelmen-
te e digo-lhes que nao tenho dinheiro. A maioria piefere procurar outia aventura. E
um bom meio para conhecer o autentico desejo. E quando o tipo me interessa posso
pagar para obte-lo. E isto cinismo? Receio que sim. Acontece com um tal Jose, com
quem havia marcado um encontro e me reprova por nao haver comparecido. Dra-
matizo um pouco sobre a minha carencia de recursos. Se quiser dinheiro s6 podera
ser no pr6ximo mes. Ele vacila e depois aceita a proposta. - Encontro Anacleto, a
quem conheci ha alguns dias. Agora insiste. Como passa pela prova do desinteresse,
levo-o para o apartamento. Tem os mesmos tremores de Maurilio, mas quer aprovei-
tar o corpo branco que lhe e oferecido. Beija-me o pescoco, os ombros, chupa-me os
peitos. Pela maneira de me beijar, compreendo que e gozador oral. Peco-lhe que chu-
pe minha pica. Ele op6e uma levissima recusa: Nao e ruim? - E como lhe digo que
nao, chupa-me com paixao desenfreada. Ajoelha-se e adora ao deus da fecundida-
de em seu aspecto triforme, dedicando a cada aspecto formal um tempo bastante
longo. Sua boca deve abrir-se muito para o calibre do meu penis. O prazer de suas
mucosas umidas aumenta a vista de sua pele preta, em contraste com a minha, e
com o tato do seu aspero cabelo. Acontece um desses casos de compreensao intui-
tiva, de correspondencia reciproca. Vou dando a volta lentamente, ele beija minhas
costas, depois baixa e, novamente ajoelhado, beija minhas nadegas e abre-as com
as maos, para lamber vorazmente meu cu. Nao e a primeira vez que recebo esta ca-
ricia, mas jamais foi feita com tanto entusiasmo, perfeicao, constancia e duracao:

224
 mais de meia hora lambendo, sorvendo. Talvez esperasse algum presente organico
que nao lhe pude dar. Os psicanalistas dizem que o anilingus foi uma pratica antiga,
realizada como sinal de respeito. A experiencia me diz que e mais frequente do que
se sup6e e demonstra, antes de tudo, virilidade. Este caso e a excecao que confirma
aregra. Quando nos cansamos, vestimos as roupas. Anacleto, com voz desalentada,
pede-me um par de sapatos. Sua voz toca-me nessa zona quase material da compai-
xao. Meus sapatos nao serviriam para ele. Dou-lhe dinheiro. Quer pentear-se. Sua
nuca esta cheia de fios brancos; nao posso -adivinhar onde reclinou a cabeca. Ao
abraca-lo na despedida sinto suas costas cheias de areia. O pobre dormiu ao relen-
to. Vai embora com o guarda-chuva. Lavo-me, para tirar tanta saliva. Deu-me pra-
zer, sobretudo porque eu pensava que o sargento Carubi me possuia com a lingua.
- Estou preocupado com dinheiro. As despesas foram excessivas e s6 me restam
cinquenta cruzeiros ate ofimdo mes.
16, QuiNTA-FEiRA - Encontro King-Kong, que me anuncia sua visita no pr6ximo
domingo. As vezes me pergunto sobre a significacao de sua vida na ordem c6smica.
E bonito, tem um corpo de uma perfeicao pouco superavel, envolto numa epider-
me suave e morena. As feic6es sao toscas, mas harmoniosas e agradaveis. Tem o
cabelo crespo, mas manda espicha-lo pelo cabeleireiro: isto denota um complexo
comum em quem supoe que o cabeIo crespo e um estigma, pois assinala a ascen-
dencia africana. Esta noivo, aspira a grandes coisas, sua pica e enorme. Sua voz e
quase ininteligivel, com receio de falar alto. Uma incipiente calvicie ja permite ver
o couro cabeludo. Trabalha e estuda. Nao e um homem normal. Ao seu lado tenho a
sensacao de ser como um inseto, de estar tambem com um inseto: agimos sem saber
como, por que, nem para que. Ha momentos em que o todo se cobre de um manto
de irrealidade que, felizmente, dura poucos instantes. A visao logo se normaliza.
S6 fica a sensacao de haver sonhado ou de haver despertado para outra realidade,
onde os valores comuns nao contam. - A noite, a rua Duque de Caxias e ponto de
reuniao de homossexuais, que dao uma volta pela praca Dezessete, cais de Santa
Rita, e voltam pela rua i" de Marco. Comeco a fazer parte desse ambiente, mas o cor-
tejo que me segue se renova, continuo, assiduo, tenaz, obstinado. Interesso-me por
um jovem de cabeca raspada que me olhou breve e penetrantemente. Compra um
doce e se apoia na parede para saborea-lo. Nesse momento, chega um mulato escu-
ro que lhe dirige a palavra: e Joaquim, o pai de dois filhos, aquele que me fez provar
a virilidade pernambucana. Esboca um cumprimento. Parece excitado com o jovem.
Agarra o penis com a mao para disfarcar a erecao. Quem enraba a quem?, pergunto
a mim mesmo. E me lembro da frase do rapaz que tinha o rosto coberto de espi-
nhas. Aquele que toma a iniciativa, ganha. - Eu penso: ganha ou perde. - Um tipo

225
 perfeito: cabeca e corpo formam um todo harmonioso. Cor muito morena, cabel
crespo. Usa um bone de couro parecido com o dos policiais franceses. Parece jovem
Caminha sem rumo. Para, olhando dois jogadores de xadrez. Continua, para na
frente de uma vitrina, onde me oferece seu penis, cujo tamanho calculo pelo tato
Aceita um cigarro. Fica acovardado com os inoportunos que nao nos deixam s6s
E de Macei6, tem 25 anos, chama-se Vicente e trabalha num caminhao. Quando
elogio suas atrac6es fisicas ri com gratidao. Conversamos sentados na balaustrada
do iio. Conversar e uma maneira de dizer, pois nao entende a maioria das palavras
que lhe digo. Quase nem percebe que sou um estrangeiro. Seu caminhao esta aU
perto. Caminhamos e e verdade. 0 motorista dorme e quando Vicente o desperta
afasto-me. Nao demora em seguir-me. Interessa-se em meter o pau num buraco
mas que lhe vou dar de presente? Uma camisa? Precisa de uma camisa. A dele ja
esta velha. Se lhe dou uma camisa poderei dispor dele quanto quiser: esta sempre
ali com o caminhao. Digo-lhe que vou buscar o dinheiro para comprar a camisa...
- Na esquina do cinema Sao Luiz. Vejo um jovem entrar num bar. Tanto porque me
interessa como para fugir de um efeminado, entro. 0 jovem toma cafe; eu o imito;
aceita um cigarro. E estudante, de ascendencia alema. Amanha deve fazer exame
e esteve estudando com um colega. Tem difkuldades de memorizacao. Saimos, diz
que esta com vontade de mijar e leva-me a uma rua escura, escura o bastante para
que eu veja seu penis, mas nao o bastante para que nao veja dois homens sentados
na abertura de uma porta, olhando-nos. Acompanho-o ate o ponto do 6nibus; ele
quer levar-me a praia do Pina onde, diz, nao ha ninguem e se pode... Chama-se
Joaney. Despede-se amistosamente.
17, SEXTA-FEiRA - Juju quer ganhar o mais possivel. Quando lhe falo de fazer a
limpeza do bar da galeria aceita entusiasmado. Lev0-0 a Toro, que lhe da ocupacao.
Como Juju e feio, nao ha perigo de integrar o harem de nenhum dos s6cios e podera
trabalhar tranquilamente. - Encontro um tipo que me leva ao mict6rio do Deserto,
onde nos acariciamos. A chegada de outras pessoas nos interrompe. Ele nao deseja
ser seguido e vai embora depressa por uma rua transversal quando sup6e que nao
o vejo. - Camisa Vermelha (o rapaz que me pediu dinheiro para ir a casa de taxi)
abandona um amigo para falar comigo. E militar, diz, precisa de 250 cruzeiros e
nao pode pedi-los ao pai, que esta em Sao Paulo. Se eu pudesse fazer-lhe o favor...
Se pela primeira vez fiquei um pouco aborrecido com o atrevimento, agora me rio,
no que ele nao acha graca. Digo-lhe que o meu dinheiro e gasto por mim e nao pe-
los outros. Ele nao parece muito impressionado com a minha iecusa. Junta-se ao
amigo e afastam-se, talvez a procura de outro candidato. - Onde, em quem esta
a falha? Este rapaz, que me deu espontaneamente sua fotogiafia, agora me trata

226
 rom frieza. - Eduardo, o jogador de futebol empregado na farmacia, esta cansado
quer deixar esta cidade onde nao tem futuro. Digo-lhe, para agrada-lo, que gosto
jiais dele que de todos quantos conheci ate agora. Ele esta com muito trabalho e
nao tem tempo... Elogio sua habilidade amat6ria. Ele lembra, com um sorriso, que
^ie conheceu no dia do seu aniversario. Eu insisto e lhe falo de tudo o que acontece
numa cama. Vacila, excita-se. Toco seu braco e o contato arrepia sua pele. Se ele
jne domina de uma maneira, eu o domino de outra: assim se restabelece o equili-
brio. Cede. Seus olhos se tornam teinos, ansiosos, secretos; tem algo que ocultar: o
desejo. Esta encurralado. Queria, como eu, estar entre quatro paredes. 0u, de repen-
te, tornar-se invisivel para gozar ali mesmo. Sua pica vai adquirindo consistencia e
proporc6es maiores, a voz fica baixa e rouca, estranhamente suave e e quase como
uma caricia quando diz: Buenos Aires!... Em mim possui meu pais, minha cidade e
todo o sistema desportivo criollo. Como sei disto? Ha uma especie de incompreen-
sivel, momentanea comunicacao mental, lemos um no outro os pensamentos e os
sentimentos. A intensidade do desejo produz uma especie de telepatia. A nossa
volta ha pessoas que caminham, correm, falam;4te uma casa de musica saem sons
atroadores; tocam as buzinas dos autom6veis, estrondosas. Estamos num circulo
fechado, silencioso, e nada nos chega desse tiafego, senao como algo longinquo.
A respiiacao quase cessou. Ele volta a realidade antes de mim. Deve trabalhar, levar
algumas amostras ao ultimo andar de um edificio vizinho. Parecemos dois bebados...
Nesse momento aproxima-se Goncalves, que comeca a falar de Juju. Nao os apresen-
to. Eduardo, o atletico Fumaga, retaida a sepaiagao. Age como quem pensa e calcula
o dia de nosso reencontro. Eu sei que esta pensando em minhas relac6es com Gon-
calves e na natureza das mesmas. Vejo com clareza que Goncalves e eu nao estamos
unidos por lacos carnais. - Irei amanha, na hora de costume, diz. - E um disparate
que aceito como algo compreensivel. - Espero-te. - Um aperto de maos poe fim a
este encontro vibrat6rio (como chama-lo de outra maneira?), um olhar que em vao
procura encontrar a magia do instante anterior, e vai embora. - Subo com Gongal-
ves ao ultimo andar. Hermindo esta ocupado, numa reuniao. Neste momento, che-
ga Ruth, que se interessa por Goncalves. O jovem estudante fala sem subir a voz e
Ruth o entende perfeitamente. Admiro o aprumo e a seguranca com que Goncalves
exp6e suas ideias; imagino - e desejo - que ha de chegar longe. Hermindo aparece.
Diz-me que conseguiu, em Natal, um concerto para Elida e Guiomar. Alem disto,
me daia para dirigir 0 Leito Nupcial em seu teatro/ e logo falaremos de quanto me

7 Comedia sofisticada do holandes Jan de Hartog (1914-2002). Foi encenada com sucesso em Sao
Paulo, pelo Teatro Brasileiro de Comedia, com Cacilda Becker e Jardel Filho nos papeis principais e
direcao de Luciano Salce, em 1954

227
 podem pagai. Repreende-me por nao falar corretamente o portugues. Eu pe
Nao deveria repreender-me, mas ensinai-me. - Gumercindo quei continuar a an
der espanhol. A tosse e o iesfriado persistente que o afligem parecem-me malign
- Sento-me perto de um negro que esta na beiia do iio. Parece mal-humorado Tp
a cabeca quase toda raspada, exceto por um topete. Seu corpo me enche de nostal
gia. Nao compreendem que sao escuros e, por isto, desejaveis. Sao como n6s e isr
toina as coisas mais dificeis. Caminhei e vi jovens atraentes; s6 um tipo excepdo
nal como este pode atrair-me e arrancar-me do meu marasmo. - Volto ao bar da
galeria. La esta um individuo gordinho, de 6culos. Algo me aproxima dele. Viajoue
percorreu toda a Africa e parte da Asia. Esteve no Tibete. Praticou ioga e teve experi-
encias diversas: entre elas a de desdobrar-se e viajar como corpo astral. Haveleiros
corsaiios que viajam entre a America e a Africa, por pouco dinheiro, se eu quisesse
poderia viajar. Quando insisto nos detalhes de sua experiencia nega-se a falar. Nao
e o lugar adequado. De outra vez respondera as minhas perguntas.
18, SABADO - Um eletricista olha as mocas estudantes com ma intencao. - Um
grupo de alunos me da um convite de Tina para o espetaculo no Teatro Santa Isabel,
Um menino zangado, a quem a mae arrasta como se fosse um embrulho, deixando-o
na porta da loja onde entra. - A frieza de dona Flamula me faz ver a urgente necessi-
dade de encontrar outra pensao. Terei de me p6r em campo. D6i-me perder de vista o
sargento Carubi. Ao sair, vejo sentado no vestibulo outro sujeito de uniforme que
parece esperar Carubi. - Andre, o viajante de 6culos, talvez possa orientar-me em
alguns exercicios de ioga. - Aula de cenografia. As alunas trazem os croquis que lhes
pedi: revelam uma total ignorancia de desenho, perspectiva, cor e imaginagao. Deci-
do entao mudar o sentido da Cadeiia: sera Hist6ria da Cenografia, ja que elas nao
podem desenhar. Comunicarei isto a quem de direito, passando-se a Cadeira de
Cenografia para os cursos de desenho e pintura. - Cartas de Buenos Aires. Cremona
me envia um exemplar da Vita Nuova [de Dante], que darei a Adriano. - Inespera-
damente, aparece King-Kong. Conversa um pouco, fuma meus cigarros - coisa rara,
pois nao se permite fumar por causa dos seus exercicios de ginastica - e me lembra
que esqueceu o livro que lhe presenteei. Nao, nao vai leva-lo hoje. Agora vai comer,
esta apenas de passagem. Voltara amanha. Vem de Santo Amaro, diz. Quero dar-lhe
um beijo e ele baixa instintivamente a cabeca. A meu pedido beija-me na face. Vai
embora. Acabo de reler as cartas, tomo banho, visto-me e saio. Estranho ver King-Kong
na rua. Espia-me? Parou para falar com alguem? Nao me espia, ja que o vejo caminhar
a minha frente. Nao me ocorre pensar no invertido do ultimo andar. Decido segui-lo
para ver aonde vai. Nesse momento, encontro Maurilio. Nao tenho vontade de estar
com ele. Ele tambem nao sente vontade de ficar comigo. Mente: vai a casa, leva um

228
 ar de sapatos velhos embrulhados em papel de jornal. A situacao se resolve sem
'olencia. embora ele caminhe numa direcao que nao e a da sua casa. Por simples
,jjnalidade, peigunto-lhe quando aparecera. Na pr6xima semana estara muito
ypado, diz. Era este seu amor? Esta a sua gratidao? Sinto-me livre de uma amiza-
jg pesada, de uma responsabilidade sentimental. Por que respeito tanto os senti-
mentos alheios? - Perdi King-Kong de vista e isso me irrita. Mas nao: vejo-o agora na
minha frente. Como pode ser? Caminha ao lado de um rapaz. E um dos seus aman-
tes? Vao ao cinema? Vengo a vontade de segui-lo. Agora sei que nao me enganava
quando a intuicao me dizia que King-Kong nao era sincero. - Como recordar tantas
caras? Quem e este? E Ivanildo: tinha um encontro maicado comigo para hoje e eu
o esqueci. Quando entro para tomar um cafe nao me segue. - Imaculadamente
uniformizado: o olhar que me dirige nao precisa de interpretacao. Compreende-
mo-nos a fundo. Esta acompanhado poi um suboficial que procura mulheres, mas
as mulheres nao aparecem. Enquanto ele se desespera, o sargento me olha, acari-
cia o penis, volta a olhar-me. Afinal e arrastado pelo despeitado ofkial, mas ao ir
embora me faz sinais com a mao para que o espere. - Nao o espero. Vou ao bar da
galeria, onde Alicia conversa com um viajante de Salvador a quem me apresenta e
vai embora. O viajante me fornece dados do interior da Bahia, pouco conhecido ate
mesmo pelos brasileiros, diz. E ha um grupo de jovens. Um deles, cubano, chama-
do Gardel, traz pelo bico um que parece simpatizar comigo. Tambem ali esta um
ingles: alto, gordo, veimelho, de expressao pueril, sereno e bondoso, usa 6culos
com lentes muito fortes. Bebe sem parar seu uisque - nao deixa que o copo fique
vazio - e conversa sobre banalidades, como se quisesse descansar. Travamos uma
especie de amizade superncial. Aqui se vem procurar corpos, amantes, flertar, ga-
nhar dinheiro mediante o emprestimo do sexo aos invertidos, tudo isto mais do que
bebei. O bar esta adquiiindo ma fama, mas um bar esta sempre condenado a ter ma
fama, pois nem sempre os fregueses podem ser escolhidos, ou entao o dono os es-
colhe a sua imagem e semelhanca. Pergunto-me as vezes se toda esta juventude
recifense vive torturada como eu pelos desejos insatisfeitos, pela incessante busca
de prazer que deve ser renovado diariamente. O prazer carnal, misterio do corpo,
que nao somente nao se esgota, mas pede cada vez mais. Toda a carne - e nisto
acertaram os te61ogos - participa do deleite e sempre de maneira diferente. Quan-
do esta esgotada pede ajuda ao cerebro, a imaginagao, a pluralidade, a todas as
maneiras possiveis de experimentar algo novo, e e assim como a dor pode transfor-
mar-se em prazer. O ingles parece alheio a todo o movimento que eu capto com
antenas experientes, embora ainda nao possa acreditar no que vejo. E tarde quan-
do volto para casa, insatisfeito, desencantado, aborrecido. Perco tempo: nao leio,

229
nao escrevo. E uma pausa? Tampouco chega o amor. S6 ha sexualidade. O sexo tetn
aqui uma satisfacao paicial, nunca total. As mulheres sao dificeis, as faceis servem
somente para necessitados ou rapazinhos. Os homens poucas vezes se recusam a
ser complacentes, a emprestar sua pica para aquele que a solicita. E fazem isto de
uma maneira impessoal - pelo menos assim me paiece -, e logo em seguida se es-
quecem do que fizeram. Tem interesse no dinheiro, mas isto tambem e epidermico
Quase sempre procuram tirar algum proveito, embora pequeno: uma cerveja, uma
entrada de cinema, cigarros. Mas fazem amor porque lhes interessa o amor em si
Nao tem iemorsos nem intencoes ocultas, como acontece em paises que pensam ser
mais civilizados. Em Buenos Aires ou em Paris um encontro desta especie pode
terminar em assalto, roubo, crime. Gostam de tentar o invertido e depois tortura-Io:
ha um sadismo constante nas relag6es homossexuais. 0 orgasmo nao lhes propor-
ciona calma, giatidao, mas raiva, despeito, porque nao sao maduros. Este complexo
sexual ainda nao foi analisado a fundo, porque se supoe que na Argentina, salvo
alguns efeminados, todos sao normais. Na Italia e no Brasil as relag6es tem outro
matiz. Apesar da indifeienca, ha sempre um sinal de camaradagem. Compreende-se
que sao dois a fazer a coisa e tanto o ativo como o passivo participam do ato, mental
ou materialmente. Mesmo tipos pouco recomendaveis como o Camisa Vermelha
sao uma especie de crianca de peito ao lado de alguns criminosos que atuam em
circulos parisienses ou portenhos. Sim, o sexo, o encontro sexual, e facil aqui. Isto
nao e uma vantagem, pois sobram jovens a quem nao me atrevo a levar ao meu apar-
tamento: sao os que me inspiram um semidesejo, que se satisfazem apenas com
caricias, bolinagem, um contato rapido e superficial. Se se obtem gratifkacao, agra-
dece-se; se nao, nao se perde grande coisa. Este tipo, que existe em todos os paises
que visitei, aqui ha demais por causa das diferencas sociais. Ha operaiios, mulatos,
carregadores, negros, mal-vestidos, descalcos que me inspiram desejo e sou dese-
jado por eles. Vejo isto com tanta clareza: desejo que nao pode concretizar-se entre
quatro paredes, mas num lugar escuro, num portal afastado, nem sempre c6modo
nem solitario. Vou pensando nestas coisas enquanto caminho; resumo minhas im-
press6es, que podem ser falsas ou sujeitas a mudancas. Na avenida Conde da Boa
Vista, em frente a loja de Apolinario e Nardo, ha uma parada de 6nibus onde as
pessoas costumam estacionar com os mais diversos prop6sitos. Nao poucas vezes
me detive a contemplar um negro ou algum detalhe desta gente maravilhosa. Hoje
vejo um mulato de bunda empinada, cocando os colh6es, inflamado de desejos.
Aproximo-me, mas ele nao me ve. Outro rapaz, efeminado, procura-o, passa pela
frente dele, toca-lhe no penis, sem olha-lo. O pedido sexual ou o mero contato fisico
sao dificilmente considerados aqui como um ato ofensivo, ao contiario, agradece-se
o desejo alheio, mesmo que sem intencao de satisfaze-lo: e uma especie de homena-
eem, que recebem agradecidos. Que o Mulato esta quente e mais do que evidente.
Afasto-me um pouco para ver o que vai acontecer. Nao demoro em descobrir a cau-
sa: um homem uniformizado e o alvo. Esta meio escondido atras do poste de luz e
tambem ansioso: apalpa o penis. Retiro-me discretamente, nao quero estorvar a fe-
licidade de ninguem. Mas como acenderam-me o ardor, paro na esquina. O Mulato
se aproxima, afinal, do Uniformizado, sob o pretexto de indagar da passagem de
algum 6nibus, pois o Uniformizado aponta um que chega e o Mulato deixa-o passar.
Separam-se, voltam a juntar-se. Talvez agora estejam falando de lugares aonde pos-
sam ir ou de preco. Dirigem-se a rua da Saudade, que e a primeira transversal e
quase sempre esta as escuras. Atravesso para o cinema Sao Luiz, um pouco invejo-
so da felicidade desses dois homens. Por que nao fui diretamente para casa? Quando
regresso, vejo novamente o Mulato: volta da rua da Saudade, s6, continua excitado,
massageando o penis. O outro invertido se insinua, mas ele nao lhe da bola. Seu
pr6ximo objetivo sou eu. Quando ve que o olho, dirige-se novamente para a escuri-
dao da rua da Saudade e volta a cabeca para ve^se o sigo. Como hipnotizado sigo-o,
e nao me importa que o outro invertido nos espie de algum lugar propicio. 0 Mulato
nao aguenta mais o tesao. Adivinho que foi com o Uniformizado para um lugar escu-
ro e este acabou depressa, deixando o Mulato pior do que antes. O Uniformizado,
com ou sem dinheiro, foi embora, e o Mulato retorna para procurar quem faca com
ele o mesmo que ele fez com o outro. Por um instante penso que estao combinados
para atrair-me para uma cilada, mas nao. Logo que chega embaixo de uma arvore o
Mulato saca seu penis rigido. Eu o imito e nos masturbamos mutuamente. Mas ele
nao demora em ejacular uma enorme quantidade de licor que inunda minha mao,
minha roupa, meus sapatos, o chao. Enxugo a mao no lenco, que fica molhado. 0
Mulato guarda o membro, abotoa-se, olha-se para ver se nao se manchou e vai em-
bora sem voltar a cabeca. Quando chego ao apartamento nao tardo em sentir o odor
caracteristico do esperma que impregna o lenco e invade o ambiente.
19, DOMiNGO - Pela primeira vez, desde que estou no Recife, acordo tarde.
Sinto-me tranquilo, quase feliz. Importante o equilibrio sexual, mesmo obtido
por meio de vibracoes. - Em casa de Hermindo. No 6nibus vejo que estou com a
braguilha desabotoada. Recebem-me com alegria, sobretudo as meninas, que me
chamam Gigante, e medem suas maos e pes com os meus, rindo da enorme dife-
renca de tamanho. Alberto mostra-se gentil, mas hermetico. Dois atores paulistas,
Zara e B6gus,* estao de passagem. Falamos de teatro. Sim, conhecem Faenza e
8 Numa exce5a0, o autor utiliza sobrenomes verdadeiros: Carlos Zara (1930-2002) e Armando B6gus
(19301993). que falam de Faenza, ou seja, o diretor Alberto D'Aversa (v p 38, nota 6, da lntrodugao).

231
 reconhecem tanto seu talento magistral como sua escassa visao cenica. E eu
meco a ver que Faenza, dominado pelo afa de fazer filmes, perde energlas rw
o palco. Todo o seu eu esta em tensao permanente para a chamada setirna art
e isto lhe tira as outras possibilidades. Almocamos abundantemente a boa conr
da de Ruth. De taxi ate o teatro e o motorista recebe 40 em vez dos 45 cruzeiros
marcados, perdoando-me o resto com um sorriso. 0 porteiro do teatro e um louro
agradavel e, quando pensa que nao o vejo, olha meu pau, que, por causa da caka
justa, se sobressai. Novamente a comedia de Boal, com um ator diferente.9 - Volto
a casa. Em frente da porta vejo uma poca d'agua: foi deixada pelo guarda-chuva de
Anacleto. Durmo um pouco. Desperta-me a campainha. E ele? Nao abro. Vejo que
move a macaneta como se desejasse abrir a porta. E se eu nao houvesse fechado
a chave? - Leio uns ensaios de [Miguel de] Unamuno que trouxe da biblioteca de
Hermindo. Sansao nao aparece. Talvez fosse ele que queria entrar ha pouco. - Saio.
Quando atravesso a ponte Duarte Coelho, Manuel me cumprimenta. Compreendo
que me esteve espiando, com ciumes, para ver se me encontro com alguem que nao
seja ele. Ontem esperou-me ate as 23 horas na esquina da minha casa e hoje ate as
17 horas. Sinto-me tocado por essa devocao, seu desejo me envolve como num veu
sutil. - Senti muitas saudades suas estes dias, diz. - Acompanha-me ate o teatro.
Quer saber se viajarei logo, se voltarei a Argentina. - Nao encontro Tina no teatro.
Depois verifico que trabalha numa peca em um ato de Adriano. - No mict6rio do
teatro: um moreno que me deseja com terror. Quer ir embora, mas seus pes nao
lhe obedecem. Tranquiliz0-0 colocando-me diante dele, que se aferra a meu corpo
com ansiedade inesgotavel. Como um espectador nos interrompe, separamo-nos, e
quando vai embora juntamo-nos novamente. Esta louco e me contagia com a sua
loucura. Novamente nos interrompem: e um guarda, que parece conhecer-me do
Teatro do Parque. Cumprimenta-me. O moreno me segue ate a rua, quer levar-me
a um dep6sito do qual tem a chave. Eu, mais pratico, penso no teatro, cujas loca-
lidades superiores estao desertas. Subimos a torrinha, sentamo-nos juntos e o jogo
de maos o excita ainda mais. Quer levar-me a escada, para que fiquemos nus, mas
nesse momento a contida paixao explode em grandes gotas palpitantes que molham
tudo a frente dele. Acalmado, desaparece. - Tina, depois do espetaculo, pede-me
uma foto para o cartao de identidade que sera fornecido a todos os que viajem para
Brasilia. - Dali vou ver Cipriano. Como os porteiros me conhecem, entro sem difi-
culdade. Caminho por um passeio de tijolos e passo em frente ao camarim do ator.
Ouco que fala com alguem e diz: Espionagem na Argentina. - Quando entro, parece

9 ' Marido Magro, Mulher Chata foi encenada no Recife em 1960

232
 jjrpreso e fala de outra coisa.^ - Como chove quando saio, refugio-me embaixo
He uma marquise, atraido tambem por um negro do qual procuro aproximar-me. Ele
me dirige a palavra e eu, estupidamente, nao respondo. Quando o 6nibus chega ele
yai embora. - 0 Magro de outra noite esta com uns amigos e cumprimenta-me como
se nao me cumprimentasse. Um porteiro, um negro de bigodinho, um tipo de lentes
erossas que urina contra a luz para impressionar-me com sua gigantesca pica, mas
fmo. - Ha sempre uma luta entre o eu instintivo e o eu racional.
20, SEGUNDA-FEiRA. - Na avenida Conde da Boa Vista, quatro bombeiros. Um
deles me cumprimenta, e nao e por acaso, ja que se aproxima, me estende a mao e
bate em meu ombro, indagando como vou de saude. Nao consigo lembrar-me dele,
e isto me perturba. - Exames pela manha. Nao acredito em exames. 0 aluno pode
ter sorte no tema proposto ou pode esquece-lo momentaneamente por causa da
tensao nervosa. Um bom aluno pode prestar um mau exame, um pessimo aluno
pode fazer um exame 6timo. Sofri muito com os exames e odeio fazer o papel de
inquisidor. Cometo uma deslealdade: digo aos alunos que procurarei afastar a pro-
fessora Tripim para que, no caso de nao se lembraren* ou de nao saberem o tema,
possam copia-lo ou fazerem perguntas uns aos outros. E assim faco, levando Eusa-
pia para o corredor, sob o pretexto de fazer-lhe algumas perguntas, mas ela desconfia
e de vez em quando chega a porta, finalmente deixando-me para sentar-se na sala e
vigiar os alunos. Creio que isto e mais sadismo que estupidez. - Ioga, Imortalidade e
Liberdade, de Mircea Eliade, me entretem e me da um pouco de paz interior. Explica
com clareza ocidental os misterios que os orientais apresentam com palavras quase
incompreensiveis, e pouco a pouco. Durante anos li dezenas e dezenas de livros
que jamais chegavam a dar-me uma visao exata das praticas iogues. Ate me tornei
s6cio de um grupo que proporcionava este ensino como Secreto e sob a promessa
de nao divulga-lo. Ou compreendo o texto de Eliade por causa do esforco prolonga-
do e incessante quefizantes? 0 prop6sito da ioga e transformar o caos da vida bio-
mental profana num Cosmos; este Cosmos seria um plano intermediario, por onde
se alcancaria a absoluta Liberdade. Mediante a ioga o homem se liberta da serie
ininterrupta de sofrimentos, ilus6es e desesperos que o torturam durante sua exis-
tencia. Para o indiano, toda posse implica em escravidao em relacao ao possuido.
- Manuel vem, ansioso por monopolizar-me, dando-me todos os prazeres possiveis,
rendendo-me a mesma homenagem que me rendeu Anacleto. - No bar da galeria.
Bate-papo com o Baiano e o Ingles, que contam coisas do arco-da-velha. Gosto dis-
to, pois me revela uma inteligencia as vezes portentosa. Gosto como complemento

io Provavel referencia a notfcias da presen$a da polTcia secreta israelense (o Mossad) em Buenos

Aires, a procura de refugiados nazistas. Ver cap 7. P 260, nota 2.

233
 ou como descanso. Tenho um bom repert6rio, que troco com eles. Mas sinto a de
primente certeza de que me encho de ar viciado, inchando como uma bola, e estou
prestes a explodir de nojo. Nojo de minha inutilidade. Para que vivo? Neste rneio
tempo chega Ibeie, o tocador de violao, que fala sempre na mae, com dois amigos
Um e negro, tem a cabeca totalmente raspada. O outro e um mulato que me ofta
com desejo irreprimivel. Acertou de maneira geral; eu seria feliz se fosse como eles
se nao desejasse uma relacao tranquila, sem sobressaltos, segura, cotidiana.
21, TERCA-FEiRA - Juju me acorda com seu chamado matutino. 0s vizinhos ja
estao com os radios ou as vitrolas ligados. Estou de mau humor. Devo conter minha
impaciencia com a impericia de Juju, que ainda nao sabe limpar bem. O pior e essa
musica que funciona o dia todo, sempre a mesma. Talvez tudo advenha do dilema
em que me encontro: dirigir a peca e renunciar a viagem a Brasilia ou viajar e per-
der a direcao. - Escrevo cartas que, depois, levo ao Correio. Coloco-me na fila que
se forma no guiche para as cartas registradas e logo chega um negro lindo, que nao
demora em aproveitar a proximidade. Saio. O assobio obsessivo de uma valsa que
alguem repete incansavelmente tritura-me os nervos. Tensionado, irrito-me, perco
toda a prudencia. O sol brilha, quente. A cidade parece feliz. S6 eu parego uma som-
bra obcecada. Como estou longe de minha paz! - No fundo, sofro de solidao. Nao
procuro tanto um amante como um companheiro. Nao posso levar uma mulher ao
apartamento: como tira-la depois, quando Elida chegar? Agora nem sequer tenho
aulas. Os alunos me proporcionavam um pouco de companhia. Estou s6 e nem
mesmo procuro a companhia de Deus. - Um negro em cima da carga de um cami-
nhao, nu da cintura para cima: simbolo da formosura viril e sua inacessibilidade.
Trocamos um sorriso. - Estou como ha vinte anos, excitado, ansioso por um corpo.
Quero corrigir o destino, mas encontro-me num beco sem saida. Anacleto, do qual
fujo. - E quase meio-dia. Dirijo-me ao apartamento, espantando-me com a pers-
pectiva de uma tarde solitaria. De repente, vejo Arlindo. As roupas sujas e remenda-
das lhe caem mal, mas se adivinha sua esbelteza adolescente. Come bananas e ao
ver-me tem uma surpresa agradavel, pelo menos para mim, explicando-me que a
familia esta em Campina Grande e por isto nao p6de visitar-me. Agoia vai comer e
nao pode perder tempo porque deve estar de volta dentro de uma hora. Nao me
canso de contemplar suas feic6es, sua cor escura, seus olhos vivos e ternos ao mes-
mo tempo. A voz rica, bem modulada, flui com encanto. O cabelo e quase raspado. E
quase tao alto quanto eu. Decididamente nao subira, a nao ser que lhe de algo para
comer no restaurante, entao teria tempo. Quanto precisa? E muito: 6o cruzeiros, diz,
depois de um trabalhoso calculo mental. - Sim, e muito, mas tenho justamente
essa quantia la em casa. Bem, va na frente que eu acompanho. - Receio que fuja:

234
 fjao, vamos juntos. - Ele olha para si mesmo sem dizer nada: e possivel que ande-
mos assim juntos pela rua? Digo-lhe que, como ele envemiza m6veis, deve dizer
que vai a minha casa envernizar um armario. A ideia lhe parece boa, mas caminha
um pouco atras de mim. Nao ha nenhum porteiro a vista. No elevador, noto algo
estranho. Ceitiftco-me por meio do tato: com efeito, Arlindo esta com o membro tao
duro que levanta as roupas rasgadas. Quando chegamos ao apartamento deixa tres
bananas em cima da estante. Aflito pelo afa de conhece-lo a fundo, apalpo, desabo-
too, tiro a luz o cilindro negro, maior do que me parecera. Carne rigida, anelante,
que me cega. Ele exige os 6o cruzeiros, pois deseja comer. Como esta com fome nao
sente desejo, explica. Se tiver o dinheiro no bolso estara mais seguro. Eu nao quero
arriscar nem induzi-lo a uma ma acao. Tiro a roupa e ele, ao ver meu corpo claro,
sente algo mais que desejo de dinheiro. Nao pretendo corrompe-lo. Volto-me e fago
que se apoie em mim. A glande toca no meu esfincter e isto o excita. Tira as roupas.
E lindo como Adao. Ve-lo nu, com seu corpo escuro, perfeito, de grandes mem-
bros, enche-me de certa felicidade especial. Talvez seja a primeira vez que faz isto,
mas o encaixe, a combinacao de movimentos mostram, se nao uma pratica, um
adiantado instinto. Apoia sua mao direita no meu peito e me leva para a cama. Des-
cansa a cabeca em meu ombro e nao sei se e um segundo ou um seculo que demora
em tira-la. Peco-lhe um beijo, que nao me da; suplico-lhe e beija minha face. Ja
vestidos, dou-lhe seus 6o cruzeiros; pede-me mais io, para o 6nibus. Oferece-me
uma de suas bananas. Vira amanha, antes de voltar a Campina Grande. Nao estarei.
Entao, na sexta-feira. Melhor na segunda. A mesma hora de hoje, diz, e vai embora.
Eu sinto, por fim, que conheci um negro e que a resposta a minha pergunta e inefa-
vel. - Quando me canso de ler, saio a rua. 0 exercicio de caminhar pelo menos me
cansara. Estou enojado de mim mesmo. Acreditei haver superado certos estados. E
eis que me encontro como em certa idade, procurando, do mesmo modo que uma
rameira, frenetico, insaciavel. E para pior, sem as vantagens da juventude: poder
criador, resistencia, autodominio. E agora, aonde ir? Isto e tao pequeno! Na ponte,
encontro-me com Josue Torres, que, como sempre, esta com pressa. Refere-se as
minhas vestes esportivas - calca e camisa como todo o mundo - e percebo nisto
uma certa reprovacao: Um estrangeiro, um professor universitario nao deve sair a rua
dessa maneira. - Quer que vista um fraque quando saio a passeio?, pergunto-lhe. -
Ele ri, embora eu nao creia que tenha entendido a frase, e vai embora. O traje aqui
e um simbolo de classe. Uma pessoa que se respeita nao deve sair apenas com
uma calca e uma camisa. - Vou ate uma loja e indago por um tecido para camisas:
King-Kong me disse que comprou a dele ali: e outra de suas mentiras. Volto e empur-
ro, apalpo, roco, atropelo, bolino, agarro, acaricio corpos. Sigo uma moca: pede-me

235
 muito. 01ho um negro que junta papeis e os acumula num saco que carrega a
costas. Um marinheiro passa com sua noiva, um soldado para, olhando o cartazd
um cinema. - Volto a casa. Cruzo com um jovem negro, que assobia alegrememp
Traz um ramo de acacia na mao. Sem deixar de assobiar, volta-se duas, tres vezes
para olhar-me. Quando ve que o sigo, para. Faz pouco tempo que saiu do exercito
Fala delicadamente, com suavidade. Amanha comecara a trabalhar como motoris-
ta de uma empresa de 6nibus. Agora vai esperar um veiculo na Conde da Boa Vists
Acompanho-o, mas ao ver o irmao de Nardo digo-lhe que devo ir mudar de roupa
Acompanha-me ate a esquina da rua da Saudade. Joga fora o ramo de acacia, que
recolho como recordacao. Da-me a mao e eu toco na sua verga ereta. Quando desco
esta me esperando no mesmo lugar. E diz uma coisa que soa a mentira: o 6nibus
passou e ele falou com o motorista, marcando um encontro no Recife, terminal da
linha. Isto me desconcerta. A mentira: que utilidade tem para eles? Por que mentem
de maneira tao grossa? Sei que as vezes e preciso mentir, mas nestes casos parece-me
que ocultam uma cilada. Nao compreendo os motivos, o que me inquieta. Amauri diz
nao conhecer o caminho para o porto. Eu o levo para uma rua lateral, paralela a
Guararapes, para evitar um encontro com conhecidos. Como nao conhece o porto?
Como nao conhece se disse que havia nascido aqui? Cumprimenta um policia quan-
do passamos em frente ao quaitel: Um companheiro de recrutamento, diz. - Esta
bem: eu estou aqui ha menos tempo e no entanto ja conheco muita gente. Por que
tem de ser mentiroso? Nao e mentira, nega-se a dizer a verdade e em troca diz ou-
tras coisas. Apoiados na balaustrada do rio conversamos. Ele se aproveita de que ja
seja noite para estender a mao e acariciar-me. Novamente sua ferramenta se ergue
e levanta o tecido da calca. Quando lhe digo que gostaria de ter uma foto sua, da-me
uma de presente, onde aparece com uniforme de soldado. Agora me envergonho dos
meus pensamentos sobre Amauri. Acaricio seu braco suavissimo e negro e explico-lhe
que nao o levei para o meu quarto porque estou sem dinheiro. Sua docura me foi con-
quistando vagarosamente, de um modo profundo; dou-lhe meu endereco e digo-lhe
que va na segunda-feira ou qualquer outro dia: sera sempre bem recebido. 0 fato e
que, depois de tanta carne, de tanto interesse monetario, de tanta indiferenca,
Amauri conseguiu dar-me um pouco de afeto ou, pelo menos, algo que se pareca
com isto. - Deixou-me alegre e ja nada me importa: que esse negrinho coce os co-
lh6es, que esse mestigo me despreze, que esse cabra me persiga, que um sarara me
roce com excitacao ou que esses veados suspirem ao ver-me passar. Vou mijar no
mict6rio do Deserto: a mistura do cheiro da urina com desinfetante e repulsiva, as
baratas correm por toda as partes, as aranhas vivem em suas teias sujas. - No bar
da galeria. O Ingles bebe seu indefectivel uisque e, ao que parece, bebeu mais que

236
 de costume, o que o torna falador. Evoca a guerra, que fez como marinheiro. Numa
das viagens nao tocaram em terra durante setenta dias. Entao foi ver o medico de
bordo, que lhe deu um atestado para que pudesse se masturbar. A bordo havia in-
vertidos e praticava-se a homossexualidade, mas ele odeia os efeminados. Precisa-
mente na semana passada, no cinema Sao Luiz, afastou um deles que, pela terceira
vez, queria pegar em sua pica. Fala de diplomatas ingleses que preferem homens a
niulheres. Soube de um que organizou uma festa e conquistou um jovem, levando-o
para os fundos da casa, arriando as calcas, dando-lhe as costas para receber a cos-
tumada mensagem, mas o jovem, em vez'de enraba-lo, meteu-lhe no cu um cigarro
aceso. Outro diplomata tinha um empregado preto. 0 preto tinha mulher e filhos
que dormiam num quarto, e o diplomata com o negro em outro. Quando o diploma-
ta desejava entrar no dormit6rio tinha de pedir licenca ao negro e aguardai a res-
posta. - Conheco Quintim Leao, carioca, medico. Costuma vir ao bar tomar um
trago. O singular, e claro, e plural. Quintim e dos que bebem duas ou tres garrafas
sem perder a linha. Mantem o grau de alcool no sangue com sorvos isolados. Desse
modo consegue um bem-estar satisfat6rio. Jamais perde a linha nem se altera. Co-
nhece seus pr6prios limites e nao bebe uma gota a mais do que precisa, mas quan-
do necessita dela e nao a consegue, enlouquece. Toro fala constantemente com ele
e nao nos deixa conversar tranquilamente. Ignoro suas intenc6es, mas sua atitude
s6 serve para nos aproximar mais. Quintim ve em mim uma especie de defesa con-
tra os avancos de Toro. Sem mim, teria talvez de ceder aos seus desejos. Como estou
procurando umas tabuas de jacaranda, Quintim se oferece para consegui-las. Ofe-
rece-me tambem umas amostras de vitamina e me convida para uma festa de Sao
Joao. Quando saio, acompanha-me. Hoje ele foi bem, pois Toro, o Ingles e eu lhe
pagamos as rodadas. Segue-me de modo animal, como se soubesse que deve ir a
casa e deitar-se comigo. 0 ar da rua refresca-o e torna-o cauteloso. Recua como um
cavalo diante dum precipicio. Mas nao quer ir dormir e vamos a um bar onde nos
sentamos, trocamos enderecos e prometemos visitar-nos. Ele queria uma boa bebe-
deira a base de cachaca e eu prometo que a tera. Como nao conhece a rua em que
moro, traca um plano da avenida Conde da Boa Vista e das transversais, mostran-
do-me a rua da Saudade. Quando menciono a beleza dos nomes das ruas do Recife,
ele cita algumas pouco conhecidas: rua dos Sete Pecados, rua da Palha. E em segui-
da vem os becos, sem nome oficial, mas conhecidos como beco da Facada, beco do
Cu do Boi e, o mais c6mico, beco do Mijo. - Volto ao bar. Chegam estudantes de
Belas Artes que bebem e escutam o violao tocado por Ibere. Um deles cantarola, em
voz baixa, sedutoramente. Chega um negro que me parece profundamente antipatico.
Hoje parece ser o dia da resposta. Nao ha negros, nao ha brancos, nao ha mulatos,

237
 amarelos, vermelhos: somente individuos que se atraem e individuos que se repe-
lem. As causas da atracao e da repulsao sao indecifraveis. Este tipo parece amaveI e
amistoso, mas esta cheio de ira, rancor e inveja. Sua maneira de cumprimentar re-
vela o despiezo que sente pelos demais; nao da a mao, mas a munheca. Comigo
mostra-se formal, cerimonioso e ate adulador. Nego-me a estreitar sua munheca e
retiro a mao quando me oferece a dele. - Em meu pais isto e uma falta de respeito
digo-lhe. - Sorri, desmascarado, e leio 6dio em seu sorriso. Sei que esta gente suave
e mesquinha e a que costuma fazer os comentarios mais mordazes quando um sai.
Deixo-lhe o campo para que se desafogue a vontade.
22, QUARTA-FEiRA - Vivo contando as moedas. Pagam amanha e esse dinheiro
me vem a prop6sito. Juju chega tarde, nao me importa, nao o repreendo. Ensino-lhe
a limpar um m6vel diferente cada dia da semana para nao sobrecarrega-lo de tra-
balho. Ajudo-o a virar o colchao, que e pesado. O pobre, acostumado a maneiras
duras e palavras asperas, olha-me com gratidao. Afora o salario dou-lhe gorjetas,
alem de lhe conseguir um trabalho extra, o que nao e facil para um menino da sua
idade. E, como e bem educado pela mae de Goncalves, nao gasta tudo o que ga-
nha, economiza. Estuda musica e quer comprar uma roupa para fazer parte de uma
escola de samba. Diz chamar-se Teodoro quando pergunto por seu nome, e tem
i8 anos. Sabado pr6ximo vai comprar umas calcas de vaqueiro. Passo a mao pelas
suas costas. E forte, cheio de vigor. Sua expressao soiridente denota um estado de
felicidade interior. Teodoro deseja deitar-se comigo. - Almoco. 0 sargento Carubi me
cumprimenta cordialmente. Conversa com outro h6spede de dona Flamula e eu sinto
uma raiva absurda. Quando me sento ele fica as minhas costas e, sem 16gica, penso
que fez isto de piop6sito para que eu nao possa olha-lo. Disfarcadamente, admiro a
poderosa mandibula e vejo o rev61vei que sempre traz no cinturao, parecendo-me
um simbolo destruidor. Se Carubi me fosse visitar onde colocaria o rev61ver? Teria
que deixa-lo em sua casa ou coloca-lo longe de seu alcance para evitar a tentacao
de usa-lo para ameacar-me ou roubar-me. Ouco-o dizer quatro ou cinco frases com
muita firmeza, com muita seguranca em si mesmo, com muita autoridade. Assim
falam os que nao pensam. Desejo-lhe uma doenca grave para que compreenda que
nao e dono de nada, nem mesmo do seu corpo. Depois, melancolicamente, penso
em mim. De que me serviram as doencas, as dores? - Tento p6r meus papeis em
ordem. As notas, as cartas, as indicag6es para meditar, as folhas em que alguns
amigos ou visitantes escrevem palavras nem sempre distintas ou poeticas, mas to-
las. A ordem estavel e impossivel, e como dizer a vida que pare. Os papeis crescem
como o cabelo, como as unhas, de vez em quando e preciso corta-los, ordena-los.
- Magalhaes de 0to compra algo numa loja e eu compro um term6metro frances por

238
seu intermedio, pois, como profissional, lhe concedem descontos muito grandes.
_ Exame na escola. Leona e como Eusapia, exigente, dura, da notas baixas aos alu-
nos. Seu motivo e outro: quer que a respeitem, admirem e adulem, desejando, ao
mesmo tempo, que os alunos aprendam. Leona e uma das poucas professoras que
se preocupam com os alunos, entregando-se totalmente a sua tarefa. Infelizmente
tem uma atitude hispida, sem generosidade nem bondade que compensem essa
aspereza permanente. Assim como Eusapia, mostra-se sempre cortes, amavel, sorri
pouco e exige muito. Isto nao a faz popular e se sente infeliz. AIem disto, a escola
e o teatro constituem a paixao de sua vida, a eles entregando-se completamente.
Nao deixa de ter certo talento e esta disposta a lutar para conseguir o triunfo. - No
bar da galeria. Encontro Astrogildo atras do balcao, vestido de groom. A farda lhe
vai muito bem e ele esta orgulhoso de seu novo emprego. Ignoro como o conseguiu.
Astrogildo nao toma libeidades, cumprimentando-me apenas de maneira impes-
soal, distante. Repentinamente, conquistou Hector Toro. Pergunto-me se ocupa na
casa deste o lugar deixado vago pelo simpatico Miro. E pergunto-me, alem disto,
algo mais doloroso: e possivel tomar e deixar sem mais nem menos uma pessoa e
depois expulsa-la? - Encontro o jornalista Jo^io de Ramos Lima, que espera sua mu-
lher. Falamos das diferencas climaticas, exprimo-lhes meu assombro de que aqui
nunca se ouca um trovao. Comeca a chover em silencio e, neste instante, ressoa um
potente trovao que nos alarma por um segundo. - Volto ao bar da galeria. Quintim
Leao esta com o seu copo, mas sua expressao modificou-se. Conta-me que ontem
teve um aborrecimento com a noiva e romperam relac6es: por isto estava triste, mas
jafizeramas pazes. A noiva e enfermeira e quer sair do Recife para o Rio de Janeiro.
Ele, como carioca, tambem deseja isto, mas nao tem trabalho. Mostra-se distante,
ja nao piecisa de confidentes nem de apoio moral: basta-se a si mesmo, sabendo
que a noiva o ama. Vejo um jovem estudante, que e convidado por um velho a fu-
mar cigarros importados, conversam um instante e saem juntos. Eu tambem me
vou, em outra direcao, mas volto a casa. Na parada do 6nibus da avenida Conde
da Boa Vista vejo o jovem estudante com o velho: sobem a um 6nibus e vao gozar
juntos. Fizeiam tudo muito discretamente. Somente a casualidade fez que eu pre-
senciasse a conjuncao sexual desse par. - Mas ha outro casal na parada: um mulato
escuro com uma mulher. Do 6nibus alguem grita alguma coisa para ele ou para ela,
nao entendo as palavras, e o mulato, furioso, da alguns passos como se fosse correr
atras do veiculo, mas logo se recomp6e, leva as duas maos ao peito, abre a camisa
e mostra o cabo de uma peixeira. - Estavamos no bar da galeria quando entrou o
pobre aleijado que caminha como uma aranha, com maos e pes, erguendo o corpo.
Um policia o persegue e ele escapa com a rapidez de um inseto.

239
 23, QUiNTA-FEiRA - Vou receber meu salario, mas nao me pagam pela Cadeirade
Cenogiafia. O Magnifico se op6e a que um estrangeiro ganhe um cruzeiio a mais do
que ele permite. - O comercio recifense e muito curioso. Ha tempo desejo comprar
uma gravata que vejo numa loja de artigos para homens exposta na vitrina, com o
preco. Agora que recebi, vou compra-la. Pedem-me quase o dobro. Digo-lhes que
estao enganados, pois na vitrina o preco e menor. Enganaram-se no preco, dizem.
Saio sem a gravata. - Atras do bar da galeria, no beco, esta um caminhaozinho.
Dois tipos conversam com um tercei10. Um deles me atrai e paro, contemplando-o:
ha corpos que sao uma festa para os olhos. Ele me olha, mas como se nao me visse.
Algo me retem. Um sentido estetico unido ao desejo. Chega mais gente e por fim
sobem no veiculo. Aquele de quem gosto acomoda-se atras, na carrocaria. E agora
que ninguem pode ve-lo, olha-me e faz sinais: Aqui, as 14, hoje. - Vespera de Sao
Joao: o pipoco dos foguetes cumpre sua funcao de homenagem, de prece, de alegre
esperanga. Tina e Leona me convidaram para a casa de um viuvo. Para festejar
Sao Joao fazem-se comidas especiais e os parentes se reunem com alegria. Nao ha
muito tempo todas as vitrinas foram ornamentadas para festejar o dia de Portugal:
exibiam ceramicas deliciosas como fatura, cor e qualidade. Chamaram-me a aten-
cao umas galinhas pisadas por galos, de barro vidrado, mas quando quis comprar
uma delas disseram-me que nao estavam a venda. Agoia me apresentam, no bar
da galeiia, a um professor portugues que viaja para Lisboa: peco-lhe que me traga
uma dessas ceramicas, mas nao tenho ilus6es de que se lembre, pois nossas rela-
g6es carecem de profundidade e de tempo. - Na praca Joaquim Nabuco espero Tina
e Leona. Encontro-me com Evelmiro, o jovem negro, delgado e lindo, que detesta os
japoneses. Vai ver um filme no cinema Moderno. Diz que tem vontade de conhecer
meu apartamento, outro dia, e claro. Esta sem trabalho. Isto talvez explique seu
desejo tardio. - Leona resolve que viajemos de taxi. A casa do parente e no Pina,
lugar que ainda nao localizo bem. Ela paga, o que me humilha. O parente e egipcio,
filho de italianos, homem inteligente, fino. A casa e muito bonita, com grandes
arcos que dao passagem para o ar livre. Esta, como a de Naido, e um exemplo de
arquitetura funcional, adequada ao tr6pico. Felizmente ha poucos convidados e o
aparelho de televisao esta em outra sala. O dono da casa me mostra fotografias do
Egito, da Grecia, da Italia, da-me uma moeda de prata e duas lembrancas trazidas
do Egito: pequenas reprodug6es em louca da cabeca da Esfinge e de Nefertite, o que
me faz ditoso. Chega o pai de Tina e Leona e presencio pela primeira vez o beija-mao
que e costume entre eles, costume de certas familias conservadoras, que me emocio-
na. O normal e que o homem perca seus costumes e os substitua por outros, mas
nem sempre os novos sao compensadores. Na volta, o pai de Tina e Leona fala do

240
Nordeste. Sua voz suave e abafada pelo ruido do motor do 6nibus e nao ouco nada,
s6 me resta o recurso de inclinar a cabeca de vez em quando, concordando. A volta
de 6nibus me faz pensar que Leona queria, na ida em taxi, provocar certa proxi-
midade fisica. - Deixam-me no centro. Vou ao bar da galeria e encontro Quintim
Leao, que bebe muito paia festejar a boa noticia: se casara a dez de agosto, e me
convida para o casamento. Leva-me ao porto para comermos mariscos. 0s foguetes
explodem com barulho ensurdecedor e luzes cegantes. Dao uma nota feliz a noite
pernambucana. Quintim diz que eu sou um grande artista. 0s mariscos, picantes,
sao deliciosos. E preciso rega-los com cachaca. Quem paga sou eu. Apesar das de-
monstrac6es de simpatia que recebo de Quintim, algo me diz que nao e meu amigo
e que sente uma repulsao fisica por mim. - Osiris e um artista intuitivo que faz
quadros com iecortes de papel de cor e versos com sentimentos afetados. E doente,
retorcido, corcunda. Trouxe um milionario amigo e os dois dormem a sono solto,
apoiados na mesinha molhada de bebida. Toro acorda - nao sem trabalho - Osiris
e Osiris levanta-se da cadeira e desperta - nao sem trabalho - o milionario. Este
paga a conta, beija o corcunda, beija Quintim - qu^ lhe devolve o beijo - e vai embo-
ra com Osiris. - E a primeira vez que beijo um homem, me diz Quintim. - Ha sempre
uma primeira vez, digo eu, como uma piada.
24, SEXTA-FEiRA, SAO jOAO -Longamanhasolitaria.Ruasdesertas.Leiodurante
toda a tarde. 0s foguetes continuam explodindo. - Saio ao anoitecer. Aborrecido
de tanta solidao. Fujo de varios pretendentes. De repente, parece que o reconheco.
Vejo-o agora pela primeira vez, no entanto. E alto, louro, atletico, com algo de rude
e selvagem. Seu corpo esplendido e natural, nao devido a ginastica. Tem uma carga
er6tica desmedida. Parece esperar alguem, nao repara em mim. 0u repara? Como
sabe-lo? Afasto-me, mas nao muito, a atracao e demasiado forte. Ao ver-me nova-
mente parece menos intratavel, dirige-se a uma vitrina e finge olha-la para dar-me
uma oportunidade, que nao aproveito. Afasta-se para os lados do cinema Trianon.
Manuel, como uma sombra, simulando olhar uns cartazes pregados na parede,
esta me espiando, embora o faca com mais habilidade que Julio. Aproximo-me do
outro, que, com essa violencia cega dos timidos, dirige-se para mim. Estendo-lhe a
mao, que aceita, e um cigano, que recusa. Chama-se Xavier, tem 23 anos, e do Rio
Grande. Cometo um erro que demonstra minha ignorancia: falo dos gauchos. Ele
me corrige: e do Rio Grande do Norte, um simples matuto. E arisco, pouco tratavel,
desconfiado como um bom campones. Acaso nao me criei no campo e nao conhego
bem sua psicologia? Nada de pressa, nada de imposic6es, seja ele a dispor que os
fatos acontecam. Tomamos um cafe e vamos sentar-nos na balaustrada do rio, per-
to das estatuas vermelhas da ponte Mauricio de Nassau. Ali se esta mais tranquilo.

241
 A conversa nao e fluente. Nao tem costume de falar muito. Vemos como os foguete
sobem e se abrem em explos6es inofensivas contra a cidade. Trabalha numa fabrica
de produtos quimicos. E quase analfabeto. Eu lhe falo de Buenos Aires. E maior qnp
o Recife? Mostra-se incredulo quando lhe digo que sim. Ele me fala da dura vida
do mato, onde e preciso lutar cada dia por uma folha de erva, por uma gota d'agua
Esta e uma das poucas vezes em que me encontro com um homem inteiro, qugr
dizer, que nao mente. Sem duvida cala-se, oculta, mas isto e licito. As vibrac6es
vao realizando um trabalho silencioso, ate se conseguir uma acomodacao perfeita
Ele compreende que sou seu amigo, que nao lhe causarei mal, que pode confiar em
mim. Suas defesas vao caindo umas ap6s outras. Eu o admiro, desejo-o, e nada mais
me permito imaginar. Ao lado de Xavier, King-Kong e um bestalhao, apanhado pelo
esnobismo e ambic6es s6rdidas. Alguem deformou sua mentalidade, criando ne-
cessidades artificiais: quer ser campeao de luta, quer ser Mister Recife, Mister Bra-
sil, Mister America, Mister Universo... Xaviei esta longe de tais problemas. Trabalha
para viver, aspira a uma vida simples, c6moda, e claro, desafogada, com mulher e
filhos e um trabalho certo. Seu pai possui terras no Rio Grande do Norte e algum
gado. Mas a cidade o deslumbra, agarra-o; gostaria de viver no Recife, que realiza
seus mais audazes sonhos de comodidade, luxo e beleza. Depois de muito tempo
levo-o para tomar um caldo de cana. Comeco a caminhar para casa e ele me segue.
Receio que se despeca de um momento para outro. Quando chegamos perto da rua
Sete de Setembro mostro-lhe o edificio: Moro ali. - Pergunta se ja me vou embora.
Sim, mas pode acompanhar-me - Nao sei se devo ir ou nao. - Quer ou nao quer? -
Voce vai? - Sim. - Vacila. Um temor ancestral pelo desconhecido age sobre ele, mas
consegue domina-lo e recomeca a andar. Estivemos duas horas juntos e nao se tocou
absolutamente em sexo. Eu nao me atrevo: e muito lindo e temo perde-lo. Enquanto
continuar sendo meu amigo pelo menos poderei conversar, olha-lo, ficar a seu lado
de vez em quando. Xavier fica maravilhado ao ver o modesto apartamento. Mora
numa pensao com o irmao, os dois pagando oito contos. Ofereco-lhe a cadeira e
sento-me na beira da cama. Ele desabotoa a camisa e vejo seu peito dourado. Fala
de si mesmo como se fosse aleijado. Gosta de minhas maos finas e nao das suas, as-
peras, de trabalhador. Arrisco uma timida caricia ao rosto, ao peito peludo, ao cur-
tido brago potente. Acredita-se feio, desprezivel, e e sincero ao dize-lo. Desminto-o,
nao sem ternura. Ele me agradece as palavras, sem aceita-las. - Um matuto nao
e ninguem. - Como dizer-lhe que nao e assim, que vale mais do que eu? 0 desejo
foi crescendo como uma planta que, de repente, floresce. Estamos excitados, mas
nao sabemos como iniciar um contato fisico. A aproximacao se produz por graus
quase imponderaveis. Ele, sentado na cadeira, mantem as pernas muito abertas. E

242
uma maneira de oferecer-me seu sexo, mas nao me atrevo a aceitar o presente. Esta
nervoso e, quando lhe pergunto o motivo, nega que esteja, mas esfrega as maos e
nao pode permanecer quieto. Tenta-me: Nao somente sou feio, mas muito cabelu-
do, diz; e mostra-me a barriga da perna perfeitamente modelada. Pergunto-lhe se
fez ginastica. - Os matutos, por causa da vida sacrificada que levam, nao precisam
dela. A ginastica e um luxo de desocupados. Ele trabalhou a terra, cuidou do gado,
lutou com jovens da sua idade para ver quem era mais forte. Sucedem-se as caricias
furtivas. Peco-lhe que sejamos amigos e concorda com ceita solenidade. Digo-lhe
(e mentira) que o vi uma noite no centro. Tambem ele me viu e se lembra bem de
mim. 01ho as linhas da sua mao: sao tortuosas, estranhas, acusam uma existencia
atormentada. Sua mao me recorda a do David de Michelangelo. Pergunta-me se sei
ler maos. A unica coisa que sei e que dobrando o dedo medio para a palma obtem-se
a medida do membro viril. Xavier diz que o seu e menor do que esta marcado. E como
ja nao pode suportar mais toma minha mao e leva-a para sua pica com determinacao
autoritaria. Ficamos de pe, abracamo-nos. Acaricia delicadamente meu corpo, como
se fosse fragil. Faco-lhe ao ouvido, uma pergunta d*pravada: Voce gostaria que eu
fosse uma mulher? - Nao. - A resposta e taxativa. Eu lhe agrado porque sou como
sou. Entendeu bem o que quis dizer-lhe? Entendeu, pois, separando-se de mim,
comeca a tirar a ioupa. - Ao descer, beija-me, no elevador, agradecido. Meto-lhe
umas notas no bolso e ele afirma que voltara terca-feira.
25, SABADO - Gongalves, que faz parte do Centro de Estudantes, me da de presen-
te um dente de jacare, furado pelos indios e enfiado num cordao. Nao aparecera por
alguns dias, pois vai fazer uma viagem ao sertao para visitar estudantes de outras
cidades. - Quando estou para sair, aparece Quintim Leao. Nao consegue as tabuas
de jacaranda, e mais dificil do que sup6s. Acompanha-me, enquanto faco varias
compras: um pente, um prendedor de tartaruga, gim, vermute, nescafe e acucar.
Quintim estimula minha compra de bebidas e me aconselha sobre as marcas que
sao de melhor qualidade. Ha nele, para a bebida, a mesma voracidade de que dis-
ponho para corpos como o seu, por exemplo. Como caminha depressa sempre se
adianta um pouco e eu aprovo sua bunda saliente. - Quando me dirijo a pensao
passo por um negro-negro, quer dizer, com todas as marcas dos seus antepassados
africanos. Arlindo e negro mas tem feic6es de branco. Na verdade, a combinacao
racial extirpou os individuos racialmente puros e embora isto seja um fator pro-
gressista permanece em mim a inc6gnita do negro puro. Para conhece-lo, penso
as vezes, terei que ir a Africa. Este me da um impacto, tanto por sua cabeca, seu
rosto, como pelo corpo, tao esplendidamente desenvolvido como o de King-Kong.
Talvez o pescoco seja curto, mas nao o bastante para quebrar a harmonia das

243
 suas proporc6es. Ja vi sua estatua: um Hercules no Museu Diocleciano de Roma
Paro, volto-me, sigo-o. Ele para em frente a uma casa que vende artigos desportivos
Aproximo-me dele, roco seu biceps com um ardente desejo. Nao, nao e boxeador
mas treinador de luta romana e jud6. Chama-se Joseph, mas todo o mundo o conhe-
ce pelo apelido: Borracha, por causa dos seus saltos prodigiosos. Tem 24 anos. 0b-
servo uma cicatriz no p6mulo esquerdo. Parece disposto a conversar, convida-me
para assistir as suas aulas de ginastica e da-me um cartao com o endereco. Digo-lhe
que sou estrangeiro e que quando jovem fui lutador. Duas pessoas aproximaram-se
e escutam nossa conversa, o que me incomoda. Despego-me dele com pena. Volta-
rei a ve-lo? - Ibere tem uma barba cerrada, um peito cabeludo, um t6rax de gigante
e pernas de anao. Nao e medo o que sente por mim, mas desagrado. Como se fosse
uma advertencia, me diz que vai vei sua noiva. Tem apenas 22 anos, mas aparenta
32. E natural de Garanhuns, quer tentar a sorte artistica em Buenos Aires como to-
cador de violao e cantor. Vamos ao bar da galeria. Toro atende pessoalmente, numa
mesa, a um jovem agradavel; em seu rosto flutua um sorriso de admiracao sexual.
Sou informado de que Juju foi despedido e substituido por Jose, um rapaz que, se-
gundo Toro, "esta causando sensacao entre os fregueses porque e muito bonito". Se
Juju fosse atraente teria ficado com o emprego, embora fosse uma inutilidade, e isto
me indigna. Nao se pode jogai desse modo com as pessoas, como se fossem coisas.
Ibere agarra-se ao violao e toca, suavemente. Aparece Leonildo, o ator, e o violo-
nista parece encantado por ele. Pelo menos demonstra simpatia, agrado, e talvez
algo mais. - Ontem a noite esqueci-me de ir ao teatro. Vou agora. No caminho um
negrinho me fala. Deixo-o, mas um jornalista me ve com ele. - Exagero no acento
dramatico da obra. Ester me perguntou se devia e podia participar da peca, quando
a chamaram. Queria minha opiniao. - Em geral, um estudante nao deve trabalhar
numa companhia, mas e bom faze-lo, ja que enfrenta uma experiencia fundamen-
tal: o contato com o publico. Por menor que seja o papel, por pior que o desempe-
nhe, tera uma ideia do que significa representar verdadeiramente. Nossos estudos
no teatrinho do quartel ajudaram-na muito. Aceite e logo vera. Ela e aguda e sabera
tirar conclus6es. - O porteiro do teatro... - Volto ao bar da galeria. Ali vejo Leonildo,
um pedante critico de arte e varios jovens efeminados. Toro faz uma piada desagra-
davel: pergunta a Leonildo se hoje e o dia dofrango brasileiro. Um garcom muito
feio detesta Basiliso e nao faz segredo disto. A fieguesia desta noite e desagradavel.
Quintim Leao bebe, sentado no balcao. Esta deprimido. Convida-me para sair, quer
olhar o rio, diz. Esta com um aspecto torturado. Caminhamos, atravessamos pontes
e chegamos a uma casa. Convida-me para subir. Hesito, pois nao me parece normal.
Um sorriso me decide. Ele toma um trago - eu nao bebo - e leva duas cadeiras para

244
 uma janela. - Hoje viajei a Joao Pessoa, diz, para vender medicamentos. - Faz-me
sentar e, antes de sentar-se, apaga a luz. - Vou mostrar-lhe um filme. Estou intri-
gado. Nao se trata de nada entre n6s. Entao, de que se trata? - Agora, sussurra. - E
como eu tusso me faz engolir um pouco de bebida. Diante da casa ha um jardinzinho,
com tres ou quatro aivores, separado da rua poi uma grade. Um autom6vel parou a
porta. - O medico a traz para casa. E muito amavel, murmura. - Do cairo descem
um homem e uma mulher, que se aproximam da casa, conversam, e como se fosse
casualmente dirigem-se a um canto escuro. Vejo a curva luminosa de um cigarro
que e jogado ao chao. As duas sombras se juntam. - Esta vendo? E minha noiva.
Faz isto quando pensa que eu... E faz tambem as vezes quando estou na cidade.
- Minha vista nao e boa, mas consigo verificar que a sombra dupla se abraca, se
beija, move-se ritmadamente. Quintim treme, bebe o resto do copo e coloca-o no
chao, ao seu lado. Quando o casal acaba de foder o homem vai embora e a mulher
entra em casa. Ouve-se que sobe ao andar superior, as apalpadelas, ate que, sem
duvida, tira os sapatos e o som de seus passos se perde, mas ouve-se correr agua
no banheiro. - Vamos, Lucio. - Saimos e enxugamos o suor dos rostos. Andamos em
silencio. - E uma puta, diz Quintim. Uma verdadeira puta. Deita-se com todo o mun-
do. Com os medicos, com os enfermeiros, ate com os doentes. Gosta de homem. E
eu gosto dela. Nao sei se gosto porque faz isto. Quero beber. Nao encontro consolo
para este tipo de conflito. Lembro-me que hoje pela manha comprei bebidas. - Va-
mos la para casa? - Vamos. - Bebemos bastante. Procuro consola-lo, mas minha
atitude e recebida friamente. Seu drama nao pode faze-lo perder os sentidos. Eu,
em troca, me embiiago em pouco tempo, deixo escapar a angustia que me oprime
e sofro um acesso de pranto. Ele cuida de mim, leva-me para a cama, cobre-me,
fecha a janela, apaga a luz e vai embora. Uma terrivel dor de cabeca me impede
de dormir, as frontes latejam como se fossem explodir. Esta amanhecendo quando
consigo fechar os olhos.
26, DOMiNGO - Aos efeitos da bebedeira somam-se os da gripe. Tenho a impressao
de haver cometido uma grave serie de erros. Nao devia ter aceitado a confidencia de
Quintim nem demonstrar-lhe afeto. Fiz ou disse algo inconveniente? - No Correio:
esses olhares de naufragos que me seguem pelas ruas. S6 o semelhante conhece ao
semelhante, diz Plotino. Sem duvida, vemos, julgamos e, sobretudo, compreende-
mos segundo nossa cultura as outras culturas. - A flexivel complexidade do pen-
samento, aqui, e inutil. Vivo com um 6rgao ao sol, sem que exista nada mais que a
docura de viver, e a unica amargura e nao ter um corpo a mao para gozar dele e com
ele. - Apesar de ser tao maravilhosa, esta gente e menos favorecida que em outros
paises. Ou talvez seja menos favorecida por ser maravilhosa? - Dois marinheiros

245
 dispostos a montar em mim. - Sem saber o que fazer. Resolvo ir almocar em casa
de Hermindo. Quando la chego, dizem-me que ele saiu e nao me convldam a en-
trar. Vou embora. Aproveito para vlsitar o museu que fica perto dali. Parece-me
que Nardo tem mais e melhores coisas, de acordo com a minha primeiia impressao
Depois vejo m6veis estranhamente entalhados em jacaranda, revestidos de couro-
porcelanas, espelhos de Veneza, estatuetas de biscuit, ceramicas, liteiras, c6modas
santuarios, nichos e orat6rios com imagens em madeira, marfim, osso e barro cozi-
do, de diversas epocas e procedencias. Quadros escurecidos pelo tempo estao pen-
durados nas paredes; litografias do velho Recife e recordac5es da guerra contra a
Holanda. Finalmente, num anexo, uma colecao de objetos utilizados nos cultos
afro-brasileiros. Devo voltar com alguem que me explique o valor de tudo isto, que,
disperso ou reunido desta maneira, me diz muito pouco. - No centio. Compro re-
medios. Almogo. Leve contato com um tipo ao qual deixo logo em seguida. - Depois
da sesta sinto-me um pouco melhoi. Maurilio apaiece; chove; jogos de amor. Disse
que esta louco por mim e jura que jamais fez isto antes com alguem, ja que lhe pa-
rece desagradavel. - Se lhe parece desagradavel, nao o faca. Ouvindo-me, empali-
dece. - Nao quero que faca nada que lhe paieca desagradavel, de modo que esta e a
ultima vez que... - Ele se lanca contra mim, abraca-me, perdido, e chora. - Escrevo
varios cart6es, algumas cartas. Ao sair, vejo Manuel, que tem uma atitude estranha.
Espia-me. Diz que na vespera de Sao Joao foi ao inteiior, e eu me lembro de te-lo visto
quando fingia olhar um cartaz, enquanto eu falava com Xavier. - O comerciante li-
banes parece uma grande dama bunduda de antigamente. Ergue a cabeca paia olhar
melhor meu sexo e suspiia. - Djalma, negro, na rua Duque de Caxias; um pelado; um
negrinho que me segue com insistencia quando me encontro com Manuel. Este me
pede que o leve a casa. Concordo. Durante o caminho, escuto-o. Em casa, desmas-
caro todas as suas mentiras. Ele nao supunha que eu o tivesse visto. Nao se altera:
arma outras mentiras, e eu me irrito: e tao facil dizer a veidade! Ama-me e me da
provas disto. Alem disto, traz algo de novo: quer que eu bata nele, que o morda, que o
faca sofrer. - Goza com a dor. Satisfaco-o e sinto que gozo fazendo-o sofrer. - Saio no-
vamente. Nem eu mesmo sei o que busco, mas nao posso ficar em casa, s6. Perdi-me
a mim mesmo. - Um atraente negro vestido com elegancia nao chega a me agradar.
- Jovens marinheiros, aprendizes, brincam entre si, timidamente. - E novamente o
negrinho que me seguiu quando me encontrei com Manuel. Esta tao nervoso que
s6 consegue caminhar muito depressa. Chama-se Paulo, tem i8 anos. Metemo-nos
num portal da rua da Saudade, nos acariciamos, medimos nossos membros, mas
ele esta com muito medo e se afasta. E inutil pretender que ande devagar. Damos
umas voltas e quase sempre ele caminha na frente. Felizmente, na rua do Hospicio,

246
encontro-me com Ibere, que me oferece um sorvete que vem lambendo. Nao aceito e
ele vai dormir. Vejo Paulo na esquina. Marco um encontro para o domingo pr6ximo
e assim me livro dele. - As vezes fico imaginando quantos desses rapazes nao se
niasturbarao pensando em mim. - 0 homem e corpo e alma e, portanto, precisa de
alimento para as duas partes. Quem pode alimentar ambas ao mesmo tempo?
27, SEGUNDA-FEiRA - Ha dias vi no bar da galeria que Leonildo estava com os ro-
niances que emprestei a Hermindo. Este, sem nenhuma apreensao, deu-os ao ator.
_ No Correio. Na traseira de um caminhao, em cima dumas bolsas, vejo um negro se-
minu. Acenamos um para o outro como se f6ssemos velhos amigos. Nafilado guiche
esta um negro atras de mim; esfrega-se, descaradamente apodera-se da minha mao
para leva-la a sua pica. Espero-o na calcada, mas nao volto a ve-lo. - Ibere bate em
meu ombro. Parece mais amavel ou talvez tenha perdido o medo. Nao e muito inte-
ligente. 0 oficial do navio mercante que lhe sugeriu que fosse a Buenos Aires tentar
fortuna com a arte musical nao p6de fazer muita coisa por ele, nao por ma vontade,
mas porque, como marinheiro, esta sempre viajando. Sem contar que Mar del Plata
esta muito longe da capital. - Aqui as pessoas npo gostam do meu canto, diz, um pou-
co aflito. - Ao ouvir meu elogio seu rosto se ilumina. Pergunta-me se seria conveniente
estudar canto. E o certo. Deseja falar comigo. Irei ao bar hoje a noite? E possivel, po-
rem nao garanto, porque tenho exames. Depois nos veremos. - Caminho. Encontro
Silvio, que conversa um pouco. Tem um compromisso. Neste momento, vejo Borra-
cha, que me olha, para e parece esperar. Silvio vai logo embora. - Alcanco-o cem
metros mais adiante. Fala cordialmente. Uma cerveja? Esteve no cinema, diz. E, um
pouco inopinadamente, talvez para entrar na materia, conta-me que um garotao se
esfregava nele, tocou-lhe no membro, mas que nao passaram disto. Reencontro em
Borracha a candura, a frescura, a suave bondade e a forca sexual que achei em Odi-
lio. Mas Borracha e mais agudo, tem maior vontade, sabe melhor o que quer. - Pensei
muito em voce, me diz, estava com vontade de encontra-lo. - Sera verdade ou men-
tira? Nao me importa: e agradavel ser tratado assim. Tem o costume de acrescentar
o fato a palavra e esse continuo tocai-me da-me sua pr6pria eletricidade, seduz-me.
Vive com uma mulher e tem doisfilhos.Falo-lhe de Buenos Aires: um atleta como ele
estaria com o sucesso feito. Nao tem fotografias, mas logo providenciara. Oferece-se
para mostrar-me o quartel, mas e tarde e desistimos. Eu nao teria ido de maneira
nenhuma. Um grupo de jovens o encontra e o aclama, rodeando-o, tocando nele,
fazendo-lhe perguntas, ve-se que o amam e o admiram. Quando chegamos a minha
rua, nao vacila: dirige-se diretamente a meu apartamento e subimos. Sinto um leve
pavor diante da sua determinacao. Nao, nao bebe. Conta-me que, quando crianca,
era cego e os irmaos mais velhos lhe davam de comer na boca. Depois ficou curado.

247
 Tem um bom coracao e em sua palma leio que aos 32 anos gozara de um triunfo au
lhe dara muito dinheiro. Arrisca uma caricia timida, uma pancadinha no ombro na
nuca. E dificil comecar. - Que pensou de mim?, pergunto-lhe. - Queria encontra-lo
para entabular uma amizade profunda e duradoura. Quero faze-lo feliz. - Perco o
sentido do raciocinio e nao sei se o que diz corresponde a sentimentos verdadeiros
ou a simples cortesia. - Que posso fazer para que seja feliz? - Respondo que o que
ele quiser. Sou como argila em suas maos, pode modelar-me a seu gosto. Isto pare-
ce decidi-lo: levanta-se, levanta-me, abraca-me. Beijo seu rosto escuro, sua cabe-
ga coberta de volutas asperas. Ha uma cegueira nisto, cegueiia que nao pode ser
explicada. Acaricia-me com suave violencia, ate que chega o instante de ficarmos
nus. 0 instante amadurece como um fruto: antes ou depois nao serve. Tem o pubis
iaspado. A perfeicao do seu corpo negro me deslumbra. Pouco a pouco o contato se
torna mais intimo. Procura um orificio. Seu caralho tateia a entrada do meu corpo,
acha-a, forca-a. Entrou. Move-se como um louco, mas como um louco sabio, preciso,
met6dico, em diversas direc6es. Receb0-0 totalmente e me inclino para facilitar a
tarefa, mas, sobretudo, para apreciar a difeienga de cor de nossa pele. Acaricio suas
pernas e suas coxas vigorosas, suas maos que nao deixam de torcer o bico dos meus
peitos, enquanto morde e beija minhas costas. De repente, parece-me recorda-lo:
nao e aquele que me olhava frxamente, com desejo, quando eu passava na frente
do quartel para ir ao teatrinho? Um deles me olhava disfarcadamente, com paixao.
Talvez fosse Borracha, que agora goza e derrama sua semente liquida em minhas
entranhas com uma docura e gratidao inconcebiveis. E continua beijando-me lon-
gamente, com um afeto posterior ao orgasmo, o que e pouco comum. Depois, como
se desculpando, diz que nao se mostrou muito fogoso porque nao havia comido.
Sera um discreto pedido de dinheiro? Meto-lhe umas notas no bolso. Ele deseja
muito um blusao de couro da Argentina. Quando eu viajar o trarei para ele. Mar-
camos um encontro para quarta-feira, as 20 horas. - Cedo, diz, assim poderemos
conversar um pouco. - E se vai. Nao sei como estou. Ainda nao compreendo o que
me sucedeu. Perdi o costume de ser feliz. - Vou ao bar. Toro fala de uma cota para
dar um presente ao presidente argentino, que passara novamente pelo Recife, de
volta da Europa. Nao vejo Quintim. - Astrogildo me segue. Eu havia marcado um
encontro com ele e esquecido. Lev0-0 para o apartamento. Conta-me que Basiliso
convidou-o tres vezes para ir ao seu quarto, mas ele recusou; Toro 0lha-0 muito;
aos invertidos que o procuram, cobra de 500 a 700 cruzeiros. Comigo e diferente:
somos amigos e s6 quer o meu corpo. Abraca-me e goza com luxo de detalhes. De-
pois descansa efingedormir, do que me aproveito para devolvei-lhe a cortesia: nao
a recusa. Ao contrario, agradece-a. Quando vai embora, pergunto-me por que aceitei

248
Astrogildo estando saciado. Para compara-lo? Borracha e todo acucar e o rapazinho
todo fel. A vida esta fazendo dele um ressentido. S6 pensa em dancar e beber. E
de uma vaidade feroz, teimoso, nada bondoso. Odeia Basiliso e Toro, que nao lhe
permitiram trabalhar honestamente. Podemos queixar-nos depois que existam de-
linquentes? Nunca pensamos que a consequencia do prazer e a fecundidade, a pro-
criacao. Estamos habituados a deformar os conceitos elementares imprimindo-lhes
significados esoteiicos. A forca de silogismos tornamos ininteligivel o mais claro e
o mais simples. O resultado e a esterilidade, a morte.
28, TER^A-FEiRA - A idade imp6e certos gostos, certas preferencias. - Ha algo de
fabuloso nestas aventuras sexuais. - Penso em Borracha com uma fixacao que me
alarma: pode transformar-se em obsessao. - Leio. Recuso pensar na moral; algum
dia, em algum momento, me apaziguarei e... E a mente? Aplaca-se a mente ao mes-
mo tempo que a carne? Agora nao posso parar. Estou impelido por uma forca telu-
rica superior a resistencia que eu possa opor-lhe. Caio num abismo, mas medito:
caso a terra abrir-se e eu cair, em algum momento, em algum ponto, se detera essa
queda. - O que mais me tortura e nao criar. E5te diario nao e uma obra de arte, assim
como a c6pula diaria nao significa amar. E, no entanto, penso que constituira um es-
petaculo fascinante esse seguir dia a dia, momento a momento, as minimas ac6es
de um individuo. Lamento nao dedicar mais espaco ao puramente literario, mas,
aqui, e tao exigente, tao abundante o vital! Que vale mais, um ser vivo e retorcido,
sofredor e enigmatico como Manuel ou um livro de Unamuno? - Deixei de sonhar
com o impossivel? - Devo corrigir este falar mal de mim mesmo. Nunca sonhei com
o impossivel, tudo e possivel: o amor, a gl6ria, a fortuna, a felicidade. Depende de
como se olha a existencia. - Pensei que quando faco algo indevido numa rua al-
guem me espia, assim como Quintim e eu espiavamos a noiva dele. - Ha ja alguns
dias vejo um inspetor de veiculos que me lembra o Escriba Sentado: tem feic6es de
copta. Viu-me com Alicia, com Leona, com outros amigos. Hoje, nao sei por que,
sorri para mim, fala: e do Ceara, chama-se Mario. Por que falou comigo? Mas por
que nao haveria de falar? - Criancas nuas nas ruas, as barrigas grandes indicam
que sofreram fome enganada com terra, cal, quem sabe com o que. Quando a in-
fancia se alimenta mal deixa marca indeleveis. Como podem ter fome quando vejo
as lojas cheias de arrebentar? Em varias esquinas ha postos de frutas, da terra e
importadas. As frutas com algum defeito sao postas a parte e vao apodrecendo len-
tamente, sem utilidade para ninguem. Nas grandes cidades os homens refinados e
intelectuais conseguiram ocultar a verdade crua e dolorosa: o necessario e comer.
A arte, a nlosofia, a literatura, o jornalismo, as classes sociais, a religiao, nada ser-
ve sem comida. O individuo precisa de tres coisas: comer, foder, abrigar-se. 0 resto

249
 e puro luxo. Como e que os governos tem dinheiro para tao lindos uniformes e nao
o tem para dar roupa aos pobres? As criancas, inocentes, brincam, saltam, jogam
Nao compreendem que Herodes as esta degolando. E eu formo parte do exercito
herodiano. - No centro. Briga de bebados. O alcool e mais barato que o pao. O jejum
forcado de toda a vida os exalta, provoca-lhes um delirio destruidor. - Encontro
King-Kong. Quer imitar-me e alugar um quarto para ele s6. Ao que parece divide o
quarto com outros h6spedes, coisa que nao me havia dito. Eufiguroem seus planos
como companheiro de quarto, com o devido pagamento. Se nao quis viver comi-
go, por que vou deixar o apartamento por algo que nao existe? Procuro fazer que
volte a realidade. Quer ir comigo para casa, mas tenho um compromisso. - Xavier
esta esperando as 19:30; o encontro era para as 20. Isto significa que tem interesse.
Lev0-0 para o apartamento e nao me importa que o porteiro veja, pois ja me viu com
King-Kong e com Valentim, com certeza tendo visto outros tambem. Xavier nao esta
de muito bom humor. Quer beber. Sirvo-lhe a bebida e engole o liquido ardente de
um s6 trago. Proponho-lhe conversar, mas nao esta disposto a nada impessoal. Em
troca, comega a detalhar tudo quanto fizemos, nomeando as partes pudendas repe-
tidas vezes. Nao e perversao, mas, talvez, puerilidade. E assombro, pasmo, surpre-
sa diante do gozo sexual realizado completamente e com comodidade. E afirmou
sua virgindade, no que nao acreditei, pois todos procuram a inocencia por meio
de uma mentira. Agora creio que e um pouco virgem, quer dizer, tocou punheta,
esfregou-se em alguma mulher ou em algum rapaz. Nao tem falsos pudores: deseja
gozar plenamente. De onde tira esses primores do corpo? E o instinto? Sente-se meu
dono e quer torturar-me como se eu fosse seu escravo. 0 que na verdade me atrai
e essa afinidade interior que se estabeleceu entre n6s e que talvez seja imaginacao
minha. O corpo foi feito para ser entregue: esta e suafilosofia,filosofiaque talvez
ignore, mas que pratica totalmente. Toma, mas se da com apego, com afeicao. De-
pois, nus, conversamos na cama, deitados um ao lado do outro. Afirma que sou o
primeiro homem com quem se deita. Na sua cidadezinha do Rio Grande do Norte
enrabava um menino de 13 anos, mas fazia aquilo para satisfazer o desejo, e nao
por afeto. E quando sentia vontade e o rapaz nao aparecia satisfazia-se com ani-
mais. Reconhece que no Recife foi procurado por muitos homens, mas nao ligou a
nenhum. Como tem de ir embora cedo, veste-se. Nao deixa de louvar o apartamento
luxuoso. Tudo isto entre beijos e caricias. Pede-me perfume, como da vez passada.
O perfume estraga o verniz da escrivaninha, ja tinhamos visto isto, mas novamente
coloca no mesmo m6vel o vidro molhado. Quando procuro evitar o prejuizo erguen-
do o frasco e secando-o, ao mesmo tempo em que lhe digo que deve ter precaucao,
tem uma saida inesperada: Nao tem importancia, a firma e rica. - Acrescenta que

250
 esta sem trabalho e que dentro de alguns dias voltara a seu estado. Dou-lhe uma
gorjeta maior que da vez passada. Antes de ir, quer beber outro copo. Quer levar a
garrafa, mas nao consinto. Serve-se abundantemente, ate que o liquido transborda.
Bebe um gole pequeno e derrama o resto na pia, desperdicio inutil que me produz
um movimento de rebeldia. E simples cafajestagem ou vinganca contra alguem que
supoe rico? Acompanho-o. Nao posso convencer-me de que haja mudado de tal
maneira. O que ha em sua alma, que fluxos e refluxos o aproximam e o afastam de
mim? Trata-me com soberba: qualquei dia desses nos veremos por ai. - E declara
que fui mesquinho com ele. Nao consigo dizer uma palavra. Este e Xavier? Paro e
olho-ofixamente.Ao ver que ja nao o acompanho tambem para e me olha. Volto-me
e atravesso a rua. Minha atitude provoca-lhe certo espanto. Caminhamos por vias
diferentes. Seu passo nao e firme - espio-o para ter uma ultima visao do seu corpo
- enquanto atravessa a ponte, afastando-se.
29, QUARTA-FEiRA - A temperatura baixou e sinto frio. Como nao tenho cortinas,
o ar entra pela janela. Tiio minhas roupas do armario e penduro-as na grade da
janela, obtendo desse modo uma temperatura menos inc6moda. Sonhei com gente
horrivel de Buenos Aires e meficauma impressao desolada, amarga. A isto junta-se
o incidente com Xavier. Suponho que sua atitude foi devida a conselhos do irmao
ou a quantidade de alcool ingerida. E eu: nao sou culpado? Por que nao tentei
falar-lhe com docura? Mas s6 posso dominar-me quando as pessoas nao me inte-
ressam nem afetam meus sentimentos. - Juju chega tarde, mas trabalha bem, com
entusiasmo e giatidao. Nao tem uma palavra de reprovagao para os donos do bar
da galeria. - Saio para ir a pensao. Chove. A cidade esta quase deserta. No entanto,
este jovem moreno, Joao, que comprou um cacho de uvas, me atrai. Veste calca de
vaqueiro, capa de gabardine e na cabeca um chapeu impermeavel. Quer levar-me a
Piedade, alem de Boa Viagem, onde possui uma casinha. Do lado esquerdo do quei-
xo tem uma cicatriz. Sua fogosidade me diverte e me desconsola que a fagulha seja
tao fraca que se conforme com um encontro marcado. Vai embora sem me apertar
a mao. - Almoco abundante. Ainda nao havia pensado que se me servem pouca
comida e porque nao tem dinheiro para compra-la. Dona Flamula, que jamais sai
de casa a nao ser para ir ao Mercado, esta obcecada pelos desastres aereos. Ha al-
guns dias morreram 54 pessoas num desses acidentes e agora os jornais noticiam
um outro. - La Bruyere cre que a impossibilidade de estar s6 e uma desgraca, eu
creio que e uma doenga. Mas se se considera que a doenca e uma desgraca, ambos
temos razao. - Da janela vejo um airanha-ceu sendo construido. Hoje nao ha traba-
lho, mas varios operarios, seminus, quase silhuetas, movem-se entre os andaimes.
Penso que estao s6s e que... - Chega Maurilio. A nossa e quase uma cerim6nia sem

251
 palavras. S6 agem os corpos e, as vezes, algum murmurio, nada mais. Hoje obtenho
de Maurilio um intercambio conciliat6iio: pela primeira vez peimite-me fazer com
ele o que ele faz comigo. As gotas de chuva caem mansamente, com um suave ru-
mor ao baterem contra as folhas das arvoies. Chamam duas vezes a porta; nao abro
embora imagine que seja Borracha, pois King-Kong tem um chamado especial - tres
toques - e Manuel tambem. Maurilio vai emboia. - Apesar da forte chuva que con-
tinua caindo, visto-me e desco para esperar Borracha, como combinamos. Avisto
Manuel que, ao ver-me, volta-se e finge olhar uma vitrina. Esta com uma mulher
que parece uma prostituta. Quando sup6e que nao o vejo, afasta-se, seguido pela
mulhei. - Espero embaixo de uma cornija protetora, metido na capa, protegido da
chuva por botinas e calcas de gabardine. Nesse momento, vejo que se aproxima
um casal, os dois abracados embaixo de um guarda-chuva. E Quintim, que me re-
conhece, aproxima-se, representa-me a noiva. E uma linda moga, de olhos verdes e
corpo incitante. Repreendo-o de brincadeira poi haver desaparecido do bar. - Sim,
desapareci. - E nao sem motivo, digo-lhe, olhando para sua noiva. - Ele ri, feliz. Ela
permanece seria, pergunta a hora. - Ja e tarde! - e vao para o cinema. - Escondido
num portal, Manuel me espia. Aproxima-se e me pergunta se estou abonecido. Nao,
claro que nao. Vai outra vez para o seu lugar. - A chuva continua. Faz frio. Entris-
tecido, contemplo a rua molhada. Borracha nao vira. Comeco a caminhar, seguido
por Manuel. - Perco um amigo sem causa justificada, diz, e nao entendo. - Entro
no Deserto, compro pao, queijo e doce. Vejo Leonildo e Hamilton, sentados. Este es-
tuda interpretacao com Eusapia Tripim. E invertido, masfingeadorar todas as suas
companheiras. Leonildo convida-se para o meu apartamento e eu os levo, sirvo-lhes
um copo. Estou tentado por uma noitada de companhia amistosa. Hamilton parece
que peide a voz, nao diz nada, enquanto na escola e quem mais fala. Leonildo, vendo
que gosto de imagens, prop6e-me trocar uma por livros. Aceito e logo lhe dou alguns
volumes. Nao ficam muitos. - Como, tomo os comprimidos da felicidade, para dor-
mii, mas o sono nao vem. Minha mente arde e em meio as chamas esta afigurade
Borracha. Um verso de Lope de Vega me vem a mem6ria:

Madre: quien siembra amores, viento alcanza."

30, QuiNTA-FEiRA - Um continuo da escola me traz cartas. Elida esta com sau-
dades. Outras pessoas me enviam recortes de jornais sobre cinema e teatro que
me conduzem a tempos desagradaveis. 0 sol saiu e, depois de tres dias nublados,
parece lindo. - Na escola. Exame das alunas de cenografia. Deixo-as sozinhas

n Espanhot: "Mae: quem semeia amores, vento co!he" Lope de Vega (i562-i635)' Dialogo da
tragedia Ad6nis y Venus, ato in, cena xin.

252
 para que possam copiar, mas sao tao bobas que nera isto sabem fazer. Leona, que
faz parte da banca examinadora, nao aparece. - Recomega a chuva. De 6nibus
para o centro. Apoio meu corpo na mao de um negro. Agora sou eu quem busca
esse contato. Ao chegar, nao vejo o copta. - Na pensao. Ha um grupo de profes-
soras de outro estado. Falam gritando, parecem barbaras, voiazes e presumidas.
Tomam da faca como se fossem matar uma pessoa. - Depois da sesta levo o dinhei-
ro do term6metro a Magalhaes de Oto. Sinto-me alegre por viver entre esta gente
que tem certa docura organica. Sao pacientes suaves. Param para conversar nas
calcadas e obstruem a passagem. Ninguem, a nao sei eu, se incomoda e isto me
demonstra que ainda nao me civilizei. - Vou ver Hermindo. Pergunta se me estou
preparando para a viagem a Brasilia. Quando lhe digo que cancelei a viagem por
causa da peca que ele me dara para dirigir - e cancelei-a a conselho dele e de Ruth
- me diz que se tratava de uma brincadeira, que nao devo perder a viagem por causa
de uma peca que poderei dirigir em agosto ou setembro. Esqueceu por acaso que eu
dirigiria em quarto lugar e a peca estava marcada para estrear a 4 de agosto? Insiste
que a viagem a Brasilia e mais importante. Noto aJgo que nao e correto e me sinto
profundamente ferido, repugnando as perpetuas oscilac6es de Hermindo. Nao se
pode manejar as pessoas como se fossem bonecos, ainda menos uma pessoa da
minha idade e posicao. Sentirei a ferida mais adiante quando a incorporar definiti-
vamente. A principio parecem deter-se na pele, depois penetram na carne. Afirma que
Brasilia me dara uma visao do pais e um bom descanso. Entao, ele que se encarregue
de falar com Leona e com o Magnifico. Desvia a conversa para a sua obia. Eu ja lhe
havia dito que a enviei a Buenos Aires e esta sendo lida. Nao se lembra. Em troca,
o secretario dele, testemunha de nossa conversa, lembra-se. Vamos a escola no
carro oncial. Quando chegamos, decide que minha presenga nao e necessaria. Ele
falara com Leona e acertara tudo. Volto com Eliel, que me inspira desejo. Nao en-
contro tema de conversa, a nao ser perguntar-lhe se e casado, se tem filhos. Ele se
limita a responder com uma cortesia interruptora, com precisao ret6rica que corta
todo avanco. Eu o olho e sinto que minha verga endurece. A suave cor escura de
seu perfil, o pescoco de touro, as maos grandes e bem cuidadas, o cabelo preto e
o uniforme caqui sao detalhes que se somam e me excitam. Como estou de capa,
meto a mao direita no bolso e acaricio o membro duro: e quase como se me mas-
turbasse. - Saio as 17 horas, pensando que sao 18. Encontro-me com Quintim Leao,
perdura certa tensao. Vamos a um bar. Convida-me para cear e nao aceito, pode-
remos ver-nos mais tarde no bar da galeria. - Joaquim Banzo, pela primeira vez
desde que o conheco, nao tem pressa. Atravessa a ponte e demora-se a conversar
comigo. Aconselho-o a compor algo para dois pianos, que Elida e Guiomar tocariam

253
 em Buenos Aires. Passamos por um frances invertido e os dois se cumprimentam
Banzo me pede desculpas por conhecer tipos dessa classe. Paiece tei muito cui-
dado com a sua reputacao e receia que se suponha que ele tenha, haja tido ou
possa ter relac6es com efeminados. Viveu cinco anos em Paris e tem uma noiva
suica. Mostra-me a fotografia e afirma com muita enfase: Completamente branca.
Acompanha-me a galeria e Toro tem uma dessas atitudes repiovaveis: mostra-se
descortes e afasta-se para um canto, continuando a leitura de um romance. Banzo
vai embora, eu pago uma pequena divida e tambem me vou com o prop6sito de
nao voltar. - Caminhada pelas ruas do centro. Na realidade, acossa-me o desejo
de encontrar Borracha. Varios tipos me peiseguem. Tambem o negrinho Paulo, a
quem vi ha dias metido numa enorme capa. E outios, desconhecidos, um pouco
conhecidos, conhecidos, que recuso. - Ivan C. e um pintor que nao pinta ou talvez
tenha pintado em outra epoca. Quando nao esta bebado e o individuo de menos
graca deste mundo.^ - E Julio, o negrinho, que me atira beijos da sombra. - Um
louro que me cantou e, quando eu lhe disse que nao tinha para onde ir, foi-se; vi-o
depois de maos dadas com uma mulher; finge nao ver-me. - E este moreno com
guarda-chuva espera que eu me decida, mas nao me decido. - E o soldado espi-
nhento conspira com outros de sua laia, exploradores de putos. - E um fardado
que me queima com seus olhos deslumbrantes... - Estou indefeso ante a recorda-
cao de Borracha. Vou dormir, mas nao posso conciliar o sono.

12 0 pintor lvan Carneiro (1929-2009), que tambem atuou em publicidade.

254
1- DE jULHO, SEXTA-FEiRA - Juju me diz que a mae de Goncalves esta doente e foi
levada para o hospital. - Um estudante do terceiro ano vem buscar-me da parte de
Leona: devo tirar uma fotografia. Vem com um amigo que nos leva de autom6vel.
Em casa de Leona. E como a maioria das casas: uma sucessao de quartos que dao
para um corredor, e na frente um grande jardim. Fazem-me passar para a sala, es-
cura, com m6veis seiios, mas com uma inesgotavel colecao de minusculas figuras
de louca, porcelana, barro: tudo revela um sentidoestetico feminino. As mulheres
&
sentem uma especial predilecao pelos objetos diminutos. - Voltamos num 6nibus
lotado. Um fardado e eu nos entendemos a um simples olhar. Leva o quepe embaixo
do braco e o rev61ver no cinturao. Com um leve movimento, abre o d61ma para que
eu possa admirar, entre suas pernas, um cilindro descomunal, que vai crescendo.
Nao quero que meus companheiros tomem conhecimento desse idilio visual. 0
fardado levanta-se para descer e acomoda as partes para que eu as aprecie melhor.
Preparo-me para sentir o rocado do seu corpo, mas desce pela porta traseira. - Te-
rei Iido isto? Um militar obriga o inimigo a lhe chupar a pica e quando atinge o
orgasmo mata-o com um tiro para gozar com o espasmo da agonia. Seu esperma
escorre pelo rosto do moribundo como uma sacrilega extrema-ungao. - Tocam a
campainha e ouco que tocam tambem nos apartamentos vizinhos. Nao ha um dia
sem mendigos, vendedores, mulheres com criancas, velhos com atestados de inuti-
lidade ou doenga. - Tina e Leona falam constantemente de sua biblioteca entupida,
mas e somente uma estante pequena, na qual vejo coleg6es de autores classicos, de
uma editora argentina. - O olho terrestre, deslocado para outros planetas em vir-
tude de agentes desconhecidos, talvez possa ver cores que nao conhecemos. 0 raio
luminifero tem o infravermelho e o ultravermelho, que escapam a nossa percepcao.
Talvez pudessemos ver a cor alfa e, quem sabe?, percorrer outros sons, aromas e
sabores. Talvez o tato tenha uma missao diferente. - Chamam a porta: e o cobra-
dor da sociedade italiana, que me leva duzentos cruzeiros, e essa pequena quantia
me seria necessaria para outras coisas. - E aparece Reinaldo. Deve viajar e... Sou
257
 cordato e deixo que ele me arranque dinheiro. Fica conversando. De repente, faz-se
uma dessas pausas interminaveis, dificeis de quebrar. Quando lhe pergunto em que
pensa, responde que em nada, e como sorrio, fica vermelho. Fuma, deixando os
cigarros e os f6sforos em cima da perna. Resolvo fumar, apanho um dos seus ci-
garros e toco no seu membro. - Tenho de sair, explico-lhe. - Levantamo-nos e, de
maneira espontanea, surge um abraco. 0 dele tem algo de desesperado, como se
agarrasse uma tabua salvadora. - Encontro Magalhaes de Oto, a quem, felizmente
levei ontem o dinheiro que lhe devia do term6metro. Dentro de quinze dias parte
para a Europa e eu lhe peco que me consiga uma ou vaiias ceramicas portuguesas.
- Hermindo esta inconsolavel com a morte de Carlos Pena Filho, poeta que pereceu
num acidente. Tinha apenas 31 anos.' S6 conheco dele um fragmento em que apare-
cem as hortas e os canaviais do Recife:
Verde, verde, e sal,
verde de agucar e sal,
verdes mares, dguas verdes
e o verde canavial.
E o rio, de verde a verde,
da nascente ao litoral.

Pede-me, sob um pretexto qualquer, a c6pia de O Leito Nupcial. Como deve sair,
leva-me com ele no carro oficial. Eliel para diante de um quiosque da praca da
Independencia para comprar livros pornograficos. Tambem coleciona fotografias
obscenas. Roberto d'Almeida, diz, tem uma colecao enorme, de todos os paises do
mundo. Quintim me havia falado de uma expressao: quebra-galho, como chamam
aqui a um cotorro, isto e, quartos destinados a encontros clandestinos. Eu havia en-
tendido quebra-galo, confundindo os sons. Hermindo me explica o sentido: quebrar
um galho, um ramo, nao um galo. Eliel pergunta como se podem dar esses encontros
sem que os outros percebam. Hermindo, pratico, esclarece que uma mulher pode ir
a um predio de apartamentos, onde entra e sai muita gente, sem chamar a atencao.
- Visto-me e saio para caminhar pelas ruas escuras, molhadas e antigas do Recife.
Penso se Manuel nao estara me espiando. Parece que nao. Mas esta: vej0-0 na pon-
te. Faco-lhe um gesto ao qual responde efusivamente e se poe a seguir-me. Uma
putinha jovem e linda me caga sem conviccao e logo depois vai embora. Encontro
um policia: minha mao se dirige a sua braguilha mas, com temor, para na metade
do caminho. Rua Duque de Caxias; um tipo que parece indiferente. E um moreno
1 0 jomalista e poeta Carlos Pena Filho, nascido em i929, faleceu, de fato, na data assinalada pelo
diario, i " de julho de 1960, em decorrencia de um acidente de autom6vel sofrido um mes antes.
Pena Filho costuma ser alinhado aos principais poetas pernambucanos do seculo xx

258
de calca azul-celeste, que se ieune com outros individuos atras do Grande Hotel. E
marinheiros que nao sabem apreciar a sombra e se vao a passo rapido, assaltados
pelo temor. Urino contra uma parede e os homens que passam nao se preocupam.
Urinar, para eles, nao tem nenhuma relacao com urolagnia, e apenas uma neces-
sidade natural que se deve satisfazer, seja ondefor. Em troca, para muitos tem re-
lacao com a ejaculacao. - Convidaram-me para ver um auto-sacramental na igreja
de Sao Pedro dos Clerigos. Hermindo desenhou para mim um mapa do centro da
cidade paia indicar-me onde esta situada. Fez isto com certo aboirecimento, pois em
sua opiniao, que nao me diz, mas imagino, eu ja deveria conhecer palmo a palmo
toda a cidade, seus monumentos, ruas e vielas mais rec6nditas. Desconhece minha
lentidao bovina, que vai penetrando ate o nucleo mais secreto de cada pedra, de
cada tijolo, de cada pessoa, quando posso. Hermindo, na verdade, tem razao: a
cidade e tao pequena! Eu ja estive em Sao Pedro, onde vi Jesus Cristo de peruca de
cachos num ataude. Agora, entra-se pela frente e nao pelo oitao, como da vez passa-
da. Lembro-me que contei a Nardo a tentacao que tive de roubar uma imagem dessa
igreja. Alarmado, contou-me que era um delito severamente punido pela lei e que um
^
ladrao sacrilego, descoberto, foi condenado a longos anos de prisao. Minha confi-
dencia era verdadeira. Ninguem esta imune de tentac6es, mas e preciso domina-las.
Na realidade, mais que desejo de roubo era desejo de ter comigo essa linda imagem
que s6 poderia ser obtida por roubo. Talvez poi isto tenha deixado de ser cordial,
mostrando-se frio e distante, s6 voltando a mostrar-se amistoso quando falou com o
embaixador. Esta velha igreja, Sao Pedro dos Clerigos, e dedicada ao Principe dos
Ap6stolos, homem obtuso, teimoso, fraco, que negou Jesus, que nao quis aceitar o
martirio, mas logo dobrou-se a Vontade Divina por amor, pois estava invadido pelo
Amor. Ha dias um dos gargons do bar da galeria riu-se de Sao Pedro e eu o reprovei
de maneira instrutiva: Esta morto, foi um velho veneravel que sacrifkou sua vida
por Deus, e um santo que fez bem a humanidade. - Agora, penso nas chaves do
Ceu que tem nas maos. Do Ceu? O ceu talvez nao exista. E de repente parece que
compreendo: tem em suas maos as chaves do ceu intimo de cada um de n6s. E
experimento a mesma emocao sagrada que senti uma tarde em Veneza diante de
um crucinxo. - Este auto-sacramental, de um an6nimo ingles, repete a f6rmula -
ou a inicia, o que e a mesma coisa - dos espanh6is. Os atores se comportam com
esmero, os figurinos sao luxuosos e vistosos, mas o diretor nao soube aproveitar o
ambiente do templo, com seus balc6es e janel6es, que se piestava para movimen-
tar a acao e manter desperto o interesse do espectador. Ao sair, encontro-me com
Anacleto, tento escapar sem que me veja, mas segue-me e fala com a voz afogada
pelo desejo. Eu lhe respondo, fago-lhe algumas perguntas e deixo-o, sentindo-me

259
 traidor. Em seu balbuciar, pergunta-me quando me podera ver, mas ja estou lon-
ge. - Um soldado esta na sombra com uma mulher. Vejo seus corpos muito juntos
Separam-se e ela toma um 6nibus. Ele fica im6vel longo tempo, como atormentado
por um doloroso tesao. Quando vai, sigo-o, ou melhor, sigo seu desejo, ate perde-lo
de vista. - Volto, tiiste, a casa, e no entanto deveria estar satisfeito: muitos tipos me
procuram, satisfazem minha vaidade. Mas, precisamente por estar satisfeita minha
vaidade, sinto-me vazio.
2, SABADO - Afinal aparece o sol e me alegra. Saio para pedir dinheiro adiantado
na Reitoria. No caminho, olho: um negro varredor trabalha com afinco; outro negro
assa milhos; um terceiro passa depressa; um quarto se senta embaixo de uma arvo-
re. Passo em fiente do quartel: militares apertados em uniformes verdes e ocres. Um
jovem negro trepou num p6rtico e permanece como um atlante, apoiado entre dois
canos que sustentam um toldo. Soldados morenos empunham metralhadoras na
poita da frente: nao se pode passar. 0 Magninco nao esta e me dirijo a outio senhor,
que nada pode fazer por mim. Demoro meu pedido poique um curioso, com certeza
para saber o que me leva a Reitoria, despede-se tres vezes do funcionario, mas nao
vai embora. Mas vai quando ve minha atitude: olho-o, em silencio, desaprovadora-
mente. Ao sair, um continuo - parece-se com Eliel, pertencem ao mesmo tipo -
aproxima-se como se fosse falar comigo. De repente, como se despertasse, para e
muda de caminho. Dirijo-me ao gabinete de Hermindo: ainda nao chegou. Leio os
jornais. Situacao tensa entre Israel e Argentina por causa do rapto de Eichmann. 0s
israelitas negam-se a devolver o nazi e os argentinos nao admitem essa violagao as
normas internacionais.* Quando Hermindo chega, entrego-lhe 0 Leito Nupcial.
Queixa-se de que jamais pode ficar s6 para escrever. Falo-lhe da inviolabilidade do
meu gabinete e ele poderia, se quisesse, fazer a mesma coisa. Chega Banzo, o mu-
sico, que prop6s varios projetos. Descemos juntos, faz-me promessas de concertos
para Elida e Guiomar, mas tudo isto para se dar importancia. Por que nao disse isto
na frente de Hermindo? Noto-o oco e vazio. Experimento, nao sem suipresa, uma
aguda irritacao contra ele. Volto paia falar com Hermindo, pois esqueci o mais im-
portante: na reitoria disseram-me que o aumento de salario dado pelo governo aos
professores universitarios nao contaiia para mim, ja que sou contratado. Hermindo
desmente a noticia: ele tambem e contratado e recebera o aumento. Dentro de dez
dias o assunto sera resolvido pelo presidente da Republica. Meu contrato estabelece
claramente que receberei o salario dos demais professores e as modifkac6es que,

2 0 tenente-coronel da ss nazista Adolf Eichmann, considerado um dos mentores do HoIocausto,

viveu na Argentina ate 1960, trabalhando para a empresa Mercedes-Benz Capturado pela polfcia
secreta israelense, foi julgado e enforcado ern 1962.

260
porventura, se verificarem. - Rua Nova: encontro com Tina e Leona. Falamos do au-
to-sacramental e bebem ansiosamente meus elogios. Tina diz que quando me foi le-
var o convite havia um negrinho a minha porta. Devia ter sido Anacleto. - Novamente
o Cachorro Triste. A pele esta ficando avermelhada. E uma chaga inteira. Penso na
terrivel inutilidade de certos sofrimentos: o das criancas, o dos animais. E e entao
quando me parece que o mundo e uma pura casualidade e nao creio na Bondade
Divina. - Eu havia pensado que a viagem a Brasilia poderia transformar-se numas
ferias em Sao Paulo. Leona me diz que no ano passado as passagens foram expe-
didas individualmente, cada um fez o que bem entendia e muitos estudantes-ato-
res deixaram de comparecer ao festival. Para que isto nao se reproduza, este ano
viajarao em giupos. Percebo que as duas irmas se sentem atraidas por mim, cada
uma segundo seu tempeiamento. Tina e fragil, delgada, timida; Leona e gorda, s6-
lida e empreendedora. - Como outros, este homem do Recife, ou melhor, do tr6pico,
nao e inquisitivo nem esta dominado pelo pensamento ou pela curiosidade intelec-
tual. E sim, um homem total, cuja persistencia em ser ele mesmo e viver sua pr6pria
vida lhe da unidade e personalidade. Nisto se difej*nciam de mim. - As relac5es
pessoais podem dividir-se em impulsivas, afetivas, intelectuais e morais. - A sua-
ve batida afetuosa na nuca de Borracha ainda me enche de gosto. Essas pancadi-
nhas constituem uma demonstracao de ternura (ou desejo) varonil. E a caricia que
se disfarca em palmada para adquirir existencia. - 0 tedio me assalta: uma tarde
inteira sem ninguem com que enche-la. Espantam-me estas horas de encerramento
e solidao. Escapo para a rua e recomeca a esteril busca. O libanes efeminado con-
versa comigo, elogia minha estatura e minha forca, nao pode resistir a tentacao e
baixa a vista para o meu sexo. Quando vai embora, mergulho no desfile de sempre:
machos jovens, aviadores, marinheiros, soldados, operarios, morenos desconfiados,
vendedores ambulantes, invertidos, policiais, vendedores de frutas, homens vesti-
dos com roupas esfarrapadas, mendigos, bebados... Entre eles, alguns conhecidos.
Serafim, que me espia curiosamente para ver o que faco e aonde vou; o vendedor de
frutas p6s hoje o gorro de couro ao contrario. O mulato sodomita da Duque de Ca-
xias usa sapatos diferentes - um amarelo e outro marrom -, talvez como amostra;
um vendedor ambulante de instrumentos para bordar reune um grupo de curiosos.
A solidao cresce a minha frente como um deserto. Quantas braguilhas ociosas! Que
indiferenca desapiedada! Tantas conquistas iniciadas e nenhuma terminada! Ja
cansado, volto ao meu refugio. Nao parece ter vindo ninguem (Despertou em mim
certa virtude intuitiva segundo a qual adivinho se alguem veio bater a minha porta.
Capto as emoc6es deixadas pelos visitantes? Nao sei, mas quase nunca me engano, e
isto e algo de novo para mim). E quem viria? Os que desejo nao aparecem e nao
 espanto os que nao desejo. Assim vai-se consolidando a solidao. A perspectiva da
viagem a Brasilia nao me entusiasma, pois me disseram que ha uma carencia abso-
luta de c6modos. Viaja-se bem, mas vai-se de povoado em povoado e os alojamentos
provis6rios sao piecarios; hospedam-se os viajantes em colegios, e nao em hoteis,
foi o que ouvi dizer. Com vinte anos de menos isto nao me pesaria. Leio alguns argu-
mentos de um enorme volume intitulado Teatro Mundial. E um passatempo idiota,
eu sei, mas desperta novas ansias de criai. Mas criai o que? Estou tao desligado da
vida, de minha patria, de tudo aquilo que me poderia estimular! - A noite vou ao
Teatro do Parque ver A Morte de um Caixeiro-viajante [de Arthur Miller]. Ja havia
lido a peca, mas adquire uma verdadeira dimensao no palco. E bem dirigida. Eis a
tragedia do homem modeino, vitima da sociedade, vivendo de ilus6es e chegando
a crer que suas mentiras sao verdades. Na poita do teatro ha um guarda municipal
com unifoime cor de cafe e quepe e cinto brancos. Cumprimenta-me quando chego.
Nao me lembro dele, talvez me tenha visto antes ali, talvez me tome por outro, a nao
ser que se trate de amabilidade e respeito. Ou, quem sabe? Porque o olho detalha-
damente e aqui ninguem olha a um desses seres. No Teatro Santa Isabel outro guar-
da me cumprimentou, mas era maior. Esse, depois do cumprimento e de uma breve
pausa, atravessa a rua. Eu fico perplexo, mas apesar disto sigo-o. Nao vai muito
longe, somente ate a porta de um bar. Se entrar, eu o convidarei para tomar alguma
coisa, e se entrar no mict6iio eu tambem entrarei. Para, me ve. Perturbado, pergun-
to-lhe as horas, agradego e continuo meu caminho. Tem um rosto jovem, olhos
brilhantes e pele palida. Ao ver-me de novo ao seu lado teve uma surpresa. De que
classe? Compieendeu meu desejo? Em geral as pessoas aqui tem uma percepcao
rapidissima, que e quase um ato de clarividencia. Sua voz e baixa, doce, insignifi-
cante. O que me atrai nele e o corpo de t6iax largo, laigas espaduas, cintura fina e
bunda empinada, de peso e perfeicao sensacionais. O cinturao branco que acentua
a curva lombar revela a exatidao de suas proporc6es. A roupa, ao aderir ao corpo,
adquire a qualidade da pele. E eu me pergunto se aqui, onde e tao difundida a pe-
derastia, onde a atmosfera esta sexualmente carregada, alguem escapou a luxuria
e, entre eles, este a quem apelido de Joao Cuzinho. Nao tera sido deflorado quando
rapazinho? Um pouco desanimado pela atitude de Joao Cuzinho sigo ate o cafe. Vol-
to, encontro-me com alunos e conhecidos no saguao. Perdi a tranquilidade e ja nao
posso recupera-la durante toda a noite. Vasco, que assiste ao espetaculo com reco-
lhimento, viajou a Caruaru, mas nao me trouxe as ceramicas que lhe pedi. Um alu-
no do terceiro ano, bom rapaz, pede cigarro ap6s cigario. Sera companheiro na
viagem a Brasilia. A perspectiva me agradou, ate compreender que pora a prova
meu autodominio. Assiste despeitado ao espetaculo e fala mal do diretor, que nao

262
o chamou para trabalhar. A encenacao e excelente, os jovens parecem profissionais.
0s desajustes seiao superados com o tempo. Pinto da Silva revela-se, inesperada-
mente, um bom diretor. Uma aluna, Luisa, adquire uma dimensao de estrela no
palco. No intervalo, dedico-me a olhar Joao Cuzinho. Esta apoiado na varanda que
rodeia a plateia e por isto ainda mais se destacam as nadegas redondas, pesadas,
perfeitas em seu maximo esplendor. Conversa com um policia. Eu finjo fumar, res-
pondo as perguntas que me fazem, mas nao perco de vista esse corpo, contemplo-o
longamente. Quisera beija-lo, te-lo ao meu lado, em cima, embaixo, sentir seu peso,
sua pica, seu estremecimento do orgasmo. Quando acaba o espetaculo vejo-o na
porta. Passo lentamente ao seu lado para lhe chamar a atencao e, quando me olha,
saudo-o. Responde-me. Afasto-me com pena. Vou ate uma televitrina com poucos
espectadores, arrisco-me a ser visto pelos que saem do teatro. Se voltasse nao cha-
maria a atencao e poderia ver outra vez Joao Cuzinho. O aluno do terceiro ano, que
sai, nao me ve. Demoro o passo, ate que na porta s6ficao guarda. Olha-me, cumpri-
mento-o. Responde. Parece um pouco confuso. Esta enganado ou sou aquele mes-
mo a quem saudou ha pouco? Ja nao ouso para*f perdi. Dirijo-me para casa. Ouco
passos atras de mim: alguem me segue. Nao tenho ilus6es: sei que Joao Cuzinho
deve apresentar seu informe noturno. E Luiz, de novo. Onde esteve tanto tempo?
Prop6e-me uma c6pula, que iecuso: estou pleno da imagem de Joao Cuzinho. Vai
embora. Sinto frio. Se eu sinto frio, os recifenses com certeza o sentirao muito mais,
com suas roupas leves, quase transparentes, com suas camisas ralas. Um rapaz se
dirige para a rua da Saudade. Algo faz com que me aproxime da esquina e olhe con-
tra a luz: vejo-o como uma sombra a mais aderida ao tronco de uma arvore. Nao
urina, nao se move, fica ali, espera. Aproximo-me cautelosamente. Esta com o cara-
lho exposto, palpitante. Quando me tem ao seu alcance estende a mao e toca em
meu penis. Eu agarro o dele. Entramos no ritmo: ele me masturba e eu a ele. Goza,
geme quase ate o pranto, repoe-se, arranja-se e vai embora, deixando minha mao
cheia de substancia pegajosa. Isto serve unicamente para aumentar minha excita-
cao. O desejo do rapaz nao apaga o meu, mas o aviva, talvez por ser da mesma natu-
reza. Volto as luzes, canso-me, recuso um casal de veados. Gosto do homem ou da
mulher, e nao de imitac6es. Vou dormir. Tenho frio. Estou s6. Sinto saudades.

3, DOMiNGO -Saiodamissa.Tocam-menobraco:eQuintim, quemeconvidapara

tomar um cafe. Nao, e melhor um aperitivo. Ha certa tensao entre n6s desde a noite
da bebedeira e da ievelacao. Vamos a um bar da rua Matias de Albuquerque. Justa-
mente nesse bar estive com Odilio, o primeiro negro que conheci e nao voltei a ver.
Ele pede uma bebida alco61ica e eu um sorvete. Usa roupas folgadas que nao lhe
dao muita atracao, mas aIgo nele me atrai. Diz-me que ficara bem pouco tempo no

263
 Recife, que ira morar no Rio de Janeiro com sua esposa. Aproxima-se de nossa mesa
um mendigo com um papel onde ja constam varias doac6es. Quintim da-lhe duas
notas com uma expressao de desgosto que me causa estranhamento: e nojo. Quer
mudar de mesa. Como nao compreendo nada, explica-me: Sou brasileiro, mas aqui
ha coisas que me repugnam. Esse mendigo era um leproso. - Aqui ha muitos lepro-
sos. Sao um perigo publico. Nao ha um lugar adequado para mante-los e entao
passeiam pela cidade, contaminando meio mundo. Sinto compaixao pelo pobre
doente: nem sequer o olhei. S6 me chamou a atencao seu tom dogmatico de falar;
quando Quintim lhe deu dinheiro nos abencoou com uma voz grave, profunda, so-
lene. 0 horrivel costume de ver mendigos vai diminuindo a piedade. E depois ha
tantos impostores. Penso em seu mal terrivel, incuravel, em nosso egoismo, talvez
mais terrivel e incuravel que a lepra. Talvez a mao de Deus se torne vlsivel, desta
maneira, para este povo profundamente religioso: o amor de Deus e sempre extrava-
gante, adota formas ins61itas e ninguem pode compreende-lo. Quintim parece in-
tensamente afetado. Procuro distrai-lo. Nao queria estudar teatro? Reconhece que
era apenas uma fantasia, pois nao tem tempo. Nao importa: convido-o, e tambem a
noiva, para assistir a um espetaculo: aceita. Lentamente se recupera e volta a ser o
mesmo de sempre. - O Cachorro Triste galopa na ponte. Penso que deve ser pecado
sofrer tanto por um animal quando ha tantas dores humanas. De noite, quando
volto para casa, costumo ver embaixo de marquises ou nos portais varios adorme-
cidos de diferentes idades. Ontem ouvi a tosse de um rapazinho que dormia. Anteon-
tem vi o pobre Caranguejo, menino que caminha de quatro patas, acompanhado
por seu amigo de sempre - algo os une -, meter-se debaixo duma vitrina como se
fosse um cao, a procura de umas imundicies que desejava. As vezes sinto vontade
de bota-los para dormir em meu quarto, mas nao me atrevo. - Depois da sesta lavo
lencos. O povo, aqui, nao os usa. Com o dedo indicador tapam uma das narinas e
sopram, expelindo o catarro. Repetem a mesma operacao com a outra narina. 0s
arabes, em Paris, agiam segundo a mesma tecnica. - Maurilio vem e gozamos. Eu
entro no jogo tambem. Parece afligir-se quando lhe digo que na quarta-feira viajo
para Biasilia. - Nao sem temor penso que terei de abandonar o Recife algum dia e
voltar a Buenos Aires. Pensar que devo conviver novamente com certas pessoas me
produz nauseas: e como mergulhar no lodo. No entanto, somente em Buenos Aires
poderei recuperar o desejo de escrever. Aqui a mera existencia mata toda a inspira-
cao. Numa carta, Camelia me anuncia o regresso para uma data pr6xima. Neste caso
a proximidade pode estar modificada pelo desejo de ter-me perto. - Reprovo-me
a inutilidade de certos atos meus. Por exemplo, o desejo de manter certas amiza-
des que me prejudicam. Inutilidade? E nao pode ser talvez desejo de companhia?

264
 Um desesperado desejo. S6 no plano emocional e er6tico, pois que sabemos da
companhia de Deus? Supomos estar em Sua Graca e merecemos o Inferno. As vezes
penso que toda a estetica ascetico-mistica e uma ciencia ilus6ria. Ou, melhor, da
ilusao. Isto - a ilusao - nao impede de experimentar consolacoes, gostos divinos,
uma quietude saborosa, de duracao variavel, nos quais a alma se resume num api-
ce luminoso. Acredita-se que esse centro da alma onde se opera a contemplacao e
muito mais interior e elevado que as tres potencias principais, porque e o principio
de onde estas procedem. Mas nao se goza, de outro modo, com os sentidos do cor-
po? Sao estes ilus6rios? - Maurilio me agrada, me ama, me deseja, me satisfaz por
um momento. Depois que se vai nada resta. Em troca, outros me deixam em estado
de plenitude e descanso. Sabemos tanto e sabemos tao pouco. - Do meu aparta-
mento ougo uma voz. E - ou parece - uma voz humana, de rapaz tarado. O berreiro
teratol6gico nao se acalma: Be... birra... bre... bababa... brasa... baiba... bre... breee...
- No Recife tudo esta nu, a vista. As grandes cidades ocultam as miserias, em geral.
E preciso que o homem continue acreditando que e o rei da criacao. Ouco pela pri-
meira vez o berreiro do menino - que pode s*er um homem -, talvez se tenham
mudado ha pouco para uma casa vizinha. - Saio. Joao Cuzinho nao esta de guarda.
Isto me tranquiliza, a tensao cede: nao arriscarei uma conquista. Aparece Quintim
e dou-lhe os ingressos que prometi. A noiva examina minhas roupas como com um
microsc6pio. Conversamos muito pouco, deixo-os logo. - Vejo um negro que espera
a noiva pacientemente. King-Kong, fascinado pela imagem da televisao, esta im6-
vel diante duma vitrina. E imune aos ruidos metalicos do aparelho. A chuva disper-
sa alguns espectadores. Ele continua firme. - Manuel, elegantemente vestido, me
surpreende; e bom moco. Mas a emocao que me podia dar ja se gastou. Estamos
unidos somente pelo habito. Continuo meu caminho e procuro escapar a sua perse-
guicao: ja aprendi sua tatica. Meto-me na sala de espera de um cinema e o vejo
procurar-me com o olhar, sem encontrar-me. - Pois bem: irei ao teatro. Nao ha mui-
ta gente. Aderaldo, meu aluno, senta-se ao meu lado com certo abandono, como se
quisesse colocar os corpos em contato. La tambem estao Vasco e outros estudantes.
No intervalo, examino o guarda de hoje: e um negro corpulento e agradavel, seu
penis ressalta enormemente e eu finjo muito trabalho para acender o cigarro, assim
podendo olha-lo mais tempo. Ele percebe a diregao dos meus olhares e sorri com-
placentemente. Depois me procura, mas nao posso prestar-lhe atengao. Leonildo
junta-se ao grupo. Saiu do elenco que representava o auto-sacramental, diz. Um
pobre rapaz, mal vestido, cumprimenta-o com um sorriso timido. Ele lhe responde
friamente e o pobre rapaz desaparece. Leonildo convida-me para uma refeicao na
Bella Trieste, oferecida por Francisco, filho dos donos, que festeja seu aniversario.

265
 Francisco e um jovem louro, bochechudo, que trabalha numa peca. Aceito pela
perspectiva de passar uma noite em boa companhia. Entre os convidados estao Ro-
berto d'Almeida, Chico e sua mulher, Naldo e Janite. A comida e pessima: o macarrao
azedo; do frango s6 os ossos; o vinho de ma qualidade. A unica coisa agradavel e um
disco com canc6es italianas, alpinas: Quel mazzolin deifiori che vien de la montagna>
e Montanara, especialmente. Peco que repitam o disco: sou o unico que aprecia essa
musica. Na sobremesa, Roberto e Chico improvisaram um discurso a dois que faz
todo o mundo arrebentar de riso. Nao compreendo muito bem onde esta a graca e
rio por gentileza. Admiro-os por causa da inutil puerilidade que sabem espalhar.
Esta e a t6nica das suas vidas: nao e uma fuga nem uma procura de equilibrio.
Sentem-se engracados, maravilhosos, insuperaveis. De repente, ougo que a mulher
de Chico fala a Leonildo das difkuldades de montagem de O Leito Nupcial, que esta
dirigindo, e isto me faz pensar que por tras da atitude de Hermindo ha coisas que
nao me disse. Talvez tenha sofrido pressao de amigos. Como dar uma peca a um es-
trangeiro se minha mulher pode dirigi-la? Ou argumentos semelhantes. Ou diz estas
coisas de prop6sito para que eu tome conhecimento da coisa e nao seja pego de
surpresa? 0u ela ignora que eu deveria dirigir a peca e a pressao e de Roberto ou
de outro qualquer do grupo? Como saber todas estas coisas? Se eu perguntasse a
Hermindo, como saber se ele me diz ou nao a verdade? "0 ramalhete de flores que
vem da montanha" agora cheira mal. E a Montanara que se ouve cantar desafina.
Afxnal acaba-se a reuniao. A patroa nao acha graga nos ditos de Roberto e de Chico.
Naldo ri e sua risada e um berro medular. O unico que se contem sorridente e tran-
quilo e Josue, que conversa sobre temas de sua profissao e, as vezes, toma nota de
algumas palavras numa caderneta; sao referencias para nao esquecer alguma notl-
cia jornalistica. Eu costumo fazer a mesma coisa, mas para meu diario intimo.
Leonildo promete levar-me uma imagem amanha. Gritam-se as ultimas despedi-
das. O pobre Francisco, reduzido a mais completa nulidade, suspira aliviado e agra-
decido: nem sempre se esta bem em companhia de gente distinta. Como estou a
poucos passos de minha porta sou o ultimo a sair; Camilo, o ajudante de cozinheiro,
caminha quase a meu lado. Enquanto eu ouvia as canc6es alpinas ele me olhava da
cozinha. Abro a porta do predio e ele continua seu caminho. Nao posso resignar-me
a perde-lo. Subo no elevador e desco logo depois: Camilo desapaieceu. Desaba um
novo aguaceiro. Perdi-o e agora compreendo com clareza que era um rapaz lindis-
simo e que me desejava. Caminho ate a rua do Riachuelo. No jardim da Faculdade
de Direito agita-se uma sombra. Nao, nao ha de ser ele. A chuva obriga-me a procurar
refugio embaixo de uma arvore. A sombra se mexe. E um mendigo? Um casal? E um

3 "0 ramalhete de flores que vem da montanha".

266
homem que desanda a correi, cruzando a iua, procurando um amparo contra o agua-
ceiro. Mas nao ha marquises e ele se molha. Volta para este lado. Agora o reconheco:
e Camilo. Como a agua cai com mais forga, corro a refugiar-me sob o beiral de meu
predio; o rapaz me segue e se coloca ao meu lado. Suspira e se sacode. A conversa
sobre a chuva nasce espontaneamente. E no momento em que o tenho ao meu lado
penso se convem dar-me a conhecer a esse rapaz que trabalha no restaurante vizinho;
o mexerico pode sair dos seus labios e passar aos garcons, aos proprietarios, as pes-
soas de suas relac6es, quer dizer, ao meu grupo. Mas o feroz desejo vence os escrupu-
los. Tem vlnte anos e e de Capric6mio. Nasceu numa cidade perto do Recife. Seu
unico defeito consiste numa dentadura falha. Acontece entre mim e Camilo o que ja
aconteceu com outros jovens do interior: quase nao compreendo sua fala, arrastada,
hermetica para mim. Estamos em igualdade de condic6es; ele tambem nao me enten-
de muito. Os corpos, no entanto, tem uma linguagem univeisal, estao imantados e
juntam-se cada vez mais. Minha coxa se apoia na sua mao e isto lhe causa certa per-
turbagao. E preciso tranquiliza-lo. Sim, moro aqui. Ele mora numa pensao, num bair-
ro afastado. Faz um mes que esta trabalhando e reojbe por semana. A patroa e dura,
exigente. 0 patrao e um homem cuja paixao e viver tranquilo e jogar baralho. Por que
nao o levo a meu quarto? Quando Camilo se move ou sopra uma rajada de vento che-
ga ao meu nariz um violento odor de sovaco. Ha quanto tempo nao se lava? 0 desejo,
apesar de tudo, torna-se mais agudo; Camilo compreendeu e aceitou; sua coxa pro-
cura a minha, juntam-se, esfregam-se. Seu peito busca minhas costas, seus quadris a
minha bunda, sua pica minha mao, para que o console de tanto tesao. Neste momen-
to sai um tipo do predio: esteve espiando-nos. Bem vestido, usa 6culos. Nao chega a
surpreender os corpos em contato. Fica no umbral e nossa conversa em voz baixa,
intermitente, o perturba, o intriga. Se houvesse levado Camilo ao meu quarto teria
perdido as saborosas preliminares, tao raras nesta gente que vai diretamente a c6pu-
la. E nada e tao necessario como o adorno e a ternura posticos num jogo amoroso
postico. Por outro lado, uma vez realizado o ato, Camilo admirara o luxo do meu apar-
tamento e invejara minha/orruna. Deste modo, as coisas adquirem o tom de um inci-
dente de rua, sem valor e, por conseguinte, sem prego. Comeco a ver que s6 ha uma
taxa para a c6pula propriamente dita, quer dizer, a penetragao, o ato sexual em si.
0 resto nao se valoriza, nao tem preco, e uma preliminar do trabalho frnal. 0 espia
retira-se para o saguao e fecha a porta. Aproveito e marco um encontro com Camilo
para amanha a noite, despedindo-me com umas caricias furtivas. 0 espia nao pode
supoitar o silencio que o intriga e reaparece no umbral. Camilo vai embora e eu entro.

4, SEGUNDA-FEiRA - Na reitoria. Adriano recebeu o livro de Dante que eu havia

deixado na escola para ele. Le Los Suenos, de Quevedo, cuja linguagem acha dificil.

267
 Vai embora depressa. Eu e Josue Torres vamos falar com o Magnifico. Josue fala das
vantagens de uma viagem a Brasilia, o Magnifico das condig6es precarias em que
essas viagens costumam realizar-se. Concede-me o adiantamento para que eu pos-
sa dispor de mais dinheiro durante o trajeto. Repentinamente, parece cordial e nos
retem falando de Brasilia. Ja nao sei o que pensar dele. Suponho que todos temos
duas ou mais facetas em nossa personalidade. - Encontro com Morasil e Pudoroso
alunos, e fala-se da encenacao de Pinto da Silva. Enquanto conversamos, entre-
gam-me um recibo do aluguel: combinamos com o dono do apartamento que a
reitoria lhe pagasse do meu salario, porque assim evito um inc6modo e ele uma in-
quietagao. O continuo, de pele escura, como os outros, e amavel e me agrada. Pare-
cem faceis, mas estao fora do alcance do meu desejo. - Paro, olhando um bebado
que parece excitado por um rapazinho que se mostra paciente e tolerante. Quando
as pessoas se agrupam para olha-los, encabula e, sem alterar-se, calmo, diz: Agora
vou trabalhar. - O bebado deixa-o, dirigindo-se a uma moca que esta a porta e fe-
cha ao ve-lo aproximar-se. Entre os espectadores ha um negrinho que me olha
como hipnotizado; pede fogo ao bebado para seu cigarro. Sem deixar de olhar-me,
com risco de sua pr6pria vida, corre para tomar um 6nibus de onde seus olhos per-
sistem, admirados, em meu corpo. - No cruzamento da rua da Aurora com a da
Imperatriz encontro o motorista do 6nibus da escola. E Adonias, o mulato gigantes-
co que me inspira um forte desejo. Espera Melchior Peza. Vacila em estender-me a
mao: os professores nao dao essa confianga aos empregados. A conversa e dirigida
para obter dados sobre sua pessoa: tem 42 anos, e casado e pai de oito filhos. Fez
ginastica em sua juventude e eu vejo isto nos seus biceps monumentais. Olhando
de perto podem ver-se leves tragos de decadencia. Esta na incansavel maturidade
que tanto me emociona em alguns seres. Acaricio seu antebraco, espio sua bragui-
lha, olho com ardor suas pupilas, o sepia de sua pele, a dentadura alvlssima. Pare-
ce que vai levar o 6nibus a Brasilia e a noticia me alegra. Chega Melchior Peza, a
quem nao parece agradar minha familiaridade com um subalterno. Afastam-se.
Peza parece um macaco ao lado de Adonias, que e alto, formoso, com a majestade
de um rei. - Almogo: dona Flamula apenas me cumprimenta. 01ha-me friamente,
atitude desusada nela, que parecia tao amavel. - Saio, arrasado pela solidao. Uma
nuvem de homens me persegue. Um velho manhoso que encontro a cada passo e
me impede de caminhar; um negro que me pergunta as horas; um sarara que se
absorve nas delicias do meu corpo; outio negro com uma pronunciada exoftalmia,
caracteristica que ja observei em muita gente. - Volto a casa. Leio o livro de Mircea
Eliade. Leonildo nao aparece com a imagem. Volto a sair. King-Kong numa televitrina
finge nao me ver. Manuel me ve e comeca a perseguir-me; eu o despisto metendo-me

268
no Teatro do Parque. Sento-me no fim da plateia quase deserta. Ougo que Joao Cuzi-
nho conversa com um homem de voz aflautada. Um veado? Nao, um soldado. A voz
de Joao Cuzinho e suave e viril ao mesmo tempo. Saem falando para o saguao, voltam,
vao-se novamente. Eu, ciumento, olho-os. Imagino que o outro o esta conquistando.
Sentam-se numas poltronas e conversam. Dentro de pouco tempo chega outro indivi-
duo. Saio da sala efinjofumar, sentando-me diante de Joao Cuzinho para examina-lo
a vontade. O uniforme que usa e mais folgado e minha excitagao, em parte, desapa-
rece. Esta com os pes separados e as pernas abertas: a pica parece muito grande. E
lindo, com feic6es regulares, grandes olhos escuros de enoimes pestanas. Parece
portugues. Sabe que o estou olhando com desejo? As vezes seus olhares se cruzam
com os meus, mas de forma inexpressiva, nao pode revelar-se, assim como eu tam-
bem nada posso fazer. Quando me sinto pleno do seu fisico, saio para tomar um
cafe e volto para ver o espetaculo. Ao atravessar a rua para o teatro vejo que Joao
Cuzinho sai para dirigir-se a uma televitrina. Sigo-o. Me atreverei a colocar-me ao
seu lado, a estender a mao para o seu penis? Ele corta meus planos voltando para o
teatro. Detem-se na larga porta. Eu chego, falo com ele, estendo-lhe a mao. 0 ines-
jp

perado de minha atitude o surpreende. E ceito que sou perfeitamente 16gico e coe-
rente com o que sinto e desejo, mas ele esta em outro plano. No entanto, trata-me
bem. Pergunto-lhe coisas pessoais. Ele vacila, estranhando essa investida inespera-
da. O caso e que em poucos segundos eu quisera decifra-lo, possui-lo, tornar tudo
claro, conhecer toda a sua vida, seus mais intimos segredos. A situacao e levemente
ridicula. Eu percebo isto, mas ele, nao. Da-me as informac6es que lhe peco: 23 anos
etc. Nao demora em inverter os papeis e me interroga: Sou brasileiro? De onde sou?
Argentino? Alem do Rio Grande do Sul? Sou estrangeiro de verdade? Gostaria de
conhecer outros paises. No saguao apaiecem o administrador e Pinto da Silva, que
me veem com Joao Cuzinho. Separo-me dele e vou para a sala - dizem-me que esta
para comegar o segundo ato -, ficando em pe, atras das cadeiras. O guarda entra
por uma porta lateral. Nem sequer posso olha-lo, pois se apioxima de mim um jo-
vem aluno que me faz confidencias sobre seus estudos de arquitetura. E um rapaz
muito bem parecido, mas nao me atrai. Isto e um misterio que algum dia precisa ser
esclaiecido: o da atracao sexual, que nao depende do conceito de beleza que se tem
atraves da arte ou dafilosofia;algo de mais entianhavel comeca a funcionar quando
dois individuos se encontram e, mutuamente, gostam um do outro. Algo que esta
fora das leis comumente aceitas como naturais. Para a religiao, estes atos sao perver-
sos e indesculpaveis; para os analistas um misterio ainda indecifrado; a socieda-
de exerce uma grande pressao sem conseguir elimina-los; a filosofia oscila entre
pareceres diversos. Ate agora s6 se p6de classifkar a homossexualidade em alguns

269
 tipos - passiva, ativa, ocasional, de individuos bissexuais -, mas nao solucionar o
problema, se e. Muitos conceitos formulados em laboriosa giria tecnica sao lugares-
comuns. A hist6ria e a antropologia encontram civttizac6es avancadas ou primiti-
vas em que as relac6es homossexuais sao comuns. A moral de certos grupos e que
decide para a maioria, o que configura um atropelo indesculpavel: e a rocha Tar-
peia da atualidade/ Ninguem e livre de si mesmo: esta amarrado a sistemas con-
vencionais e quem os quebia e qualifkado como individuo aberrante. Nessa atitude
reprovadora ha, simplesmente, medo. Nasce nas tribos de escassa populacao que
quer aumentar para nao sofrer desastres belicos, como se a guerra e a matanca
fossem licitas e a homossexualidade, que nao causa mal a ninguem - ao contrario,
da prazer -, ilicita. Joao Cuzinho aproxima-se. Gostaria que sentisse ciumes ao
ver-me com um rapaz bem posto que me fala com estima e admiragao. Dirige-se
para o mict6rio e olha para tias. E para ver se o sigo? Olha novamente para tras. E
um convite? Peco licenca ao rapaz e percorro o passeio, que me parece mais com-
prido do que nunca. Jamais saberei se e um convite ou simplesmente uma inspecao
de rotina inerente a suas func6es. - No instante em que chego ele sai. - Este e o
mict6rio? peigunto-lhe. - E, iesponde. - Entro e o espero entre as emanac6es amo-
niacais do lugar imundo. Tremo de desejo. Como pude chegar a esse estado? O de-
sejo penetrou-me vagaiosamente, matreiramente. Nos desejamos? Ele, talvez, nao
me deseje, mas se sente atraido pelo misterio de minha nacionalidade, do meu
idioma, de minha posicao. Talvez ele nao queira, na realidade um contato fisico. No
terceiro ato sento-me na ultima fila para que ninguem me veja, mas, sobretudo,
para que Joao Cuzinho se apioxime de mim ou se sente ao meu lado. Nao se aproxi-
ma. Na penumbra destaca-se apenas seu corpo, como uma sombra mais pronun-
ciada, e um raio de luz se reflete na pala do quepe. Basto-me com isto: de vez em
quando olho para ele. Nessa agonia transcoire a peca e por fim fecha-se o pano,
acendem-se as luzes, aplaude-se, as pessoas se levantam e saem. Eu demoro o mais
que posso, para ver se minha saida coincide com a de Joao Cuzinho. Ele nao parece
ter pressa. Fala comigo. Nao entendo o que me diz, iespondo como posso, a unica
coisa que me interessa e saber a que horas sai dali. Ele tambem nao entende tudo.
- A meia-noite? pergunto-lhe, pensando num encontro. - Ele olha seu rel6gio e res-
ponde: Nao, sao apenas onze horas. - Dou-lhe um aperto de mao e me separo dele.
Ha um giupo de alunos que me viram e desejam conversar comigo sobre o espetaculo.

4 A rocha Tarpeia era o lugar da Roma antiga de onde eram atirados os condenados a morte
e situava-se na mesma colina do Capit6lio, instituicao de onde safam os generais e os her6is
consagradoS- Essa proximidade gerou um dito de sabedoria popular "Do Capit6lio a rocha Tarpeia
nao vai mais que um passo"

270
Satisfaco-os, suavizando minha critica, ja que nao se pode exigir muito de jovens
que nao sao profissionais. Eles admiram Saul, que e um c6mico bastante bom, e
Adolfino, um rapaz alto, com aspecto de eunuco e voz branca, que nao deixa de ter
certo encanto no palco. Tenho pena desses jovens e do entusiasmo que demons-
tram: nao terao futuro por falta de teatros. Ser atpres e apenas uma etapa das suas
vidas; uma dor de cabega, um suplicio, pois sentem verdadeiro amor pela arte. Mais
cedo ou mais tarde terao de abandonar o palco, transformando-se em cidadaos co-
muns. Apesar de tudo, terao uma boa lembranca da juventude e uma feliz experien-
cia quando a dor da frustracao se acalmar. Sem contar que adquirem uma cultura
seria. Os jovens vao cumprimentar os atores e eu saio. Vejo Joao Cuzinho na porta.
Paro ao seu lado. Fala-me da vontade que sente de viajar para a Argentina. E de
Caruaru e tem ansias de conhecer o mundo inteiro. Mostra-me suas credenciais,
mas nada vejo, um pouco por falta dos 6culos e outro pela perturbagao. - Poderia-
mos falai a esse respeito quando estiver livre. - Ele parece compreender: Amanha, as
quatro, no Correio. - Um aperto de maos, um mergulho nos seus olhos profundos, a
comprovacao de que tem varios dentes de ouro, e rjje afasto. Com a mao morna do
seu contato acaiicio minha face. - Vou ate o ponto de 6nibus. Ha dois homens que
me desejam, mas ali esta um jovem alourado e muito alto que fala comigo. A princi-
pio nao o reconheco, mas depois, quando ele toma o 6nibus, lembro-me de que e o
filho mais moco de Hermindo. Um moreninho esteve me seguindo. Entro na rua da
Saudade e ele se aproxima, toca no meu penis, cheira-me os sovacos, o peito. Estou
sumamente excitado e alerta. Ouco um rangido baixinho. E um postigo que se abre
para alguem nos espiar. Afasto-me. - Encontro o arquiteto Magalhaes de Oto: tenta
devolver-me um saldo em dinheiro do que lhe levei para pagar o term6metro, mas
como vai viajar para Portugal digo-lhe que fique com o dinheiro e me compre uma
ceramica. Vai embora com a familia num jipe. - Volto ao teatro, na porta ha alguem,
mas e um civil. Nao avanco, recuo. Decido ir dormir. E Camilo, o ajudante de cozi-
nheiro? E a hora em que sai. Espero-o, nao demora em apaiecei com um companhei-
ro. Ao passar a meu lado nao me olha.
5, TER^A-FEiRA - Na reitoria. Negros sentados no chao com os joelhos separados.
Passo em frente a um quartel. Um soldado negro esta de sentinela com o fuzil ao
ombro. Nesse momento aparece outro soldado agitando uma bandeirinha verme-
lha: vai sair um veiculo. 0 sentinela e eu nos olhamos longamente. Todo um univer-
so misterioso pulula nessa troca de olhares. Leio algo muito antigo e triste, cetico,
que me parece recordar... eficonervoso. - Nao me causaras mal novamente?, creio
que diz em sua linguagem muda: Amei-te e me feriste. Nao voltaria a amar-te e a
servir-te. - Reajo: estou no Recife, caminho na calcada ensolarada. O soldado e um

! 271
 brasileiro negro de pernas fortes e bracos compridos. Talvez deduza que nao sou do
pais, pois examina-me dos pes a cabeca, principalmente os sapatos, a confeccao do
traje, o tecido de qualidade difeiente dos que se fabticam no pais. O transito reco-
meca e a bandeirinha vermelha desaparece. Tenho a sensagao de que decorreram
seculos nesses poucos segundos. Recebo dinheiro na reitoria. De volta, vejo que
o soldado tem olhos da cor do ouro, um ouro moreno, escuro, que fala de antigos
sofrimentos. Uma seriedade e um iespeito intensos paiecem brotar deles, como
se chegassem de outras gerag6es, de outro continente. Tudo se torna confuso e
complicado. Provavelmente se iefletisse nisto encontraria algum sentido. Mesmo
o sentido de que estou louco e de que minha fantasia nao tem limites. Tanto al-
vorogo mental por um negio que nao voltarei a ver e absurdo. - Uma de minhas
alunas quer saber minha opiniao sobre o seu trabalho na pega de ontem a noite.
Fazemos uma analise. Raquel e sumamente sensivel e sua inteligencia supera o
nivel comum. Alem disto, e bonita. Somente sua voz e nasalada e produz certa apa-
tia quando esta conversando. No palco e melhoi. Enquanto conveiso com ela um
atiaente soldado me cumpiimenta: e Carubi, que carrega varios embrulhos. Deixo
Raquel e sigo meu caminho. Queria alcangar Carubi, mas ele parou para conversar
com um senhor. Quando passo, volta a falar comigo, sorrindo. Fritz, o vienense, tro-
peca em mim eficacomentando algo. Enquanto isto, vejo novamente Carubi passar,
cumprimentando-me pela terceira vez, sorrindo amistosamente. Quando chego a
pensao vejo-o no refeit6rio, sentado a mesa grande, que esta no centro, ao lado de
um efeminado que, ao ver-me, diz-lhe alguma coisa. Meus sentidos estao alerta. E
provavel que lhe pergunte quem sou. Draga lhe traz a comida eficaao seu lado, em
pe. Vejo como surgem chamas e rodeiam o viril sargento, que me diz alguma coisa.
Nao respondo, porque estou pensado intensamente nele. Mais tarde, levanta-se,
veste o d61ma, ajusta o cinturao com o iev61ver e diz que deve voltai cedo ao quartel
para dar instrucao a novos recrutas. Esta muito perto de mim, mas eu o ouco como
se estivesse muito longe. - Levo a maquina de escrever ao gabinete de Hermindo
para ficar em seguranca durante minha ausencia. Eliel, o motorista, esta sentado
na antessala, lendo um jornal. Parece que noto um penis descomunal em repouso.
Saimos os tres juntos. Hermindo passa pela banca de revistas e o dono lhe entrega
uns livrinhos pornograficos que acaba de receber. Deixam-me no Correio, onde ex-
peco umas cartas. No mict6rio um tipo se inclina, chupa minha pica e se masturba.
Atinge um prazei perfeito. Usa um chevalier com uma grande pedra no dedo minimo
esquerdo. - No bar da galeria. Escondo de Toro minha viagem a Brasilia. Falo com
um dos garcons e lhe recomendo que nao deixe Juju faltar ao trabalho (foi readmi-
tido). Ele me promete protege-lo porque, por outro lado, e necessario: ninguem faz

272
nada ali, a nao ser beber e divertir-se. - Recordo uma frase de Azorin:* quando um
poeta viaja, ve o pais que visita ou o que imaginou? Posso responder: nada imagi-
nei antes de chegar. Vejo o que vejo, embora nem sempre o entenda.
6, QUARTA-FEiRA - Vem dois jovens alunos dum colegio religioso, amigos de Jose
Goncalves, consultar-me sobre as atividades teatrais que pensam iniciar. Um deles
e gordo, neivoso; o outro, alto, bem desenvolvido. Dou-lhes alguns conselhos; fi-
cam desencantados. Como explicar-lhes que a arte teatral, da mesma maneira que
qualquer outra, exige estudo, sacrificio, entrega de todo o ser? Para eles o teatro e
uma entre tantas divers6es que se praticam entre os 6cios deixados pelas atividades
uteis e socialmente respeitaveis. Tampouco desejo demonstrar-lhes a importancia
ou o valor da literatura dramatica, pois isto seria perturba-los sem necessidade. Eu
lhes daria gratuitamente aulas iniciais, mas tambem nao e isto o que querem. Na
verdade, s6 querem saber alguma coisa para as festas do fim do curso, exatamente
como a freirinha. Aconselho-os a comecar com pecas brasileiras curtas. E como
nao tenho repert6rio nem trouxe minha biblioteca, mando-os a Leona para que lhes
deem pecas em um ato. Noto que vao embora de*pcionados. - Espero noticias da
viagem a Biasilia. Inacio, o porteiio, zomba de mim, acreditando-me um ingenuo.
Sua brincadeira e velhaca, disfarcada de respeito. Ninguem chega. O rel6gio marca
11h20 e como se foi a manha! Decido almocar em La Bella Trieste para nao ficar
muito tempo longe de casa. Visto-me, desco, caminho uns passos e entro no restau-
rante. O garcom ainda esta varrendo o refeit6rio. Gigio, o filho mais moco, manda
que me atendam bem e depressa. Olho-o com gratidao: e um italianinho encantador,
apesai de um leve estrabismo. Acaba de consertar sua motocicleta, ainda esta com a
chave inglesa na mao e a pele manchada de 61eo. Depois de algumas falas termino
entendendo: o gargom diz que ainda nao sao onze horas da manha. Meu rel6gio esta
adiantado uma hora. Rimo-nos do incidente; voltarei mais tarde. - Essa coisa de
estar e nao estar me desorienta. A incerteza me inutiliza e deprime. Sou um impa-
ciente que procura realidades. Mesmo a irrealidade do mundo e algo mentalmente
tangivel, algo concreto como pensamento. Quando volto ao restaurante ocupo a
mesinha do canto. Pouco depois entra Francisco, o gorducho louro, que quer ser
ator. Fala friamente comigo, de longe, sentando-se sozinho numa mesa para ler
uma revista. Nao volta a olhar para onde estou. Levado por minha mania deduti-
va, penso: e timido; odeia-me; viu-me com Camilo; Camilo lhe disse alguma coisa;
ouviu comentaiios a meu respeito das pessoas de teatro; teme que eu tente faze-lo
pagar meu almoco; falta de confianga; temor respeitoso... Movemo-nos nas trevas.

5 Jose Martinez Ruiz (1873-1967)p conhecido como A20r1n, jornalista e escritor espanhol, autor de
Diario de un Enfermo (1901) e Confiss6es de um Pequeno Fil6sofo (1904), entre outros livros.

273
 Que va a merda. A situacao e tao desairosa para mim como para ele. - Sesta com uma
associacao de pensamentos que me leva a infancia, a quinta do meu pai, a um peao
chamado Ant6nio, a um Juan de Letran e a respeitosa quadrilha de malfeitores. Con-
tinuo esperando, mas ninguem chega com a noticia da viagem. Escrevo. Renard ano-
ta.<" Este diario me esvazia. Nao e uma obra. Tambem fazer amor todos os dias nao e
amor. No entanto, penso, ha de ser um espetaculo fascinante ver desenvolverem-se
dia a dia os sentimentos, desejos, pensamentos de um ser humano, por mais vul-
gar ou ignorante que seja. Escutar assim suas circunvoluc6es cerebrais. Em Renard
ve-se muito o estilo cuidado, a vida se transformando em onda, dobra, voluta, em
adorno afinal. Ate S6focles aparece, de vez em quando, desgienhado. - O capitulo
dedicado ao tantrismo e perturbador. Com a frieza desapaixonada de um cirurgiao,
Eliade exp6e as diversas teorias e analisa-as com clareza, sem defender nem repro-
var. Indigna-me recordar os circunl6quios e tolices empregados por certos tipos
quando falam destas coisas esotericas: conhece-las lhes permitem dar-se ares de
impoitantes e a suposicao de que sao privilegiados. - Lavo um pouco de roupa:
cuecas, lencos, camisetas, toalhas. Descubro que pendurando as roupas em frente
a janela elas secam quase instantaneamente. - Sao cinco da tarde. Nao creio que
se viaje hoje. Passei um dia de solidao. A expectativa nao me deixa nervoso, mas me
desgosta. Agora que a viagem esta prestes a tealizar-se nao me entusiasma. Irei, na-
turalmente. Sei que o destino me leva a lugares inesperados, onde e necessario meu
testemunho. Aprendi a obedecer as sem-raz6es aparentes da existencia. - Para que
o coito alcance uma categoria mistica entre os hindus tem de ser incompleto, quer
dizer, o esperma nao deve ser derramado, ja que e o licor vital que fortifica e prolon-
ga a vida. A agua da Juventude, pois, e esta; e a Fonte de Juvencia de onde emana e...
- Negligencia culpada: Cipiiano foi embora do Recife e nao fui cumprimenta-lo. Te-
rei de lhe escrever uma carta, mas para isto preciso saber do seu endereco. - Como
nao se falou de uma viagem noturna, saio. Na ponte Duarte Coelho encontro-me
com Ibere, que caminha abracado com sua mulher, quer dizer, seu violao. Cumpri-
menta-me de maneira estranha, tomando e oferecendo o braco. Vai visitar a noiva
e depois iia a iadio. Esta gripado e deve deitar-se cedo. Fala com rapidez impres-
sionante e nao sei se e por causa dos seus nervos ou para nao permitir-me que fale
de mim. Cumprimenta de novo com o braco e vai-se, com suas pernas curtas e seu
gigantesco t6rax. - Mando engraxar os sapatos. Nelson, com roupa nova, de mau
gosto, perdeu a animalidade que o fazia atraente. Na calcada do Deserto reunem-se
numerosas pessoas, sempre as mesmas, a mesma hora. Um magro de cabeca de ovo;

6 Jules Renard (1864-1910). teatr6logo e escritor frances, foi um aficcionado do genero autobiograRco,
que exercitou em numerosos volumes de diarios Uournal, 1887-1910).

274 |
um gordo que discute com um amigo; o alemao - que ja nao me persegue - e um gru-
po de alunos fazendo gazeta. Um dia, penso, terei de descrever as pessoas que vejo
todos os dias e assim as terei presentes quando houver esquecido o rosto que tanto
amo. - Um negro olha os artigos de uma vitrina, parece bebado. Ao ver-me, lanca
uma exclamacao que, a principio, nao entend6, mas depois verifico que se refere
ao fato de ja nos conhecermos. Com efeito, e Edson, com as palpebras ligeiramente
caidas. Esta bebado? Nao poderia afirma-lo. Empreendemos uma dessas caminha-
das estereis, a procura de um lugar afastado, escuro, solitario, mas nenhum serve
para hospedar nosso prazer. Leva-lo a casa me parece uma perda de tempo, ja que
ele confessou que atingia o orgasmo quase imediatamente, frustracao para o com-
panheiro. Por outro lado, reconheco os sintomas do fastio: Edson nao tem as neces-
sarias vibrag6es er6ticas para o meu gosto e esse misterioso fator de atracao que une
dois seres vai desgastando-se com rapidez inusitada neste caso. Quando a carne nao
esta apoiada pelo espirito, cansa-se; quando o espirito nao esta apoiado pela carne,
tambem se cansa. Ha - deve haver - uma correspondencia entre corpoe alma, para
que o desejo se mantenha fresco e perdure. Diz s^r funcionario e hoje esta usando
um anel com pedra no anular direito. Separamo-nos como bons amigos, a espera
de uma oportunidade mais favoravel. - Encontro com Cachumba: secreto.
+

Lucio Ginarte omite esta aventura. A mulher esta submetida a leis inflexiveis que per-
duram no Nordeste. Nas grandes capitais o sexofeminino tem certa liberdade quefalta
ali. Tem-se compaixao do ladrao e ate mesmo do assassino; o avarento, possuidor de
grandes capitais mortos, e admirado. A forca, a soberba, a inveja sao consideradas
como virtudes. Tolera-se e aplaude-se o sincretismo religioso e os extremismos politi-
cos recebem uma grande afluencia de simpatizantes que procuram neles um misticis-
mo inerente somente as religioes e as praticas espirituais. Olha-se com indiferenca os
mendigos e os meninos que dormem contra a parede dos arranha-ceus luxuosos, abri-
gando-se contra ofrio e a chuva com afolha dejornal. Sobre os corpinhos hirtos e des-
nutridos podem ler-se, em manchetes, as atividades sociais dos reis deste mundo: a
atriz que se divorciapela setima vez, o miliondrio que se ve obrigado a deixar osfilhos
para construir uma industria motriz; o luxo dos grandes transatldnticos e os avi6es que
unem em poucas horas distantes condnentes; a ultima moda imposta em Hollywood
ou em Paris... Embaixo das manchetes estd o delicado tremor, o tremor mortal que
estremece as criangas mendigas,famintas, sem casa, refugio ouprotegdo. Lucio viu
senhores ricos que mostravam seus penis mortos a meninos que aceitavam qualquer
coisa por algumas moedas. Viu bebados encolerizados que brigam com grandesfacas

275
 e compreendeu que ndo eram eles que brigavam, mas afome que os tornava susceti-
veis, rancorosos, e como ndo encontravam a causa da fome matavam-se entre si.
Obtem um suceddneo de calorias com a cachaca. Vivem num estado de inseguran-
ca cr6nica, epor isto adoram oforte e o rico. Os que mandam ndo tem caras, estdo
longe, empaldcios,protegidosporsoldados e armas invenciveis. Confusos, batem-se
uns contra os outros. Como ndo culpar d magia inamistosa pela morte dos filhos?
Lucio sente que estd d beira de umpoco. Se ndo sep6e um bocal todos cairdo nele, se
afogardo. A tradicao pesa sobre estes ombros que ndo ousam rebelar-se, chorando
apenas tantas dores. Como ndo compadecer-se ao ver esses meninos sujos, andrajo-
sos, queprocuram brincar, que dangam e riem, mas que tempernas e bragos magros,
as barrigas inchadas? Na consciencia de Ginarte esses detalhes vdo-se acumulando
com lentiddo. Em sua visita dpraia viu casinhaspitorescas, meio ocultas entre trepa-
deiras e uma luxuriante vegetagdo. Mais adiante, ao lado de grandes hoteis, arra-
nha-ceus, quarteis inexpugndveis, estdo os mocambos: palhogas misteriosas onde os
pobres procuram viver. Estas realidades ndo se lhe apresentam imediatamente. A
cidade, os estudantes, os professores e as pessoas com quem tem relag6es ocultam
com pudor a situagdo indigente. Ele mesmo, perturbado por seus problemas sexuais,
pela soliddo, omite da sua existencia a desventura alheia. No entanto, sabe que deve
amar o pr6ximo. As vezes pensou em fazer alguma coisa em beneficio dessa gente,
mas o que?, como?, por onde comegar? E quem e elepara empreender uma obra se-
melhante? As vezes Zaira lhefala dospobres como de namorados e como namorada.
E a unica que se compadece deles, pelo menos visivelmente. Zaira e uma moga estra-
nha, de contida violencia interior: os companheiros a temem e a respeitam. Tambem
Ester compartilha das inquietag6es de Zaira, mas enquanto esta e solteira e ndo tem
obrigag6es, Ester deve cuidardos seus quatrofilhos e do marido, da casa e dos estudos.
Zaira comenta que no Mexico os estudantes, durante asferias, vdo ate os camponeses,
aos pobres, aos deserdados e lhes ensinam a ler e escrever. Esta ideia obcecard mais
tarde Lucio Ginarte, embora ndo a realize, impedido pela nacionalidade, o idioma, a
posigdo. Apesar de ndo ser rico, Lucio pertence a classe rica. Como abolir nele a cul-
tura, as letras, tudo o que lhe torna a vida suportdveP. Repete-se afrase de Leon Bloy:
A unica tristeza e a de ndo sermos santosJ Mas como atrever-se sequer a mencionar
a santidade, ele que vive dominadopela luxuria? Lentamente vdopassandoplanos e
sensag6es quejamais imaginou sentir. E ele mesmo, as coisas estdo nele ou se trata
de influencia da cidade, do ar lubrico que se respira no Recife? Ndo tem tempo depen-
sar. Reproduz quase todas as suas experiencias naspdginas do seu Diario e as esquece.

7 - Carella cita outro autor de diarios famosos, o escritor frances e pensador do catolicismo
Leon Bloy (i847"i9i7)-

276
Nao efeliz. Os contatos sexuais, numerosos, mas breves, nao o acalmam, ao contrario,
exasperam-no ainda mais. Se e solicitado - sua vaidade ndo e cega -, compreende que
o nivel da concorrencia e baixo e de nenhuma maneira isso se deve as suas atrac6es
maduras. Em Lucio existe certo desdobramento. Apenas menciona as abundantes
leituras com que enche parte de suas horas vazias. Cervantes, Ortega y Gasset, Mir-
cea Eliade, Dante Alighieri e Boileau, entre livros de tecnica teatral, pecas e muitos
romances deficgdo-cientifica. Quase nada disto consta do seu didrio, que se concen-
tra avidamente nos encontrosfugazes de rua. Procurapenetrar na alma da cidade, e
a alma de uma cidade se traduz pela soma das almas dos seus habitantes. Anota
fatos, embora lendo em Ortega que os fatos e os dados, mesmo efetivos, ndo sdo a
realidade, por si nao tem realidade. A realidade nao e um presente que os fatos fa-
zem ao homem; osfatos sdo como asfiguras de um hier6glifo, que exp6em o problema
da realidade. Ninguempode entenderumfato isolado, masepreciso condiciond-lo a
totalidade do povo, as relac6es entre os paises. Viver - diz Ortega - e jd achar-se
forcado a interpretar nossa vida. Mas Lucio achava que o problema era doloroso e o
j *
adiava. Sempre com a ilusdo de que em algum momento, por umfato biol6gico ou por
uma graca especial, a carne deixaria de torturd-lo. Entdo se dedicaria a... Enquanto
isto, mergulha progressivamente num lodo seminal e certas tendencias reaparecem
com modificagoes surpreendentes. Este sou eul E o outro? 0 outro que sentiu nascer
nos tr6picos. Ou e um terceiro, um quarto eu, que se mantiveram ocultos durante
todo estes anos, aguardando o momento de se tornarem evidentesl Como todo ser
humano, Lucio mente a si mesmo, por mais que em seu didrio sejacte de uma since-
ridade, sinceridadepuramente exterior, defatos que ndo quer interpretar. A mentira
e subconsciente. Naquela noite, ao deixar Edson, persiste nele a excitacdo como um
priapismo intolerdvel. Voltard a sua casa, tomard um banho frio e uma pilula para
dormir. E assim o faz. Mas logo que sai do banheiro ouve a campainha da porta. Estd
tentado a nao responder mas, contraditoriamente, abre a porta. E Cachumba. Cha-
ma-a de Samita porque este e outro dos nomes que os indianos ddo a ilusdo. Entra
depressa efechaaporta. - Ninguem me viu entrar,felizmente, diz. - Lucio descul-
pa-se por estar de pijama e ela sorri: Eu te perdoo se me deres alguma coisa para
beber, que me esquente, estou comfrio. - Usa um vestidoflorado, emforma de sino,
que aperta o busto. Cachumba ndo e do Recife. Estd de passagem ou, pelo menos,
assim o afirma. Estudou musica e danca, e divorciada ou separada, trabalha por
contapr6pria e vai bem. Teve vdrias ilusoesfracassadas e ndoperdeu a esperanca de
achar o que deseja e cre merecer. Lucio compreende que nas palavras dela hd reser-
vas, mas admite essa atitude como l6gica e necessdria. Ele mesmo ndo silencia ou
deforma certas verdadesl Conheceram-se casualmente e desde o primeiro encontro

277
 ambos compreenderam que viviam em desertos separados. E se se unisseml Obteriam
umaplaniciefertil, um odsis, ou o deserto crescerial Como sempre, Lucio se entrega a
fantasias imutdveis e ditosas. Samita e uma mulher inteligente e fina. Descobre ime-
diatamente o ponto fraco dos outros, mas como sua disposicdo e generosa nunca
menciona nada como censura. Nisto se parece a Lucio, que ndo quer julgar e procura
entendereperdoar tudo. Um intelectual6ide lhe disse que essa atitude era imoral e li-
cenciosa, cumplice e tolerante. Viram-se vdrias vezes. A principio ela, por se mostrar
aguda, ndo atraiu Lucio. Depois tenta seduzi-lo e se transforma em outra. Com instinto
infalivel oferece ao homem a maca do seu corpo, exibindo-o. Os suaves globos dos
seios, suaspernas de bailarina, a cinturafina e vibrdtil, principalmente o busto com os
doisfrutosaponto de cairem, desejando cair, empurrando o tecido da blusa com uma
persistencia indomdvel. No comecofingeinocencia e curiosidade, mas ndo demora a
compreender que toda a dissimulacdo e inutil. De que modo se compreenderaml 0
tema foi o Rio de Janeiro, que reune a grande cidade, o mar, a montanha e o campo.
Com excecdo de Veneza, o Rio e a cidade mais linda do mundo, com o ceu azulpdlido,
as dguas verdes, os morros, as calcadas compedras brancasepretas. E, sobretudo, a
docura de viver, ao mesmo tempo despreocupada e alerta. E Buenos Aires, a grande
urbe onde cabem as belezas e todas asfeiuras, cujos habitantes ignoram suapotencia,
sua vastidao, a variedade de sua toponimia, a vida exuberante que os possui, a inquie-
tacao artistica perdurdvel... Mas por baixo das palavras os corpos mantem outra con-
versa, silenciosa, embora ndo menos expressiva. Lucio admira muito os detalhes do
seu corpo e ao erguer a vista ve que ela captou o olhar, compreendendo e aceitando
sua admiracdo, seu desejo. Tambem ela se sente perturbada pelo gigantesco estran-
geiro. Coloca seu sapatinho ao lado do pe de Lucio para rir da diferenca. Quer ver
comofica sua mdo com a do seu novo amigo. Lucio estd umpouco aborrecidopor essa
repeticao, mas agora lhe agrada juntar as palmas e o contato se prolonga, porque as
palmas trocam noticias numa linguagem secreta. Suaram, e enquanto ela se enxuga
com um lengo de seda um suspiro levanta seus peitos, e o suspiro tambem a faz enru-
bescer. Dessespequenosfatos se vale o corpo quando o desejo quer manifestar-se. Nin-
guem compreende nada, mas o que haveriam de compreender quando nem mesmo
estao conscientes da atracao medular? Cachumba tem um ar virginal que contrasta
com seu olhar esperto. Ndo e, como Anforita, uma ansiosa de consolo e apoio. 0 ontem
e o amanha ndo existem para ela, que goza agora com todo o seu ser desperto. Lucio
tem a intuicao de que essa mulher ndo conserva ilus6es corporais. E, alem disto, para
ela, e como uma necessidade que ele assim o entenda. Anforita era uma menina ma-
dura temerosa diante da vida; Cachumba e umafemea que aceita a vida como vem.
Seu riso denuncia uma experiencia carnal repetida, tem algo de rouco, de selvagem,

278
 de rebelde. Apesar de gostar de ser admirada e cobicada nao se dd: toma os homens.
Bebe devagar. - Venho despedir-me. - Com um s6 golpe de vista viu tudo o que hd no
apartamento. Esse despojamento, um pouco forcado, agrada-lhe. Estd farta de bijute-
rias, de objetos sem sentido acumulados pela cobica indiscriminada, de paredes que
desaparecem embaixo dos quadros, depisos cobertosporfinos tapetespersas oufalsi-
ficados - e a mesma coisa -, de m6veis possessivos, com as entranhas prenhes de coi-
sas que amarram os seres humanos e os escravizam. Fecha um pouco os olhos. Como
conseguiu meu enderegol, pensa Lucio. Eu nao o dei. Por que fecha os olhos? Estd
ocultando alguma coisal Bebeu antes de virl Deixa o copo ao lado da bolsa e pede a
Lucio quefeche ajanela. - Estou comfrio. - Ele obedece e, quando se volta, ve que ela
se sentou na cama. - Estou cansada, dizsorrindo. - E recosta-se. - Quer agasalhar-se?
- Quero. - Quando Lucio vai estender um cobertor em cima dela, diz: Assim, nao. - No-
vamenteseproduzosubentendimento, ou entendimento,por baixo daspalavras. Lucio
deita-se ao lado dela e abraca-a. E tdopequena queparece uma menina, uma menina
viciada. Refugia-se nos bracos do estrangeiro e Lucio sente que volta a tesdo de antes,
talvez um pouco dolorosa. Contem-se. 0 silencio e a tensdo aumentam ate se tornarem
0
intolerdveis. E uma agonia interior que, ao mesmo tempo, contem tormento e deleite.
Lucio aspira o suave odor emitidopelo corpo de Cachumba: odor de mulher limpa que
nao pode evitar seusfluxos.Ao mesmo tempo, lembra-se dos versos do Cantico dos
Canticos: "Sua mdo esquerda estd embaixo de mim e sua direita me abraca"? Assim
estd ela, apoiando a cabeca em seu braco direito, enquanto a mdo lhe acaricia o rosto,
opescoco, ospeitos. Torce os bicos, suavemente, ate queficam duros. Ao mesmo tempo,
beija-a, alternando os ldbios com os dentes e a lingua. Ela estd quieta, nao corresponde
as caricias. Pela cabeca deLuciopassa umafera d espreita. Adivinha a tensdo extrema
a que estd submetida, embora nao compreendaporque motivo. Nao importa, continua
pensando, embora nao aconteca nada jd foi muito mais minha do que outras. E se con-
tem, mesmo compreendendo que de um momento para outro vai comecar a agir com
violencia, rasgar-lhe o vestido, morde-la ate sairsangue. - Espere, diz Cachumba, como
se lesse os seuspensamentos. - Liberta-se dos bracos dele, salta da cama e sem nenhu-
ma especie depudorfica nua. A suavissima cor de mel do seu corpo enlouquece Lucio.
Nao, o pubis nao e raspado. Tira o pijama e vai para ela, beija seus peitos e, ao aspirar,
o seio entra em sua boca, enchendo-a. - Esperel Geme ela. - Ele beija suas coxas, seu
ventre, seu pescoco, sua boca. - Espere, esperel - Mas leva-a para a cama. Elafaz que
ele se deite de costas, o caralho teso como uma coluna rosada. 0 desejo de muitos dias
e muitas noites estd nessa rigidez dilacerante que o leva ao limite do orgasmo. Mas se

8 Canticos, 2, 6: "A sua mao esquerda esteja debaixo da minha cabe(a, e a sua mao direita
me abrace".

279
 contem. Haverd um prazer maior quando penetrar nesse corpo, como numa bainha
morna. Cachumba respira agora profundamente, mas anelante, como um animal can-
sado. Com um olhar penetrante, infalivel, admira o vasto corpo do homem. E quando
Lucio imagina que vai inclinar-se para chupar seu caralho ela sobe mais na cama e se
escancha nele. Ela mesma agarra a pica, pondo-a em contato com os ldbios de sua bo-
ceta e, fazendo-se pesada, enterra-a de um golpe. Sua vagina e curta e Lucio sente
quando toca nofundo. E isto o que elaprocural Por mais que se esforce, tres ou quatro
centimetrosficarao defora. Cachumba ergue-se e volta a cair comforca. 0 instrumento
deprazer converte-se num instrumento de tortura. Quer sentir-seperfurada,ferida,fe-
rida profundamente. Geme, morde os ldbios, enquanto seu corpo, como uma mdquina,
sobe e desce. 0 canal vaginal e estreito e curto, mas vai aumentando o ritmo do seu
movimento. Respira cada vez maisprofundamente, um tremorpercorre todo o seu cor-
po, aumenta apressao e apenetracdo. Lucio veoacasalamento - nao eaprimeira vez
-, mas agora compreende: com esse movimento tenta sentir dor. A parte da pica que
nao entra estd tingida de vermelho quando ele se levanta. Hd mulheres que desejam ser
penetradas com lentidao eprofundidade, para sentir o membro em toda a sua extensao.
Outras ambicionam um movimento rdpido e violento, d maneira do touro, que as faca
sentirem-se realmente possuidas, tanto pelo rocado como pela penetracdo do penis,
pelo choque dos corpos. Mas Cachumba e um caso diferente. Fere-se com uma sanha
incrivel. Arqueja, move-se, sangra, ruge. Lucio receia que seja ouvida pelos vizinhos e
lhe tapa a boca com a mdo. Cachumba morde-o com selvageria e crava-lhe as unhas no
braco. E ele compreende que nao fez isto ate entao por estar longe do seu alcance. 0
rosto desfigurado, o suor que escorrepelo corpo, os golpes queproporciona a si mesma,
como se quisesse ser esburacada, fazem dela uma desconhecida. E no momento de atin-
gir o orgasmo - ou o que seja - dd um grito rouco, estremece, deita-se em cima de Lucio
e crava-lhe as unhas no pescoco,ficandodesmaiada, assaltada por tremores quase
epilepticos. Descravou-se e Lucio nao gozou. Admira-se de que a pica tenhaficadodura
todo esse tempo, embora nao saiba quanto tempopassou. Tambem nao queriagozarjd.
Um gozo assim nao teria sentido. Volta para o corpo im6vel, fldcido, de Cachumba,
penetra-a novamente, movimenta-se e alcanca o prazer com uma intensidade brutal.
Relaxa-se e ouve que Samita lhepede que nao se mova ate que tenha ido embora. Fecha
os olhos e ouve que ela vai ao banheiro. A dgua corre, percebe o rumor dos pes descal-
gos que voltam, o suave rumor da seda, o esforco de calcar os sapatos, a carteira ras-
pando na escrivaninha, a caminhada nas pontas dos pes. A porta se abre e fecha-se,
chega o elevador, desce. E se a porta estivesse fechada d chave? 0 elevador para e o
ouvido, alerta, nao ouve mais nada.

280
A VIAGEM A BRASILIA, COM AS INQUIETACOES, INSEGURANgAS, distraiu Lucio desSO
aventura. Nunca mais voltou a saber de Cachumba. Esses encontros fulgurantes,
que ndo se repetiam, criavam um problema metafisico para Lucio. Mas ndo tinha
tempo de pensar nisso em termos prdticos. Uma das tarefas desagraddveis foi a de
despedir-se de dona Fldmula. Desde que se tomou de ojeriza por ele ndo encontrou
tranquilidade na pensdo. Ndo desejava sair.pois ainda ndo dominava o mecanismo
da cidade para alimentar-se de maneira razodvel. A unica pessoa de quem sentiria
falta era da velhinha alegre e cantadeira. Desapareceu durante algum tempo, dis-
seram-lhe que estava doente. Reapareceu sentada numa poltrona, triste, esgotada,
vencida. De qualquer modo inspirava afeto. Luciofalou com dona Fldmula, disse-lhe
que deveria viajar a Brasilia e que na volta, se assim o decidisse, a avisaria para
voltar d pensdo. Pagou o que devia, distribuiu gorjetas. Ndo voltou a ver um sorriso
e assim compreendeu que Fldmula era igual a filha, s6 que, com a experiencia de
uma vida sacrificada, sabia mostrar-se alegre e amistosa mesmo quando ndo sentisse
alegria nem amizade. Outro dos motivos de perturbacdo era ndo ter que enfrentar
mais Carubi nem sentir essas estranhas sensag6es que experimentava para com ele.
Na maturidade, Lucio compreendia que as zonas desconhecidas do seu intimo eram
mais vastas do que supunha. Chegaria alguma vez a conhecer a si mesmo? Comecava
a perceber algo do que queria dizer a inscricdo grega na porta do templo de Delfos:
Conhece-te a ti mesmo. Frase que, na opinido de alguns, se completava com outra,
da qual seria a primeira parte: E conheceras a Deus. Somente Deus pode penetrar
na totalidade do ser humano. N6s nos dedicamos ao sexo, a arte: coisas parciais. O
6cio ndo servia para ele, pois se em Buenos Aires escrevia ou planejava, no Recife
s6 estava acompanhado de uns cadernos aos quais se confessava. Confessava-se?
Lucio sempre viveu para fora, poucas vezes voltou-se para si. Seus autoexames eram
simples indulgencias. A infidelidade do rel6gio lhe recordava Anforita e o obrigava
aos hordrios mais extravagantes. Como saber a hora aqui, onde as cinco da manhd
aparece um sol radioso, onde ndo hd crepusculos e a luz torna o tempo enganador?

283
 Uma tarde viu um grupo de meninos incrivelmente sujos que olhavam uma vitrina onde
se exibiam artigos para homens. Gritavam, discutiam, assoviavam e um deles dava
batidas ritmicas no vidro. 0 ruido monopolizou as ateng6es, todos se voltaram para
aquela diregao e o pequeno lider do grupo comegou a cantar:
5ei que tiraram estas meias
do portao de um cemiterio...

0 sotaque o impedia de entender todas as palavras, mas Lucio compreendeu que

estava assistindo a um milagre de improvisagdo. 0 menino era um cantor popular
nato. Cantarolou outras coisas sobre as camisas e as calcas e os acompanhantes es-
bogavam movimentos de danga com os corposflexiveise galhofeiros. Eram magros,
apresentavam sintomas de desnutrigao, vestiam farrapos. 0 que ndo seriam se esti-
vessem bem vestidos e alimentados? 0 grupinho afastou-se e Lucioficoupensando:
Sim, aqui naofago nada alem de escreverneste caderno. Estamos cara a cara: minha
improdutividade, minha impotencia, minha esterilidade e eu. E ndo me importaria
tanto se fosse feliz. Mas antes de pedir a felicidade deve-se saber em que consiste.
Uma f6rmula sintetica a resume assim: saude, dinheiro e amor. Para Lucio deveria
haver uma quarta cldusula: criagdo. Caminha, como de costume, pelo centro da cida-
de. Haverd uma pausa. Desliga-se das pessoas, das vitrinas, dos bares. As noites sao
intermindveis. Os dias, mon6tonos. Pensa, ds vezes, que um novigo, num convento,
sente-se melhor: tem uma serie de tarefas a cumprir. Recebe uma ou outra visita sem
importdncia. Procura voltar ao hdbito da meditagao. E duro e dificil. A inquietagdo,
os reflexos e os desejos se imp6em. E como e uma oragao interessada s6 recebe uma
paz escassa. Contudo, supera a ansiedade e elimina grande parte dos desejos que o
torturam. Sai e vai comprar alguma coisa para comer. 0 porteiro jd ndo faz brinca-
deiras desde que sabe que viajarao num aviao. Interessa-se pelas altemativas, que
agora leva a serio. Ele atenderd alguem que vier enquanto Lucio estiverfora. Diante
do edificio Sete de Setembro comega a erguer-se outro arranha-ceu. Derrubaram as
paredes da antiga casa, ospedreiros usam apenas um calgao. Estd na hora de largar
o servigo e um deles, negro, veste-se na rua, sem recato. Apanha suas calgas desbo-
tadas e uma camisa velha e veste-as como se estivesse num quarto. Isto e o quefaz
Lucio sentir a divisao de classes. Todos estao presos em seus limites precisos. Vivem
e convivem entre eles. S6 tem relag6es com individuos de outra posigdo com referen-
cia a trabalho ou atividades sexuais. E apesar da liberdade com que esse homem se
veste na rua, todos estao esmagados pelo peso do que dirao, tipico das provincias.
0 negro - pensa Lucio - ndo parece ver-me e, no entanto, me conhece de vista, pois
jd estd trabalhando hd vdrios dias. Conhego a perfeigao dos seus musculos peludos:

284
o pelo e enrolado e forma pequenos carac6is. Ndo me atrai, mas e agraddvel olhd-lo.
Lucio pensa ds vezes que estd perturbando consciencias; dar-lhes um professor es-
trangeiro que parece endinheirado e como corrompe-los. Outras vezes lhe parece que
sabem muito mais que ele, com uma sabedoria imemorial, talvez atdvica, e se com-
prazem em mergulhd-lo na confusdo. 0 berreiro do idiota acorda-o. Parece protestar
porque quer alguma coisa que ndo lhe ddo. Se uma ovelha quisessefalar, emitiria esses
sons. Enquanto espera, Lucio Ginarte continua anotando todos os seuspensamentos.
Como tem mais tempo disponivel, dedica mais horas ao caderno. Suas meditac6es tem
um cardter circular, de carrossel, pois giram sempre em volta de um centro: o desejo
exasperado pela solidao e osfracassos sentimentais. Lembra-se de um conto criollo,
dos muitos que se contaram quando estavam na moda. A mde diz aofilho: Nene, se
ndo parares de dar voltas te pregarei o outro pe no solo. Assim Lucio se ve: girando
em volta de um pe cravado no sexo alheio. Muita coisa pode ser suprimida dessas
pdginas manuscritas. No entanto, incidentes triviais estao ligados d cidade do Recife,
aos costumes que queria refletir totalmente. Pouco a pouco compreende que o Brasil
estd dividido em duas zonas-. a do Sul, rica, pfodutiva, estdvel; e a do Norte, pobre,
assolada pelas variac6es climdticas e o capitalismo brutal dos ricos. 0 Recife e o cen-
tro do Nordeste e mencionar essa divisdo e como manejar um detonador: sempre se
corre o risco de que se produza uma explosao, pois os ricos sufocam as esperancas
dos pobres ou os pobres tentam melhorar seu nivel de vida. Tambem aqui se verifica
fortemente a condicdo pendular extremista. Com muita lentiddo, Ginarte comeca a ver
a totalidade, a compreender a miseria atroz e a luta subterrdnea, que em algum mo-
mento explodirdferozmente. Vdriosproblemas intimos se lhe apresentam: remorsos
por viver melhor, compaixao ao ver uma miseria que ndo pode remediar, duvida de
que seu 6bolo dado a mendigos ou depositado nas bandejas das igrejas sirva para
alguma coisa a ndo ser para aumentar o cinismo dos necessitados. Seja como for,
Lucio considera-se igual aos deserdados, ele tambem e feliz. Conheceu bem poucos
instantes de felicidade e salvou-se gracas a um temperamento robusto e a uma ale-
griafisica transbordante. 0 que e mais grave: morrer de inanicdo ou viver desejando
o que ndo sepode obter? 0 complexo sexual causou-lhe tantaspreocupacoes como as
que nem mesmo afomepode causar. Com uma diferenca: afomepodesersolucionada
(Lucio ndo tem duvida de que um movimento dejustica estd avancando, apodera-se
das consciencias e transforma o mundo), mas sua condigdo continuard exatamente
a mesma, com ou sem alimentos. As vezes parece-lhe uma heresia narcisista pensar
desse modo, masjd ndo somos, de algum modo, condicionadospelosgenes e ndo nos
formamos num ambiente que ndo escolhemos? Todos queriam ser normais, bonitos,
fortes, ricos e isto ndo e possivel. Por que ndo? Quem o impedel 0 pr6prio homeml

285
 0 pecado originall Hd misterios que nao tem explica$do neste mundo. Haverd outro
mundo onde nos expliquem tudo o que queremos saber? Por que tantos limites impos-
tos d inteligencia, ao desejo deperguntarl
*

Afinal de contas temos de nos convencer que nao queremos aquilo de que mais gos-
tamos, o que amamos: o ascetismo, Deus. Estamos invadidos pelo mundo. - Fechar
os olhos, dormir, esquecer, estou tao cansado de tudo. - Passei duas horas de mo-
dorra. Em certas ocasi6es gostaria que passasse assim, rapidamente, a vida inteira.
Pela janela vejo o ceu que ficou lilas. Os trinados crepusculares dos passaros ressoam,
ternos, nas copas das arvores. Em direcao a rua do Hospicio estao construindo um
predio e eu consigo ver os pintores e pedreiros - pequenos, macicos, despidos, es-
curos - que descem as escadas ainda sem varandas. As roupas desbotadas e sujas
desenham as formas dos corpos, ajustando-se as nadegas, as virilhas e aos ombros.
- A esses corpos sadios e harmoniosos contrap6em-se outros de feiura insuportavel.
Estao desfigurados pela filariose. Ha mulheres cujas pernas parecem patas de ele-
fantes, inchadas por um edema incontrolavel; ha homens que levam a sua frente
monstiuosos testiculos; parecem carregar nas virilhas um enorme fardo, do qual se
envergonham se os olhamos atentamente. Quando conheci Augusto e vi essa de-
formidade senti um nojo invencivel. Agora o nojo se transforma em atracao, em
curiosidade m6rbida. Ha quem imagine, para gozar, que fode com mulheres sifiliti-
cas e pega a doenga. Isto somos. Em geral nos calamos porque sentimos acanha-
mento de sei tal como somos, em contraste com as aspirac6es angelicas que as vezes
nos animam. - Visto-me para sair. Imagino as palavras e os sentimentos que terei
com Cachumba se chegar a encontra-la. Mas nesta terra a carne caiu de cabeca
para baixo e prefere outra coisa. Talvez por isto Cachumba tenha me escolhido:
para seu prazer e para tortura. Sinto que eu mesmo me torturo pela imaginacao.
Entao: por que admito as imaginac6es? Ai, solidao, que ja nao es solidao! Como
gostaria que estivessem aqui todos os meus amigos. - Em frente a igreja de Nossa
Senhora do Carmo ha uma praca, e na praga uma quermesse. Rodas-gigantes, bar-
racas de tiro ao alvo, casinholas com diversas atrac6es. 0 publico joga com argolas
para ver se pode ganhar garrafas de bebida. Ha duas bandas em coretos que se re-
vezam tocando. Os alto-falantes chiam e desannam. Entro na igreja, iluminada com
todas as lampadas, para reverenciar a Virgem do Monte Carmelo. O altar-mor: a
Madona descansa numa nuvem, rodeada por inumeraveis querubins. "Todas as
nac6es me chamarao a Bem-Aventurada", penso, com certa vergonha que nasce de
minha indignidade. Neste momento, mais do que em outro, compieendo o fracasso

286
de minha vida. Somos tao frageis! E nao s6 moralmente, mas tambem nofisico.Bas-
ta uma gripe, um micr6bio invisivel para acabar com nossas presunc6es e demons-
trar nossa insignificancia. Na devocao introduz-se outro sentimento ilicito: admiro
as imagens em si, por seu valor artistico e calculo o preco. Depois faco um ato de
mea culpa e volto ao barulho do lado de fora. Marinheiros, prostitutas, negros, jo-
vens inflamados, mocas com seus vestidos de festa, familias compostas de dez a
doze irmaozinhos agarrados a mao do pai ou da mae. Ouco umas canc6es que gos-
taria de copiar, mas a melodia desaparece entre os desagradaveis berreiros dos ven-
dedores. A confusao me fere e tortura. Afasto-me dali. O negro cantador improvisa
ao ritmo de um pandeiro e as pessoas, a sua volta, aplaudem suas piadas. Uma or-
questrinha - harm6nica, triangulo e pandeiro - lanca seus ritmos freneticos na
noite. Um menino passa o chapeu para recolher o dinheiro dos que escutam. Se
nada lhe dao ou dao pouco se aborrece e insulta os ouvintes avarentos. Desapareci-
da a novidade das ruas, das pessoas, dos costumes, ja me aborreco. Conheco mui-
tas caras que me parecem repulsivas, assim como a minha ha de parecer repulsiva
a outros. A solidao e ma conselheira e quando*m negro me canta, nao digo que nao.
No instante em que me vou aproximar dele vejo Xavier, que me olha e me cumpri-
menta com timidez. Respondo sem vacilar e me aproximo dele. Trocamos um aperto
de maos de reconciliagao. Parece menos agressivo. - Foi uma brincadeira, diz. -
O processo desses rapinantes ingenuos, inexperientes e bondosos e conhecido por
mim. Entregam-se sem restric6es, maravilhados, gozam com todas as fibras do seu
corpo e se mostram agradecidos. E como nao podem guardar para si mesmos tanta
felicidade contam a aventura a outros, que lhes dao conselhos sobre como os putos
devem ser tratados e quanto e preciso cobrar para satisfazer seus gostos. Xavier
confirma minhas suposig6es: um pederasta que mora no mesmo hotel deu-lhe nor-
mas que deve seguir, com exemplos e estimulos varios. E como todos gostam de
exagerar, falou-lhe de milhaies de cruzeiros e de rapazes que fizeram fortuna gracas
ao amor dos homens maduros. Xavier, contrito, reconhece sua culpa. Desde aquele
dia comecou a sofrer, e nao fez mais nada com ninguem, o que quer dizer que costu-
mava fazer, embora o negue. Esta morando com o irmao, mais velho sete anos e que,
por morar ha muito tempo no Recife, deixou de ser matuto. Sao parecidos, mas o
irmao e mais gordo e as mulheres procuram-no porque e simpatico e conversador.
Ele se considera feio e comum, alem de ignorante. Se soubesse que eu nao estava
aborrecido teria ido ver-me todos os dias. Digo-lhe que o gim esta como o deixou e
ele demonstra desejo de beber um copo. Andamos em silencio. Penso que talvez va
roubar-me. Bom, me ariiscarei. Ha uma confianga inexplicavel: e rustico, mas nao
mau; impulsivo, mas nao mal-intencionado. Logo que chegamos, bebe um copo de

| 287
 gim com vermute. Tira a roupa sem mais preambulos. Seu corpo macico me maravi-
lha. Ele se sente envergonhado com os buracos da cueca. Hoje nao tomou banho,
diz, e me pede agua de col6nia. Esfrega os sovacos, o peito, o pescoco. Deitamo-nos
e trocamos caricias. Tem as maos aspeias e calosas, admira minha pele fina e branca.
0 jogo amoroso se prolonga por muito tempo. Tambem ele, como todos, usa o pubis
raspado. Mora numa pensao onde quase nao ha comodidade. A pobreza nao e so-
mente sofrer fome, e padecer de sujeira, pois ha um paulatino desinteresse pelo
mundo exterior. Ao ver-se no mundo exterior ha algo que o atrai: quer ser elegante,
rico, limpo, usar perfumes caros. Quando nos saciamos, conversamos. Diz que me
viu na quermesse mas nao quis falar comigo, com medo que eu estivesse aborrecido
e o tratasse mal. Foi passear no centro - apenas a uns duzentos ou trezentos metros
da praca do Carmo - e termina por confessar-me que me seguiu para ter uma possi-
bilidade de encontrar-se comigo. Ja que gosta muito de mim, e se vai para a cama
comigo e por simpatia, e nao por dinheiro. Para demonstrar isto, conta que um ho-
mem quis conquista-lo, mas ele, virtuosamente, negou-se. E como o homem pegasse
no seu penis e quisesse chupa-lo, aborreceu-se, ameacou-o com a policia. Enquanto
falamos, continuamos trocando beijos e caricias. Nao tem nada de passivo: quer
apoderar-se, pelo tato, de todo o meu corpo: peito, ventre, coxas, pica, joelhos, per-
nas, pes, como se jamais tivesse visto um corpo humano. Comigo acontece a mes-
ma coisa: beijo seus ombros, seus bracos, seu pescoco, seu rosto. Xavier fica de pau
duro e quer gozar novamente. Comunica que vai demorar muito, pois da segunda
vez demora a atingir o orgasmo. Fica de pe ao lado da cama. Quando vou imita-lo,
para-me. Adivinho sua ideia, metida na sua cabeca no encontro de rua com o ho-
mem que recusou. Nao tem coragem de prop6-la. Eu tambem nao tenho vontade de
fazer isto, mas espero passivamente. Ele aproxima seu corpo do meu rosto. Beijo as
coxas poderosas, as pernas, esfrego o rosto contra o finissimo pelo alourado. Ele
quer mais, agarra minha cabeca, levanta-a. Beijo a carne turgida e ele golpeia cega-
mente, ate que consegue introduzi-la na minha boca. Na verdade, realiza o coito na
minha boca. Quer saber o que e isto, anseia provar a nova sensacao prometida.
Move-se com calma, compassadamente, longamente, amplamente. Eu acaricio
suas nadegas, ponho a mao entre elas, encontro o cu e enfio o dedo nele. Xavier nao
tem falsos pudores, entregou-se do mesmo modo que me tomou. Goza quando os
sexos estao juntos e se esfregam. Goza agora como antes e quando meu caralho toca
na sua bunda nao se furta. A posicao forcada e minha inatividade o decepcionam.
Entao me puxa para ele, volta-me de costas e me possui com saborosa dedicacao,
ate cansar e atingir o gozo supremo. Depois de nos lavarmos ele bebe um grande
trago de gim. Pergunta-me se sou casado, se poderia viver comigo aqui, se o amo

288
como me ama, se algum dia o esquecerei. E de repente surge o motivo do seu abor-
recimento: Quem era aquele tipo que te acompanhava no Dia de Sao Pedro? - Pe-
co-lhe um pouco de respeito para com meu amigo King-Kong e lhe digo que nao
gosto dele. - Se o amasse, estaria com ele agora em vez de estar contigo. - Xavier
se acalma, um sorriso amavel aparece em seus labios. Estava com ciumes. Jura no-
vamente que gosta de mim mais do que desejaria. Peco-lhe uma lembranca e, como
nao tem fotogranas, corto uma mecha de cabelo do seu sovaco. Continua falando,
mas muda de tema: faz dois meses que nao trabalha. Domingo viajara para Nova
Cruz, no Rio Grande do Norte, onde mora sua familia. Se eu quisesse leva-lo para a
Argentina iria comigo. - S6 com um contrato, segundo o qual ele seria como proprie-
dade minha, viveria comigo e s6 comigo se deitaria. Ele pensa seriamente na propos-
ta. Juro-lhe - e sou sincero - que, se puder, o chamarei para meu lado. Ponho uma
nota no seu bolso e olho como se afasta, o andar ligeiramente mudado por causa da
bebida. Contudo, e juvenil, forte, agradavel. - E ha quem deseje que sejamos tristes...
9, SABADO - Amanheco pensando em Xavier. Chuva e sol ao mesmo tempo. Vou
a escola buscar correspondencia. De volta a*J centro compro comida. Encontro
Eduardo, o jogador de futebol, empregado na farmacia. Foi varias vezes visitar-me,
mais ou menos as i8 horas. Inesperadamente pergunta-me por Per6n. De brincadei-
ra digo-lhe que morreu na Espanha. Parece lamenta-lo. Eduardo sente-se atraido
por mim mas se domina, com certeza por causa da esposa. Abre-se comigo: nao e
empregado numa farmacia, mas entregador de uma fabrica de produtos quimicos.
Isto o devolve a sua verdadeira posicao e eu o sinto mais amigo que antes. A verda-
de e sempre indicio de amor, embora as vezes oculte uma agressividade malsa.
- Encontro o velho administrador do teatro, ao qual desejava ver para pedir-lhe o
endereco de Cipriano. Mas ele fala tanto que me corta a palavra. Nesse momento,
passa um vendedor ambulante e no seu carrinho vejo cacau. Os frutos sao tao lindos
e tao cheirosos que compro tres. - Sesta interrompida pela musica dos vizinhos.
Grito-lhes desaforos e baixam o som. O idiota berra, mas as buzinas dos carros tor-
nam-se particularmente ruidosas. Da minha janela vejo urubus voando. Sao pretos
e dao voltas e mais voltas ao redor de um ponto. Sao seis, oito, dez. Depois desapa-
recem. - 0s vizinhos do andar superior lancam lixo pela janela e o vento arrasta-o
para dentro do meu quarto. Ja vi jogarem agua suja para a rua sem nem ao menos
olharem se no momento estava passando alguem. - Tocam a campainha. Sao dois
jovens vestidos de cinzento. Um deles e alto, louro, vesgo; o outro e baixo, largo,
moreno e s6 tem uma sobrancelha. Parecem norte-americanos. Dizem ser missio-
narios m6rmons. - Quantas mulheres tem? A poligamia e proibida, dizem. S6 os
hereges sao poligamos. - Hereges sao voces, pois cada m6rmon ha de ter, pelo menos,

289
 vlnte mulheres: nao ha um homem que s6 tenha conhecido uma mulher em toda a
sua vlda. - Pedem licenca para entrar. - Nao, outro dia. - Voltaremos amanha nes-
ta mesma hora, prometem. - Vao embora, deixando-me um folheto de propaganda:
"Eu me apresento. Sou um dos mais de cinco mil missionarios da Igreja de Jesus
Cristo dos Santos dos Ultimos Dias que deixaram suas tarefas pronssionais e traba-
lham em muitos paises do mundo". Ensinam que Deus falou de novo, aqui, na Ter-
ra. Deuse o mesmo hoje, ontem, sempre. Se apareceu e fez revelac6es anos atras
pode faze-lo novamente. - O sofisma e inteligente. S6 erra ao afirmar que a verda-
deira Igreja de Jesus Cristo foi retirada da Terra por causa dos pecados dos homens.
Argumento fraco, ja que a Igreja foi instaurada, precisamente, por causa dos peca-
dos dos homens. Esta mensagem de Smith e como as de Camelia ou as de tantos
clarividentes que existem neste mundo. Tem um valor, se nao ilus6rio, relativo. Nao
e absoluta. Nem pode ser comparada com as sugest6es intelectuais do tipo profetico
de Leon Bloy, de Giovanni Papini e de alguns santos sobre a vinda do Tempo do
Espirito Santo e da Igreja dos Ultimos Dias. Tenho vontade de escandaliza-los pro-
pondo-lhes uma foda, para ver como reagem. Se tivessem um pouco de presciencia
nao voltariam. Enquanto falavamos, desci os olhos para a braguilha do louro, onde
havia uma saliencia pouco ortodoxa. Depois penso, nao sem admiracao, no com-
plexo ente que e o ser humano: uns fabricam armas letais e outros percorrem as
ruas em nome de sua seita, de Deus. - Chega o moreno empregado numa compa-
nhia aerea: e um esnobe. Eu sei que um movimento gracioso pode comover e apai-
xonar. A maneira de tirar as luvas, de assoar o nariz indicam ao observador a classe
social e as aspirac5es. Esse rapaz tem um corpo dourado, de ouro na sombra. Admi-
ia minha maneira de ser. Ingenuamente, como Julio, me diz: Com essa simpatia tem
o mundo aos seus pes. - Eu me calo e olho-o com ironia. Para que desengana-lo?
Gozamos. Meu prazer e pequeno. Ha uma intensidade dada por elementos impon-
deraveis que o companheiro aciona. Este e um coito de rotina. Depois, interroga-me.
Esta avido de saber coisas a meu respeito e torna-se inc6modo. Com um instinto
certeiro tira um livro da estante: foi escrito por mim. Distraio-o, tiro-lhe o livro da
mao, guardo-o: nao viu nada. Acha que se lembra do meu nome relacionado ao
teatro. A sessao continua. Pego-lhe que se masturbe; quero ve-lo praticar o ato so-
litario. Ele o faz, segurando o membro com delicadeza. Quer faze-lo a seu modo.
Pede-me que me deite e quando lhe obedeco, masturba-se em cima de mim e des-
carrega em minha pica. Ja vestidos, demora-se, apesar de estar ficando tarde.
Acha-se noivo. De todos os que trabalham na companhia e o que ganha menos.
Pede-me alguma coisa para beber e quando ve gim e cachaca diz que s6 bebe uis-
que. E vai-se. - A noite se apresenta longa, vazia. Sopra um vento frio. Quero anotar

290
todos os detalhes - para que? Porque e uma maneira de encher as horas. Na parada
do 6nibus vejo um tipo de traje cinzento, na sombra, apoiado na parede, talvez be-
bado. Um soldado alto e esbelto entra num bar. A ponte Duarte Coelho esta deserta.
Quase todos os habitantes foram para a quermesse. Um grupo de rapazes, no cais
da rua do Sol, volta-se todo para olhar duas mocinhas. Poderiam fazer a mesma
coisa comigo. Se o flzerem eu os mandarei a puta que os pariu. Imagino uma briga
ocasionada por meu insulto. Vejo-me brigando, agitado, exausto... - Esse moreno
fardado gosta de mim, embora esteja com a noiva: surpreendo o desejo em seu
olhar. Um veado melanc61ico apoia-se num pilar, perto do cinema Trianon. No De-
serta quase nao ha fregueses. Na esquina, na rua da Palma, ha um posto de jornais
de todos os estados do Brasil. Paro, lendo as manchetes: o futebol e o agucar de
Cuba ocupam quase todas as primeiras paginas. - Em frente ao Art-Palacio vejo o
louro que tentou conquistar-me e seguiu-me ate o hotel: e o Alemao. Esta com uns
amigos e olha-me insistentemente. Na rua Nova: um casal de noivos felizes, ao que
parece, e os dois sao morenos. Passa um mendigo apoiado num bastao, parece cego,
e quando ouve passos agita desesperadameMe o chapeu. Cada mendigo tem seu
lugar reservado. Vejo este todos os dias, as mesmas horas. As vezes cochila, com o
chapeu estendido a caridade publica. Um negro com a cabeca raspada e um topete
como uma crista de galo. Como estou satisfeito, posso olhar sem desejo quase, com
desapego. Passam um marinheiro, um cadete da Marinha, um moreno - que para e
coca os colhoes - e tres amigos. Um magro com um radio portatil, que carrega como
se fosse um deus. 0 acaso faz que, quando me afasto, siga-me; quando paro, para;
quando dobro a esquina dobra-a tambem. Mas nao me viu. Todo o seu ser esta con-
centrado nos ouvidos. Lembro esse personagem de Ray Bradbury que "assassinava"
aparelhos de radio e televisao porque queria um pouco de silencio. Uma vitrina
mostra trajes e propaganda para o filme Os Dez Mandamentos e as pessoas se jun-
tam. Ao longe veem-se as luzes da quermesse. 0 barulho chega um pouco abafado
pela distancia. Nao irei. E o tipo do radio no ouvido passa outra vez a meu lado e eu
sinto vontade de mata-lo. As vitrinas da rua Duque de Caxias estao iluminadas e ha
alguma animacao. De repente, passam dois, quatro negros, apressados, falando em
voz alta. Depois, um negro de cabeca raspada caminha com passo hieratico, como
se fosse o idolo de si mesmo. Alguns invertidos. Vejo o Mulato Olho-de-Vaca, que
me segue todas as noites desde que cheguei a esta cidade e nao desanima com mi-
nha indiferenga. Coga a vagina (suponho que em vez de penis e testiculos deve ter
ovarios e clit6ris) para excitar-me. Deus o faga feliz... com outro. Esta noite e uma
das poucas em que me posso sentir separado da cidade e de mim mesmo. Vejo-me
tal como sou, como me fiz: todos colaboramos. A pouca atragao que as mulheres

291
 me provocam. Sao elas que me procuram e, as vezes, aceito passivamente esse co-
mercio. Elida, claro, e a excecao, mas por que a excecao nao e a regra, ou vice-ver-
sa? Creio ser religioso, mas me arrependo ambiguamente, de maneira superfkial,
nunca por completo e a fundo. A carne me domina, eu sei, e nao quero ser hip6cri-
ta com Deus. Nao. Se me examino, vejo que nao estou disposto a abandonar os
prazeres da carne. Posso abandonar tudo o mais: comodidade, limpeza, leitura,
filosofia, posicao social. Que tem a carne que tanto me atrai? Busca-se a si mesma
num ato narcisista - mesmo nos heterossexuais -, em vez de buscar a Deus, que e
tao diferente. Passa um mulato escuro com uma marca de luto no bolso da camisa.
Logo que se ve observado mete a mao no bolso e acaricia o penis. Dirige-se a praca
Dezessete e eu vou atras. Ele passa ao largo e quando dobra a esquerda eu dobro
para a direita. - Encontro imprevisto com Quintim. Seu aperto de mao me fez doer
onde Cachumba cravou os dentes. Cheira a alcool e me bate nas costas. Leva-me
para a praga, sentamo-nos um pouco num banco de cimento. Parece contente de
viver e de estar mergulhado num extase alco61ico. Seus assuntos foram soluciona-
dos: obteve a transferencia para o Rio e se casara. Zomba de minha credulidade:
aquela mulher que vimos no jardim, pela janela, nao era sua noiva, mas uma moca
que morava na mesma pensao. Ele as vezes se divertia olhando seus amores notur-
nos realizados depressa. Ja nao pode mais fazer isto porque colocaram uma lampa-
da no local. Vejo que ele deseja tirar a ideia da minha cabeca e brinca outra vez
acerca de seu conceito das mulheres e daquela que ha de ser a sua. Como o assunto
nao me interessa, fico calado, concordo, finjo acreditar nele. As condic6es de felici-
dade terao de ser absolutamente pessoais para cada individuo; nao posso reprova-lo
nem julga-lo, isto compete a ele. Disp6e-se a ir embora. Ao dar-me a mao, sinto
novamente dor e evito pensar em Cachumba, mas nesta dor se reunem Cachumba
e Quintim. Nao me fita nos olhos e murmura: Se eu gostasse de homem estaria apai-
xonado por voce. - Tropeca ao dar o primeiro passo, mas em seguida seu andar
parece o de um homem s6brio: o alcool ensinou-o a caminhar. - O Mulato Escuro
esperou. Aproxima-se, mexe nas partes. Acho que aqui o pederasta, quando tenta
conquistar um passivo - ou nao passivo - finge masturbar-se ou faz movimentos
masturbat6rios. Nao se atreve a falar-me porque passa muita gente que vai e vem da
quermesse. Entro num bar para tomar um caldo de cana. - Saio do bar. Sinto o
peito cheio de catarro. Estou obcecado pela melodia de um samba. 0 Mulato Escuro
espera com ilimitada paciencia. Mostra-me sua atragao principal. Penso no maravi-
lhoso mecanismo que faz o penis ficar duro, como nas mulheresficamduros os bicos
dos peitos e o clit6ris: o corpo e fonte inesgotavel de misteiios. Sinto calor. Depois
das veladas reprovac6es (ou nao eram?) de Hermindo e Josue nao me atrevo a sair

292
em manga de camisa. Mas parece que como estou passando a formar parte da cida-
de sao eles os estrangeiros. Por outro lado, os pernambucanos parecem resistir me-
lhor do que eu ao frio. Quando o corpo se acostuma ao clima comeca a sentir frio.
Esta palavra me causava riso nos primeiros dias. Vejo soldados que passam, mas
sao tantos que e dificil determinar a que corporacao pertencem. Esses uniformes
foram desenhados com intencao fetichista? Estes jovens, sem gordura, sao de corpos
delgados, talvez por viverem submetidos a cor do sol e da terra simultaneamente.
Talvez por isto adorem a gordura que nao tem e um tipo gordo lhes parece atraente.
Parei para olhar uma vitrina com sapatos. O Moreno Escuro passa a pouca distancia.
Nao fala comigo. Bastaria que eu sorrisse para que se colocasse ao meu lado e me
desse, inocentemente, seus dados pessoais, que eu logo transcreveria em meu dia-
rio: Uma conquista a mais. Nao e uma especie de traicao anotar isto? Ignoro-o. Meu
desejo e eternizar o momento e te-los sempre comigo. E mais ainda: e como se hou-
vesse chegado a um inesgotavel dep6sito de sexo: vaginas, seios, coxas, nadegas,
penis, montes de Venus, cinturas, t6raxes atleticos de rapazes e colos delicados de
mocinhas. Recordo o sonho que tive na noi<e de minha chegada, quando era expeli-
do pelo anus do Dragao e caia num monte de corpos vivos que me lambiam, me
acariciavam, queriam devorar-me. Um casal de noivos se aproxima e corta a aproxi-
macao. Dirijo-me para a rua Duque de Caxias. Na realidade s6 dei uma volta pelo
quarteirao. Vejo Manuel, quefingeolhar um ponto interessante na parede. Espia-me.
Desde quando? Quando passo ao seu lado, volta-se, olha-me, diz algo com voz terna
e suplicante. Dou-lhe uma pancadinha amistosa e continuo. O notavel nesta cidade
e a mistura de metropolitano e selvagem, de progressista e arcaico. 0s habitantes
sao assim tambem. Isto e a Africa na America; Amerafrica ou Afro-america. Cachor-
ros correndo, sem parar. Ha cachorros mancos que foram atropelados pelos carros
que passam a velocidades vertiginosas. Estao perdidos no ambiente mecanico que
os homens inventaram. Alguns tem donos e saem a passear, limpos, ligados a cor-
reias luxuosas. Mas a maioria corre, perdida, sem amo, caes solitarios correndo
sem parar, procurando comida nas latas de lixo que p6em a noite na frente das
portas. O Moreno Escuro, quando pensa que nao o vejo, tira melecas com o dedo
e amassa-as ate transforma-las numa bolinha mole que roda entre as pontas dos
dedos polegar e o indicador. Todos ja nao fizemos isto? Mas me da nojo. Irei a
quermesse para escapar do Moreno Escuro e de Manuel. Novamente a crepitacao
formada pelas vozes, os instrumentos e os objetos: tudo soa e ressoa em ecos inex-
tinguiveis. Sim: somos homens de diferentes racas e diferentes epocas que vivemos
no mesmo tempo. De que epoca e Cachumba, que se castiga a si mesma trocando o
prazer pela dor? 0 deserto cresceu de tal modo entre n6s que nao ha possibilidade

293
 de nos encontrarmos. E mesmo que nos encontrassemos... Retomo a sensacao de
seus peitos duros como romas, fazendo pressao em meu t6rax, quando ainda parecia
uma menina viciada e indefesa. Que diriam Hermindo e Adriano se soubessem de
tudo o que faco no Recife? Adriano conserva marcas de puritanismo em seu modo
de ser. Hermindo e diferente. Adriano, pelo menos aparentemente, e um pedaco de
gelo. Hermindo, como eu, um lago de agua suja onde, as vezes, refletem-se as estre-
las. E afinal de contas, que me importa a opiniao deles? Vejo cabras - amarelinhos,
como aqui chamam depreciativamente a alguns - sararas. Aprendi que o insulto
mais grave que se pode dizer a um nordestino e: Cabra safado. E outro insulto: Tem
cara de mulher. E curioso que para mim isso nada signifique e para outros signifi-
que a morte. Quando falava da tragedia Agamenon, de Esquilo, ao explicar o cara-
ter de Clitemnestra, disse que era uma mulher safada, e isto provocou uma explosao
de risos. Sim: era o qualificativo que lhe correspondia por ser adultera e uxoricida.
Uma vez imaginei uma tragedia que justificava Clitemnestra. Como permanecer fiel
a um marido que a deixa por dez anos e se diverte com Briseida e outras escravas?
Ela era vitima do seu desejo carnal. Penelope, sem duvida, era uma mulher fria. Cli-
temnestra pertencia a minha classe temperamental, que fica cega diante do desejo e
abandona a virtude, a vontade criadora e, as vezes, ate a aparencia, que e o que
mais costuma incomodar o genero humano pecador. Na quermesse paro diante do
teatrinho de um africano com tres marionetes: duas negras que dancam e um negro
que toca tambor. 0s movimentos automaticos sao muito graciosos. Vejo um negro
que se parece com Borracha, mas exala uma vibracao antipatica, agressiva; olha-me
sem indulgencia e e, alem disto, melindroso, porque quando alguem roca nele vol-
ta-se raivosamente para olhar se ha intencao determinada de caricia. Tem o aspecto
de um policia, degradado por causa da caga ao homem praticada constantemente;
essa seriedade que nao se comove, que nao se deve a problemas internos ou a dor,
mas a superioridade que considera insetos os que nao usam mais gal6es do que ele.
Continuo caminhando. Toco o biceps de um jovem e o contato me produz uma ale-
gria inefavel. Quando me volto ja nao o vejo. Ha muitos exemplares atleticos que
caminham como que exibindo sua musculatura trabalhada. Contrastam com a
maioria de individuos raquiticos, desnutridos, angulosos, sem redondezas adipo-
sas. Passo por outro negro, que me olha com secreta simpatia, mas como vive atras
das grades do que poderao dizer nao ousa aumentar a cota de manifestacao que
me proporcionou. Novamente o tipo serio que parece Borracha - a mesma coinciden-
cia acontecida com o do radio transistor -, e por mais que nos queiramos separar
nao conseguimos. Decido ir embora para casa quando me encontro com Xavier. Pas-
sou pelo apartamento para deixar seu endereco, pois partira amanha, nas primeiras

294
horas da tarde. A viagem e de apenas tres horas e desde os quinze anos que a realiza
constantemente. Como bom campones adora a cidade. Quando lhe pergunto por
uma cangao que tocam num coreto, responde-me: E uma musica. - Sua ignorancia
me apaixona quase tanto quanto o frescor de seu corpo. O cabelo suave, as longas
pestanas, o bigode louro ressaltam-se na palidez mate de sua pele. 0 desejo renas-
ce e sinto uma tensao preliminar entre as pernas. A mesma coisa acontece com Xa-
vier. Quando vamos para casa vejo Manuel, que me observa: esta palido, sofre. Sinto
pena dele e, ao mesmo tempo, orgulho de que me veja com a nova conquista. No
apartamento nao ha nenhum recado escrito com o seu enderego. E outra mentira,
penso, mas nao me aborreco (no dia seguinte, Inacio me dara uma folha de papel
na qual Xavier escreveu ou mandou que escrevessem seu endereco. Enganou-se de
andar e colocou-a embaixo da porta do andar inferior). A camaradagem cresceu en-
tre n6s de modo simples, robusto. Se ninguem houvesse interferido, talvez houves-
semos chegado a algo mais profundo e estavel. Conversamos. Pergunta-me se sou
casado, se tenho familia. Familia, aqui, e entendida como filhos. Um homem que
tem familia e um homem que tem filhos. Na5 especificamos, mantendo a velha eti-
mologia latina, entre familia, parentes e filhos. Como lhe digo que sim, sente certo
respeito. Fica nu e ieinicia seus desajeitados e prolongados contatos com as maos
asperas, que quase nao sabem escrever. Isto, atualmente, parece tao importante!
Na Idade Media chegou a ser uma marca de honra nao saber ler nem escrever. 0 se-
nhor nao assina porque e nobre e sela com um anel que sempre traz consigo. E se o
roubavam? E dai? Nao se falsifica agora a assinatura nos cheques? O senhor se
exercitava nas armas e s6 alguns amanuenses palidos ou os monges mantinham a
linha cultural. Hoje a vida complicou-se tanto que o analfabetismo e uma vergonha
e s6 os plebeus se exercitam nas armas, ou nos esportes, o que e a mesma coisa. Ha
paralelismos curiosos na hist6ria que e preciso perceber para compreender como o
homem mudou pouco. No mundo, tudo parece disposto para entreter, seduzir, des-
viar e ofuscar; a politica, o esporte, as letras e as artes, a mare sexual que se levanta
de modo incontrolavel. A grande onda da barbarie esta as nossas portas e entrara
se nao tivermos defesas interiores. Que defesa temos? Eu, pelo menos, nenhuma.
Estou derrotado de antemao. Um coracao vazio, um cerebro oco, um orgulho incoer-
civel, e esta entrega ao carnal (entrega absoluta, como se o carnal fosse um deus)
enfraquecem minhas resistencias e a barbarie me toma todo. Para piorar as coisas
nao sou hip6crita, o que produz nos outros um desconcerto compungido e irritado,
ja que ao tomarem meus atos e palavras como mentiras defrontam-se com coisas
terriveis. Isto pode acarretar-me graves consequencias no futuro, mas agora, com
este lindo corpo ao lado, por que pensar no amanha? Existe sequer o depois?

295
 Sofro, e este sofrimento recorda-me Cachumba. E rica, tem tudo, mas fracassou
sexualmente. Teve abortos que a impedem agora de ter filhos que deseja? Por isto
goza se castigando? Usou meu caralho a maneira de pistao para sentir dor, procura
um cataclismo interno, suicida-se com o prazer. Nao, nao as procuro. Sao elas que
me procuram. Gozo mais com um homem. Mais? Anforita pensava o contrario. Che-
guei a... Sou... o que sou. Para que continuar me enganando? 0 pluralismo etnico
foi um fator desencadeante dessa paixao que eu trazia dentro de mim e supunha
dominada, eliminada. Mas por que nao voltar-me para as mulheres que tambem
tem a cor da terra? Aqui, como entre os passaros, o macho e o mais atraente. Os
negros tem cranios espelhantes, cor de ago lustroso, sao lascivos e crueis, porque o
clima e um filtro de amor e os toma vitimas. O ar afrodisiaco que chega do mar faz
com que fiquem ternos e sanguinarios. Ar esplendido para as glandulas sexuais. E
nos trituramos uns aos outros em alegre anarquia, certos de que tudo parece pro-
meter a felicidade, a voluptuosidade e o esquecimento. Eis-me aqui, vitima deste
obelisco - espirito penetrante - que substitui o fogo divino, iluminador e renova-
dor, o fogo sagrado que e a inteligencia do homem. E um prazer equivocado, ja que
e uma dor. 0 que me destr6i e meu conceito do tempo im6vel. Tudo flui, menos eu.
Desse modo, sempre me banho, igual a mim mesmo, em diferentes rios. Apoderei-me
da ideia de Mazzarino: 0 tempo e meu.' Mas o que pertence ao plano espiritual nao
pode ser transferido sem desonra ao plano corporal. Misturam-se, de modo confu-
so, os desejos da imortalidade literaria, espiritual e corporal. 0 Ceu, a Literatura, as
Faganhas Er6ticas me darao... Nao, nao amo a vida, mas a morte, quer dizer, a vida
interior, o sossego, a paz, a eternidade. Obter o prazer por meio da imobilidade re-
quei mais sabedoria que esse cansaco imoderado de dois corpos se amando. Mas,
embriagado pela beleza carnal, sinto que os corpos substituem as ideias; os ho-
mens, as mulheres; e o numero, a qualidade do prazer. Eu parecia um homem cria-
do para p6r as bocetas em combustao, mas eis que fago arder as picas como tochas.
A respiragao de Xavier aumenta, o sopio de suas narinas chega como fogo a minha
nuca, beija meu ombro e me aperta como se quisesse para sempre deter o prazer
que e efemero e torna-lo eterno. E depois, a distensao, a higiene, a conversa amis-
tosa sobre a Argentina. Eu o levarei? Escreverei para ele? Nao me cansaria de estar
ao seu lado, observar suas formas, acaricia-lo. Quiseia estar em seu destino e nova-
mente olho sua mao, mas as linhas costumam modifkar-se e eu sinto mais o contato
do que aquilo que vejo. Ele nao quer que o perturbe com anuncios de qualquer es-
pecie. Conseguimos um equilibrio que, de repente, se rompe. Quer beber antes de

i Ap6s evocar o carater mutavel da realidade, conceito de Heraclito, o autor se refere ao cardeal
italiano Giulio Mazzarino (1602-1661), ministro todo-poderoso no reinado de Lufs xiv da Franca.

296 |
ir embora, enche um copo, toma dois goles e joga o resto na pia. Esse desperdicio - se
nao for desprezo - gratuito me incomoda. Perfuma-se com grandes porc6es de
agua de col6nia. Nao sabe o que fazer para gastar algo de mmhafortuna. De repen-
te, mudou, parece outro. Pelo menos que lhe escreva no dia do seu aniversario, n de
junho: darei-lhe uma alegria. King-Kong e Gumercindo sao tambem nativos de Ge-
meos: sao necessarios dois para domar o Touro? No elevador ponho uma nota no
seu bolso e nao se tranquiliza ate comprovar minha generosidade. Entao tem um
horrivel sorriso de triunfo. E, ja na rua, abraga-me, beija-me, dominando suas
apreens5es de matuto diante das pessoas que passam. Tenho a impressao de que
e um beijo de despedida, que jamais nos voltaremos a ver. Nao sinto tristeza. Olho-o
afastar-se, rustico, lindo, varonil, com um sentimento de gratidao e nostalgia. Que
Deus te abencoe, murmuro. E entro.

10, DOMiNGO - Desperto com o ruido da cidade: buzinas, radios, briga dos vizi-
nhos da direita, o berreiro do idiota, portas que batem, sirene da ambulancia. Espe-
ia-me um dia aboirecido, penso. Nada disto. E um dia inquietante. Ainda nao sao
dez horas quando chamam a porta. E Leona e esta s6. Fala aos borbot6es. Mando que
entre. Aos poucos compreendo que o grupo que ela dirige nao viajara a Brasilia: foi
cortado no ultimo momento. Em troca, a Reitoria pagara minha passagem, conside-
iando que devo estar a par do movimento teatral dos universitarios brasileiros. Eu
estava incluido entre os do seu grupo, mas agora e preciso tomar outras providen-
cias para nao perder a viagem. Estou com meu pijama vermelho, ela me pede que a
acompanhe para ver a... Compreende que devo mudar de roupa, mas nao se move.
Tenho a impressao de que esta excitada e espera algo de mim, mas agora nao tenho
vontade, muito menos com ela. Entrego-lhe uns dois livros, apanho a roupa e vou
para o banheiro vestir-me. Leona me conta sobre o projeto de montar uma casa de
cha com espetaculos teatrais: sem sabe-lo esta recriando o cafe-concerto, de onde
surgiu o genero chico.* Leva-me para visitar o edificio, que esta na esquina pr6xima.
Fala sem parar, explica, conta, planeja. Sua voz torna-se, por momentos, mais agu-
da, ate assemelhar-se ao apito duma locomotiva. Nao participo de seu entusiasmo.
Visito o andar, que e bonito, e a multidao de pedreiros negros, seminus, sorridentes,
acessiveis. Num taxi vamos a casa de Ildo, o secretario da reitoria. Ela lhe da uma
caita. Ele entra e volta com outra carta: e para a companhia de aviacao. De repen-
te, Leona fica calada, como ensimesmada, e eu aproveito o silencio para respirar.
Voltamos ao centro de 6nibus: sua bunda ocupa todo o assento. 01ho-a: e feia, tem

2 Genero chico: quadro musical de apenas um ato, surgido na Espanha Deriva da zarzuela e do
sainete (entreato comico). Na Argentina sofreu adapta^oes locais

297
 o rosto de uma rainha ultrajada, com algo de tragico que me inspira pena. E uma
mulher que luta, tem ambic6es, vive combatendo sem cessar, quase sempre contra
fantasmas. E autoritaria, inflexivel e pode ser cruel. Procede como um homem. Des-
vio o pensamento para coisas menos dolorosas. Seja como for, Leona sofre. Depois,
quando comeca a falar de si mesma, humaniza-se. Sente pavor a viajar de aviao.
Receia os jovens que me olham com insistencia ao passar (comeca a compreender?).
Foi noiva de um argentino: era engenheiro, cordobes. Suas palavras fazem com que
eu compreenda muitas coisas. Teme o maremoto profetizado para o dia 14 de julho
por um medico italiano. Leona chama ao maremoto o Fim do Mundo. Vive angus-
tiada com a noticia e uma das causas da sua viagem e precisamente estar longe do
mar no dia 14. Toca-me um lugar em frente de um negro que viaja acompanhado. As
coxas se p6em em contato, sinto desejos loucos de acariciar a pele fresca. Os negros
constituem para mim uma inesgotavel fonte de assombro. Ter um perto me produz
uma especie de felicidade e no momento nada mais pego. Quando desce, presta-se
ao meu desejo: acaricio o enorme penis e as nadegas. Sorri quando o olho: faz um
leve movimento de cabeca e agarra a companheira pelo braco. Na companhia de
aviacao ha cinco estudantes. Meu problema e resolvido, pois Pudoroso, um alu-
no, nao pode viajar e me cedera seu lugar, ncando com o meu para depois. Nao
entendo nada dessas manobras, estou farto de ir e vir. Leona, em troca, recupera
a fala estridente e deixa tudo solucionado. De volta a casa, entro para tomar uma
vitamina no Deserto. Encontro-me com Quintim e a noiva, que se mostram secos
e distantes. Depois da sesta leio um pouco e saio. Um cachorro quer meter-se na
obra em frente para fazer dela seu lar. Outro - que vi ha noites passadas - estava na
beira da calcada, queria cruzar a rua e nao se animava; movia a cauda num lamen-
tavel pedido de ajuda que os seres humanos, indiferentes, nao pareciam entender.
- 0 negrinho, Olivio, endomingado, sobe a um 6nibus, demonstrando certa lentidao.
Na ponte trabalham os pedreiros. 01ho com agrado os corpos morenos. Estar aqui
e como um sonho. No entanto, ao passar diante de uma agencia de viagens, uma
fotografia de Buenos Aires desperta minhas saudades. Compro um vidro de pilulas
para dormir. Quando volto, encontro-me com os dois m6rmons. Querem ir ao meu
apartamento e eu lhes digo que estou ocupado, devo sair logo. Tentam agarrar-me,
falam-me. Digo-lhes que sou cat61ico e sorriem com desprezo. Isto me irrita e eu
lhes digo que eles sao protestantes dos protestantes, quer dizer, duplamente here-
ges. Ofendem-se.- Rezarei por voces para que possam alcangar a verdade, digo-lhes.
- E o gordinho da sobrancelha unica gagueja, furioso: Ja conhego a Igreja Cat61ica
e conheco tambem a verdade. - Entao voce sabe mais do que P6ncio Pilatos,
respondo. - Vao embora aborrecidissimos. - Levo a planta a Inacio para que cuide

298
dela durante a minha ausencia. Ele promete acordar-me as cinco da manha; devem
apanhar-me as seis, mas quero estar pronto antes. A furia dos m6rmons me perse-
gue com um maligno fluido. Fanaticos desse tipo acenderam as fogueiras da Inquisi-
cao. Preparo a valise. Domina-me a angustia de nao estar em nenhuma parte. Viajar
e um fluir, um suceder. Meu temperamento necessita de frxacao, da paz, da estabili-
dade. Invejo os personagens de As Mil e Uma Noites, que se transportam num abrir e
fechar de olhos para regi6es remotas. Nao preparavam valises. Nao gosto de partir,
mas de chegar. Ja sei, ja sei que uma coisa e impossivel sem a outra, mas nada me
proibe aspirar o irrealizavel. Acalmo meus nervos com um comprimido, dois, tres...
Obtenho uma especie de embriaguez. Um suave formigueiro percorre todo o meu
corpo e apodera-se de mim uma lassidao agradavel. Afastam-se as preocupac6es, o
fantasma - aspero - da solidao e dos temores. S6 desejo dormir, dormir longamen-
te, e que essa lassidao me leve ao Hades. Voltarei, se Deus quiser. Para que voltar?
De que serve minha presenca no mundo? S6 para desencadear a orgia? Alem disto,
quem me garante que no Reino Subterraneo estarei melhor que aqui? Eneias voltou.
0 fantasma de Virgilio nao e muito consola<tor. Menos consolador e o de Dante: ha
um consideravel progresso para a crueldade post mortem, embora - e preciso dizer
tudo - haja um consideravel progresso nas promessas de felicidade post mortem.
Os romanos queriam gozar de todos os prazeres enquanto viviam. Nao somente
Catulo aconselha Lesbia a gozar a vida, porque nos espera a todos uma noite eterna.
Tambem Horacio - estou com a mao no volume das Odes que separei para levar a
Brasilia (preciso dum amigo) - pensava da mesma maneira. 0 volume abre-se e leio
algo que sublinhei:

Sed omnes una manet nox,

et calcanda semel via leti^

Tambem disse que Dulce et decorum estpropatria mori^ - Isto disse ele, que fugiu
do campo de batalha. Como bom poeta foi um mau soldado. O que hoje se costu-
ma chamar um covarde. Se todos fossemos covardes nao haveria matancas, nem
aventureiros dominantes, nem soldados, nem ditadores que enviem a morte pobres
cidadaos sem direito ao voto, mas com direito a morrer pela patria. Trimalciao, se-
gundo a moda, mandava anunciar as horas para pensar em como se ia o tempo "tao
caladamente", e um esqueleto anunciava o futuro aos comensais glut6es do Egito.
Mas nem isto livrou-os da morte. Os antigos pensaram numa noite eterna. E por

3 - "Porem uma s6 noite espera a todos; da morte a estrada ha de trilhar-se uma hora.". Da Lfrica de
Horacio, em traducao de Elpino Duriense (Lisboa, lmprensa Regia, 1807, p no)
4 "E doce e honroso morrer pela patria".

299
 que nao seria o contrario? Os cristaos pensam... E se este fosse o sonho e desper-
tassemos para a vigilia? E se de verdade ha um alem, um Juizo eterno? A fe me diz
uma coisa e o ceticismo outra. Ai, nunca saberemos realmente o que e a vida ou o
que e a morte. Cremos viver: e tudo. Aproveitemos essa crenga para nao fazer mal a
ninguem. Boa noite. Hoje sinto saudade da minha familia, de meu cachorro Garua
que, como todos os cachorros, comunica felicidade, por essa alegria de viver que
sentem constantemente. 0h, solitario coracao que nada consegue acalmar! Nao e
esta a lamentacao do de Hipona?^ Ate que o coracao nao repousa em Ti esta inquie-
to, meu Deus. Ele tambem escreveu que apenas se deleitava em amar e ser amado.
Amar e ser amado era a coisa mais doce para ele, sobretudo se podia gozar do corpo
do amante... Mas Deus chamou o de Hipona e o de Hipona respondeu com nobreza
e integridade... sem dormir, como eu durmo, motivado por comprimidos com subs-
tancias quimicas que substituem a verdadeira felicidade, o verdadeiro sonho.

5 Santo Agostinho, bispo de Hipona

300
BIBLIDGRAFIA

tulio carella
POESIA

Ceniza Heroica. Buenos Aires, impressao Talleres Graficos A. Cantiello, i937>

42 pp. Com xilogravuras de Rodolfo Castagna.
Los Mendigos. Buenos, Aires, i953-

lntermedio. Buenos Aires, impressao Colombo, Coleccion La Cabellera de Poesia,

i955.12 pp e 2 folios. Com gravuras de Raul Veroni.
Preta. Buenos Aires, impressao Colombo, Coleccion La Cabellera de Poesia, 1963,
8 pp. Com gravuras de Raul Veroni.
**
Tres poemas. Buenos Aires, Ediciones del Agua, Coleccion Ojo Secreto, 1965,
7 pp. e 2 folios. Com gravuras de Enrique Tud6.
Roteiro Recifense. Poemas em espanhol sobre o Brasil, selecionados pelo autor
a partir de um livro intitulado Sombra del Sol. Recife, Imprensa Universitaria,
1965,108 pp.

TEATRO

Don Basilio Mal Casado: Farsa en Tres Actos y Nueve Cuadros. Buenos Aires,
Editorial Argentores, 48 pp, 1940. Segunda edicao: Buenos Aires, Ediciones
del Carro de Tespis, 1969,119 PP- A peca recebeu o tercei10 premio do ano
de 1940, outorgado pela Comissao Nacional de Cultura da Argentina.

El Diablo Cantando. Auto-sacramental em um ato, i94i-

Dona Clorinda la Descontenta. Comedia, i94i-

Un Cuerno en La Ventana. Comedia, i957-

El que espera. Farsa dramatica, i957-

La Rama Dorada. Farsa dramatica. Buenos Aires, Huerga y Fierro, 1958.

Coralina. Comedia, i959-

|uan Basura. Drama e sainete, 1965.
 ENSAIO

El Tango, Mito y Escencia. Estudo sobre o genero musical. Buenos Aires,

Ediciones Dople P, 1956,127 pp. Segunda edicao: Tango, Mito y Esencia,
Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1966,132 pp.
El Sainete Criollo: Antologia. Estudo que antecede uma antologia do sainete
criollo, genero teatral de origem espanhola adaptado a cultura portenha.
Selecao, estudo preliminar e notas de Tulio Carella. Buenos Aires, Hachette,
i957, 433 PP-
Picaresca Porteha. Estudo sobre os prostibulos e os costumes sexuais em
Buenos Aires. Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1966,197 PP-
El 5ainete. Colecci6n Enciclopedia de la Literatura Aigentina, n. 4. Buenos Aires,
Centro Editor de America Latina, 1967, 50 pp.

MEMORIAS

Las Puertas de la Vida. A infancia do autor entre as cidades de Mercedes

e Buenos Aires. Buenos Aires, Ediciones Luro, 1967, 439 PP-

DlAmO - LIVRO DE VIAGENS

Cuaderno del Delirio. Buenos Aires, Editorial Goyanarte, 1959.172 pp.

Impress6es e dialogos a paitir de uma turne cultural por cidades euiopeias nos
anos 1950. O livro recebeu "faixa de honra" da Sociedade Aigentina de Escritores.
Segunda edicao: Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1968,182 pp.

Las Ciencias Ocultas - Colecci6n Espejo de BuenosAires.Artigodoescritorem

antologia sobre o tema do ocultismo, ao lado de textos de Estela Canto, Haroldo
Conti, Humbeito Costantini, Alicia Juiado, Adolfo de Obieta, Silvina Ocampo,
Elvira Orphee e Ernesto Sabato. Buenos Aires, Editorial Merlin, 1967,154 PP-

Orgia - Livro Primeiro. Rio de Janeiro, Jose Alvaro Editor, 1968, 332 pp.
Segunda edigao: Orgia. Os Didrios de Tulio Carella, Recife, 1960. Sao Paulo,
Opera Prima Editorial, 2011,312 pp.

304
TRADUCOES

Gabriel d'Annunzio: Poemas. ("L'Ippocampo" y "L'Onda"). Buenos Aires,

Urania, i<j45-
Gabriel d'Annunzio: La Lluvia en El Pindr. Buenos Aires, Edici6n del 6o, 1954>
32 pp. Com gravuras de Raul Veroni.

Teatro de Carlo Goldoni: Los Chismes de las Mujeres; Los Rusticos; La Buena
Esposa; Los Batifondos de Chioggia. A edicao inclui estudo introdut6rio
de Caiella sobre Goldoni e foi premiada com "faixa de honra" da Sociedade
Argentina de Escritores. Buenos Aires, Editorial Kraft, 1967,279 PP-
Dialogo de la Pintura, de Paolo Pino.Versaoapartirdoitalianoenotas
de Tulio Carella. Texto veneziano de hist6ria da arte, sobre preceitos relativos
a pintura do seculo xvi. Buenos, Aires, Kraft Arte y Estetica, 1968.

COLABORACOES EM REVISTAS #

Hipocampo - Hojas de Poesia y Arte. Numero 1, La Plata, i939-

Ficci6n - Revista-libro bimestral. Editor Juan Goyanarte. Diversas colaboracoes
entre maio de 1956 e janeiro de 1967.

Sur - Revista bimestral. Buenos Aires, nov./dez. i959- Artigo "Murguistica"

(sobre murguistas, musicos de rua).

ROTEIROS CINEMATOGRAnCOS

El Gran Secreto. Argentina, 1942, longa-metragem dirigido por Jaques Remy.

Roteiro em parceria com Alberto d'Aversa, adaptado de Conflit (Franca, 1938),
filme de Leonide Moguy, por sua vez baseado em romance da escritora
e roteirista Gina Kaus.

Mi Divina Pobreza. Argentina,1951. longa-metragem dirigido por Alberto d'Aversa.

Diregao de dialogos. Roteiro em parceria com DAversa e Enrique Rodrigues Johnson.
TRADUgAO^^u*,
hermilo borba filho
0 TRADUTOR DE ORGIA NASCEU EM i 9 i 7 NO MUNICIPIO DE PALMARES, PERNAMBUCO.
Foi figura marcante na cultura nordestina a partir dos anos 1940. No cenario teatral,
atuou como dramaturgo, diretor, professor e tradutor de pecas, alem de criar gru-
pos cenicos e inaugurar palcos ate hoje ativos no Recife.

Tambem escreveu romances, alem de livros de contos e ensaios. Assinou mais

de uma dezena de traduc6es, de autores como Aretino, Sade, Calder6n de la Barca e
Jorge Luis Borges. Cultivou o genero confessional nos quatro volumes de mem6rias
da serie Um Cavalheiro da Segunda Decadencia (Rio de Janeiro, Civilizacao Brasi-
leira, 1966-1972).
*
Em 1946, Hermilo foi um dos principais articuladores da retomada do Teatro do
Estudante de Pernambuco, junto a peisonalidades como Ariano Suassuna e Gastao
de Holanda. Entre 1952 e 1957 viveu em Sao Paulo, onde exerceu a critica teatral, nos
jornais Ultima Hora e Correio Paulistano e na revista Visdo, alem de dirigir montagens
para as companhias Cacilda Becker e Nydia Licia-Sergio Cardoso. Tambem na capi-
tal paulista, lancou, com enorme sucesso, O Auto da Compadecida, e dirigiu o ator
Sergio Cardoso em O Casamento Suspeitoso, ambas pecas de Suassuna. Em 1958,
ja de volta ao Recife, passou a lecionar teatro na Universidade Federal de Pernam-
buco (Escola de Belas Artes). Nesse mesmo ano, criou o Teatro Popular do Nordeste
(TPN), ao lado de Suassuna e do dramaturgo Aldomai Conrado, entre outros. Lancou,
ainda, com Alfredo de 01iveira, o Teatro de Arena do Recife (1960).
Nos anos 1960 participou do Movimento de Cultura Popular, colaborando dire-
tamente com o educador Paulo Freire. Recebeu, em 1969, o titulo de Cavaleiro da
Ordem das Artes e Letras da Franca (entregue por Andre Malraux em 1972). Seu
ultimo livro publicado em vida foi a novela Os Ambulantes de Deus (Sao Paulo,
Civilizacao Brasileira, 1976). Borba Filho faleceu no Recife, em 1976.

Em 2008, o escritor recebeu postumamente a Ordem do Merito Cultural e uma

homenagem especial no io" Festival Recife de Teatro Nacional, quando tambem
foi langado Teatro Selecionado, antologia de doze pecas de sua autoria (Recife,
Funarte, Ministerio da Cultura).

307
AGRADECIMENTOS ESPECIAIS

Leda Alves

Sonia van Djick

do Circulo Hermiliano do Recife

O EDITOR AGRADECE AS LEITURAS E INFORMACOES DE

Antonio Carlos Abdalla

Antonio de Souza Ribeiro

Bernardo Krasniansky
Eliceu Mdximo Filho

Gilberto Tome
Gutemberg Medeiros

Hordcio Fiebelkorn (Buenos Aires)

Ivanildo Sampaio (Recife)

Jose Mario Rodrigues (Recife)

Jorge Luiz Silva

Laymert Garcia dos Santos

Leandro Esteves

Leusa Araujo

Neide Jallageas
Osvaldo Bazdn (Buenos Aires)

Stella Senra

ValfredoJose Guida (Rio deJaneiro)

WanyrJunior (Rio deJaneiro)

Biblioteca del Congreso de la Naci6n Argentina

Museo del Cine Pablo C. Ducr6s Hicken (Buenos Aires)
@ Opera Prima 2011
@ Traducao Hermilo Borba Filho, Opera Prima 2011
Todos os direitos de reproducao, inclusive trechos, reservados

cooRDENACAO EDiTORiAL AlvaroMachado

cAPA E PROjETO GRAFico DaniloPas3
PREPARAgAo DE TEXTO iNTRODU$AO Antonio Carlos Abdalla
REViSAO iNTRODugAO GislaineMariadaSilva
REViSAOTRADugAO EusebiodaMata
TRATAMENTO DE IMAGENS MOBStudiO

Retrato fotografico de Tulio Carella, capa e p. 311: c. 1950

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGACAO NA PUBLICACAO (CIP)

(CAMARA BRASILEIRA DO LIVRO, SP, BRASIL)

Carella, Tulio [1912-1979]

Orgia: Os Diarios de Tulio Carella, Recife, i^So
Tradugao: Hermilo Borba Filho
Introdugao e notas: Alvaro Machado
Sao Paulo: Opera Prima, 2011

312 pp., 4 ils. iSBN 978-85-8587105-5

Tltulo original: Orgia.

Bibliografia.

I. Carella, Tulio, 1912-1979 - Diarios

2 Escritores argentinos - Diarios
3. Homossexualidade - Diarios 1. Machado, Alvaro.
II. Titulo.
n-oi854 CDD-ar868.4

INDICES PARA CATALOGO SISTEMATICO:

1. Escritores argentinos: Diarios ar868.4

operaprima
Opera Prima Editorial e Cultural
Caixa Postal 74968
01215-001 - Sao Paulo - SP
www.operaprimacultural.com.br
info@operaprimacultural.com.br
 iagiIiiiitiiSlffilfi
^s^"

v v ^

$iJJix * * - - ' ^f*

T
*v

*A W
_ 1 *
>- *r_Ji

1 *-
^-fcrf^ *- * * *
 .*'.**/*.*-.**,**/'/'*"*V*V*v
"**'***^..*.*r*>**<^*
^-K*V***!* Apub'1es$o tb L/ncij<^D bm5il3ira dos dftto-, rfS//ff////fSj
3 $&*V tj$rn9-3>fffi i p M ffi^lmi%)u.c) =gsritof,|jB amptifi '//fSj&
- *- ^Jw-^* ^ * ^ ^ v ' ' ^ ' 1 * w ^ ^ %

SB? &-J^ou=s) a'gD;icfi5& d^siifJc>T Ji)i/> i)nnmte fi fciyr*j ,v'.v*,v*,

<*^t M**V'

^* * . *^ * . *. *,.
K & ^ i noTTji M ^c|i^|felo p"# affjfea Rtssjfa ^*V*7C"A*4F;
l*#4.i% ' * - *- *- *- ' - - -
*Sas".*>

^AvfcAvVjV>^
5#^:--v*v-^^^^^^^^
i&*&-v&vft^
^ # * ^ * a * i * * * * * * * * * * * * * * * ^ * * * * < * * * * * * * * ^ * * * * * *

. . 5 ,' *<.vs^> 1
^*NM..4*^- ^v/.{^'.v^^^^^
*^.*-.**^..*..*^'././'/.,**/*.*./-.*..**.**.**.**.*..*<>.*'/'^*.**.*--''.
feO
^
.$h

*******^ *f^^#j*&^&^^
*.*.V.' -* -V '* -V >V >* .V .V -V .V .V -V .V ** ** >V -** -V -V *V -V *V .V .V <-V
 * * *
<w^*
- , * t * i * m *

I * . * k
*.**'
**V-.*
' # * * K

." -V -V .V -V -V -V -V -V -V -V *V -V *V *V -V*'V*'V
i . *< *- / *V -V -V -V *V -V *V *V *V *.* */-V -V -V 'V 'V'.
* m * B " M * B * m * B * K ^ _ * B " m " m " B * * " * * * * B ^ > "
'V*./.