Carmen AVILA Texto Praga Definitivo

Praga como un cuerpo
Siglo XXI Escritores coahuilenses

segunda serie
Praga como un cuerpo
Carmen vila
UNIVERSIDAD AUTNOMA DE COAHUILA
Clasificacin LC: Autor personal: Ttulo: Edicin: Pie de imprenta: Descripcin fsica: Serie: ISBN: Materias:
PQ7298 .J56 2009 vila Carmen Praga como un cuerpo / Carmen vila 1a. ed. Saltillo, Coah., Mxico : Universidad Autnoma de Coahuila, 2009. 140 p. Siglo XXI Escritores Coahuilenses. Ensayo -Autores coahuilenses-Siglo XXI.
TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY Algunos de los ensayos que forman parte de este libro fueron escritos gracias a la beca Jvenes Creadores emisin 2006-2007 del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Primera edicin 2009 Universidad Autnoma de Coahuila Blvd. Venustiano Carranza esq. Gonzlez Lobo Col. Repblica, Saltillo, Coahuila. CP 25000 Coleccin Siglo XXI. Escritores coahuilenses, Segunda serie Universidad Autnoma de Coahuila por la presente edicin Ilustracin de la portada: (Detalle). Coleccin Artemio de Valle-Arizpe, Patrimonio Cultural Universitario. y D. R. Carmen vila Diseo de la coleccin: Coordinacin editorial/Coordinacin General de Difusin y Patrimonio Cultural/Universidad Autnoma de Coahuila. Portada y formatacin: Rosario Contreras/CGDPC/UAdeC Fotografa de portada: Rodolfo Hernndez/ UAdeC Coordinacin editorial: Gerardo Segura HECHO E IMPRESO EN MXICO ISBN de la coleccin: ISBN del ttulo: Praga como un cuerpo, de Carmen vila, se termin de imprimir en los talleres grficos de Xpress Impresores SA de CV, con domicilio en Blvd. Luis Echeverra 1800 pte., tel (844) 4 15 88 12, el da 30 de enero de 2009. Para su composicin se utilizaron tipos de la familia Carmina. La impresin estuvo al cuidado de Claudia Berrueto, Gerardo Segura y Rosario Contreras.
Las resignaciones de Gabo y Kafka*

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhige Trumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungezifer verwandelt. Franz Kafka Die Metamorphose
Introduccin
La tercera resignacin es el primer cuento que Garca Mrquez escribi en 1947 (a la edad de 19 aos) y que fue publicado en el peridico colombiano El Espectador. En las memorias de Garca Mrquez y en algunas declaraciones, cuenta que cuando l era un estudiante y no le pasaba por la mente ser escritor, un da
Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario de El Espectador de Bogot, public una nota donde se deca que las nuevas generaciones de escritores no ofrecan nada, que no se vea por ninguna parte un nuevo cuentista ni un nuevo
* Este ensayo obtuvo el primer lugar en el concurso Mauricio Babilonia sobre la obra de Gabriel Garca Mrquez, organizado por el Instituto Tecnolgico y de Estudios Superiores de Monterrey en el 2003.
novelista. Y conclua afirmando que a l se le reprochaba porque en su peridico no publicaba sino firmas muy conocidas de escritores viejos, y nada de jvenes en cambio, cuando la verdad dijo es que no hay jvenes que escriban.1
Por esta declaracin Garca Mrquez se sinti aludido y al mismo tiempo ofendido. En nombre de su generacin, decidi escribir un cuento y mandarlo a El Espectador. Para su sorpresa fue publicado al domingo siguiente con una nota en la que Eduardo Zalamea afirmaba que se haba equivocado, que con este cuento surga el genio de la literatura colombiana. Para no defraudar a Eduardo Zalamea, quien despus se convertira en su amigo, decidi seguir escribiendo de por vida y convertirse finalmente en lo que Zalamea haba profetizado: uno de los grandes escritores no slo de la literatura colombiana, sino de la universal. El cuento de Garca Mrquez, como l mismo lo ha afirmado, est inspirado en La Metamorfosis de Kafka, que un da de su juventud ley y que todava lo sigue impresionando, sobre todo el inicio que el
1 Garca Mrquez, Gabriel, Cmo empec a escribir, Bogot: El Espectador, 2003 Disponible en lnea: http://wwww.elespectador.com (consultado en julio de 2003).
escritor checo dio a su relato. Existen muchas similitudes entre el cuento de Garca Mrquez y el relato de Kafka, as como diferencias. Este ensayo pretende establecer una comparacin entre ambos textos.
Semejanzas y diferencias
La tercera resignacin es la historia de un hombre que al parecer se encuentra en estado de coma, debido a la fiebre tifoidea que le dio en su infancia. El doctor le dijo a la madre de este hombre:
Seora, su nio tiene una enfermedad grave, est muerto. Sin embargo prosigui haremos todo lo posible por conservarle la vida ms all de la muerte. Lograremos que continen sus funciones orgnicas por un complejo sistema de autonutricin. Slo variarn las funciones motrices, los movimientos espontneos. Sabremos de su vida por el crecimiento que continuar tambin normalmente. Es simplemente una muerte viva. Una real y verdadera muerte.2
2
Garca Mrquez, Gabriel, Ojos de perro azul, Mxico: Diana,1997, p. 10.
Praga como un cuerpo Carmen vila
La madre del hombre entiende al pie de la letra las palabras del doctor y como su hijo est muerto en vida, lo coloca en un atad entre cuatro cirios y flores. El hombre puede escuchar a su alrededor, ver, sentir, oler, solamente no puede hablar ni moverse y, desde su infancia hasta la edad adulta, contina creciendo. Un da, el hombre se da cuenta que en realidad la muerte ha llegado, porque huele su propia carne que empieza a descomponerse y siente su segunda muerte, la definitiva. La Metamorfosis es la historia de Gregorio Samsa, un agente viajero que cuando despierta se halla convertido en un insecto. Ante la inesperada transformacin, su familia lo rechaza y lo encierra en un cuarto. No puede hacer nada porque es un insecto, no habla y se mueve con mucha dificultad. Sin embargo, al igual que el personaje de Garca Mrquez, ve, huele y escucha. Gregorio era quien mantena a toda su familia, pero ante su metamorfosis, la hermana, el padre y la madre tienen que trabajar en oficios que no son dignos de su clase social (como portero de un banco, dependienta y costurera) y
10
convierten su hogar en una casa de asistencia en la que tienen como inquilinos a tres hombres. Al principio, la hermana era quien atenda a Gregorio, dndole de comer las sobras o la comida en mal estado. Una noche, Gregorio sale de la habitacin donde lo tenan recluido cuando escucha a su hermana tocar el violn. Los tres inquilinos al ver al escarabajo se enfurecen y amenazan con demandar al dueo de la casa e irse. La familia repudia ms a Gregorio y lo encierra. Al da siguiente muere. Los planteamientos de ambas obras son totalmente diferentes; sin embargo los personajes principales presentan rasgos en comn, como lo son las funciones vitales que los autores describen en sus personajes. Por ejemplo, el hombre muerto de La tercera resignacin, en el intervalo de su infancia a su edad adulta, crece y Gregorio, cuando es escarabajo, lo primero que siente al despertar es hambre. Los personajes pierden parte de su capacidad motora: el de Garca Mrquez no puede moverse porque est en coma y el de Kafka (Gregorio) hace sacrificios inmensos para desplazarse por su recmara y abrir la puerta.
11
Existe una fuerte relacin mental de los personajes con el medio que les rodea. Ellos razonan normalmente. No obstante, ambas narraciones tienen tintes surrealistas por las atmsferas onricas en que se desarrollan, los personajes saben que lo que les pasa es realidad y no un sueo. Tambin se preocupan: el hombre muerto, cuando le llega el olor de su propio cuerpo descompuesto, porque sabe que su muerte definitiva ha llegado y Gregorio al principio de la historia porque sabe que no puede llegar al trabajo y que lo van a despedir. Ambos personajes se encuentran encerrados, dentro de s mismos y delimitados por espacios fsicos que no los dejan escapar, como si estuvieran en dos laberintos: sus cuerpos y los lugares donde se encuentran recluidos. El hombre muerto, por su enfermedad o su estado de coma, se encuentra solo en una habitacin, dentro de un atad. Gregorio, con sus tentculos, caparazn y patas de escarabajo, durante toda la narracin permanece encerrado en su cuarto sin poder salir y cuando trata de hacerlo lo hacen retroceder. Otra de las similitudes es que primero la
12
gente que rodea a los personajes se ocupa de ellos (la mam del muerto y la hermana de Gregorio) pero luego los dejan solos y son directa o indirectamente los causantes de su muerte. En ambas obras agentes externos quieren daar a los protagonistas. En La tercera resignacin el personaje narra cmo las ratas le roen la ropa y piensa que se lo van a comer. En La metamorfosis la asistente (sirvienta), que la familia Samsa contrata para limpiar la habitacin de Gregorio, lo provoca para que se le acerque y despus amenaza con aplastarle con una silla. En ocasiones el padre de Gregorio lo golpea y lo patea cuando quiere salir del cuarto. Tanto Kafka como Garca Mrquez le quitan el lado humano a sus personajes reducindolos a formas primitivas, absurdas o grotescas: Kafka convirti a Gregorio en un escarabajo y Garca Mrquez al hombre de su cuento en un vegetal, como comnmente se les conoce a las personas que se encuentran en estado de coma. Garca Mrquez titula a su cuento La tercera resignacin ya que el hombre muerto sufre varias
13
resignaciones a travs de la historia. La primera se presenta cuando es pequeo y le dicen que est muerto, entonces tiene que vivir bajo esa condicin toda su vida. La segunda es cuando en realidad muere, o as parece porque l sigue estando consciente y entre sus divagaciones, imagina su entierro:
Resignado oira las ltimas oraciones, los ltimos latinajos mal respondidos de los aclitos. El fro lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrara hasta sus huesos y tal vez disipe un poco ese olor. Tal vez quin sabe! la inminencia le haga salir de ese letargo. Cuando se sienta nadando en su propio sudor, en un agua viscosa, espesa, como estuvo nadando antes de nacer en el tero de su madre. Tal vez entonces est vivo y Garca Mrquez termina el relato con la ltima resignacin, la tercera, que da ttulo a su obra: Pero estar ya tan resignado a morir, que acaso muera de 3 resignacin.
Kafka tambin muestra las resignaciones tanto de la familia de Gregorio como del protagonista. El padre de Gregorio asustado al ver que su hijo,
3
dem, p. 20.
14
convertido en un insecto gigante, quiere acercarse a su esposa y a su hija, le tira una manzana que se le incrusta en el caparazn, pero despus el padre de Gregorio recapacita y se acostumbra (o resigna) al nuevo aspecto fsico de su hijo:
La peligrosa herida, que tard ms de un mes en sanar como no se aventuraron a removerla, la manzana sigui incrustada en su cuerpo en recuerdo visible de lo acaecido, pareci rememorar, incluso al padre, que Gregorio a pesar de su aspecto actual, desgraciado y repulsivo, continuaba siendo un miembro de la familia al que no corresponda tratar como a un enemigo, sino por el contrario, era primordial deber de familia dejar a un lado la repulsin y tener paciencia. No caba ms 4 remedio que resignarse.
Gregorio se da cuenta que es un ser despreciado y se resigna a permanecer en su escondite:

Los huspedes, a veces, cenaban en casa, en la sala de estar, comn para todos, y muchas noches la puerta que daba a esa habitacin quedaba cerrada; pero, a
4
Kafka, Franz, La metamorfosis, Mxico: Editores Unidos Mexicanos, 1985, p. 47.
15
Gregorio, resignado, no le importaba ya, e incluso en ocasiones en que la puerta permaneca abierta no aprovechaba la oportunidad sino que se retiraba a la esquina ms oscura de su cuarto, totalmente inadvertido de la familia.5
Existen otras resignaciones de Gregorio. l debe trabajar para mantener a su familia, tiene un jefe al que detesta y soporta todo esto slo para pagar la deuda de un padre que no lo quiere. Cuando la hermana, que era el nico ser que lo atenda, propone que se deshagan de l, simplemente muere, tal vez, de resignacin. Garca Mrquez siempre ha tenido un poco de obsesin por el tema de la muerte, como se puede notar en sta y otras de sus obras, sin embargo no es el nico tema que explota en sus textos, hay otros como la soledad, el poder, la violencia, etc. El principal tema de la mayora de las obras de Kafka es la inferioridad del individuo ante fuerzas superiores a las que no se puede enfrentar. En el cuento de Garca Mrquez podemos encontrar el tema kafkiano escondido: un individuo (el
5
dem, p. 53.
16
hombre en estado de coma) que no puede hacer nada frente a factores externos que lo rodean. Los personajes de los dos relatos estn indefensos ante las atmsferas en las que viven. Tal vez esto podra explicarse debido a que ambas obras fueron escritas en etapas histricas importantes. Kafka era de origen judo, educado en escuelas alemanas. Naci en Repblica Checa cuando sta perteneca al Imperio Austro-Hngaro. Kafka escribi La metamorfosis en 1915. Un ao antes, en 1914, haban asesinado en Sarajevo al Archiduque (prncipe heredero del trono) Francisco Fernando de Habsburgo. Esto desencadenara la Primera Guerra Mundial y la desintegracin del Imperio. En 1918 se proclam la Repblica de Checoslovaquia. Una minora alemana que viva en esos territorios, qued desprotegida por las nuevas leyes y la nueva administracin. Esta misma minora apoyara despus a Hitler, quien orden invadir Checoslovaquia en 1938 y exterminar a toda la comunidad juda de Moravia y Bohemia. Kafka no sera testigo de las persecuciones y matanzas, ya que muri en 1924, pero sus escritos tal vez son las profecas de esos hechos.
17
Gabriel Garca Mrquez escribi su cuento en 1947 en Bogot y tal vez predecira, al igual que Kafka, lo que pasara un ao despus. En 1948, fue asesinado en esa ciudad el dirigente del partido liberal Jorge Elicer Gaitn. Esto desencaden un levantamiento nacional en contra del gobierno conservador en el que murieron alrededor de 1,500 personas y 2,000 resultaron heridas. Garca Mrquez fue testigo presencial de estos hechos, vio con sus propios ojos una Bogot en llamas y los muertos apilndose en las esquinas de las calles. Desde que Colombia fue un pas independiente las luchas entre liberales y conservadores eran comunes, pero lo que ocurri en ese ao, marc la historia de ese pas y desat an ms la violencia, tanto que hasta nuestros das las luchas constantes entre el gobierno y la guerrilla no han terminado. Garca Mrquez, por estar en contra de algunos gobier nos posteriores se exili voluntariamente en Espaa y Mxico, entre 1960 y 1970. Los hechos histricos en los que fueron desarrollados tanto el relato de Kafka como el de Garca
18
Mrquez, pueden explicar perfectamente por qu el tema de la impotencia del ser humano ante sucesos que escapan de su control, que no sabe cmo explicarlos y en los que l nada ms puede ser un espectador sin que se le tome en cuenta. A veces la humanidad no se resigna, pero a veces s, sobre todo los que piensan que de nada les sirve luchar si hay acontecimientos en los que no pueden ni siquiera competir para ganarle a alguna fuerza superior. A pesar de ser esta filosofa existencial tan pesimista, el mismo Kafka deca ante la resignacin: No desesperes ni siquiera por el hecho de que no desesperas. Cuando todo parece terminado, surgen nuevas fuerzas. Esto significa que vives.
Conclusiones
En la obra de Kafka se entrevn los umbrales del realismo mgico que Garca Mrquez llevara a la cspide logrndolo a travs de las exageraciones recurrentes en su obra. Kafka nunca utiliza hiprboles
19
en su narracin y el cuento de Garca Mrquez tambin carece de ellas. Ambas obras tienen influencia surrealista y los relatos estn situados en atmsferas donde la rareza es natural y est presente en todo. La Metamorfosis de Kafka goza de una gran importancia en la literatura universal. La manera insuperable en la que est escrita esta obra, que llega a los lmites de lo irnico y absurdo, hace que sea una obra base, clsica y de culto entre muchos escritores en el mundo que no se cansan de admirar y comentar el ingenio de Kafka. Sin embargo La tercera resignacin no es el mejor cuento de Gabriel Garca Mrquez, pero pese a ser el primero, escrito cuando l tena 19 aos, tiene un acabado casi artesanal, una estructura y diseo del mismo que parece de un escritor profesional y no del aficionado que en ese momento era Garca Mrquez. Conforme el tiempo pasaba y Garca Mrquez iba ejerciendo el oficio de escritor, no se resign a quedarse conforme con la gloria que le proporcion este cuento, surgieron ms que lograron superarlo en gran medida.
20
Praga como un cuerpo y Muerte en Bohemia

A Martin Henzelmann por el sueo de vivir
La metfora de la ciudad: un cuerpo

Alguna vez escuch decir que la concepcin de las ciudades europeas en la Edad Media se basaba en hacerlas lo ms parecido al cuerpo humano: los prostbulos, las zonas de tolerancia, bares y cantinas seran el sexo; las universidades u oficinas administrativas y de gobierno la cabeza, los talleres (gremios artesanales) y los campos de cultivo seran las extremidades y por ltimo las iglesias representaran el alma o el espritu. Praga es una ciudad de piedras viejas, medieval, de la que todava conserva algo del sueo (o pesadilla) comunista en su parte nueva. El Moldava es un ro aparentemente pequeo, iba a decir que sus aguas podran ser la metfora de la sangre que transita y nutre la belleza de la ciudad (los preciosos puentes,
21
entre ellos el de Carlos bajo el Castillo se han convertido en un smbolo); sin embargo, tambin podramos llamar (como lugar comn) a las venas y arterias de este cuerpo que es Praga, las calles pequeas, sus grandes avenidas, el tranva (que nunca duerme) o el sistema de metro que van a cualquier parte de la ciudad, que une Praga 1 (la ciudad vieja) con Praga 6 (la parte nueva). El Moldava es como todos los ros que he visto de las grandes y hermosas ciudades: color marrn oscuro. Una amiga alemana me dijo que su madre de origen checo, estaba nadando por el Moldava justo por los das en que sucedi la primavera de Praga y un pato muerto iba flotando a su lado (tal vez era una premonicin de lo que pasara despus: la mam de mi amiga tuvo que huir del pas como lo hicieron tantos checos). Mejor ni meter los dedos al agua, a menos de que ya no los quieras tener enteros, quien sabe qu mierdas llevar este ro me dice una amiga espaola, y me abstengo siquiera de la idea de acercarme a no ser que si me caiga, salga despus con 3 ojos, 4 piernas y una cola de guachinango. Es una lstima que la humanidad use todos los ros del
22
mundo como intestino o como una extensin ms del sistema de drenaje de las ciudades. Nunca sabr si el Moldava siempre fue as, oscuro, o algn da fue azul como el Danubio (que ahora es grisceo y dicen que slo lo ves azul, al igual que Strauss, si ests enamorado). Aunque a muchos aos de existir, Praga es un cuerpo que va cambiando de posiciones, que se amolda. La universidad, es de las ms viejas de Europa Central y est ubicada justo al lado del barrio judo. Solamente queda un recuerdo de aquel ghetto que muchas veces se incendi, de un golem que trat de destruir Praga. Ahora el sexo est presente en los antros y bares donde bailan mujeres hermosas, como slo pueden ser las eslavas, algunas de este pas y otras de ms lejos que vienen a probar suerte un poco ms al occidente. De los talleres artesanales de antao, hoy estn las fbricas que se colocaron a las afueras de la ciudad, en un intento por industrializar masivamente al pas durante la poca del comunismo. Praga es un cuerpo con muchos aos pero vivo, un cuerpo que nunca se cansa, es como un vampiro
23
inmortal e hipnotizante. Praga no le pide nada a Pars, ni el Moldava le pide algo al Sena y Vaclavske Nmst (aunque ms pequea y menos imponente) podra compararse con los Campos Elseos. Praga me hincha e invade cuando voy en el tranva 22 y se asoma el barrio Hradany . Por ella despierto cada maana con la sensacin de ser un escarabajo.
Muerte sin fin (en cada esquina)

En el ayuntamiento de la ciudad vieja en Praga hay un reloj astronmico construido en 1410 y que a pesar de su antigedad, todava marca el tiempo con exactitud. El creador del reloj astronmico de Praga, Nicolas de Kadan no termin su obra, muri, y Hanu z Ruze lo complet en 1490. Cuenta la leyenda que los consejales del ayuntamiento cegaron a Ruze para que nunca volviera a construir otro reloj igual en ninguna parte del mundo y que Ruze una vez ciego, en venganza destruy parte del mecanismo. A la fecha no existe un genio en el mundo que lo pueda reconstruir en su totalidad.
24
A la derecha del reloj hay un pequeo esqueleto, con la mano izquierda sostiene un reloj de arena, con la otra jala una cuerda que hace sonar las campanadas, una por cada hora marcada. El esqueleto, es la metfora sobre la delimitacin de nuestra vida en el mundo, nos recuerda que tenemos el tiempo cronometrado, como los atletas. La vida entonces se convierte en una ecuacin matemtica, el minuto que le sumemos es el que tenemos que restar, el resultado final ser igual a cero, la nada, la muerte como una cosa infinita, como la verdadera eternidad. La distraccin de las calles de Praga es enorme, es fcil perderse entre los vericuetos de las calles, entre los turistas que hablan en todos los idiomas y las tiendas de souvenirs que ofrecen desde muequitas rusas, hasta el tpico cristal de Bohemia. Pero hay que estar atento a los tejados y los segundos o terceros pisos de las casas habitacin, ah, si bien puede haber alguna figura de un santo o una escultura de motivos clsicos representando la belleza del cuerpo humano, existen tambin sorpresas: en alguna de las calles colgando, sobresaliendo de uno de los tejados, haba
25
una figura dorada de un hombre, representaba un ahorcado, era el realismo increble de un suicidio o un crimen. Pero tal vez sea slo una broma o una advertencia; la representacin dramtica, una tragicomedia: la vida siempre pende de un hilo. Praga tiene muchos teatros, no es extrao que un dramaturgo, Vclav Havel, haya llegado a ser presidente de este pas. El teatro estatal, fue construido en 1783 y se encuentra cerca del ayuntamiento, en l se presentaron grandes msicos como Paganini, al que todos le atribuan su virtuosismo a un pacto diablico, al que por la misma razn nadie quera que fuese sepultado en tierra santa, y Mozart que muri en la pobreza y fue enterrado en una fosa comn. En el teatro se representa frecuentemente la pera Don Giovanni para los turistas vidos de cultura. Mozart la estren en este lugar. La compaa operstica trata de realizar una puesta en escena muy parecida a la que hizo Mozart en 1787, incluso copiar los vestuarios de la poca. De la escenografa de la representacin actual destacan dos figuras representando a la muerte, dos esqueletos con los instrumentos que utilizan los
26
campesinos para segar: a los personajes los persigue la trgica muerte, eso al menos indican las parcas posadas sobre el escenario, como burlndose de los cantantes, del pblico asistente. Aunque Mozart en el estreno de la pera la haba promocionado como una comedia, en realidad es una tragedia. El libreto original es de Lorenzo da Ponte, escritor de todos los libretos de las peras ms famosas de Mozart, cuya vida tambin fue rara y espectacular como una pera, pues siendo judo se convirti al cristianismo y termin siendo profesor de literatura en la Universidad de Nueva York. En el primer acto Don Giovanni trata de convencer a doa Ana de que huya con l, ella se niega, grita y su padre, el comendador, sale en su auxilio, Don Giovanni lo mata y huye del lugar con un crimen a cuestas, pero no slo eso, sus ex amantes, maridos ofendidos y otras personas juran vengarse de l, pero siempre la suerte est de su lado y logra librarse de pagar su castigo. Un da corre a esconderse en el cementerio y se topa con la estatua que cubre la tumba del comendador, sta le empieza a hablar y a decirle que algn da pagar por todo lo que ha hecho, sin embargo Don Giovanni se
27
burla, invita a la estatua a cenar a su casa, pero quien llega es el comendador muerto quien hunde a Don Giovanni en las llamas del infierno.
Crmenes ejemplares
Frente al ayuntamiento, est la estatua de Jan Hus, precursor del protestantismo que por oponerse al Papa fue condenado a morir en la hoguera en 1415. A pesar de que Hus fue quemado, sus ideas siguieron vivas y desembocaron en importantes sucesos que cambiaran la historia de Europa. Con los nimos encendidos como los dejara Hus, en 1419, la gente del pueblo de Praga, despus de haber escuchado un sermn en una iglesia, se rebel, fue al ayuntamiento y arroj desde las ventanas a los consejales que se encontraban en el lugar, esas fueron las famosas defenestraciones. Del ayuntamiento original slo queda poco, el ejrcito nazi destruy parte del edificio durante la guerra, sin embargo, la ciudad no sufri una destruccin semejante a la de Varsovia: la belleza de
28
Praga perdura en sus edificios viejos. Hitler hizo de Bohemia y Moravia un protectorado en la Segunda Guerra Mundial, a los checos se les consideraba alemanes que hablaban otro idioma. Hay fotos famosas del ejrcito nazi desfilando por el puente Carlos y de Hitler mirando toda Praga desde el Castillo, el mismo famoso castillo en el que Kafka se inspirara para escribir uno de sus libros. Ante la inconformidad de los checos por la anexin (que durante mucho tiempo por su situacin geogrfica haban pasado de un imperio a otro), paracaidistas entrenados en Inglaterra decidieron hacer un atentado a Reinhard Heydrich, representante de Hitler. Heydrich fue muerto, en venganza los nazis seleccionaron un pueblo al azar, Lidice, cercano a Praga, donde todos los hombres del pueblo mayores de 15 aos fueron fusilados por grupos, a quienes tocaba el turno de ser fusilados frente al pelotn deban pararse sobre los cuerpos de los recin acribillados, de sus vecinos y amigos. Las mujeres fueron llevadas a campos de concentracin, junto con los nios, al final muchos de ellos murieron en las cmaras de gas, slo algunos
29
sobrevivieron cuando fueron seleccionados para ser llevados a Alemania donde los adopt y reeduc una familia. El pueblo fue borrado del mapa: de l solo queda un cimiento de lo que fue una casa, de la iglesia del pueblo solo quedan las fotografas como recuerdo, la mitad de una puerta y un cristo pequeo sin un brazo, que se exhibe en el museo. El gobierno de la exchecoslovaquia, tiempo despus en 1949, construy monumentos conmemorativos, otro pueblo nuevo a menos de un kilmetro y un museo. Cualquiera pensara que este lugar es un parque, es un hermoso paraje lleno de rboles con un lago, es imposible imaginar que tanta belleza haya sido escenario de una gran tragedia, eso es lo que ms duele. Una cruz se alza en medio del campo: es una tumba masiva. Fueron muchas ms las vctimas del nazismo, sin embargo al trmino de la guerra no se acabaron los crmenes. En los aos cincuenta, durante el gobierno comunista de Klement Gottwald, se vivi un rgimen de terror y represin; a los presos polticos se les enviaba a las minas de uranio, donde al cabo de unos aos les esperara una muerte segura a causa del
30
cncer. Algunas otras figuras polticas ms importantes fueron condenadas a muerte en juicios actuados, donde se les acusaba de espionaje o conspiracin, en los que siempre resultaran culpables y donde toda la poblacin tena que firmar que estaba de acuerdo en que se les aplicara la pena capital. Esos fueron los casos de la diputada Milada Horkov, quien bajo los cargos de conspiracin estatal fue declarada culpable y ahorcada a pesar de todas las presiones internacionales que abogaron por su inocencia. A quienes consideraba peligrosos o enemigos, Gottwald los mandaba matar, despus peda que incineraran el cadver y que las cenizas se utilizaran para asfaltar alguna calle de un pueblo perdido. Aos despus, cuando la entonces Checoslovaquia decidi adoptar el socialismo con rostro humano, en 1969 los tanques del Pacto de Varsovia invadieron la ciudad. Ante la inconformidad y a manera de protesta, un estudiante de 21 aos, Jan Palach se inmol en la plaza de Wenceslao. Muri en el hospital debido a lo grave de sus quemaduras. La
31
figura de su cara est en una placa conmemorativa en una de las paredes de edificio de la facultad de Filosofa y Artes; en la plaza de Wenceslao existe una cruz empotrada en el piso, donde se recuerda el lugar exacto donde Palach se quem a lo bonzo. El estudiante es considerado un hroe nacional, una plaza y una calle llevan su nombre. No soy un suicida dijo al morir.
Lo bello y lo triste: panteones, panteones

A dos horas de Praga, se encuentra la ciudad de Kutn Hora, que fuera durante la antigedad una de las ciudades ms importantes del reino de Bohemia, debido a la actividad minera, cuya principal produccin era la extraccin de plata. Durante la antigedad en Bohemia se acuaba una moneda llamada tlar, este nombre es el antecedente del actual nombre que muchas monedas tienen en el mundo: el dlar. A pesar de que el idioma checo tiene un alto grado de dificultad para aprenderlo, hay muchas palabras provenientes de esa lengua que son
32
universales, como la palabra pistol (que era un arma parecida al actual rifle y que usaban los husitas en sus guerras) o robot, que fuera por primera vez usada por el escritor checo Karel apek en su obra RUR (Rossum's Universal Robots). La catedral de Santa Brbara, de estilo gtico tardo, resguarda retablos y frescos que datan de la misma poca en que fue descubierta Amrica. Esta iglesia no es la ms interesante del pueblo, sino el Osario de Sedec que es una pequea capilla decorada exclusivamente con huesos y crneos de cuarenta mil personas, lo que equivale a un estadio de futbol. Yo que procedo de un pas donde el culto a la muerte por la tradicin indgena es algo visto de una manera natural y hasta con simpata, es por dems impresionante entrar al lugar y ver candelabros hechos con fmures y crneos, y huesos que se apilan en pirmides. La vida termina en esto?, lo que fue mi pierna terminar algn da como arte funcional o simplemente manoseada por los anatomistas? Lo que algn da fueron cuarenta mil personas ahora forman parte del mobiliario y la decoracin. Tal vez fueron vctimas de alguna masacre
33
o murieron de forma natural, de viejos, sin hijos, da igual; hace tantos aos de eso que la privacidad e individualidad se han perdido. En Vyehrad se encuentra el panten que es motivo de orgullo nacional, los checos dicen que es su pequeo Pre-Lachaise. Ah estn enterrados escultores, msicos, escritores, como Dvok y Smetana, Jan Neruda (cuyo apellido tom el poeta chileno Neftali Reyes para seudnimo) y Karel apek. Alfons Mucha, el pintor nacional checo que vivi en Pars toda su vida siendo cartelista, se encuentra en una rotonda del panten al lado de otros 45 personajes nacionales. En la rotonda est la figura de un ngel que se posa sobre una urna. Todas las tumbas son obras de arte, ninguna es igual. Los checos acostumbran poner sobre ellas una pequea lmpara que contiene una veladora, en lugar de flores. Al lado del cementerio se encuentra una iglesia antigua de estilo neogtico, tras la iglesia, en el panten, se encuentra una placa empotrada en la tierra, est dedicada a los sacerdotes, religiosas y otras vctimas del nazismo y socialismo: esto es lo ms impresionante, ver esa tumba sin
34
cuerpos, sin nombres. Tom Masaryk, el primer presidente de Checoslovaquia, se encuentra enterrado en el panten de un pueblo cercano a Praga, donde actualmente queda el palacio que el presidente de la repblica utiliza como residencia de verano. La tumba de Masaryk, junto con la de su esposa y sus dos hijos que descansan a su lado, son las nicas que tienen nombres y fechas. Las dems tumbas del cementerio slo tienen el apellido de la familia a la que pertenecen. En Nymburk se encuentra sepultado Bohumil Hrabal. En ese cementerio, su tumba es una escultura abstracta que sobresale de las dems que slo son piedras cuadradas y pequeas con algn apellido escrito. La escultura es una lpida que representa el torso de una persona que solo tiene un brazo y en lugar de la cabeza un aro. Del aro se asoma un pequeo gato que mira hacia la tierra donde est sepultado el escritor. Hrabal amaba a los gatos. Hay muchos de plstico que adornan su tumba, los admiradores se los han dejado. Hrabal haba pedido como ltima voluntad ser cremado y que sus cenizas fueran depositadas en una botella de cerveza, su
35
voluntad no fue cumplida. En el viejo cementerio judo de Praga existen tumbas que datan del siglo XIV, muchas estn en muy mal estado debido a su antigedad. Solo los rabinos tienen pequeos mausoleos, las dems tumbas son slo lpidas que se amontonan sin orden aparente una frente a la otra: eso es lo bello del lugar, el caos que presenta. Sobre las lpidas hay pequeas piedras, es una tradicin juda poner piedras en los cementerios en lugar de flores, es lgico al ser un pueblo que pas vagando aos en el desierto donde era imposible conseguir flores para sus muertos. La gente deja papelitos que contienen un deseo escrito sobre cada tumba. Escrib el mo, en un alemn muy mediocre: volver a ver a Martn y lo dej sobre una lpida. Despus me percat que haba olvidado especificar que quera verlo en Mxico. Martn me esperaba fuera del cementerio, me tom de la mano y caminamos, mientras todos nos vean y les pareca muy raro ver a un alemn alto con una mujer de baja estatura y morena. En Karlovy Vary hasta los viejos nos sonrean ante el contraste que representbamos como pareja.
36
Martn tampoco quiso entrar a la sinagoga. Los nazis, cuando anexaron esta regin a Alemania, no destruyeron las sinagogas ni los cementerios, Hitler quera dejarlos como el recuerdo de una raza extinta por esta razn se conservaron muchos edificios y objetos de culto intactos. En una de las calles de Praga se encuentra la estatua del rabino Lw quien, cuenta la leyenda, cre al Golem. Como el rabino era un hombre santo iba a tener vida eterna si nunca despegaba los ojos de las sagradas escrituras, pero un da la muerte se le apareci en forma de mujer desnuda y el rabino muri al verla. Kafka se encuentra enterrado en el nuevo cementerio judo. Cuando entramos, el cuidador del cementerio les dio a los hombres la Kip, no importaba que no profesaran la religin, tenan que usarla. Iba distrada viendo sobre el muro del edificio placas con los nombres impresos de las personas que murieron en los campos de concentracin, cuando de pronto al voltear, sin quererlo, estaba frente a la tumba del doctor Franz Kafka: esto es lo que ms deseaba ver de Praga. Tal vez las tumbas son los nicos recuerdos ms
37
concretos de nuestro paso por el mundo, de que no fuimos un personaje inventado. Su tumba es sencilla, es la nica de todo el cementerio que tiene flores, pocas, pero es el regalo de sus admiradores que no son judos. En la tumba de Franz Kafka, reposan su padre y su madre, slo los nombres de ellos estn escritos en letras latinas, lo dems en hebreo. Sobre la tumba hay una placa dedicada a las hermanas del escritor que murieron a manos de los nazis. El nuevo cementerio judo es un panten elegante, la mayora de las lpidas son sencillas, negras, tambin hay pequeos mausoleos, con ellas nos podemos dar cuenta que era un cementerio para gente rica, como lo era la comunidad juda en estos lugares: Kafka no era el empleado mediocre y con problemas econmicos que representa en La Metamorfosis, era una tipo muy alegre, a quien le iba muy bien en el trabajo y ganaba mucho dinero, tanto, que pudo darse el lujo de cambiarse de casa cuantas veces quiso y estudiar en colegios caros, como lo eran los colegios alemanes de su poca. Aunque Kafka hablaba checo, su obra fue escrita en alemn, por considerarse un idioma ms
38
culto y porque era el idioma que l usaba diariamente en su trabajo y durante sus viajes por el imperio Austro-Hngaro. La primera tienda que tuvieron los Kafka ahora es una librera que queda en la plaza del ayuntamiento frente a la estatua de Hus. Creo que el principal error de los que no pertenecemos a Europa Centro-Oriental es que leemos a Kafka con un poco de angustia, de depresin, cuando para l las situaciones que creaba eran una broma, un juego. Cuenta Max Brod que Kafka no poda leer los primeras dos lneas de La Metamorfosis porque se tiraba al piso al no poder contener la risa. Me alegra sin embargo que Kafka haya muerto joven, en un hospital, pues de ese modo se salv de morir perseguido por los nazis, al menos de l tenemos ahora una tumba a la cual llevarle piedrecitas o flores. El nuevo cementerio judo es un lugar hermoso, al pasear por ah el deseo que tuve fue el de querer ser enterrada en este lugar cuando muera, pero tal vez primero tenga que convertirme. Al menos puedo decir que ya sufr una metamorfosis en esta ciudad y que Praga me ha cambiado.
Praga, 20 de agosto de 2007.
El nombre de Dios
39
La cultura es el conjunto de conocimientos y experiencias espirituales, materiales e intelectuales de un determinado grupo de personas. A travs de ella, el hombre se cuestiona su lugar en el mundo y reacciona a distintos eventos. Dentro de la cultura, el idioma es el elemento ms importante ya que sirve de vehculo para que sta se transmita entre los seres humanos. Las diferencias lingsticas representan para muchos la barrera en la formacin de una cultura global y la unin de los pueblos. Se cree que en un futuro los conflictos que el hombre protagonice, sern causados por los choques culturales entre los individuos. En este mundo intercomunicado, la tendencia es que haya una sola lengua para simplificar la comunicacin: una lengua, una cultura. Esto representa una amenaza, perder los tesoros y las creaciones ms bellas y abstractas del ser humano: los idiomas, que son seres vivos que nacen, crecen, se expanden, se transforman o mueren. Este ensayo, lejos de querer ser pretencioso, explica brevemente los esfuerzos del hombre por buscar una lengua nica o comn de entendimiento, o
41
los sueos por regresar a la primera, la original hablada por todos; asimismo, trata de esbozar un panorama general de algunas lenguas ms habladas y las causas por las que llegaron a serlo, y advierte la importancia de cuidar aquellas que se encuentran en peligro de extincin.
Las lenguas universales

En la tierra haba una sola lengua con unas mismas palabras. As comienza el mito ms antiguo de la humanidad para explicar las diferencias lingisticas: la torre de Babel. Los hombres provocaron la ira de Dios al querer construir una torre que llegara hasta el cielo; Dios baj de las alturas y confundi sus idiomas. Desde entonces, la imposibilidad de entender al prximo fue considerada como la causante de los 6 fracasos entre la humanidad, un castigo divino. Los romanos llamaban brbaros a todos los
6 En la era de Neandertal apareci el lenguaje, pero hasta el Homo sapiens se dio una evolucin. El lenguaje tiene entre 30,000 40,000 aos de existencia y las variedades de las lenguas aparecieron en ese momento.
42
que no hablaran su idioma, y para comunicarse con ellos se recurra a intrpretes. La comunicacin se establecera hasta que los brbaros, conquistados, aprendieran latn. Los romanos y el latn conquistaron el mundo conocido, pero su lengua de comn entendimiento dur poco. Cuando el Imperio Romano cay y los territorios se fragmentaron en reinos, surgieron nuevas lenguas. Era necesario otra lengua universal para lograr el entendimiento, aunque el latn sigui como vehculo de comunicacin en Europa, slo se emple en la enseanza superior y las relaciones diplomticas hasta el siglo XVIII. Actualmente es la lengua universal de la iglesia catlica y no morir mientras la Santa Sede siga publicando revistas y peridicos en ese idioma e incorporando vocablos a su lxico. Cuando el latn cay en desuso, los hombres quisieron encontrar una lengua franca, y se plante la posibilidad de encontrar la primera lengua original, la ms antigua, para poder comunicarse. Se preguntaron cul podra ser esa primera lengua en la que Dios cre el mundo y se comunic con Adn. Se pens en el
43
hebreo como lengua universal. Todas las culturas tienen su propia teora sobre cmo Dios o los dioses crearon el mundo, pero para los hebreos fue creado a partir de un fenmeno lingstico: la Cbala. Eco en su libro La bsqueda de la lengua perfecta, explica que la cbala (tradicin) es una tcnica de lectura e interpretacin de los textos sagrados: la Tor (los libros del Pentateuco) y el Talmud. Los cabalistas tratan de encontrar la Tor original, la que Dios tuvo anterior a la Creacin. La Tor, escrita en forma de fuego negro sobre blanco, era una serie de letras no unidas en palabras. Si no hubiera sido por el pecado de Adn, las letras hubieran escrito otra historia. La tradicin afirma que despus de la venida del Mesas, l revelar los secretos de la Cbala, y la diferencia entre las lenguas cesar al final de los tiempos, cuando todas las lenguas existentes sean absorbidas por la lengua sagrada. El pueblo hebreo nunca ha sido un gran impero y slo los grandes imperios han logrado que su lengua se hable ms all de sus fronteras. Tal es el caso del espaol. La publicacin de la primera gramtica del
44
idioma por Antonio de Nebrija, tuvo como coincidencia la misma fecha de la expulsin de los moros de Espaa y el descubrimiento de Amrica: el idioma empez a expandirse y unificarse al igual que el imperio. El espaol recorri el mundo tratando de cambiarlo, como lo haran don Quijote y Sancho Panza, a travs tambin de la literatura del Siglo de Oro. Durante el reinado de Carlos V, el castellano tuvo su mayor apogeo. En 1536 el emperador frente al Papa dira que la lengua espaola era tan noble que mereca ser sabida y entendida de toda la gente cristiana, hecha para hablar con Dios. Nuestra lengua es una de las ms habladas en el mundo, 19 pases de Amrica Latina la comparten. Miles de filipinos, grupos nacionales saharauis y habitantes de Guinea Ecuatorial en la costa occidental africana, descendientes de judos sefardes expulsados de Espaa en 1492, la hablan. Pero as como los imperios caen y son sustituidos por otros, las lenguas tienen ese mismo fin. La gloria de la lengua espaola lleg a su fin cuando Francia se posicion como una nacin
45
poderosa. En el reinado de Luis XIV el francs alcanz su apogeo, sobre todo en el mbito diplomtico y cientfico. La Academia Francesa se fund en 1635, aos ms tarde redact su Diccionario. La Real Academia de la Lengua Espaola se fund como una copia de la francesa en 1714. Con las conquistas napolenicas, el francs fue el idioma de las cortes europeas; y tuvo una importante expansin cuando Francia coloniz territorios en frica, Asia y Amrica. Actualmente los francfonos, sobre todo los franceses y quebequenses, defienden su lengua de la influencia del ingls, idioma que le quit el lugar privilegiado a su lengua. El ingls fue llevado a cada continente por comerciantes y misioneros de Gran Bretaa en el siglo XIX. Era el imperio ms grande bajo el reinado de Victoria I, a pesar de haber perdido las 13 colonias norteamericanas. La supremaca del ingls como idioma universal no slo se debi al Imperio Britnico sino a la influencia de los Estados Unidos, los grandes vencedores de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fra. Tal vez si la historia hubiera ocurrido de
46
otra manera, hablaramos alemn o ruso como lingua franca. El ingls es actualmente la lengua de los negocios, de las publicaciones cientficas, del Internet. A diferencia del espaol y del francs, no hay academia que fije las normas y su expansin se ha debido a los medios de comunicacin y a las publicaciones. Un ejemplo del colonialismo de ese idioma son las 20,000 palabras de origen ingls que se han incorporado al japons. La conquista de un idioma es otra forma de dominio. Despus de 1945, los franceses empezaron a utilizar cada vez ms palabras de origen ingls, este fenmeno agradaba a algunos, pero otros teman por la pureza de la lengua. El gobierno de Francia cre la Comisara General de la Lengua Francesa y en 1975 votaron una ley cuya meta era proteger al consumidor contra la dominacin del ingls en las reas de los negocios y el trabajo. El Ministerio de Economa en 1989 public una lista de los trminos en ingls que deberan de ser prohibidos. Por ejemplo se deba sustituir el trmino ingls de traveller's check por chque de voyage. Pero por ms leyes, es imposible conservar la pureza. La mezcla de culturas y lenguas
47
es parte de la globalizacin. El mismo fenmeno est pasando con el espaol. Como menciona Mara Eugenia Sevilla en su artculo titulado Desafa con spanglish a puristas del idioma en el caso del espaol:
El precio de su supervivencia lo est obligando a mezclarse con el ingls. El spanglish cada vez es ms frecuente y est de camino a convertirse no en un dialecto, sino en otro idioma a ambos lados del ro Bravo.
El sueo de la humanidad de tener una lengua para comunicarse por fin se ha logrado? Es el ingls la lengua triunfadora de la globalizacin? Surgirn nuevas lenguas (como el spanglish o el frangls)? Por cul idioma ser sustituido el ingls cuando ste deje de ser idioma universal? Asia crece demogrfica y econmicamente. Gran parte de lo que consumimos est maquilado en China y Taiwn. Las que anteriormente fueron las lenguas ms habladas del planeta, estn siendo desplazadas por lenguas asiticas. El hindi le quit su tercer lugar al espaol desplazndolo al cuarto sitio. El
48
portugus est siendo desplazado por el bengal y el francs por el malayo. Sin embargo quien va realmente a la cabeza de Asia, es sin duda China con un idioma ms hablado que el ingls. Algunos creen que el chino ser el nuevo idioma de la globalizacin. A travs de su historia, ste influy en el lxico y la grafa de lenguas asiticas como el japons, coreano y vietnamita. Sin embargo es sumamente complejo de aprender, ya que no posee un alfabeto y los caracteres son difciles de memorizar. Para leer un peridico se necesitan conocer de dos a tres mil caracteres, un simple diccionario contiene aproximadamente cuarenta mil. Por estas razones, el idioma, en cuestiones polticas y de negocios, seguir siendo el ingls. Sin embargo, el chino es y ser cada vez ms estudiado. Otras lenguas se debaten en los foros internacionales por ser escuchadas y entendidas, entre ellas estn el ruso y el rabe que junto con el ingls, el francs, el chino y el espaol son las lenguas oficiales en organismos internacionales como en la Organizacin de Naciones Unidas. La lengua rabe se extiende desde Marruecos
49
hasta Irak y une a muchos pases vecinos en una misma lengua que los identifica culturalmente; sin embargo posee variaciones de pronunciacin de un pas a otro, por lo que es ms fcil el entendimiento en forma escrita. Existen dos tipos de rabe: el clsico (lengua de las personas cultas o educadas y del Islam) y el vulgar o coloquial que se escucha en los medios de comunicacin y en las calles o mercados. Para los musulmanes, el rabe es una lengua sagrada, a travs de ella le fue revelado el Corn a Mahoma, pero los rabes, como lo menciona Eco en su libro La bsqueda de la lengua perfecta, no son excluyentes ya que argumentan que:
Dios ha hecho que el Corn est escrito en rabe solamente para que pueda ser comprendido por su pueblo, y no porque esta lengua disfrute de un privilegio especial, por eso todos los hombres son capaces de comprender la revelacin cornica, cualquiera que sea la lengua en que est expresada.
El rabe aport al espaol muchsimo, y hoy slo quedan de recuerdo palabras que comienzan con al y alh. Es una lstima que el mundo occidental
50
slo se haya puesto a estudiar ms la cultura rabe y su lengua a partir de los atentados terroristas de aos anteriores. Gran parte de los problemas con estos pueblos se debe a la incapacidad de comprensin de su cultura, que no es exclusivo de nosotros o de ellos, ya que ambos hemisferios, oriente y occidente, estamos inmersos en la ignorancia. El ruso es todava lengua oficial de algunas de las antiguas Repblicas Soviticas. Durante la poca de Stalin se pens que poda ser un idioma universal y se hicieron intentos por lograrlo. Tener un mismo idioma para todas las repblicas que conformaban la ex-URSS no slo significaba la unidad perfecta de un pueblo, sino un arma para transmitir una misma ideologa: el socialismo. Pero con el ruso est ocurriendo lo mismo que con todos los imperios lingsticos anteriores, como lo comenta Eco en La bsqueda de una lengua perfecta:
En los ltimos aos ha sucedido algo todava ms perturbador, cuya manifestacin ms ejemplar son los acontecimientos que han seguido al desmoronamiento del imperio sovitico: la
51
fragmentacin lingstica ya no se siente como un incidente al que hay que poner remedio, sino como un instrumento de identidad tnica y un derecho poltico, algo que hay que recuperar an a costa de una guerra civil.
Los pueblos manifiestan la independencia de un gobierno al sacar a relucir las diferencias culturales, como lo es el idioma que los distingue. Los cambios en el las lenguas, se caracterizan por cambios importantes en la historia de la humanidad. Las bases del alemn moderno las sent Martn Lutero al traducir la Biblia al alemn en 1466, la primera traduccin que se haca de la Biblia a un idioma distinto del latn. Este es otro hecho extrao por el cual un cambio en un idioma tambin trae cambios polticos: con la traduccin de Lutero inici la Reforma Protestante y posteriormente la Guerra de los 30 aos en Europa. Jos Mara Prez-Gay en su libro El Imperio Perdido, con respecto al idioma alemn, sostiene la teora de que todo acontecimiento importante comienza por el lenguaje. Prez-Gay explica como Karl Kraus, escritor austriaco, se dio
52
cuenta que cuando los medios de comunicacin manipulaban la lengua alemana algo grave iba a pasar, precisamente fue en esa poca cuando Hitler ascendi al poder. Kraus era un escritor que analizaba con microscopio los discursos de la poca en los medios de comunicacin y se dio cuenta que la tragedia estaba cerca:
Su actividad intelectual no fue sino el viaje de un descubridor por el continente oculto de las palabras... slo el alemn permiti una aventura de esta especie, porque los otros idiomas europeos se haban civilizado y pacificado lo que en ingls puede ser forcejeo, en alemn significa una guerra mundial. Lo que en la vida diaria del lenguaje es un tranquilo paseo por un parque francs, en alemn significa una excursin por un territorio peligrossimo. Mientras cualquier escritor ingls se encuentra bajo la proteccin de la sabidura de las convenciones lingisticas el escritor alemn se arriesga por el tono y el ritmo de su primera frase a ser considerado como un delincuente o un imbcil... Si los discursos de Hitler se hubieran ledo en el original, acaso los estadistas europeos se habran puesto en guardia mucho antes. Los traductores de
53
Hitler fueron tambin responsables de la Segunda Guerra Mundial, porque sus versiones civilizadas al ingls o al francs le quitaron su tono diablico a la demagogia nazi; lo borraron o no lo advirtieron, lo mismo da. Kraus fue el nico que seis aos antes escuch en La tercera noche de Walpurgis (1933) el tono genocida de Hitler.
La homogeneidad
Existe una presin para homogenizar la lengua y lograr la armona mundial y la rentabilidad econmica. Los intentos por imponer una lengua no han tenido xito, ya que esto es un fenmeno se da de manera natural y no forzado: la prueba de ello es el esperanto, creado en 1887 por el doctor Lejzer Ludwik Zamenhof, quien public en ruso un libro bajo el ttulo de Lengua Internacional. Prlogo y manual completo (para rusos) bajo el pseudnimo Doctoro Esperanto (Doctor esperanzado). Zamenhof vivi entre muchas lenguas: de origen judo, naci en una regin lituana perteneciente a Polonia pero bajo el dominio ruso. Cuando surgi el esperanto el gobierno zarista pens
54
que se trataba de un intento de revolucin y sus defensores fueron perseguidos. Aos despus bajo el rgimen nazi el esperanto corri la misma suerte. El esperanto es una de las lenguas artificiales ms divulgada, cuenta con publicaciones en esa lengua y traducciones que van desde obras clsicas hasta la Biblia y el Corn. Sin embargo al ser una lengua artificial no logr alcanzar dimensiones mundiales. La homogenizacin de la lengua es importante para las empresas trasnacionales que pierden enormes sumas de dinero por bautizar a un producto o por malas traducciones de su publicidad, Philip Cateora en su libro Marketing Internacional advierte sobre los peligros de no conocer un idioma y da varios ejemplos: 1) La Gillette lanz un rastillo con el nombre de Mist (que en ingls significa: bruma, velo, nube). Cuando vendieron el producto en Alemania, con el mismo nombre los ejecutivos de mercadotecnia no se percataron de averiguar qu significaba en alemn esa misma palabra y perdieron millones de dlares, porque en alemn mist significa: porquera, estircol, tonteras. 2) La Ford lanz al mercado brasileo un
55
modelo de auto al que bautiz con el nombre de Pinto, las ventas de ese modelo fracasaron porque en el argot brasileo pinto es un hombre con genitales pequeos. Ford tuvo que rebautizar su modelo por el nombre de Corcel. 3) La Parker Pen tena un slogan en ingls: Avoid embarrassment-use Parker Pens (Evite vergenzas, use plumas Parker), pero al momento de traducirlo al espaol para una campaa en Amrica Latina, se crey que la Parker haca anticonceptivos, la palabra embarrassment en lugar de vergenza la tradujeron como embarazo: Contra el embarazo, use Parker Pens. Ejemplos como estos tambin se vieron en la antigedad pero no costaron tantos dlares. Cuando los holandeses, que por primera vez llegaron a Australia y preguntaron a los aborgenes cmo se llamaba el animal que llevaba una bolsa en el vientre y que saltaba en dos patas, los aborgenes les contestaron Kan-goo-ro, los holandeses llamaron as al animal, pero en idioma de los aborgenes Canguro quera decir no te entiendo. Los espaoles
56
que por primera vez llegaron al norte de Mxico eran recibidos por los pueblos nmadas quienes gritaban Matehua-lla. Los espaoles pensaron que se era el nombre de la regin, nombre que hasta an conserva una de las ciudades del norte del pas, pero lo que nunca llegaron a saber era que Matehuala quera decir No vengan. Muchas de las lenguas australianas o las de los pueblos nmadas del norte de Mxico han desaparecido, es el costo que se presenta por imponer otra lengua. La misma suerte corrieron las que se hablaban en el Caribe y las Antillas. Como recuerdo, slo se conservan algunas palabras como caimn, canbal, canoa, colibr, hamaca, iguana, maz, sabana, tiburn, etc. Nunca sabremos cules fueron sus formas originales. Si bien el espaol aniquil algunas lenguas, los misioneros dotaron de alfabeto a los idiomas indgenas de Amrica, gracias a esto podemos leer grandes obras de esos pueblos: el Popol Vuh o el Chilam Balam. Sin embargo, las lenguas amerindias que se hablan en el centro y sur de Mxico estn bajo esta amenaza latente, slo muy pocas personas se
57
interesan en su estudio y muchas las discriminan dndoles el rango de simples dialectos (la variedad en el habla de un mismo idioma), porque creen que se les puede nombrar as debido al nmero reducido de personas que las hablan. Para muchas personas resulta intil estudiarlas: es ms productivo y redita ms hablar ingls que nhuatl. Sin embargo esto no pasa en todos los pases. En Espaa, hay movimientos regionalistas en las comunidades autnomas porque durante el franquismo se prohibi hablar otra lengua distinta al castellano, por ejemplo Catalua, en donde en algunas universidades se necesita saber cataln para ser admitido o para trabajar en la administracin pblica, y qu decir del vasco!, idioma que aport muchas palabras al castellano, sobre todo con palabras que tienen doble el sonido de la r. Los peninsulares que hablan alguno de estos idiomas se molestan cuando slo al catellano le llaman espaol pues tambin para ellos el cataln, vasco, gallego, es tan espaol como el castellano. Pero yndonos al otro extremo, si los argentinos llaman a su espaol argentino por qu nosotros no tenemos derecho de
58
llamar a nuestra lengua nacional mexicana?: tanto la lengua de Castilla que nos trajeron nuestros tatarabuelos junto con todas las lenguas indgenas que han convivido y luchado da a da por ser escuchadas y compartir un territorio. Hoy ms que nunca, las lenguas de las minoras claman por tener un lugar privilegiado como el espaol, algunas de forma pacfica, otras de forma violenta como es el caso de los vascos o los pueblos indgenas de Mxico. El respeto a la lengua de las minoras se hace cada vez ms importante en todo el mundo y urge que los gobiernos realicen polticas de respeto hacia la diversidad lingstica. Pero para algunos representa un atentado a la nacin: tener otro idioma, se asocia a movimientos separatistas, sobre todo en Europa como los problemas entre los flamencos y valones en Blgica. Los idiomas de las minoras estn desapareciendo tambin porque los padres dejan de ensearlo a sus hijos o estos ya no quieren aprenderlo. Aproximadamente la mitad de las lenguas del mundo habrn muerto antes de que pase una generacin. Competen a los gobiernos crear leyes de proteccin
59
pero tambin a los ciudadanos y empresas, respetar la diversidad cultural, estudiarla, entenderla. Hay pueblos que respetan y aman su idioma, como por ejemplo los coreanos, que celebran el 9 de octubre El da del Idioma coreano, como una fiesta nacional. La muerte de una lengua es una gran prdida: cada lengua es la nica capaz de expresar el ambiente en que viven las personas, como dira Paz: El lenguaje se vuelve paisaje y ese paisaje, a su vez, es una invencin, la metfora de una nacin o de un individuo Somos lenguaje. Para ejemplificar esto, Daniels y Radebaugh en su libro International Business, environments and operations dice que los esquimales tienen muchos nombres para la nieve, dependiendo de su textura y que el rabe cuenta con ms de seis mil palabras para nombrar los camellos, las partes de su cuerpo y sus accesorios asociados. Sin irnos tan lejos, Garca Mrquez al referirse a nuestro idioma espaol, argumenta que en Ecuador existen ciento cinco nombres para el rgano sexual masculino y que el verbo pasar en el idioma espaol tiene 44 significados distintos. Pensemos nosotros tan slo en
60
Mxico: Los diferentes usos contextuales que le damos a la palabra madre refleja nuestra cultura y nuestra concepcin del mundo: entre ms importante sea una cosa para la cultura, hay ms formas de nombrarla. William Ospina escritor colombiano seala:
Hay un pueblo de Australia cuya lengua tiene una palabra precisa para nombrar el olor de la lluvia. Hay un pueblo en el Vichada cuya lengua tiene una palabra precisa para nombrar la enfermedad que produce la belleza, el deslumbramiento y la extraeza desmesurada. Hay 6,500 lenguas resonando hoy en el mundo, y en cada una de ellas incontables sabiduras particulares, descubrimientos nicos que son fruto de la sensibilidad de cada pueblo, y que son para los otros sorprendentes e intraducibles.
Nadie entiende mejor la palabra saudade que las personas que hablan portugus: es el anhelo de un amor no correspondido, la nostalgia, la aoranza, una honda melancola y tristeza como la de una madre que pierde a un hijo. Tantas palabras para nombrarla en espaol y ni siquiera podemos llegar al significado
61
exacto en portugus. Tantas canciones y poemas que se le han cantado a una sola palabra, como le cantara Pessoa, quien afirmara que su patria era la lengua portuguesa. Las fronteras se estn borrando, nuestras patrias lingsticas tienden a desaparecer, como dice Garca Mrquez:
Las cosas tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que ya no es fcil saber cmo se llaman en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados hacia el destino ineluctable de un idioma global.
Pero cul ser ese idioma global: es la dictadura o el fascismo de uno solo, en nombre de la economa y la unidad de un pueblo? Creo que la mejor respuesta sera un no: la diversidad es mejor y el respeto por las culturas del mundo nos har mejores ciudadanos globales. Si en realidad el hombre quiere tener una lengua global, una lengua comn o regresar a una original, deberamos de escuchar las explicaciones del rabe Ibn Hazm, citado por Eco en La bsqueda de la
62
lengua perfecta:
La lengua originaria de Adn comprenda todas las lenguas. La divisin posterior (que adems el Corn contemplaba como un acontecimiento natural y no como una maldicin) no fue provocada por la invencin de nuevas lenguas, sino por la fragmentacin de la nica que exista ab inition, y en la que estaban contenidas las dems.
Al permitir que las lenguas mueran, estamos matando la lengua original, la lengua en la que Adn pronunci el nombre de Dios, nombre que, de seguir con esta tendencia, la humanidad jams llegar a pronunciar.
63
El cuerpo humano, segn Valry

En Historia natural y literaria de las sensaciones corporales Jean Starobinsky, comienza su ensayo con una cita de Paul Valry: Somatismo (hereja del fin de los tiempos). Adoracin, culto a la mquina de vivir.
Hemos llegado al fin de los tiempos? se pregunta Starobinsky. La hereja anunciada por Valry se ha convertido casi en la religin oficial de nuestra poca. No se habla ms que del cuerpo, como si se le redescubriese despus de un largo olvido: la imagen del cuerpo, el lenguaje del cuerpo, la conciencia del cuerpo, la liberacin del cuerpo, han pasado a ser expresiones claves.7
La incisiva afirmacin de Starobinsky, tiene en parte razn, si bien en la actualidad el culto al cuerpo humano se hace ms evidente y provocativo gracias a las amplia explotacin a la que es sometido por los Mass media, a travs de los tiempos, el ser humano siempre le ha rendido tributo al cuerpo por medio de las artes (pintura, escultura, danza y literatura). Por
7 Feher, M., Naddaff, R. y Tazi, N., Fragmentos para una historia del cuerpo humano, primera parte y segunda parte, Madrid: Taurus, 1990, p. 353.
65
poner un ejemplo, el mundo occidental tiene dos mil aos de rendirle tributo a un cuerpo, el del Mesas: Comer y beber de su cuerpo y sangre para el perdn de los pecados. Posiblemente Starobinsky, se refiera con tal afirmacin al citar a Valry, que en el arte contemporneo el cuerpo humano tiene una atencin especial, ms en nuestra poca que en antao (o ser que siempre ha existido pero ahora con otros propsitos?, aunque se ocultara en las pocas hipcritas al final siempre ha estado latente). Hoy por el acceso masivo que tenemos a mirar el cuerpo humano en todas sus dimensiones, desde un desnudo, una modelo en pasarela o una intervencin quirrgica televisada, podemos afirmar que en esta poca se conoce ms que hace cien aos aunque con limitantes, que forman parte de nuestro diario devenir por las carreteras de la informacin y de la realidad en la que transitamos con todos los sentidos, que no se habla de otra cosa ms que del cuerpo: su cuidado depende de las cirugas, dietas y productos surgidos de la qumica para moldear la esttica, el uso de este cuerpo y su placer, su transformacin, la moda.
66
Tal vez en la actualidad el culto al cuerpo humano, a un yo integral, pueda ser ms palpable dados los cnones de belleza establecidos desde la dcada de los 80's donde la importancia del cuerpo y su beldad llega a los lmites de la exageracin para cuidarlos, desde los productos light, hasta los estragos como la anorexia. La mercadotecnia explota al cuerpo para as comercializar bienes y servicios a favor de l, la publicidad atrapa clientes cautivos utilizando de carnada su perfeccin y la hermosura de un rostro. Pero su cultivo, su lucro con l y de l, no es exclusivo de nuestra era, pero ahora est al alcance de todos gracias a los beneficios del capitalismo y la comercializacin y de la produccin a gran escala. Sobre todo hoy contina (aunque de manera ms amplia, por la cantidad de poblacin) la venta de la carne, de mano de obra: el problema principal de la Unin Europea es el trfico de esclavas sexuales de pases eslavos, mientras que en Norteamrica el flujo de inmigrantes no se detiene para satisfacer un mercado de trabajo; la venta de nios para las parejas que no pueden tenerlos; el trfico de rganos, la
67
necesidad de ellos, la pornografa, etc. Ahora el cuerpo est regido tambin por los fenmenos econmicos de la oferta y la demanda: el mercantilismo, otro producto ms de un capitalismo excesivo y puro. Precisamente en el prlogo que el Dr. Gonzlez Cruss hace sobre su traduccin de Discurso a los cirujanos de Paul Valry, discute sobre los terribles excesos a los que ha llegado la medicina moderna, como los implantes de rganos mltiples, la cra de animales, embriones o fetos humanos cuya misin es ser proveedores de rganos para implantarlos a personas. No solamente nos conformamos con nuestro cuerpo, sino que el cuerpo humano se atreve a tomar partes animales (de la machina animata como dira Descartes) o inanimadas (innatas), esto sin hablar de la ingeniera gentica, las clonaciones, que tantos dolores de cabeza les sacan a los legisladores a nivel mundial y a los defensores de la moral. Ahora los motivos referentes al cuerpo humano se han vuelto tan escabrosos que a todo mundo le parecen naturales.8
8 El cuerpo se convierte cada vez ms en objeto comercial. Se venden y se compran clulas, secreciones, tejidos y rganos. A medida que avanza la biotecnologa, se
68
Sigo pensando en la afirmacin de Starobinsky. Para las culturas anteriores al cristianismo el cuerpo humano ocupaba un lugar especial, por ello los egipcios inventaron el embalsamamiento y por eso en la poca medieval no se permita quemar cadveres porque iba en contra de las ideas de resurreccin. El gran esplendor del cuerpo humano en el occidente se tuvo durante las culturas clsicas y despus de ah los periodos de estancamiento durante el Medievo al tratar de suprimirlo o eliminarlo, poniendo en hegemona el alma, ya que el cuerpo slo era fuente de pecados. De igual manera durante otras pocas pero en menor grado, se releg la importancia del cuerpo, con las morales ahogantes de occidente, como la moda y la
multiplican las posibilidades de compraventa. Y, como se estila en la sociedad capitalista, existen hasta bancos que atesoran y administran la riqueza. Por ejemplo, hay bancos de esperma. En los Estados Unidos, los donadores ganan entre cincuenta y cien dlares por "entrega", y se les permite hacer hasta tres entregas por semana. Las mujeres venden sus clulas reproductoras, los ovocitos, y cobran unos cinco mil dlares por cosecha, ya que la recoleccin de esas clulas es ms problemtica. Hay bellas modelos que anuncian la venta de sus ovocitos hasta por cincuenta mil dlares. Una pareja de millonarios con problemas de infertilidad prometa pagar hasta 150,000 dlares por los ovocitos de una mujer que respondiera a sus detalladas especificaciones: la queran alta, ojiazul y con educacin universitaria, entre otras cosas. Como es bien sabido, hay bancos de sangre donde se extraen ciertos productos del plasma. La venta de los mismos es muy redituable. No hace mucho, un barril de petrleo refinado se cotizaba en el mercado a cuarenta dlares, y se deca que el mismo volumen de ciertos productos sanguneos costara en el mercado no menos de 67,000. Hoy tal vez la cifra llegue a los cien mil. Gonzlez Cruss, Francisco, Una historia del cuerpo. Letras Libres, enero de 2003.
69
moral recalcitrante y mustia de la poca isabelina. No ha habido un redescubrimiento del cuerpo como tal, sino que el cuerpo humano siempre ha sido un producto recurrente para los artistas, porque hay mucho que explorar acerca de l: una fuente inagotable de posibilidades, una mina de riqueza que jams, en ningn tiempo o en un futuro, la humanidad, dejemos de lado a los comerciantes para centrarnos en los pintores, mdicos, poetas, bailarines quienes no han dejado o dejarn de asombrarse y de recurrir a l: el cuerpo humano jams ser un lugar comn, pero s un punto importante de referencia. Para Paul Valry el cuerpo, sus sensaciones y significantes, fue uno de los motivos (a veces manifiestos, a veces recnditos) que los estudiosos de su obra se empean en cifrar, Discurso a los cirujanos es un texto de por s difcil de leer. El escritor se debate entre la esttica de la forma y la pureza de la poesa mezclada con la irradiacin de un pensamiento superior. Valry no slo deja ver sus habilidades poticas, sino tambin su inters cientfico y su profundo pensamiento filosfico. En el prlogo a la
70
traduccin de Discurso a los cirujanos el Dr. Gonzlez Cruss seala al referirse a este texto y a Reflexiones simples sobre el cuerpo lo siguiente:
Tratndose de un texto de Valry, donde cada concepto representa un destilado de atentas meditaciones, una especie de filtrado o fraccin de refinamiento que ha escurrido, gota a gota, del alambique de los ensimismamientos del autor; en tal texto, digo, cada palabra tiene una densidad especfica, peculiar y nica, que no parece justificado intercambiar por otra. En consecuencia, cada lnea desvela una perplejidad para el traductor.9
Pero no slo para el traductor, a muchos aos de haber escrito sus Reflexiones todava Valry deja boquiabiertos a sus lectores: tenemos que conformarnos slo con la belleza con la que construy sus aforismos. Pero despus de todo, ms all del cuerpo queda la literatura, tal vez como un no-cuerpo, como algo externo no encarnado que subsiste y se desprende a partir de l.
9 Valry, Paul, Discurso a los cirujanos, Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana,1998, p. 10.
71
Para este escritor francs, el mismo cuerpo humano es un texto, es literatura: Ver los cuerpos tal como nosotros los vemos, ese texto tan antiguo, el verbo sol y sus conjugaciones de color, preposiciones de luz y sombras, o asimismo es lenguaje: las palabras forman parte de nosotros mismos ms que los nervios. Nuestro cerebro slo lo conocemos de odas deca. En la exploracin de posibilidades ignotas, Valry se espeta, realiza conjeturas gracias al juego de las demarcaciones o deslindes, propone tambin la inmediacin del mundo; una dicotoma que se debate entre la expansin e implosin de fronteras terrestres o mentales a travs del conocimiento del cuerpo:
Nos descubrimos, descubrimos lentamente el espacio de nuestro cuerpo, expresamos la particularidad de nuestro cuerpo mediante una serie de esfuerzos: nos retorcemos y nos encontramos, o nos reencontramos y entonces nos asombramos, nos tocamos los talones, nos cogemos el pie derecho con la mano izquierda, sentimos el pie fro en la caliente palma de la mano Ahora me conozco de memoria. Y tambin el corazn. Bah! Toda la tierra est ya delimitada. 72
En otro prrafo de su ensayo Reflexiones simples sobre el cuerpo Valry retoma de nuevo la idea de que todo el mundo es conocido y reconocido a travs del cuerpo:
Para todo el mundo es, por esencia, el objeto ms importante del mundo, que se opone a l, del cual sabe que depende estrechamente. Podemos decir, con una evidencia igual, pero cambiando nicamente el ajuste de nuestra visin intelectual, que sobre l reposa el mundo, y que este mundo se refiere a l; o bien no en s mismo mas que una especie de acontecimiento infinitamente despreciable e inestable en este mundo.
Al poseer el cuerpo, concebimos el exterior, el ambiente, la atmsfera, nos damos cuenta de que algo fuera de nosotros existe. Varios autores a travs de los tiempos han hecho como Paul Valry, del cuerpo humano (sus significados, imaginarios y sensaciones) una celebracin hacia la belleza del mismo, al absurdo, pero tambin el reconocimiento del dolor, el desgarro, la fealdad, los defectos, ya que el cuerpo humano es el
73
primer contacto con el mundo y el autoconocimiento cuando nacemos y el ltimo nivel de conciencia cuando morimos. La vacilacin del poeta estriba en la posibilidad de que objeto y acontecimiento no sean lo adecuado para adjetivar de un modo calificativo al cuerpo y se inclina ms a llamarlo objeto no yo o un cuerpo imaginario. El cuerpo como los no yo, no cuerpos, como lo podran ser los objetos ajenos, que tambin sentimos como un contrapunto que producen los lugares o espacios fsicos, y el ambiente que nos rodean y que tambin forman parte de nosotros: despus de todo, el cuerpo es el mundo y viceversa.
El problema de los tres cuerpos

En su angustia por el cuerpo y sus posibles contextos, el poeta arriba a una serie de imaginarios. En su ensayo Reflexiones simples sobre el cuerpo, el clebre autor de El cementerio marino, debate con afn
74
quimrico hasta los derroteros de la probabilidad, la tesis de la multicorporeidad de los seres humanos: El nombre Cuerpo responde, en el uso, a varias necesidades de expresin muy diferentes. Se podra decir que a cada uno de nosotros corresponden en su pensamiento Tres cuerpos por lo menos. Algunas de estas articulaciones, segn Starobinsky, ya haban sido anotadas por los filsofos franceses predecesores al poeta, como Descartes:
En su Trait des passions de l'me, Descartes establece una clara distincin entre tres categoras de percepciones: las que referimos a los objetos situados fuera de nosotros (art. 23), las que referimos a nuestro cuerpo (art. 24) y las que referimos a nuestra alma (art. 25).
10
O cita el ejemplo de Carl Wernicke:

es sabido que Wernicke propuso un modelo de vida psquica en el que colaboraban una allopsique (en relacin con los objetos exteriores), una somatopsique (en relacin con la existencia
10
Con cursivas en el texto original.
75
corporal) y una autopsique (en relacin con su propio sistema de representaciones).11
Por lo anterior, no es nueva la propuesta tan descabellada de Valry sobre la multicorporeidad, sin embargo el significado de los tres cuerpos, para Valry es el siguiente:
El primero es el objeto privilegiado que nos encontramos en cada instante, aunque el conocimiento que tenemos de l pueda ser muy variable y se halle sujeto a ilusiones como todo lo que es inseparable del instante-. Todo el mundo llama a este objeto Mi Cuerpo: pero nosotros no le damos ningn nombre en nosotros mismos: es decir, en l. Hablamos de este cuerpo a terceros como si se tratase de una cosa que nos pertenece: pero, para nosotros, no es completamente una cosa; y nos pertenece un poco menos de lo que nosotros le pertenecemos a l.
Este primer cuerpo para el poeta, es un cuerpo a travs del cual recibimos noticias del exterior, nos sentimos a nosotros mismos, representa la conciencia
11
Feher, op.cit., pp. 354, 356.
76
de que primero est un yo, una primera persona individual con cada una de las partes del cuerpo independientes al conjunto, separadas:
Esta cosa misma es informe: de ella slo conocemos, Esta cosa misma es informe: de ella slo conocemos, por vista, algunas partes mviles que pueden por vista, algunas partes mviles que pueden encontrarse en la regin visible del espacio de este Mi encontrarse en la regin visible del espacio de este Mi Cuerpo, espacio extrao, asimtrico, y en el cual las Cuerpo, espacio extrao, asimtrico, y en el cual las distancias son relaciones excepcionales. No tengo distancias son relaciones excepcionales. No tengo ninguna idea sobre las relaciones espaciales entre Mi ninguna idea sobre las relaciones espaciales entre Mi frente y Mi pie, entre Mi rodilla y Mi frente y Mi pie, entre Mi rodilla y Mi espalda de lo espalda de lo que resultan extraos que resultan extraos descubrimientos. Mi mano descubrimientos. Mi mano derecha ignora derecha ignora generalmente a mi mano izquierda. generalmente a mi mano izquierda.
Para Valry, este cuerpo slo ofrece instantes, clarividencias, apreciaciones de que existimos primero nosotros antes que otra cosa. La descripcin hecha por Valry se acercara un poco a la somatopsique o la existencia corporal, sin embargo, el cuerpo de uno mismo sigue siendo un ente extrao para el propio individuo, sin dejar de ser otro objeto, es una relacin ambigua de posesin y de no pertenencia a la vez.
77
El Segundo Cuerpo, segn Valry, lo compara con un espejo (o espejismo) producido por nosotros mismos o por los dems hacia nosotros o hacia segundas personas a partir de nuestra visin, es el que contiene una forma fsica y material definida, el envase, volumen, recipiente:
Nuestro Segundo Cuerpo es el que nos ven los dems y el que nos devuelve, ms o menos, el espejo y los retratos. Es el que tiene una forma y el que captan las artes; aquel sobre el cual las telas, los ornatos, los revestimientos se ajustan. Es el que ve el Amor o el que quiere ver, ansioso de tocarlo Pero el conocimiento de nuestro Segundo Cuerpo apenas va ms lejos que la mirada sobre la superficie. Se puede vivir sin haberse visto nunca, sin conocer el color de la propia piel: tal es la suerte de los ciegos.
Para Valry, este cuerpo slo ofrece algunas visiones, es el que podemos admirar a travs de la vista. Esta descripcin se ajustara un poco a la de objetos situados fuera de nosotros o allopsique sin embargo, no es exacta, ya que no son propiamente objetos situados fuera de nosotros como lo fuera una
78
silla, una mesa, para Valry, estos objetos ajenos tienen una relacin directa con el cuerpo y son parte fundamental de l. El Tercer Cuerpo, para Valry, es la materia de estudio de la medicina, de la anatoma, la diseccin; ese cuerpo, la maquinaria vital, la fuerza motriz: Hay, pues, un Tercer Cuerpo. Pero ste slo tiene unidad en nuestro pensamiento, puesto que slo se le conoce cuando se lo divide y trocea. Conocerlo es haberlo reducido a trozos, a jirones. rganos, lquidos y slidos, tejidos, clulas, todo cabe en ste cuerpo que produce y reproduce, este cuerpo slo es materia de anatomistas y de la ciencia. Para Valry ofrece un sin fin de figuras indescifrables, que deja perplejos a sus estudiosos, que todava no saben cmo se producen ciertas cosas como la voluntad o el pensamiento. Los dos otros cuerpos propuestos por Valry no se ajustan tanto a las descripciones de Descartes o Wernicke. No conforme con la explicacin de los tres cuerpos, Valry se atreve a crear un cuarto, como si se tratara de otra dimensin posible:
79
Entre estos Tres cuerpos (...), existen muchas relaciones sobre las que sera interesante, aunque bastante laborioso, arrojar luz. Llegados a este punto. Prefiero recurrir a alguna fantasa. Digo que, para cada uno de nosotros, hay un Cuarto Cuerpo, que puedo llamar indiferentemente Cuerpo Real o bien Cuerpo Imaginario.
Este cuerpo no puede ser para Valry el alma, sino una creacin pura de la mente y el cerebro: pensemos, por ejemplo, como nos lo sugiere Hillel Schwartz en su ensayo El problema de los tres 12 cuerpos y el fin del mundo que el Cuarto Cuerpo es la creacin de enfermedades psicolgicas como el trastorno de la personalidad mltiple o la esquizofrenia y Valry agrega que slo la existencia de ste cuarto cuerpo es el posible subterfugio a los problemas que representan el desentraar los misterios que han masturbado nuestra mente durante siglos: pensar sobre los otros tres cuerpos. El Cuarto Cuerpo como la pieza clave, el eslabn perdido, para entender a los dems:
12
dem, p. 407
80
Es precisamente sobre este fondo de dificultades fatigadas donde vino a dibujarse mi idea absurda y luminosa: Llamo Cuarto Cuerpo, me dije, al incognoscible objeto cuyo conocimiento resolvera de un solo golpe todos estos problemas, pues ellos los implican.
Para Valry, este cuerpo es el todo, la revelacin. Sin embargo, el Cuarto Cuerpo, es el ms difcil de comprender de todos, ya que se podra interpretar en el texto de Valry como la energa que desprende el cuerpo o los fenmenos fsicos como lo discute el Dr. Gonzles Cruss: Valry
estaba muy familiarizado con los trabajos de Maxwell Clark sobre el electromagnetismo, y conoca bien la obra de Michael Faraday, el fsico y qumico descubridor del fenmeno de la induccin electromagntica (a la que hace referencia en la obra 13 Reflexiones sencillas sobre el cuerpo).
Tambin otro de los ensayos de Gonzlez Cruss nos podra ayudar a entender la idea del Cuarto Cuerpo de Valry:
13
Valry, op. cit.,p. 17.
81
Hoy sabemos que el cuerpo genera energa electromagntica o de otra clase. La tecnologa moderna la detecta. Gracias a la electrocardiografa, la electroencefalografa, la termografa, o la visualizacin de imgenes por emisin de positrones, sabemos que el cuerpo genera energas de diversa naturaleza.14
El ensayo de Paul Valry es un rompecabezas, una gran obra literaria y filosfica que, si se lee con la atencin debida, alejada de las metforas, encierra las verdades cientficas en boga de su poca explicadas desde la poesa o tomadas como excusa potica. La literatura y el cuerpo humano son semejantes: a travs del cuerpo los seres humanos podemos experimentar el placer o el dolor as como por medio de la literatura podemos expresar la alegra o el sufrimiento. Cuerpo y mundo (literatura y cuerpo) guardan una relacin proporcional y estrecha: el cuerpo humano, como el mismo espacio delimitado y sin lmites (como lo enmarca Valry en su ensayo) o el cuerpo como un no yo sino un ente, ajeno, apartado
14 Gonzlez Cruss, Francisco "Prlogo a Discurso a los cirujanos" de Paul Valry, Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana,1998.
82
o un problema de los multicuerpos que tanto preocupaba a Valry. El peso que los escritores le dan al cuerpo de los personajes hace que en muchas ocasiones a estos ltimos, se les reconozcan por una caracterstica fsica en particular o un defecto; asimismo el significado (latente u oculto) que el cuerpo humano guarda dentro de la obra de algn escritor, lo convierte en el leitmotiv o motivo principal, que raras veces percibimos en el texto: el cuerpo como un motivo, un significante en el arte. La diferencia en el tratamiento que la literatura le da al cuerpo humano es el riesgo que sta se toma, distinto al de las otras artes: el autor parte del cuestionamiento del cuerpo (no de la observacin como en el caso de la pintura, ni del movimiento como en la danza). Partiendo del cuestionamiento del cuerpo humano, nombrando sus partes, es como la literatura recrea al cuerpo, inventndolo, dndole forma, explicndolo, analizndolo: todo esto es posible para las letras tan slo por el poder de las palabras. Ahora nos queda slo pensar que si Valry propone la teora de la multicorporeidad y se atreve a ir
83
ms all afirmando la existencia de un cuarto cuerpo, y, as como existe la metafsica o las cosas an inexplicables para la ciencia, queda preguntarnos a nosotros si existe la posibilidad de varias literaturas creadas a partir de la ya existente: desde la mente del escritor, lo que aparece publicado, el mensaje que le llega al lector, pero adems una metaliteratura (o del arte en general) que est alejada del crculo creacine s c r i t o r- L I T E RAT U RA - l e c t o r- i m a g i n a c i n . Imaginmoslo como posible, ya que alguna vez los espacios virtuales parecieron sacados de la ms extraa narracin de ciencia ficcin y ahora son parte de nuestra vida diaria.
El misticismo y el cuerpo: Hospital Britnico
Breve introduccin al misticismo en el arte

Mateo y Juan, en sus evangelios, recuentan la metfora que Jess formul al referirse a su cuerpo como si ste fuera un trozo de pan: el pan que yo dar es mi misma carne (Jn. 6 52) tomad y comed, ste es mi cuerpo (Mt. 26 26). Con esta alegora, no slo dej a sus discpulos y a las personas de su tiempo en un estado de desconcierto: Cmo puede l darnos a comer su carne? (Jn 6 53) se preguntaban. Pero esto tal vez no era una propuesta antropfaga y Jess haca referencias a la tradicin juda de la inmolacin y el sacrificio de los corderos o a la peticin que Yahv le hizo a Abrahm sobre entregarle la vida de su primognito. La tradicin cristiana tom esas palabras para la liturgia catlica como la comunin recordando la ltima cena en que, al comer el cuerpo de Cristo por medio de la hostia, nos unimos al Creador.
85
No obstante, a pesar de la importancia que Cristo le da a su cuerpo y por lo tanto al cuerpo humano con esta sentencia, tiempo despus para la iglesia catlica, durante la Edad Media, el alma ostent una gran supremaca sobre el cuerpo, al que se consideraba slo como fuente de pecados: el hombre era un ser mnimo ante la grandeza de un Dios omnipotente y temido, por eso en la arquitectura bizantina las iglesias eran tan imponentes y en la gtica tan sombras, haciendo sentir al ser humano inferior, minsculo. Hasta el Renacimiento, el hombre (no slo su alma sino tambin su cuerpo) volvi a ocupar un lugar central, su belleza retom importancia: da Vinci hace estudios, Miguel ngel lo coloca en la bveda de la Capilla Sixtina; se recuerda que Dios cre al hombre a su imagen y semejanza, por lo tanto, el cuerpo del hombre es el cuerpo de Dios, y el cuerpo de Cristo es el cuerpo del hombre, de cualquiera que pudiera llenar la imaginacin del artista o del canon esttico de la poca, estuviera vivo y decidiera posar a cambio de unas monedas; pero incluso tambin las funciones de modelo las poda asumir un
86
muerto al representar a Cristo despus de su crucifixin. El ms claro ejemplo de lo anterior es el Cristo que Hans Holbein pint en 1522, era de un cadver de un judo ahogado en un ro. La pintura impresion tanto a Dostoievski que al hablar sobre ella en las primera pginas de su libro El Idiota dijo: Este cuadro!, no sabes que al mirarlo un creyente puede perder la fe?. 15 El cuerpo de Cristo no slo fue motivo repetitivo de representacin religiosa para los artistas visuales, que aprovechaban la oportunidad para realizar estudios de la anatoma humana, cuando sta permaneca vedada incluso para la medicina por considerarse una profanacin. La musculatura, el movimiento, las perspectivas y dimensiones del cuerpo de Cristo, en todos estos aos de historia del arte ha servido de excusa para la exploracin artstica del cuerpo humano, como el Cristo in Scruto de Andrea Mantegna que pint en 1490. El valor de esta pintura radica en que es un estudio de la perspectiva, se pinta un Cristo recostado de frente, al que se le ven en primer plano las llagas de las plantas de los pies, algo
15
Feher, op. cit., p. 247.
87
novedoso para la poca, ya que siempre se representaba la imagen de Jess de perfil. Cristo en su cruz, tambin fue una excusa para muchos artistas ms contemporneos para realizar estudios sobre el color, como el que realiz Paul Gauguin con su Cristo amarillo en 1889 o de engaos pticos a los que recurra tanto Salvador Dal con sus pinturas surrealistas: figuras sin un plano terrestre, sino flotando desde una perspectiva area, de la cabeza a sus pies, sobre las nubes, como El cristo de San Juan de la Cruz o la Crucifixin o Cristus hipercbicus, donde el autor deja ver su aficin por la geometra y, sealan los expertos, por las matemticas. No solamente en las artes visuales, la figura del hijo de Dios desempe un papel bsico en la historia del arte en occidente. La literatura, la poesa y la filosofa, se prestaron para explotar el misticismo, lo sagrado, exaltar la gloria del creador, afirmar el xtasis que produce la santidad, mostrarle con unos versos el amor que el autor le llega a tener al ser supremo, y que incluso puede llegar a la exacerbacin, como el poema A Cristo crucificado (cuyo autor se desconoce):
88
T me mueves, Seor; muveme el verte clavado en una cruz y escarnecido; muveme ver tu cuerpo tan herido; muvenme tus afrentas y tu muerte.
O del Canto Espiritual de San Juan de la Cruz:

Cuando t me mirabas, tu gracia en m tus ojos impriman; por eso me adamabas, y en eso merecan los mos adorar lo que en ti van.
En estos versos, la palabra adamabas, explica el propio San Juan de la Cruz es amar mucho ms que 16 amar simplemente; es como amar duplicadamente. En la literatura espaola y su Siglo de Oro, florecieron los poetas msticos, muchos de ellos recluidos en conventos y monasterios, y que incluso alcanzaron el grado de santidad y la canonizacin. Este movimiento de religiosidad exacerbada formaba parte del espritu de la contraeforma que se daba en Europa. La Reforma Protestante influy en el arte, por ejemplo,
16 De la Cruz, San Juan, Poesa, seleccin de prosa, Espaa: Debolsillo, Mondadori, 2002, p. 41.
89
los pintores flamencos dejaron de representar imgenes con motivos religiosos para centrarse en escenas de la vida diaria, en las dems artes los reformados no dejaron de alabar a Dios en distintas manifestaciones: un ejemplo importante es Johann Sebastian Bach, msico alemn del barroco tardo, que dedic toda su obra a la gloria de Dios. Inspiracin, motivo o excusa, no podemos negar la influencia religiosa en el arte, en sus muchas representaciones a travs del tiempo, en distintos lugares, en la alabanza a la figura divina.
El misticismo de Viel Temperley

En este terreno de la religiosidad, de lo mstico, es por donde transita gran parte de la obra potica del argentino Hctor Viel Temperley. A diferencia de los msticos espaoles del Siglo de Oro, Viel Temperley es un poeta contemporneo que nunca estuvo recluido en un convento, pero que al igual que los religiosos, renunciaba al mundo, el poeta escribe su ltimo
90
poemario donde narra su martirio y su xtasis, al estar enclaustrado en una habitacin del Hospital Britnico de la Argentina a causa de un tumor cerebral: soy feliz me han sacado del mundo escribe. Segn el autor, Hospital Britnico surgi como un destello mientras convaleca en el hospital:
un da nublado estoy en una playa y al cerrar los ojos sale el sol y veo dos figuras blanqusimas, y me dije que iba a escribir acerca de esos dos tipos haciendo guardia en la arena. Ese libro sera Hospital Britnico. Yo estuve en el Britnico. Ca enfermo cuando vi a mam que quera morirse, y muri cuatro das despus de que a m me trepanaran. Habamos pasado tres meses los dos tirados en la cama. Bueno, me operan del mate y a los dos o tres das salgo al jardn. Iba del brazo de mi mujer. Nos sentamos delante de un pabelln, al que llamo Pabelln Rosetto. Volaban unas mariposas y haba unos eucaliptus muy hermosos, nada ms que esto, y fui rodeado y traspasado por una sensacin de amor tan intensa que me arruin la vida en el 17 mundo.
17 Bizzio, Sergio, Viel Temperley: Estado de Comunin, Buenos Aires: Vuelta Sudamericana, No.12,1987.
91
Desde los primeros versos, existe una fuerte impregnacin de contenido religioso, cuando el autor a travs de toda la obra le habla a una tercera persona y acenta los sujetos, preposiciones o pronombres personales escribindolos en letra mayscula, esa importancia o resalte slo se debe a que en su discurso se dirige a un ser supremo, como este ejemplo cuando pone en letra capital el posesivo Tu llanto al iniciar el primer poema: Mi madre vino al cielo a visitarme dice el poeta. Aqu besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara en Tu llanto para comenzar todo de nuevo. Todo el poemario consta de versos libres, y cada poema puede variar de extensin desde una lnea a un prrafo pequeo. Cada poema aparece despus de algn ttulo que se repite como si fuera una obsesin, un golpe a la lectura, como si el autor estuviera hachando un rbol, actividad a la que l era aficionado. ste argumento no lo digo de una manera suelta: hachar y nadar eran las actividades corporales que ms le gustaban al autor. Por ejemplo, en su clebre poema Crawl, del que ms adelante hablar, fue
92
titulado y compuesto por el autor semejando ese tipo de nado, y con cada corte de verso simulando brazadas y respiraciones sincronizadas (despus de todo, la poesa es respiracin tambin: es nadar en un mar de palabras y los cortes de versos el silencio para tomar aire). Hachar, para Viel Temperley era una obsesin: Yo puedo hachar todo el da pero no puedo cavar todo el da. No puedo cavar en ningn lado sin estar esperando que aparezca de pronto un soldado de plomo entre mis pies desnudos. (1978). Llama la atencin que al final de cada verso el autor escribe algunas fechas, la primera aparece justo abajo del ttulo del poemario: Mes de marzo de 1986. Parece ser la fecha de ingreso del autor al nosocomio. Conforme avanza la lectura de los versos, siguen apareciendo fechas muy distintas entre una y otra, sin un orden cronolgico, sin una lgica aparente, ms bien como capricho: 1984, 1978, 1985, 1986, 1974, 1978, 1979, por qu si el autor ingres en 1986 a la clnica, y muri despus de un ao de haber sido dado de alta, tenga versos en los que aparecen fechas de 1969 o 1974? Tal vez se deba a que sean algunos
93
recuerdos de aos pasados o que algunos versos, cuyo ao anterior a su internamiento en el Britnico los haya utilizado ya en poemas anteriores y los retome en ste poemario, tal como: El verano en que resucitemos tendr un molino cerca con un chorro blanqusimo sepultado en la vena. (1969). Estos son tambin los versos finales del siguiente poema:
Qu calor hace, madre. Quiero inyectarme un poco de agua helada en la vena del brazo. Hasta en los cielos ltimos necesita beber agua la carne. El verano en que resucitemos tendr un molino cerca con un chorro blanqusimo sepultado en la vena.
Tambin resalta por ejemplo el verso de Hospital Britnico:
94
Vengo de comulgar y estoy en xtasis aunque comulgu con los cosacos sentados a una mesa bajo el cielo y los eucaliptus que con ellos se cimbran estos das bochornosos en que camino hasta las areneras del sur de la ciudad el vizcano, santa Adela, la Elisa. (1982).
ste es el mismo que utiliza como estribillo de su clebre poemario Crawl, que segn el autor fue compuesto en alabanza a la presencia misericordiosa de Cristo Nuestro Seor, entre el primero de febrero de 1980 y el 24 de junio (Natividad de San Juan Bautista) de 1982. Las fechas que de manera repetitiva se presentan al final de sus versos, y que a pesar de la incongruencia que pudieran presentar al estar tan espaciadas temporalmente y sin continuidad cronolgica, tal vez sean fragmentos de su vida, de obras anteriores o remembranzas. No obstante su poema Hospital Britnico es tambin una crnica lricamente detallada de la enfermedad, el padecimiento y el dolor, la agona y el xtasis, es un viaje por l y hacia l mismo: Voy hacia lo que menos conoc en mi vida: voy hacia mi cuerpo, escribe.
95
Todo el poemario est plagado de referencias hacia el cuerpo de Cristo, como si tambin fuera el cuerpo del autor, como si fuera todo lo existente en el mundo: El Reino de los Cielos me rodea. El Reino de los Cielos es el Cuerpo de Cristo y cada medioda toco a Cristo. En una entrevista el autor seala: la sensacin de estar rodeado por cielo, y de que ese cielo me tocara como carne, y que poda ser la carne de Cristo y que al mismo tiempo lo tena a Cristo adentro...Yo era amado con una intensidad que estaba en el lmite de lo soportable.18 Sin embargo el poeta est sufriendo en carne propia un martirio, su calvario, su pasin es parecida a la de Jesucristo: su cruz es una cama, no tiene llagas, ni heridas en pies y manos, el nico estigma del poeta es la cicatriz que los doctores le produjeron al haberle abierto la cabeza para operarlo: Seor: Desde este instante mi cabeza quiere ser, por los siglos de los siglos, la herida de Tu Mano bendicindome en fuego. (1984). Si su cuerpo puede compararse con el cuerpo de Jesucristo, Viel Temperley puede ver y sentir el
18
dem.
96
cuerpo de Cristo desde su cuerpo, despus de todo Pablo en su Carta a los Corintios dice: Vosotros sois el cuerpo de Cristo (I Cor.12,27) y Viel Temperley se pregunta si l puede compararse tambin con el hijo de Dios:
Soy ese tripulante con corona de espinas que no ve a sus alas afuera del buque, que no ve a Tu Rostro en el afiche pegado al casco y desgarrado por el viento y que no sabe todava que Tu Rostro es ms que todo el mar cuando lanza sus dados contra un negro espign de cocinas de hierro que espera a algunos hombres en un sol donde nieva? (1985).
Pero no slo est la comparacin con el cuerpo de Cristo y su cuerpo, el poeta sabe, por las escrituras, que todo el cristianismo (la iglesia) forma el cuerpo de Jess y Jesucristo es la cabeza de ese cuerpo, irnicamente, el autor est en el hospital por un tumor cerebral, muchos de los versos se refieren a su cabeza, por consecuencia a Cristo: El sol como la blanca velocidad de Dios en mi cabeza, que la aspira y desgarra hacia la nuca. (1984). En el cristianismo la
97
cabeza era muy importante, ya que sta reciba el bautismo, la conversin a la fe. Hace siglos, cuando alguien era condenado de brujera y actividades demonacas, se le cortaba la cabeza y su cuerpo era quemado en la hoguera. La operacin que recibi Viel Temperley bien podra compararse con aquellas pruebas que les hicieron a muchas personas en busca de un signo de santidad. Los ms famosos casos son por ejemplo los de Santa Teresa, una vez muerta, las hermanas de su orden, le abrieron el corazn buscando pruebas de que Dios estaba presente: donde haba alguna vena o arteria, ellas se imaginaban la corona de Cristo, la espada del ngel Gabriel o el ltigo con el que azotaron al Seor, donde vean piedras preciosas haba en realidad clculos biliares: cada quien vea lo que quera ver. Las alucinaciones o visiones que tenan los santos, eran provocadas muchas veces por enfermedades de las que en ese tiempo no se tena conocimiento. Aunque la trepanacin de Viel Temperley, fue para extirpar el tumor que tal vez le provocaba ese estado de xtasis parecido al que tenan los santos, la operacin
98
es una metfora sobre la bsqueda de pruebas de santidad que se hacan hace varios siglos. Tambin el poeta hace referencia a Mara, la madre de Dios:
Santa Reina de los misterios del rosario del hacha y de las brazadas lejos del espign: Ruega por m que estoy en una zona donde nunca haba anclado con maniobras de Cristo mi cabeza. (1985). (...) Mariposa de Dios, pubis de Mara: Atraviesa la sangre de mi frente hasta besarme el Rostro en Jesucristo (1982). (...) Manos de Mara, sienes de mrmol de mi playa en el cielo.
La referencia a la madre de Jesucristo, la hace como buscando a su propia madre en sus versos, ya que mientras Viel Temperley era operado de la cabeza, su madre estaba agonizando y finalmente muere mientras l se recupera: Mi madre es la risa, la libertad, el verano, a veinte cuadras de aqu yace murindose, Mi madre vino al cielo a visitarme.
99
Durante su estancia en el Hospital Britnico, el autor recibe de parte de sus amigos una postal que contena una imagen que cambiar el tono del poema, del suplicio a la salvacin: La postal viene de marineros, de pugilistas viejos en ese bar estrecho que parece un submarino de maderas y latas hundindose en el sol de la ribera. La postal tiene una leyenda Christus Pantokrator, siglo XIII. El Cristo Pantocrtor, el omnipotente que domina todo el universo, se utiliz para decorar las bvedas y cpulas de las iglesias bizantinas. Bizancio, necesitaba propagar los smbolos o las imgenes de su imperio por todos sus dominios, en su ensayo Rostro de Cristo, forma de la iglesia, Mara Jos Baudinet seala lo siguiente:
Economa, es decir oikonomia [direccin, gobierno, administracin], se lee en griego IKONOMIA; dicho de otro modo, para el odo bizantino que conoci el debate, la ley del icono forma unidad con la gestin de los bienes del mundo. El gestor supremo, el gran ecnomo, es Dios Padre, que dispens su esencia para distribuirla a travs de su propia imagen, 19 imagen natural del Hijo.
19
Feher, op. cit., p. 151.
100
El Cristo Pantocrtor, como icono, surgi en sustitucin de la imagen de un cristo crucificado:

la cruz no es, pues, el nico recuerdo del suplicio divino, sino el signo de un espacio estratgico que no habla del discurso de la mediacin, sino del de la presencia concreta y eficaz de los generales y vigilantes destinados a conquistar y controlar el territorio que tienen bajo su mirada. El poder de la imagen sus retos, son demasiado bien reconocidos 20 por el emperador iconoclasta.
Con el paso del tiempo, este icono pas a ser una imagen simblica y fundamental de la iglesia ortodoxa. La figura de esos cristos estn pintadas en dos dimensiones, ya que en esa poca no se conoca todava la teora de luz y sombras que es lo que le da volumen a los cuerpos en las pinturas, por lo que permanece cierta rigidez en sus gestos que provocan temor, pero en ocasiones la expresin de los ojos denota dulzura, hay asimismo una ausencia de movimiento en las vestimentas y cabello. Alrededor de la cabeza del Pantocrtor aparece un nimbo dorado, con una mano bendice, sobre su otra mano lleva el libro de las
20
dem. p. 157.
101
Sagradas Escrituras. Los Pantocrtor generalmente estn vestidos de prpura y oro, como los reyes de la antigedad: Cristo no es el que sufre en la cruz y agoniza, es el rey todopoderoso. As debi ser la figura que contena la postal a la que Viel Temperley hace referencia en su poema. Dicha cartulina, la cul el poeta coloca en un espign y la admira, y que tal vez sea lo nico que tiene entre las paredes blancas de su cuarto de hospital, se convertir en un motivo concreto de la obra, muchos versos estn inspirados por el icono impreso en ese pedazo de papel:
La postal viene de un Christus Pantokrator que cuando bajo las persianas, apago la luz y cierro los ojos, me pide que filme Su Silencio dentro de una botella varada en un banco infinito. (...) Delante de la postal estoy como una pala que cava en el sol, en el Rostro y en los ojos de Christus Pantokrator. (1985). (...) Entre mis ojos y los ojos de Christus Pantokrator nunca hay piso. Siempre hay dos alpargatas descosidas, blancas, en un da de viento.
102
En ste ltimo verso la idea de que la figura flota nos podra recordar a los crucificados que pintaba Dal, sin embargo llaman la atencin las repetitivas alusiones que el poeta hace a la crucifixin, al rostro ensangrentado y la corona de espinas. El Pantocrtor no es una imagen de un cristo crucificado: es la imagen de Jess como el redentor, el omnipotente. Viel Temperley es el que agoniza frente a un Dios que no puede socorrerlo. Por referencias del poeta, en el Hospital, como en muchos hospitales, haba una capilla donde los enfermos podan ir a orar o a escuchar misa. Viel Temperley batalla y lucha para llegar hasta ese lugar: Es difcil llegar a la capilla: se puede orar entre las caas en el viento debajo de la cama. En otro poema se lee:
Quin puso en m esa misa a la que nunca llego? Quin puso en mi camino hacia la misa a esos patos marrones o pupitres con las alas abiertas que se hunden en el polvo de la tarde sobre la prgola que cubran las glicinas?. Sin embargo cuando Viel Temperley llega al lugar,
103
participa en el servicio religioso y comulga: el chorro cae helado en mi cabeza y desliza su hostia hacia mis labios, envuelta en los cabellos que la siguen. (1976).
La comunin es un momento muy importante para el autor, es el clmax, y lo seala con su verso: Vengo de comulgar y estoy en xtasis. Igual que en su poema Crawl (del que slo cito el estribillo) manifiesta un alto sentido espiritual, pero notemos tambin que los versos que le siguen contrastan con un contenido pagano, ordinario, sin quitarles la belleza:
Vengo de comulgar y estoy en xtasis, aunque comulgu como un ahogado Vengo de comulgar y estoy en xtasis junto al hombro del Kavanagh y de cara Vengo de comulgar y estoy en xtasis contemplo unas sbanas que slo de mi penden
104
Vengo de comulgar y estoy en xtasis y no me est mareando un sexo, una fisura Vengo de comulgar y estoy en xtasis aunque comulgu con los cosacos sentados a una mesa bajo el cielo Vengo de comulgar y estoy en xtasis Y hacia otro hombre apuntan los prismticos Vengo de comulgar y estoy en xtasis, hermanos en reflejados das que tenan dos mares.
El autor cuenta que el poema surgi en un momento de xtasis, una tarde visit un templo, El santsimo, que quedaba atrs del lugar que menciona en uno de sus versos: Kavanagh. Pero el xtasis no se produjo cuando estaba en la iglesia, sino al salir de ella, al sentarse en el pasto tuvo una repentina invasin divina. La idea del xtasis por recibir el cuerpo de Cristo al momento de la comunin, durante mucho tiempo en la iglesia catlica caus debates. En su ensayo La hostia consagrada, un alimento maravilloso, Piero Camporesi narra cmo en la antigedad los creyentes
105
manifestaban que el alimento misterioso del alma, la hostia, podra causar en ellos enajenacin, embeleso y hasta milagros a quienes la ingiriesen debido a lo sagrado de su origen:
La carne divina, vehculo de maravillosas virtudes, transmisora de abstractos e impalpables poderes que conseguan poner al alma en comunicacin con lo Inefable, era percibida difusamente tambin como misteriosa y sobrehumana sustancia nutricia: mdula divina y generosa en el acto de distribuir simultneamente salvacin y salud.21
San Juan de la Cruz lo dice en Coplas del alma que pena por ver a Dios: Cuando me empiezo a aliviar de verte en el Sacramento. Camporesi cuenta cmo haba personas que dejaban de tomar alimentos durante toda una semana y slo se nutran de la hostia, as como el poder curativo que le otorgaba la iglesia y los grandes milagros a los que se le atribuan incluso los excesos a los que se llegaba para comulgar; para que no fuera contaminada por otro alimento no se deba comer nada un da anterior a recibir el
21
dem. p. 227.
106
sacramento y la persona no deba tener algn rastro de comida en la boca o saliva, y si por alguna razn era vomitada accidentalmente se le veneraba y se tena que volver a ingerir. El verso del xtasis por la comunin del poeta no se da por llegar al exceso metafsico, ms bien es una excusa para darle semejanza a una letana. Los versos que le preceden, as como todo el poema, el contenido aparentemente divino se vuelve humano: Dios es un cosaco que toma una cerveza en un bar. En palabras del autor, define la creacin de este poemario como lo siguiente:
Me encierro con un ttulo, Crawl, y la intencin de dar un testimonio de mi fe en Cristo, al que nunca haba nombrado: deca Dios; un dios pantesta, no el hijo, el hombre. Y el hecho es que me encuentro con mi poesa al no saber cmo hacerla. Termino explicando cmo se nada, cmo poner una mano al nadar... Pero descubro que para escribir Crawl tengo que aprender a rezar, y empiezo a tener una relacin distinta con la oracin y con el aliento. Y al fin de todo consigo mencionarlo como ste o se, con minscula, porque en aquel momento de mi vida
107
espiritual hubiera sido una mentira poner reiteradamente Jesucristo. A lo largo del libro lo nombro una sola vez. Yo no era dueo de ese nombre.
Durante muchos aos la iglesia catlica prohibi incinerar cadveres, se les tena que dar sepultura debido a la creencia en la resurreccin pues deba existir algo que se conservara. Al final el poeta tambin espera la resurreccin, no slo la de su madre, sino tambin la de l, no slo la de su alma, sino tambin la de su cuerpo:
El sol entra con mi alma en mi cabeza o mi cuerpo con la Resurreccinentra en mi alma. (...) Me hundo en mi carne; me hundo en la iglesia de desage a cielo abierto en la que creo. Espero la resurreccin espero su estallido contra mis enemigos en este cuerpo, en este da, en esta playa.
O el verso final con que cierra el poema: el verano en que resucitemos.
108
Sin embargo, a pesar de ser un libro bellsimo, el autor no deja de hablar de l con un cierto dejo de tristeza y desprecio, no es para menos; su enfermedad, la muerte de su madre, la depresin, la desesperacin que vivi al estar internado en un hospital pueden dar muestra de ello:
El libro de un trepanado. El que escribi ese poema no existe ms. Yo, en aquel entonces (no saba que iban a darme rayos) sal volando con la cabeza abierta: iba a escribir. Se me ocurri la solucin de las esquirlas, lo orden, escrib lo que habla de la muerte de mam...y el resto en el estado de un tipo que se haba salido de la realidad porque tena un huevo en la cabeza. Despus, s, despus tienen que darme rayos. Quin carajo arm todo eso? No tengo idea.
No slo la obra potica de Viel Temperley es una exaltacin a Dios, de hecho, l no se consideraba un poeta religioso como lo manifest en una entrevista publicada en la revista Vuelta Sudamericana:
Un poeta religioso? No. De ninguna manera. Ser un mstico, un poeta surrealista, cualquier cosa,
109
pero no religioso. Hablo de marineros y de nadadores.22
Aunque el tono sea muy religioso dado el momento tan difcil de su vida, (su enfermedad, su posible muerte), tal vez slo Cristo sea una excusa como la que ha servido a las grandes obras de arte, pero en realidad a quien Viel Temperley rinde verdadero culto es al cuerpo humano. l es un poeta del cuerpo y su obsesin llega a los lmites, por ejemplo, al hacerle una oda a los talones de la amada: Estar enamorado es hablar de sus talones Decir que son lo nico espeso de su cuerpo!... Talones como balas antiareas, que nunca tuve libres en mis manos.
22
Bizzio, op. cit.
La nariz y la desgracia
Cuando nac, la enfermera me llev ante mi padre, quien exclam al verme: sa es mi hija?...pero si est muy fea. La enfermera le contest: Pues qu quiere, si est igualita a usted. Cuando me llevaron a la casa de mi abuela materna para que me conociera, mi abuela dijo: Esa nia tiene la nariz muy chataigualita a su padre, pero mi mam pronto corrigi: No, su pap tena una nariz muy bonita, pero se la arruin boxeando, y mi abuela le contest: S, seguramente la nia tambin ha boxeado mucho. Mi padre nunca lleg a ser profesional en el boxeo, pero los golpes, algunas peleas y el sobreentrenamiento con poca supervisin, le arruinaron la nariz, dejndosela, segn mi madre, de una forma semejante a la de un tacn de zapato antiguo. A m, un golpe accidental durante mi infancia me produjo durante aos intensas hemorragias nasales, que de pronto cesaron hasta ya entrada en la edad adulta cuando me mud a una ciudad con un clima ms hmedo.
111
Me hubiera gustado tener un perfil griego, pero descubro con tristeza una herencia gentica, por parte de mi padre, que tal vez se remonte a un pasado africano: basta nada ms con ver a mis primos de piel muy oscura y ojos tan grandes como redondos para confirmarme que alguna vez mis antepasados tuvieron, antes que un acta de bautismo hecha por frailes dominicos, la fecha de captura en Senegal. Sin embargo, no me hubiera escapado de esta desgracia personal ni por el lado materno: en fotos, uno de mis tos parece ms el esclavo de la familia que un pariente cercano. Eso tan slo me confirma que la herencia gentica la expandir como si fuera una epidemia a mis futuros hijos y algn da slo les reste que, como regalo de graduacin de secundaria, me pidan una ciruga plstica. Un da escuch que la gente de frica subsahariana tiene la nariz achatada para que el aire llegue ms rpido, y por lo tanto, ms fresco a los pulmones ante el clima tan ardiente. Caso contrario, las personas de climas fros como los de Europa del norte tienen una nariz ms grande y larga para que el aire no entre tan fro al aparato respiratorio. Pero la
112
nariz no slo calienta el aire que inhalamos, tambin lo filtra, le quita todas las impurezas y toxicidades, lo humidifica. Botellita de Jerez, banda mexicana de rock, dice en su cancin Guacarock de la Malinche que los mexicanos tenemos nariz de chile relleno. La forma que nos han dado las combinaciones genticas y el mestizaje nos abruma, por esta razn la esttica del rostro, y por lo tanto corregir o cambiar la forma de la nariz (la rinoplastia), representa una verdadera mina de oro para los cirujanos plsticos que facturan cantidades increbles de dinero con la vanidad de las personas. Mxico ocupa el segundo lugar en cirugas plsticas en el mundo despus de los Estados Unidos. Cada vez es ms comn encontrar gente con la nariz reconstruida o arreglada. Confieso que mi nariz nunca me ha gustado, como a tanta gente no le gusta la suya, pero jams me sometera a una ciruga y qu tal si no me queda bien? Qu tal si no vuelvo a oler al mundo de la misma manera? Vago entre la incertidumbre nebulosa de la duda y el miedo. Por si fuera poco tengo como uno de
113
los recuerdos ms tormentosos de mi infancia, casi comparable a una tortura de la inquisicin espaola, una noche en la sala de urgencias con el mdico metiendo varios centmetros de gasa en mi nariz con unas pinzas: no haba otra forma de controlar la hemorragia. Dur con el tapn y respirando por la boca dos das. Iba a decir que lo nico bueno de eso fue que falt a la escuela, pero de todas formas mi madre me llev a que la maestra me viera y justificara mi falta, mientras todos los nios curiosos se asomaban por las ventanas para verme con la nariz casi enyesada, es decir, cubierta de cinta adhesiva y tela. De todas las partes del cuerpo humano, la nariz tiene el asombroso poder de embellecer o afear un rostro. La nariz, como rgano del olfato, como conducto de oxgeno necesario para vivir, ha sido un tormento para muchas personas y acarreado desgracias a sus portadores Oh nariz, cuntos crmenes se han cometido por tu culpa! En la antigua Roma, por ejemplo, a los hombres y mujeres adlteras se les someta a la castracin de la nariz, para ensearles, ahora s como dice la frase a no
114
meter la nariz donde no deban, pero me pregunto: qu culpa tena la nariz, de lo que haba hecho la otra parte del cuerpo, la ms pecaminosa y concupiscente de todas? Tal vez se relacionaba ese apndice directamente con el sexo, porque el tejido erctil de la nariz es similar al que posee el cltoris y el pene. Pero la relacin tan extraa entre la nariz y el sexo, va ms all de un simple tejido, un aroma, tal vez, un olor. En la Edad Media, las cortesanas mezclaban secreciones vaginales con algn perfume y se lo untaban en el cuello, justo donde los hombres al acercar su nariz pudieran oler ms fcilmente la fragancia natural de su cuerpo, disimulada por otra fragancia.23 Sobre el mismo tema del aparato sexual femenino y los olores, Gonzlez Cruss en uno de sus ensayos dice que en la Grecia antigua se pensaba que una mujer no poda concebir hijos porque su tero andaba vagando por el cuerpo, buscando un lugar ms hmedo, como slo lo poda ser en este caso la nariz. El mdico le pona a la mujer directamente sobre la nariz aromas ftidos y la sentaba encima de un
23 Maza, Vernica, El otro perfume, Monterrey: Diario Milenio, 23 de febrero de 2007.
115
tazn lleno de perfumes para que el tero regresara de nuevo a su posicin normal. Hablando de la humedad y la nariz, no s si sea una simple casualidad que en el idioma alemn nass (mojado, hmedo), nsse (humedad) se escuche igual que nase (nariz): Die nasse nase, diramos para referirnos a la hmeda nariz. La nariz, de la que adems de salir suspiros tambin salen secreciones y su mucosa y a travs de la que recibimos del mundo sus bellas fragancias o tambin los ms repugnantes hedores, ha sido poco valorada en las pginas y por las plumas de los escritores. Se componan poemas y loas a los ojos de la amada, piel, boca, pelo, pechos y dems partes de la fisonoma y anatoma, pero nunca se ha visto la misma fascinacin por una nariz, que ms bien se ha prestado para que los poetas hagan burla: el ms famoso ejemplo de esto es el soneto de Quevedo A una nariz. Existen algunos otros ejemplos de textos donde la nariz es importante, incluso la protagonista de la historia, sin embargo ms que representar o exaltar su belleza, el tratamiento que los autores le dan a esta parte del rostro de sus personajes representa un
116
problema para los protagonistas de las obras, un drama, un martirio, una verdadera desgracia. As como al hablar de ceguera en la literatura inmediatamente se nos viene a la mente el caso de Homero, Borges o Joyce, las referencias obligadas al hablar de escritores narizones son Ovidio y Cyrano de Bergerac. Quisiera hablar primero de Ovidio. El poeta latino de nariz descomunal, Publio Ovidio Nasn, cuyo ltimo nombre Nasn se le dio por la nariz tan grande que tena (del latn nasus, nariz), fue la inspiracin para que poetas del Siglo de Oro espaol hicieran sus stiras. Ovidio, despus de tener una gran fama de poeta, de haber disfrutado de los excesos en la corte del Csar, muri viejo y desterrado de Italia, en Tomis. El destierro, un castigo ejemplar para la poca, no se debi a su gran nariz, su desgracia fue escribir El arte de amar. Savinien de Cyrano de Bergerac, poeta parisino del siglo XVII, fue inmortalizado en la clebre obra de Edmundo Rostand que versa sobre los problemas que a Cyrano le causaba tener una prominente nariz. El personaje, tanto en la vida real como en la obra, muchas veces se bati a duelo al no
117
soportar las burlas y no tanto por una dama, como era la costumbre en la poca. Se cuenta que un da el poeta se lleg a batir en duelo contra un simio al que su dueo, un titiritero, se le ocurri ponerle una nariz. Cyrano se tom como una alusin personal el disfraz del primate y lo mat de una estocada. En la obra de Rostand no se menciona este hecho, sin embargo uno de los personajes dice que Cyrano mata a dos gansos porque no le gustaba que hablasen por la nariz. 24 En el drama de Rostand, las referencias sobre el gran tamao de la nariz de Cyrano, estn presentes a travs de todos los dilogos. Los conflictos que el personaje principal protagoniza se deben a las burlas, as como al amor imposible que siente por su prima Roxana. La nariz es un motivo repetitivo, el principal rasgo del personaje. Para el poeta, el verdadero de carne y hueso, que muri convaleciendo en un hospital porque algn enemigo, de los muchos que tena, le lanz desde un tejado un madero a la cabeza, nunca se imagin que el morro que le caus tantas desventuras en vida, lo inmortalizara en una obra de teatro dos siglos despus. Llama la atencin que en uno de los
24
Rostand, Edmund, Cyrano de Bergerac, Mxico: Tomo, 2005.
118
dilogos Cyrano dice que una nariz grande es caracterstica de un hombre bueno, afable, corts. Los chinos, ancestralmente, tenan una tcnica para adivinar el carcter de la persona de acuerdo a sus rasgos faciales, pero en otras culturas exista (o existe) el mito popular en el que el tamao de la nariz de un hombre se relaciona con el tamao de su pene, pero tal concepcin que nos llega desde la antigedad por medio de Aristteles,25 la podramos fcilmente discutir (y hasta desmentir) sin necesidad de estadsticas, muestras de poblacin o trabajo de campo. Pasemos a los personajes de ficcin. Un Cyrano moderno es Shiki Nagaoka protagonista de la novela de Mario Bellatn. Nagaoka, escritor japons, es famoso no por sus textos, si no por su descomunal nariz de la que todo el mundo hace burla. Es El escritor pegado a la nariz un personaje de ficcin, pero Bellatn a travs de su novela trata de convencer al lector de que realmente existi. Aparecen textos de otros autores donde se asegura la existencia del famoso
25
Maza, op. cit.
119
escritor japons y de la nariz que tantos problemas le trajo en vida. En la portada del libro se ve una foto de Shiki, de perfil, con la nariz borrada, que supuestamente l mismo la borr. Son extraos los casos de narices descomunales para los pueblos de oriente (medio oriente es caso aparte), tal vez por eso el ttulo de la novela Shiki Nagaoka, una nariz de ficcin. En Japn, recientes reportajes sealan que las mujeres niponas gastan sumas extraordinarias de dinero para que los cirujanos plsticos les hagan una nariz ms grande y los ojos ms abiertos. Pero no todos los pueblos quieren parecer occidentales: nariz grande, los narizones d bzi (d grande, bzi nariz), como se dira en mandarn al llamar a los del otro lado del mundo de una manera despectiva. La ausencia de la nariz tambin es otro tema importante en la literatura. En la novela de Lawrence Durrell, Baltazar (de El cuarteto de Alejandra), Baltazar, uno de los protagonistas, se enamora durante un carnaval de una mujer, hace el amor con ella pero sta se niega a quitarse la mscara, al ao siguiente la vuelve a ver y ella sigue negndose a
120
quitarse la careta. Ante tanto misterio de ver quin era la mujer en cuestin y que sta se negaba a mostrar su rostro, Baltazar le arranca la mscara y se da cuenta que la mujer no tena nariz como consecuencia de una enfermedad. Trato de hacer memoria si la enfermedad en cuestin, que el autor menciona, era la sfilis o la lepra, pues ambas causan estragos en la forma de la nariz y en la antigedad, por su sintomatologa y la ignorancia de las personas, una era confundida con la otra, lo que les obligaba a los sifilticos a vivir aislados, mendigar y vivir en leprosarios. En estas novellas del Durrel, el autor crea a sus personales con una caracterstica fsica en particular, por ejemplo uno tiene el labio leporino, otra durante un accidente pierde una mano, otra est ciega de nacimiento. En el cuento Una nariz de Nikolai Ggol, el personaje principal, Kovalev, una maana al despertar se da cuenta que no tiene nariz. Entonces empieza su martirio por la bsqueda de su apndice. Desde las primeras lneas de la narracin, nos podemos dar cuenta que Ggol nos va a contar una historia disparatada, ridcula, sacada de la realidad. La nariz del
121
protagonista, cuando se desprende del mismo, es un personaje ms, al que por dilogos, los otros personajes le otorgan vida propia y movilidad, como si el sujeto, el individuo portador no existiera y slo fuera la nariz la que tuviera vida, juicio y tomara decisiones por ella misma. Este estilo de perder una parte del cuerpo y que de pronto sta tuviera animacin propia (o hasta voz), lo retomara Yasunari Kawabata para uno de sus grandes cuentos El brazo en el que al protagonista se le desprende esa extremidad mientras est acostado en la cama con una mujer. El momento ms ridculo de la historia de Ggol llega cuando el personaje, en su desesperacin, va a un peridico, con el rostro cubierto, a reportar en los avisos clasificados la desaparicin de su nariz. El dependiente del peridico que cree que Kovalev le est tomando el pelo con una broma, se niega a poner el anuncio, entonces Kovalev lo increpa:
le ruego a usted que avise que quien la recogiere, me la devuelva sin demora. Diga usted: cmo he de existir sin esta parte del cuerpo, que salta a la vista y que, sin duda alguna, forma parte integrante de mi
122
persona? No se trata aqu de un dedo del pie que va calzado y no se nota que falta.26
En este dilogo el autor nos recuerda que a pesar de lo graciosa que resulta la narracin, es un verdadero problema no tener nariz, estamos ms acostumbrados a ver un manco, un cojo, a alguien con una malformacin gentica, que a un ser amputado de este apndice; tal vez era ms comn en la antigedad debido a los estragos de las enfermedades o a los castigos corporales (que no eran exclusivos de los adlteros, tambin se aplicaban a los ladrones o a las minoras como gitanos y judos por xenofobia en Europa oriental). An as, desde tiempos inmemoriales, aproximadamente seiscientos aos antes de Cristo, los mdicos de la India practicaban cirugas plsticas rudimentarias para colocar pedazos de piel en el hueco de la nariz. Los cirujanos plsticos, no son una invencin de la modernidad, pero ahora sirven no por necesidad sino por capricho, por unos cuantos pesos los mdicos se anuncian ofreciendo el
26
Ggol, Nikolai, Novelas breves petesburguesas, Mxico: Porra, 1993, p. 38.
123
cambio de imagen para la seguridad y el xito de uno mismo. El consuelo para los narizones es ms vale que sobre y no que falte: es fcil cubrir con ropa o calzado otras partes del cuerpo (incluso con parches) pero a excepcin de una burka o un pasamontaas no existe una prenda de vestir que cubra una amputacin de nariz y que adems sea cmoda para dejarnos respirar. El personaje de la narracin de Ggol, se lamenta del hecho de que su nariz se largara sin motivo alguno. l hubiera preferido haberla perdido en una guerra o en un duelo, porque dice un hombre sin nariz, es un pjaro que no es ave.27 En Uno, ninguno y cien mil de Luigi Pirandello, Vitangelo Moscarda, el protagonista, se haya mirndose al espejo con mucha atencin cuando su mujer le pregunta si se est mirando lo torcida que tiene la nariz. l, que nunca se haba percatado del defecto, que siempre crey que su nariz era bonita y presentable, a partir del descubrimiento desencadenar una serie de conjeturas sobre cmo l mismo es percibido por otras personas de diferente manera: es
27
dem, p. 41.
124
una persona, pero a la vez no es ninguna, pero como lo ven los dems puede ser cien mil Vitangelos diferentes. Al tratar de cambiar la percepcin que tiene la gente sobre l, cambiar por completo su vida y caer por momentos en la desgracia: lo creern un loco. Sin embargo la suerte del personaje cambia debido al descubrimiento inusitado de la forma de su nariz y gracias a esto reconsidera su propia existencia. En el cuento Lionizing28 de Edgar Allan Poe, el protagonista Robert Jones cuando era pequeo se toca la nariz con ambas manos, su madre interpreta ese acto como el de un genio y su padre le regala un tratado de nasologa: la ciencia que estudia las narices. Al crecer, su padre le pregunta: Cul es el significado de tu existencia? y l le responde: el estudio de la nasologa. Jones, que por referencias del cuento sabemos que tiene una nariz grande, escribe un panfleto sobre nasologa, la gente lo considera un genio, se codea con la realeza y los intelectuales, va con un pintor al que le quiere vender el modelo de su nariz
28 Lionizing es el ttulo original en ingls, en espaol se ha traducido de varias maneras que no le hacen justicia al cuento, por ejemplo: Como un len o hasta Algunos episodios de la vida de un hombre de moda. Por la oportuna observacin del Dr. Francisco Gonzlez Cruss, supe que el verbo lionize en ingls significa: tratar a alguien a cuerpo de rey, adular, obsequiar, agasajar o regalar.
125
en mil libras para que la reproduzca en un boceto. El cuento es un poco absurdo: un advenedizo que gracias a su nariz obtiene grandes beneficios; sin embargo sta tambin es la causa de su desgracia. Durante una fiesta, su anfitriona, una duquesa, le da tres besos en la nariz. Los distinguidos invitados desaprueban el acto y empiezan a insultar a Jones. Con uno de ellos, el ms clebre y notable, se bate a duelo y le vuela la nariz. Al final el mismo produjo su desgracia: en un pueblo donde l era el ms narizn, no tendra comparacin con el ms importante que no tena nariz. El drama de Rostand, el cuento tanto de Ggol como de Poe y la novela de Pirandelo, hablan de la nariz, y sta es la protagonista de la historia o desempea un papel muy importante, pero en sus narraciones existe una casi nula referencia a los olores, se habla de la maquinaria pero no de su funcionamiento. Tal vez esto se deba a que el olfato es uno de los sentidos ms castigados por el ser humano. Es imposible negar nos el olfato, porque inmediatamente nos negaramos la posibilidad de vivir y hasta de disfrutar el gusto.
126
La novela de Patrick Sskind, El perfume, es una novela sobre los olores, pero no slo sobre los perfumes, tambin sobre los hedores. Por medio de los aromas, el escritor describe desde los escenarios hasta las costumbres de la poca. Pero durante la narracin toca un terreno ms arriesgado: la descripcin de los aromas en s, para esto utiliza recursos poticos como la construccin de imgenes o comparaciones con los otros sentidos como el gusto o el odo. La novela se desarrolla en Francia, en una poca donde dice el autor todo apestaba: el siglo XVIII. A Francia actualmente se le reconoce por la alta calidad y produccin de su industria cosmtica (que incluye por supuesto los perfumes). En el idioma francs sentir significa oler, en espaol la misma palabra sentir la Real Academia Espaola la define como la experimentacin de alguna sensacin fsica o mental, no especificando a cul de los cinco sentidos responde la sensacin, sino al cuerpo en general, una sensacin externa o interna que nos afecta, incluso en espaol una de las acepciones concuerda con la del italiano moderno en la que sentire se aplica solamente a la
127
accin de escuchar. A pesar de que sentire en latn, el significado original, slo lo tenga el idioma espaol, para m, hispanohablante, al escuchar sentir en el idioma francs aplicado a una de las tantas funciones que realiza la nariz como lo es oler, el verbo en francs se vuelve ms que la inhalacin de un aroma: es traspasar la piel y la imaginacin, apresarlo en los pulmones, hacer nuestro un perfume. A comparacin de otros animales, los humanos tenemos una menor apreciacin de los olores. Tal vez se deba a la evolucin, por lo que fuimos perdiendo gradualmente la fineza de ste sentido o porque muchas veces los cinco sentidos compiten entre s y unos sobrepasan a los otros o porque el mundo nos ha invadido con sus olores, los creados por la naturaleza, por el hombre con su propio cuerpo, por la industria y la modernidad. En la actualidad, se venden miles de productos para que los olores del cuerpo se disimulen, para que la pestilencia de los alrededores sea disfrazada y la nariz pueda ser engaada con mucho xito. Pero recordemos los tiempos en los que la qumica era slo alquimia, los olores andaban rodando libremente por
128
todos los rincones del planeta. Andrs de Luna, en un artculo titulado Los aromas del cuerpo dice que en la Edad Media las especies tradas de oriente para condimentar la comida tambin servan para disimular el mal olor de las personas y las flatulencias que expedan durante los banquetes y que los cruzados le pedan a su amada que llevara varios das bajo su axila o entre las piernas un pauelo, para despus ellos llevarlo a la batalla y recordar su aroma, el mal olor de los cuerpos no era algo mal visto.29 Pero no slo los cuerpos apestaban, sino tambin las calles. La falta de drenaje en las casas obligaba a las personas a vaciar los orinales fuera de ellas. En Mxico nos queda todava la costumbre de decir aguas para prevenir a alguien de algn accidente, ya que durante la poca Colonial, se gritaba as para que los despistados transentes no fueran baados de pronto cuando alguien verta el contenido de las bacinicas desde algn ventanal de una casa. En la antigedad todo apestaba, ahora tambin apestan las cosas, pero de unos olores muy diferentes a
De Luna, Andrs, Los aromas del cuerpo, Mxico: Revista Cambio, p. 80,.21 de diciembre de 2003.
29
129
los de aquel entonces, ahora la industrializacin y sus desechos tal vez causen cncer, pero antao era una casualidad que la enfermedad ms devastadora fuera conocida con el nombre de peste. La peste negra o bubnica, asol Europa y mat a gran parte de su poblacin. Los mdicos crean que el hedor de los que moran contagiados por la enfermedad era el agente transmisor y el vehculo era el aire. En realidad las pulgas de las ratas transferan la enfermedad pero se crea que para acabar con la peste, el perfume era la solucin. Los mdicos de la poca, al examinar a los enfermos utilizaban una especie de mscara con forma de pico de ave, en el que se ponan hierbas aromticas, que tambin quemaban en las casas de los enfermos a manera de purificarlas o esterilizarlas. Las pestes (generalizando otras epidemias que se desarrollaron en diversas partes del mundo) inspiraron grandes obras literarias a Boccacio, Camus, Mann, etc. Tal vez por esta razn, de que todo en la tierra apestaba en la antigedad, por ejemplo en la Edad Media, lo divino tena que oler diferente. La prueba irrefutable de que una persona mereca la santidad era
130
que muchos aos despus de su muerte, al exhumar su cadver, ste estuviera incorrupto y desprendiera un agradable olor, a rosas o violetas, que impregnara todo el ambiente, incluso toda la ciudad. Vuelvo con la misma pregunta que le hacen al protagonista del cuento de Poe: Cul es el significado de tu existencia? Cul es la funcin de la nariz? Al menos para m ha dejado de ser la belleza o la perfeccin que tal vez nunca alcanzar ni con el mejor bistur. Me conformo con su funcin, aunque a veces no sea la ms conveniente. Tengo un fino olfato, es tan sensible que dej de llevar mi ropa a la lavandera y prefer lavarla en mi casa, porque cada vez que me la entregaban limpia, poda oler que haba sido lavada junto con otras prendas que no eran mas: la camiseta del gimnasio de un hombre, un pantaloncito de un beb, la ropa interior de una mujer. Un da platicando, con un amigo psiclogo, le comentaba el indescriptible placer que me resulta el bailar con un hombre, no por sentir su cuerpo junto al mo, sino por disfrutar su aroma, algn rastro de sudor sobre su cuello. Mi amigo me contestaba: eso
131
es casi una inmoralidad!. Revelo con cierta pena el haber rechazado muchsimos pretendientes que eran muy buenas personas, tan slo porque su olor no me atraa. Un da me enamor de un francs, toda la gente me deca: pero qu le ves si est muy feo?! no slo eso, me decan: pero es que no lo hueles? El hombre no se baa!. Yo como no puedo ser seria en nada, les contestaba es que por eso me gusta, porque huele a pasin, ante la irreverencia de mi respuesta, la gente se enojaba y ya no volvan a tocar el tema. Creo que tu criterio de seleccin no es el ms adecuado continuaba dicindome mi amigo el psiclogo, s, es muy primitivo, porque escojo con la nariz lo que debo de escoger con el cerebro y por los resultados obtenidos mi nariz es, creo, el lugar donde verdaderamente ha radicado toda mi desgracia.
132
Bibliografa
__(8 de mayo de 2002). Intentemos escribir en Hangul. Mxico: La torre viga. Bizzio, Sergio (1987). Viel Temperley: Estado de Comunin. Buenos Aires: Vuelta Sudamericana, No.12. Cateora, Philip (1995). Marketing International. Mc Graw Hill. Daniels, John. y Radebaugh, Lee. (1998). International Business, environments and operations. Boston: Addospm - Wesley, Longman Inc. De la Cruz, San Juan (2002). Poesa, seleccin de Prosa. Espaa: Debolsillo Mondadori. De Luna, Andrs (21 de diciembre de 2003). Los aromas del cuerpo. Mxico: Revista Cambio. Eco, Umberto (1994) La bsqueda de la lengua perfecta. Barcelona: Grijalbo Mondadori. Enciclopedia Encarta 2002. Feher, Michel; Naddaff, Ramona y Tazi, Nadia(1990). Fragmentos para una historia del cuerpo humano, primera parte y segunda parte. Madrid: Taurus. Garca Mrquez, Gabriel (1997). Botella al mar para el dios de las palabras. Mxico: La jornada. __ (1997). Ojos de perro azul. Mxico: Diana. __ (2002). Vivir para contarla. Mxico: Diana.
133
__(2003). Cmo empec a escribir. Bogot: El espectador. Disponible en lnea: http://elespectador.com (consultado en julio de 2003). Girardet, Jean Louis y Frrot, Jacky (1997). Panorama de la langue francaise. Paris: Cl International. Ggol, Nikolai (1993). Novelas breves Petesburguesas. Mxico: Porra. Gonzlez Cruss, Francisco (Enero de 2003). Una historia del cuerpo. Mxico: Letras Libres. http://www.tripicoutopico.com/invitados/6500.htm Kafka, Franz (1985). La metamorfosis. Mxico: Editores Mexicanos Unidos. Kotabe, Masaaki y Helsen, Kristiaan (2000). Global Marketing Management. Estados Unidos: John Wiley and Sons Inc. Labastida, Jaime (2002). Pensar en espaol. Monterrey: El norte. Len-Portilla, Miguel (abril de 2002). El espaol y las lenguas amerindias: un patrimonio intangible. Mxico: Letras Libres No. 40. Maza, Vernica (23 de febrero de 2007). El otro perfume. Monterrey: Diario Milenio. Ospina, William. Los 6500 nombres de Dios. Disponible en lnea: http://www.tripicoutopico.com/invitados/6500.htm Prez-Gay, Jos Mara (1992). El imperio perdido. Mxico: Cal y arena.
134
Rostand, Edmund (2005) Cyrano de Bergerac. Mxico: Tomo. Sevilla, Mara Eugenia (26 de Junio de 2002). Desafa con spanglish a puristas del idioma. Saltillo: Peridico Palabra. Valry, Paul(1998). Discurso a los cirujanos. Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana. Viel Temperley, Hctor (2003). Craw y Hospital Britnico. Villahermosa: Universidad Jurez Autnoma de Tabasco.
135
ndice
Las resignaciones de Gabo y Kafka Praga como un cuerpo y Muerte en Bohemia El nombre de Dios El cuerpo humano, segn Valry El misticismo y el cuerpo: Hospital Britnico La nariz y la desgracia Bibliografa
7 21 41 65 85 111 133
139

Carmen AVILA Texto Praga Definitivo

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Carmen AVILA Texto Praga Definitivo

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Praga como un cuerpo

Siglo XXI Escritores coahuilenses

Praga como un cuerpo

UNIVERSIDAD AUTNOMA DE COAHUILA

Las resignaciones de Gabo y Kafka*

Garca Mrquez, Gabriel, Ojos de perro azul, Mxico: Diana,1997, p. 10.

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Gregorio se da cuenta que es un ser despreciado y se resigna a permanecer en su escondite:

Kafka, Franz, La metamorfosis, Mxico: Editores Unidos Mexicanos, 1985, p. 47.

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo y Muerte en Bohemia

La metfora de la ciudad: un cuerpo

Praga como un cuerpo Carmen vila

Muerte sin fin (en cada esquina)

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Lo bello y lo triste: panteones, panteones

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Las lenguas universales

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

El cuerpo humano, segn Valry

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

El problema de los tres cuerpos

O cita el ejemplo de Carl Wernicke:

Con cursivas en el texto original.

Praga como un cuerpo Carmen vila

corporal) y una autopsique (en relacin con su propio sistema de representaciones).11

Feher, op.cit., pp. 354, 356.

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

Valry, op. cit.,p. 17.

Praga como un cuerpo Carmen vila

Praga como un cuerpo Carmen vila

El misticismo y el cuerpo: Hospital Britnico

Breve introduccin al misticismo en el arte

Feher, op. cit., p. 247.

Praga como un cuerpo Carmen vila

O del Canto Espiritual de San Juan de la Cruz:

Praga como un cuerpo Carmen vila

El misticismo de Viel Temperley

Praga como un cuerpo Carmen vila

Tambin resalta por ejemplo el verso de Hospital Britnico: