A Arte Tolteca Da Vida e Da Morte - Don Miguel Ruiz & Barbara Emrys

Machine Translated by Google

Dedicação
Dedico este livro com todo meu amor e gratidão à jovem que deixou seu corpo físico
no mês de outubro de 2010 e me doou seu coração. Graças à sua generosidade e à
generosidade de sua família, pude viajar para cidades ao redor do mundo, levando
minha mensagem de amor, consciência e alegria a muitas pessoas. É por causa dela
que também pude criar este livro com Barbara Emrys, cuja imaginação e arte dão
vida à história de Dom Miguel Ruiz nestas páginas.
A todo o pessoal do hospital que me tratou desde o meu ataque cardíaco,

durante o meu transplante cardíaco subsequente e até esta data, ofereço minha mais
profunda gratidão.
Também dedico esta história maravilhosa aos meus filhos, minhas noras e toda
a minha família, a quem tanto amo. Isto também é para meus leitores, cuja crescente
conscientização nos últimos quinze anos me encorajou a entregar minha mensagem
de maneiras criativas e excitantes. Está claro para mim que o amor deles por essa
sabedoria tornou o mundo um lugar mais feliz para se viver.
Conteúdo
Dedicação
Prefácio
Glossário
Elenco dos personagens
Prólogo
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Guia do Leitor
Agradecimentos
sobre os autores
Créditos
direito autoral
Sobre a editora
Prefácio
Este livro narra os acontecimentos da minha vida. Ao contrário de meus escritos

anteriores, ele funde o poder da imaginação com os ensinamentos da sabedoria
tolteca. Conta a história de um sonho místico que experimentei há vários anos, durante
as nove semanas de um coma induzido que se seguiu ao meu ataque cardíaco.
No momento da nossa morte, diz-se, uma vida inteira de memórias passará diante
de nossos olhos. Algo semelhante aconteceu comigo enquanto meu corpo lutava
desesperadamente para permanecer vivo e minha mente se expandia em direção ao
infinito.
Pode-se dizer que durante aquelas longas semanas sonhei com meu legado. Um
legado pessoal é a compilação de todas as experiências em nossa vida. É a soma de
todas as nossas ações, todas as nossas reações, todas as nossas emoções e
sentimentos. É o que damos àqueles que permanecem, depois que deixamos nosso
corpo físico. Um legado é tudo o que somos, a totalidade de nós mesmos. Através das
memórias que os outros têm de nós, nosso legado é. .determinado
. autênticoseformos,
quanto mais
mais
brilhante será esse legado.
Fui inspirado a criar este livro como um presente para meus filhos, meus alunos e
todos aqueles cujo amor me ajudou a voltar à vida. Aos meus filhos, minha família,
meus amigos e amantes, deixo minhas lembranças e meu amor incondicional. Para
aqueles que desejam aprender com minhas palavras, ofereço a experiência de minha
vida. Meu amor duradouro pelo mundo é meu presente para este belo planeta. A
autenticidade da minha consciência é meu presente para a humanidade.
Nossas vidas despertas, como nossos sonhos adormecidos, são obras de arte.
Este livro é uma narrativa artística sobre interações muito reais entre mim e minha
mãe, doña Sarita, uma respeitada curandeira em San Diego e minha professora e guia
durante grande parte da minha vida. Desde o momento do meu ataque cardíaco em
28 de fevereiro de 2002, ela fez tudo o que podia para evitar que meu corpo morresse.
Usando todo o poder de sua fé, ela reuniu seus filhos e
aprendizes para realizar uma série de cerimônias em meu nome. Ela trabalhou
incansavelmente, dia e noite, para me trazer de volta à saúde e à consciência. Ela estava
determinada a que eu voltasse ao meu corpo e lhe desse vida novamente. Em muitas
ocasiões ela entrou em transe, ou meditação profunda, com a intenção de entrar no meu
sonho e exigir que eu rejeitasse a morte.
Essas excursões ao meu estado de sonho são a base deste livro. Quando minha
mãe me confronta lá, eu a mando conversar com o personagem principal da minha
história, que é meu próprio conhecimento. Nesta fantasia, o conhecimento é retratado
como uma criatura misteriosa chamada Lala. Você poderia dizer que ela é a personificação
de tudo em que acredito e de tudo o que dá forma à minha história – assim como seu
conhecimento o ajuda a criar a história de sua vida.
Muitos personagens maravilhosos trazem energia e vida a esta história. Cada um me
reflete e cada um contribui para minha cura de forma singular.
Embora alguns de seus nomes e algumas de suas trocas comigo tenham sido fictícios,
todos esses personagens representam amigos, alunos e familiares reais. Alguns estão
mortos e alguns ainda vivem e riem comigo, mas todos enriqueceram meu mundo. Meu
amor por cada um deles é forte, e minha gratidão pelo papel que desempenharam em
minha vida e em minha recuperação é ilimitada.
Pode parecer que nossas experiências — a sua e a minha — sejam muito diferentes.
Seu personagem principal é diferente do meu, e seus personagens secundários
provavelmente não se parecem com as pessoas da minha história. Embora possamos
parecer diferentes, você é uma parte essencial do sonho da humanidade, assim como
eu. Você buscou a verdade por meio de símbolos, como eu. Você é conhecimento,
procurando se redimir, como eu era. Você é seu próprio salvador e é puro potencial em
ação. Deus representa a verdade de você, e a verdade o libertará.
Deixe este livro ajudá-lo a entender essas coisas. Ouça, veja e ouse mudar seu
próprio mundo, um mundo feito de pensamentos e respostas automáticas.
Permita que os eventos da minha vida inspirem novos insights sobre seu próprio sonho e
seus desafios atuais. Um bom aluno aproveita ao máximo qualquer informação disponível
e, como minha história demonstra, a vida fornece todas as informações de que precisamos.
Com todo meu amor e respeito,

—Miguel Angel Ruiz
Glossário
Consciência: A capacidade de ver as coisas como elas são.
Morte: Matéria; a ausência de vida.
Dios/Diosa: Deus/Deusa
Don/Doña: Títulos de respeito na língua espanhola (semelhante a senhor, senhora).
Um sonho: o reflexo da mente de nossa percepção.
O sonho do planeta: A realidade coletiva da espécie humana.
Sonhador: Alguém que sabe que está sonhando o tempo todo.
Energia: O poder supremo eterno, a única coisa que realmente existe.
Mal: O resultado de acreditar em mentiras. As más ações se intensificam de acordo com o

quão distorcida é a mentira e quão grande é o nível de fanatismo.
Fé: Acreditar 100 por cento, sem dúvida.
Deus: O poder supremo eterno, a única coisa que realmente existe.
Céu: Uma história em nossa mente que resulta em felicidade.
Inferno: Uma história em nossa mente que resulta em drama.
Intenção: A mensagem de energia que dá direção à luz, criando matéria e desintegrando a

matéria. A intenção viaja no centro da luz, com quanta
girando em torno dele. A intenção é a própria vida.
Conhecimento: Acordos feitos entre humanos sobre a natureza da realidade.

O conhecimento é comunicado por meio de símbolos, como palavras e números, frases
e fórmulas.
Mentiras: Distorções da verdade dentro da mente humana.
Vida: A força criativa de Deus, ou energia, que manifesta a matéria.
Luz: Mensageira da vida e sua primeira manifestação.
Amor: O aspecto da energia que se manifesta como a totalidade de todas as vibrações,

movendo a matéria e registrando informações na matéria. A matéria a percebe e reflete,
e reage com toda a gama de emoções.
Magia: O aspecto criativo da energia.
Matéria: A manifestação finita da vida infinita.
Mente: Uma realidade virtual, criada pelo reflexo (no cérebro) de tudo o que o cérebro
percebe.
Mitote (mee-'toe-tay): A conversa em andamento em nossa cabeça, que soa como se

mil pessoas estivessem falando ao mesmo tempo e ninguém estivesse ouvindo.
Nagual: A palavra náuatle que se refere à força que move a matéria.
Nagual homem/mulher: Uma pessoa que se conhece como a força que move a
matéria; um imortal.
Nahuatl: A língua dos astecas.
Poder: O potencial para criar.
Xamã: Em todas as culturas, um curandeiro ou uma mulher.

Alma: A força da vida que mantém um universo (matéria) unido (por exemplo, o universo do
corpo humano). Cada componente se reconhece como parte desse universo.
História: Uma explicação de um sonho.
Teotihuacan (Teo): Uma antiga cidade do México, que floresceu de 200 aC a 500 dC . Seus
templos e pirâmides escavados estão localizados a aproximadamente trinta milhas a nordeste
da Cidade do México.
Tolteca: Uma palavra náuatle que significa artista.
Tonal: Matéria
Verdade: Aquilo que é real; outra palavra para Deus e energia. A verdade existia muito antes da
humanidade e existirá muito depois da humanidade.
Sabedoria: A capacidade de reagir corretamente a cada evento; senso comum.

Elenco dos personagens
Don Miguel Ruiz: O personagem principal de sua história.
Mãe Sarita: mãe e professora de Don Miguel.
Lala: Conhecimento
José Luis: pai de Don Miguel e marido de Sarita.
Don Leonardo: avô de Don Miguel e pai de Sarita.
Don Eziquio (ay-'see-kee-o): bisavô de Don Miguel e pai de don Leonardo.
Gandara: amigo de Don Eziquio.
Memín: irmão de Don Miguel.
Jaime ('hî-may): Irmão de Don Miguel, mais próximo em idade.
Maria: esposa de Don Miguel e mãe de seus filhos.
Dhara: aprendiz e parceiro romântico de Don Miguel.
Emma: aprendiz e parceira romântica de Don Miguel.
Miguel, Jr. (Mike, Miguelito): O filho mais velho de Don Miguel.
José: segundo filho de Don Miguel.

Leo: filho mais novo de Don Miguel.

Prólogo
PUXO OS Lençóis, APERTADOS AGORA NOS tornozelos. Pego o telefone, disco

cegamente, e então alguém está falando comigo. Uma mulher está me perguntando
quem eu sou, onde estou. Parece improvável que eu me lembre da resposta para
qualquer uma dessas perguntas antes que a fala me deixe para sempre. Eu tento
me sentar, mas rolo do emaranhado de lençóis e caio no chão. A dor desaparece
misericordiosamente, apenas para voltar novamente em punhaladas furiosas. Posso
ouvir minha mãe me chamando, gritando meu nome. Posso ouvir as vozes de
estranhos e o gemido de sirenes enquanto a consciência desliza entre a ascensão
e queda de sons incongruentes. Haverá doces despedidas, enquanto um novo
sonho começa a surgir no lugar do antigo, mas tudo o que reconheço neste
momento é o choro distante das mulheres.
Tantas mulheres estão chorando. Eles choram por um filho, um amante, um pai e
um guia. Eles choram por mim, por si mesmos e por promessas que nunca foram
feitas. Como todos os humanos, eles clamam pela redenção de uma palavra. Eles
choram por Amor, o anjo caído, quando precisam apenas olhar, ouvir e sentir a força
dele pulsando como música de seus próprios corpos maravilhosos.
Hoje, acordei antes do amanhecer com um convite da Morte. Como meus
ancestrais astecas, eu o recebo com a gratidão de um guerreiro que lutou bem e
deseja um retorno seguro ao lar. . . e um longo descanso.
posso sentir
Em algum
o brilhohorizonte
do amanhecer
distante
que se aproxima. Minha pele se aquece com isso. Meus olhos se erguem para ver a
névoa se dissolvendo em fogo estelar, e eu sei que em breve verei o caminho de casa,
saindo desta noite escura. Meus adversários vieram e se foram, vencidos pelo amor.
Eles lutaram incansavelmente nos corredores da mente humana, aquele esplêndido
campo de batalha. Haverá outros como eu, ansiosos por levantar as espadas contra
um milhão de mentiras, mas a guerra acabou para Miguel Ruiz.
Momentos antes, enquanto dormia e sonhava, tive a visão de outro guerreiro, um
jovem de tempos remotos, de pé entre os contrafortes de
uma montanha sagrada e vigiando seu amado vale. Ele ficou sob a luz das
estrelas mais fraca, olhando para o lago que se curvava protetoramente ao redor
de Tenochtitlan, o lar de seu povo e meu. No sonho, o grande vale estava envolto
em névoa. Lentamente, fracamente, as fogueiras antes do amanhecer começaram
a piscar à medida que sua aldeia despertava gradualmente. O coração do jovem
batia forte, como o meu está agora. Suas narinas testaram o ar noturno e sua
pele formigava em resposta às mudanças de vento. Abaixando-se cuidadosamente
sobre um joelho, ele ergueu o arco e o ergueu. Os dedos da mão direita tocaram
as penas de uma flecha abençoada pela fumaça de um fogo sagrado. Ele não
falharia com seu povo quando o ataque viesse. Ele não deixaria sua família, nem
a memória do antigo povo tolteca. Ele não falharia consigo mesmo.
Esta era a hora mais perigosa, a hora em que a manhã ainda não havia se
imaginado e o bem lutava contra o mal na penumbra da madrugada. O jovem
guerreiro piscou os olhos uma vez, depois novamente, e firmou o braço. Enquanto
eu sonhava com ele, parecia que eu podia sentir pedrinhas se movendo sob um
pé de sandália, mordendo a carne de seu joelho. Eu podia sentir a névoa agarrar
os tornozelos do homem e apertar seus braços e coxas nus. Eu podia senti-lo
lambendo sua nuca e sua testa pintada. Juntos, olhamos para o céu. O mundo
acima dele — um conjunto de estrelas dentro de um campo de mistério —
espelhava seu corpo perfeito. Vendo isso, ele sussurrou uma oração e estabilizou
a respiração. Seu corpo relaxou. Sua atenção voltou para o vale abaixo, onde a
névoa tinha começado a se dispersar e as águas de seu lago ancestral se
curvavam entre colinas escuras como os dedos cravejados de joias de uma
deusa. Ele firmou o arco. A pena de águia em seu cabelo dançava graciosamente
ao vento crescente. Suas costas estavam retas e sua barriga relaxada.
Sua pele escura brilhava radiantemente bronze no nascer do sol que se aproximava.
Seu povo ficaria grato a ele agora. Ele imaginou alguns deles espiando pelas
portas e sentindo a ameaça que estava além da neblina.
Ele olhou para a aldeia à beira do lago como se pudesse ver seu pai olhando
para ele onde ele estava ajoelhado em silêncio e sozinho - um bravo soldado
fortalecido pela força da montanha de fogo. Ele sentiu o orgulho de seu pai e o
orgulho dos ancestrais. Havia tanto para sentir naquele momento vazio entre o
início e o fim das coisas. A luz logo explodiria sobre a borda leste das montanhas
e o destino se ergueria gritando atrás dela. Havia vitórias à espreita. Revelações
pairavam um pouco além dessa incerteza presente. Com o sopro de seus
ancestrais em seu
bochecha, e o toque frio de suas mãos em suas costas, o guerreiro se recompôs

novamente, uma sandália cravada nas rochas e os olhos fixos no cabo de sua flecha
de guerreiro. Ele estava pronto. . . .
E agora, quando o choque da dor me tira do sonho, vejo que é minha hora de
me juntar aos guerreiros da antiguidade. Como uma vez persegui a verdade, a
eternidade me persegue agora. O nascer do sol troveja ao longo do cume leste, e o
destino está cavalgando em seu rastro. Com o hálito de meus ancestrais em minha
bochecha e o toque frio de suas mãos em minhas costas, espero a saudação da
Morte com um sorriso acolhedor.
Eu também estou pronto.
A VELHA murmurou para si mesma enquanto seus pés se arrastavam pela superfície do
terreno seco e rachado. Seus chinelos arranharam a sujeira, chutando nuvens sedosas de
poeira no ar ondulante. Ela segurava uma bolsa grande em uma mão e segurava o xale
em volta dos ombros com a outra. A batida de seus passos laboriosos era o único som,
um som lento e penoso que nunca hesitava. Ela andou. Não havia caminho para falar,
mas ela não precisava de um. Ela sabia para onde estava indo. Ela estava seguindo os
rastros de algo invisível para ela, mas inconfundível. Ela estava seguindo os instintos de
uma mãe em busca de seu filho.
Há semanas ela sentia o medo arrepiante que uma mãe sente diante da possibilidade
de perder seu filho. Em algum lugar do mundo que ela acabara de sair, seu décimo terceiro
filho estava escapando — não de sua vista, pois ela sabia que ele estava deitado em
silêncio e pálido em uma cama de hospital. Ele estava escorregando constantemente para
longe de seus sentidos. Ela não podia mais sentir a corrente de vida dele. Ela não podia
mais falar com ele da maneira sem palavras que eles tinham compartilhado por quase
cinquenta anos. À medida que a força da vida enfraquecia nele, seus laços com o mundo
da matéria e do pensamento também diminuíam. Restava muito pouco tempo, ela sabia.
Seu coração falhou, seu corpo estava morrendo e os médicos estavam prontos para desistir da luta.
O que mais ela poderia fazer além de viajar para este lugar atemporal onde sua
presença se foi, e procurá-lo? Ela encontraria seu filho mais novo, a alma de sua alma, e
o traria para casa.
Além de sua forma frágil, estendia-se uma vasta paisagem de areia e rocha e todo
tipo de coisas sem vida. Não havia cor, exceto por nuvens ondulantes de azul ardósia
que enxameavam sobre ela silenciosamente.
Os relâmpagos queimaram os céus sem profundidade, cegando-a em ritmos irregulares. . .
mas esta tempestade foi feita de sonhos. Esta era uma tempestade nascida de sentimento
e admiração, e tais coisas não retardariam seu progresso.
Sarita continuou, o som de sua respiração ecoando no silêncio.
Seu pulso acelerou e seu peito arfava, como se seus esforços fossem reais.
Talvez fossem. Ela nunca havia tentado tal jornada antes. Ela não sabia o que esperar,
ou o custo que seu corpo teria que pagar. Enquanto caminhava, ela se obrigou a relaxar.
Ela não sucumbiria ao medo. Ela era velha; era verdade. Ela havia celebrado
recentemente seu nonagésimo segundo aniversário, mas não estava pronta para deixar
o mundo da matéria e do significado. Ela não estava pronta e, portanto, ele não estava
pronto. Seu filho não teria permissão para morrer enquanto ela ainda tivesse forças para
lutar por ele. Ela respirou fundo e permitiu que um sorriso lavasse a tensão de suas
feições. Sim, ela tinha a força. Nesse espaço peculiar entre aqui e ali, seu amor triunfaria.
Encorajada, ela colocou a bolsa no chão por um momento e endireitou os ombros,
juntando as pontas do xale em um nó frouxo no pescoço. Ela estava vestindo uma
camisola de algodão fino. O frio sem vento penetrou facilmente, esfriando sua carne. Não
importa, ela pensou. Não havia como voltar atrás agora. Seus sentidos podem falhar em
reconhecê-lo, mas seu coração não. Examinando a paisagem mais uma vez, ela pegou
a bolsa pesada com a outra mão e continuou resolutamente.
Era uma sacola de compras de náilon, do tipo que ela levaria para o mercado
naquelas manhãs frias de Guadalajara, nos dias pouco antes de seu filho mais novo
nascer. Mostrava um retrato da Virgem do lado de fora, impresso em cores vivas, e
dentro dele havia muitos itens abençoados por suas próprias orações e intenções. Ela
sacudiu suavemente a bolsa, como se quisesse se assegurar de sua missão, e pensou
naqueles dias há muito tempo, pouco antes do nascimento de seu décimo terceiro filho,
quando toda a vida parecia reconfortante. Tinha sido uma época doce: ela tinha quarenta
e três anos, ainda linda, e casada com um belo rapaz a quem já dera três filhos. Ele se
casou com ela logo depois da escola, apesar de sua idade e seus nove filhos por
um casamento anterior. Ele se casou com ela contra a vontade de sua família.
Ele havia se casado com ela, diziam alguns, porque ela usava sua magia perversa
nele. Bem, sempre haveria aqueles que eram céticos. Eles se casaram por amor,
puro e simples. Do amor nasceram quatro filhos saudáveis.
A velha diminuiu o passo, depois parou. A tempestade ainda brilhava e ondulava

ao redor dela, mas seu silêncio assustador se foi. Agora, além dos sons abafados de
sua respiração, havia algo mais no ar. Onde deveria haver trovão, agora havia música,
crescendo à distância como um vento rosnando. Ele deve estar perto, ela pensou. Ela
ficou onde estava, ouvindo, até que ficou claro que uma música em particular estava
tocando, subindo do horizonte para encontrar a fúria do céu. Era música que ela
reconhecia de muito tempo atrás. Ela podia ouvir seu filho cantando uma música
assim quando menino, seus dedinhos movendo-se ao longo das cordas de um violão
imaginário enquanto ele balbuciava sílabas sem sentido e balançava todo o corpo ao
ritmo, assim como ele viu seus irmãos mais velhos fazerem. . Como ele chamou esse
som? O que . . . ? Oh sim.
“É rock and roll, mamãe!” ela se lembrou dele gritando. “A música da vida!”
Sim, uma música de rock and roll estava tocando em sua cabeça até agora. Esse
foi o som que correu ao longo dos relâmpagos neste céu enegrecido e chicoteou
como ventos de ciclone através de seus cabelos grisalhos, mesmo quando tudo ao
seu redor estava parado. Seus sentidos não falharam. Ela podia sentir sua mente
agora, e ouvir seu coração imenso e eterno reverberando de alegria. Ele estava perto.
Largando a sacola de compras novamente, ela enrolou seu xale tecido com mais
força ao redor dela. Ela estava vestida para dormir, usando o que vestia quando todos
chegaram à casa para se juntar a ela na cerimônia. Em algum canto distante de sua
consciência, ela também podia ouvir aqueles convidados — seus filhos, netos, alunos
e amigos. Eles vieram a seu pedido - pela razão óbvia de que nenhum filho ou neto,
nenhum aprendiz ou assistente, jamais recusou Mãe Sarita. Eles vieram em
resignação silenciosa – trazendo cabaças e tambores, acendendo velas e queimando
sálvia. Eles vieram para cantar, orar, implorar. Vieram para trazê-lo de volta, o décimo
terceiro filho de uma mulher que não podia ser ignorada. Eles vieram como os
ancestrais viriam, para fazer o trabalho de guerreiros espirituais.
Nesta noite, com tanto em jogo, Sarita havia sido transportada do círculo de fiéis
em sua sala de estar para um mundo que existia apenas na imaginação. Ela havia
invadido a mente de outra. Ela estava disposta a pagar o preço por isso em algum
outro momento, mas por enquanto precisava continuar. Por enquanto ela deve entrar
sem desculpas no sonho de seu filho, e ela deve trazê-lo de volta – arrastando-o por
um ouvido insolente, se for preciso.
Certamente, ela tinha feito isso muitas vezes antes.
Ela balançou a cabeça enquanto se lembrava da criança que ele tinha sido.
Lembrou-se daqueles olhos negros cheios de humor e travessuras, e das mãozinhas
que haviam tocado seu rosto com amor quando ela estava cansada ou tocada pela
tristeza. Não havia nada, nem mesmo a morte, que a afastasse dele. Não havia lógica
que pudesse desfazer sua necessidade por ele, nem mesmo sua lógica. Em seus
noventa e dois anos, Sarita experimentou todas as alegrias e tristezas de ser mãe
treze vezes. Ela havia sobrevivido à morte de dois de seus filhos antes disso. Ela havia
perdido maridos, irmãs, irmãos, mas ainda havia vida suficiente para lutar uma última
vez pelo que amava. Pegando a bolsa novamente, ela sacudiu um pouco de pó etéreo
da imagem da Virgem Guadalupe e vasculhou a paisagem. Ela farejou o ar em busca
de algum outro sinal, hesitou e então se virou. Algo chamou sua atenção, algo que
ainda não podia ser visto. Ela mudaria de rumo. Ela deve seguir sua intuição – e a
música.
A música ficava mais alta a cada passo meticuloso que ela dava. Parecia vibrar
do chão e do céu ao mesmo tempo, pulsando com uma batida alta. . . talvez
dos tambores
ao ritmo
em sua sala de estar. Ela agradeceu a Deus silenciosamente pelos filhos obedientes
e continuou andando, seus pés movendo-se pesadamente através de um espesso jato
de poeira iluminada. Além do horizonte próximo, ela podia ver a Terra erguendo-se
sobre a borda desse sonho vago, brilhando com uma luz viva.
Ela prendeu a respiração. No céu escuro da tempestade e do calor cintilante, ela podia
ver algo em silhueta contra o brilho da Terra. Uma árvore surgiu ao longe! Seus
membros pesados pareciam ondular com prazer erótico, fazendo com que as folhas
verdes tremessem e brilhassem. Sarita ficou maravilhada com a visão de algo tão
cheio e fértil em uma terra de tão vasto vazio. ela sussurrou. Em qualquer sonho onde
Miguel . . . houvesse cor e vida, haveria seu filho. Ele costumava dizer que a
diversão o seguia em todos os lugares.
Bem, isso foi divertido. Isso era mágico. Onde quer que ele estivesse, haveria uma
celebração — disso ela tinha certeza. Ela caminhou em direção à árvore, a
música cada vez mais alta. A caminhada pode ter levado uma vida inteira, ou um minuto,
ou nenhum tempo. Ela estava ciente apenas de que seu coração batia em uma melodia
animada enquanto ela andava. Ela deve ter percorrido um longo caminho, seja qual for a
hora, pois a enorme árvore se estendia diante dela agora – alta, larga e graciosa. Seus
membros se esticaram em todas as direções, como se estivessem chamando o universo
para um abraço enorme e benevolente. Sarita hesitou por uma raiz que se projetava do
lodo estelar e olhou para o que parecia ser uma galáxia de frutas suspensas brilhando na
luz sobrenatural. Enquanto ela olhava maravilhada, seus olhos caíram sobre aquele que
ela veio encontrar. No galho mais baixo da gigantesca árvore, quase escondido entre as
sombras dançantes e as mil folhas cintilantes, estava seu filho.
Miguel Ruiz estava recostado no tronco da árvore em sua camisola de hospital,
mastigando silenciosamente uma maçã. Vendo-a agora, seus olhos brilharam e ele
acenou com entusiasmo para que ela se aproximasse. Sua mãe se aproximou da árvore,
escolhendo seus passos cuidadosamente através do enorme emaranhado de raízes, até
que ela estava de pé ao lado do galho que o sustentava. Ele mergulhou baixo ao longo
do chão, tornando possível para ela olhar diretamente em seus olhos.
“Sarita!” ele exclamou, limpando o suco de seus lábios com a ponta do polegar.
“Você se juntou a mim! Bom!" Quando ela estava prestes a falar, Miguel virou todo o
corpo na direção do horizonte improvável. “Você vê o que estou vendo, mamãe?” Miguel
apontou com entusiasmo para a visão da Terra e todas as suas cores requintadas. Sarita
vislumbrou o traseiro nu de seu filho quando as costas de seu vestido se abriram. Ela
estava tentada a espancá-lo ali mesmo, homem adulto que ele era, mas ele estava
ansiosamente chamando sua atenção.
“Sarita, olhe!”
De onde ela estava agora, ela podia ver o planeta flutuando além dos galhos
curvados da árvore gigante. Ele brilhava forte e claro contra o céu da meia-noite, girando
lentamente no limite da fantasia que eles ocupavam.
"La tierra" , disse ela, suspirando. “Onde nós dois pertencemos. É hora de parar com
essa idiotice.”
"Você os vê?" Miguel perguntou com urgência. “Todas as luzes em movimento?”
Franzindo o cenho, a velha espiou pelos galhos novamente. Esta não era a Terra
como ela se lembrava. À medida que o planeta girava lentamente, ela podia ver ondas
de luz brilhando, depois se afastando e desaparecendo no espaço.
As luzes queimavam em alguns lugares isolados, e não em outros. Mas espere ..
. não. Alguns foram transmitidos por todo o globo. E mesmo quando pequenas faíscas
subiam e se dissolviam, mais ondas de luz caíam sobre a Terra como sonhos líquidos.
"Sim! Sonhos!” seu filho exclamou, como se tivesse seguido seus pensamentos.
“Esses são os sonhos de homens e mulheres que mudam a humanidade. Pequenos,
maiores e grandes e duradouros. Sonhos que começam e terminam, vivem e depois
morrem.”
“Se eles morrerem, para onde eles vão?” ela perguntou, intrigada com o aumento e
diminuição da luz, muito parecido com as ondas de som exibidas no estéreo de seu neto.
“E por onde eles começam?”
“Da criação – e de volta à criação!” ele disse com uma risada, dando outra mordida na
maçã. "Você vê aquele brilhante?" ele se maravilhou.
"Maravilhoso! Parece George, cuja mensagem ainda é lembrada. Tão gentil um sonho que
você vê?” ...
“Jorge. . . Ah sim. Ele foi seu aluno. O muito curto?”
“Não, ele era um dos Beatles, Sarita. E muito mais alto do que eu.”
Oh sim. Agora ela se lembrava. Os Beatles. O som que a havia feito serenata até
aquele ponto era o som deles, a música deles. Ela só agora estava se recuperando do
barulho latejante em sua cabeça.
“Você vê meu sonho, Sarita?” gritou Miguel. "Lá! Ele brilha naquela área ali! E olhe!
Os fios dele estão se movendo, ficando mais brilhantes. . . em toda parte! Lá! Um amarelo-
ouro — não, vermelho-ouro ali. Espere!"
Sarita deixou a bolsa cair de suas mãos e agarrou seu ombro. Miguel virou-se para
olhar para ela, seu rosto ainda brilhando de alegria.
“Sua mensagem está viva e crescendo, sim”, disse ela. "Aí está. Nós vemos isso.”
“Não é magnífico!” Com isso Miguel abandonou sua maçã, jogando-a de lado.
Desapareceu assim que saiu de sua mão. Ele se moveu para observar mais de perto a
visão de uma humanidade sonhadora, mas as palavras de sua mãe o distraíram, soando
severas e tristes.
“Precisamos do Miguel para manter vivo este sonho. Você está voltando para mim
agora,” Sarita disse com a voz mais forte que seu filho já tinha ouvido. “Não é sua hora de
morrer.”
“Já estou morta”, respondeu seu décimo terceiro filho, sorrindo.
"Você não é. Os médicos estão cuidando de você. Nós estamos rezando por você.
Os ancestrais estão movendo o céu e a Terra para você.”
Miguel torceu o rosto em falso desespero, mas seus olhos ainda brilhavam.
“Madre, não os ancestrais, por favor.”
“Seu coração está consertado agora, m'ijo. Você só precisa respirar e voltar para
nós. Volte!"
“Você está falando de um coração que está danificado além do reparo, Sarita.
Meus pulmões falharam e meu corpo está desmoronando sem mim.” Ele a olhou com
ternura. “Eu também sou médico, lembre-se.”
“Você é um covarde também! Volte e termine o que começou!”
“Você sabe que eu dei tudo o que posso.”
"Você tem?"
"Oh! Deixe-me contar sobre o sonho de dormir que tive antes de chegar aqui!”
“Miguel.”
“Eu era um dos guerreiros que guardavam Tenochtitlan e o lago sagrado. Eu era...
bem, claro que não era, mas de certa forma ainda sou... aquela guerreira. Eu podia
sentir o medo e a urgência do momento, a rendição total, e então parecia que tudo se
tornou luz das estrelas e espaço.”
“Pare, Miguel! Seu mundo é mais do que luz das estrelas e espaço. Você tem
uma casa e pessoas que te amam. Mais do que isso, você me tem. Você é meu filho
e deve voltar para mim!”
“Tudo isso é luz das estrelas e espaço – este mundo, aquele mundo, esta mãe e
este filho.”
“Você não é luz das estrelas e espaço. Tu es-"
“Eu sou exatamente isso! Olhe para mim!" Com isso, ele desapareceu entre os
orbes cintilantes que dançavam diante de seus olhos. Havia apenas estrelas agora, e
o espaço entre elas.
"Volte!" ela gritou.
“Impossível,” ele respondeu, rindo, e ela o viu novamente dentro da árvore que
parecia ir e vir, escarranchado em outro galho, suas pernas nuas balançando enquanto
ele acenava para ela. “Fique comigo, mamãe.”
O medo da mãe explodiu em fúria, e nesse momento Miguel a viu transformada.
A velha frágil que viera até ele, envolta em um xale e tremendo de frio, não era mais
uma velha. Diante dele, em pleno sol de um momento eterno, estava uma jovem e
bela mulher, nua, exceto pelo xale que caía de seus belos seios e ombros.
Ela fez uma careta para ele, seu cabelo preso no vento que se levantou em sua raiva.
Uma luz feroz brilhou sobre ela, lambendo seu cabelo e pele como fogo de dragão.
"Você é meu!" ela se enfureceu. “Como você se atreve a sair! Como você ousa!"
“Eu não te deixei, minha amada,” ele respondeu gentilmente, observando-a com
interesse intenso. “Mas o sonho de Miguel está feito. Fim de jogo."
“Não feito! Não acabou!” ela chorou. “Você pode fazer muito mais – e fará muito mais!”
Ela voltou seu olhar raivoso para o planeta novamente e apontou para as luzes brilhantes.
“Você está contente em ver seu sonho desaparecer – aqui, bem aqui diante de seus olhos?”
Miguel, reconhecendo esta voz, respondeu com um sorriso. “Você não pode me mover,
meu amor. Minha jornada é interminável, mas meu pobre corpo não percorrerá mais uma
milha.”
“O corpo vai fazer o que você diz. Sempre tem! Saia deste lugar e volte para mim para
nós!” Ao longe se elevavam
. . . — os sons decantavam
enquanto sua família
em—círculo,
irmãospedindo
e filhos,seu
suas esposas
retorno e filhos
ao mundo
físico. Ele sabia que eles queriam ajudar. Ele sabia que eles seguiram a vontade de sua mãe.
“Eu não posso,” ele disse simplesmente.

"Você é meu!" ela gritou.
"Eu nunca fui."
Miguel olhou nos olhos de sua amada e viu sua beleza, sua tristeza e seu valor. Ele
ouviu as súplicas de sua mãe, mas pôde compreender apenas o grito desesperado desta –
que tinha sido chamada de muitas coisas na narrativa humana. Ela representava a própria
humanidade, um milagre vibrante preso em seu próprio feitiço. Foi ela quem perdeu a
memória do paraíso. Foi ela quem lançou uma sombra sobre a luz sublime. Enquanto ele
olhava para ela, lembrando-se de inúmeros outros que disseram que o amavam enquanto se
enfureciam contra si mesmos, sua voz suavizou e ele a alcançou.
“Suas tentações são fortes – mais fortes ainda do que sua necessidade de mim.”
O toque de sua mão em seu braço nu esfriou o fogo em seus olhos, e ele começou a ver sua
mãe, velha novamente, e tremendo de um calafrio não sentido. Ela olhou para ele, seus
olhos suavizando, suplicando.
“Não se preocupe, Sarita,” ele acalmou. “Eu sou tudo agora.”
“E eu?” ela perguntou, soando como uma criança enquanto estremecia em sua camisola,
olhando para ele com olhos arregalados e temerosos. "Não me deixe", ela gritou. “Não me
abandone a um mundo que não inclui você.”
“Miguel não pode voltar. Ele está morto."
“Os velhos às vezes davam vida aos mortos!” Seus olhos brilharam, e então ela baixou o
olhar conscientemente. "Eu vou perguntar. Eles saberão, m'ijo,” ela murmurou.
“Eles não trariam de volta Miguel, seu filho, mesmo que ele concordasse com isso.
Ele será um sonho gasto, tentando sobreviver dentro de um corpo moribundo.”
"Então . . . pode ser feito!” sua mãe exclamou. O fogo estava nela
olhos novamente e ele sentiu a tentação que queimava forte por trás dele.
“Sarita, não pergunte isso.”
“Eu vou ter você de volta! Eu vou, ou—”
“Ou o que—ou você vai morrer? Faça isso agora! Venha para casa comigo!”
“Não estou pronto para essa rendição sombria!”
“Madre, você não escuta.”
“Volte, então, e me faça ouvir você,” ela chorou. “Volte e
ensina-me o que eu não aprenderia.”
Miguel suspirou. Ela estava usando palavras para dobrá-lo, como sempre fazia. Nunca tinha
sido fácil ganhar uma discussão com ela. Sarita tinha sido sua professora, seu mestre paciente,
e agora era difícil para ele não responder como aluno. Ele se apoiou pesadamente no tronco da
árvore e voltou sua atenção para a grande e brilhante esfera que flutuava acima do horizonte,
acolhendo certos sonhos e abandonando outros.
“Seu sonho já está desaparecendo,” Sarita continuou, seguindo seu olhar.

“Que tragédia. Seus filhos não são fortes o suficiente sem você; seus aprendizes são fracos e
egoístas.”
“Não importa, Sarita. Eles são mais felizes do que costumavam ser. o
mundo é mais feliz.” Ele se virou para ela com um olhar de contentamento.
“Quem te deu à luz?” ela estalou. “Quem te ensinou e treinou
você, e preparou você para seduzir a própria Mãe Terra?”
“Tu, mamãe,” ele respondeu calmamente. Ele sabia o que estava por vir. Seria difícil dizer
não a ela, como tinha sido difícil dizer não ao resto de sua espécie.
Ela contava com isso.
“Obedeça sua mãe. O tempo está se esgotando e não voltarei sem você.”
“E eu peço que você se junte a mim, Sarita. Não há mais nada para você além do sofrimento
físico. Eu pouparia você disso.”
“Não me pinte como uma vítima!”
Miguel a olhou pensativo. Ela não era uma vítima. Ela era uma mulher que abominava os
estragos da idade e não queria enfrentar o fim sozinha. Eles colaboravam há cinquenta anos,
como duas crianças inventando jogos – jogos, neste caso, que mudaram os sonhos dos seres
humanos. Em sua ausência, não haveria ninguém como ela no mundo, mas ela entendia o
...
preço que seu corpo pagaria para voltar? Ela poderia imaginar a extensão de sua dor física?
Algo se agitou nele, e ele sentiu a força de seu amor começar a mudar o sonho. Ele olhou nos
olhos de sua mãe e falou com ela, escolhendo suas palavras cuidadosamente.
“Se este corpo viver, Madre, precisará da minha presença; mas também precisará de algo
da estrutura antiga.”
“Não fui eu que te ensinei sobre a forma humana?”
“Não há mais forma – nenhum sistema de crenças.”
“Tais coisas podem ser recuperadas!”
“Quem era Miguel, Sarita? Como ele pode ser recuperado, quando não há resposta para
essa pergunta? Há apenas memórias para apontar o caminho.
As memórias mentem, e as mentiras mudam a cada contação. As memórias podem dar
direção, mas nunca a verdade.”
“Eles vão me dar você!”
Miguel olhou para sua mãe, uma visão de mudanças de humor e frases lembradas. Ela
parecia real, calorosa e tão docemente despretensiosa em sua camisola e chinelos que ele
ficou tentado a mudar a conversa para coisas cotidianas. Ele queria provocá-la novamente,
fazê-la rir como costumava fazer. Ele queria ouvi-la chamando-o para o café da manhã, ou
fofocando casualmente sobre pessoas que ele não conhecia. Ele queria sentir as pontas dos
dedos dela em sua testa, sobre seu coração, enquanto ela lhe dava sua costumeira bênção
matinal.
Este não foi um encontro comum, no entanto. Ela o havia encontrado em algum lugar entre a
vida e a morte. Ela o encontrara porque a vida lhe abrira um caminho e agora, em vez de ceder
. . .tentava controlá-lo.
a esse frágil sonho,
O que ele poderia oferecer como consolo para um filho perdido? Como ele poderia
acalmar seus medos como ele fez uma vez? Ela estava lutando com ele, e parecia que não
iria parar. Ela parecia pronta para a batalha, mesmo estando cambaleante diante dele, uma
velha em um vestido de algodão e chinelos. Ela seria a guerreira, frágil como era, até que se
tornasse óbvio que não havia mais
guerras para lutar. O que ela esperava ganhar ele não sabia dizer, mas ela estava claramente
determinada.
Miguel ofereceu-lhe um sorriso. “Você tem uma sacola de compras, eu vejo. Era sua
intenção me colocar nele?
"Talvez eu tenha!"
“Parece que já está cheio.”
"Aqui!" ela exclamou, sua voz rouca de toda a conversa. Ele notou seu entusiasmo
renovado e a deixou falar. “Eu trouxe as ferramentas usuais do nosso ofício!
. costumávamos. Prepare-se, m'ijo.
Talvez possamos fazer a cerimônia juntos. . assim como
Torne-se puro e traga as forças da vida para nossa tarefa.”
Miguel não fez nada. Ele observou sua mãe pacientemente enquanto ela se inclinava
sobre sua bolsa de tesouros, uma mão descansando em seu joelho e seus olhos brilhando
com uma luz curiosa. Ele tinha sido um xamã uma vez e sabia o que estava por vir.
Acabou o tempo dos truques, mas como ele poderia dizer isso a ela? O sonho acabou para
Miguel, o personagem principal de sua história, mas ela não quis ouvir.
Ela insistiria em ter seu filho de volta para ela, mesmo que ele fosse uma cópia tênue da
verdade, vivendo dentro da forma mais tênue.
Sarita começou a tirar itens de sua sacola de compras com orgulho e entusiasmo recém-
descoberto. Será que ela e seu antigo companheiro de brincadeiras iriam inventar mais um
novo jogo? A sorte poderia estar do seu lado novamente? Ela sentiu a proximidade de seus
ancestrais e sorriu. Do saco pesado, ela puxou um pequeno tambor e o colocou no chão,
colocando cuidadosamente um bastão envolto em uma fita vermelha cerimonial em cima
dele. De uma pequena bolsa, ela tirou uma coleção de cacos astecas e os alinhou
cuidadosamente na pele do tambor, acrescentando ao arranjo uma gloriosa pena de águia.
Feito isso, ela empilhou três cabaças na base do tambor, junto com um pote contendo carvão
e incenso. Satisfeita por ter estabelecido as bases para tudo o que estava por vir, ela enfiou
a mão na bolsa para pegar seus preciosos ícones e, um por um, colocou-os no galho da
árvore.
"Agora! Começamos com o Filho da Virgem, é claro!” Ela equilibrou uma pequena
estatueta de Jesus no galho largo da árvore. Era uma peça de barro, delicadamente
esculpida, mostrando o Senhor segurando um cordeiro. Em seguida, ela trouxe a Virgem
Maria, os braços abertos em uma pose de ascensão. "Lá. Mãe e Filho unidos — disse Sarita
com satisfação, depois murmurou uma oração.
Miguel observou em silêncio enquanto ela terminava sua oração e hesitou, aparentemente
sem saber o que fazer a seguir. Franzindo os lábios, ela se inclinou sobre a bolsa novamente.
Depois de alguns segundos vasculhando ruidosamente, ela se endireitou, uma estátua de bronze
do Buda sentada pesadamente em ambas as mãos. Ela olhou para o filho, como se esperasse um
desafio.
"E porque não?" ela perguntou. “Ele está tão orgulhoso que não pode vir ao
ajuda de um colega professor?”
“Ele não é orgulhoso, embora tenha uma boa razão para ser”, disse Miguel calmamente,
acenando com a cabeça em direção às luzes que piscavam acima dele. “Sua mensagem ainda
move o sonho da humanidade.”
“Exatamente assim!” A velha ergueu a estátua para a árvore, prendendo-a na junção de dois
membros. Fechando os olhos, ela murmurou outra oração, presumivelmente para o próprio
bodhisattva supremo. Com outro suspiro de satisfação, ela enfiou a mão na bolsa novamente.
Desta vez ela encontrou uma estátua mais delicada, envolta em um pano de seda. Era uma deusa
chinesa, lindamente representada em jade pálido. Após alguns segundos de consideração, ela o
colocou ao lado da Virgem.
“Uma mãe ouve o choro de seus filhos. Ela vai responder.” Sarita olhou para as duas
mulheres, graciosamente de pé sob a luz do mundo dos vivos, e sorriu. “Sim, uma mãe atende.”
Em seguida veio outra figura de latão - esta uma versão elaborada da deusa da guerra Kali.
Miguel se perguntou quantas casas sua mãe havia saqueado para encher sua bolsa de fetiches.
Era duvidoso que ela conhecesse os nomes dessas deusas, muito menos seu significado.
"O que você acha?" perguntou Sarita. “Ela parece uma lutadora, mas eu
não quero que ela pense que a morte é nosso objetivo.”
“Você pode ver que há coisas maiores para lutar do que a morte.”
Sarita olhou para o filho como se procurasse compreensão. Ele encontrou seu olhar, e ela
sentiu mais confusão do que conforto. Desviando o olhar rapidamente, ela pegou a bolsa de náilon
e a sacudiu. Havia algo deixado no fundo. Agarrando-o, ela o tirou com um encolher de ombros e
um suspiro. Era sua figura de plástico de infância do Popeye, cachimbo na boca e os dois bíceps
salientes.
Isso ela havia encontrado na gaveta da cômoda.
"Agora podemos conversar!" exclamou o filho, rindo. "Eu sou o que sou!"
Sarita sorriu com satisfação. O significado desse item bobo a iludiu, mas ela estava certa em
suspeitar que isso iria agradá-lo. Ela
retirou as mãos mirradas e puxou o vestido de algodão nervosamente.

O que mais? Tateando à procura de um bolso, ela retirou um colar: uma corrente de prata segurando
uma estrela de Davi. Isso ela pendurou em um galho frondoso e deu uma volta. Então ela pegou o
crucifixo de ouro do pescoço e o colocou sobre o mesmo galho. Os dois amuletos giraram e brilharam
na luz surreal, enviando pequenas faíscas de fogo para os galhos superiores da árvore. “Velhos
deuses, jovens deuses. Como eles são diferentes?" ela sussurrou.
“Por que se preocupar com deuses?” seu filho perguntou. “Por que invocar os santos e os
ancestrais? Por que trazer qualquer um deles para uma conferência entre mãe e filho?”
“Porque precisamos de ajuda.”

“Você precisa de fé, mas não neles.”
“Então, . . . em quê?"
“É possível que você esteja me perguntando isso?”

“Tenho muita fé em você, meu cordeiro.”
“Não em mim. Fé em você. Foi o que te trouxe aqui, te guiou até mim.
A fé é a própria vida, respirando através da matéria e movendo nós dois.”
"Você não está se movendo."
"Eu não sou? Já não me mudei?” Ele deu a sua mãe um olhar
de resignação, balançando a cabeça. O que mais ele poderia dizer a ela?
“M'ijo,” sua mãe disse suavemente, claramente. "Vou fazer você voltar para mim, ou vou morrer
tentando."
Sim, eu vejo isso, ele refletiu. Agora, porém, ela estava viva. A vida ainda a empurrava,
revigorando um corpo velho com uma vontade inconfundível. Se ela fosse revitalizá-lo, ela precisaria
que essa vontade se tornasse ainda mais forte, pois ele havia escapado de seu alcance emocional.
Ela precisaria de fé total, que só poderia vir de uma consciência que naquele momento a iludia.
Sim, até a Mãe Sarita, sábia e curandeira, tinha revelações esperando. . . e uma viagem pela frente,
muito adiada.
“Você não vai morrer hoje, Sarita,” ele declarou finalmente. “Nem, aparentemente,
EU."
Ele deve aproveitar esta oportunidade para atendê-la. Sua mãe sempre esteve pronta para lutar
por ele. Ela sempre defendera o direito dele de ser quem era e de conseguir o que queria. Desta vez
ela estava defendendo seu direito de viver. Ao ver a luz voltar ao rosto de sua mãe, o rosto que o
agraciara ao longo dos anos com mil expressões de amor e orgulho,
sua imaginação estava acesa. Ele daria uma missão a Sarita, se ela sentisse que precisava de
uma, e daria ao guerreiro uma última batalha para lutar. Enquanto ainda pudesse, ele a
colocaria em uma jornada muito mais importante do que o destino pretendido.
"Você diz que vai fazer alguma coisa?" seu filho perguntou.
"Sim!"
“Mesmo que isso signifique seguir instruções?”
Sarita podia sentir seu coração bater mais rápido. “Meu anjo, neste mundo peculiar,
você é o professor”, disse ela. “Terei prazer em seguir suas instruções.”
Ok, agora quem estava provocando quem? Miguel pensou ironicamente. Até um moribundo
. . queEle
tinha que rir. E ele certamente estava morrendo. o processo havia começado. Sarita
podia
viera
veraté
ele como uma apaixonada força de vida; e em um sonho feito de memória e desejos
minguantes, só a vida poderia deter esse processo.
“Não são minhas instruções, Madre,” ele disse, seu sorriso cheio de amor.
“No meu mundo peculiar, o resultado não faz diferença. No mundo de outra pessoa é tudo.”
Ele olhou além dela, para algo à distância.
"O que você-" ela começou. "Alguém?"
Os olhos de Sarita seguiram seu olhar até um ponto ao longo do horizonte distante. "O que é
isto?" ela perguntou. “Outra árvore?”
Longe desse lugar reluzente que ocupavam, em outra colina de paisagem semelhante,
erguia-se uma enorme árvore. Ela não tinha notado até este momento. Era em todos os
sentidos igual a este, aquele que segurava seu filho em seus nobres galhos. Era
...
“Uma cópia,” ele a informou.
“E quem está sentado aí? Uma cópia do meu filho?
“Um impostor de outro tipo. Quem vive naquela árvore conhece a ciência da ilusão. Fale
com ele, mãe.
Sarita olhou através da desolação para a árvore ao longe. Estava obscurecido pela
sombra, mas radiante de cor, como este. Nada se moveu, no entanto. Suas folhas não
esvoaçavam e nada brilhava. As sombras não brincavam com raios de luz bruxuleantes.
Parecia não haver coisa viva entre seus galhos. Ela estava hipnotizada. Foi preciso um ato
deliberado de vontade para desviar o olhar e voltar sua atenção para o filho, ali em sua Árvore
da Vida, onde ele estava sentado em silhueta contra as cores brilhantes da Terra.
“Não é mais ilusão que eu quero. É Miguel.”

“Sua jornada começa aí, Sarita,” Miguel aconselhou, dando outra olhada para a árvore ao
longe. Tudo percebido era reflexo, ilusão. Ela agora teria a chance de fazer suas escolhas com
base nessa consciência. “Se você precisa saber como trazer seu filho de volta, aí está sua
primeira instrução. Como sempre, não acredite em nada que você ouve, mas ouça.”
Ele arrancou outra maçã do galho acima dele e começou a polir na bainha de seu vestido
de hospital. Ele deu uma boa mordida e, quando começou a mastigar, o suco doce escorrendo
pelo queixo, ergueu os olhos para o céu negro e sorriu com profundo deleite com a visão de
um planeta resplandecente de sonhos. Sua mãe provaria ser competente, ele não tinha dúvidas.
Sua consciência cresceria com cada desafio. Ela colocaria sua considerável sabedoria em uso
e consultaria os ancestrais, como sempre fizera.
Ela lidaria com aquele que governa o mundo dos reflexos — um mundo que ele havia deixado
para trás — e, pelo menos por um tempo, esqueceria a dor que brota do medo intolerável de
uma mãe. Ele piscou para ela alegremente e se preparou para seguir a vida, onde quer que ela
levasse.
Sarita sorriu de volta, confiante agora ao sentir o poder de sua intenção movendo o tempo
e as circunstâncias adiante. Ela deve ficar no sonho de seu filho, não importa o quê. Aqui, ela
poderia persuadi-lo. Aqui, ele sentiria a força de sua vontade. Em sua mente, ela tinha feito seu
caso bem, e por enquanto ele estava concedendo. Ele estava apontando o caminho para uma
solução, por mais duvidosa que parecesse para ela; e isso foi um progresso. Ela iria satisfazê-
lo, é claro.
Ela tentaria as coisas do jeito dele. . . até que o caminho dele se tornou o dela.
Sarita fixou os olhos no horizonte. Ninguém poderia enfrentar o que estava por vir a não
ser ela, independentemente de quantas horas sua família pudesse gastar em música e oração.
Ela se virou de Miguel sem outra palavra, pegando sua bolsa vazia, e começou a andar
novamente, desta vez em direção ao que espreitava à sombra da grande árvore ao longe.
Não havia vento. Nesta paisagem imóvel, dossel de um céu ameaçado de tempestade,
não havia som. Ela se perguntou por que não conseguia mais ouvir o implacável roll-and-rock
que parecia tocar continuamente na cabeça de seu filho. Roll-and-rock? Rock and roll? Seja o
que for, agora tinha ido embora. Ela estava sozinha, por enquanto. Ela balançou sua bolsa de
náilon levemente, em um gesto de desafio contra a dúvida. Logo essa estranha escapada
terminaria. Logo ela teria seu filho novamente — vivo e em seus braços.
COM MINHA MÃE A CAMINHO, POSSO descansar novamente, sentir a luz

infinita e ouvir a música. Eu ouço as canções da minha juventude até agora,
mesmo através da névoa deste sonho. Eu ouço sua batida, exigindo minha total
atenção. Eu ouço suas letras, as mensagens que descrevem a dor e uma solução
para a dor ao mesmo tempo. Ouço a verdade correndo logo acima da melodia e
em algum lugar abaixo das palavras, sempre discreta, mas sempre presente. Eu
pertenço à música e à vida que pulsa dentro dela.
Tem sido uma longa jornada pela existência, uma jornada que começou
algum tempo antes que eu pudesse apreciar música – na verdade, antes de
ouvir me conectar ao mundo físico – e antes de eu estar ciente das lutas de
homens e mulheres. Começou antes que eu soubesse qualquer coisa sobre a matéria.
Minhas memórias reais podem ter começado no nascimento do meu corpo,
minhas tentativas iniciais de respirar e os sons dos gritos angustiados de minha
mãe. A partir daí veio o passeio agitado da infância à idade adulta, de aluno a
mestre. Eu viajei do puro potencial para a emoção do ser físico para um final
cansativo. Eu passei de noites intermináveis de fazer amor para esta noite
tranquila, com a morte sussurrando dentro e ao meu redor. Tem sido uma vida
boa, uma vida de dar e receber amor sem condição e além da justificação.
O amor não precisa de justificativa; é simplesmente o que somos. Homens e

mulheres raramente se permitem sentir a força disso. Eles conhecem o amor apenas
como um símbolo caído - um símbolo destinado a representar a vida, mas que foi
corrompido pelas muitas distorções de significado. Com a corrupção dessa palavra,
todos os símbolos caem em confusão. Os símbolos se transformam em crenças, e as
crenças se transformam em pequenos tiranos que exigem sofrimento humano. Tudo
isso começou com a queda da primeira palavra: amor.
Houve muitos amores na minha vida, é claro. Sempre havia mulheres ansiosas
para serem tocadas, famintas para amar e serem amadas. Sempre havia mulheres
procurando ver a verdade de si mesmas em meus olhos. Na minha vida, eu amei todos
eles. Eles tinham rostos diferentes, nomes diferentes, mas para mim havia apenas um
– apenas o caído, preso em uma teia de distorções e procurando um caminho de volta
à verdade. Ela procura um caminho de volta para o céu mesmo agora, acreditando o
tempo todo nas mentiras que a mantêm no inferno.
Claro, ela é todos nós. Ela é Conhecimento; e posso dizer agora, sem vergonha,
que houve um tempo em que ela era Miguel. Tive uma boa relação com o conhecimento
desde o início. Desde a minha primeira respiração, eu estava ansioso para aprender as
formas dos sons, símbolos e linhas rabiscadas no papel. Como qualquer criança
saudável, eu via e ouvia tudo. Eu me sentia de uma maneira que os adultos ao meu
redor haviam esquecido de sentir. A sensação me invadiu noite e dia, mas claramente,
a sensação precisava de alguém que pudesse dar testemunho de suas maravilhas. De
acordo com o que observei do mundo adulto ao meu redor, a sensação precisava de
um contador de histórias.
Sentindo a onda de excitação que veio com a minha primeira palavra pronunciada,
e a emoção de ver como ela enviou a felicidade correndo por meus pais e nossos
amigos, eu estava fisgada. Com que rapidez me tornei um devoto das palavras! Com
que rapidez usei as palavras para criar a caricatura de um menino! Incrível, também,
como as palavras se tornaram o testemunho sem fim que se pensa. Em muito pouco
tempo cresci exatamente como aqueles contadores de histórias que povoaram meu
mundo de menino. Eu alegremente coletei suposições e opiniões, e a recompensa por
meus esforços foi uma identidade incontestável. Eu me conhecia bem. Todos os outros
que me conheciam, também me conheciam bem - ou assim eu acreditava.
Eu amava as palavras e os universos que as palavras criavam para mim. Adorei o
poder que me deram para convencer outras mentes e mudar pontos de vista. Eu
adorava a maneira como as palavras tornavam mais fácil namorar garotas e persuadir
garotos famintos por conhecimento como eu. Adorei a vantagem que as palavras me deram
na escola, tanto com os colegas como com os professores e depois com os

professores. Sempre fui um bom aluno. Eu era rápido para memorizar e rápido para
lembrar os fatos à mente. Eu era rápido, isto é, até entrar na faculdade de medicina.
Lá, parecia que eu não tinha vantagem. Não importa o quanto eu estudasse, o quão
bem eu memorizasse, eu mal conseguia passar em um teste. Minhas notas eram
ruins, meu temperamento era ruim e minha autoconfiança estava despencando. Eu
queria tanto seguir os passos dos meus irmãos, mas depois do meu primeiro semestre
na faculdade de medicina, minhas perspectivas de uma carreira como médica não
pareciam boas. As coisas ficaram tão ruins que meu professor de fisiologia me abordou
em particular, perguntando por que minhas notas não refletiam a inteligência e o
entusiasmo que demonstrei nas aulas. Eu não tinha uma boa resposta. Eu disse a ele
o quanto eu estava tentando e quanta energia eu estava colocando para memorizar o
material. Ele me parou lá. "Não memorize", disse ele. "Use sua imaginação."
Esta pode ter sido a primeira vez que ouvi palavras usadas dessa maneira -
convidar, em vez de convencer. Aquele professor estava me convidando a romper
com a estrutura e a sonhar minha vida. Ele estava me dando permissão para
experimentar a verdade, não simplesmente para observar os fatos. Minhas notas
melhoraram drasticamente depois disso – mas, mais importante, o mundo como eu o conhecia mudo
Este foi o primeiro de muitos passos longe do conhecimento, longe da voz convincente
na minha cabeça. Foi um pequeno passo, claro, porque eu estava fortemente ligado
às leis do conhecimento e, naquela idade, era o maior campeão do conhecimento. Eu
acreditava que poderia curar todas as doenças e resolver todos os problemas. Isso
me definiu. Eu era o conhecimento, em toda a sua expressão juvenil e agressividade
incansável. Sem o eu que nasceu das palavras e das ideias, eu não poderia existir —
ou assim acreditava.
Observando minha mãe fazer seu caminho para o horizonte e seu destino, estou
à vontade. Vendo a árvore distante do meu refúgio atual entre os galhos da Árvore da
Vida, sinto apenas amor. Essa árvore, espelhando a minha, é o símbolo do
conhecimento – apenas isso – e os símbolos não têm influência sobre mim. Agora
não, mas houve um tempo em minha existência em que eu teria dado qualquer coisa
para me libertar do domínio do conhecimento. Eu diria que é poder, mas o
conhecimento representa um falso poder, nascido naqueles momentos emocionantes
da infância em que a linguagem é percebida como o único caminho para o paraíso. A
partir dessa primeira sedução, parece haver apenas um caminho a seguir. Este é o
simples destino humano, é claro. Da luz infinita, somos trazidos ao ser físico, lançados
à perplexidade sombria e desafiados
para encontrar o nosso caminho de volta. Não há nada que diga que devemos queimar
com a mesma frequência de luz que nos trouxe aqui - mas seria tão impossível?
Trazer luz à obscuridade causada pelas palavras é uma escolha determinada, o caminho
de um buscador.
Meu professor me pediu para sonhar o mundo do ponto de vista acadêmico, mas logo
descobri que sonhar é tudo o que fazemos. Imaginamos e depois nos tornamos. Quem é
artista do sonho, seja ele qual for, é artista da vida. Sonhar significa construir a realidade,
por qualquer meio disponível. Um cão sonha o sonho de um cão. Uma árvore sonha a si
mesma de maneiras conhecidas apenas pela árvore. Ele conhece seu corpo – cada folha
e partícula que o torna um universo. Ele conhece os poderes rejuvenescedores da luz do
sol, da chuva e do solo nutritivo. Ele se percebe em relação com toda a vida, e muda com
a mudança da luz, assim como os corpos humanos. O sonho humano, por outro lado,
adapta-se à mudança do conhecimento. À medida que os cérebros humanos convertem a
luz em linguagem, eles aprendem a sonhar através das palavras. Somos dotados além de
nossa própria compreensão. Nossas palavras descrevem nossa realidade. Estamos sempre
sonhando, sempre redefinindo realidades. Em nossas horas de sono, as palavras são
apenas os ecos indistintos de um sonho acordado, mas o sonho ainda continua. Como
todas as criaturas, sonhamos o tempo todo. Sonhamos uma ideia de quem somos em
relação a tudo o mais. Quando outras mentes concordam conosco, nos aventuramos a
chamar nosso sonho de verdade. Dependendo de como usamos o conhecimento, podemos
ser vítimas ou mestres responsáveis de nosso sonho pessoal.
Assim como eu concedi conhecimento há tantos anos, chegou um momento em que

tive que recusar sua autoridade. Eu não tinha uma família animada na época, e não havia
uma comunidade de humanos para me ensinar como. Eu estava sozinho, com apenas a
sabedoria antiga para me confortar. Eu estava sozinho, como Sarita está agora. Sua
jornada para me encontrar começará a sério no mundo representado por aquela árvore.
Qualquer um pode juntar os pedaços de um sonho antigo, construído por conhecimentos
antigos. É preciso um mestre para selecionar as matérias-primas preciosas de um sonho novo e inspirador.
Este será o desafio dela. Ela pode falhar ou ela pode ser vitoriosa. De qualquer forma,
Miguel não estará de volta. Ele está em casa, aqui nos braços da eternidade.
Em sua vida como homem, ele tomou consciência da verdade de si mesmo. Centímetro
por centímetro, ele escapou das tentações do conhecimento. Onça por onça, ele fez de seu
coração uma coisa sem peso, esvaziando-o de mil mentiras. As frequências dentro dele
mudaram e se intensificaram, até que a matéria não pôde contê-lo. Reviva o corpo, se
quiser, mãe. Recolher as memórias,
amarre-os com fé e deixe a ciência médica fazer o resto. Com os olhos arregalados de
excitação, veja o conhecimento como se fosse a primeira vez. Aprenda à medida que
avança. Seja meu coração nessa busca, e fique mais leve a cada passo. Faça o que você deve.
Tente o que você vai . . . mas Miguel não vai voltar.
Mãe Sarita estava na base da segunda árvore, sentindo seu coração batendo contra o
peito enquanto ela ofegava. A árvore parecia tão perto, mas a caminhada parecia
interminável. Olhando para trás, ela podia ver o contorno da árvore de Miguel contra o
céu. Ficou na luz.
Este não. Sendo uma mulher sábia, ela reconhecia a obscuridade pelo que era. Não havia
mal aqui, apenas a ausência de algo. Não, não ausência: escassez. A luz estava em toda
parte e existia em todas as coisas, mas a luz não era totalmente bem-vinda neste local. O
brilho etéreo que inundou a paisagem ao redor encontrou resistência aqui. O que seu filho
havia dito a ela? Ele havia dito que ela deveria confiar em um impostor. Ela não tinha
opinião sobre impostores. Ela tinha um trabalho a fazer e aceitaria qualquer ajuda, de
qualquer forma.
Ela respirou fundo e dolorosamente e sentiu seu coração diminuir o ritmo. Ela tinha
esvaziado o conteúdo de sua bolsa, mas ela sentiu a tensão física de qualquer maneira.
Estranho que essa ilusão pesasse tanto nos sentidos físicos.
Ela tinha certeza de que, na sala de sua casa, seu coração estava batendo daquele jeito.
Pode ser que seus filhos estivessem ansiosos por ela, e que esse estado de transe
estivesse assustando seus netos, mas ela não podia parar agora. Ela deve continuar. Ela
respirou fundo novamente e tentou relaxar os músculos do rosto, esperando que uma
expressão calma pudesse tranquilizar sua família enquanto eles a observavam em casa
e se perguntavam.
Não vendo nada nos galhos desta árvore além de sombras e enganos, ela se sentou
em uma enorme raiz que havia quebrado acima do solo em um ponto, arqueando como
um gato que espera por um toque humano. Assim que ela se sentou sobre ela, ela sentiu
um movimento, profundamente entre os galhos da árvore. Ela permaneceu imóvel, tirando
um lenço do bolso e enxugando o rosto com lenta precisão. Ela suspirou audivelmente e
esperou.
"Bem-vindo."
A voz era sedosa e suave, mas chocante ao mesmo tempo. Foi gentil e
cauteloso. Convidava, e ainda assim penetrou em seus pensamentos. Seu tom era
doce, mas sua mensagem inflexível. Com uma palavra, abriu mundos. Era muito
parecido com a voz de seu filho.
“Miguel?” ela perguntou timidamente, sua voz trêmula. Ele estava em dois
lugares ao mesmo tempo? O que era esse jogo dele, esse sonho de reflexões? Ela
temia que os ancestrais não aprovassem, e ela precisaria deles antes que esta
excursão terminasse. Sarita ficou onde estava, sem saber onde procurar o locutor,
já que a voz parecia vir de todos os lugares ao mesmo tempo.
"Você se acomodou", declarou a voz.

“Estou bastante desconfortável, como qualquer um poderia imaginar”, disse a
velha, dobrando o lenço úmido. “Duvido que eu pudesse estar menos confortável,
mas não tem importância, pois partirei daqui em breve.” Pelo canto de um olho, ela
podia ver algo deslizar suavemente por trás do tronco da árvore, a não mais de um
metro e oitenta de onde ela estava sentada.
"Oh?" disse a voz com interesse. "Onde você está indo?"
“Disseram-me que você sabe melhor do que eu para onde estou indo.” Sarita
teve uma sensação desconfortável de que estava perdendo o controle sobre esse
transe. Ela desejava entrar nos sonhos febris de seu filho como um recurso
desesperado e agora estava sentindo o perigo disso. Quaisquer que fossem os riscos
que ela deveria enfrentar, ela sabia que poderia alcançá-lo. Ela sabia que ele iria
responder a ela. Ela sabia de muitas coisas, mas não sabia o que estava enfrentando
neste momento. “É. verdade
. sem saber
que você
comosabe.
terminar.
bem, isso você sabe... — ela vacilou,
“Eu sei tudo,” a voz disse agradavelmente. “Sim, eu sei tudo.”
Sarita foi tomada pela sensação de que aquele não era mais o sonho do filho;
nem era dela. Este era um sonho antigo, antigo, há muito reprimido na memória
humana. Isso parecia um sonho antigo, onde uma cobra se aproximava e sussurrava
baixinho. Ela ainda podia ver o planeta familiar no céu, brilhantemente iluminado,
com sonhos ralos respirando dentro e fora de seu coração de fogo, mas havia . . .
pouco aqui que pulsava com vida. A árvore assomava ao lado dela, mas parecia
não respirar. Este era um tipo de sonho obscuro.
Sarita enfiou a renda dobrada no bolso, determinada a fazer com que essa
visão fosse dela para comandar. Ela se levantaria e enfrentaria o que ela tinha chegado
enfrentar. Seu corpo obedeceu, e ela estava de pé em um instante, sua expressão sombria e
seu coração batendo mais forte do que nunca. O que ela enfrentou foi totalmente inesperado.
Ali na frente dela, espreitando na sombra pesada desta árvore, estava uma bela jovem, vestida
com um vestido simples.
“Ah!” exclamou Sarita, sem disfarçar seu alívio. "Bom. Já que você sabe tanto, talvez
possa me dizer como devolver meu filho mais novo à vida.
“Ele é falecido?” a mulher perguntou, parecendo ao mesmo tempo surpresa e solidária.
"Ele não está. Ele permanece naquela árvore ali, sonhando com a eternidade.”
Sarita virou-se, apontando para o símbolo da vida imponente no horizonte distante. “Eu não
vou deixá-lo morrer até que . . . até que ele termine”.
Ela se voltou para seu novo conhecido, apenas para descobrir que a jovem havia se
movido rápida e silenciosamente para fora das sombras e agora olhava para a outra árvore
com fascinação. Seu peito subia e descia de excitação, e seus cabelos ruivos esvoaçavam
atrás dela, como se levados por um vento repentino. Esta não era uma mulher qualquer, Sarita
percebeu com alarme. Esta era uma criatura mágica, cheia de poder. Ela se parecia com a
mulher que Sarita fora uma vez, mas mal conseguia se lembrar - uma feiticeira, que segurava
a vida na palma da mão e mantinha a morte serenamente a seus pés. Antes que Sarita
entendesse exatamente o que ela estava vendo, a jovem se virou para ela e estava olhando
diretamente em seus olhos.
"Finalizado?" ela perguntou bruscamente. "Você diz que ele ainda não terminou?"
"O que?" Sarita gaguejou em confusão. Como essa criatura poderia ajudá-la a recuperar
seu filho? O que ela poderia saber dele? "Não", ela respondeu, suprimindo sua perplexidade.
“Ele não terminou. Ele não completou seu trabalho.”
“Que trabalho é esse?”

Quanta besteira! Sarita ficou maravilhada com a ignorância da criatura, mas sentiu uma
satisfação crescente por ter recuperado sua vantagem. Miguel deve continuar a viajar,
comungar e fundir-se com a própria Terra. Isso era óbvio. Ele era um mensageiro. Ele estava
destinado a fazer isso e muitas outras coisas. Seu sonho estava crescendo, se expandindo, e
não deveria terminar agora.
“Ele ainda não terminou seu trabalho com a Mãe de todos nós”, afirmou Sarita.
“Ela não é minha mãe,” a mulher disse distraidamente.

“Ele não terminou de compartilhar sua sabedoria, dando generosamente—”

“Dar a quem? Para você?"
"Para o mundo! Ele não terminou de ser o mensageiro que deveria
—”
“Ele não terminou de ser seu filho atencioso, você quer dizer.”
“Ele não terminou de ser. . . oque ele é!"
A visão moveu-se silenciosamente em direção a ela, soprando um hálito frio no rosto
da velha.
“Ele não é cem por cento o que é?”
“Você pode me ajudar ou não?” Sarita retrucou, exasperada. “Eu vou tê-lo de volta
comigo com o mundo.”. . .
A adorável criatura respirou fundo e se inclinou para o velho
mulher, inspecionando-a cuidadosamente. "Você precisa da minha ajuda?" foi tudo o que ela disse.
“Desejo o seu conhecimento.”
Outra respiração. Desta vez o som sibilou sob o clarão do relâmpago no céu
escurecendo. Seus olhos brilharam vermelhos, e então o azul mais suave, enquanto a
mulher ria, seu cabelo balançando naquele vento estranho de sentimento que só ela
parecia despertar.
“E pensar,” ela sibilou novamente, “olhando para você, pode-se suspeitar de problemas!
Você não é problema algum. Você é um parente, vieja. Você é minha imagem, minha irmã,
e é bem-vinda aqui comigo. Se o conhecimento é o que você deseja, eu o mergulharei
nele!”
“Você pode me chamar de Mãe Sarita, já que sou sua mais velha. Você tem um
nome?”
“Eu também estou velho. Mais velha que você, Sara. . . . Sara,” a criatura pronunciou
com cuidado, apreciando o som – um nome antigo com raízes sagradas. Ela fez uma
pausa para estudar o rosto da velha. "Sara", ela sussurrou novamente.
“Nome impressionante e bem merecido. Para esta ocasião, tomarei um nome que me
reflita bem.”
Sarita esperou, contemplando a lista de coisas que a humanidade chamou
um através dos milênios, nomes sagrados e nomes obscenos.
“Como me chamar?” a bela mulher perguntou em voz alta. “E em que língua deliciosa?
Seu idioma?" Seu rosto assumiu uma expressão de preocupação, então diversão, então
resolução. “Me chame de La Vida.” Ela olhou rapidamente para a árvore no horizonte, e
um sorriso a transformou.
“Ah, sim,” respirou a velha. "Vida." Parece que a criatura tinha ambições além de seu
alcance. . . . talvez não isso. Acho que prefiro La Luz.”
“Ou
a Luz? Isso também parecia uma ilusão. Havia pouca luz suficiente neste canto. Sarita
concordou com a cabeça. "É claro."
"Não", a mulher se corrigiu. “La Verdad. Me chame assim.”
“Como você diz,” Sarita balançou a cabeça enquanto se movia para pegar sua bolsa.
"Espere!" A visão girou no lugar, a bainha de seu vestido agitando cinzas onde ela estava.
“O nome deve ser grandioso! Romântico! Me chame de La Diosa!”
Sim, claro, pensou Sarita. Por que não se chamar de deus enquanto você está em seu
próprio mundo orgulhoso de ilusões? Ela se lembrava de ter ouvido uma vez sobre uma boate
popular em Guadalajara com esse nome, onde as mulheres se envergonhavam dançando no
palco seminuas. A imagem a divertiu.
"Você me deixa tonto", disse Sarita, suspirando. “I-isso. Isso. Lá-lá-lá.”

Imaginando as mulheres nuas no clube de strip, ela sentiu o impulso de brincar com essa
criatura arrogante. “Você não poderia simplesmente ser Lala? Tem flash.”
A ruiva se virou para encará-la. Sarita hesitou, temendo ter ofendido. “Ou seja, fala tanto de luz
quanto de vivacidade”, ela emendou.
“Eu sou La Diosa,” a mulher declarou com determinação, e então forçou um sorriso. “Como
somos irmãs nesta causa, suponho que posso permitir que você chame
Eu . . . alguma coisa animada.”
"Bom. Então por onde começamos, Lala? Devo me preparar?”
“Fique como está, querida,” ela insistiu. “Chamemos a memória, esse príncipe da verdade,
para traçar um caminho para nós!”
“Mas a memória—”
"Eu sei tudo", Lala interrompeu. "Lembre-se disso. Duvide de mim, e botões frágeis
não temos nada, nada além de luz e movimento e uma árvore ...
sem nome.
Sarita tentou se lembrar exatamente do que Miguel havia dito sobre memória, mas não
conseguiu. Antes que ela tivesse tempo de considerar o que poderia estar errado com os botões
em uma árvore, seu companheiro se moveu em direção a ela, rapidamente, silenciosamente, e
estava olhando profundamente em seus olhos novamente.
“A ressurreição de um sonho,” ela declarou solenemente.
“O retorno do meu filho,” Sarita corrigiu.
“Isso é uma felicidade,” a mulher murmurou. “A solução está dentro do meu domínio de
compreensão.” Ela segurou seu olhar penetrante. “Você foi inteligente em me procurar.”
“Bem, acontece que...” Sarita começou, mas Lala ainda estava falando, ainda olhando.
“Tenha certeza de que você é respeitoso.”

"Sim?"
“Esteja atento às minhas habilidades únicas, meus caminhos e minhas leis. Escute-me."
Ouça, mas não acredite, Sarita lembrou a si mesma.
"Ouça e obedeça", acrescentou Lala.
Sarita estava decidida a permanecer neste terreno remoto, independentemente da
empresa. Ela deve ficar aqui até que seu filho possa ser influenciado. "Claro", ela respondeu
recatadamente. “Como vamos começar?”
A criatura se iluminou com a pergunta. "Quão. Sim." Ela sorriu. “Como, o quê e por quê.
Não há progresso sem essas coisas.” Ela se afastou de Sarita, aparentemente pensando.
Sarita a observou e esperou.
“Começamos com a primeira lembrança”, anunciou Lala de repente, “e seguimos a partir
daí.” Ela olhou para a velha. "Você trouxe uma sacola de compras", disse ela. “Você deve ter
previsto isso.”
Sarita olhou para a bolsa, estupefata. Ia guardar memórias, então? Isso deveria estar
entre suas misteriosas instruções? Ela queria rir, mas manteve o silêncio.
“Com memórias suficientes, temos um sonho – um show de imagens falantes de tudo o

que é verdade sobre um homem. Vou guiá-lo através das cenas memoráveis, através de cada
conhecimento crucial, e com o tempo teremos reunido todas as peças necessárias para
resolver o quebra-cabeça chamado . . . Miguel.” A voz de Lala
nome
manteve
enquanto
a última
um sílaba
arco desliza
de seu
pelas cordas de um violino, deixando o som desaparecer lentamente, melodicamente, em
silêncio. Miguel: a palavra parecia evocar imagens de algo familiar, algo com muita saudade.
O ar ao redor deles agitou-se ligeiramente, trazendo consigo um toque de calor e som.
"Temos muito pouco tempo, senhora", disse Sarita enfaticamente, quebrando

o encanto do momento.
“O tempo é minha criação”, foi a resposta de Lala. “Temos tanto quanto eu digo.” Com
isso, ela pegou a mão da velha e gentilmente a ajudou a voltar para a raiz gigante.
Sarita, com a mão ainda na de Lala, pensou ter ouvido o tamborilar distante da
chuva, mas o céu não havia mudado. Nuvens ainda ondulavam e fluíam; relâmpagos
ainda brilhavam à distância, sua força reverberando através de seu corpo, mas nenhum
trovão se seguiu. Ela sentiu a mulher apertar sua mão. Lala estava muito imóvel acima
dela, seu olhar fixo em algum lugar distante.
Ela estava olhando, viu Sarita, em direção à Árvore da Vida, e seu rosto tinha uma
expressão curiosa. Era de raiva feroz e desejo profundo. Definitivamente eram ambos,
embora Sarita soubesse que tais sentimentos não existiam juntos no mundo natural. A
velha olhou para o lugar onde tinha visto o filho pela última vez e se perguntou se
deveria ter respeitado seus desejos desta vez e deixá-lo em paz. Isso era algo que ela
raramente tinha feito, mas agora ...
Lala de repente soltou sua mão. Quando Sarita olhou para ela com surpresa, a
escuridão caiu sobre os dois, perfurada apenas por uma única luz suave. Era luz de
velas.
Sarita não estava mais sentada debaixo de uma árvore em uma paisagem vasta e
desolada. Ela se sentou em uma cadeira de madeira comum no canto de uma pequena
sala, observando um homem e uma mulher fazendo amor à luz de uma única vela
colocada em uma jarra de frutas.
MINHA CONCEPÇÃO FOI UM EVENTO SOBRE O qual SARITA falava com frequência. Meu nascimento
foi um pouco incomum, e as coisas ficaram ainda mais estranhas a partir de então.
Nasci em uma família incomum, cuja ascendência pode ser atribuída à linhagem
dos Cavaleiros da Águia do antigo povo asteca. Aqueles designados como Cavaleiros
da Águia eram respeitados como sábios e conselheiros de suas comunidades. Como
nossas comunidades hoje, a deles era composta por políticos, soldados, fazendeiros
e artesãos. Quando uso a palavra “artesão” em relação a esses povos antigos,
também me refiro aos artistas da vida, ou toltecas, como são chamados em nossa
contação de histórias. Uma realidade baseada em palavras sabiamente ditas e
crenças escolhidas de forma lúdica era sua forma de arte. Entre os mais sábios,
havia indivíduos que lutavam contra o medo venenoso que tantas vezes vem do
pensamento humano.
Eu nem sempre sabia o que poderia me tornar, ou poderia me tornar, enquanto
vivesse neste corpo humano. É verdade que existiam guerreiros espirituais mesmo
em minha família imediata. Na época do meu nascimento, minha mãe já era uma
curandeira conhecida, e em suas práticas de cura aplicava muitos dos rituais
sagrados que aprendera com meu avô, don Leonardo.
Seu pai, meu bisavô, chamava-se Eziquio. Embora “malandro” fosse a palavra mais
usada para descrevê-lo, tanto com humor quanto com um pouco de medo, don
Eziquio era visto como uma lenda viva pelos adultos ao redor.
dele. Para crianças como eu, ele era a sombra, o espectro e o olho que tudo vê.
Não tínhamos certeza de que travessuras ele havia feito em sua vida, ou que
feitiçaria ele ainda seria capaz de fazer, mas nós, crianças, falávamos dele em
sussurros cautelosos, apenas por precaução. Seu nome, como os nomes de
todos os antigos xamãs, foi respirado com admiração e reverência.
Mesmo quando jovem, eu não poderia sonhar que palavras como “xamã” e
“malandro” um dia se aplicariam a mim. Eu queria uma vida respeitável como
profissional médico, contribuindo com o que pudesse para a saúde geral da
humanidade. Nunca imaginei me tornar o que minha mãe previu que eu me
tornaria, ou que estaria servindo à humanidade da maneira que ela descreveu.
Como todas as histórias dela sobre mim, a história da minha concepção

sempre foi contada em termos mitológicos. A maioria de seus relatos soava
assim: as histórias que ela contava sobre nossos ancestrais eram tão reverentes
quanto aquelas contadas sobre santos e anjos. Eu nunca acreditei na minha
própria história do jeito que ela contou para todo mundo, mas com o tempo
percebi que ela a via como sua história. Minha concepção e nascimento, minha
imersão no sonho do mundo e meu retorno a ela, às antigas crenças e práticas
— tudo era sobre ela. E em aspectos muito importantes, ela estava certa. Era
sobre ela. Suas histórias eram expressões de fé — fé em si mesma. Ver como
ela viveu sua vida com esse tipo de fé foi a maior de todas as lições para mim.
Parecia que ela deu crédito a Deus Pai, e que ela cedeu à vontade da Santíssima
Virgem. Parecia que ela estava constantemente implorando aos santos para
apoiar sua causa. Parecia assim porque era necessário parecer assim — mas
seu poder sobre as pessoas e sobre os eventos em seu próprio sonho vinha
diretamente da fé que ela tinha em si mesma. Essa fé deu vida à sua história.
Essa fé deu vida aos doentes. E foi essa fé que me deu vida.
Sarita reconheceu o casal imediatamente. A mulher em agonia de fazer amor

extático era ela mesma como uma mulher mais jovem, antes de Miguel nascer.
Esta mulher estava nua e cheia de paixão. Esta versão de Sarita foi montada no
colo do marido, gemendo de prazer. Ambos os corpos brilhavam com o suor do
esforço sexual. A velha os observava, seus olhos
nadando em lágrimas enquanto ela murmurava o nome do marido e sorria ao se lembrar.
“José Luis”, disse ela, desta vez falando alto. “Meu amor cariño.” ... mi
De pé perto da cama estava a misteriosa Lala, assim como ela havia aparecido perto
da árvore. Ela ficou silenciosamente à beira da fraca luz das velas por alguns momentos,
observando o casal sem emoção. Na verdade, ela mal mostrou interesse no que estava
vendo, então, quando falou com a velha no canto, parecia um guia turístico no jardim
botânico, apontando a flora comum.
"Ela tem um bom corpo para uma mulher de cinquenta anos", afirmou Lala categoricamente.
“Quarenta e dois,” Sarita corrigiu. “E olhe para ele! Eu esqueci . . .”
Ela suspirou e desviou o olhar enquanto a visão se tornava desconfortável.
"Ele era uma criança", disse a mulher mais jovem.
“Ele estava bem em seus vinte anos,” Sarita respondeu defensivamente.
— E quando você se casou com ele?
“Ele estava bem na adolescência. Longe em sua adolescência.”
“E você, uma mulher madura e mãe de nove filhos. Nove."

“Ele estava muito apaixonado. . .”
"Ele estava apaixonado por uma ideia, como nós dois sabemos", disse Lala, olhando
além do casal na cama para encontrar os olhos de Sarita. “Ele estava encantado. O pobre
menino não teve chance.”
“Idéias são tudo,” Sarita meditou calmamente.
“Estou feliz que você concorda.” Um sorriso sedoso tocou os lábios carnudos de Lala.
Esta excursão, tão repentina e tão suspeita, parecia já estar indo em sua direção.
Normalmente, ela relutava em participar de assuntos como este. A cena diante dela era
desagradável - primitiva e pegajosa com a promessa de vida - mas era uma introdução
necessária a um sonho que ela um dia possuiria e controlaria.
O jovem fazendo amor de repente gritou de prazer e, ao fazê-lo, sua esposa gritou,
arqueando as costas e esticando os braços para o teto. Ela gritou novamente.
"O que?" gritou o marido. "O que eu fiz?"

"A luz! Você viu a luz? Ele veio do nada e me esfaqueou na barriga! Meu corpo queima
com isso!” Sara, a aparição mais jovem da Mãe Sarita, baixou as mãos e abraçou o homem
com força.
“Mi amor, não há nada a temer da luz,” ele sussurrou.

“Deus me tocou. Haverá uma criança.”
Rindo alto, José Luis pegou a mulher pelas nádegas e jogou
ela de costas para a cama. “Não é preciso uma luz celestial para nos dizer isso.”
“Sim, haverá outro, e ele será...”
"O décimo terceiro?" ele adivinhou, zombando dela. Eles já tinham adicionado
três filhos ao enxame de crianças de Sara.
"Sim Sim! Ele será o décimo terceiro. Não ria - há poder divino
no trabalho aqui! Treze!" ela enfatizou importante. "Pare de rir!"
Sarita ouviu o casal conversando, ouviu a cama ranger baixinho e se lembrou. “Sim,
este foi o começo para Miguel”, disse ela, quase para si mesma, “mas havia tanta coisa
que veio antes.”
“Estamos aqui para visitar os eventos da vida de seu filho, não a vida da mulher
chamada Sara,” a outra mulher respondeu desapaixonadamente. Seu rosto não mostrava
nenhuma expressão enquanto observava o casal na cama.
“Não temos negócios visitando isso!” Sarita estalou, subindo para a única janela
minúscula, aberta para o ar fresco. Lá fora, a noite embalava o mundo em seus braços
maciços. Algumas estrelas aleatórias pontilhavam a escuridão, e o silêncio foi quebrado
pelo latido de um cachorro — uma, duas vezes e depois nada mais. Sarita se permitiu
sentir a solidão do silêncio. O amor que José Luis lhe oferecera era ousado, comprometido
e constante. Ela ansiava pelos sons dele novamente, as grandes sensações dele. Ela
conseguia se lembrar de quão generosamente ele a amava, mas ela não conseguia se
lembrar de dar amor da mesma maneira. Muitas vezes ela retribuiu sua devoção com
condescendência. Ele era um marido respeitoso e um ajudante, em seu trabalho e na
criação de seus filhos, mas o que ela tinha sido para ele?
Lala assentiu em aprovação. “Isso mesmo, olhe para longe. Há coisas em ação aqui
que desafiam o conhecimento, tornando este momento desagradável. Tivemos que
voltar ao começo, e suponho que isso seja uma espécie de começo.” Ela olhou para
Sarita, prazer brilhando em seus olhos. “Mas quanto a mim”, disse ela, “prefiro começos
como este !”
Sarita voltou-se para o quartinho e ficou espantada ao ver que não continha mais
uma cama, uma vela e dois amantes. Agora era uma cozinha, inundada pelo sol da
manhã. E lá estava ela, de pé ao lado de um fogão a lenha como uma mulher mais
jovem novamente. Ela não estava grávida, o que a surpreendeu. Quando foi isso, então?
Um rádio tocava música e ela cantava enquanto preparava a refeição do dia. Os

gritos e risadinhas das crianças podiam ser ouvidos do pequeno quintal do lado de fora
da porta da cozinha. O som do tráfego ressoava na rua, enquanto a velha Sarita
observava a cena, a boca aberta de espanto. Uma criança brincava perto dos pés de sua
mãe, alternadamente sentada com seus soldadinhos lascados de tinta e em pé,
equilibrando-se e depois dando alguns passos para mais perto do fogão. Sua mãe gritou
alguma coisa para as outras crianças através de uma janela aberta e depois se virou
para sorrir com orgulho para a criança, que era pouco mais que um bebê.
"Meu doce menino", ela cantarolou. “Como você é inteligente! Que forte, bonito e
inteligente!”
Encorajada pelo tom de suas palavras, a criança deu outro passo, depois outro. Um
menino de cinco ou seis anos entrou correndo na casa, derrubando uma cadeira
enquanto pegava uma tortilha do balcão. "Ei!" ele chamou enquanto continuava correndo.
“O macaco está andando de novo!” Com isso, uma aclamação subiu do pátio. A criança
reconheceu o som e sorriu com entusiasmo. Esses eram os mesmos sons maravilhosos
de risadas que surgiam toda vez que ele se levantava, toda vez que caía e toda vez que
balbuciava incoerentemente. Quando sua família ria, ele ria. Uma vida inteira de risadas
não seria suficiente para ele.
Com esse tipo de recompensa em vista, ele se firmou, ergueu os bracinhos e alcançou
sua mãe com mais dois passos trêmulos. Uma vez lá, ele se agarrou às pernas fortes
dela com satisfação ofegante, enterrando o rosto nas dobras de sua saia.
“Ele é um campeão!” sua mãe gritou, e um rugido subiu lá fora.

Ela riu, o menino riu e o universo balançou de prazer.
"Ali, você vê?" disse sua mãe, acariciando seu rostinho. "Forte,
bonito e inteligente. O mundo inteiro sabe disso!”
Observando a cena, Sarita falou com carinho. “Sim, estes são os dias em que
Miguelito começou a andar. Ele estava deixando a infância e começando sua vida como
uma criança.” Ela soltou um longo suspiro. “Como seus irmãos, que tinham tanto prazer
em atormentá-lo, ele desenvolveria um forte talento para problemas.” Ela sorriu quando
as memórias correram em sua direção e a luz na sala começou a piscar.
"Pare!" Lala disse, interrompendo sua lembrança. “Minha querida, isso não é apenas
o início da tediosa infância que estamos presenciando. Ouço!"
Eles olharam de volta para mãe e filho, enquanto o bebê Miguel estendeu uma
pequena mão em direção ao fogão, então a puxou de volta ao reconhecimento chocante
do calor. Sentindo o perigo, seus olhos se arregalaram de surpresa.
“Ai! Não!" ele ouviu sua mãe gritar. "Não! Não não não!"
Olhando para a mãe, o menino repetiu o som. "Não!" ele imitou com séria precisão.
"Não!" A resposta de sua mãe foi imediata e teatral. Puxando-o em seus braços, ela saiu
correndo da casa, gritando para todos que o pequeno gênio havia falado sua primeira
palavra.
"Este! Você ouviu?" gritou Lala com animação. “Esse é o começo!”
"Sobre o que?" perguntou Sarita. "Sim não? Quente frio? Mamã Papá? o
começo de palavras, você quer dizer?”
"A Palavra", afirmou Lala, quase com reverência. “Viu como é? Uma palavra levando
a outra, e outra, até construir um universo de percepção.” Olhando nos olhos da velha, ela
disse: “Este momento é o início do conhecimento e do universo que ele criará. Este,” ela
acrescentou melancolicamente, “é o momento do meu nascimento.”
Seu nascimento? Sarita ficou maravilhada consigo mesma. A criatura da outra árvore
cede às leis do nascimento e da morte como o resto de nós? Em qualquer idioma, é simples
reconhecer que um fogão aceso causará dor. Não! é essencial para a educação do bebê.
Ela olhou para a outra mulher com interesse, notando o orgulho em sua expressão. Quem
era ela para se orgulhar do filho de outra mulher?
“Nunca se esqueça disso”, entoou Lala enquanto se sentava à mesa. "Se você desejar
para recuperar seu filho amado, siga as palavras.”
"Absurdo!" ressoou uma voz da porta. As duas mulheres olharam para cima,
assustadas, e viram um velho pairando do lado de fora, parado em plena luz do sol. Ele
não era alto, mas se portava com dignidade, dando-lhe a aparência de um homem muito
mais alto. Seu cabelo era de um branco delicado, mas não havia mais nada nele que
parecesse delicado. Ele era magro, musculoso e bastante bonito em um terno creme que
falava de outra época.
“Papa!” exclamou Sarita.
“Papai?” repetiu o cavalheiro surpreso. “Como eu poderia ser pai dessa ilustre abuela?”
Ele inclinou o chapéu graciosamente.
“Sim, é verdade que agora sou avó e bisavó”
Sarita disse, movendo-se em direção a ele, “e que você está morto há muito tempo e
sepultado! Ainda assim, esta é uma reunião alegre!” Ela o abraçou e o puxou para dentro
do quarto.
“Em que mundo eu tropecei”, ele perguntou bem-humorado, “onde meus filhos são
bisavós e memórias murchas floresceram novamente?”
Sarita não conseguiu responder. Vendo sua confusão, ele achou melhor assumir o
comando. Ele levou Sarita até a mesa de madeira e se sentou ao lado dela.
“Quem é que devemos resgatar?”

“Meu mais novo. Você se lembra de Miguel”, disse sua filha, colocando uma mão
frágil sobre a dele. “Ele está se afastando de nós. Ele sofreu um ataque cardíaco, que
pareceria fatal para qualquer um cujos talentos fossem menores que os nossos.”
“Se isso for verdade, não serão as palavras que o trarão de volta. Será a força
irrefutável da vida.” Ele olhou para seu companheiro, agora sentado majestosamente na
cabeceira da mesa. Supondo que a pessoa fosse um cavalheiro como ele, ele assentiu
com deferência antes de se voltar para Sarita. Então, com um solavanco, ele olhou
novamente. Não, o amigo de Sarita não era nada parecido com ele. Na verdade, ela era
uma mulher impressionantemente bonita, com olhos como brasas. Ela sorriu para ele, e
seus olhos brilharam mais.
"Esta é Lala", disse sua filha.
“La Diosa,” corrigiu a mulher. Ela não podia exercer nenhum poder sobre os mortos,
ela sabia. Eles estavam além da tentação, além de seu alcance; mas com este, como
com todos eles, houve um tempo. . . .
“Linda, como sempre, señora”, disse don Leonardo com uma reverência. Então ele
sentiu uma onda lenta de compreensão. Será que sua filha não estava totalmente ciente
da natureza desse caso? Até ter certeza, ele jogaria o jogo com sinceridade. "Você
começou no começo, senhoras?" ele perguntou.
“Bem,” deu de ombros Sarita. “Foi uma espécie de começo. Começamos antes de
Miguel nascer – na sua concepção, na verdade – mas achamos a cena desagradável.”
"E não revelador", acrescentou seu companheiro.

"Mostre-me!" o homem disse; e quando ele disse isso, a luz do sol da manhã se
extinguiu.
Sem aviso, os três estavam de pé ao lado daquela cama mais cedo, no quartinho
escuro com uma pequena janela onde dois amantes riam e suspiravam.
"Por favor", disse Lala, recuando para um canto escuro da sala. "EU
não vai testemunhar essa vulgaridade novamente.”
“Don Leonardo”, sua filha objetou, seu corpo
esforço. “Já vimos isso antes.”
"Ter você?" ele disse, sorrindo amplamente. “Você realmente viu isso?”
A mulher nua estava montada em seu marido, desfrutando do prazer de sua
união. De repente, ela gritou em êxtase como tinha feito antes, com os braços no ar e
a cabeça jogada para trás.
"Lá. Você viu aquilo?" disse o velho.
"Sim", disse ela, virando-se para olhar pela janela aberta. “E eu senti
isto. Lembro-me bem do momento.”
"E?"
"E . . . Senti a luz ardente quando Miguel surgiu.” Uma estrela brilhou na
escuridão e Sarita se distraiu. "Que incrível", ela sussurrou, agarrando a moldura da
janela enquanto inclinava o rosto para o ar frio da noite.
"Sim! Seu corpo sentiu isso acontecer. Uma mensagem foi entregue, e a criação
começou em você. Novamente! O pequeno Miguel venceu a corrida. Ele foi um entre as
dezenas de milhões de espermatozóides para tentar – e ele conseguiu!”
“Você está aqui para fazer piadas de mau gosto? Eu não tenho tempo...
“Estamos testemunhando a formação de uma alma!”
A despeito de si mesma, Sarita olhou de volta para a sala. "Alma? A alma pobre
e pecadora?”
"Não tem isso! Uma alma é o epóxi que une um universo – uma questão de física
básica”, proclamou. “Aqui você vê um universo nascendo da divisão cataclísmica de
duas células!” Ele fez uma pausa para respirar, satisfeito consigo mesmo.
“O corpo de um menino está começando,” ela meditou.

“Um corpo que crescerá até a masculinidade. A alma cuidará disso.”
“E Deus?”
"Sim", disse Lala das sombras. “Diga-nos o que você sabe de Deus.”
“É tudo Deus”, respondeu Leonardo com um olhar nas sombras. Ele apontou
dramaticamente para a cama. “Isso não é Deus em ação?”
"Não, diga-me", disse Lala, sobre os gemidos dos dois amantes. “Fale-me de
Deus.”
“Já fizemos nosso passeio, señora. não tenho mais nada para
dizer sobre Deus. Estou testemunhando Deus.”
“Levamos essa memória conosco?” perguntou Sarita, impaciente para ir.
"Não", Lala disparou.
"Sim, de fato!" disse o homem. “Que seja o primeiro de muitos eventos desse tipo –
eventos que descrevem a vida do meu neto!”
“E o próximo evento?” pressionou a velha, pegando sua bolsa.
“Tenho uma ideia”, disse Leonardo com um brilho de inspiração nos olhos.
Acima dos resmungos de protesto de Lala, a sala parecia girar, ficando clara e depois escura
a cada revolução. O som de uma mulher gemendo continuou, tornando-se mais nítido e urgente
à medida que outra sala se iluminou, esta com lâmpadas fluorescentes e objetos metálicos
brilhantes.
"Um hospital?" murmurou Sarita, encostada a uma parede brilhante. “Preciso me sentar
de novo.” Quando seu pai puxou um banquinho de metal para ela, o gemido parou. Eles
olharam para a cena na frente deles. Não era a morte de seu filho que ela estava testemunhando
agora, mas o momento de sua chegada.
"Porque o silêncio?" perguntou Leonardo. “Ele surgiu? Ele nasceu?”
“Ele tem,” disse Sarita, lembrando. A conversa na sala havia parado com o último
empurrão da mãe. Tudo o que restou foram alguns sussurros ansiosos, enquanto uma
enfermeira cuidava do recém-nascido, ensinando-o a respirar. O médico se ocupou com Sara,
que estava imóvel na cama, pálida como a morte e exausta demais para ouvir os sons de seu
filho recém-nascido.
“Eles pensaram que nós dois morreríamos naquela manhã”, lembrou a velha.
Havia a sensação de tragédia na sala. As necessidades da mãe tornaram-se urgentes,

então a enfermeira que segurava o bebê foi chamada para ajudar. Ela colocou seu corpinho
sem vida em uma mesa de metal, uma oferenda ao destino.
“Sinto cheiro de medo”, comentou Lala. "Muitos disso." Ela se mudou da parede distante
e ficou no centro da sala, seu nariz elegante no ar. “Sim, medo misturado com sangue.” Ela . .
. recuou, repelida.
“Não é do seu gosto?” o velho instigou.
Lala o ignorou e lançou os olhos ao redor da sala em desaprovação.
O sangue estava por toda parte. Cobriu os lençóis, a mãe inerte, o médico ansioso. Tinha
respingado no chão de ladrilhos brancos e manchado a superfície de metal onde jazia o corpo
da criança, frio e silencioso. Ele cheirava,
sim. Cheirava a minas de cobre e estrume. Cheirava a coisas férteis — coisas secretas, não
descobertas. Cheirava a vida.
“Não é do meu gosto, não,” ela admitiu. “Prefiro meu mundo de nomes
coisas sobre o mundo de coisas escorrendo e se contorcendo.”
"O seu não é nenhum mundo, minha querida."
“É exatamente o mesmo mundo que você ocupou uma vez, mas sem a bagunça detestável.”
Eles se entreolharam com desconfiança, e o silêncio na sala ficou pesado.
“Pai,” Sarita exclamou. “Não aguento mais o horror! Ele não respira!”
"Espere, hija", disse o velho. “Aqui vem. . .”

Dom Leonardo estendeu a mão direita para o bebê sem vida, com a palma aberta, e houve
movimento, depois os sinais inconfundíveis de luta, enquanto os frágeis pulmões do bebê
inchavam e contraíam, sugando o ar. Com o suspiro seguinte veio o choque, depois o som,
quando o menino anunciou sua existência com um grito vigoroso. Semiconsciente, sua mãe
gritou e se lançou em direção ao som, quase caindo da cama. A enfermeira largou a bandeja de
toalhas sujas e gritou alarmada.
"Ah não. Ele não estava indo tão facilmente!” disse Leonardo com uma risada. "Nem ele vai
hoje, minha filha."
"Isso é uma perda de tempo precioso", disse Lala, levantando a voz em uma demonstração
de autoridade. “Eu sou responsável por esta expedição ou não?”
"Por favor, sim", respondeu Sarita. Ela pegou sua bolsa de náilon e se levantou para
encontrar a mulher no centro da sala movimentada, onde médicos e enfermeiras celebravam a
milagrosa ressurreição de mãe e filho. Sarita tinha uma missão e muito pouco tempo. Se esta
mulher misteriosa tinha as respostas, ela deveria ser obedecida.
Ela acenou para seu pai, e os três convidados espectrais saíram da sala, a mulher mais
velha assumindo a liderança. Leonardo olhou para a sala de cirurgia, maravilhado com a
maravilha caótica dela. Ele pensou ter visto alguém familiar de pé junto à parede, mas antes que
pudesse dar outra olhada, ele foi empurrado abruptamente para fora da sala. Lala o seguiu de
perto. Ela também hesitou perto da porta e se virou.
Miguel Ruiz estava bem visível, de pé à luz de uma lâmpada de operação. Ele era um
homem adulto, radiante embora vestido com uma bata de hospital, apenas
como Sarita o vira pela última vez — um homem cujo recente ataque cardíaco
o arremessou para fora do jogo humano e para um mundo entre dois mundos.
Seu vestido mostrava manchas de sangue, o sangue de seu próprio nascimento.
Ele carregava as manchas da humanidade que Lala tanto abominava. Ela
suspeitava que ele tinha vindo aqui para sentir o convite. Ele veio para se
lembrar da emoção - da ousadia destemida que um recém-nascido sente quando
se lança de cabeça no sonho humano, respirando fundo e gritando em exultação
delirante. Ele veio para assistir e imaginar.
Miguel e Lala se entreolharam sem palavras. Cada um reconhecia o outro,
como qualquer pessoa pode se reconhecer no espelho; mas havia algo mais na
maneira como eles se consideravam. Nos olhos de Miguel brilhou a plena
expressão do amor, sem medo ou dúvida. Em seus olhos havia suspeita e
expectativa de perda.
Era difícil dizer naquele momento se algum deles podia sentir uma
oportunidade de união, de riso ou de doce submissão ao desejo. Era difícil
imaginar quantas direções essa jornada poderia tomar. Lala parecia tão
caprichosa quanto qualquer mulher, e tão ansiosa para conduzir os eventos do
sonho em seu caminho. Ao ouvir o chamado de Sarita, ela ofereceu a Miguel
apenas um leve sorriso, e então ela se foi. Miguel ficou onde estava, vendo as
portas do hospital se fecharem atrás dela, e deixou sua imaginação levá-lo
suavemente para outro sonho um sonho .de . . tempos
trocados.
esquecidos e sentimentos
ME DÁ CONFORTO VER SARITA AGORA de . . . com seu estimado pai

novo, e tão presente na minha memória. Quando eu era criança, minha mãe era a única
mulher que eu realmente conhecia. Eu tinha irmãs mais velhas, mas elas já eram
casadas e distantes do meu cotidiano. Eu adorava minha mãe e a respeitava acima de
todos os outros seres. Ela era linda, sábia e pura.
Ela era a Virgem, como toda mulher era em minha jovem imaginação; e à medida que
amadureci, manteria todas as meninas no mesmo padrão.
Crescendo, vi como meus irmãos mais velhos agiam com suas namoradas e invejei
sua frieza, seu dom com o sexo oposto. Fiquei impressionado com sua aparente
confiança — parecia que eles tinham talentos especiais e raras percepções sobre a
mente das mulheres, e eu dificilmente esperava alcançar seu sucesso no romance.
Bem, a esperança é um trapaceiro. Alimenta ilusões a corações famintos, assim como
fez meu bisavô Eziquio. Seduz a mente com promessas que não pode cumprir. No
entanto, não foi a esperança que me fez um sucesso com as mulheres; era ação.
Minha vida romântica começou aos seis anos de idade, quando espontaneamente
pedi a uma linda colega de classe para ser minha namorada. Sua resposta imediata foi
rir na minha cara. Alguns dias depois, quando ela reconsiderou a oferta, foi minha vez
de rir. Eu a rejeitei. Sim, já havia aprendido a retribuir a dor, estratagema típico de
sobrevivência emocional.
Pareceu uma vida inteira antes que eu tivesse coragem de tentar a sorte com o
sexo oposto novamente. Antes de completar doze anos, no entanto, meus irmãos já
haviam experimentado dor suficiente para simpatizar comigo. Jaime, o mais próximo de
mim em idade, insistiu que eu tentasse novamente. Ele me deu uma palestra
motivacional uma manhã, explicando como eu tinha certeza de conseguir uma garota
se eu fosse corajoso o suficiente para pedir dez ou doze. Quem me aceitasse não seria
o mais desejável, claro, mas minha confiança seria restaurada. Então, com coragem
emprestada, pedi a uma amiguinha tímida da escola para ser minha namorada.
Ela disse sim imediatamente. Fiquei atordoado. No caminho para casa da escola, ainda
delirando de excitação, perguntei a outra garota. Ela também disse que sim. No final da
semana, eu tinha oito namoradas e não fazia ideia do que fazer com nenhuma delas.
Todos pareciam felizes com o arranjo, assim como eu. Minha confiança, recém
descoberta, logo se transformou em perícia. Até o Jaime ficou espantado, embora o
resto dos meus irmãos apenas se divertisse. Eles ainda me provocavam, mas pela
primeira vez, suas piadas carregavam algum orgulho e aprovação masculinos.
Eu era um garotinho, mas lentamente me tornei uma estrela do rock na arena de

garotos assustados e garotas risonhas – todos ansiosos por histórias românticas para
contar. Não demorou muito para que eu me tornasse a favorita entre as meninas mais
velhas. Palavras doces correram como suco de goiaba dos meus lábios, fazendo todos
rirem e corarem e aquecerem os beijos do meu garotinho. Eu era fofo e engraçado, e
eles diziam a si mesmos que eu era jovem demais para ser perigoso. O sexo é uma
coisa bastante simples quando o medo não se intromete no momento, e com um feliz
momento de sucesso, a inocência foi felizmente perdida para mim. Eu nunca mais teria
fome de amor. Depois de uma curta vida de pobreza, parecia que eu estava a caminho
de me tornar um bilionário sexual.
Digo tudo isso para enfatizar a sedução. A sedução é uma habilidade notável para
todas as coisas vivas e vital para a vida. Assim como funciona no mundo natural,
também funciona no universo do pensamento. Uma ideia falada sem medo causa um
contágio de concordância. Um convite feito com doçura apaga qualquer sensação de
perigo. A sugestão provoca a imaginação, e a imaginação constrói a realidade. Quando
podemos ver essas coisas claramente, também podemos ver além das palavras e
sugestões, para o mensageiro. Qualquer mensageiro usa o conhecimento para ter
acesso a um sonho. "O que você sabe? Eu também sei”, é uma maneira de começar.
Ou “Do que você gosta? Eu gosto disso também." Uma vez convidado, o mensageiro
pode começar a mudar a forma desse sonho. É um
mensageiro incomum que usa seduções da mente para beneficiar outro ser humano. É
um mensageiro icônico que aplica essa habilidade para beneficiar a humanidade como
um todo.
A criatura que minha mãe conheceu em sua visita à Árvore do Conhecimento é e
sempre foi uma mensageira habilidosa. Ela vem movendo e mudando a história humana
desde que essa história foi contada. Refiro-me a ela como mulher, não pela razão que o
mundo faz, com sua desconfiança peculiar da percepção feminina, mas porque reconheci
desde cedo que, como a maioria dos homens, nasci para amar e cuidar das mulheres.
Uma vez que eu provei o amor, nunca deixei de querer. Quando jovem, tive uma paixão
semelhante pelo conhecimento.
Assim como uma mulher inteligente, uma mulher de notável poder, o conhecimento me
cativou. Suponho que fiquei fascinado e obcecado por muitos anos, mas uma vez que vi
o conhecimento pelo que ela era, usei todo o meu talento para quebrar o feitiço. Senti um
desejo de resgatar o conhecimento, de guiá-la para a consciência e de viver com ela em
paz. Eu usei o talento que veio naturalmente para mim – meu talento para o romance. Ao
ver o conhecimento como uma mulher que queria, acima de tudo, ser conhecida e ouvida,
pude começar a ouvir e tirar a fúria dela. Ao reconhecer sua necessidade de ser amada,
tocada e saboreada, pude transformá-la.
Depois que me tornei xamã, finalmente vi que essa era a revelação que meu avô,
don Leonardo, mais queria que eu tivesse. Finalmente entendi suas palavras, sempre
discretas e livres de pretensão. Não eram como outras palavras sábias, misturadas com
uma astúcia encantadora. Tal astúcia é o caráter do conhecimento, tornando-o um
mensageiro inteligente, mas não um mensageiro da verdade. Meu avô era um homem
que tinha ouvido a voz do conhecimento em sua própria cabeça e depois a silenciou.
Nesse silêncio, a vida finalmente se deu a conhecer a ele. Nesse silêncio, ele conheceu
sua própria autenticidade. A sabedoria que ele foi capaz de compartilhar comigo foi a
sabedoria que ele alcançou ao seduzir a sedutora. O conhecimento é o que move homens
e mulheres a pensar e se comportar como agem. Sua autoridade começa com nossas
tentativas iniciais de falar; então, à medida que dominamos a linguagem, ela evolui para
o pensamento. Torna-se a voz que mais ouvimos, nosso informante mais confiável. O
conhecimento ganha força a cada crença que adotamos, independentemente do impacto
dessa crença no ser humano.
Dominamos a morte quando finalmente nos conhecemos como vida; quando

podemos ver da perspectiva da vida, não apenas do conhecimento. Cada um de nós é o principal
personagem nossa história, e o personagem principal tem medo de não saber e não ser
conhecido. A morte representa a maior ameaça ao conhecimento e, portanto, assumiu
um significado aterrorizante no sonho humano. A morte para um indivíduo significa o
fim do corpo físico e a conclusão do pensamento. No entanto, a morte não significa o
fim da vida como um todo, nem significa o fim da humanidade.
Quando o conhecimento serve aos nossos medos, pode fazer o sensato parecer
satânico, o satânico sensato. E, no entanto, o conhecimento, o maior diabo para a
humanidade, também pode ser seu salvador. Cabe a cada um de nós reconhecer o
conhecimento como a voz em nossa própria cabeça — a voz em que passamos a
confiar e obedecer. Cabe a cada um de nós modificar essa voz e reformar o tirano.
Pois, no processo de dominar o conhecimento, nos tornamos conhecimento.
Nós nos tornamos o tirano, o tentador, incitando o medo a cada oportunidade. Ao
resgatar o conhecimento, nós nos redimimos.
Tenho a sensação de que deveria estar em outro lugar”, disse don Leonardo enquanto
caminhava pela pequena sala de aula. Ele estava andando entre fileiras de carteiras, olhando
distraidamente para os alunos da primeira série enquanto rabiscava símbolos no papel.
“Eu preciso de você aqui comigo,” Sarita o lembrou calmamente. Ela estava sentada
em uma das carteiras, seu corpo preso entre o banco e a mesa enquanto observava o
professor em ação.
“Silêncio. Ouça o professor”, repreendeu Lala, seu cabelo ruivo
sua cabeça na moda do dia. “O que ela diz é importante.”
Mesmo assim, Lala olhava para a jovem professora com desaprovação.
“Por que a aparência dela é tão pobre?” ela perguntou a seus companheiros itinerantes.
“Ensinar é o trabalho mais importante que existe, mas ela não traz nenhum estilo! Ela
não usa saltos, nem rouge. O aprendizado deveria nos despertar, não deveria?”
"Não é o tipo de excitação que eu conheço", disse o velho, ajeitando a gravata

enquanto verificava a professora, que estava vestindo um cardigã e uma saia simples.
“Se posso imaginá-la sem as roupas... bem, então. . .”
“Papá, as crianças!”
“Pouco mais que uma fera,” a outra mulher murmurou, sua voz sedosa e desdenhosa.
"É o bastante!" retrucou Sarita. “Por estarmos entre os alunos da primeira série, isso
não significa que devemos agir como crianças!” Ela examinou o quarto.
“Onde está Miguel, o menino de seis anos?”
“Lá, perto da janela, sonhando acordado”, respondeu Lala. “Mas ele não é o ponto.
Ouça a música do conhecimento, dedilhando uma canção de poder e possibilidade.”
“Bem-vindo ao seu primeiro dia de aula,” cantou a professora, seu rosto iluminado.
“Meu nome é Señorita Trujillo, e eu sei que você está nervosa. Alguns de vocês podem
estar com medo e outros animados, mas todos vocês estão aqui – como seus pais e irmãos
e irmãs antes de vocês – para aprender a ser pessoas nesta grande sociedade.”
“Ser gente. . . ?” sussurrou Leonardo.

“Porque eles não passam de feras”, repetiu a ruiva.
“E espero que cada um de vocês trabalhe duro”, continuou a Señorita Trujillo. “Se
você trabalhar muito, alcançará a perfeição, e perfeição é o que todos desejamos.”
Leonardo ficou no lugar, girando em seus pés para inspecionar os vinte meninos e
meninas. “E como eles não são perfeitos?” ele perguntou. “Como”, disse ele, gesticulando
com a mão para abranger as cabeças perfeitas das crianças, “esses anjos podem ser
considerados imperfeitos?”
“Eles não aprenderam nada ainda!” argumentou Lala. “Eles mal sabem pensar, julgar.
Eles são lentos em fazer suposições e rápidos em ignorar crenças sagradas.”
“Você agora é um advogado da igreja?”

“Sempre fui amiga da religião”, disse ela com altivez, “e
apoiar o julgamento rigoroso de Deus”.
“Amém”, disse Sarita, benzendo-se. Ela considerava um bom hábito concordar com
qualquer coisa dita piedosamente. Ao beijar o próprio polegar, ela notou o desaparecimento
da luz do sol da manhã e se viu sentada em um banco dentro de uma capela turva de
fumaça. "Estamos agora na igreja?" ela perguntou, desorientada.
“Ah!” gritou Dom Leonardo. “Você vai longe demais, señora!”

Lala olhou para ele, seus olhos ardendo. Sarita olhou de um para o outro com surpresa.
“O que vocês estão fazendo, vocês dois?” Seus olhos vagaram para o
bancos. “Este lugar não tem nada a ver com meu filho, ou com suas memórias.”
"De fato, sim", respondeu Lala, feliz em desviar a atenção de don Leonardo.
Nesse momento, eles viram um padre caminhando em direção à frente da capela.
Ele passou por eles, sem ver, e continuou até o primeiro banco, onde Sara, a jovem
mãe e esposa, estava sentada em silêncio. Perto dali, seus quatro meninos se
moviam de banco em banco em um jogo silencioso de pega-pega.
“Ah!” exclamou Sarita. “Lá estou eu, com meus meninos!”
"Lembre-se disso?" perguntou Lala. “Quando o bom padre lhe disse o seu
décimo terceiro filho faria a diferença no mundo?”
"Sim. Sim eu quero. Ele disse que Miguel seria um mensageiro importante.”
“Isso foi antes ou depois que ele o julgou pecador?” perguntou Leonardo.
A ruiva o ignorou, inclinando-se para mais perto de Sarita. “E o que é um
mensageiro, senão o servo do conhecimento?”
“Um humano autêntico”, disse don Leonardo categoricamente. “Tal é um grande
mensageiro.”
A mulher deu-lhe outro olhar irritado, mas Sarita estava falando,
aparentemente lembrando, e sua atenção foi atraída de volta para ela.
“Lembro-me de quando ele cresceu o suficiente para sentir seu próprio poder”,
ela dizia, “um poder que já havia se tornado evidente para mim. Ele era um menino
de dez anos na época, mais velho do que é aqui. Eu estava conversando com ele um
dia sobre ganância e egoísmo, e como nos machucamos quando desrespeitamos os
outros. Quando terminei de falar, ele me olhou com toda a seriedade de um rato
preocupado. — Você me acha egoísta, mamãe? ele perguntou. O que eu poderia
fazer além de rir? — Sim, querida — provoquei. — Você é tão egoísta quanto sua
mãe é extremamente generosa. Foi uma brincadeira precipitada, admito, mas ele não
prestou atenção. Ele estava perdido em pensamentos, separando a verdade da
mentira sutil.”
Dom Leonardo sentou-se ao lado dela e pegou sua mão, esperando encorajar as
lembranças.
“Ele sorriu para mim”, continuou Sarita, “e era um sorriso gracioso, um sorriso
consciente e cuidadoso. Tive o impulso de tocar em Miguel protetoramente, mas esse
sorriso em particular me disse para não fazer isso. Ele me disse que agora ele tinha
idade suficiente para entender a verdade com suas próprias mãos pequenas. Se ele
fosse egoísta, encontraria o remédio. Lembrou-me de algo que sempre soube, mesmo
sem o conselho do padre: que a humanidade um dia ansiaria por suas palavras, pelo
toque de seus olhos, suas mãos e sua
sorriso irresistível. O sorriso que ele me deu naquele dia em particular me disse que
eu estava me tornando uma estranha para ele. O vínculo terno que nos prendia estava
enfraquecendo.”
“Era forte naquela época, minha menina”, seu pai lhe assegurou, “como é agora.”
Lala se virou impaciente, desejando que o padre falasse com a jovem Sara, que
ele dissesse algo sobre a excelência das mentes, não essa bobagem sobre vínculos
afetivos. Qual era o propósito dessa memória em particular, exceto para lembrá-los do
poder das palavras?
“A questão é...” ela começou, dirigindo-se ao pai e à filha novamente.
“Ela entende, señora”, afirmou Leonardo.
“Meu amor o trará de volta,” Sarita disse suavemente. “Nosso vínculo, que
não pode ser desfeita, deve agora ser respeitada. Seu legado deve ser...
Lala agarrou sua chance. “Seu legado existe na mente de todos que ele tocou! Ele
é memória. Ele é pensado, e suas palavras ecoam através dos tempos.”
Dom Leonardo ouviu a voz de Lala subir à cúpula alta da capela e se absteve de
comentar. Ele apertou a mão de Sarita em apoio antes de se levantar. Era desafio de
Sarita, não dele, resistir às persuasões daquela voz.
“De fato,” o velho murmurou alto o suficiente para ser ouvido, “com certeza há
algum lugar que eu deveria estar. Bom dia para vocês, senhoras”, disse ele, sorrindo,
“até a próxima.” Ele tirou o chapéu e marchou pelo corredor, em direção à luz que
acenava além das portas da capela.
“Papa!”
E ele se foi.
Sarita olhou para trás, confusa. "O que agora? Eu preciso da ajuda dele.”
"Você precisa de mim", disse Lala. “Já estabelecemos isso. Seguiremos o mesmo
caminho de conhecimento esotérico que seu filho seguiu. Seguiremos seus
pensamentos mais notáveis e, dessa forma...
“Pensamento é conhecimento, diria Miguel”, interrompeu Sarita.
“Memória é conhecimento, ele diria.” Ela olhou para a outra mulher, tão bonita e tão
segura, iluminada pela luz de uma centena de velas de oração. “Religião é
conhecimento, meu filho diria.”
“E veja como isso é maravilhoso!” respondeu seu companheiro, indicando a
capela, agora cheia de adoradores ajoelhados, muitos dos quais choravam
silenciosamente.
“Nada disso é verdade, meu filho diria.”

“Seu filho estará de volta com você em breve para falar por si mesmo.
Venha, velho, e encontraremos o dia exato em que suas palavras o mostraram ser um
líder.”
Sarita levantou-se, benzeu-se novamente e seguiu a bela
mulher em uma suave nuvem de incenso.
Don Leonardo estava agora exatamente onde deveria estar. Ele estava observando um
de seus netos subir o caminho para sua casa. Ele era um belo rapaz de vinte anos —
não o mais novo de seus netos, mas o mais novo de Sara, e isso foi o suficiente para
fazer Leonardo sorrir. Ele amava sua filha e sempre tinha visto coisas excepcionais nela.
Ela poderia ter sucumbido às monotonias da vida humana e velhos hábitos, mas manteve
sua autoridade singular. Ela logo seria reconhecida como uma mulher de poder por sua
família e sua comunidade.
Este menino também não era como os outros. Leonardo sabia disso, mas ainda não
sabia dizer por quê. Todos os filhos de Sara eram rápidos, brilhantes e cheios de ambição
de sucesso. Lembrou-se da manhã do nascimento de Miguel e se perguntou se a
resposta para sua singularidade estaria ali, mas dava muita importância a histórias de
família como essa — muito se falava de sinais auspiciosos e alinhamentos de estrelas. A
resposta estava em cada momento presente, como este. Nesse momento, Leonardo
estava vendo o neto chegar e percebeu tudo. Ele notou o passo do menino, a maneira
confiante como ele se portava, a luz em seus olhos. Sim, os olhos diziam muito. E o
sorriso. Que Sorriso!
Parecia convidar o mundo a brincar. Entre no meu sonho, dizia, e prepare-se para se
divertir!
Este menino era diferente, certamente. Era hora de Leonardo ver se essa diferença
poderia ser colocada em prática excepcional. Era hora de tirar esse menino do calor
sonolento de suas convicções e para o ar gelado de
conhecimento.
Don Leonardo saiu da varanda e abriu os braços para abraçar Miguel, o último dos
treze filhos de Sarita.
Lembro -me daquela linda tarde de outono durante meu primeiro ano na
universidade, quando corri para a casa de meu avô para visitá-lo. Meu coração
estava cheio de amor naquele dia, e minha cabeça cheia de novas ideias. Ele
estava na casa dos noventa anos, o líder mais velho de nossa família. Ele era
respeitado por todos que o conheciam, e eu senti um enorme orgulho de tê-lo
como avô. Também senti um grande orgulho em poder ir até ele, conversar com
ele e compartilhar meu conhecimento. Eu queria que ele me achasse sábia para
minha idade. Eu queria que ele ficasse impressionado com meu intelecto penetrante.
Aprendi desde então a não mostrar gratidão a um grande mestre oferecendo-lhe
conhecimento. Ofereça qualquer outra coisa, mas não isso. Se você tiver um pouco de
bom senso, oferecerá a ele seu silêncio. Ele é um mestre pela simples razão de que o
conhecimento não é uma distração para ele. Você é o aluno porque é, para você! Na
minha vida de xamã, eu não podia contar quantas vezes, e de quantas maneiras, meus
alunos tentaram me impressionar, assim como eu tentei impressionar Dom Leonardo
naquele dia de outono. Tantos aprendizes com potencial de sabedoria profunda ficariam
aquém, preferindo me fazer serenata com fatos, opiniões e referências filosóficas. “Como
posso te surpreender?” eles poderiam muito bem ter dito. “O que eu sei que você não
pensou?
Olhe para mim! Escute-me! Deixe-me ensinar-lhe uma coisa!” Nós nos sentamos aos
pés de um mestre para celebrar nossa própria importância, ou nos sentamos com um
mestre para ouvir e aprender?
Bem, eu não visitei don Leonardo para ouvir naquele dia. Comecei a falar no
momento em que nos sentamos juntos no quintal, e parecia que não conseguia parar.
Contei a ele sobre todas as atividades políticas em minha escola, sobre tudo o que
aprendi sobre governos e política, sobre injustiça e sofrimento humano. Falei com justa
raiva e indignação moral. Falei contra a humanidade por todos os seus muitos males e
. . . avô
foi então que o sorriso do meu nadasedetransformou
engraçado em
no que
umaeu
risada
estava
silenciosa.
dizendo,Não
então
havia
parecia claro que ele estava zombando de mim. Tirando sarro de mim! Ele tinha ficado
tão velho que não conseguia mais ver o brilho da minha lógica? Ele não podia ver o
quão perspicaz eu me tornei? Eu parei de falar, sentindo a vergonha crescer
Eu.
“Miguel”, ele disse gentilmente, com um sorriso doce no rosto, “todas as coisas que
você aprendeu na escola, e tudo que você acha que entende sobre a vida, vem do
conhecimento. Não é verdade.”
Ele não percebeu que eu era um homem agora? Ele estava falando comigo como se eu
eram uma criança. Senti calor em meu rosto quando suas palavras começaram a me irritar.
“Não se ofenda, meu filho,” ele continuou. “Esse é o erro que todo mundo comete. As
pessoas depositam sua fé em opiniões e rumores – e a partir disso, elas constroem um
mundo, acreditando que seu mundo construído é o mundo real. Eles não sabem se o que
eles acreditam é verdade. Eles nem mesmo sabem se o que eles acreditam sobre si mesmos
é verdade. Você sabe o que é verdade, ou o que você é?”
“Sim, eu sei o que sou!” Eu insisto. “Como eu poderia não me conhecer?

Estou comigo desde o nascimento!”
“M'ijo, você não sabe o que você é,” ele disse calmamente, “mas você sabe o que você
não é. Você vem praticando o que você não é por tanto tempo, você acredita nisso. Você
acredita em uma imagem sua, uma imagem baseada em muitas coisas que não são
verdadeiras.”
Eu não sabia o que dizer a seguir. Eu esperava elogios, ou pelo menos um argumento
contra meu ponto de vista. Eu ficaria feliz em participar de uma luta de boxe intelectual com
meu avô. Na minha opinião, eu tinha informações suficientes para debater o mestre e
vencer. Em vez disso, o que ele me deu foi um soco nocaute para o eu. Tudo o que eu
pensava sobre Miguel, meu avô desqualificava em algumas duras frases. Tudo o que eu
sabia sobre o mundo estava agora em dúvida. Dúvida!
É difícil exagerar a importância da dúvida quando estamos derrubando a casa intelectual

que construímos. Aprendemos palavras, acreditamos em seu significado e praticamos essas
crenças até que nossa casinha esteja sólida e forte. A dúvida é o tremor que a derruba,
quando chega a hora. A dúvida pode desmoronar uma cidadela de crenças; e esse tipo de
tremor é necessário se quisermos ver além de nossas ilusões particulares. Um terremoto é
necessário. Olhei para meu avô e ele sorriu de volta para mim, como se tivéssemos acabado
de compartilhar um segredo feliz. Será que ele notou que minha auto-estima estava abalada?
“Eu sei o que eu sou, e eu sei sobre . . . coisas,” eu tropecei. Eu estava me sentindo
desafiador, como se o desafio fosse me salvar do meu constrangimento. “Conheço o mundo
em que vivo e sei que o bem deve sempre lutar contra o mal.”
“Ah!” ele disse, com uma onda de excitação. “Bem contra o mal, sim! O antigo conflito
humano! Você vê esse conflito no resto do universo?
Você vê o bem e o mal lutando nas florestas e nos pomares? São
árvores ansiosas pelos males do mundo? são animais? Peixe? Pássaros? Alguma das criaturas
da Terra está consumida pela preocupação com questões do bem e do mal?”
"Claro que não."

"Claro que não? Então onde existe esse conflito?”
Isso foi um truque? Ele estava determinado a me fazer de bobo? “Na espécie humana,” eu
disse cautelosamente.
“Na mente humana!”
"Bem, sim . . . e não há nada mais nobre do que a mente dos homens — acrescentei
pretensiosamente. “Se os animais—”
“Se os animais pudessem pensar, estariam tão preocupados com o mal quanto nós? EU
espero que não, pelo bem deles!”
Nós dois rimos, e por momentos depois ficamos em silêncio. “Miguel”, disse ele, quando
sentiu minhas defesas enfraquecerem, “o conflito de que você fala existe na mente humana, e
não é realmente um conflito entre o bem e o mal; é um conflito entre a verdade e a mentira.
Quando acreditamos na verdade, nos sentimos bem e nossa vida é boa. Quando acreditamos em
coisas que não são verdadeiras, coisas que estimulam o medo e o ódio em nós, o resultado é o
fanatismo. O resultado é o que as pessoas reconhecem como más palavras más, más intenções,
más ações. Toda a violência e sofrimento do mundo é resultado direto das muitas mentiras que
contamos a nós mesmos.”
De repente, lembrei-me das palavras de um grande filósofo: Os homens são atormentados

por suas opiniões sobre as coisas, não pelas próprias coisas. Eu não conseguia me lembrar onde
eu tinha lido essa citação, ou quem tinha dito isso. Um alemão, talvez. Não, um francês.
"Miguel, pare", disse don Leonardo severamente, trazendo-me de volta da minha fixação.
"Pare, por favor", disse ele, pacientemente desta vez. “Grandes pensamentos devem ser aplicados,
não catalogados. O privilégio do conhecimento é servir à mensagem da vida. O conhecimento em
si não é nenhuma mensagem. Deixado no comando, isso nos deixará loucos.”
Eu podia sentir que ele estava certo. Depois de um momento, eu disse isso a ele, e ele se
recostou na cadeira de jardim e olhou para mim por um longo tempo, considerando.
Achei que a conversa estava encerrada e que, ao concordar com ele, eu seria liberada. Eu poderia
pegar uma empanada na cozinha, me despedir e voltar para a cidade, onde as pessoas me
apreciavam por minha inteligência e inteligência.
“Miguel,” ele disse, sua expressão tão séria que eu sabia que não iria a lugar
nenhum. “Vejo que você está se esforçando para me impressionar, para provar que é
bom o suficiente para mim, e eu entendo. Você precisa fazer isso porque ainda não é
bom o suficiente para si mesmo.”
Lágrimas correram para meus olhos. Percebi imediatamente que meus esforços
determinados para parecer confiante eram uma perda de tempo. Todas as minhas
opiniões e afirmações escondiam o medo de que eu não fosse suficientemente sábio
ou inteligente. Dom Leonardo podia ver mais do que eu podia ver, e sabia mais sobre
mim do que eu estava disposto a descobrir. Desviei o olhar dele, incapaz de lidar com
a verdade em seu olhar penetrante. Desviei o olhar, sim, mas fiquei onde estava.
Fiquei com ele para ouvir.
Ele me contou muito naquela tarde, e levei uma vida inteira para digerir nossa
conversa. O que cada um de nós quer acima de tudo é a verdade, e isso não pode
ser dito em palavras. Como todo mundo, como tudo, a verdade é um mistério que se
apresenta como resposta. As letras que aprendi na escola apontam para revelações
que remetem ao mistério novamente. A verdade existia antes das palavras, antes da
humanidade e antes deste universo conhecido. A verdade sempre existirá, e a
linguagem foi criada para ser sua serva. As palavras são as ferramentas de nossa
arte, ajudando-nos a pintar imagens da verdade em uma tela mental. Que tipo de
artistas somos? Que tipo de artistas queremos ser e estamos dispostos a desistir das
coisas sem sentido que acreditamos para nos tornarmos esses artistas?
Meu avô me disse que meu maior poder era a fé. Cabia a mim dirigir esse poder
com sabedoria. O mundo estava cheio de pessoas ansiosas para colocar sua fé em
uma ideia, uma opinião, as opiniões de outras pessoas. Ele me incentivou a não
investir minha fé no conhecimento, mas a investir em mim mesmo. Embora eu não
percebesse então, nossa conversa naquela tarde me colocou em um caminho que eu
nunca abandonaria. A partir de então, eu queria dar sentido às coisas. Eu queria me
entender e descobrir como foi que eu comecei a acreditar em mentiras. Era minha
natureza buscar respostas. É da natureza de todos encontrar a verdade, e nós a
procuraremos ansiosamente em qualquer lugar, em todos os lugares — exceto em
nós.
Eu queria apenas a verdade depois daquele dia, e tudo que eu tinha para me
guiar no começo eram memórias – memórias baseadas em imagens e histórias
aleatórias, levando a mais distorções. Mas aquilo era apenas o começo. Com que
rapidez as coisas mudariam para mim! Quão generosa é a verdade quando estamos
dispostos a senti-la, aceitá-la e ser gratos.
Sarita, minha mãe de coração de leão, está trilhando um caminho semelhante neste longo e
noite cheia de sonhos, guiada pelas mesmas lembranças enquanto.a. .voz de
conhecimento sussurra sinceramente em seu ouvido. Para seus problemas, ela vai trazer
casa um pretendente - a semelhança de carne e osso de seu filho mais novo, que
já encontrou a verdade e se dissolveu alegremente em suas maravilhas.
SARITA ESTAVA CANSADA. ELA ESTAVA OUVINDO os discursos de uma dúzia

ou mais de ativistas estudantis no campus universitário. Miguel tinha sido o
penúltimo a falar, e ele era algo para se ver, reunindo a multidão para esta e
aquela causa; mas ela estava cansada agora e sem saber como tudo isso a
ajudaria a recuperá-lo. Ela tirou um de seus chinelos e esfregou suavemente um
pé inchado. Seria uma longa noite, ela sabia, mas não poderia durar para sempre.
Seus netos estariam dormindo agora, seus pais ainda batucando à luz de velas,
ainda observando a Mãe Sarita enquanto ela mantinha o transe e continuava sua
jornada peculiar. Isso também foi difícil para eles.
“Eu sei que ele era um bom orador na faculdade, Lala”, ela comentou com a
mulher que guiava esta expedição, “mas este não é um dia tão especial na vida dele
. . . nem meu filho a consideraria memorável.”
Sarita se mexeu, sentindo-se desconfortável naquele ambiente, enquanto se
lembrava de coisas que havia esquecido há muito tempo. Escapar do massacre
noturno de Tlatelolco — isso foi memorável, ela pensou consigo mesma. Miguel e
seus irmãos, estudantes da Universidade Autónoma Nacional da Cidade do
México, haviam viajado para casa naquela semana e, felizmente, não estavam no
bairro de Tlatelolco quando os militares abriram fogo contra milhares de estudantes
e transeuntes durante uma manifestação pacífica contra as políticas do governo.
A matança continuou noite adentro, terminando na trágica perda de muitos de seus filhos.
amigos íntimos e professores. Sim, era importante lembrar os jovens e vitais que haviam
sido mortos, cuja promessa nunca se cumpriria; e era importante ser grato pela vida
daqueles que evitaram o horror do massacre. Essa não foi a única vez que a morte rejeitou
seu filho mais novo. Não, ele e a morte se enfrentariam e partiriam como amigos cautelosos
muitas outras vezes.
“Na verdade, ele era tão jovem”, concordou Lala, “mas você vê como ele conseguia
ser persuasivo, mesmo em seu primeiro ano na faculdade de medicina. Ele tinha jeito com
a palavra falada. Ele tinha carisma. Ele reuniu seus colegas estudantes, como vemos.
Com uma personalidade tão forte, ele poderia ter influenciado uma nação.”
Sarita assentiu, lembrando-se de quão intensamente seu filho havia sido cortejado
por funcionários do governo naqueles dias. Seu irmão Carlos o havia aconselhado sobre
os perigos da política, e Miguel foi rápido em entender como o recrutamento para esse
tipo de vida comprometeria sua liberdade pessoal.
"Preciso encontrar don Leonardo novamente", a velha suspirou, massageando o outro
pé. “Ele saberá o que é importante para esta missão.”
"Os homens sabem sobre os homens, eu suponho", a ruiva murmurou. “Há uma boa
chance de ele estar observando casais na cama.”
“Está na hora disso de novo?” exclamou Sarita. Parecia que os jovens se orgulhavam
indevidamente de fazer amor, como se pensassem que tinham inventado a coisa. Ela
imaginou Miguel como ele tinha sido então, tão jovem e tão amoroso.
Ela pensou em Maria, sua esposa e seus lindos filhos. É claro que o sexo trazia grandes
recompensas — alegria física e os prazeres da paternidade.
. .do. que a morte.
Nada nos toca mais do que o casamento, mais do que o nascimento mais
Sarita levantou a cabeça, chinelo na mão. “Morte,” ela disse, ficando pálida.
Olhando para longe do parque, das pessoas, ela viu algo que havia escapado de sua
atenção até então. Ao longe, um jovem dirigia um carro sucateado, ziguezagueando
lentamente entre a multidão de estudantes como se procurasse alguém.
"Memín", ela sussurrou, sua mente cambaleando com a memória de outro

filho . . . e então ela desmaiou.
Sarita”, Miguel chamou baixinho, “Madre, você está aí? Sarita?”

Das profundezas de um sonho, Sarita percebeu sua presença. Com os olhos
fechados e uma mente girando dentro e fora dos mundos, ela lhe deu uma garantia
silenciosa. Ela o imaginou sentado em sua árvore com a Terra em chamas atrás dele;
o imaginou rindo dela enquanto a loucura continuava. Ela não podia trazê-lo de volta
contra sua vontade, nem podia parar de tentar. Ela havia investido demais e envolvido
demais. Ela se submeteu à dor esmagadora de uma mãe à beira de perder outro filho
precioso. Miguel estava perto dela, observando-a, ela sabia. Ele estava lá e não lá,
assim como ela. Ela podia sentir sua proximidade, sua atenção, mas oh, como ela
desejava abraçá-lo novamente! Ela moveu os. .lábios,
. forma
ainda
as palavras
sem falar,foram
mas moldadas
de algumae
ouvidas.
"Estou aqui, criança", ela sussurrou para o desconhecido. “Eu estou com você, em
você; e minhas intenções não vacilarão. Por mais velha que eu seja, ainda tenho força.
Frágil como sou, vencerei sua resistência. Bravo como você é, eu vou vencer.”
Sarita sentiu um desejo avassalador, desejando um vislumbre do rosto de seu
filho, o toque de sua mão na dela. Ela sentiu sua proximidade então, como ele parecia
responder aos seus desejos, e foi confortada.
Nem sempre foi assim entre eles, ela pensou, enquanto deslizava para um estado
de sonho. Houve um tempo em que a única coisa que os dois não podiam tolerar era
estar separados. Parecia um tempo sem fim, encantado, que começou assim que mãe
e filho se reconheceram nos olhos um do outro. Desde os primeiros momentos juntos,
eles foram unidos por uma força maior que o amor. Maior que o amor, sim. O amor era
uma palavra corrompida pelo mau uso e desejos egoístas. Foi um presente glorioso
manchado pelas condições. Com o tempo, o símbolo do amor fortaleceu seu domínio
sobre o coração humano como o aperto de uma leoa na matança.
Era verdade que o vínculo deles era maior do que o amor, e muito maior do que o
terror que às vezes corre como um chacal na esteira do amor.
Desde o momento da chegada do filho, ela cantou para ele, e a partir desse
momento eles foram como um. Enquanto Sarita agora lutava para manter a conexão
entre eles, ela se lembrou de como o menino estava nu em seus braços, vestindo o
resíduo sangrento de sua jornada desde o útero. Seu rosto estava pressionado contra
seu seio úmido e sua língua batia em seu mamilo enquanto ele relaxava no cheiro de
sua mãe e respirava até o
ritmo de seu coração. A sensação a lavou em conforto. Ela se submeteu ao silêncio primitivo e
maravilhou-se com seus olhos inocentes. Com as pontas dos dedos, ela traçou a curva de seu rosto
minúsculo e a curva suave de seus braços e pernas. Ela acariciou sua carne lisa e anfíbia e se
admirou com o frágil calor dele.
“Sim”, ela sussurrou em voz alta enquanto sonhava, “chorei lágrimas de felicidade e escondi
finalmente olhe para a criança que eu conjurei com um desejo dentro de . . .
mim como um segredo. Você, minha joia, tinha chegado, e com sua vinda, toda dor e preocupação
passaram de mim. A partir daquele momento, ficamos alegres nos braços um do outro e nunca
duvidamos que a alegria duraria uma vida inteira.”
A dúvida veio, é claro. Veio mais tarde, e veio muitas vezes ao longo dos anos, quando o
vínculo que antes era tão forte começou a se romper. Chegou no dia em que Memín foi morto. Ele
era o filho mais novo de seu primeiro casamento. Ele era seu tesouro e o símbolo de heroísmo para
seus irmãos mais novos. Aquele dia doloroso levou a muitos dias dolorosos e, no final, ela e seu
filho mais novo mudaram para sempre. No final, Miguel começou a ver a humanidade como ela
realmente era.
Que pues! O que você fez com minha filha?” exigiu don Leonardo.
O campus universitário havia desaparecido. Sarita estava deitada na grama dentro de um parque
do cemitério, sua bolsa apertada contra o peito e um pé descalço exposto ao sol. Ela estava quase
inconsciente, ouvindo barulho, mas incapaz de extrair significado disso.
Enquanto ela se demorava à beira de um sonho, carros pararam no meio-fio por perto. As
pessoas se reuniram perto de um elegante olmo, todas vestidas de preto.
Eles trocaram saudações silenciosas e algumas lágrimas enquanto se preparavam para enterrar um
ente querido.
Lala, aparentemente inconsciente da cena ao seu redor, ajoelhou-se ao lado de Sarita,

acariciando seus cabelos grisalhos e segurando sua mão.
"Eu não fiz nada!" ela latiu, sua voz tensa de preocupação. Lala estava sentindo um tipo
estranho de medo, suspeitando que Sarita estava exausta demais para perseguir sua causa. Ela
não podia deixar isso acontecer. Miguel não pode morrer. Sua existência era importante para todos
eles, mas poucos sabiam o quanto ele era importante para Lala.
“Bem, então”, retrucou o velho, “por que ela está deitada como uma águia estupefata,
sem asas e insensível?” Tendo acabado de encontrar sua filha, ele se repreendeu por
ter ido embora. Ele temia que sua ausência pudesse ter enfraquecido sua determinação.
"Onde estamos?" perguntou Lala, olhando para a crescente multidão de

enlutados. “Que evento é esse?”
“O funeral do filho de Sara, Memín.”
"E o outro? Onde ele está agora?”
“Miguel está lá, nesta memória peculiar, ao lado de sua mãe.”
Lala olhou através da multidão até que o viu, um menino de onze anos de pé perto
de sua mãe e olhando para o rosto dela enquanto ela soluçava selvagemente. Enquanto
outros parentes se aproximavam para consolá-la, ela se afastou do filho para cair nos
braços do marido. Perdendo os pais de vista no meio da multidão, Miguel afastou-se
cuidadosamente, estudando a cena da sombra do olmo, onde seus irmãos mais velhos
se reuniram em um silêncio perturbado.
"Isso é ruim", disse seu avô de seu posto ao lado de Sarita. “Ninguém está
atendendo os meninos. Sim, eles estão quase crescidos, exceto Miguel, mas isso é um
desgosto para eles também. Como é que negligenciamos os inocentes, os não iniciados,
em nosso desejo egoísta de sofrer?”
“Ah, eles são iniciados”, respondeu a ruiva, esfregando ansiosamente o pulso de
Sarita. “Eles já memorizaram o roteiro desta peça de teatro humano. Eles vão sobreviver,
é claro, vestindo suas fantasias e gritando suas falas bem ensaiadas para a sacada,
assim como todos os outros.
Para dizer a verdade, é isso que me deixa entusiasmado com a humanidade.
Drama consciente.”
Dom Leonardo olhou para ela, atônito. "Atento?"
"Basta olhar", disse ela. “Você é ótima para procurar.”
Os dois se viraram para assistir à assembléia de enlutados. Todos estavam agora
amontoados ao redor do túmulo em um círculo apertado - homens, mulheres, crianças
pequenas e adolescentes desnorteados. Sara, a mãe de luto, estava no centro. Um
padre podia ser ouvido falando, mas ele mal era visível entre a multidão. Então, depois
de alguns momentos, até suas palavras se perderam, pois um lamento se ergueu do
grupo que era ao mesmo tempo arrepiante e inquietante, um som que obliterava todos
os outros sons. Subindo do gemido suave inicial
da dor de uma mulher, veio um coro de gemidos que cresceu e cresceu até parecer
uma torrente de tristeza, o hino de mil mães enlutadas. Sob seu refrão ressoava o
murmúrio ressonante dos homens, reconfortante e consolador. O barulho varreu o
céu, subindo e girando em círculos aleatórios, até que finalmente atingiu um
crescendo e despencou para a Terra.
Subiu e desceu — rodopiando, espiralando, caindo. No meio de sua fúria, o padre
gritou, convidando os enlutados a oferecer presentes de despedida ao falecido –
flores, bilhetes, rosários. Quando os enlutados começaram a realizar suas
despedidas rituais, as vozes tristes de fundo começaram a vacilar. Os lamentos se
transformaram em gemidos. Finalmente, a cacofonia desvaneceu-se em um
silêncio áspero, como uma obra-prima musical perdida nos sulcos finais de um
velho disco fonográfico. O funeral acabou e a multidão se espalhou pela encosta
gramada em pequenos grupos separados, cada um avançando em direção a um carro que esper
Ao longo desta cena notável, o pequeno Miguel ficou ao lado do olmo onde
antes havia ido se juntar aos irmãos. Depois que os irmãos se juntaram ao grupo
no túmulo, Miguel permaneceu sozinho, observando e ouvindo. Dom Leonardo
manteve a atenção no menino; ele seguiu os padrões caprichosos e imagens que
se moviam na mente do jovem.
A criança estava vendo o drama — a grande escaramuça de emoções que se
desenrolava à sua frente — sem se submeter ao feitiço. Enquanto sonhava com o
menino, Leonardo começou a relaxar e a se lembrar, sua boca se curvando em
um sorriso malicioso que esvoaçava em seu rosto e encontrava refúgio em seus
olhos sagazes.
A morte do meu irmão mais velho foi um acontecimento devastador para mim e
para toda a família. Ele tinha dezenove anos e já era marido e pai. Claro, ele ainda
era uma criança para a maioria dos adultos ao seu redor, e certamente aos olhos
de sua mãe. Sua morte veio de surpresa, como acontece quando toca os muito
jovens. Por outro lado, os jovens parecem cortejar a morte como amantes zelosos.
Memín dirigia rápido e com prazer imprudente. Aos dezenove anos, os jovens são
deuses; somos imortais, porque assim o dizemos. Não importa aqueles que se
preocupam conosco e que dariam suas vidas por nós. E, no entanto, aos dezenove
anos Memín era o chefe de sua própria família. Sua jovem noiva estava grávida de
seu segundo filho. Ele já havia acumulado pesado
responsabilidades, mesmo quando ele mergulhou de cabeça na idade adulta. Antes

que ele pudesse alcançá-lo, no entanto, ele foi morto ao volante de seu carro em alta
velocidade. Sua pequena família estava com ele, e felizmente eles sobreviveram.
Nesse sentido, ele viveu através de seus filhos, mas a luz corajosa e ardente que era
Memín se apagou para sempre.
Quando eu tinha dezenove anos, também era arrogante demais para ouvir e
cheio de vida demais para respeitar a proximidade da morte. Naqueles anos
negligentes, bebi demais, festejei demais e acabei empurrando o destino contra uma
parede de concreto em minha alegre insolência. Eu teria cortejado o perigo até a
morte, como meu irmão mais velho, se algo não me impedisse. Mas algo aconteceu,
e eu vivi para ficar um pouco mais sábio. Eu vivi para alcançar a promessa de
sabedoria que a vida faz a cada criança.
Tal sabedoria era parte integrante de mim quando eu era muito jovem e ainda
não a havia perdido nas profundas flutuações hormonais da adolescência. Aos onze
anos, eu ainda estava pensativo. Eu posso até ter sido sábio. Eu tinha meus sonhos
e meus heróis. Como meus outros irmãos, eu via Memín como um herói de ação.
Certamente, ele estava sempre em ação; ele estava sempre se movendo, correndo,
correndo, rindo. Ele perseguia esquemas, objetivos, garotas, e nós assumimos que
nada poderia impedi-lo de pegar todos eles. Ele não era mais rápido que o tempo?
Ele não era mais rápido que o destino e mais forte que a dúvida? Ele não era o cara
mais legal que conhecíamos? Demorou muito tempo depois de sua morte para
perceber que Memín - irmão e figura de ação - não estaria mais jogando entre nós.
Estranhamente, seu presente mais duradouro para mim – o irmão mais novo que
desempenhou um papel tão pequeno em sua vida – foi seu funeral. Meus pensamentos
infantis se voltaram para uma espécie de sabedoria naquele dia. De pé entre meus
parentes, eu me sentia como se tivesse duas famílias: uma estava envolvida em uma
cena de uma das novelas de Mamá, na qual cada personagem, interpretado por
atores de diferentes talentos, causava estragos em sua própria vida e na vida de
outros . Minha outra família se comunicava por meio de impressões, sentimentos e
incentivos. Essa segunda família pode não ter existido, ou eles podem estar bem ali,
morando comigo. Eles podem ter sido minha mãe, meu pai e meus irmãos, falando
comigo sob o barulho de suas palavras ditas aleatoriamente.
Também pode ter havido uma terceira família comigo naquele dia - eu poderia
estar sentindo um vestígio remanescente de meus ancestrais. Os mais velhos se
foram, mas não se foram, e todos eles eram mais sábios do que eu. Fosse qual fosse
essa conexão, senti que tinha companhia naquela manhã quando enterramos Memín.
A presença mistificadora dos velhos permaneceu comigo durante todo o dia, mesmo
. . . transformaram
quando saímos do cemitério e íamos para casa e as lágrimas amargas dainexplicavelmente
família se
em risos.
Isso mesmo. Como se alguém tivesse mudado de canal em nossa minúscula televisão
em preto e branco, o clima do grupo se iluminou milagrosamente quando a porta da frente
se abriu e as mulheres invadiram a casa para colocar travessas de comida. De repente, eu
estava assistindo a um tipo diferente de espetáculo. Neste, as mulheres fofocavam, as
crianças brincavam e, depois de algumas cervejas, os homens se revezavam contando
histórias hilárias sobre meu irmão morto.
Vi como as pessoas faziam caras arbitrárias e as tiravam — na hora certa e seguindo
o exemplo umas das outras. Afligidos pela dor em um instante, eles precisavam apenas
de um pouco de incentivo para remover as máscaras de luto e começar de novo com uma
piada e um sorriso. Eles acompanharam um ao outro, espelhando as respostas de um lado
para o outro, sobrancelhas se torcendo e lábios se movendo para as palavras que outra
pessoa estava falando. Ah, havia comida nas mesas, e todos comeram bem naquela tarde,
mas vi pela primeira vez como ninguém perdeu um pedaço do bufê emocional da vida.
E nem tudo foi bom. A cada mordida de biscochito, eles tomavam duas doses de
veneno — festejando o escândalo, compartilhando desaprovação, espalhando rumores.
Uma mulher gentil diria coisas desagradáveis sobre outra pessoa, inexplicavelmente. Um
homem adulto pareceria agradavelmente simpático em um momento e brigando louco no
outro, por nenhuma outra razão, a não ser que uma determinada palavra tivesse sido
pronunciada. Uma palavra, uma frase, um olhar, um encolher de ombros — o que mais eles precisavam?
Eu estava aprendendo a agir dessa maneira há anos, sem perceber que havia me tornado
um mestre nisso. Já era fácil para mim, aos onze anos. Foi automático, mas quando
observei todos os outros naquele dia, senti o choque doloroso que vem com a consciência
repentina.
As emoções pareciam estar alimentando algo que eu não podia ver. Eles corriam sem
controle através de cada corpo humano, causando doença e frenesi – mas por qual razão?
Não havia nada sobre tristeza, raiva ou alegria que estivesse errado. Lembrei-me de uma
época da minha infância em que as emoções corriam por mim como duendes de rio —
elas me tocavam, me transformavam e depois desapareciam sem deixar cicatriz. Essas
pessoas, no entanto, estavam marcadas de maneiras que eu não podia ver, e a dor ainda
estava sendo sentida. Parecia estranho alguém se submeter à tristeza simplesmente
porque a ocasião exigia. E um pouco depois, eles estavam todos sendo joviais simplesmente
porque eram três horas? Será que eles
ficar aterrorizado à noite e decepcionado na hora de dormir? Não parecia haver

nenhuma razão para o drama emocional deles — exceto que alguém, ou alguma coisa,
estava se alimentando do poder disso.
Com o tempo, surgiu-me uma ideia. Enquanto ouvia e observava, pude ver que as
emoções normais se tornavam intensas, até mesmo cruéis, à medida que as pessoas
eram atraídas para uma história ou outra. Pode ser algo que eles estavam ouvindo, ou
dizendo, ou pensando, mas a história governava cada um deles e os transformava,
transformando-os em caçadores, famintos por um certo tipo de sangue. Sentindo,
sentindo os humanos estavam sendo transformados em criaturas que devoravam o
sentimento humano.
Comecei a brincar com emoções aleatórias, sentindo-as na ponta dos dedos,
enquanto as pessoas se moviam pela casinha naquele dia. Sem falar com ninguém,
pratiquei mudanças de humor e atenções. Sentado no chão, dirigi o fluxo sutil de
energias emocionais aqui e ali, percebendo como isso era feito. As pessoas riram,
depois choraram um pouco. Eles confortaram um ao outro, e então ficaram em silêncio.
A corrente pararia, começaria e então se moveria mais rápido. Ele se corrigiria, criando
um novo padrão, e os humores mudariam novamente. Ninguém notou o menino com
os olhos fechados, vendo algo que não podia ser visto, enquanto seus dedos tocavam
suavemente o ar ao seu redor e sua expressão permanecia curiosa, mas serena.
Olhe para ele. Você vê o que ele está fazendo?” perguntou Sarita, que estava sentada
em uma das cadeiras de espaldar alto da casa que ela dividia com o marido e os filhos
há muito tempo. Foi interessante encontrar-se lá, em seu lugar habitual na cabeceira
da mesa, olhando para tigelas de salsa e travessas de frango. Bebendo uma xícara de
chá de ervas, ela sentiu que poderia recuperar suas forças novamente.
Esse tipo de cena, onde dezenas de parentes enchiam a casa e se espalhavam

pela varanda e pela rua, era tão familiar quanto sapatos velhos. Ela ainda adorava
fazer reuniões familiares em sua casa — cozinhar, comer e trocar histórias. Ela podia
ouvir José Luis rindo na varanda, e ela se sentiu profundamente confortada. Foram
anos maravilhosos para as duas, quando as meninas mais velhas se casaram e criaram
suas próprias famílias, e quando os primeiros netos nasceram. A vida neste
lugar minúsculo parecia perfeito, pelo menos antes do acidente. Depois disso, parecia
menos seguro e menos certo.
“Eu vejo o que o menino está fazendo”, disse don Leonardo, “mas não consigo ver
por que ele está fazendo isso.” Ele voltou a pegar galletas da bandeja de sobremesas.
"Claro que pode", disse ela, apontando para o menino, que ainda estava sentado no
tapete da sala. “Você e eu fazemos isso o tempo todo. Ele está vendo a vida fluir ao redor
da sala em fitas e riachos.”
“Ele não é normal; que eu posso dizer. Talvez antes, mas não agora.”
“Está longe de ser um dia normal.”
Sarita olhou ao redor, emocionada ao ver tantos membros queridos da família. Havia
sobrinhas e sobrinhos, filhos e netos — a maioria deles já velhos, muitos deles já falecidos.
Ela era uma das poucas que restaram de sua geração, aqueles que se lembravam dos
velhos tempos, e ainda assim ela tinha que admitir que era difícil reconhecer muitas das
pessoas nesta sala. Ela havia mudado tanto quanto eles?
Havia um velho sentado no divã do outro lado da sala, um prato equilibrado em seu
colo. Ele estava vestido elaboradamente com uma roupa tradicional mexicana de calças
pretas largas e uma jaqueta curta, ambas cravejadas de conchas prateadas. Por baixo da
jaqueta ele usava uma blusa de babados, uma vez branca talvez, mas agora desbotada
para um amarelo bolorento. Um grande sombreiro jazia ao lado dele no sofá, encardido
pelo tempo, as borlas amarradas e manchadas. A pele do velho parecia couro de búfalo
queimado pelo sol, mas seus olhos eram brilhantes e cheios de malícia.
"É aquele-?" ela começou, e então parou. “Poderia ser Dom Eziquio?”
Dom Leonardo lançou-lhe um olhar de fresca inocência e dirigiu-se ao barril de cerveja

gelada que o esperava no alpendre. Murmurando para si mesma, Sarita se levantou da
mesa e atravessou a sala com lenta deliberação, ainda insegura de seu equilíbrio. Ela se
aproximou do velho de couro e ficou de pé sobre ele enquanto ele devorava sua comida e
cantarolava baixinho para si mesmo com prazer.
“Avô,” ela disse abruptamente. “Por que você está aqui?”

O rosto áspero olhou para ela com surpresa, irradiando um sorriso de reconhecimento.
“Sara! Quantos anos você ficou!” ele exclamou, engolindo um bocado de feijão. “Sinto-me
honrado em atender ao chamado de
meu filho muito confuso. Ele está precisando do meu conselho e experiência, quando isso
acontecer.”
“Meu pai ligou para você? Você sabe por quê?"
“Uma questão de morte e vida, me disseram,” ele explicou alegremente, arrancando o
último pedaço de carne de um osso de galinha. “E ele prometeu que haveria mulheres.”
“É uma questão de morte . . . e vida,” Sarita disse suavemente. “Nós nos

encontramos no funeral, há muito tempo, do meu doce menino, Memín. Mas nosso objetivo
aqui é salvar meu filho mais novo, de quem você pode não se lembrar.
“Claro que me lembro!” ele disse, acariciando os lábios com um guardanapo manchado.
“Miguel Anjo! É por essa razão que me sinto confiante de que haverá mulheres”.
Ele espiou através da multidão de pessoas. “Qual deles é ele?”
“Ele está lá, no chão. Neste momento, ele teria acabado de fazer onze anos.”
"Onze? Isso é tudo? Ah”, disse ele com desânimo, mal olhando para o menino. “Então
teremos que esperar um ano ou mais por garotas dispostas e prazeres rapsódicos. Bem,
isso não é problema; Eu tenho tempo.” Ele voltou para seu prato de frango e feijão, erguendo
os olhos brevemente quando uma mulher passou – uma linda mulher com cabelos ruivos e
olhos tão profundos e azuis quanto os cenotes de sua terra natal. Ele olhou para ela uma
vez, depois duas, perguntando-se onde a tinha visto antes. Não, ele nunca a tinha visto — e
ainda assim eles se conheceram. Sim, eles se conheceram.
Sarita o deixou onde estava, sem saber como sua presença melhoraria a viagem. Bem,
um ancestral era um ancestral, então ela não reclamaria.
Ela teve o suficiente desta memória em particular, em qualquer caso. Ela queria acabar com
isso. Esse dia triste, que tinha sido uma experiência horrível para ela, de alguma forma ficou
ainda mais horrível com a recapitulação. Ela começou a ir até a cozinha, em busca da mulher
ruiva. Eles precisavam conversar. Eles tinham uma pequena quantidade de tempo disponível
para eles e uma sacola de compras ainda menor.
Em sua pressa, Sarita não conseguiu ver Lala se movendo no meio da multidão,
considerando seu próximo passo e circulando a criança que estava sentada no chão sozinha.
A ruiva já havia notado a velha e, embora estivesse aliviada por vê-la novamente em boa
saúde, estava cansada das perguntas incômodas de Sarita, então se fez invisível entre os
parentes e vizinhos que lotavam a sala da frente. Ela gostou daqui. Ela gostava quando
as pessoas se reuniam para fumar e conversar e espalhar o vírus. Qualquer vírus era
transformacional. Qualquer vírus pode mudar a maneira como um organismo funciona, mas
esse tipo de vírus mudou o sonho humano. Era um vírus transmitido pela palavra, um vírus
que inflamava o pensamento e iniciava uma febre no corpo humano. Era conhecimento, algo
sem o qual seu mundo não existiria. Ela sorriu, confortada por saber que vivia naquele mundo
— um mundo construído com sílabas, sons e a argamassa forte da crença.
Seu mundo parecia o mesmo, parecia o mesmo que o universo físico, embora alguns o
chamassem de reflexo. Seu símbolo também era uma árvore, como a Árvore da Vida –
grande, adorável e profundamente enraizada. As raízes da vida se estendiam ao infinito e
seus ramos respiravam a luz eterna; mas suas raízes beberam da fonte da narrativa humana,
e seus galhos deram seus frutos. Não havia pensamento, nenhuma realidade sem ela, ela
meditou. Sem ela, havia apenas feras no campo.
Ela podia sentir o Miguel vivo no quarto, embora não pudesse vê-lo. Ele não estava aqui,
onde o menino estava sentado, ensinando-se a rastrear as forças do sentimento humano.
Miguel estava perto, porém, observando e esperando o momento certo para se mostrar. Se
ele estivesse aqui, ele estaria observando este menino, ela pensou. Ele estaria lembrando, e
útil embalando essa memória na sacola de compras de sua mãe. Ele não queria voltar para
o mundo que ele deixou, ela sabia, mas ele iria. Ele iria, porque Sarita insistiu. Ele iria, porque
um sábio aprendiz honrará o professor, se não a mãe.
Lala deitou-se ao lado do menino de onze anos que Miguel fora um dia e olhou em seu
rosto. Ai essa cara! E os olhos, escondendo
. . . escuridão.
uma luz Esses
resplandecente em algum
eram os olhos lugar na
do homem que ele
seria um dia, o homem que ela nunca realmente aprendeu a resistir.
"Você sabe o quanto eu queria você?" ela sussurrou para o menino. “Você pode ver o
passado e o futuro de nós, meu amor? Você pode ver como vamos dançar juntos, por mais
mil gerações?”
A expressão do menino não mudou. Seus olhos negros estavam focados em coisas que
nenhuma outra pessoa na sala havia notado. Nenhum, isto é, mas ela.
Lala suspirou, deitou a cabeça no tapete e fechou os olhos. Ela estava se lembrando da
primeira vez que tinha vindo a ele não apenas em visões e. pensamentos,
. . do corpo de
masuma
na mulher
plenitude
e
do intelecto de uma mulher.
Ela esperou até que ele estivesse entediado, cansado da mesma comida sem gosto. Ela teve
esperou até estar pronto para o tipo de conhecimento que levava os homens ao
frenesi. Foi só então que ela o pegou pela mão e o levou de volta ao antigo sonho do
povo tolteca.
Como todos, Lala ficou chocada quando Miguel deixou seu consultório médico e
a segurança de seus livros. Ela se preocupou quando ele voltou para Sarita — que
era uma feiticeira, como quisesse se chamar — pedindo para aprender suas
habilidades. Durante aqueles anos como aprendiz de Sarita, ele se tornou intuitivo e
sem medo de seu próprio poder. Ele estava escapando de seu controle.
Lala queria que ele entendesse como os seres humanos estão conectados por
palavras, apenas palavras, e que reconhecesse a autoridade suprema das ideias
sobre as ações humanas. Ela se sentiu compelida a ajudá-lo a elevar a narrativa ao
seu maior gênio, e foi o que ela fez.
Ah . . . Lala sabia agora para onde essa jornada os levaria e sorriu com
satisfação. Ela deveria recolher a velha para que pudessem começar de novo — para
que pudessem testemunhar o momento em que Miguel conheceu a mulher que
inspirou sua narrativa. Ele teve medo em seu encontro, tendo-a reconhecido de seus
sonhos adormecidos. Ele desejou mais do que tudo fugir dela naquele dia, mas ele
ficou. Ele ficou e se apaixonou. Sim, é para onde eles iriam em seguida.
Ela abriu os olhos e, quando o fez, viu o menino olhando diretamente para ela.
"Eu nunca dancei com uma garota antes, mas eu vou dançar em breve, eu acho."
Ele olhou ao redor da sala e então seus olhos voltaram para ela. Ele a avaliou, seu
rosto corado com sentimento.
"Sim, em breve", ela sussurrou. Este jovem estudante, com seus olhos inocentes
e ternos, um dia se tornaria o mestre. Era hora de ela mudar o sonho para sua
vontade. Esta era sua chance de mover a corrente da memória.
Nada era inevitável, ela assegurou a si mesma, e esta dança estava longe de ser
sobre.
Dom Eziquio estava no terceiro prato de comida quando Miguel Ruiz se sentou ao
lado dele no divã, com seu próprio prato na mão. Ainda vestindo a bata do hospital,
ele parecia mais deslocado do que nunca. Ele foi atraído para este tempo e este
lugar, no entanto. Ele havia notado seus irmãos mais velhos conversando com alguns de seus
primos na calçada de seixos, e ele estava curioso para conhecê-los novamente quando
crianças; mas sentado aqui na sala lotada, ele tinha uma visão de si mesmo quando criança.
Ele sorriu ao ver o menino, sentado ali sozinho, e lembrou-se da curiosa sensação de choque
que sentiu quando viu o drama humano pela primeira vez. Quando menino, invejava os adultos
— não apenas por seu conhecimento, mas pela maneira espetacular com que geravam drama.
O mundo adulto parecia uma novela ambientada em uma ala psiquiátrica, e ele queria descobrir
maneiras de torná-lo são novamente. Ele procurou soluções durante toda a vida e, aos quarenta
e nove anos, sentiu que estava progredindo.
Ele podia ver Lala descansando ali ao lado do menino, observando e orientando
casualmente seus pensamentos. Ela tentaria cortejá-lo com uma história? Uma revelação?
Com qualquer sentimento intuitivo, surge a tentação de contar uma história. . . pensar.
Enquanto o menino ficava ali sentado, seguindo os traços tangíveis da vida, ela lhe oferecia
uma história sobre a vida. Suas histórias pareceriam novas, não como as que ele ouvira antes,
e apelariam para a vaidade de um garotinho. Levaria muitos anos até que Miguel, o homem,
pudesse apreciar qualquer uma de suas histórias pelo que elas eram.
Miguel finalmente tirou os olhos do menino e mergulhou o garfo em um prato cheio de

comida. Os dois homens estavam sentados ali, lado a lado, saboreando sua refeição caseira
em silêncio. Nenhum deles reconheceu o outro.
Olhando pela janela, Miguel viu don Leonardo parado sozinho na rua, seu terno creme refletindo
a luz rosada do céu noturno. Seu avô parecia um anjo bem-nascido, esperando pacientemente
para ver que revelações o momento traria.
Terminando sua terceira porção de comida, don Eziquio finalmente olhou para o homem
sentado ao seu lado. “Bom dia para você, senhor,” ele ofereceu grandiosamente. "Você está
com fome também, eu vejo."
“Mmm, sim. Já faz semanas”, respondeu Miguel com a boca cheia de comida.
“Para mim, foram décadas. Parece que nada nunca foi tão bom!” Eziquio deu um tapa
entusiasmado na coxa com a mão nodosa, fazendo uma nuvem de poeira subir no ar. A poeira
foi rapidamente atraída pela abertura de uma porta, e um fio de fumaça de charuto tomou seu
lugar furtivamente.
Ele não disse nada por um momento, examinando a sala, e então se virou para Miguel
novamente e deu-lhe um olhar firme. “Com quem tenho o prazer de falar?”
“Seu bisneto, que não está realmente aqui”, respondeu Miguel. “Assim como você, senhor,
não está realmente aqui.”
“Ah!” exclamou o velho. “Sim, mas quem, entre todas as legiões de
homens, alguma vez esteve realmente aqui, meu caro compadre?
“Você tem um argumento válido”, disse Miguel, sorrindo, e eles se sentaram em silêncio
novamente, observando as pessoas irem e virem e ouvindo o zumbido melódico da conversa.
"Então, você está comemorando a curta vida de seu irmão, eu suponho."

Miguel balançou a cabeça agradavelmente. “Esta lembrança é para minha mãe, não
para mim. Estou aqui para mostrar apoio.”
“Isso, bom homem, não é tudo o que você está mostrando”, disse Eziquio, olhando para
As pernas nuas de Miguel. "Posso perguntar, senhor, você está precisando de roupas?"
“Não, estou bem”, respondeu Miguel, alisando o vestido sobre os joelhos e enxugando uma
mancha de sangue com o guardanapo. “Estou em coma, então não faria sentido prático me
vestir.”
“Entendo,” disse o velho cavalheiro. “Bem, não tenha medo. Se você eventualmente morrer,
eles vão vesti-lo muito bem. Olhe para mim,” ele disse, levantando seus braços magros. “Eu fiz
minha saída no estilo teatral, você não concorda?” Ele varreu o sombreiro e o enfiou na cabeça
ossuda, levantando outra nuvem de poeira.
“Muito impressionante”, disse Miguel. Ele olhou ao redor da sala novamente. As memórias
deste dia estavam prestes a terminar, ele pensou, mas as histórias sobreviveriam para entreter
gerações. Espreitando entre a multidão, ele percebeu que o menino estava agora sozinho e se
perguntou para onde Lala teria ido.
“Tantas crianças, todas colhidas do rico solo dos meus lombos”, comentou o velho,
cutucando Miguel com o cotovelo ossudo. "Eu fiz minha parte pela humanidade, verdad?" ele
acrescentou com uma piscadela. “Quem é o pequeno?”
“Sou eu”, respondeu Miguel, afastando o prato do velho
cotovelo do homem. “Este foi um dia significativo para mim. Muito significante."
"O que? Oh, eu vejo . . . significativo,” o velho disse, compreensão disparando em seu rosto
envelhecido. “Significante, sim.” Ele ficou sentado em silêncio por mais um longo momento,
franzindo ligeiramente a testa como se estivesse estudando um tabuleiro de xadrez. Houve
milhares de momentos memoráveis que compõem a vida de um homem, mas apenas alguns
podem ser chamados de significativos. Memórias significativas eram a melhor base para um
sonho novo e iluminado, como ambos sabiam. Ele olhou
para seu bisneto com admiração. "Você está jogando um jogo intrigante, meu garoto."
Miguel não disse nada.

A multidão estava diminuindo, e havia um silêncio na sala. A luz do dia cedeu ao
crepúsculo e a paisagem ilusória escureceu. Eziquio, o trapaceiro, ergueu a mão mirrada e
esfregou o lóbulo da orelha. Miguel, o sonhador, largou o prato vazio e lançou ao bisavô um
olhar de afeição sem reservas. Seus olhos se encontraram em um momento de compreensão.
O ancião começou a falar, depois apertou os lábios finos. Um dedo torto arranhou a barba
branca em seu queixo. Ele inclinou a cabeça ligeiramente, ponderando. Como ele tinha
chegado aqui, ele não sabia dizer. Por que algo acontecia — na existência humana ou além
de seus perímetros turbulentos — ele não sabia. O conhecimento não tinha influência sobre
os mortos, em qualquer caso. Ele estava livre de suas rigorosas sanções. Ele era um sem lei,
um cidadão de uma terra onde o motim não tinha consequências. Ele estendeu a mão para o
homem ao lado dele, um homem cujos olhos refletiam a mesma travessura deliberada, e
colocou a mão em seu ombro agradavelmente.
— Fique tranquilo, senhor — disse don Eziquio, piscando astutamente para Miguel. "Eu
estou com você agora."
DEIXE-ME DIZER ALGO SOBRE A PALAVRA SIGNIFICATIVA. É inevitável que,

durante meu tempo longe do mundo, Madre Sarita, com ou sem a ajuda de um
guia, logicamente buscasse lembranças que a maioria das pessoas considera
realmente importantes — nascimentos, mortes, casamentos e momentos dolorosos
de trauma e triunfo. Desde o momento do meu ataque cardíaco ela conhece sua
missão. Com a ajuda de meu irmão Jaime, ela reuniu a família, dirigiu os rituais e
manteve a intenção que a levou além de seu próprio sonho para o sonho de um
filho perdido. Ela se lembrou dos nomes de seus aliados, as palavras que deveriam
ser ditas e as orações que deveriam ser ditas. Ela deixou de lado o conhecido para
me encontrar no meu caminho para o incognoscível. A conselho de seu novo
companheiro, ela agora está em busca dos momentos memoráveis de uma vida
que não viveu.
Momentos memoráveis não são os mesmos que significativos , no entanto.
Sim, é bom lembrar a hora do nascimento de um filho, a morte de outro filho, a
primeira palavra dita, um beijo ardente e um grande desgosto. E, no entanto,
entrelaçados nesse padrão ousado de eventos estão muitos fios silenciosos de
realização - pontos aleatórios que mudam a maneira como uma pessoa se vê
e imagina o mundo. Tecidos nesse padrão, em outras palavras, são momentos
de transformação. São momentos mais significativos do que as formaturas da
faculdade e as recepções de casamento, que acontecem no momento apropriado.
tempo e têm o efeito esperado. Quer esse momento venha como uma reviravolta
repentina ou um leve redirecionamento de pensamento, ser pego de surpresa pela
vida muda tudo. Ocorrências imprevisíveis mudam os eventos de maneiras
inadequadas – inapropriadas, porque nos forçam a sair da estrada que foi mapeada,
até mesmo ralada e pedregosa, e nos colocam em um curso sem destino claro. Com
uma perspectiva alterada, as regras são abandonadas; estamos presos ao mistério e
sem propósito. Somos estimulados a agir e incapazes de dar uma única desculpa
razoável para essas ações.
Tive muitos momentos assim e uma família maravilhosa que não se incomodava
com comportamentos excêntricos; mas as coisas que mudam um homem não podem
ser declaradas, e os eventos mais sutis desafiam a explicação. Minha mãe e meu pai,
mesmo em sua grande sabedoria, não puderam sonhar o sonho de seu filho mais
novo, nem seguir seu imperceptível caminho para a verdade. Eles poderiam
aconselhar, reter o julgamento e depois deixar ir. Através de sua paciência e
contenção, aprendi o valor da rendição. Apoiado por seu amor, encontrei forças para
arriscar e mover minha consciência para além do conhecimento. A cada revelação,
minha vida se tornava mais espontânea e menos previsível. Cada intenção tornou-se
um ato de poder. Quando o ataque cardíaco veio, eu sabia que nunca mais poderia
brincar com esse tipo de poder, e me rendi mais uma vez.
Pode-se dizer que tive muito tempo para considerar meu retorno à vida enquanto
estava inconsciente em uma cama de hospital. Do ponto de vista daqueles que
esperam por mim, suas vidas suspensas, deve parecer uma eternidade. Já se
passaram quase nove semanas, na verdade, e durante a maior parte desse tempo, o
prognóstico não foi bom. Meus entes queridos sentam-se uns com os outros no
hospital todos os dias. Eles se preocupam, se arrependem e muitas vezes choram. Eles oram e supli
Eles lutam contra o destino e depois se rendem a ele. Alguns não param de rir.
Sim, há alguns que fizeram este passeio comigo, e então eles riem.
Sem entender — quem precisa entender? — eles sentem minha excitação e euforia.
Eles sentem a sensação de liberdade que estou experimentando enquanto meu corpo
dorme e meu cérebro sonha. Eles sabem o suficiente para abandonar qualquer
esperança de que eu possa sobreviver, e ainda assim riem. A alegria os carregou ao
longo das longas semanas, e comemoramos juntos. É difícil descrever a luta do meu
pobre corpo enquanto luta pela vida, com um coração fraco e pulmões lacrimejantes;
mas eu apreciei o sonho que se desenrolava. Sou o que sempre fui, o que todos são
e sempre serão. Eu sou a vida, consciente da minha natureza eterna e indiferente às
limitações físicas. A visão de mim mesmo
Eu desfrutei por quase cinquenta anos foi obscurecida, mas o que resta é outro tipo de
visão. Este não é pessoal; é infinito.
É uma visão do puro potencial da vida — bem, não tanto uma visão, mas um
sentimento. Sem uma mente desperta para selecionar e censurar, estou sentindo as
possibilidades da vida correrem por mim como uma corrente oceânica, ou o movimento
do ar em torno da asa de um condor. Sempre fui a própria vida, consciente de minha
totalidade enquanto sentia o puxão da matéria. Livre do sonho da humanidade, no
entanto, posso mover minha atenção para qualquer lugar, como faz a vida, com infinitas
possibilidades ao meu comando.
Voltar significaria retornar a uma vida de consequências – e sim, haveria
consequências. O resultado da minha insuficiência cardíaca e semanas de deterioração
seria a diminuição da capacidade física e a dor contínua.
Pior ainda, voltaria como um inocente despreparado para a violência gritante do sonho
humano: veria escuridão na mente daqueles que amo, onde antes só via possibilidades
brilhantes. Tendo quase esquecido Miguel, voltaria a um mundo onde os outros se
lembravam muito bem dele. Todos alegariam conhecê-lo e antecipar suas necessidades
– todos menos eu. Todo mundo teria uma história sobre ele, e cada história soaria
diferente aos meus ouvidos. Sim, eu sentiria as consequências de voltar. A humanidade
me confundiria e me intimidaria, pelo menos por um tempo. Eu teria que aprender a
andar novamente, usar as palavras novamente e recuperar a consciência. Eu ansiaria
por sanidade, assim como fiz na minha infância, e encontraria a mesma loucura. Sendo
finito e frágil, eu ansiaria pelo infinito novamente. Eu certamente sentiria as consequências
de voltar.
Aqui, a sensação é boa e a vista é abrangente. Minha visão é infinita — mas a de

minha mãe é específica e sua determinação é resoluta.
Se eu estivesse acordado e pudesse explicar minha situação com palavras, as coisas
poderiam ser diferentes. Bem aplicadas, as palavras podem domar uma vontade inquieta
. . . de
e abrandar o coração de uma mulher. Minha mãe não é tão diferente de outras mulheres,
qualquer mulher e não tão diferente de uma mulher em particular. Lala, a mestra do
saber, assombrou todos os sonhos — sonhos acordados e sonhos adormecidos —
desde que a humanidade aprendeu a falar. Ela sempre esteve disponível, ansiosa para
falar e relutante em ouvir. Ela pode estar determinada a me caçar neste meu sonho
atemporal, onde as palavras não podem me servir e a vida me embala em profundo
silêncio; mas qualquer encontro será muito desafiador. Afinal, isso não vai
ser a primeira vez que o conhecimento se aproximou de mim sob o disfarce de uma
mulher determinada e bonita.
Eu tinha quase quarenta anos quando conheci Dhara. Eu já tinha visto o rosto dela
em meus sonhos de infância, sem saber quem ela era. Quando nos conhecemos, ela
era uma mulher casada em busca de consolo espiritual. Eu estava trabalhando com
minha mãe em San Diego. Eu havia deixado minha prática médica e estava curando as
pessoas à maneira de nossos ancestrais, tornando-me cada vez mais habilidoso
desenvolvendo fé em mim mesmo. Se eu não estivesse esperando Dhara, eu poderia tê-
la dispensado como apenas mais uma aluna. Se eu já não a tivesse visto em meus
sonhos adormecidos, teria me assustado com sua presença inquietante.
Ela estava na porta do pequeno templo da minha mãe, seu corpo em silhueta contra
um sol ofuscante do meio-dia, seu cabelo esvoaçando levemente no vento de verão. Eu
não podia ver seu rosto, mas senti seu poder. Nós nunca tínhamos nos conhecido antes,
mas eu já sabia quem ela era e por que ela estava aqui. Tínhamos falado muitas vezes
em minhas visões. Eu era jovem quando vi o rosto dela pela primeira vez em meus
sonhos. Sendo jovem, imaginei que ela fosse o anjo da morte, vindo me avisar que
minha vida logo terminaria. Eu não entendia a verdadeira natureza da morte como agora,
e isso me assustou. Eu tinha certeza de que reconheceria o rosto do meu anjo se ela se
materializasse, e eu o fiz.
Percebi o momento de nosso encontro como de significado aterrorizante.
A morte veio me cumprimentar pessoalmente! Eu sabia que era minha escolha correr,
ou enfrentar a coisa que eu temia. Sentindo que o resultado seria o mesmo de qualquer
maneira, fiquei onde estava. Não havia nada em sua aparição repentina que parecesse
fora do comum para outra pessoa, mas não era nada comum para mim. Duvido que até
mesmo Dhara soubesse o motivo de ter vindo falar comigo naquele dia. Como muitas
mulheres que visitavam minha mãe, ela estava procurando respostas. Ela queria que
uma pessoa iluminada lhe revelasse a verdade.
Ela sentiu uma forte necessidade de ouvir e aprender e um desejo irresistível de
transformar sua vida. Mais do que uma oração ou uma bênção, ela buscava seu maior
desafio. Ela amava a Mãe Sarita e sentia uma afinidade com ela, mas queria mais. Ela
me queria. Eu sabia que era verdade, mesmo que ela não soubesse.
Ao vê-la parada ao sol, percebi todas essas coisas ao mesmo tempo. Reconheci o anjo
que havia aparecido para mim em sonhos de infância e queria que ela continuasse
sendo um fantasma. Eu me senti completamente despreparado para o
mudanças radicais que estavam por vir, mudanças que eu podia ver correndo em minha
direção em seu rastro.
Nada disso realmente importava enquanto ela estava na porta aberta, falando meu
nome. A resistência não me serviria agora. Com medo ou não, despreparado ou não,
olhei para cima, protegi meus olhos da luz brilhante e saudei a Morte.
O que é isto?" exigiu Sarita, olhando para a cena diante dela. “Por que estamos aqui,
neste lugar? E Maria, o casamento, as crianças?” ela exigiu, olhando acusadoramente
da mulher ruiva para seu pai.
“E o acidente de carro?”
“Esqueça tudo isso,” disse a outra mulher suavemente. “Isso é mágica em
formação.” Lala ficou tranqüilizada com a visão atual. Dhara, a ilusão trazida à carne
gloriosa, apareceu; ela estava parada na porta e obstruindo a luz.
“Precisamos usar a disciplina,” agitou Sarita, embora seu coração estivesse tocado
ao ver Dhara novamente, parecendo tão jovem e tão forte.
“Qual é a sua preocupação, irmã?” perguntou Lala. “Você não amou essa mulher?”
“Claro que sim! Eu faço!” a velha respondeu indignada. "Mas isso

não é a hora dela. Ela vem depois.”
“Ela vem quando ele manda, Sarita”, interveio don Leonardo. "Isto é
sua história, e essas são suas prioridades.”
“Minhas prioridades”, corrigiu Lala. “Esta odisseia é minha.”
“É o que você diz, minha querida, mas essas são apenas palavras.” Ele olhou
primeiro para ela e depois para a filha, que estava cansada demais para ouvir. “A
presença de Dhara mudará as coisas rapidamente, e as lições que se seguem são de
suma importância.”
“Mais do que perto da morte? Mais do que divórcio ou tragédia familiar?” sussurrou
Sarita. Balançando a cabeça, ela entrou deliberadamente na cena em que Dhara estava
falando com seu filho. Ela podia sentir a luz do sol em sua carne, como se ela estivesse
lá com eles, e ela se acalmou. Sarita lembrou-se de enviar Dhara para ele em um
momento em que ele estava tentando encontrar seu caminho, sabendo instintivamente
que a união deles seria o catalisador da mudança. Ela
olhou para eles agora, no meio daquela primeira conversa embaraçosa, e ficou feliz
por ter seguido seus instintos.
“As outras lembranças virão”, disse seu pai atrás dela, “e quando vierem, você
as colherá como botões de rosa e as colocará em sua cesta de restauradores com
todo o resto.”
“Eles são de pouca importância,” o ruivo zombou. “Olhe para esses dois agora!
Lembre-se disso e do que vem a seguir. Lembre-se por que você a ama.
Acho!"
Sarita mudou-se entre seu filho e Dhara, essa mulher americana que queria tanto
aprender, conhecer e vencer sua própria confusão e medo. Sarita olhou atentamente
para Miguel, aproximou-se tanto dele que podia sentir sua respiração sobre ela. Ela
podia ver o reconhecimento em seus olhos enquanto falava com Dhara. Foi um ato
de vontade que o manteve no local. Ele queria correr, mas em vez disso sorriu,
lutando com seu inglês e se recusando a ficar nervoso. Este era seu momento de se
apaixonar, se ele quisesse. Ele não se importava com riquezas ou prestígio. Quando
ele abandonou seu futuro como médico e neurocirurgião, ele foi em busca da verdade.
Ele queria encontrar o que seus ancestrais haviam encontrado, e Sarita o estava
ajudando a fazer isso. Ela e seu pai compartilharam sua sabedoria com ele, dando-
lhe um lugar para trabalhar e imaginar; mas logo ele precisava de mais.
E lá estava ela, de pé diante dele – alguém com o poder de fazer as coisas

acontecerem no mundo dos sonhos. Era verdade que Dhara se tornaria uma filha
para ela e uma mãe para seus netos; mas acima de tudo, ela era a parceira há muito
esperada para seu filho. Juntos, eles descobririam as maravilhas de Teotihuacan e
todo o seu conhecimento silencioso. Juntos, eles reuniriam um séquito de estudantes
ansiosos. Como xamã e mestre do sonho, Miguel criaria enormes perturbações para
todos que o seguissem. Ele quebraria os alicerces rígidos de sua realidade, incitando-
os a ver mais, a imaginar mais. Ele mudaria a maneira como eles sonhavam, e eles
enfrentariam seus desafios – Dhara acima de tudo.
“Eu a amava porque ela era uma aliada,” Sarita declarou simplesmente. “Ela era
uma amiga, uma conspiradora. Ela era um elo entre nosso mundo antigo e secreto e
o mundo das preocupações atuais.”
“Ela era uma filha do sonho do mundo, não era?” disse seu pai.
"Como todos eles eram, sim", disse ela. “Ela mudou eventos, no entanto. Ela
amou, se enfureceu e abriu um caminho através do destino, como Moisés movendo o
juncos.”
"Sim!" concordou Lala com entusiasmo. “Como Moisés, ela enfrentou seu próprio
sonho e o transfigurou – mas ela fez isso por conhecimento.”
“Ela fez isso pelo meu filho.”
“Ela fez isso por si mesma, como todos nós”, disse don Leonardo. “Mas vamos
prosseguir. Aonde este momento nos leva, querida senhora?”
"Para o próximo momento, naturalmente", respondeu a mulher com fogo nos olhos.
“Vamos omitir o ato de fazer amor desta vez, se você não se importar, e as ondas chorosas
de desejo e separação.” Lala já estava ficando cansada desse momento. Eles devem se
mover rapidamente para a mitologia, a invenção de mentes inteligentes. “Esta mulher
admirou seu filho e ganhou seu respeito”, disse ela vivamente, “mas o coração desta
memória não mora com ela. Vamos nos mudar agora para o lugar dos mestres toltecas,
para as pirâmides de Teotihuacan e para a sabedoria pitoresca de seu povo!”
Don Leonardo olhou para Lala e não pôde deixar de sorrir com sua atuação. Tão fiel
à natureza dela, ele pensou, enquanto a via deliciosamente — tão ansiosa para ser vista,
ser notada e para deixar sua marca na vida dos outros. Deixe-a ter seu momento. Por que
não? No final, o amor deve engoli-la. Tal era o seu destino. Tal foi o destino de Dhara
também e tal é o destino de toda astúcia humana. Os sábios toltecas perceberam isso . . .
mais de dois mil anos antes: o conhecimento deve, em última análise, ceder ao amor.
Até essa bela lembrança do início do amor tinha que ceder, parecia.
Enquanto Lala falava suas intenções, esperando conjurar as maravilhas de Teotihuacan,
seus dois companheiros simplesmente sumiram de vista, deixando um estranho vazio em
seu rastro, um espaço sem limites que nadava de luz. Tudo o que ela podia discernir era
um brilho difuso que não refletia nada e não revelava nada. Lala se moveu timidamente,
esperando que outra paisagem surgisse. Ela girou lentamente onde estava, os olhos
abertos e os sentidos alertas. Ela queria gritar, mas não estava disposta a admitir sua
confusão. Afinal, ela estava no comando desse sonho, não estava?
A luz diminuiu, depois aumentou, depois diminuiu novamente, deixando vestígios de

imagens à medida que mudava. Ela viu a mulher, a bela Dhara, ainda banhada pela luz do
sol enquanto ria em uma porta. Ela viu sombras suaves atrás dela, coisas finas movendo-
se tão erraticamente como crianças inquietas. Além das sombras se ergueram multidões
de pessoas gritando incoerentemente, e no alvoroço
ela reconheceu algo de si mesma. Ela podia ouvir sua própria voz no rugido constante
da conversa humana. Ela podia sentir o frenesi emocional que suas próprias palavras
criaram. Em segundos, todas as cores e sons desapareceram da cena diante dela. O
rugido diminuiu assim que as imagens humanas se foram - e com a perda do ruído,
todos os sentimentos foram embora. Os sentimentos melancólicos de Sarita foram
varridos do ar. A excitação de Dhara, tão real naquele momento, voltou ao passado.
E Miguel. . . cadê o Miguel?

Lala provou brevemente as emoções que ele sentiu ao conhecer Dhara, e ela se
lembrou do evento com satisfação. Certa vez, ela havia sussurrado uma história para
ele em sonhos de infância, e a história se tornou esse momento de medo na vida de
um homem adulto. Tal era seu poder sobre a mente humana! Tinha sido possível agitá-
lo então, e ainda poderia ser. Ela ergueu o rosto, tentando senti-lo, mas seus esforços
foram recebidos com aquela névoa impenetrável e entorpecente.
Ela era uma criatura que prosperava no sentimento humano. . . tão real, tão suculento.
Ele estava sentindo algo agora? Esses sentimentos poderiam ser atraídos e suas
. . . e palavras
conversar com ela mantê-la?poderiam chamar sua atenção novamente? Ela poderia
Lala - aquela que se chamava La Diosa - prendeu a respiração, cambaleando pelo

vazio ao seu redor. Um momento antes, ela estava brincando entre as memórias
vibrantes de um homem, e agora ela permaneceu no meio do nada. Ela estava perdida.
Sim, afastada das emoções tentadoras dos seres humanos e longe do clamor do
pensamento humano, ela estava perdida. A vida estava dentro dos limites dessa luz
branca, mas ela não queria alcançá-la. Truth pairava no silêncio cintilante, mas não se
atrevia a respirá-lo. Ela ansiava por reflexões, ansiava pelas velhas mentiras - e
descobriu que não conseguia produzir nenhuma.
Assim que sua perplexidade se tornou intolerável, algo se agitou. Imaginou ter
ouvido novamente o leve zumbido dos pensamentos, seguido pelo inevitável zumbido
das palavras. O sonho estava mudando, redirecionando-se. Lala exalou, então
engasgou, aliviada ao sentir a energia voltando para ela. A neblina clareou um pouco,
e através de uma névoa fina e sombria ela viu novas cores ganhando vida.
Sem aviso, sem outra ordem verbal, Sarita foi transportada novamente e agora
estava de pé, como Lala desejava, no topo de uma grande pirâmide. Parecia que
ela também estava sozinha, ouvindo o rosnado distante de um universo caindo
em direção ao infinito. Enquanto os ventos da manhã açoitavam seu xale, ela
procurou o conforto de um muro baixo, construído em tempos antigos e
ostentando milhares de pedras redondas e multicoloridas. A superfície da parede
estava fria. O sol só agora estava nascendo atrás da crista leste, prometendo
calor, mas não pronto para cumprir essa promessa.
Enquanto o amanhecer espalhava seu brilho tênue, Sarita percebeu que conhecia
aquela pirâmide. Era, à sua maneira, tão inspiradora quanto as criadas pelos
antigos egípcios, mas não havia deserto africano abaixo dela. Ao seu redor, em
todas as direções, havia colinas ondulantes familiares, tocadas pelos verdes
luxuriantes do verão. Houve uma chuva antes do amanhecer, e uma névoa cobriu
muito do que ela podia ver abaixo dela. Ela estava olhando para o vale central
do México, sua terra natal. Ela estava no topo da maior pirâmide de Teotihuacan,
a ilustre civilização de seus ancestrais, construída há mais de dois mil anos e
conhecida como a cidade onde os humanos se tornaram Deus.
Sim, ela sabia onde estava, e sua mente relaxou. Ela estava com frio e
desconfortável, mas estava pronta para o que viesse a seguir. Ela se encolheu
ali, tremendo contra a parede, até que a luz do sol finalmente tocou seus chinelos
cor-de-rosa desbotados com seus dedos silenciosos e penetrantes. Agradecida
por aquela pequena onda de calor, a velha deu um passo à frente hesitante,
recebendo o primeiro e feroz ataque do sol. Ela inclinou o rosto para ele,
sussurrando uma oração de gratidão. Ela se admirava com o poder revigorante
que a luz tinha na carne humana e em todos os preciosos organismos da Terra.
Ela se virou lentamente, deixando os raios do sol penetrarem em todos os
músculos de seu corpo frágil e dolorido, bebendo totalmente de seu calor. Pode
ser um sonho, pensou ela, mas as sensações do momento eram muito reais para
negar. Satisfeita por estar em sua própria companhia novamente, ela esperaria
dentro desse doce calor e ouviria.
Foi então que ela o viu, de pé no topo da escada antiga, respirando
calmamente, uniformemente, como se ele não tivesse acabado de subir ao
pináculo, mas tivesse chegado lá nas asas dignas da intenção. Seus braços
estavam estendidos ao lado do corpo, palmas para cima, e seu corpo estava
imóvel e calmo. Este era seu filho Miguel Angel, aquele que ela estava tentando tanto salvar do
morte; mas neste momento mágico ele era de outro tempo, com um corpo humano
animado pela juventude, masculinidade e determinação mental. Nesta visão, ele
irradiava vida. Ele vibrou com ela, fazendo com que raios de luz brilhassem para
fora dele, iluminando o mundo abaixo e atraindo a névoa de seus santuários
escondidos.
Fazia muitos anos desde que Sarita experimentou essa visão no pico da
Pirâmide do Sol. Quando Miguel começou suas muitas peregrinações a Teotihuacan,
seu corpo estava quase fraco demais para a escalada.
Em inúmeras ocasiões ela veio para ensinar e curar, mas ela não conseguia se
lembrar de estar neste exato lugar e dessa maneira. Ela se perguntou por que
Miguel estava diante dela agora, sem seus aprendizes e sem Dhara ao seu lado.
Lentamente, quando ela começou a ver as coisas com os olhos dele, ela entendeu.
Este foi seu primeiro encontro com as ruínas desta grande civilização e o sonho dos
antigos mestres toltecas. Este momento era dele, e só dele. Esta era a memória de
Miguel, um presente disponibilizado a ela por seu gracioso consentimento.
O frio a tinha deixado. Ela não sentia mais as restrições de um corpo

envelhecido, mas estava cheia de uma curiosa maravilha. Essas eram as percepções
de um moribundo que poderia ter começado a lutar por sua própria vida. Sarita
sentiu a ordem do filho para ela: que ela visse agora o que ele vira então, talvez no
evento mais decisivo de sua vida.
O sol, subindo rapidamente à sua frente, salpicava cores ao longo do horizonte.
A névoa tinha um rubor juvenil enquanto dançava sobre as ruínas e desaparecia
em céus fantasiosos. Através dos olhos de Miguel, Sarita viu o esplendor de
Teotihuacan como nunca tinha visto antes. Abaixo dela jaziam os modestos restos
do núcleo da cidade — seu coração e sua força vital. Além da grande avenida e de
todas as estruturas elaboradas que a cercavam, existiam inúmeras comunidades
prósperas, povoadas por comerciantes, artesãos, trabalhadores e educadores —
junto com dezenas de milhares de peregrinos viajantes que vinham de perto e de
longe. Em seu tempo, Teotihuacan foi a maior cidade do mundo. Agora, era pouco
mais do que arranhões na poeira, um testemunho insuficiente de uma civilização
que uma vez influenciou a maior parte do hemisfério ocidental. A terra que se
estendia logo além dessas ruínas havia, em sua maior parte, retornado à natureza,
a grama, arbustos e gado pastando em campo aberto. No entanto, de alguma
forma, havia muito para ver neste mapa de rocha e osso de um império extinto.
Quanto mais Sarita se entregava ao sonho do filho, mais fácil era para ela ver
e imaginar. O cenário arruinado há muito era uma visão familiar e um segundo lar
para ela. Agora, vendo-o como ele a viu pela primeira vez, ela ficou tão
impressionada com a obra-prima que era Teotihuacan, tão surpresa com sua
ambição, que parecia que nunca havia visitado o lugar. Ela o via agora como um
instituto de ensino superior. Este era um campus universitário, tão simples e
elegante em sua estrutura que a deixou sem fôlego.
Não, ele tirou o fôlego. Ela sentiu a emoção que Miguel sentiu - a primeira
onda de excitação quando ele fez essa descoberta inesperada de uma maneira
tão inesperada. Ele veio aqui logo depois que ele e Dhara, ambos divorciados de
seus cônjuges, selaram sua união em uma cerimônia espiritual.
Eles vieram como turistas, em lua de mel, sem esperar nada. Crescendo no
México, ele tinha visto muitas ruínas, mas nunca esta. Curioso, ele escalou a
pirâmide sozinho uma manhã e assistiu com espanto quando um sonho antigo se
revelou a ele. Naquele momento, ele viu não apenas um pedaço da história
humana, mas um diagrama para a revelação humana.
Este tinha sido um lugar onde estudantes ambiciosos vinham aprender, e
onde alguns aprendizes cuidadosamente escolhidos tinham a chance de
transcender a consciência comum. Pode ter levado anos para que os jovens
noviços se transformassem. Pode ter levado uma vida inteira, mas ninguém questionou o proces
Viver uma vida consciente era sua maior ambição e sua melhor arte.
Arte, sim. Afinal, tolteca era a palavra náuatle para “artista”; e os artesãos
espirituais mais ambiciosos aprenderam seu ofício aqui, nesta prestigiada
universidade. Assumir o controle da própria história pessoal era considerado o
maior ato de poder humano. Deve ter sido uma coisa humilhante ser escolhido
como aprendiz dos grandes mestres que residiam aqui. A impecabilidade pessoal
exigia prática constante, em todos os momentos e em todas as circunstâncias; e
um verdadeiro mestre só poderia elevar o resto de sua comunidade a níveis mais
elevados de consciência tornando-se impecável em sua própria vida.
Enquanto o sol inundava a extensão de um quilômetro e meio de templos e
escadarias, Sarita notou o desenho emblemático de uma cobra construída no
layout da cidade, estendendo-se de uma extremidade da universidade à outra. A
serpente de duas cabeças representava o processo de transformação que todo
aprendiz deveria completar. Suas duas faces personificavam os deuses
Quetzalcoatl e Tezcatlipoca, ou Espelho Esfumaçado. Tantos mitos convergiram
em sua consciência enquanto ela sussurrava esses nomes! Tantas histórias diferentes tinham
foram contadas, recontadas e interpretadas por muitos que se consideravam

conhecedores. Sem alfabeto, as pessoas que criaram essa civilização conheciam
apenas os símbolos que a natureza fornecia nas formas dos seres vivos e nos traços
do vento e da chuva, do sol e do solo: estes foram gravados na arquitetura e
estampados corajosamente nas paredes com tinta e seixos.
Os sábios compreendiam a qualidade de ser uma cobra, uma criatura destinada

a atravessar rocha e poeira em seu torso sem pernas, sem saber nada além de suas
circunstâncias inferiores e cega para o mundo infinito além. Eles reconheceram que
tais qualidades refletiam a condição humana também.
A transcendência exigia uma corajosa mudança de perspectiva. Uma metamorfose
desse tipo exigia a morte e depois o renascimento. Um guerreiro espiritual teria que
entrar na boca da cobra e permitir-se ser consumido, entregando tudo o que havia
conhecido ou entendido anteriormente. Se ele pudesse suportar o desafio, ele
emergiria como um ser consciente. Ele teria alcançado o maior de todos os domínios,
o domínio da morte. ...
À sua esquerda, Sarita podia ver o lugar onde essa jornada espiritual teria
começado: na praça de Quetzalcoatl, onde a boca da serpente se estendia na
extremidade mais distante do campus. Quetzalcoatl, mais frequentemente descrito
como uma serpente emplumada, simbolizava o mundo da matéria.
A imaginação serviu como asas, elevando a humanidade acima de seu estado sem
visão e além dos limites da realidade física. A larga avenida que saía da praça
representava o corpo e o caminho que cada aprendiz deveria tomar. Essa estrada
era chamada de Avenida dos Mortos. O deus Espelho Esfumaçado simbolizava o
poder absoluto, a força que criou todos os mundos manifestos. Cada jornada sagrada
pela avenida terminava com ele, quando os melhores guerreiros tomavam consciência
de sua própria divindade.
Sarita maravilhou-se com esta cidade onde todos os símbolos convergiam,
colidindo uns com os outros em explosões de significado. Cobras venenosas, cobras
de duas cabeças, serpentes emplumadas — cada símbolo representava diferentes
níveis de compreensão e cada um falava claramente com o herói que buscava a verdade.
Os humanos sempre buscaram a verdade, ela meditou, usando os símbolos de seu
tempo. Afastando a fumaça e a distorção do conhecimento, eles são capazes de
sentir a mensagem arrasadora da vida. Como todos os guerreiros que vieram para
esta grande escola de mistérios, seu filho se elevou acima dos símbolos, viajou em
caminhos de luz e voou.
Miguel, o xamã, levava muitos alunos a este local de ensino superior, criando
rituais à medida que ia; mas naquele primeiro instante, visto dessa perspectiva
magnífica, sua mensagem era clara. Os formandos foram desafiados a ver
através da fumaça e da confusão de símbolos. Eles foram convidados a
experimentar a liberdade que estava além da morte.
Enquanto Sarita pensava nisso, as palavras a confundiam. Ela achava que
sabia o que significava estar morta. A morte era o fim de todas as coisas, não era?
A morte sinalizou o início da glória eterna para todo ser humano merecedor.
Para ela e para todos ao seu redor, essas coisas sempre foram certas; mas ao
sentir os ventos da manhã se agitarem, elevando o intenso calor da Terra para o
céu, Sarita viu claramente que a morte não significava as mesmas coisas para o
filho.
QUEM É VOCÊ”, exigiu LALA, OLHANDO para o idoso, “e o que estou fazendo
aqui?”
“Meu nome já foi Eziquio”, respondeu o velho xamã.
Tendo pouca paciência com humanos estúpidos e seus fantasmas tenazes, Lala
se virou para examinar a cena ao seu redor. Os dois estavam sentados juntos no
degrau mais alto de uma pirâmide enquanto o sol da manhã brilhava sobre
Teotihuacan, transformando a Avenida dos Mortos na visão espectral de uma cobra
gigante aquecendo seu corpo maciço em uma linha reta entre templos, rochas, e as
ruínas de um império. Ao longe havia outra pirâmide, uma maior.
“Você mesmo conjurou este lugar”, continuou don Eziquio, gesticulando em

direção ao espetáculo abaixo. “Estamos em Teotihuacan, como você pode ver – o
lugar onde os homens se tornam deuses.”
"Absurdo."
"Tudo bem", o homem admitiu, piscando pensativo. “O lugar onde um homem
pode aprender a ver. E, quando ele finalmente vê, ele vê que ele é Deus.”
“Ele vê o que eu digo para ele ver.”
"Isso é verdade?"
“Onde estão os outros, velho avô?” ela estalou. “E onde fica isso?”
“O edifício sobre o qual nos sentamos chama-se Pirâmide da Lua e nos oferece esta vista
deslumbrante de toda a extensão da avenida, bem como daquele magnífico monumento à vida, a
Pirâmide do Sol.” Ele apontou teatralmente. "Lá."
Com isso, don Eziquio fez uma pausa para contemplar tanto a grandeza atual do lugar quanto
sua majestade passada. No entanto, ele pode ter julgado mal o momento deste evento, ele iria
aproveitar ao máximo. O que ele sabia sobre o tempo, afinal? Ele não era tanto um homem, mas
um momento sem fim, uma onda de potencial disfarçada de algo comum. Quando ele virou o rosto
para a cidade antiga, ele sentiu uma faísca de inspiração brilhar dentro dele. Mantendo-se
perfeitamente imóvel, ele podia sentir a presença de um grande sonhador à beira da revelação.
Miguel estava perto; não aqui na carne, mas em algum lugar na sujeira e no ar deste lugar. Ele
lançou seu olhar para a pirâmide iluminada pelo sol à distância e sorriu. Se alguma vez houve uma
ocorrência significativa na vida de um homem, estava ocorrendo com Miguel agora.
“Imagine como tudo isso apareceu há dois mil anos”, exclamou, ansioso para compartilhar
seu entusiasmo, “com templos brilhando ao sol e pirâmides gigantes brilhando, chamando
peregrinos de todos os pontos do hemisfério – um farol para almas errantes! Imagine todas as
paredes brilhantemente pintadas, murais e portas douradas! Imagine a beleza deste lugar, a glória
que pulsava de seu poderoso coração, e como até mesmo a memória dele pode trazer os mortos
à vida!”
Don Eziquio tirou o chapéu empoeirado e segurou-o contra o coração. O brilho em seus olhos
evidenciava uma paixão que divertia e incomodava seu companheiro.
“Dificilmente preciso imaginar esta grande cidade, velha. Eu estava lá."

“Claro,” ele respondeu, lançando um rápido olhar em sua direção. “Você já
resistiu muito melhor do que esses templos, señora. Eu sinceramente aplaudo você.”
"Eu sou La Diosa", ela o lembrou, levantando-se de onde estava sentada, como se quisesse
impressioná-lo com sua estatura completa. O vento pegou seu cabelo vermelho e ondulou as
dobras soltas de seu vestido.
“Em que sonho você é chamado assim, posso perguntar?” Seus olhos eram claros e inocentes.
“Dentro dos sonhos mais profundos da humanidade,” ela estalou. "Agora vá embora.
Você não é minha preocupação.”
"Sério? Então qual é a sua preocupação, minha querida?”
"Vai!" ela gritou. “Saia, arlequim! Encontre a velha, se você sabe

onde ela está, e mande-a para mim!”
"Ela está sonhando com ele, ali mesmo", disse ele, apontando novamente para o
Pirâmide do Sol. "Você não é."
“Ela é o quê?” Lala desabafou. Ela olhou para o estranho homenzinho que estava
vestido para seu próprio funeral, e depois para longe, para a pirâmide que assomava à
distância. Era maior e mais magnífico agora do que parecia nas névoas rodopiantes do
amanhecer. O sol parecia tê-lo expandido, devolvendo-lhe um poder inexplicável. É
verdade que não era o que costumava ser; mas era, e sempre seria, uma prova de
mistério. "Ela está aqui?" . ..
“Que semelhanças tem a lua com o sol, señora?” ele perguntou.

"Leve. E o poder de iluminar,” ela respondeu, ainda olhando para a pirâmide maior.
"A velha está lá, você disse?"
“Nenhuma,” ele disse simplesmente, ignorando-a. “Não tem semelhanças.”
Don Eziquio se levantou, sua figura esguia ofuscada pela mulher alta ao seu lado.
"Você é um tolo", disse ela. “Como aqueles que vieram antes de você e aqueles
que seguiram desde então.”
"Tem certeza?" Eziquio desafiou. Ele esperou que ela se virasse para ele e então
lhe deu um olhar severo. O brilho em seus olhos poderia sugerir diversão, mas era
impossível para ela dizer. Quando parecia que o mundo inteiro tinha ficado em silêncio
novamente, ele falou.
"Você é um reflexo, minha querida", disse ele, quase com ternura. “Você é o brilho
mais fraco, sonhando-se como o sol. Você é um falso brilho. Você é uma falsificação.”
Ele fez uma pausa, tentando dar peso às suas palavras. “Eu também sou um truque de
luz, um impostor. Nenhum de nós somos mais do que cópias grosseiras da verdade
eterna. É por isso que estamos aqui, no final desta avenida, olhando a criação de longe,
encalhados neste pretensioso santuário da matéria e da morte.”
Lala olhou para ele com desprezo e depois o dispensou, voltando sua atenção para
a Pirâmide do Sol. “Mãe Sarita deveria estar aqui comigo”, disse ela. “Ela é o que eu
sou. Nós somos os mesmos."
"Hoje nao. Hoje ela é a própria percepção.”
“As palavras fazem a percepção!” Lala argumentou. Ela hesitou, como se tentasse
se lembrar de algo. “No começo, havia...”
“Não houve começo,” ele interrompeu, sua expressão se suavizando em um sorriso. “Nunca
houve um começo. Você tira seu significado das páginas de um livro, das mentes confusas de
homens e mulheres. Eziquio, este espectro que você vê diante de você, uma vez pensou que ele
tinha significado. Ah, ele se preocupava muito com o significado. No momento em que ele tirou
essas preocupações de seu sonho sombrio, o sol nasceu e o mundo despertou dentro dele. A
partir de então, ele nunca mais parou de rir.”
Com isso, o velho soltou um uivo alto e feliz. Ele começou a dançar, pulando de um degrau
de pedra para outro como uma criança alegre. “Corpo ou sem corpo, estou rindo. Eu sou a própria
alegria, e o sol brilha onde quer que eu vá.”
"O sol não tem utilidade para mim", disse Lala, ignorando suas travessuras.
“Nem eu”, gargalhou don Eziquio, erguendo o rosto para o céu. “Nem, evidentemente, é o
riso!” Ele soltou outro grito de alegria, seguido por uma gargalhada que fez as pedras vibrarem.
De repente, a atmosfera pareceu mudar. Embora o sol ainda brilhasse, uma escuridão caiu
sobre o local. O trovão retumbou ao longe, mas nenhuma nuvem apareceu. Ventos fortes
sopravam para cima ao longo dos degraus da pirâmide e derrubavam o velho sobre os
calcanhares. Ele uivou novamente, dessa vez surpreso, e viu uma dúzia de redemoinhos de
poeira surgirem ao longo da avenida, seus funis subindo. Ainda rindo, ele subiu um enorme
degrau de pedra, então pulou para baixo novamente, dando três saltos para chegar de volta ao
lado da mulher.
O cabelo de Lala estava esvoaçando atrás dela. Seus olhos brilhavam vermelhos, e seu
rosto tinha um olhar selvagem de determinação. Ele a havia provocado, e tão facilmente.
Ela agora estava perdida em sua própria magia. Seu braço subiu e um ciclone de poeira subiu
em direção ao céu, obscurecendo as ruínas abaixo. A luz do dia diminuiu ainda mais, e sombras
negras se moveram sobre o sol da manhã, apagando-o do céu.
De pé juntos na escuridão repentina, os dois ficaram em silêncio. Depois de um longo

momento, o velho riu. “Eu posso sentir o fedor fétido do julgamento no meu rosto”, disse ele.
"Bom."
"Eu posso sentir o medo também, minha querida, mas é o seu medo, não o meu." Eziquio
riu de novo, leve e apreciativo. “Seu poder é diáfano, pouco mais que um boato. Você pode me
ouvir rindo, filha de rumores?”
De todos os lugares, ou assim parecia, veio um som suave e risonho. Era exclusivamente
humano, mas impossível de compreender. E então, a partir do
profundos recessos de palácios em ruínas e templos vazios, ergueu-se um coro de

risadinhas. Dos campos abertos e das colinas mais adiante, vinham gargalhadas
fartas e satisfatórias. Os sons reverberavam de muros e parapeitos antigos, ecoando
pela cidade e batendo na escuridão.
Irritada, Lala atacou com um braço, com a intenção de derrubar o velho
trapaceiro dos degraus e fazê-lo desaparecer, mas ele não estava mais ao seu lado.
Ela parou, escutou e então o ouviu uivando tolamente do topo de sua pirâmide. Ela
podia ouvir a risada dele ressoando acima dela, depois abaixo dela, e então de
todas as seis direções. Nada poderia acalmá-lo, parecia; nada poderia acabar com
isso.
Ela, que podia mudar qualquer coisa – até mesmo reconstruir este lugar de seu
alicerce primitivo – não conseguia parar esse barulho alegre. Ela não podia ir à
grande pirâmide, e Sarita não podia ser convocada. Ela ouviu o riso subir mais uma
vez, e novamente a noite foi preenchida com isso. Ela podia ouvir o velho uivando,
gargalhando e batendo os saltos das botas ao som das gargalhadas que agora
varriam a cidade.
"Eu vou encontrá-la onde ela mora, sua cabra miserável!" gritou Lala. “Eu vou
encontrá-la em seus próprios campos de jogo enlameados. Eu a encontrarei e juntos
retornaremos ao nosso propósito!”
Com isso, Lala foi embora do local. O riso logo se desvaneceu e tudo ficou
quieto entre as ruínas de Teotihuacan.
O que? O que? Eles têm-?" Sarita deixou escapar, suas pálpebras estremecendo
quando ela acordou e olhou com medo ao seu redor. “Eles ligaram? O hospital
ligou? Eles sabem?"
“Sarita? Quem sabe ? Quem?"
A velha piscou lentamente e se obrigou a entrar no quarto. Era sua própria sala
de estar, e sua família ainda estava lá, ainda agrupada em um círculo, com os olhos
fixos nela. Alguém estava embalando sua cabeça e ombros, onde ela desmoronou.
"Jaime", ela sussurrou, quase incapaz de se ouvir. "Jaime", ela repetiu. "Meu
filho."
“Si, Madre,” ele respondeu, sua própria voz cheia de fadiga. “Estamos todos
aqui.”
“Eles devem saber. . .”

“Sabe de uma coisa, Sarita?” ele perguntou, colocando a mão em seu rosto e
chamando sua atenção de volta para ele. “Diga-nos o que devemos saber.”
“Certamente, diga a eles o que eles devem saber, velha mãe,” tocou um
a voz da mulher. O corpo flácido de Sarita pulou com o som.
Lala ficou com os outros no círculo. Seu sorriso simulado estava em contraste com
as expressões preocupadas ao seu redor. "Responda-lhes", disse ela.
“Eles estão famintos por palavras, e tudo que você dá a eles é esse absurdo! Tambores
e canções e visões! Sem as palavras — minhas palavras! — não há cerimônia e você
não tem filho. Não há sonho humano sem as palavras. 'O décimo terceiro de treze' não
significa nada. 'Vida' e 'morte' não significam nada. O próprio Miguel não significa nada.
Eu sou o começo e o fim do significado. Eu sou a soma do conhecimento humano!”
Sarita olhou para a mulher por um minuto inteiro, sua respiração ofegante e
engolida. Então ela se voltou para o filho. “Jaime, sonhe de novo comigo,” ela
resmungou. “Esse sonho não deve fugir de nós. Persegui-lo! Persiga!”
O irmão mais velho de Miguel olhou para o grupo. “Fiquem juntos,” ele ordenou.
“Pare os tambores; esvaziar suas mentes. Deixe a luz entrar e libere seu amor para
ajudar Sarita. Ela precisa da nossa ajuda!”
“Ajude Sarita!” ecoou Lala. “Ajude Sarita!” Ela bufou com desprezo para os tolos
que estavam reunidos ali, tão solenes e tão concentrados. “Ninguém pensa em me
ajudar, aquele que dá sentido a ações tão sem sentido?”
Ninguém podia ouvi-la agora. Um dia atrás, uma semana atrás, sua voz era tudo o
que eles teriam ouvido. Esta noite, eles reuniram suas escassas energias por causa
dessa curandeira, essa mulher que agora estava em algum lugar além do pensamento.
. . .depois desta noite, eles pertenceriam a La
Esta noite, eles pertenciam a Sarita, mas
Diosa novamente. Isso ela sabia.
O súbito eclipse do sol transformou instantaneamente o dia em noite. Sarita, tentando

entender a paisagem onírica, suspeitou que isso fosse obra de Lala. De pé no topo da
enorme pirâmide, ela ergueu o olhar para o céu e, através das nuvens de poeira que
se dispersavam, pôde ver o universo pulsando acima dela. As estrelas piscavam e
enxameavam como vaga-lumes migratórios, cada um
criatura distinta e brilhante. Eles fluíam e rodopiavam aos milhões, agrupando-se e

explodindo em ritmos suaves. Ela nunca tinha visto este mundo em um movimento tão
espirituoso. Era o caos, aceso pela força do propósito.
Ela estendeu a mão para tocar o grande mosaico de estrelas e viu a mão elegante de
Miguel à sua frente, traçando o caminho da Via Láctea. Um dedo fino apontou para as
constelações, cada uma por sua vez, como se ele as estivesse descobrindo agora.
Os dois eram um novamente. Ela estava de volta ao sonho dele, de pé na Pirâmide

do Sol pela primeira vez, para sempre. Passado, presente e futuros possíveis fervilhavam
como as estrelas. Mil histórias se encontraram em sua visão, mas ele contaria apenas
uma, a história de Teotihuacan e da sabedoria que brotou dessas ruínas.
“Assim como é em cima, é embaixo”, ele sussurrou para si mesmo, e suas palavras
escorregou pelo cosmos como memórias triviais.
“Como está acima,” Sarita ecoou. De repente, olhando para as ruínas da cidade,
ela viu a Avenida dos Mortos se iluminar com estrelas que cintilavam e dançavam,
assim como faziam nos céus rodopiantes. A avenida iluminada corria pela escuridão
com a mesma exuberância ousada da Via Láctea. Os dois se espelhavam, como
estradas paralelas cortando um deserto noturno – nunca se encontrando, mas sempre
juntos e sempre os mesmos. “Então está abaixo,” ela terminou.
Ela entendeu naquele momento a tarefa que seu filho havia colocado para si
mesmo. Ele seria o mensageiro e a mensagem. Como era na vida, assim era na matéria.
Como foi em toda a criação, assim foi nele. Cada objeto e criatura do universo era uma
cópia da vida, o único ser vivo que a continha. Ela não conhecia nenhuma linguagem
que pudesse explicar isso de verdade, mas havia ensinado seu filho a sair do reino das
palavras. As palavras foram feitas para servir ao mistério, mas em vez disso estavam
sempre decifrando enigmas.
Palavras não poderiam tentar explicar o mapa que se desdobrou diante dela.
Cada praça em seu olhar tinha um nome, arrancado da imaginação de Miguel. Cada
templo batia com o barulho de rituais antigos, e ele reivindicou cada ritual como seu.
Havia um lugar para a morte, sepultamento e renascimento. Havia o grande mercado,
ou mitote, simbolizando o barulho e o frenesi da mente humana. Mais ao norte havia o
lugar das mulheres e o lugar dos homens, dois templos refletindo um ao outro ao longo
do caminho para a realização. No início da avenida estava o Palácio dos Mestres. o
a antiga academia parecia abrir seus segredos a Miguel; e o sonho de uma civilização
espiritual, por tanto tempo calada, começou a tomar forma diante de seus olhos.
Enquanto Sarita se maravilhava com o que Miguel estava vendo e sentindo, a visão de
Teotihuacan mudou e se expandiu. Agora parecia mais com o corpo da humanidade, deitado
em um sono profundo e perigoso. Ela podia imaginá-lo agora – pesado, assombrado e
trêmulo de pesadelos sem fim enquanto as estrelas cantavam e a Terra girava ao seu ritmo.
A humanidade estava começando a se mexer depois de incontáveis séculos, e a despertar
para a vigília. Miguel era o gaiteiro, astuto e sem vergonha, voltando finalmente para cantar
a humanidade desperta com uma balada animada.
Ele veio para cantar sobre a maravilha que ocorre entre a vida e a morte. Ele veio para cantar
sobre consciência, e cada pedra e pedra se juntariam ao refrão!
Tudo o que restava de Teotihuacan eram ruínas e escombros, mas agora estava
ganhando vida sob o olhar de Miguel. Ele estava se movendo novamente em direção ao seu
destino, oferecendo conforto e inspiração aos futuros peregrinos. Cada passo do templo
apagaria o passado e revelaria o eterno presente. Paredes de pedra levariam a dor humana
e a transformariam em revelação. Nos altos prados, cigarras cantavam com as estrelas, suas
asas esvoaçavam pequenas bênçãos na noite.
Sarita ficou atordoada com o espetáculo. Ela sentiu o batimento cardíaco de Miguel
tamborilar dentro de seu próprio corpo, sentiu seu pulso acelerar. Seus olhos lhe mostravam
o universo, descrevendo a vida em todas as suas maravilhosas sutilezas. Então, pouco a
pouco, a breve noite do eclipse se dissipou. As estrelas escureceram e o sol soltou suas
amarras para inundar a cidade com luz novamente.
Com uma força quase explosiva, a luz do sol a atingiu, seus raios irradiando de uma
direção e depois de outra. Um raio catalisador a atingiu entre os ombros, deixando-a sem
fôlego ao lançar uma longa sombra à sua frente, onde ela e Miguel sonhavam como um. A
sombra desceu os degraus da pirâmide até a praça lá embaixo, tomando a forma de seu filho
enquanto ele estava no pináculo da estrutura – com os braços estendidos e com o brilho do
sol criando uma aura ao redor de sua cabeça. O mesmo contorno já existia no desenho das
escadas da pirâmide. Do alto, olhando para baixo, uniam-se duas escadas. Duas pernas
levavam ao torso e depois aos braços estendidos. A cabeça e a aura orbital ao redor da
cabeça foram construídas na praça. Que tipo de sonho foi esse? Quantos anos tinha esse
símbolo, para que pudesse ser esculpido em edifícios tão antigos, tão esquecidos e tão
distantes do ponto de vista da humanidade?
origem? Essa orgulhosa civilização existia quinhentos anos antes de Cristo e, no

entanto, esses degraus, essa pirâmide, pareciam ecoar sua história.
Para Sarita, no fundo da memória deste momento, a humanidade estava
sonhando de novo, seu pesadelo quase terminado e sua providência tornada clara.
Sim, despertaria - não em uma vida humana, mas com o tempo. Ela refletiu sobre
os pontos mais sombrios da existência humana e como uma mente, uma presença,
poderia mudar toda a humanidade. Homens e mulheres iluminados vieram antes e
certamente voltariam para acalmar o sonho humano e desafiar cada novo sonhador
a transformar sua vida em uma obra de arte. Já era tempo. Mais uma vez, era hora.
ESTOU LEMBRANDO MEUS PRIMEIROS MOMENTOS NA PIRÂMIDE DO SOL,

vendo o esplendor de um sonho antigo e sentindo um forte desejo de trazê-lo de volta à vida.
E se a visão dos antigos mestres pudesse ser compartilhada por buscadores de
sabedoria nestes tempos, tantos séculos depois? Parecia-me irrelevante que essa
sabedoria tivesse nascido da cultura tolteca durante uma era esquecida.
Esta era a sabedoria humana, compartilhada por mensageiros ao redor do globo e
ao longo da história.
O que Sarita está vivenciando comigo agora é o início de outra fase da minha
vida. Saí da medicina para descobrir qual o papel da mente em nosso sofrimento.
Alguns anos depois, olhando para as ruínas abaixo de mim, reconheci a mente
humana como um labirinto virtual. A grande cidade de Teotihuacan foi projetada
para refletir isso, com cada degrau e corredor representando as armadilhas, os
desvios e as conquistas monumentais de nosso processo de conscientização. Para
os antigos aprendizes toltecas, Teotihuacan era um lugar onde eles poderiam obter
a mais alta forma de educação e descobrir a verdade de si mesmos como Deus.
Naquele primeiro momento de insight, vi que era uma coisa simples escapar
desse labirinto. Ao contrário dos labirintos feitos de muros e arbustos, podemos
sair do pensamento humano a qualquer momento. Podemos nos ver como os
fabricantes de símbolos e sentir a força da vida além de nossas palavras. Identificando-nos
como essa força, podemos mudar a direção das histórias que contamos. Podemos deixar
de lado as crenças que nos afastam tanto de nossa própria autenticidade. Podemos ser
extremamente generosos com nossos corpos e com o sonho humano.
Percebi, ao contemplar pela primeira vez as maravilhas de Teotihuacan, que
trabalhando com aprendizes, eu poderia aprender muito mais e rapidamente. À medida
que me livro de crenças e expectativas, minha consciência se expandiu. Se eu
conseguisse, com certeza eles conseguiriam. Ficando perto de Sarita agora, posso
compartilhar os momentos mais pessoais dessa experiência - os momentos de
transformação, pode-se dizer, da vida desse guerreiro. Ela pode entender e se emocionar,
ou pode permanecer inabalável. De qualquer forma, esta reflexão é meu presente
duradouro para ela. Enquanto eu puder, vou sonhar.
Entre um batimento cardíaco e outro, um homem pode sonhar a vida inteira; o
amanhã se abrirá diante dele e o ontem se retirará para o abismo do tempo. Não há lugar
melhor para memórias pessoais do que a obscuridade. Uma vez vivido, o passado tem
muito pouco valor. E, no entanto, carregamos seu corpo sem vida em todos os momentos
futuros, permitindo que ele nos esmague com seu peso, nos identifique e fale por nós.
Mesmo os adultos mais capazes parecem relutantes em tomar uma decisão sem antes
consultar o passado – o cadáver – e ouvir suas intermináveis repreensões. Um homem
sábio ignorará tal conselho e observará o mundo de uma perspectiva infinita.
Desde o início da idade adulta, parecia óbvio para mim que havia uma imensa
quantidade de informações disponíveis no presente e que muitas mudanças ágeis eram
necessárias para me mover na velocidade da vida. Quando não me senti mais preso ao
passado, a vida tornou-se cada vez mais fácil. Foram-se as doses diárias de culpa e as
incessantes distrações da memória. A vida se derramava em cada momento ansioso e
vazio, e os momentos se tornavam rápidos e mutáveis. Foi assim para mim.
Durante minhas semanas em coma, não senti nenhuma influência do passado. Os

acontecimentos da minha vida tornaram-se assunto de Sarita. Eu sou real para ela, e
essas memórias também, mas eles e ela vivem em uma paisagem de imaginação.
Desapegado e atento ao comando da vida, sinto apenas a liberdade e o amor sem
reservas que surge quando o medo se esgota.
A morte significa algo específico na minha imaginação. Significa matéria.
A matéria é concebida e então nasce. Cresce, se multiplica, mas certamente acabará. A
matéria precisa de uma força externa para movê-la e, uma vez em movimento, pará-la.
Essa força é a vida.
Deste ponto de vista, faz sentido identificar a matéria como morte — uma substância que
requer a energia da vida para criá-la e animá-la. A vida torna possível para nós nos movermos,
respirarmos, amarmos, pensarmos e sonharmos. No ponto exato em que a matéria, ou o
corpo humano, não consegue sustentar a força da vida – por causa de uma lesão, doença ou
deterioração – ela começa a se decompor.
O poder que deu origem ao corpo então o consome. A morte se rende à vida, e não o contrário.
A morte física é um regresso a casa. A luz está se expandindo em luz. A energia continua
infinitamente, mudando de intensidade e nunca parando para descansar. Como luz, ela informa
todos os universos, desde o desconcertantemente pequeno até o inimaginavelmente grande.
Ele bate na matéria e irradia para fora com intensidade inflexível.
Ele preenche todos os objetos, bem como o mistério iminente entre os objetos.
No espaço de um batimento cardíaco, uma pessoa pode ver tudo isso, lembrar de tudo e
seguir o poder da intenção no próximo instante dinâmico. O que é intenção? Não tem nada a
ver com um processo mental; não é o mesmo que intenção. Temos a intenção de encontrar
um amigo, comprar um carro ou começar uma carreira, mas a intenção é a força da vida que
somos. Para sentir essa força, devemos primeiro perceber que somos vida. Nós somos o
poder que nos guia, nos mantém e nos salva continuamente. Usar esse poder com consciência
é o trabalho de um verdadeiro vidente que se torna seu próprio salvador e um conforto para
os outros que compartilham seu sonho.
Ver é consciência total no momento presente. Usar essa consciência para controlar a
história que contamos sobre nós mesmos é nosso maior ato de poder como humanos. Sarita
está compartilhando essa percepção quando, em seu transe, ela me vê experimentando
Teotihuacan pela primeira vez. Ela veio a experimentar a verdade disso em sua própria vida
também. Ela era uma mulher intuitiva, uma curandeira que podia encontrar o lugar no corpo
de alguém que abrigava veneno, causava dor ou precisava de extração. Ela muitas vezes
consertava doenças que os remédios não conseguiam resolver, removia problemas que os
cirurgiões não conseguiam alcançar. Ela tinha seus métodos, e eles funcionavam. Por muitos
anos, emprestei seus rituais e dei vida aos antigos símbolos, mas chegou um dia em que as
palavras finalmente cederam à intenção, e os símbolos foram expostos pelo que eram. Esse
dia chegou, mas não por muitos anos - não até depois de eu ter colocado o xamanismo em
muito bom
usar.
Lá na pirâmide, onde o passado distante se fundiu com a consciência presente, comecei
meu trabalho como xamã. eu tinha-me preocupado
minha viagem com Dhara, sentindo as mudanças ocorrendo em mim e olhando para
dentro em busca de compreensão. Vendo a cidade naquele momento, e reconhecendo-
a como uma grande universidade destinada à realização espiritual, anunciei
simplesmente que começaria a levar aprendizes para lá. Dhara riu, olhando ao nosso
redor para o vasto vale mexicano. “Quem na Terra viria a este lugar, tão longe de
tudo?” ela brincou. “Quem quer ser guiado por um homem que está perdido em seu
próprio mundo – tão mal-humorado e silencioso?” Ela tinha um bom argumento, mas
um mês depois, fiz minha primeira visita oficial ao local e dezesseis alunos se
juntaram a mim. No mês seguinte, quase o dobro foi. Começamos peregrinações
regulares e o ensino cresceu a partir daí.
Quando conheci Dhara eu já era pai, divorciado da minha esposa. Eu estava
embarcando em um caminho diferente, de descoberta e desafio pessoal. Seu
caminho sinuoso agora tomava uma direção semelhante. Tendo criado seus próprios
quatro filhos, ela sentiu que tinha uma mensagem para dar ao mundo e ansiava pela
sabedoria para fazê-lo bem. Nós nos amávamos, mas não sabíamos como construir
um futuro juntos. Satisfazemos as preocupações de Sarita permitindo que ela se
casasse conosco em uma cerimônia de sua própria iniciativa, e então partimos para
nossa primeira aventura juntos, dirigindo pelo México. Seria um teste para nós, uma
forma de vivenciarmos um ao outro fora da nossa rotina diária. Foi uma espécie de
lua de mel, mas também vi isso como uma chance para Dhara ver, aprender e
superar suas respostas automáticas.
Um relacionamento é um evento; dois indivíduos se encontram e chamam a
atenção um do outro. Como qualquer evento, a duração e a qualidade dele dependem
da qualidade da atenção de ambos os lados. Um relacionamento romântico, como
qualquer outro, pode sobreviver indefinidamente. Respeito é a chave. Impulsionada
por velhos hábitos e dramas emocionais, uma união fracassará, tornando-se um
monstro insaciável que devora o amor e o transforma em mil investimentos e medos.
O que começa com duas pessoas e uma forte atração torna-se outra coisa: uma
entidade separada de ambas. “Relacionamento” é uma ideia que rapidamente se
torna um tirano exigente. Quando isso acontece, é natural perguntar para onde foram
aquelas duas pessoas felizes — aqueles sonhadores que se conheceram, se beijaram
e se apaixonaram. Como o próprio amor se tornou menos do que a soma de seus investimentos?
Nos meus vinte anos, eu me casei com Maria, uma garota que conheci na
faculdade. Senti-me confiante de que ela seria uma boa mãe e uma boa companheira.
Eu via nossos papéis como tradicionais: eu ganharia a vida como médico, e ela
cuidaria de nossa casa e criaria nossa família. Minha vida profissional estava cheia, e eu
passou muito pouco tempo em casa. No início, eu estava ocupado sendo um estudante,
envolvido na política universitária e no ativismo comunitário. Mais tarde, eu estava
intensamente ocupado como estagiário.
Apesar de todo o nosso carinho um pelo outro, ela e eu nos destacamos no drama
doméstico. Ela era muitas vezes ciumenta, desapontada, vitimizada. Eu estava desafiador,
indignado. . . e vitimizado.
muitas vezes
E nãodescrevi
éramosodiferentes
casamento dacomo
maioria
umdos
sacrifício
casais.humano.
Por estaVotos
razão,
são trocados, promessas são assumidas e ambos os parceiros sofrem com as expectativas
fracassadas. O que podemos razoavelmente prometer a outra pessoa? Como vivemos,
desfrutamos a existência e, de alguma forma, atendemos às altas expectativas do outro?
É difícil satisfazer as necessidades mais profundas de alguém quando nenhuma das

pessoas consegue identificá-las ou compreendê-las. "Você é meu!" Maria dizia cada vez
que brigávamos, como se repetir aquela afirmação pudesse fazer com que as palavras
significassem algo verdadeiro e irreversível. O fogo vermelho que vi em seus olhos nessas
ocasiões, vi em centenas de outras mulheres durante minha vida. Ventos de tempestade
sopravam e trovões rolavam toda vez que ela percebia a injustiça, toda vez que os
pensamentos a levavam à autopiedade. O que acreditamos nos possui e, portanto, muitas
vezes supera o amor - a verdade sobre nós.
Enquanto Maria e eu discutíamos, a vida providenciava, como sempre faz. Fiquei
emocionada e animada com o nascimento do nosso primeiro filho, o que fez todo o drama
parecer valer a pena. Na verdade, podemos escolher pagar um preço pelos milagres da
vida, para contar outro tipo de história, mas eles são milagres da mesma forma. Faz muito
tempo que não me sinto tentada a sofrer pela minha felicidade. Não pago multa pelo
conhecimento e não permito que o drama pessoal diminua o amor. Vejo a humanidade
sofrer em nome do amor e tento transmitir uma mensagem melhor. Eu encorajo as
pessoas a se amarem. Mostro a eles como o respeito pode abrir portas, enquanto o medo
apenas as fecha. O respeito governa o céu, e o céu está ao nosso alcance com cada
escolha que fazemos. Ninguém deveria ter que ganhar respeito. Somos reflexos da
própria vida. Podemos respeitar uns aos outros por existir; e podemos respeitar outros
sonhos, por mais que sejam diferentes dos nossos. Existem muitas interpretações da
realidade, e elas têm o direito de existir. Podemos dizer sim a alguém ou podemos dizer
não, mas nos derrotamos quando negamos a alguém o simples respeito.
O respeito cria um equilíbrio natural, um equilíbrio entre generosidade e gratidão.

Receba a vida e agradeça crescendo e prosperando. Este processo infunde tudo com
mais vida. Seja generoso, e a vida é generosa
em resposta. O equilíbrio que vem de dar e apreciar é a prova do amor em ação.
Essas coisas estão claras para mim agora, como de fato estiveram por muitos
anos. Ao imaginar meu futuro naquela manhã longínqua em Teotihuacan, ele foi
inspirado pelo meu amor pelo sonho humano. Mesmo agora, ao abandonar o sonho
de Miguel Ruiz, sinto o poder do amor criando novos mundos e novas oportunidades
de consciência. Talvez Sarita, a curandeira mestre, veja isso também
. . . e deixe ir.
La Diosa!” Sarita zombou, agora alegremente reunida com seu pai. “Assim ela se
chama, embora pareça afligida pelos mesmos medos e vaidades que todos os
mortais.”
“Na verdade, ela se parece muito com qualquer outra mulher”, concordou don
Leonardo, sem ver nenhum sinal de seu guia. Ele estava olhando para uma névoa
impenetrável. Ele poderia estar em uma floresta ao amanhecer, onde a luz luta para
penetrar nas poderosas cicutas e o som é suavemente abafado.
Ele ouviu com atenção, mas nenhum galho rangeu e nenhum animal correu. Se ele
vagasse apenas alguns metros, arriscaria perder Sarita, então ele simplesmente
andava de um lado para o outro, quebrando a névoa em nuvens rodopiantes e
luminescentes enquanto dava três passos em uma direção e três passos para trás.
"Mulher? Ela não é uma mulher!” disse Sarita com um estalo de sua língua.
“Que atrevimento descarado, chamar isso de mulher!” Ela sabia que Lala era pouco
mais do que uma voz aleatória, mas ela estava realmente sentindo falta dela agora.
Onde ela estava desta vez? Juntos, eles colecionaram muitas memórias importantes,
mas não estava claro para onde ir a partir daqui. Ela olhou ao redor, tentando se
orientar, mas tudo o que viu foi uma névoa pesada. Tudo o que ela sentia era o frio.
Ela estava desejando ter usado um roupão de lã.
“Meu neto foi realmente capaz de silenciar a voz?” seu pai perguntou.
"Sim . . .” ela disse, ponderando, “e não. Sua mente está quieta e sua paz é
duradoura, mas como alguém pode evitar ouvir o clamor persistente de opiniões ao
seu redor?” Sua bolsa de náilon estava ficando pesada com as lembranças agora, e
ela a passou para a outra mão. “Vamos continuar sem ela?”
Sarita olhou para o pai, que a encarou sem expressão.
"Ir aonde?" ele perguntou. “Chegamos a um banco de neblina ao longo dos caminhos
imaginados do tempo. Você ainda tem tanta certeza de que há virtude nesta missão?”
"Virtude? Você fala da vida do meu filho!”

“Sua vida é preciosa, sim”, disse o velho gentilmente. “Sua morte pode ser tão preciosa e
reveladora. Você pode realmente saber qual trará o melhor resultado?”
Sarita soltou a bolsa, e ela caiu a seus pés com um baque. “Padre, se você não está aqui
para me ajudar, devo fazer isso sem você.”
“Claro que vou te ajudar!” ele disse. "Eu simplesmente quero que você considere suas
opções."
“Não há nada que eu possa fazer para inspirar sua confiança? Sempre serei sua garotinha
confusa?” Ela franziu a testa para a distância sombria, frustrada.
"Meu . . . o que?" disse ele, surpreso.

“Há quantos anos eu sou uma piada de família?”
"Você, uma piada?"
“Talvez eu não fosse uma boa aluna, mas sou uma mulher sábia! Confie em mim!” Ela
estava achando difícil conter suas emoções. O que, ela se perguntou, a estava possuindo?
"Eu faço. E você não está brincando,” seu pai assegurou a ela.
“Que tal minha comida?” ela retrucou com surpreendente veemência.
"Cozinhando? Bem, suponho que existam melhores...
"Meus amigos! Você zombou deles. Do meu marido! Você nunca parou de rir.”
"M'ija, estou sem palavras." Lala não estava à vista, e ainda assim parecia
ele que sua filha havia assumido o próprio espírito dela.
“Ah, agora você está sem palavras! Antes não! Você estava cheio de julgamentos, todos
os dias da minha vida. Você se esqueceu da vez em que deixei cair o bebê?
Dom Leonardo parou de falar, chocado, e então caiu na gargalhada.

“Ah, Dios, você volta para a história antiga. Ah! Como isso foi incrivelmente engraçado!”
"Você vê? Eu nunca vou sobreviver a essa história!”

“No entanto, é você quem traz isso à mente!” ele apontou, rindo. “Você também era um
bebê. Uma menina de quinze anos com um recém-nascido. Você virou seu
para trás por um minuto e ela rolou para fora da cama. Isso acontece com as novas mães o tempo
todo!”
“Eles são ridicularizados pelo resto de seus dias?”

“Você correu para nossa casa, chorando e gritando: 'Meu bebê, meu bebê! Ela caiu! O que eu
faço?' Foi só quando sua mãe e eu perguntamos onde estava a criança que você se lembrou de tê-
la deixado no chão. A pobre criança ainda estava lá! Você correu para a nossa casa, antes mesmo
de pegá-la para ver se ela estava bem! Você pode admitir agora que é engraçado?” ele implorou.
“Triste, claro. Estranho, sim, mas ainda engraçado!”
“Eu era uma criança. Eu não-"

"Exatamente! Você não sabia. Você era uma criança tendo filhos. Se você não estivesse tão
ansioso para se casar com aquele idiota...
"Lá! Aí está! Sou uma mulher estúpida e tola, nada mais.
"Minha querida", disse ele, sua voz gentil enquanto tentava suavizar a mensagem e dissipar a
mentira. “Você é a mãe de treze agora. Você é avó e bisavó de muitos. Você é uma mulher sábia e
uma fazedor de milagres.”
Ele fez uma pausa, esperando que ela sorrisse novamente. Ela finalmente o fez, embora seus
olhos estivessem ardendo de emoção. “Vamos continuar”, disse ele. "Mostre-me como você traz
esse homem admirável de volta à vida."
“A verdade é que me sinto exatamente como aquela garota idiota que fugiu de seu bebê
gritando.” Sarita enxugou uma lágrima e limpou a garganta. “Estou sendo bobo, padre? Minha
obsessão me fez imprudente? Não posso perdê-lo.”
“Você não vai perdê-lo, criança. Prossigamos, tendo em mente que o medo nos torna surdos à
verdade.” Ele limpou o resíduo orvalhado da manhã da lapela e ajeitou a gravata. “Então, onde está
a mulher?”
“A mulher”. Sarita sentiu a emoção crescer dentro dela novamente enquanto pensava no
ruiva. “Por que ela deve se manifestar como uma mulher?”
"Por que?"
“Mulher, serpente, sereia, cobra. As mulheres realmente merecem essa vergonha?”
“Ah, entendo.” Don Leonardo olhou nos olhos da filha e suspirou.
“Merece, não. No sonho humano, existem homens e mulheres.
Existe ela, e existe ele. Quem está contando a história do sonho humano – ele ou ela?”
“Ele, eu suponho.”
"Sim ele. O conhecimento muitas vezes foi negado às mulheres; então eles invejaram
os homens por tê-lo, não? Não faz sentido que o conhecimento apareça como uma bela
mulher, para ser invejada?”
“Pequeno sentido.”
“Não é segredo que os homens têm um desejo insaciável de conhecimento. Por essa
razão, o conhecimento é frequentemente descrito como uma mulher – tão desejável que ela
deve ser cortejada e conquistada.”
“Pai, de verdade.”
“Uma vez que as crianças são tiradas do peito, elas são nutridas pelo conhecimento,
criadas e guiadas pelo conhecimento. É de admirar, então, que o conhecimento seja retratado
como uma mulher de seios fartos, uma mãe ou uma tigresa protetora? É apenas poético!
Como qualquer garota, o conhecimento estava destinado a perder sua inocência. Como
qualquer mulher, ela brinca de esconde-esconde com a verdade.” O velho olhou para Sarita
com olhos brilhantes. “Preciso continuar?”
“E a cobra?”
“Essa metáfora é a mais poética de todas! O conhecimento não pode nos levar à
verdadeira visão. As mulheres sempre foram as guardiãs desse reino: da sabedoria. Eles
foram os videntes secretos e, como todo homem sabe, é a serpente emplumada que pode
realmente ver.”
"Então, uma mulher representa conhecimento e sabedoria covardes - ambos?"
"Eu sou um homem. As mulheres representam tudo o que é necessário para minha existência.”
“Padre, você é um homem lutando com símbolos – e perdendo!”
“Ele é um pilar da inteligência”, veio outra voz. “Símbolos são a salvação da humanidade.”
A ruiva saiu da neblina, parecendo revigorada e pronta para voltar ao jogo.
"Então, você voltou, La Pomposa." Sarita suspirou. "Só para você saber, as coisas
estavam indo muito bem sem você."
"La Diosa, por favor." Ela olhou ao redor. “E as coisas não correram bem. Você não está
em lugar nenhum,” ela disse, guardando para si mesma que isso não era nada tão ruim
quanto sua própria desolação. “Você está perdido no nevoeiro.”
“Simbolicamente falando?” brincou Leonardo.
“Símbolos servem e aprimoram a humanidade”, Lala entoou. “As palavras são como a
. . . e como
água, como o ar “Como a águauma
e como o ar”,
mulher disse Leonardo, “também podem se tornar
forte.”
tóxicas.
Como uma mulher forte, eles podem abusar de seu poder.”
“Por favor,” Sarita interveio, ansiosa para seguir em frente. “Acalme suas birras, vocês dois.”
Os dois olharam para Sarita e depois um para o outro. Era duvidoso que qualquer um deles
pudesse quebrar esse impasse, então eles esperaram juntos em um silêncio desconfortável. Nada
mudou, ninguém se moveu, até que a velha ergueu ligeiramente os ombros e suspirou.
Sarita pegou sua bolsa e começou a andar, seus chinelos raspando na superfície áspera do
que parecia ser uma estrada de asfalto.
De alguma forma, por alguma intenção misteriosa, eles já haviam chegado ao próximo destino.
A névoa estava se levantando assustadoramente, e luzes vermelhas piscavam por toda parte.
A noite estava dando lugar ao amanhecer em um trecho vazio da rodovia, e o tráfego havia sido
bloqueado em uma direção para que os veículos de emergência pudessem chegar mais facilmente
ao local do acidente. A polícia estava lá, seus veículos estacionados em um aglomerado enquanto
vários pares de faróis revelavam um carro destruído.
Sarita parou em seu caminho.
"Não. Isso não." A memória que ela mais temia estava se desenrolando diante dela. “Devemos
retroceder? Por que não estamos seguindo as regras simples do tempo?”
“Ah!” Leonardo disse, batendo palmas. “Que regras, minha pomba? Há muitas maneiras de
ver o tempo. Existe o 'tempo de fogos de artifício', como meu próprio pai descreveu, onde todos os
eventos explodem a partir deste momento presente. Depois, há o tempo como normalmente é
percebido — uma série de eventos que se desenrolam em ordem previsível e de acordo com a
própria memória. Então tem—”
“Só existe o tempo como as pessoas o conhecem”, disse Lala. “O conhecimento prova que é
assim.”
“O tempo é o dispositivo desesperado de mentes confusas.” Leonardo lançou-lhe um olhar

libertino, piscando, mas ela se voltou para Sarita.
“Esta memória não estava na sua lista?” perguntou Lala. “Você queria eventos que definissem
o personagem de Miguel, e tenho certeza que isso conta como um. Embora, olhando para isso
agora, eu não possa dizer por quê.” Ela absorveu a cena, balançando a cabeça. O carro era uma
massa informe de metal, dobrado e esmagado. “Como quase morrer constrói o caráter de um
homem?”
"Você vê, Sarita, há alguém mais tolo do que você!" Leonardo
exclamou com prazer desmascarado.
“Pai, onde ele está?” ela gritou, olhando para o local do acidente. “Ele sobreviveu naquela
noite, então por que ele não...”
“Sem dúvida, eles o levaram para o hospital, Sarita.”
“Bem, se ele não está aqui, o que devemos aprender com isso?”
"Aprender?" Lala zombou. “Leia os sinais, por exemplo. Obedeça os limites de velocidade.
Siga as regras. Respeite a palavra escrita.”
"Regras? Palavras? Você acha que ele considerou esses tópicos em tal ocasião? O velho
cavalheiro estava parado perto dela, sua respiração soltando fiapos de neblina no ar frio da
noite.
“Você vê agora que ele não respeitou a estrutura,” ela respondeu calmamente.
“Vejo agora que ele esqueceu de respeitar sua vida”, disse Leonardo.
"Eu vejo agora que ele vislumbrou o segredo", acrescentou Sarita, compreensão rastejando
em sua voz. Ainda com frio, ela puxou o xale em volta do pescoço e estremeceu. “Ele viu o
que não era” , disse ela. “Seu verdadeiro propósito começou aqui.
Os antigos o trouxeram a este momento. Pode ter levado mais alguns anos, mas depois disso
ele encontrou o caminho de volta para mim. Ele ouviu a verdade chamando. Ele começou a
perguntar, a duvidar. Ele começou um romance com mistério, bem aqui. Tudo começou esta
noite.”
Lala piscou incrédula. "Romance? Aqui é onde ele pode ter
começou um caso com a sobriedade – e o relacionamento pode ter florescido.”
Dom Leonardo riu. “No sonho da humanidade, aquela festa de foliões bêbados, ele ainda
é o sóbrio.” Ele riu novamente, envolvendo os braços em torno de Sarita, que ainda estava
olhando para os destroços. Sabendo que não era fácil para ela presenciar a cena de outro
acidente, ele queria dar-lhe calor e encorajamento.
Ganhando força do abraço de seu pai, Sarita ficou um pouco mais alta.
Ela estava finalmente começando a entender a importância dessa jornada, além de seus
objetivos e expectativas iniciais. Isso era mais do que salvar um filho moribundo. Ela estava
finalmente vendo seu filho como ele era e logo seria. Nele ela reconheceu o herdeiro de uma
linhagem que antecedeu os grandes guerreiros dos Cavaleiros da Águia e o antigo povo
tolteca. Ele foi um mensageiro de encorajamento em um sonho desanimado. Ele carregava
uma tocha que acendeu antes do primeiro incêndio no México, e sua chama acenderia todos
os momentos futuros, em todos os lugares.
Lembro -me de estar em um jantar em família pouco antes do acidente de carro

que quase me matou. Era uma típica reunião de família, com todos os meus
irmãos, suas esposas e filhos, meus pais, meus primos, meus tios e tias. Havia
sempre muita comida nessas ocasiões, e muito caos, enquanto as crianças
brincavam e gritavam e os adultos riam de piadas estúpidas e intermináveis
histórias de infância. Eu estava me divertindo muito, mostrando nosso novo
bebê para a família e brincando alegremente com minha esposa.
Durante toda a festa, no entanto, não consegui afastar a sensação de que esta
era a última vez que estaríamos todos juntos. Minha família era preciosa para mim,
e a ideia de que nunca mais os veria me deixou com um humor estranho. Senti-me
compelido a dar a cada um deles um tipo diferente de atenção – conversando com
cada um individualmente, ouvindo atentamente, o tempo todo guardando meu filho
com ciúmes enquanto ele dormia em meus braços. Eu estava cheio de amor por
minha família e tocado com grande tristeza ao pensar que talvez nunca mais
pudesse estar com eles.
O acidente de carro não me matou, mas sua perturbação alterou
significativamente minha personalidade e minha percepção. Considero-o o evento
mais transformador da minha vida, por muitas razões. Na época eu já era marido e
pai. Nosso segundo filho havia sido concebido, embora nem Maria nem eu o
sabíamos ainda. Eu estava no último ano da faculdade de medicina na Cidade do
México, ansioso para tirar uma folga para me divertir sempre que possível; então
fui a muitas festas. Eu bebia muito naqueles dias e comemorava como um homem
que não sabia que tinha responsabilidades.
Quando soube que haveria um grande baile em Cuernavaca num sábado à
noite, não pensei duas vezes antes de dizer à minha esposa que planejava ir. Meu
irmão Luis me emprestou o carro dele, e eu fui com alguns amigos da escola. A
estrada era uma rodovia de duas pistas, mas bem aberta, então era fácil acelerar.
Chegamos lá com pressa. A festa foi ótima; jogamos muito e bebemos ainda mais.
Bebemos e dançamos, depois bebemos e dançamos. Perto da manhã, era hora de
todos irem para casa, então nós três voltamos para o carro, dirigindo por alguns
bairros desconhecidos até encontrarmos a estrada aberta de volta à cidade.
Ainda estava escuro, e eu estava ao volante. Meus amigos conversavam e

riam, relembrando momentos divertidos da festa. Eu estava rindo com eles até
ficar com muito sono. Devo ter ficado muito quieto, mas eles não perceberam.
Não havia trânsito, e eu estava dirigindo rápido. Como um dos meus amigos
estava chegando ao fim de uma longa piada, eu apaguei e o carro desviou em
direção a um muro de concreto que corria paralelo à estrada. Não me lembro mais
da noite, nem do acidente em si. Desde então, porém, me lembrei de cada detalhe
do que experimentei enquanto estava inconsciente.
No momento em que desmaiei, tudo ficou mais lento. O tempo tornou-se um
tipo diferente de entidade, servindo a um mestre incognoscível. Eu estava
inconsciente, mas estava olhando para o meu corpo sentado atrás do volante.
Ouvi meus amigos gritarem de medo e, embora meu corpo físico não pudesse
fazer nada, senti um desejo urgente de ajudá-los. Com esse forte senso de
urgência, também me dei conta de abrir a porta traseira – como se o carro
estivesse parado em vez de continuar correndo pela estrada – e levar um de meus
amigos para fora do carro e para o acostamento da rodovia. Fiz o mesmo para o
amigo que estava no banco da frente. Depois que os dois saíram do carro em
segurança, abracei meu próprio corpo, protegendo-o de um impacto que de alguma
forma eu esperava. Ele veio, violentamente. O carro bateu no muro em alta
velocidade e foi esmagado.
Acordei muitas horas depois no hospital. Uma enfermeira me perguntou se eu
sabia o que havia acontecido, e não pude responder. Eu balancei minha cabeça.
"Oh!" ela disse, rindo sarcasticamente. “Então você matou seus amigos e nem se
lembra!”
Fiquei atordoado. Eu estava doente. Naquele momento, eu queria morrer. E
então, vendo meu horror, ela admitiu que estava apenas brincando, que meus
amigos estavam bem. Eu não acreditaria na palavra dela, então ela os trouxe para
me ver. Ambos saíram ilesos. Eu estava ileso. O carro do meu irmão, ouvi dizer,
foi destruído.
Meus dois amigos estavam tão felizes e maravilhados por estarem vivos que
não conseguiam parar de falar sobre maravilhas e milagres. Enquanto
conversavam, comecei a me sentir cada vez pior. Eu teria que enfrentar meu
irmão, é claro. Ainda mais aterrorizante, eu teria que enfrentar sua esposa. Não
havia como eu reembolsá-los pelo carro. Não havia como compensar a preocupação
que causara à minha família. Acima de tudo, não havia como conciliar o que havia
acontecido comigo naquela noite. Meus amigos não conseguiam explicar por que eles não estava
o carro no momento do acidente. Ninguém conseguia explicar como alguém no banco

do motorista poderia sobreviver a uma colisão. Se fui eu que desmaiei ao volante,
quem me protegeu? Se eu não era meu corpo, então quem era eu?
Nada em minha formação médica havia me preparado para perguntas como essas.
A minha era uma mente científica e não se importava com perguntas que não podiam
ser respondidas. Aquela noite continuaria a me assombrar por muitos anos. Durante
esse tempo eu me tornei mais sério sobre meu trabalho e minha família. As coisas que
entretinham meus amigos não pareciam mais divertidas para mim.
Meu segundo filho, José, nasceu naquele mesmo ano e, à medida que ele crescia,
suspeitei que as mudanças em mim durante e após o acidente o afetaram de alguma
forma, tornando-nos mais parecidos. O despertar abrupto que experimentei parecia tê-
lo despertado da mesma maneira — no útero, onde sua própria jornada para a
consciência estava começando. Ele se tornou uma criança incomum e se tornou um
jovem com poderes intuitivos naturais. Muitas vezes sonhei com ele, às vezes pensando
que estava relembrando os acontecimentos da minha vida, apenas para perceber que
estavam acontecendo com ele. Ele estava em seus vinte e poucos anos quando meu
ataque cardíaco veio, mas ainda incapaz de conversar confortavelmente com outras
pessoas. Sempre senti que isso mudaria, que um dia ele falaria ao mundo como um
mensageiro amoroso, mas também imaginava que estaria lá para ajudá-lo.
Agora, quando vejo memórias antigas ganharem vida para minha mãe, começo a
me pergunto se ela estava certa ao dizer que há mais para eu fazer apenas . . . se
pelos meus filhos. Ela me ama, é claro, e rejeita a ideia de enterrar outro filho, mas
meus filhos também me amam – e contam comigo para estar lá para eles até que
estejam preparados para sonhar grandes sonhos por conta própria. Sinto a dor de
minha mãe quando ela vê os restos esmagados do carro que eu dirigi em uma barreira
naquela noite. Após o acidente, ela estava lá para me ajudar a entender o que havia
acontecido e me incentivou a encontrar respostas para minhas dúvidas persistentes.
Ela estava lá para mim na minha juventude, enquanto eu explorava mundos além da
. . . Estarei
compreensão normal. Ela estava lá para mim e ela está lá para mim ainda. para meus
lá
filhos? Isso é mesmo possível?
Foi a aula Sunday Dreaming de Sarita que mudou tudo para mim depois do
acidente. Minha esposa e eu nos mudamos para Tijuana, onde fiz meu estágio no
Hospital Seguro Social, e isso levou ao meu trabalho como neurocirurgião, auxiliando
meu irmão Carlos. Eu estava a caminho de ter meu
próprio consultório e uma carreira médica quando as sessões do Sunday Dreaming com Sarita
finalmente me empurraram para outro tipo de trabalho. Em vez de tratar doenças e neuroses,
eu queria saber o que as causava. Essa busca acabou me levando para longe da medicina e
para um reino que não era particularmente confortável para mim. Não para mim, talvez, mas era
extremamente natural para muitos membros da minha família.
Eu tinha testemunhado algumas coisas maravilhosas quando criança. Meu avô — e seu
pai também — era um homem curioso que fazia muitas coisas curiosas. Eu também tinha uma
tia que parecia mágica. Ela adorava receber a família para jantares no quintal. Houve um
momento durante uma dessas reuniões animadas em que eu estava sentado ao lado dela na
mesa. Aos seis ou sete anos, eu estava gostando das histórias engraçadas que ela contava
sobre crescer com vários irmãos travessos. Ela me cutucou em algum ponto de uma história,
perguntando se eu poderia ir até a cozinha e pegar uma pequena tigela de sopa azul. Eu pulei,
corri para a cozinha e a encontrei lá, lavando pratos na pia. Sem fôlego e confuso, eu congelei
no meu caminho, olhando para ela.
"O que você está fazendo?" ela perguntou.

. . . hum . . . Estou pegando uma tigela,” eu respondi.
“Eu... Então aqui,” ela disse casualmente, dando uma vasilha azul com o pano de prato e
entregando para mim. Peguei a tigela e corri de volta para a mesa de piquenique, oferecendo-a
à mesma tia, que me agradeceu com uma piscadela e um beijo! Foi um momento memorável,
mas houve tantos momentos na minha infância que pareciam normais.
Como um jovem médico que experimentou a si mesmo como algo diferente de seu corpo
naquela noite na estrada, todas essas pequenas lembranças voltaram para mim, uma a uma.
Eu os via como convites, motivos para investigar todas as coisas que eu não sabia sobre a vida,
e tudo o que eu não entendia sobre mim. Começar um aprendizado com Sarita foi minha melhor
chance de encontrar respostas. Então comecei tudo de novo, muito tempo depois de receber
meu diploma de médico. Comecei de novo, depois de passar vários anos como cirurgião.
Comecei fazendo a pergunta inevitável: O que sou eu?
ISSO É ABSURDO — sussurrou LALA.

“Isso é memorável, deusa,” disse Sarita. Ela estava um pouco mais alegre, agora
que a visão do acidente de carro havia se dissolvido. Mesmo assim, era estranho
encontrar-se sentada em uma pequena sala forrada de espelhos. Ela não tinha
certeza de como tinha chegado aqui, até que se lembrou da conversa que teve com
Miguel quando o encontrou pela primeira vez empoleirado em um galho da Árvore
da Vida, mastigando uma maçã em seu vestido de hospital.
Ele havia falado então de estrelas e espaço, e de como todo o mundo da
matéria era um reflexo da vida infinita. Com efeito, então, o mundo era uma
sala de espelhos. Aqui ela podia vê-lo claramente. Seu filho tinha visto – tinha
feito a conexão com espelhos – durante seu aprendizado. Mais tarde, ele
conseguiu aprender sozinho dessa maneira, sonhando sozinho em um quarto
espelhado por horas a fio. Ele havia feito uma disciplina desse tipo de
meditação, até que não precisasse mais do. .lembrete
. a si mesmo
até que
e tudo
experimentasse
ao seu
redor como um reflexo da verdade.
Enquanto Sarita olhava para os painéis refletores, algo a intrigou. “Por
que você não está nos espelhos?” ela perguntou a Lala. Embora a ruiva
estivesse agora a seu lado, seu corpo colado ao seu, Sarita não conseguia
ver o reflexo da mulher.
“Este é o seu sonho. Você me diz."
“Este é o sonho do meu filho.”

"Hum." Lala franziu a testa. “Então por que estamos olhando para tantos
imagens da Mãe Sarita?”
Essa era uma boa pergunta, a mulher mais velha admitiu para si mesma. Sarita
ficou perplexa com todos os reflexos de si mesma — multiplicando-se, proliferando e
criando um universo aparentemente infinito. Ela podia ver sua imagem física de todas
as direções possíveis. Em todos os espelhos ela parecia velha, caída, cansada e
pesada. Ela geralmente se orgulhava de sua aparência - ela sempre arrumava o cabelo
e se vestia bem - mas nesses reflexos ela parecia despenteada. Ela estava olhando
para milhões de velhas desgrenhadas usando xales gastos e expressões tristes. Ela
sorriu brilhantemente então, esperando melhorar, e um milhão de rostos sorriram de
volta, aliviando o clima dentro da sala. Melhor, ela pensou, passando a mão trêmula
pelo cabelo grisalho e sentando-se um pouco mais reta.
O espaço era tão pequeno que devia ser algum tipo de armário, com oito espelhos
emoldurados apoiados nas paredes. Não havia roupas no armário, apenas espelhos, e
alguém havia colocado um pequeno tapete no chão e velas, agora misteriosamente
acesas, em pires brancos. Sua cintilação fez com que cada reflexo ganhasse vida. Ela
podia sentir Lala pressionada contra ela, uma perna sobre a dela e um cotovelo afiado
em suas costelas, e começou a ansiar por um sofá confortável. Ilusões nunca deveriam
ser tão dolorosas.
"Você faz um bom ponto", disse Sarita, sua voz ecoando no vidro.
“Este não será o sonho de Miguel até que ele se coloque nele.”
“Não há espaço para outra pessoa, irmã”, respondeu a ruiva.
"E se seu pai se juntar a nós - e, Deus me livre, o espectro chamado Eziquio?" Bateu no
espelho à sua frente, como se ao bater no vidro se descobrisse ali. Ela bateu, depois
bateu novamente, e algo na sala mudou abruptamente. Todas as imagens refletidas de
Sarita desapareceram e em seu lugar brilharam os incontáveis rostos de Miguel Ruiz.
Lala puxou as pernas para trás em alarme. Miguel estava sentado ao lado dela, seu
corpo quente encostado no dela, sua presença ameaçando sua própria existência. Era
como se o próprio sonhador estivesse presente, não apenas a memória dele. O que
quer que ele fosse agora - um corpo desesperado tentando manter a vida ou uma mente
reescrevendo sua própria história - a realidade dele era inegável.
Apenas por estar lá, ele deu vida ao sonho. Os espelhos tinham agora
tornar-se um universo infinito de possibilidades, tornando o conhecimento pequeno e

inconsequente.
"Isso é interessante", Lala o ouviu dizer. Ele estava falando com ela? Ela observou Miguel,
parecendo seu eu mais jovem, olhar para um caleidoscópio de reflexões. Ele sorriu, então
fechou os olhos como se quisesse segurar a sensação por mais alguns preciosos segundos.
Foi aqui que ela finalmente o perdeu; aqui, em uma sala de espelhos como esta. O espaço era
decididamente muito pequeno. Era difícil para ela respirar agora, e não era porque eles
estavam sentados nos confins de um armário. Foi porque, neste caso, pelo menos, não havia
nada para manter o conhecimento vivo. "Extremamente interessante", disse ele, abrindo os
olhos. "Você não acha?"
Ele estava falando com ela, mas ela não disse nada.
“Você está aqui,” ele afirmou, “e você não está.”
Ela olhou nos espelhos e não fez nenhum comentário.
“Você existe e não existe.” Ele fez uma pausa. “Eu sinto você perto. Eu ouço suas palavras
ecoando na minha cabeça como a memória de outra pessoa, mas não vejo sinais de você.
“Eu lhe asseguro,” ela disse, soando estranhamente tímida, “eu sou real.”
"Tu es . . . e você não é. Você imagina que é real, como eu fiz uma vez ...
Mas você não é."
“Tudo se move ao meu comando.” Sua voz agora era beligerante.
“O humano age e reage porque eu digo.”
“Você não é humano, no entanto. Olhar." Miguel estava olhando para seus muitos
reflexões, procurando por ela. “Há apenas um humano nesta sala.”
"Eu sou a inteligência humana", disse ela com altivez. “Tente existir sem isso.”
“Você é o resultado da inteligência. e você não. é.
. Você é humano e não é.” gênio. . .
“Os seres humanos são para sempre elevados pelo conhecimento.”

“Ah, e nunca a voz do conhecimento soou tão razoável!”
Miguel sorriu, então acrescentou: “Você está certo – e você não está. O conhecimento eleva,
assim como desmoraliza. É a causa de todos os problemas da humanidade e é a solução.”
Lala queria dizer algo em sua defesa, mas hesitou, de repente incerta. Ele estava tentando
confundi-la? Ela observou seu rosto enquanto ele sonhava do ponto de vista de incontáveis
espelhos, e ponderou.
Os seres humanos foram dirigidos pelo pensamento, crença e opinião compartilhada. Crenças
naturalmente se espelhavam. O pensamento imitou o pensamento, como os reflexos neste

quartinho lamentável, criando mundos numerosos demais para serem contados. As histórias
se multiplicavam, copiando umas às outras a cada recontagem. Como isso foi ruim?
"Truth mora em algum lugar fora desta sala, meu amor", disse Miguel.
“Aqui, como no mundo do pensamento humano, temos apenas ecos e reflexões.”
“Ah! Você parece o velho tolo!” ela gritou, enlouquecida pela memória de seu bisavô.
“Eu não sou um eco – e olhe! Eu não tenho reflexo, como você disse!”
Miguel fechou os olhos, como se a imaginasse como era. Ele suspirou. “A única coisa
real nesta sala é este humano. Conhecimento, meu amor, é uma voz, uma história contínua.
Altera a realidade humana para melhor, sim. . . mas também para pior.”
“Sua história será tudo o que sobreviverá a você, e eu sou o protetor das histórias.”
“Você é o contador de histórias, isso é verdade. E o buscador da verdade. Você é o

mentiroso, o confundidor. . . e você não é nada disso.”
Ela se inclinou para perto dele, sussurrando em seu ouvido. "Eu sou você. Sim, eu sou
você! Admite. Eu sou você, e eu sou real.”
“Eu admito que você quer ser real. Eu confesso que você não é, no entanto. Como este
corpo é minha testemunha, você não é.” No espelho, ela viu inúmeras imagens de Miguel
colocando uma linda mão sobre o coração. Ela sentiu os fogos quentes da raiva.
“Você quer verdade? Você procura o que não pode ser encontrado e, o tempo todo,
estou aqui, ansioso e acessível. O tempo todo, estou sussurrando, acenando!” Lutando para
se reinstalar no espaço apertado, ela se viu agachada bem na frente de Miguel. Assim seja,
ela pensou. Deixe-o olhar para o rosto de si mesmo. “Comigo, há certeza, há clareza”, disse
ela com convicção. “Comigo sempre haverá recompensas, sem penalidade!”
“As penalidades são enormes”, rebateu. “Os humanos pagam excessivamente

alto preço por acreditar.”
“O que é a vida humana sem crença?” ela perguntou.
"Você tem sussurrado isso no meu ouvido desde sempre", disse ele, cansado. Ele
olhou para o lugar onde sua imagem refletida deveria estar. “Só existe vida, meu amor,” ele
sussurrou, “e infinitos pontos de vista. Ver?" Ele acenou com a cabeça em direção aos
reflexos dentro dos reflexos ao redor deles.
— Veja -me — pediu Lala, repentinamente ansiosa.

"Eu faço", ele assegurou a ela.
"Assume que me conheces."
"Eu tenho."
“Diga que você é meu!”

"Você é minha", disse ele. "Agora vá."
Antes que ela pudesse protestar, o sonho acabou, os espelhos desapareceram e ela foi expulsa da
mente de Miguel Ruiz.
Olhando para trás, fica claro que trabalhar com espelhos foi um aspecto fundamental do meu aprendizado,
ajudando-me a entender a natureza da luz e seus reflexos. A matéria é uma criação da verdade, assim
como todas as coisas relacionadas à matéria. A matéria reflete a luz, então o próprio cérebro é um espelho,
enviando as informações da luz por todo o corpo. A partir dessa perspectiva, podemos ver que a mente,
tão vital e complexa, é apenas um de seus muitos reflexos.
Após meu aprendizado com Sarita, ocorreu-me construir um espaço para mim em um dos armários
do corredor, preenchê-lo com espelhos e lá sonhar. Sonhei com a matéria e a mente humana. Sonhei sem
pensar, sem minha antiga confiança no conhecimento. Sonhei lá todos os dias durante muitos meses, e a
memória das minhas revelações durante esse tempo é preciosa para mim. É uma memória significativa;
junto com outros eventos significativos, tem potencial para emoldurar um novo sonho.
O conhecimento, como comecei a ver, é o personagem principal da história de qualquer pessoa; é um

reflexo da verdade. Colocar o conhecimento na perspectiva adequada requer uma mudança de mente. A
mente deve ser cética sobre si mesma. Deve estar disposto a não acreditar. Ele continuará fazendo seu
trabalho como contador de histórias, é claro — mas com total consciência. Sem consciência, obedecemos
às regras do conhecimento e vivemos de acordo com seus termos. Conhecimento comum, conhecimento
coletivo, conhecimento presumido – estes determinam a maneira como nos movemos pelo sonho humano
e fazem nossas escolhas mais importantes para nós. Nossas melhores crenças, como todas as histórias,
podem ser contadas de diferentes maneiras e de vários pontos de vista. Também podemos guardá-los no
final de cada dia.
Podemos rir de nossa própria narrativa. Podemos desviar a atenção de qualquer crença. Se confundirmos
crença com verdade absoluta, como passaremos para o
próxima revelação? Como podemos ser artistas, contando novas histórias que transformam a
realidade?
Levei vários anos após o acidente para colocar meu próprio conhecimento em perspectiva
e abrir minha mente de bom grado. Nada no mundo da ciência poderia explicar minha
experiência, então voltei para minha família e para o xamanismo. Tornei-me mais distante das
certezas das quais dependia quando jovem médico. Eu tinha meus pais, meus avós e uma
tradição milenar para me guiar de maneiras que a ciência não podia. Tinha também meu irmão
Jaime — aquele que me provocava na infância, mas sempre se deliciava com minha paixão
por inventar novos jogos, novas estratégias e novas formas de ver a vida.
Fico feliz que minha mãe tenha procurado o apoio de Jaime durante sua missão.
Meu irmão e eu éramos próximos na infância, mas as exigências da escola, meninas, amigos
diferentes e interesses separados nos separaram. Uma vez casados, a família passou a
significar outra coisa que não pais, irmãos e irmãs. Família agora significava esposas, bebês e
sogros. Com o tempo, os casamentos fracassaram e os filhos cresceram. Minha vida acabou
se assemelhando a nada que me fosse familiar, e Jaime e eu estávamos quase irreconhecíveis
um para o outro. Demorou anos para que isso finalmente mudasse. A mudança começou
enquanto nós dois estávamos aprendendo com Sarita, ajudando em suas sessões de cura e
sonhando junto com seus alunos todos os domingos.
As sessões do Sunday Dreaming foram muito parecidas com o que parecem. Todos os
domingos de manhã durante um ano, vinte e um alunos se reuniam na casa dos meus pais
para sonhar. Sonhar significava muitas coisas. Significava ficar sentado quieto por longas
horas. Significava pedir à mente que ficasse quieta para que o cérebro pudesse perceber por
conta própria. Significava um tipo diferente de aprendizado, muitas vezes enquanto o cérebro
estava em estado de transe, e o resultado era uma crescente consciência da realidade como
um sonho.
Ao contrário de nossa realidade de vigília, não há estrutura para um sonho adormecido.
Um transe é a mesma coisa; é desestruturado e não obedece a nenhuma lei. Naqueles
domingos há tanto tempo, sonhar geralmente incluía tempo suficiente para entrar em transe. A
viagem pode ser curta, ou pode durar o dia inteiro. Minha mãe era sensível às necessidades
de cada aluno e respeitava o processo individual. Em um desses dias, com seu atendimento
cuidadoso, entrei em um sonho que pareceu durar uma eternidade. . .
Assim que minha mente se rendeu, eu não estava mais na sala da minha mãe. Eu estava
de pé em um longo corredor que terminava em uma alcova, onde tochas emitiam uma luz
dançante. As paredes eram de granito vermelho, e em cada parede havia imagens detalhadas
esculpidas de pessoas, animais e figuras muito obscuras para eu reconhecer. Inúmeros
símbolos foram colocados em linhas e colunas precisas, aparecendo como textos sagrados.
As representações não estavam no estilo de meus ancestrais astecas. Pareciam pertencer a
uma civilização que existira em outro lugar e a um sonho que dera origem a milhares de
outros sonhos. Minha impressão era que eu estava em uma passagem secreta, escondida
debaixo de uma das pirâmides do antigo Egito.
Os minerais nas rochas enviaram eletricidade correndo ao longo de minha carne, e especiarias
exóticas formigaram meus sentidos, trazendo impressões de um sonho humano esquecido.
Mesmo em meu estado de transe, eu estava muito animado. Não importava como eu
tinha chegado a este lugar; prometia grandes oportunidades. Minha curiosidade foi intensificada
pelo aparecimento de um homem alto vestido com vestes brancas. Ele era careca, e sua
cabeça lisa brilhava à luz das tochas, dando-lhe a aparência de um ser divino. Ele me olhou
por um momento, e então falou com uma voz que ressoava com infinita paciência.
"Você sabe quem eu sou?"

A resposta veio facilmente. “Você é um hierofante,” eu disse.
— E você sabe onde está?
Isso não era tão fácil de responder. "Eu estou ... em algum tipo de escola, eu
pensando."
"Sim", disse ele, sorrindo. “Um lugar de aprendizado. Os símbolos que você vê, as
mensagens que são tão cuidadosamente esculpidas em pedra, foram feitas para serem lidas
por quem vê. Você está preparado para ver e aprender?”
Ele tinha toda a minha atenção agora. Esse sonho não tinha referência na minha
realidade, e ainda assim a situação se tornou muito, muito real para mim. “Sim, eu quero
aprender.”
“Então você vai ficar,” sua voz profunda ordenou. “Você dará toda a sua atenção a essas
paredes gravadas e não sairá deste lugar até entender o que está escrito aqui.”
Muitas perguntas vieram à mente enquanto ele falava essas palavras, mas antes que eu
pudesse perguntar, ele se foi. Olhei em volta, sem saber como começar, e então me movi
pela sala, traçando os símbolos com os dedos enquanto inspecionava cada parede de perto.
Minha empolgação era grande, mas meu medo também.
E se eu não conseguisse ler este script? O que aconteceria se eu descobrisse que não havia como
decifrar o código? Se meu intelecto falhou comigo, como eu poderia escapar desse espaço sem
fôlego?
O salão era estreito, mas muito comprido, e suas paredes tinham três metros e meio de altura.
Cada centímetro deste espaço estava coberto de hieróglifos. Algumas imagens pareciam familiares
e algumas evocavam ideias interessantes, mas eu não conseguia entender nada disso na prática.
Eu estava ansioso para dedicar minhas energias intelectuais ao trabalho de decifrar a linguagem e
entender suas mensagens, mas parecia que quanto mais eu tentava, mais difícil se tornava o
trabalho. Às vezes surgiam padrões, mas minhas interpretações eram desajeitadas e sem sentido.
Quando tentei aplicar lógica familiar a sequências desconhecidas, o resultado foi sem sentido.
Quando coloquei significado em cada imagem, fiquei com ideias não relacionadas. Eu me sentia
como se estivesse na cozinha de Sarita quando criança, ouvindo uma dúzia de conversas ao
mesmo tempo e não entendendo nenhuma delas. Para uma criança pequena, a conversa de um
adulto é apenas barulho, mas pode ser reconfortante à sua maneira. Diz à criança que as pessoas
estão por perto, que o conforto está ao seu alcance e que, por mais barulhento que seja, ela está
segura. Meu antigo corredor estava se tornando um lugar barulhento, mas parecia longe de ser
seguro. Suas paredes gritavam comigo. Seus símbolos gritavam, discutiam e se contradiziam.
Seus significados se sobrepuseram e colidiram.
O conhecimento cantou com a auto-importância, e a cantoria nunca parou.

Não, não havia absolutamente nenhum conforto nesse barulho, e eu vi claramente como isso
definia o inferno no sonho humano. Percebi vagamente que estava sonhando então, que estava
em transe e meu corpo estava descansando em um quarto real em algum lugar. Eu estava ciente
de que as pessoas deviam estar esperando que eu acordasse, mas a consciência não fez nada
para mudar o sonho. Eu poderia estar sonhando por minutos ou horas, mas tive a forte impressão
de que séculos, até eras, haviam se passado. Cada momento parecia lento e interminável - o
tempo passou e eu não fiz nenhum progresso. O trabalho agora parecia esmagador. O desafio era
grande demais. Comecei a entrar em pânico, mas com mais medo veio mais confusão. Quando
finalmente percebi que não tinha chance de retornar ao meu estado de vigília, o medo diminuiu.
Quando eu soube que não havia como capturar a sabedoria impressa nessas paredes, e que eu
teria que ficar lá para sempre, o barulho diminuiu.
Entregando-me, desmaiei. De repente, tudo era silêncio. Tudo estava calmo.

Não havia nenhum senso de urgência em mim, e nenhum senso de tempo. Eu poderia ter sido o
próprio tempo, reclinando facilmente enquanto inúmeros eventos cósmicos se agitavam
dentro de mim e ao meu redor como moléculas inquietas. Qualquer que fosse a perturbação,
minha natureza eterna não podia ser mudada.
Quando me atrevi a olhar para aquelas paredes altas novamente, foi com outros olhos.
Agora suas mensagens alcançaram meu núcleo. Era como se a essência deles e a minha
de repente fossem a mesma. Como pude ser cego para isso?
O que observei foi conhecimento antigo, conhecimento atemporal e familiar, tão familiar
quanto a própria humanidade. Esta foi a história do conhecimento humano, que remonta
aos primeiros textos egípcios, às vezes descritos como o Livro de Thoth. A sabedoria
documentada pelos videntes egípcios encapsulava todo o conhecimento existente e se
tornou a base para todo o conhecimento futuro. Isto é o que eu vi.
Libertando-me de uma necessidade desesperada de entender, pude finalmente

alcançar a compreensão total. Vi apenas símbolos e reconheci sua intenção particular. Eu
vi além deles, para as mentes dos próprios humanos que criaram símbolos como uma
forma de compartilhar a verdade. Em todas as tradições, em todas as culturas, essa
sabedoria existiu, mantida em segredo por poucos dedicados.
Os símbolos mudam, se transformam e se expandem em teorias faladas. Como os baralhos
sagrados do Tarô, cuja sabedoria foi diminuída pela superstição e intermináveis jogos de
salão, o conhecimento sagrado sempre cedeu ao conhecimento comum. Palavras e
símbolos são distorções de algo real. Eu vi tudo isso e muito mais. No meu espanto, no
meu deleite, eu queria que o homem alto voltasse. Eu queria contar a ele o que tinha visto,
e queria que ele mostrasse sua aprovação.
Naquele momento, ele estava lá, de pé na alcova, suas vestes brancas brilhando como
ouro à luz das tochas. Ele olhou para mim por um longo momento, sua expressão ilegível.
Antes que eu pudesse reunir meus pensamentos, ele falou.
"Você pode ir agora."
Vai? Foi isso? Eu me senti dolorosamente desapontado. Eu queria gritar: “Mas eu sei
a verdade!” Eu queria tanto explicar tudo, mas percebi que era a minha própria aprovação
que eu estava procurando. Não havia nada a ganhar explicando a mim mesmo o que eu já
sabia. Ocorreu-me então que uma vez que as palavras são ditas, a verdade se perde.
Símbolos podem ser esculpidos em granito e gravados para as eras, mas a verdade sempre
viverá além das palavras, além do alcance daqueles artistas maravilhosos que desenhavam
na pedra e além da mente de todos aqueles que os interpretam. ...
Acordei no instante seguinte. Eu podia sentir o cheiro do jantar cozinhando, e eu podia ouvir os sons
de conversas felizes vindo da cozinha da minha mãe.
Meu mundo estava exatamente como eu o havia deixado, ao que parecia, mas eu nunca seria o
mesmo.
AGORA ESPERE,” DHARA interrompeu. “O QUE É QUE estamos tentando realizar?”

Ela e Miguel caminhavam em direção às grandes ruínas de Teotihuacan.
O ano era 1992, e esta foi a primeira viagem a incluir aprendizes, alguns ansiosos e intrépidos, e
alguns assombrados pelo medo do desconhecido. Enquanto se preparavam para o dia seguinte,
Dhara falava e se perguntava, fazendo perguntas, mas mal parando para ouvir uma resposta.
“Eu amo o lugar, a história,” ela continuou, “e as pirâmides! Oh, Deus, não é lindo?” Ela abriu
os braços com entusiasmo, absorvendo a vista extraordinária enquanto Miguel ouvia sem palavras.
“Este é um lugar de poder; não há dúvida. Eu sinto isso quando estou aqui com você. Então vamos
criar os rituais, e . . . o que?"
"O que, o que?" ele disse, enquanto ela se afastava dele.

“O que eles deveriam esperar de tudo isso?” ela perguntou.
“Não 'esperança'. Muito melhor não ter esperança.”
Ela tentou novamente. “O que os alunos vão tirar dessas viagens, Miguel?”
"Conhecimento."
Ele pegou a mão dela e a levou para os degraus da Praça do Inferno, um lembrete físico do
grande mitote. No carnaval humano, todos estão vendendo e todos estão comprando. Todo mundo
fala e ninguém ouve. Como isso pode ser
o começo de qualquer coisa, ela pensou, muito menos uma jornada para o céu?
Miguel olhou para a praça e viu a pequena pirâmide atrás dela, dedicada ao deus
Quetzalcoatl. Era aí que tudo começaria, disse ele.
Os alunos deixariam seus infernos particulares para trás e pulariam em direção ao
incognoscível. Eles colocariam suas crenças de lado e se tornariam conscientes.
“Ciente, sim,” Dhara repetiu. "Mas . . . Como as?"
“Eles vão parar de acreditar em si mesmos.”
"Bem, talvez", disse Dhara com crescente preocupação, "mas precisamos dar
eles algo. Eles precisam acreditar em alguma coisa.”
"Tem certeza?" ele perguntou. Ele ainda estava olhando para além da praça, vendo
o que não podia ser visto e imaginando o que o dia traria, dado dezesseis alunos e
alguma intenção excepcionalmente forte. Era de manhã cedo, mas os alunos estariam
se reunindo aqui dentro de uma hora.
.
“Sem crença. .” ela começou, mas suas palavras se desvaneceram em um silêncio
frustrado. “Miguel, pelo amor de Deus!” ela insistiu. “O que eles vão fazer aqui?”
“Eles verão suas mentiras e acabarão com elas.”

“Acabar com as mentiras? Tipo, . . . dizemos a eles que Papai Noel não existe?”
como? Como “Nós dizemos a eles que não há eles. Eles são uma invenção.”
"Hoje? Agora mesmo?"
Miguel riu e deu-lhe um abraço reconfortante. “Hoje,” ele disse, “vamos começar
com o inferno. Começaremos com o mitote, o sonho da humanidade. Eles terão a
chance de admitir que estão no inferno e decidir se querem sair.”
"Ok . . . e como eles saem?”
“Compreendendo o que os mantém lá.”
De onde eles estavam, ele podia imaginar a jornada que tantos aprendizes haviam
feito através dos tempos, guiados por mestres impecáveis. Foi aqui que os jovens
iniciados enfrentaram seus demônios – seus medos e seus piores julgamentos.
“O que nos mantém no inferno?” perguntou Dhara.

“Há muitas justificativas, mas nenhuma desculpa”, respondeu.
“A humanidade é viciada em sofrimento, e existem mil maneiras de alimentar esse vício.”
A carranca de Dhara mostrou seu ceticismo. "Viciado?" ela perguntou. “Então você
está pedindo a eles que acabem com o vício, que enfrentem suas desculpas. Você os
está convidando a parar de mentir para si mesmos.”
"Exatamente."
Ela respirou fundo, sem saber o que fazer a seguir. "Devo começar?"
"Claro! Vá em frente!" Miguel disse entusiasmado. Ele a deixou onde estava e sentou-se
no final da escada.
Dhara se afastou, escolhendo um local que lhe desse um pouco de privacidade e meditou
sobre sua vida. Depois de alguns minutos, ela olhou para Miguel, sua expressão nublada.
"Isso é como uma confissão?" ela perguntou.

— Mais ou menos — disse ele. “Você está confessando a si mesmo.” Ele a considerou por
um momento, então fez uma sugestão. “Por que você não pega um objeto – uma pedra, algo
assim – para servir de ícone. Deixe-o simbolizar sua conexão com o inferno. seu ódio, talvez, ou
seu medo, ou sua culpa. . .
Talvez seu orgulho,” ele adicionou com um sorriso.
Examinando o chão a seus pés, ela encontrou uma tampa de garrafa de plástico. Ela o
segurou com reverência por um momento. “Ok,” ela disse finalmente. “Eu julgo. Eu não posso evitar.
E me sinto julgado o tempo todo. Eu tenho que te contar tudo isso?”
“Diga a si mesmo, Dhara. O que te faz querer julgar? Veja como julgar
machuca você e as pessoas que você ama.”
Dhara se virou para ele e fechou os olhos, segurando a tampa da garrafa como se fosse
um objeto sagrado no qual ela derramou todo o veneno gerado por uma vida inteira de medo.
Depois de alguns minutos ela começou a chorar baixinho, mas Miguel ficou onde estava. Algo
que começou como um jogo, estimulado por sua curiosidade, se tornaria um ato de transformação.
Ele não iria interferir. O momento continuou, com mais lágrimas, mais suspiros.
Quando Dhara se recompôs, ela encontrou sua voz. "E agora?" ela perguntou firmemente.
“Agora se perdoe,” ele disse calmamente, “porque você não sabia o que
você estava fazendo com seu humano.”
“Eu não, até agora.”
"Agora você tem consciência", afirmou. “Agora você se sente responsável por este humano.
Ir contra si mesmo é o único pecado. Mesmo machucando outra pessoa, você se machuca.” Ele
olhou para ela e continuou. “Esse processo pode ser chamado de arrependimento. Os
sacramentos foram concebidos como uma ferramenta importante para a consciência humana -
mas eles perderam tanto poder e significado.
Torne-os poderosos para você.”
Vários dos aprendizes estavam se reunindo nos degraus acima. Observando a cena na
frente deles, eles silenciosamente se sentaram e esperaram. Dhara estava chorando de novo;
desta vez seus soluços foram mais audíveis. Miguel se levantou, caminhou em direção a ela e
esperou. Com o tempo, ela se acalmou.
“Agora,” disse Miguel suavemente, “decida o tipo de penitência que você quer pagar.
Pode ser compaixão por alguém, em vez de culpa. Talvez você decida ser generoso em vez
de crítico. Talvez você concorde em não se rejeitar. Quando terminar, enterre o ícone. Acabe
com isso.”
"Isso é tão doloroso", ela choramingou, como se estivesse em agonia. “Sinto que isso está
me matando.”
"Está acabando com a mentira de você", disse ele, observando-a se levantar e descer os
últimos degraus. Ela encontrou um pedaço de pau e fez um buraco no chão seco com ele.
Então ela colocou a tampa da garrafa no chão e a cobriu com terra, murmurando uma oração
de gratidão. O que ela havia enterrado? Uma pequena mentira, repetida várias vezes — ou ela
enterrou Dhara? O alívio veio, de qualquer maneira. Ela olhou para Miguel com expectativa.
"Vá em frente. Encontre a próxima coisa,” ele disse, apontando para o

praça. “Você ainda não saiu do inferno.”
Isso não era o que ela esperava. "De novo não", ela implorou. "Não mais."
Miguel indicou o crescente grupo de alunos atrás deles. “Eles terão que fazer isso muitas
vezes antes que possam ver os portões do inferno”, disse ele, para que todos pudessem ouvir.
“Você vai fazer isso muitas outras vezes também. É hora de quebrar a forma humana – desafiar
todo o seu sistema de crenças.”
“Deixe-me ajudá-los agora.”
"Eu vou ajudá-los", disse Miguel. "Você continua. Você tem uma vida boa, mas carrega o
inferno com você noite e dia. Como todo mundo, você se obriga a pagar mil vezes por algo
que fez uma vez, e há muito tempo.
Você faz os outros pagarem. . . por seu medo, por seu conhecimento.” Ele hesitou, então deu
a ela um olhar duro. “Será que nosso amor terá que pagar, no final?”
Ela olhou para ele com um lampejo de raiva e depois relaxou. "Eu quero ver
o que você vê”, disse ela.
— Então continue, querida.
Ele a observou ir embora para a praça, e para o inferno que ela trabalhou uma vida inteira
para criar em sua mente. Foi um primeiro passo. Haveria muitos outros, ele sabia. Havia tanta
coisa que ela descobriria quando decidisse morar no céu, onde o respeito imperava e a
felicidade vinha
sem esforço para o ser humano. Ela descobriria que deixar o inferno também significava
deixar suas histórias favoritas. Até o céu parecia menos desejável quando as pessoas
viam que suas crenças estavam em risco. Eles estavam dispostos a duvidar de sua
verdadeira natureza, mas não de seu conhecimento.
Era certo que Dhara deveria liderar a jornada. Foi ela quem o procurou, que emergiu
de seus sonhos adormecidos para sua realidade desperta. Ela era uma mulher com
quem ele podia andar. Ela era sua mulher, e sua felicidade ao longo da vida estava em
jogo.
Miguel instruiu seus alunos a fazer o que Dhara havia feito; depois caminhou ao
longo da praça para ver a Pirâmide de Quetzalcoatl, uma versão muito menor das duas
pirâmides mais acima na avenida. Ele estava em uma plataforma alta que dava para
esta pirâmide. Entre as duas estruturas havia uma lacuna profunda. Ele podia imaginá-
la como tinha sido uma vez – uma piscina de água profunda que preenchia o espaço
entre a praça e o templo sagrado. Nas noites sem lua, os aprendizes pulavam no abismo
escuro, esperando a morte.
Morrer era uma parte necessária para renascer, ele sabia. Junto com muitos
aprendizes, Dhara morreria hoje. Ela morreria um pouco mais amanhã.
A cada rendição, ela morreria para a existência que conhecia. Miguel sabia que ela seria
uma boa guerreira. O que ele não sabia era quão rápido (ou devagar) o processo seria
executado, ou quanta atenção pessoal seria necessária. Com o tempo, ela aprenderia
o que os antigos mestres haviam aprendido. No minuto em que tomamos forma
molecular, deixamos de nos conhecer como infinitos.
Com nosso último suspiro, morremos para o finito e o temporal. No sonho entre o
nascimento e a morte, há apenas consciência.
A consciência veio para os aprendizes da antiga Teotihuacan uma morte de cada
vez, começando com um salto no escuro. Ao aceitar a possibilidade da morte física, eles
demonstraram seu compromisso com um processo que duraria o resto de suas vidas.
Seus aprendizados levaram tempo – anos e décadas.
Eles pularam. Eles pularam novamente. Mesmo sem a poça de água negra, eles
enfrentavam o medo constantemente. O medo gradualmente se tornou um demônio mais sutil.
O que todas as pessoas mais temiam era o mistério interior. Muito melhor arriscar a
morte física, a maioria pensou. Muito melhor pular de uma borda e entrar no espaço
negro.
Grandes guerreiros espirituais olham profundamente para o abismo psíquico e,
confrontando seus piores medos, encontram uma consciência renovada e a paz final.
Miguel olhou novamente para a pirâmide e imaginou o templo que outrora
sentou-se no topo da grande estrutura - com uma centena de serpentes de pedra e

criaturas marinhas defendendo-a das forças do mal. Aqui, a viagem seria segura, pensou.
Agora, ele começaria a tradição novamente. Os aprendizes o encontrariam. Os buscadores
viriam a este lugar em maior número, ansiosos pelo céu e preparados para não se
conhecerem quando saíssem. Para os aprendizes dos tempos antigos, o processo de
transformação teria durado anos, talvez uma vida inteira.
Ele esperava que a viagem durasse quatro dias.
Sonhando com Dhara, lembro-me da ideia de guerreiros espirituais. Um guerreiro é aquele

que se engaja na batalha. Ele ou ela é um soldado, um lutador. Todo guerreiro trava uma
guerra contra alguma coisa. Como humanos, estamos familiarizados com a guerra como
um ato de violência e agressão contra outros humanos. Facção contra facção, nação
contra nação, guerra é para resolver conflitos; mas, é claro, é o conflito final. Matar incita
mais matança. A derrota provoca retaliação e revolta vingativa. A guerra, como a
conhecemos, resolve pouco a longo prazo, mas há outro tipo de guerra que muda o
comportamento humano. Se todos os homens e mulheres tivessem apetite por esse tipo
de guerra, onde nem uma gota de sangue é derramada e nenhum ser humano morre, a
agressão entre as nações não faria sentido para nós. É um tipo diferente de mente que
olha para dentro e percebe a necessidade de lutar uma batalha contra suas próprias
crenças e julgamentos de longa data. É rara a mente que olha, vê e decide travar esta
guerra — a última guerra.
Um guerreiro espiritual é algo único. Todas as batalhas dependem de armamento; e

qualquer um pode ver como derrotamos a nós mesmos — e depois aos outros — com as
armas que chamamos de palavras. Palavras não precisam ser ditas para devastar. Eles só
precisam ser pensados. As palavras se unem para formar opiniões, que se pavoneiam
pelas estradas secundárias de nossas mentes, incitando dúvidas e controvérsias. As
opiniões convergem para uma causa – uma crença. As crenças que são compartilhadas
por uma comunidade assumem o status de verdade. Sem consciência, a guerra de ideias
se torna uma guerra contra humanos, mas a guerra de ideias pode ser travada e vencida
dentro de cada um de nós.
Ideias e pensamento inovador são maravilhas da humanidade; mas quando as ideias
lutam umas contra as outras, mentes perfeitas são colocadas em risco. Imagine se cada
humano tinha uma doença que se manifestou — uma erupção cutânea grave, por exemplo.
Se todos os que caminham na Terra tivessem feridas escorrendo e sangrando em seus
corpos, em cada centímetro de pele, poderíamos dizer razoavelmente que a humanidade
estava doente. As feridas que corrompem o pensamento humano não podem ser vistas, mas
são tão reais e tão prolíficas que podemos razoavelmente dizer que a humanidade está
doente. Traumas e decepções na infância continuam a paralisar adultos saudáveis. A culpa,
a vergonha e a incansável culpabilização transformam as pessoas em vítimas. O julgamento
constante torna as pessoas más, e os pensamentos de injustiça as tornam perpetuamente zangadas.
Todas as guerras políticas e culturais começam na mente de uma pessoa — e essa
mente quer companhia. Queremos amigos que pensam como você. As ondas de agressão
são mais propensas a surgir de incêndios domésticos pacíficos, onde um pensamento
começa, depois se espalha para uma conversa e depois se torna um grito de guerra. As
feridas psicológicas de uma pessoa se espalham para outra e depois para muitas. A mente
ferida, no entanto, não está tão ferida quanto gosta de pensar.
Não há nada bom ou ruim, mas o pensamento faz com que seja assim. Não sei se
Shakespeare acreditava no que escrevia, mas poderia ter ido mais longe. Nada é realmente
bom, ruim, certo ou errado. Pais e professores nos disseram para responder à vida de
acordo com suas ideias de certo e errado, e ainda estamos presos a essas regras. Sem
esses limites, somos livres para experimentar e ver. Sem a intrusão de opiniões, é possível
responder com autenticidade. Se algo é bom ou ruim, se alguém está certo ou errado, não
vem ao caso. Isto é. Eles são.
Tudo é. A vida é. Tu es. Eu sou. Podemos optar por participar do sonho de alguém ou
nos afastarmos, mas não há razão convincente para julgar. O que eu sou? Uma vez eu me
perguntei. Não sei e nunca saberei.
Não tenho opiniões sobre mim, embora claramente todos ao meu redor tenham. As pessoas
têm opiniões e julgamentos que nada têm a ver com Miguel ou seu sonho. Ainda assim, eu
existo em suas imaginações. As pessoas supõem que entendem os motivos que movem
outras mentes e os sentimentos que existem dentro de outros corações. Seus sonhos são
povoados por amigos e inimigos imaginários, mas há apenas um personagem que pode ser
compreendido e transformado – o personagem principal de sua própria história. Toda pessoa
é capaz de ver a si mesma, ouvir a si mesma e modificar o que vê – não porque vê
imperfeição, mas porque vê potencial infinito.
Minhas primeiras peregrinações a Teotihuacan aguçaram minha consciência das muitas

consequências da domesticação, o treinamento inicial que recebemos de
nossos pais e nossa comunidade. Cada um dos meus seguidores havia sobrevivido
à infância e se tornado um adulto funcional. Cada um deles era inteligente, com
cérebro e corpo saudáveis. Eles se convenceram de que estavam doentes, no
entanto, ou foram feridos por experiências da infância. Parecia-me óbvio que era
necessário outro tipo de domesticação. Eles não precisavam de outra história e, no
entanto, as histórias iniciam o processo de mudança; então eu dei a eles uma história
melhor. Dei-lhes mitologias maravilhosas, algumas de origem tolteca, mas não todas.
Expliquei os estágios da consciência humana no que se refere às intensidades
mutáveis do sol. O Primeiro Sol, segundo os mestres toltecas, entrou com o alvorecer
da humanidade. Ao longo de milênios, à medida que o sol mudou, o sonho da
humanidade experimentou cinco mudanças e evoluções distintas. Tendo acabado de
entrar na era do Sexto Sol, esperamos agora uma compreensão e uma consciência
expandidas. À medida que cada pessoa se compromete a mudar seu mundo e seu
nível pessoal de consciência, o sonho humano coletivo mudará.
Contei aos meus aprendizes sobre o povo tolteca, que havia se esforçado para
ser artistas da vida. Contei-lhes histórias que os encorajavam a amar uns aos outros
e respeitar os sonhos um do outro. Todos procuram alguém que os ame, mesmo
quando se odeiam. Eles esperam que um raio caia, que o telefone toque, que um
cavaleiro chegue em uma armadura brilhante. Quando as pessoas estão
desapontadas no amor, elas pensam que não são amáveis. Eles se sentem carentes
e sempre com fome. Essa fome os torna desesperados por qualquer oferta de amor
e atenção e suscetíveis a todas as formas de maus-tratos.
Para encorajar meus aprendizes a se amarem, contei a eles sobre a “cozinha
mágica”. Se cada um de nós morasse em uma casa com uma cozinha mágica —
onde o armário estava sempre cheio, a geladeira bem abastecida e os suprimentos
eram infinitos —, é claro que não passaríamos fome. Não teríamos nem medo de
passar fome, não precisaríamos orar para que alguém entregasse comida. Assim é
com o amor. Se cada um de nós pudesse se amar como desejamos ser amados,
não deixaríamos que nossa fome de amor tomasse as decisões por nós. Quando
não estamos desesperados, podemos recusar as seduções, mesmo aquelas que
chegam em armaduras reluzentes e trazem uma deliciosa pizza!
Ao longo dos anos, mudei as histórias, substituí mitologias favoritas. Velhas
crenças seriam desafiadas. Novas crenças seriam descartadas. Tendo se apegado
emocionalmente a uma determinada história, meus aprendizes teriam que deixá-la ir
e seguir em frente, abandonando a crença no processo. Anexar. Desanexar. Anexar
novamente. Desanexar. Acreditar. Deixe de lado a crença. Mais e mais, o processo

foi repetido. Os alunos foram solicitados a contar a história de suas vidas novamente,
várias vezes, até que as histórias não tivessem carga emocional; até que soassem
como todas as outras histórias — familiares, mas não convincentes.
Dei aos meus aprendizes frequentes oportunidades de duvidar. “Não acredite
em mim”, eu sempre os lembrava. “Não acreditem em vocês mesmos”, eu
acrescentaria, “e não acreditem em mais ninguém – mas ouçam!” Não importa como
os mitos mudaram e minhas histórias evoluíram, essa lição permaneceu. Está no
coração de toda a sabedoria. É fácil não acreditar em outras pessoas quando você
não acredita mais em si mesmo. Cada mente cria a realidade com base em seu
reservatório único de conhecimento. A realidade resultante é o sonho pessoal dessa
mente. Ao ouvir, podemos ouvir aquele pequeno sonho falando. Ao ouvir, podemos
reconhecer as crenças que lhe dão vida. Há apenas um sonho que podemos mudar
- e é o nosso.
Mais do que lições e mitologias, apresentei aos meus alunos um tipo diferente
de contador de histórias. Eu era alguém que havia se encarregado de sua própria
história. Eu era alguém que não era mais suscetível ao conhecimento, nem mesmo
ao meu. Eu era a que vivia em uma cozinha mágica, que não implorava por amor
nem sofria por isso, mas ficava feliz em compartilhar um amor sem limites com quem
quisesse. Todos eram bem-vindos na minha cozinha, e era lá que encontravam o
incentivo de que precisavam para se amar.
Dhara começara a ver o mundo como ele era. A longa jornada da Praça do Inferno
tinha sido emocional e fisicamente árdua. Houve muitas cerimônias como a que
Miguel criou para ela naquela manhã, abrindo mentes e corações. Houve muitas
lágrimas, revelações e comemorações felizes. Quando os grupos terminaram a
caminhada pela Avenida dos Mortos, ela mandou os aprendizes de Miguel embora.
Tinha sido um bom dia, mas havia mais para ela fazer, e ela deveria fazer isso
sozinha. Ela sentiu Miguel por perto, dando suporte ao seu sonho, mas não conseguia
vê-lo. Era fim de tarde, e ele estava desaparecido há horas. As pessoas estavam
descendo a Pirâmide da Lua, serpenteando de volta para uma vila próxima, e os
poucos estudantes que a estavam seguindo se afastaram para se juntar à multidão.
Havia uma plataforma de pedra na base da pirâmide; estava quente,
enviando um conforto abrasador através de seu corpo enquanto ela se deitava

sobre ele, de frente para o céu. O que ela queria, e de que poder? Por que ela
ainda sentia essa urgência de terminar algo, de encontrar a peça final desse
quebra-cabeça sem nome? Alguma vez ela quis mais do que o amor de Deus, e
esse amor já esteve em dúvida? Talvez houvesse dúvidas, e até traços de medo,
mas ela estava ansiosa pela batalha e preparada para vencer. Ela respirou fundo
e exalou ruidosamente. Ela abriu seu coração para os céus. Ela esvaziou sua
mente e esperou.
Sem aviso, tudo o que havia acontecido até aquele dia se tornou
inconsequente. Seu nascimento, sua vida, sua luta pela compreensão — tudo
isso correu dela como um rio silencioso e lodoso. Ela estava lúcida, sentindo o
poder da vida surgindo através dela, mas as correntes familiares de memória se
foram. Ela se sentia frágil, sem peso. Ela não estava onde tinha imaginado
quando se deitou alguns minutos antes. Não havia nada quente embaixo dela, e
nenhum céu abobadado a restringia. Ela não estava em lugar nenhum e estava
em todos os lugares. Sua respiração veio com facilidade, e parecia preencher
todos os espaços vagos do universo. Ela sentiu vontade de sorrir, mas não foi
apenas seu rosto que registrou o prazer; era tudo conhecido por ela. Coisas,
pessoas e lugares se iluminavam de alegria. Ela não conseguia nomear as coisas,
ou compreender as coisas, e ainda assim, claramente, era tudo ela. Ela ofegou
com intenso prazer, seus sentimentos finalmente equilibrados e completos; mas
assim que essa sensação de leveza veio rapidamente, foi rapidamente arrancada dela.
Em um instante, o peso de suas próprias crenças começou a esmagá-la. O
barulho em sua cabeça ficou ensurdecedor. O mitote, aquela guerra de palavras
dentro da mente humana, a coisa que Miguel havia transformado em uma
mitologia familiar, de repente era real. Parecia que todos os humanos do planeta
estavam gritando com ela ou com outra pessoa. Todo mundo estava gritando,
resmungando, discutindo contra a verdade, e o barulho deles era insuportável.
Havia raiva e medo cru por trás do barulho, e a intensidade era chocante. Ainda
mais chocante foi a percepção de que cada voz era dela. Cada argumento,
suposição e conclusão fazia parte de seu próprio processo de pensamento; todo
julgamento vinha dela. Cada reclamação e contradição era um reflexo dela. Ela
era o caos, o barulho ensurdecedor em sua própria cabeça. Ela era a mentirosa,
a contadora de histórias perturbada. Ela havia se imaginado um anjo da vida, mas
a morte estava se aproximando agora e entorpecendo seus sentidos. Tudo o que ela podia ouvi
mensagens de medo. O terror queimou seu cérebro até que, desencadeado de repente,
trovejou pelas ruínas de Teotihuacan.
Parecia que ela era o próprio medo, travando uma batalha impiedosa contra o corpo
frágil que ela habitava. Era uma sensação impossível e horrível. Em um instante de facada,
ela viu que era ela quem era a defensora do medo e a voz inconfundível do conhecimento.
Ela era a tirana que ocupava este ser humano, e ela era o caminho para a salvação.
Dhara gritou, depois gritou novamente. Seu medo foi amplificado por cada pedra e
árvore enquanto seus gritos voltavam para ela com força crescente.
Sem prestar atenção ao mundo ao seu redor, ela gritou mais uma vez em agonia.
Ela deixou uma dor insuportável crescer dentro dela, e sentiu seu coração quebrar com isso.
Ela sentiu a dor devastadora até que passou, e o medo começou a afrouxar seu domínio
sobre ela. Foi este o abuso final da verdade? Foi este o último julgamento, o fim da crença?
Sua vida foi construída sobre inúmeras falsidades que se acumularam ao longo da vida em
uma névoa ondulante de mal-entendidos e distorções. Ela pedira compreensão e agora
sabia como era a resposta — para o tirano, para a mentira.
A verdade não tinha piedade, dissera Miguel. Ele havia dito a ela que isso aconteceria,
mas como ela poderia ter imaginado a dor? Como ela iria se reconhecer depois disso? O
que ela faria agora, vendo tudo e não acreditando em nada? As perguntas continuaram, até
que eles também perderam o poder. À medida que seus gritos diminuíam, ela começou a
respirar em um ritmo mais lento e, com o tempo, abriu os olhos.
De pé acima dela estava uma linda mulher, suas lindas feições distorcidas pela tristeza.
A mulher era alta e elegante, e parecia comandar o vento, pois seus cabelos ruivos
balançavam e enrolavam como folhas em uma tempestade de outono.
Dhara imaginou que estava se vendo, até que piscou para afastar as lágrimas e viu a forma
da pirâmide atrás da mulher e através dela. A mulher não estava lá, mas sua raiva podia ser
sentida. Ela não estava lá, mas seus apelos podiam ser ouvidos.
Eu sou você, disse a visão. Nós somos um ao outro. Dhara piscou novamente. A
imagem estava desaparecendo. Ao desaparecer, o sol poente iluminou a Pirâmide da Lua,
prestando homenagem a todos os reflexos da vida. Não me deixe!
Não me deixe! Dhara ouviu-se chorar em uma voz que não reconhecia mais, e então tudo
ficou em silêncio. Não havia mais lágrimas nela,
não mais agonia. Ela se deitou sobre a pedra de resfriamento e deixou o sono tomar
conta de seu corpo, o corpo que a sustentava em seu trabalho de guerreira.
VÔ! VOCÊ ME ASSUSTA!”

Sarita estava sentada em um muro baixo na base da Pirâmide da Lua em Teotihuacan,
enquanto o sol da tarde oscilava logo acima das colinas distantes. Era bom estar aqui de
novo, ela pensou. O momento parecia de pouca importância para a vida de seu filho, mas
parecia certo estar aqui, mesmo nessas circunstâncias.
“Eu me assusto”, retrucou don Eziquio, limpando a sujeira de sua calça de couro. Ele
pulou na parede para ficar ao lado dela, e agora ele olhou ao redor para ver a cena. Seus
olhos negros semicerraram-se sob o sombrero de abas largas. "Onde está todo mundo? Onde
estão todos os personagens desta peça peculiar?”
“Eles vêm e vão, sem explicação”, disse ela. “É como se eu estivesse sonhando.”
— Tem certeza de que é você quem está sonhando, m'ija?

Ela deu de ombros para a pergunta. “Parece que estou sentado aqui nesta parede desde
sempre, observando minha querida Dhara. Veja lá?" Eles podiam ver Dhara na plataforma,
deitada de costas e choramingando baixinho. O som a lembrou do luto de uma criança por
causa de um brinquedo perdido.
“Por que a mulher chora?” perguntou Eziquio.
“Ela chora de alívio. A dor dela acabou, vovô.”
"Dor?"
“Ela estava angustiada, desfeita. Miguel chamaria isso de resultado natural de
—”
“Um encontro com a verdade”, terminou o velho.
“Ela foi corajosa, enfrentou a si mesma e...”
“E a fortaleza está rachando!” O velho acomodou-se ao lado da neta, intrigado.
“Esta é a parte que eu aprecio – quando a mente se rende.”
“Avô,” Sarita repreendeu. “Ela ficou arrasada!”

“E com razão!”
"Ela precisa de ajuda."
“Seu garoto precisa de ajuda, lembra? Seu coração deve bater sozinho
novamente.”
Sarita olhou para o velho, perplexa. “O que você imagina que estamos
fazendo? Procurando as memórias—”
“Devemos ir ao coração, menina! Vá para o coração!” Eziquio pulou de novo,
pulando da mureta e caindo no chão, correndo levemente em direção a Dhara
para fazer seu tipo favorito de travessuras. Sarita sentiu um impulso de detê-lo,
mas em vez disso suspirou, maravilhada com sua agilidade e velocidade - notável,
para um homem morto há tanto tempo. Dhara uma vez teve a chave do coração
de seu filho, Sarita reconheceu. coração de Miguel. talvez seu . avô
. dotivesse
que truques
mais
tolos na manga.
Enquanto ela o observava correr em direção à plataforma de pedra, sua
atenção voltou para a situação de Dhara. Seu filho a havia empurrado longe
demais, talvez. Ele a desafiou cedo demais. Todo bom guerreiro anseia por
batalhas, mas raramente eles estão prontos para isso. Este mundo era sobre
saber coisas, como Lala adorava lembrá-la. Miguel estava apresentando seus
aprendizes a um mundo de não saber, de nunca saber. Neste outro mundo, a rendição era tudo.
Cada um deles experimentaria um novo tipo de dor antes que pudessem encontrar
o equilíbrio ali.
Ao contemplar essas coisas, Sarita sentiu uma presença diferente por perto.
Ela se virou para ver Miguel, o filho que ela estava pensando, sentado ao lado
dela. Ele era o Miguel que ela tinha visto pela última vez no mundo real, o mundo
do conhecimento, vestindo sua tola camisola de hospital com salpicos de sangue
na bainha.
"Meu anjo!" sua mãe ofegou. "Você está bem? Você voltou para nós?”
“Estou com você agora, Sarita. Quem sabe sobre o resto.” Ele olhou para a plataforma de
pedra e para a figura abandonada de Dhara. "Eu me lembro disso", disse ele.
"Você não mostrou misericórdia, filho."

“Ela não pediu nada.”
"Você não pensou em dar-lhe conforto?"

"Naquele dia, ela não queria nenhum", disse ele. “Claro, ela conseguiu de qualquer maneira.
Sua mente não quebrou, Madre. O que você vê é o medo de quebrar.”
“Ainda assim, é doloroso de assistir.”
“Mais algumas lágrimas, rendição total, e o universo se abrirá para ela.
A consciência virá correndo, implorando para ser abraçada.”
“Eu me pergunto . . . a mente deve ser tão humilhada para que isso aconteça?”
agora: “O mentiroso deve ser silenciado?” perguntou Miguel. “O tirano deve ser derrubado?”
“A mente”, disse Sarita com lenta deliberação, “está tornando possível esta nossa excursão,
Miguel. Sem as memórias, tanto suas quanto minhas, não haveria isso.” Seus braços formaram
um amplo círculo, indicando toda a Teotihuacan e o momento que ambos ocupavam. Seu filho
assentiu, olhando para ela com interesse.
“Dhara estava sendo o melhor tipo de guerreiro naquele dia”, observou ele. "Você,
por outro lado, evitaram o conflito real”.
"Ah, e por que-?"
“Eu posso ver você brincando com o conhecimento, a sedutora. Eu ouço em suas palavras e
vejo em suas ações. Você está entregando esperança, o incapacitado. Mais importante ainda, você
está atrasando o inevitável.”
"Qual é?"
Ele olhou profundamente em seus olhos, até que ela se virou.

“Você deve soltar Miguel, Madre.”
Sarita franziu a testa para o filho, depois puxou a bolsa para mais perto. Ela percorreu um
longo caminho desde que o encontrou na árvore eterna. Ela estava perto de ter todas as memórias
de que precisava para reconstruir uma estrutura e uma identidade.
Ela estava muito perto de arriscar o fracasso.
“Não devo fazer nada. não estou atrasando nada. Não fale comigo como se eu fosse sua
mãe, me preocupando que você tenha ficado fora até tarde. eu não sou seu
mãe!" De repente, sem aviso, seus olhos brilharam e sua voz explodiu. “Eu não sou uma
coisa para brincar! Eu lutarei contra os próprios elementos, se for preciso, até que o
mundo de Sarita esteja inteiro novamente!”
Naquele momento de fúria crescente, o vento aumentou ao redor deles; e os gritos
distantes de Dhara ecoaram contra as paredes de pedra novamente, como se
expressassem a soma de toda a raiva humana. Não encontrando nenhuma resposta
correspondente, a raiva acabou diminuindo. O momento se acalmou; o fogo nos olhos da
velha escureceu para uma tristeza assombrosa. Ela tentou não olhar para o filho. O vento
havia abrandado, mas o trovão ressoava no horizonte carmesim. Os pássaros se
espalharam, twittando nervosamente enquanto circulavam e finalmente se acomodavam
nos arbustos baixos.
E então, como se nada tivesse acontecido, tudo ficou em paz. Mãe e filho ficaram em
silêncio. No fundo da mente de Sarita surgiu a questão do que viria a seguir. Ela não
estava mais certa de suas ações. Onde estava Dom Eziquio e o que restava para sua
família fazer?
Ao longe, os gemidos suaves de Dhara ecoaram contra as ruínas e se ergueram no
céu escuro enquanto ela lutava contra a rendição e perdeu novamente. Com o tempo, à
medida que o sol se aninhava confortavelmente entre as colinas a oeste, a dor se
dissolveu em consciência silenciosa. . . .
O dia acabou. Dhara havia caído em um sonho. Ela podia ouvir os cães da aldeia latindo
à distância e o assobio de um falcão no alto; mas em sua mente, ela havia deixado este
lugar sagrado no planalto do México.
Ela estava agora em outro lugar, outra pessoa. Havia um oceano subindo abaixo dela,
suas ondas rugindo contra a rocha e seu jato frio mordendo seus pés descalços. Ela
estava ciente de seu corpo, nu e molhado, pendurado na beira de um penhasco, seus
dedos ensanguentados cavando nas rachaduras e fissuras de uma rocha.
O mar estava ansioso para engoli-la inteira; não havia ninguém para salvá-la.
Ela tentou gritar um aviso para todas as almas em perigo, mas nenhum som saiu. Ela
tentou pensar, mas não conseguiu. Ela ofegou por ar, mas nenhuma respiração veio. Ela
estava perdendo as forças e não tinha vontade de lutar. Ela sentiu o fogo do terror queimar
através de seu corpo; sua coragem se foi. Parecia que o mar a levaria agora, e ela não
conseguia imaginar nada mais terrível. Todos
os tormentos da existência humana, toda a dor e a insanidade, pareciam preferíveis a isso —

sucumbir à vontade de um oceano sem profundidade.
"Verdadeiramente?" perguntou don Eziquio, que a observava de um poleiro nas rochas
acima dela. “Eu te dou a chance de pular, e agora você diz que qualquer tipo de tormento
humano seria melhor?”
Ao ouvir suas palavras, Dhara prendeu a respiração. Ela reuniu suas forças,
e as ondas barulhentas pararam de arranhar, clamando, abaixo dela.
"Quem é Você?" ela ofegou.
“Que diferença isso poderia fazer?” ele respondeu.
“Você é Deus?”
"Se você gostar."
"O que devo fazer?" ela perguntou com a voz rouca. “Devo deixar ir? Continua a lutar?"
“A quem você se refere?”

"Eu sinto Muito . . . o que?"
“Você fala daquele que se apega à rocha sólida ou daquele que se apega a si mesmo?
Você se refere ao estúpido ou ao que deseja ser feliz? Qual é?"
Engolindo em seco, Dhara sentiu como se já estivesse se afogando. "O que?" ela repetiu.
“Você está feliz, ou você é estúpido?” desafiou o velho.

“Isso não é uma escolha!”
"Sério? Tem certeza?"
"Não é; realmente não é,” ela disse, sua voz embargada de medo.
"É a única escolha", ele latiu. Então, quando seus pés com botas empurraram para fora
do penhasco, ele passou voando por sua cabeça. Nesse salto alegre, Eziquio levantou voo e
desapareceu no mar.
"Deus!" engasgou Dhara quando ela acordou. "Deus!"
Ela ainda estava deitada na pedra áspera de Teotihuacan, sozinha. Há quanto tempo ela
estava lá? A luz do dia havia desaparecido do céu. Mesmo nos meses de verão, um frio varria
as planícies altas à noite. Já parecia frio. Tremendo, ela se levantou lentamente. As ruínas de
Teo se transformaram em um círculo de sombras agachadas, e não havia mais ninguém para
caminhar pela avenida escura ao lado dela.
Ela se lembrou de seu sonho no oceano, lembrou-se de seu encontro com o velho. Ela
tinha imaginado que estar face a face com Deus seria
diferente. Ela imaginou que ele se pareceria com o mestre espiritual indiano Sai Baba e
falaria com uma voz como ventos de tempestade movendo-se através de flores de lótus.
Desde a infância, ela imaginava que Deus tinha um trabalho para ela.
Ele queria que ela falasse com a humanidade, que fosse uma mensageira, compartilhando
sua sabedoria com o mundo. Pendurada naquele penhasco, sua existência ameaçada, ela
antecipou sua intervenção divina. Ele a salvaria da morte certa, ela tinha certeza, e a
direcionaria para seu verdadeiro propósito. Em vez disso, ele a insultou. Em vez disso, ele a
deixou com a visão de um diabrete voando sem medo no vasto oceano. Ela foi deixada
sozinha, apenas com isso.
Um cachorro latiu. Então vários outros se juntaram, suas vozes soando como os uivos
de velhas. A vida estava zombando dela, parecia. Bem, ela era uma coisa para rir, não era?
Ela, que antes tinha tanta certeza sobre tantas coisas, agora não fazia ideia. Ela, que se
enfureceu contra o professor e lutou contra suas próprias crenças, ficou com uma escolha
. . . derreter
sem escolha de se deixar levar e cair no mistério. Mistério. Essa ideia simples pareceuo medo
nela. Quando ela se atreveu a respirar fundo, o tremor parou. Ela se sentiu melhor de alguma
forma. Surpreendentemente, ela se sentiu calma. Ela não queria nada. As velhas certezas
não continham tentação. Deixe a humanidade acreditar no que quiser - ela estava livre
dessas preocupações. Por um momento, ela saiu do nevoeiro pesado, quebrou mil correntes
pesadas e estava maravilhosamente feliz.
O que é que você fez?" Sarita perguntou acusadoramente. “Don Eziquio, isso é demais!
Realmente, realmente, é demais!”
Ela e seu avô observaram enquanto Dhara caminhava cansada pela avenida para
encontrar um jantar e uma cama. A noite estava se aproximando, e a lua minguante,
flutuando acima deles como uma tigela de mendigo, era a única coisa que iluminava o céu.
"De jeito nenhum. Isso é típico”, disse Eziquio. “Isso acontece todas as vezes. — Não
me mostre piedade! eles sempre dizem, e depois eles imploram por isso. Eles se recusam a
voar. Eles gemem, choram, culpam e reclamam; e às vezes seu coração para. Isso aconteceu
uma vez quando eu estava ensinando. Eu estava em Sonora, trabalhando com três
aprendizes, e um deles desmaiou onde...
“Você estava pregando peças maldosas em Dhara!”
"Truques!" ele gritou defensivamente. “Meus chamados truques são transformacionais!

Miguel também, devo acrescentar. Pense nisso: meu neto pregou peças nessa mulher ou a
salvou de uma estupidez terminal? Olhe para ela agora! Em paz e carregando uma sabedoria
que todos os sábios do mundo não poderiam ter fornecido a ela!”
“Ainda assim, mudar é difícil.”

“Ela queria mudança, minha menina. Ela implorou por isso, e agora está feito. Tudo
está certo com o mundo, Sarita, pois Dhara está aprendendo a se salvar.”
“Ela estava determinada,” Sarita admitiu.
“Ela era zelosa, como muitos são. Como o resto, ela não conseguia parar de procurar,
exigir, rasgar seu coração para ver seu conteúdo. Com a verdade vem a dor, os gritos, a
libertação – como a doce agonia do amor físico.”
"Ela certamente era dedicada", disse Sarita, assentindo.
“De fato, e suas devoções a levaram a . . . Índia?"
"Índia! Sim!" disse Sarita, lembrando-se. “Todos nós fomos para a Índia por nossa vez. Eu
o encontrei lá – Šri Sai Baba, um ser divino que andou neste planeta com grande humildade.
Ele era . . . bem, ele era. . .”
"Deus", ofereceu o velho, piscando. “Não foi isso que você disse? Que ele era Deus?”
Sarita deu de ombros. “Nós procuramos por Deus em todos os lugares”, disse ela, inquieta.
“Isso é natural.”
“Há um lugar que as pessoas tolas nunca procuram.” Com um movimento de suas mãos
articuladas, Dom Eziquio indicou seu próprio corpo, da cabeça aos pés, chamando a atenção
dela para o humano que ele era, ou um dia havia sido. Balançando a cabeça, ele respirou fundo
o ar da noite e deixou os sons das noites de verão preencherem o silêncio. “A mente é uma
coisa em pânico”, observou ele, “muito parecido com um barco sem tábuas, flutuando
desesperadamente sobre um oceano de tranquilidade e se recusando a afundar nele”.
Sua neta ficou em silêncio. Ela estava pensando em milagres, nas misteriosas forças da
vida que buscam aliados dispostos. Como todos, Dhara queria ser um aliado; como todo mundo,
ela temia que o custo fosse muito alto. Sarita também muitas vezes se apegou a histórias
convenientes e modos familiares, medrosos e inseguros. Ela, como todos, preferia saber quem
era e para onde ia. Quem avidamente desistiria da segurança do conhecimento familiar pelos
terrores da obliteração?
“Como a vida infinita pode ser obliterada?” seu avô perguntou, seguindo seus
pensamentos. “Somos a vida, aquele oceano que cresce eternamente, ou somos
barquinhos quebrados?”
Barcos quebrados ou nadadores determinados, pensou Sarita, vamos lutar para
sobreviver de maneiras que entendemos. Por que Miguel exigia tanta coragem das
pessoas? Ele imaginou que a rendição era fácil? Ele também não enfrentou o oceano,
tão profundo e assustador, e fez sua própria escolha? Claro que ele tinha. Ele também
havia abandonado as mentiras. Ele morrera enquanto ainda vivia, e o fizera sozinho.
Ele conhecia as dificuldades.
“Ele sabia, sim”, ecoou Eziquio, “e insistiu. Mesmo você, o professor, não o teria
empurrado para fora do barco.”
“Eu também era sua mãe, lembre-se – assim como Miguel era o sábio mestre, mas
também o marido de Dhara.” Bem, talvez não seu marido, ela se corrigiu, mas a
intimidade entre eles tornava a entrega mais difícil, não menos. A mulher estava
procurando um pai e curador, redentor e salvador. Em vez disso, sua realidade foi
desmontada e desfeita. Isso não parecia salvação para ela; parecia afundar, escorregar
— mas para onde e para quê?
“Para a consciência absoluta.” O velho riu e acrescentou: “Que destino repugnante!”
“A consciência não substitui os pequenos confortos da vida e o cálido refúgio de

nossas crenças”, argumentou Sarita, sabendo, mesmo enquanto falava, que era um
argumento frágil.
“Na minha época”, disse Eziquio, “era considerado o maior desafio de um guerreiro
superar suas próprias crenças. Agora é visto como um ataque sem tato contra a
identidade de alguém. Na minha época, perseguiríamos a raiva até suas fronteiras,
cortando espinhos e ervas daninhas até encontrarmos nosso caminho para os campos
abertos da consciência.”
Sarita não disse nada, lembrando-se de sua própria jornada. O velho se jogou em
um afloramento de rocha e tentou recuperar o fôlego. Ele tirou o chapéu, enxugando a
testa com as costas da mão.
Colocando o chapéu no colo, ele passou um dedo trêmulo pela aba.
“Eu vim para ajudar nesta sua busca, Sarita,” ele retomou. “Para terminá-lo,
devemos ousar olhar para o coração das coisas e encorajar a verdade a vencer as
mentiras.” Ele fez uma pausa. "Você vê as mentiras, não?"
“A maior mentira é que há algo dentro de nós a temer.” Sarita

simpatizou, olhando para a mulher à distância.
“Um bom ensinamento a ser lembrado”, sugeriu o velho, “caso você deseje se
tornar uma velha sábia.”
“Isso, minha querida, não é divertido.”
"É divertido", disse ele, sorrindo. Levantando-se novamente, ele executou uma
dança curta e animada. Ambos começaram a rir, suas risadas espirrando no ar da
noite como as ondas do mar. “Tudo é muito engraçado, meu anjinho, se ao menos
os vivos pudessem ver. Na minha época...
“Ah, chega!” ela exclamou exasperada, e eles riram novamente.
Sarita levantou-se cansada. Felizes e cansados, os dois observaram a silhueta de
Dhara encontrar o final da antiga avenida e desaparecer na escuridão.
“Algum dia, até ela vai rir”, disse o velho. “Os vivos têm uma escolha simples.
Eles podem pagar uma multa alta por acreditar em suas mentiras — pura estupidez!
— ou rir de si mesmos e ser felizes. Fiz minha escolha há um século e tenho rido
desde então. . . e, claro, estarei rindo para sempre.”
Sarita assentiu, sorrindo. Ela estava feliz que o sol estava se pondo nesta
memória. Suspirando, ela levantou a mão para dar um tapinha afetuoso no ombro de
Dom Eziquio, mas ele não estava mais ao lado dela.
Em seu lugar estava a mulher que se chamava La Diosa, a encarnação espectral
do conhecimento. Ela não estava olhando para Sarita e não lhe disse nenhuma
palavra. Enquanto ela olhava na direção que Dhara tinha ido, seu rosto assumiu a
aparência de um caçador, medindo distâncias e sentindo o vento. Sarita a observou,
imaginando. O que ela queria; quem ela estava caçando neste momento? Os olhos
da criatura não diziam nada. Com uma calma antinatural, La Diosa simplesmente
observava o horizonte, aparentemente considerando os muitos tons de crepúsculo
que cercavam o céu ocidental.
A mente é facilmente humanizada, porque tem apetites distintos. Como a criatura

biológica que ocupa, a mente caça por comida. Os padrões de caça são habituais;
um animal aprende a procurar o mesmo tipo de alimento das mesmas maneiras. A
mente humana pode ser uma criatura virtual, mas
desenvolve padrões de alimentação semelhantes. Ele se descreve, com base em todas as

informações disponíveis, e então desenvolve gradualmente estratégias de sobrevivência.
Sobrevivência, neste caso, significa uma sensação de si mesmo como real — tão real
quanto a matéria que ocupa. Formar uma identidade, ou o personagem principal da história
da mente, é um começo. Mas esse verdadeiro senso de “realidade” de sangue quente é
fortalecido pela interação da mente com as emoções humanas. Não demora muito para a
mente de uma criança reconhecer como uma palavra, essa pequena expressão de
conhecimento, estimula uma resposta emocional. As palavras logo se tornam ferramentas
para a caça, e os padrões de alimentação emocional são rapidamente seguidos.
O conhecimento é o personagem principal da minha história e da história de todos. Ao
refletir sobre Lala, a caçadora que é cega para sua própria natureza, sinto apenas
compaixão. Ela criou a história de Miguel há muito tempo e não quer nada mais do que
continuar contando. Já faz muito tempo desde que senti a necessidade de ser eu. Neste
ponto, é impossível até mesmo lembrar de tal tempo.
Completamente livre da influência do conhecimento, posso imaginar o personagem principal
dessa história em constante mudança da maneira que desejar. Ao longo da minha vida, tive
consciência de que Miguel significava coisas diferentes para todos; mas agora, de uma
perspectiva mais distanciada, vejo que Miguel é simplesmente conhecimento — mais
precisamente, meu conhecimento. A maneira como acumulei conhecimento ao longo da
vida, colhendo crenças das sementes de opiniões, foi única para mim.
A voz do conhecimento tem um efeito estressante sobre o corpo, como a maioria das
pessoas entende. Uma vez que ouvi, uma vez que minha própria voz se tornou aparente,
fui compelido a investigá-la. Reconhecendo-o como eu, fui compelido a mudar meus hábitos
mentais e apetites. Escolhi desenvolver o gosto pela verdade.
Com a verdade, percebi, eu poderia libertar esse humano.
Alcançar a liberdade pessoal significa libertar-nos das penas do conhecimento. Mude
uma coisa – uma ideia, um hábito – e as fronteiras se abrem. A liberdade é uma ideia
amada no sonho humano, uma ideia que não é totalmente compreendida. A liberdade
começa quando cada mente individual ousa libertar-se da prisão que criou. Somos livres
quando a guerra em nossas cabeças termina. Nascemos autênticos, respondendo
diretamente à vida, mas perdemos nossa autenticidade no campo de batalha das ideias.
Podemos ser autênticos novamente, é claro. Podemos nos tornar imunes aos efeitos do
conhecimento. Não precisamos mais acreditar em nós mesmos, mas podemos aprender
muito ouvindo — ouvindo nossos próprios pensamentos, as opiniões dos outros e nos
recusando a pagar o preço emocional que eles exigem. Podemos ver, sem
fazendo suposições. Mude uma ideia, faça um acordo diferente, e as grades da prisão
começam a dobrar.
O conhecimento humano provou seu valor e potencial. O conhecimento dá à mente
uma paisagem, um espaço virtual onde ela pode usar palavras para explorar e brincar. À
medida que as palavras fazem os objetos aparecerem em nossa imaginação, essa
paisagem se torna mais rica em visões e possibilidades. O conhecimento é o pano de
fundo de todos os sonhos humanos. Destina-se a servir como um aliado à conscientização.
Nessa perspectiva, também podemos ver que o conhecimento é o anjo que nos liberta. ou
..
o demônio que nos possui. Esse reconhecimento nos dá o poder de assumir o controle
de nossas histórias para que elas reflitam mais consistentemente a verdade. Assumir o
controle da história é o nosso primeiro salto experimental para a liberdade.
É simples ver que a liberdade, para cada homem e mulher, está na disposição da
mente para alterar velhos hábitos. Primeiro, porém, a mente precisa ouvir a si mesma e
mudar a conversa. Foi por essa razão que dei aos meus seguidores alguns novos
“acordos” para fazerem consigo mesmos. Sem perceber, eles passaram a vida inteira
fazendo escolhas que não refletiam sua consciência atual. Por exemplo, como a maioria
das pessoas, meus alunos fizeram um pacto consigo mesmos que afirmavam que a vida
era injusta ou que eles não tinham sorte; já haviam decidido que eram vítimas. Tendo
concordado com esses contratos tácitos, eles se sentiram compelidos a cumpri-los,
lutando durante anos para reagir de maneiras que pareciam desconfortáveis, mas eram
aceitas pela sociedade. O medo é contagioso, se concordarmos que é. Os julgamentos
são inevitáveis e sentir-se vitimizado é normal se acreditarmos que é assim. É prática
comum fofocar, ficar intrigado com o .infortúnio
. . todos;
demas
alguém
essae prática
se envolver
comum
no só
drama
é normal
de se
assim o dissermos.
E podemos optar por não dizê-lo. Para ajudar com isso, sugeri alguns novos acordos
- o que eu chamaria de "Os Quatro Acordos" - para alterar antigos padrões de
comportamento. Eu disse a eles para não levarem as coisas para o lado pessoal e
pararem de fazer suposições. Pedi-lhes que fossem impecáveis com o maravilhoso dom
da linguagem: as palavras que falavam e as palavras que compunham seus pensamentos
mais íntimos. Pedi-lhes que fizessem o seu melhor em todos os esforços. Quatro acordos
simples. Eu também os lembrei repetidas vezes de não acreditar, mas de ouvir. Colocados
em prática, esses novos acordos causariam uma perturbação que alteraria sua realidade.
Por fim, pedi aos meus aprendizes que se rendessem – não a mim, nem a ninguém, e
não por qualquer motivo – apenas para se render. A mente inventa palavras e determina o
significado das palavras, e a palavra “rendição” significa algo desagradável para a maioria
das pessoas. Significa capitular e admitir a derrota. A mente não pode compreender os
benefícios da entrega total, mas o humano sim. Sem a interferência da mente, o humano
se move para a rendição como um animal enjaulado se move para a liberdade. Sabe ceder
às exigências da fome e da necessidade de sexo. Sabe cair no sono ou no amor. Ao
satisfazer essas demandas físicas, o corpo é renovado e fortalecido. Entregar-se à vida é
um ato de poder. Desistir de histórias antigas é uma expressão de gratidão – da mente a
um corpo leal.
Eu me rendi há muito tempo. Minha guerra com o conhecimento acabou. Eu não acho
mais. Eu vejo; Eu escuto; Eu respondo. As palavras não são a coisa mais atraente — nem
para mim, nem para ninguém. Somos muito mais atraídos pela força do amor.
E, no entanto, poucas pessoas podem imaginar quantos acordos antigos precisam ser
quebrados para que esse tipo de força prevaleça.
No rescaldo do meu ataque cardíaco, devo me render novamente, desistindo de todas
as expectativas e suposições. Devo entregar este corpo à vida, dizendo sim a todas as
suas bênçãos e decepções.
Se este corpo sobreviver, começarei de novo, encontrando cada dia com uma risada. .
. e, claro, estarei rindo para sempre depois.
POR QUE ACORDOS?” LALA perguntou com consternação. “Por que

não mandamentos? Por que não os Novos Mandamentos! As Quatro Leis
Sagradas! As Pia Promessas!”
“Eles podem quebrar um acordo”, suspirou don Leonardo, “ou mudá-lo.
Não há julgamento ou retribuição.”
“Como isso mantém os humanos sob controle?”
“Os mandamentos mantiveram alguém sob controle? Os votos nunca são quebrados?”
“Os votos são quebrados e, em seguida, as confissões são ditas”, disse ela. “Eles
cometem um pecado e depois se julgam. Deus os julga e eles julgam uns aos outros. Eles
devem ser cuidadosamente julgados.”
“Julgar e achar-se culpado é ir contra si mesmo.”
"Ah, claro. A Lei da Impecabilidade”. Ela bocejou.
“O primeiro acordo, minha querida. Se você desonrar um acordo, aprenda com a
experiência e faça o seu melhor da próxima vez. É um ato de graça perdoar. É um ato de
amor oferecer a si mesmo outra chance.”
“É um ato divino punir o apóstata.”
“Sim, eu vejo como essa tem sido a estratégia – transformar crianças intimidadas em
homens e mulheres culpados – mas a humanidade tem vivido tão feliz sob essas leis,
señora?”
“Como você, a felicidade é pura fantasia.”
“Como eu, você é pura fantasia.”

Eles pararam. Sarita estava ausente, mas eles ainda podiam sentir sua desaprovação
em suas brigas, então eles adiaram. Com esta pausa veio uma consciência de seus arredores.
Parecia que eles estavam assistindo a uma cerimônia privada no topo da Pirâmide do Sol.
"Este é um evento interessante", comentou don Leonardo, mudando seu foco.
"Onde é isso?" perguntou Lala alarmada.

“Obviamente, estamos na grande pirâmide. Nunca tive o prazer de visitar este lugar.”
"Nem eu", ela ecoou baixinho.

“Ah! Você foi promovido!”
"Como isso é possível?" perguntou Lala, recuperando o fôlego. Ela estava inquieta,
apesar de si mesma. A Pirâmide do Sol representava a vida, não seus reflexos.
"Não importa como", disse ele, aproximando-se da cena. “Vamos dar-lhe toda a nossa
atenção. Reconheço Miguel, meu neto. Ele não mudou muito desde seus dias de estudante.”
“Sua filha decrépita deveria estar vendo isso.”

“Minha venerável filha, señora. Por favor, mostre algum respeito”, ele repreendeu. Ela
tinha razão, porém, ele admitiu para si mesmo: Sarita deveria estar vendo isso. “Você e eu
fomos encarregados deste evento. Estamos aqui neste local glorioso, onde a intenção humana
conectou o sol à Terra. Vejo Miguel, sorridente e calado. Eu vejo uma mulher com ele, mas
seu rosto não é familiar para mim.” ...
“A casa de apostas.”
“A casa de apostas?” ele perguntou, surpreso.
“O primeiro livro do seu neto está sendo impresso e será lido por pessoas de todas as
culturas. Pode simplesmente mudar o mundo, senhor – através da linguagem!”
"Maravilhoso!" exclamou Leonardo. “Eu não vivi o suficiente para ver isso!”
"Na verdade, não há nada tão maravilhoso quanto a palavra impressa", disse ela,
pegando alguns fragmentos perdidos de entusiasmo. “As pessoas alguma vez duvidam de
palavras que são colocadas em papiro?”
"Papel. Não, não frequentemente.” Ele respirou fundo e acenou com a cabeça em
aprovação. “Os Quatro Acordos. Uma perspectiva ousada. Limpar. Simples.
E ainda perturbador. . . atraente."
“O sonho está bem do jeito que está.”
“A doença está bem?” Dom Leonardo estalou. “Tirania está bem?” A mulher estava
testando sua paciência. “Você está dizendo que o medo e a retribuição são bons
companheiros, ou que as respostas violentas levam a resultados agradáveis?”
“Parece que você está levando o assunto um pouco para o lado pessoal.”
O velho cavalheiro olhou em seus olhos ardentes e sentiu o perigo ali. Não serviu
para encorajar este, ele lembrou a si mesmo.
Palavras incitavam conflito, sua comida favorita. Sejam palavras doces ou amargas, ela
se deliciaria com o resultado.
"Tenho grande respeito por seus poderes, minha querida senhora", disse ele com
entusiasmo. “Gostaria apenas de enfatizar que você poderia aplicá-los com melhor
efeito.”
Lala o encarou, incapaz de pensar em uma resposta apropriada.
“A casa de apostas parece bem-intencionada”, observou Leonardo, “mas o que
é sua intenção precisa?”
“Ela está recitando orações, obviamente. Ela está realizando uma cerimônia de sua
projeto próprio. Ela espera conjurar o sucesso através de desejos sinceros.”
“Ela está ao lado de um homem nagual , e se atreve a desejar,” comentou don
Leonardo, depois sorriu. Apenas o som dessa palavra o animou.
Nagual. Poder total. O tonal, em sua cultura, referia-se à matéria. Além da matéria
estava o puro mistério, o ilimitado e o incognoscível, o que era impermeável ao
conhecimento. Um homem nagual era aquele que se conhecia como potencial infinito,
como a própria força da vida. Dom Leonardo caminhou em direção ao neto e estendeu
a mão para tocá-lo. Não havia ninguém lá para tocar, e nada para sentir, exceto o poder
que ainda permanecia dentro de uma memória diáfana. Espere! Lá estava! Quando a
mão do velho sentiu o ar e seus dedos tremeram, seu sorriso se transformou em uma
risada silenciosa. “A intenção é a força física da vida”, disse ele. “A intenção percorre
este homem.”
Lala se virou para observá-lo, e a curiosidade tomou conta. A mão dela começou a
imitar a dele, movendo-se pelo ar, ao redor e entre as duas pessoas que estavam,
sopradas pelo vento, no cume da pirâmide. “Intenção, você diz, ou intenção?”
“A intenção é o trabalho da mente, señora. Como você diz, um desejo e uma oração. . .”
“. . . e uma esperança,” ela murmurou.

“É preciso algo além da esperança para dar vida a um sonho”, Leonardo
disse. “É preciso ação – ação que é alimentada pela fé em si mesmo.”
“Fé em si mesmo?” disse Lala. “Você é o pai da blasfêmia, senhor!”
“Assim diz a mãe da mentira, madame!” o velho cavalheiro atirou de volta.
Satisfeito por ter dado a última palavra, Leonardo desviou sua atenção. Naquele instante, ambos
desapareceram na luz do sol, permitindo que o sonho se reorganizasse e seguisse em frente.
Pai da blasfêmia, mãe da mentira. Como palavras tolas podem soar quando esquecemos seu
verdadeiro propósito. Todos somos tentados a acusar e facilmente persuadidos a defender uma
ilusão favorecida, uma ideia de nós mesmos que só as palavras podem explicar. Ao investir toda a
nossa fé nessas palavras, nos tornamos a ilusão.
Somos conhecimento, lutando incansavelmente para encontrar as palavras que melhor descrevem
nossa jornada de volta à verdade.
Nagual é uma palavra que cresci ouvindo, uma palavra que captou minha imaginação desde
cedo. Dentro de minha família, tonal e nagual eram formas familiares de descrever a totalidade da
vida — matéria e energia pura. Meu avô Leonardo adorava me contar sobre os costumes e tradições
toltecas, e compartilhava sua compreensão dessas coisas com alegre entusiasmo. Posso sentir seu
deleite até agora, quando me lembro de como ele me ajudou a reacender meu próprio amor pela
vida. Dom Leonardo me contou muitas histórias maravilhosas e me guiou em direção a mistérios
que não podiam ser contados, mas podiam ser vivenciados. Como professora e guia, também contei
histórias para suscitar admiração e uma curiosidade mais profunda. Um, em particular, transmite
uma lição essencial de consciência. Já contei de várias maneiras, mas a mensagem é sempre a
mesma. . .
Era uma vez um homem que, como muitos humanos, tomou consciência de si mesmo como a
força infinita da vida. Isso aconteceu com ele em um súbito momento de inspiração. Esse tipo de
inspiração pode acontecer com qualquer pessoa, a qualquer momento. Neste caso, o homem
estava sob as estrelas em uma noite clara e silenciosa e foi cativado pelo que viu. Isso acontece
com todos nós, isso
apreciação súbita e forte pela majestade do universo; ficamos subitamente

surpresos ao ver beleza em todos os lugares. Assumimos os olhos de um artista,
e a beleza é tudo o que vemos.
Então . . .
naquele momento, o homem de quem estou falando entendeu tudo —
tudo — sem palavras. Não importava há quanto tempo as estrelas enviaram
informações pela paisagem do infinito, ou se essas estrelas ainda existiam. Ele
estava recebendo suas mensagens naquele momento.
Tendo olhado para o céu noturno, todos sabemos que a escuridão que se
estende entre as estrelas parece um espaço vazio. Também podemos saber que
esse espaço é muito, muito maior do que o espaço ocupado por todas as estrelas
juntas. Há mais de dois mil anos, na grande civilização de Teotihuacan, o povo
tolteca se referia ao espaço entre os objetos como nagual.
Digamos que este homem, de pé sob as estrelas naquela noite brilhante, de

repente olhou para suas mãos. Lá, também, ele viu o universo. Ele viu que suas
mãos eram feitas de milhões de átomos, da mesma forma que o universo era feito
de estrelas. Como as estrelas, os átomos em seu corpo representavam a vida
tonal ou manifesta. Ele então percebeu, sem qualquer dúvida, que o nagual cria o
tonal. Ele podia ver que o vazio cheio de luz era responsável pela criação de toda
a matéria. O nagual era o poder total, a força infinita da criação. A história continua
falando sobre a excitação do homem com sua descoberta e seu desejo de nunca
esquecer seu significado. Ele sabia que sua experiência poderia ser facilmente
esquecida na distração da existência humana.
Então o que somos? Somos o tonal ou o nagual? Somos matéria ou somos

vida? Os humanos têm perguntado isso de diferentes maneiras por milhares de
anos, sem perceber a simplicidade da verdade. A verdade é vida e morte, uma
fórmula binária simples cujos símbolos matemáticos são 0 e 1. Na linguagem da
ciência, isso significa energia e matéria. Na narrativa religiosa, é Deus e a criação.
...
As histórias que contamos sobre a verdade muitas vezes nos levam a
distorções e a aprofundar nossos próprios medos. Não precisamos provar que a
vida existe - se tentássemos fazê-lo, estaríamos duvidando de nossa própria
existência. Estamos vivos, então a vida existe. A morte, ou matéria, obviamente
também existe – tudo o que foi criado também tem um fim. A encarnação é o
processo pelo qual a vida cria a matéria, move a matéria e se torna matéria. O homem da minha
sabia que ele era o nagual, a força que animava seu corpo físico. O corpo, ou tonal, foi sua
criação. O corpo era seu santuário, um lugar que ele amava e respeitava incondicionalmente.
Cada lugar que ele ocupava merecia o mesmo respeito. Este planeta, objeto entre bilhões de
objetos na vasta paisagem da vida, foi também sua casa, merecedora de seu respeito e amor.
Um homem nagual sabe que é a força que cria a existência e move a matéria. Ele vê
que tudo o mais é temporal. Tudo o mais — como pensamento, como palavras — é uma
distorção espelhada. Conhecer essas coisas é conhecer a verdade.
Não é verdade, meu anjo do amor, que andando de mãos dadas no sonho da vida? . . cada
passo é abençoado por Deus?
A cerimônia de casamento estava sendo realizada na casa de um aprendiz no Novo
México, cercada por penhascos vermelhos e abraçada por céus de safira. Este era um bom
lugar, um lugar encantado. Sarita podia sentir o zumbido da música terrena sob seus pés, e
seus ouvidos ouviam sacramentos em simples cantos de pássaros.
O cheiro da vida era evidente nas flores do deserto e nos pinheiros, enquanto o sol do verão
queimava o ar com um brilho cristalino.
As palavras de Miguel para a reunião foram fortes, assim como sua intenção.
Ouvindo como um observador remoto, Sarita ficou maravilhada com a mudança em seu filho.
Ela tinha esquecido como seu poder era evidente naquela fase de sua vida. De volta de uma
viagem ao Havaí, ele estava mudando rapidamente. Ele havia encontrado alguém que estava
ansioso para publicar seu primeiro livro. Ele se apaixonou novamente e começou a planejar
uma nova família. Ele cortou o cabelo comprido, alterou o estilo de se vestir e começou a
correr todos os dias. Ele ainda era jovem aos quarenta e cinco anos, e ainda mais bonito do
que seu pai nessa idade.
“José Luis,” ela sussurrou melancolicamente. Era bom pensar em seu marido novamente.
Na época deste casamento, ele tinha ido tão recentemente, e sua ausência a mudou de
muitas maneiras. Após a viagem à Índia, José Luis começou a apresentar sintomas de fadiga,
mas os considerou triviais. Ele se recusou a procurar ajuda, e ela o perdeu antes que alguém
entendesse a gravidade de sua doença. Sua morte foi inesperada e devastadora. Essa perda
também mudou Miguel? Parecia que algo tinha. Ele começou a contar uma nova história,
outro tipo de história, com um elenco diferente de personagens. Dhara tinha seguido em
frente, e ele estava convidando
outra mulher para compartilhar sua vida. Ele estava se casando. Alguns amigos e alunos
estiveram aqui para testemunhar a cerimônia; não havia familiares presentes. Ele recitou as
palavras alegremente, como se fosse um menino novamente, ansioso pela próxima aventura
e indiferente às suas consequências.
Não é verdade, meu anjo da vida, que na eternidade da minha alegria, o sorriso
seu rosto reflete o amor em meus olhos?
Ele estava acendendo uma nova chama, sim, mas também estava extinguindo uma
antiga. Apesar do entusiasmo quase infantil de Miguel, esta cerimónia não se fazia com a
imprudência de um rapaz, mas com os cálculos deliberados de um homem. Ao se
comprometer com essa mulher, ele estaria acabando com velhos sonhos e acolhendo novos.
Era estranho ver a cerimônia de casamento dessa perspectiva — mais um momento em sua
vida que ele não tinha compartilhado com ela, e mais um aspecto dele que ela não conhecia.
Ela estava gratificada por testemunhar isso agora, e grata por ele querer que ela o fizesse. A
mudança não era um desafio para um homem como ele. Ele podia se adaptar e podia amar,
não importava a pessoa ou a circunstância.
Sarita enxugou uma lágrima do olho e a observou flutuar na luz do sol. Ela não tinha
percebido como essas memórias a agitariam. Alguém tocou seu ombro, e ela percebeu o
Miguel mais velho, de pé ao seu lado.
Ele estava vestindo a bata do hospital, é claro, parecendo pequeno e frágil, nada parecido
com o homem na cerimônia iluminada pelo sol; ainda assim, um sorriso iluminou seu rosto
enquanto observava a cena se desenrolando diante deles.
“O sonho mais feliz de uma mãe,” ele disse alegremente.
"Você me seguiu até aqui", disse ela, assentindo. "Obrigada."
“Eu queria aproveitar esse momento com você.”
"Você parecia melhor", ela observou ironicamente, apontando para o noivo como prova.
“Tenho mesmo.” Ele observou enquanto o ministro lia o culto. “Não é

bom ver seu filho finalmente casado e feliz? ele perguntou, sorrindo ironicamente.
"Você era feliz; Eu vejo isso,” ela disse, seus olhos brilhando. "Você lembra
eu do seu pai, m'ijo.
“Meu pai fez de seu casamento um sucesso.”
“Ele nunca ousaria me deixar, isso é certo.” Miguel não era seu pai, ela meditou. Forte
como as mulheres podem ser, ele sempre foi mais. “Ela era uma garota encantadora, como
eu me lembro dela,” Sarita ofereceu.
“Ela ainda é, mas não funcionou.”
Sarita estava prestes a responder quando viu um pouco de movimento acima deles, em
um cume próximo. Pensando que era um cervo, um símbolo de graça e amor, ela apontou.
"É aquele-?" ela começou, e então reconheceu a silhueta de seu avô, tão ágil e ao mesmo
tempo morto há tanto tempo. “É Dom Eziquio?” ela se maravilhou. “Ele vai se matar pulando
assim.”
“Ele insiste em abençoar a ocasião.” Miguel sorriu, depois disse: “Foi
abençoado, na verdade. Todo mundo tinha um brilho mágico naquele dia, você não acha?
"Você parece muito apaixonado", ela concordou.
“Claro que fui. Eu a adorava.”
"Você diz isso sobre todos eles", disse ela afetuosamente.
“Quero dizer isso sobre todos eles.” Miguel deu de ombros.
“Eles só podem aceitar o amor que acham que merecem, m'ijo . . . não um
amor sem limites, não aquele que vê além da mulher, a verdade.” Ela sorriu, seu rosto tocado
pela emoção. “Ainda assim, parecia tão certo entre você e essa garota.”
“Não havia direito. Não houve erro.” Ele colocou um braço frágil em volta
a mãe dele. "Eu tentei. Eu falhei. É isso."
“Filho, olhe para sua alegria, sua determinação destemida! A noiva está radiante e você
tem tanta emoção em seus olhos!”
"Eu fiz um grande esforço, e ela também", disse ele, observando. “O desejo era
lá, o sexo foi maravilhoso—”
“Miguel!” “—
mas deveria ter sido um esforço tão grande? Raramente concordávamos sobre alguma
coisa. Ficou claro que eu a envergonhei. Ela estava relutante em me apresentar a seus amigos.
Quando ela o fez, eu me senti como uma lula em uma piscina de peixes exóticos.”
Sarita teve que rir. “Uma lula tão brilhante e excepcional!”

"Isso não foi um jogo", ele insistiu, indicando o casal se casando. “Não teria durado, mas
pode-se argumentar que você e Dhara não lamentaram seu colapso.”
“Você esperava o contrário?”

Ele fez? Miguel franziu a testa ligeiramente, imaginando. “Vocês dois queriam realizar o
sonho de Miguel, Madre, e não conseguiram”, disse ele. “Era meu para viver.”
Sarita olhou para ele, considerando o veículo que ele precisaria para navegar por um
sonho humano mais uma vez. Seu corpo estava comprometido, mas
ainda era um grande nagual no comando. Sua existência fora notável. Sua vida
tinha sido um monumento ao amor, e seu corpo era seu instrumento. Ele voltaria e
daria mais. Ela cuidaria disso.
"Quanto tempo durou este último, no final?"
"Três meses. Três meses de discórdias e harmonias perfeitas.”
“E depois? O que devo esperar para ver a seguir?”
Seu filho virou-se para ela, olhou-a diretamente nos olhos e disse: “Você está
pronta?” Era uma pergunta que ele sempre fazia aos aprendizes que insistiam em
ver coisas que não estavam remotamente preparados para ver. Na verdade, ele
sempre perguntava três vezes. Percebendo isso, os mais sábios deixariam de exigir
dele um ato de poder. Aqueles que não foram avisados, mas apenas por pouco.
"Você está pronto?" ele diria uma terceira vez, e então a realidade mudaria antes
que eles pudessem responder. Visões vieram, o pensamento parou, e a verdade
rugiu como um soco no estômago.
Sarita não teve nenhum aviso.
"Você está pronto?" ele disse baixinho, tecendo as palavras sob o tagarelar
. . sala
dos gaios e o bater das asas dos beija-flores. e então ela estava de desconhecida.
pé em uma
Era o quarto de uma mulher. Devia ser noite, porque uma lâmpada de cabeceira
estava acesa, e as cortinas e colchas de damasco tinham se transformado em ouro
flamejante. Dhara estava sentada em sua cama, em sua própria casa em San
Diego. Fazia tempo que Sarita não visitava a casa, mas ela lembrou que foi para lá
que Miguel tinha ido quando deixou sua nova esposa alguns meses depois do
casamento. Ele tinha ido à casa de Dhara. Ele voltou de um fim de semana do
Círculo de Fogo, uma reunião anual de seus alunos e familiares, e anunciou a
todos que estava liberando sua noiva de seus votos. Ele havia deixado seu carro
em Tahoe e voado de volta . . . para Dhara.
Sarita podia ver Miguel, como estava então, sentado em uma poltrona a vários
metros da cama. Seus olhos estavam fechados, e ele não disse nada. Ele havia
chegado tarde da noite. O filho de Dhara o deixou entrar na casa. "Estou aqui para
ver sua mãe", disse Miguel, andando sem aviso prévio pelo corredor até o quarto dela.
Dhara ficou surpresa ao vê-lo ali, mas sua expressão lhe dizia tudo. Ela manteve o
silêncio. Uma hora depois, eles ainda estavam sentados
lados diferentes da sala, em silêncio, oferecendo um ao outro graça e perdão sem

comentários. Não havia mais batalhas para lutar.
Sarita relembrou as semanas seguintes, quando Dhara se ergueu como uma águia
maravilhosa, afastando Miguel de sua decepção com o casamento fracassado. Eles viajaram
para a Itália, e a jornada mudou e mudou ele. Ele deixaria de lado sua tristeza e se recuperaria.
Jantaram em Veneza, visitaram o Vaticano e caminharam pelas ruínas de Roma. A Itália era
uma festa de prazeres e diversões – algo que Miguel não podia dizer sobre suas experiências
na Índia, para onde os dois haviam viajado juntos anos antes. A Índia não fora para ele a
aventura espiritual inebriante que fora para Dhara ou Sarita. O lugar não combinava com ele,
parecia; mas estar na Itália proporcionou a distração de que precisava em um momento difícil
e a preciosa oportunidade de decidir como suas energias seriam redirecionadas.
Sentado em silêncio com Dhara esta noite, seu coração começou a se curar. Os dois se
reuniam para compartilhar novos momentos, mas sem cobranças ou conflitos. Sarita suspirou,
fechou os olhos e sonhou com Miguel e Dhara à luz do lampião. Ela sentiu uma profunda
tranquilidade agora. A raiva se foi, e o amor ardia forte e brilhante dentro de ambos. A verdade
tinha finalmente recuperado o momento eterno. Nenhuma palavra rebelde foi deixada para
falar. . . e por este doce vislumbre de paz, Sarita seria eternamente grata. Nesse lugar a
guerra foi vencida, o respeito imperou, e as consequências não tiveram nenhum significado.
"Você está pronto?" ela ouviu seu filho perguntar.

"Sim", ela respondeu, mas a visão já havia desaparecido. Dhara e a luz do lampião se
foram. Sarita estava de volta com Miguel no casamento. A noiva e o noivo estavam agora
dançando com seus convidados, e o sol estava se pondo nas colinas a oeste. Eziquio, o
trapaceiro, pulou levemente na borda de uma montanha. A magia caiu sobre sua pequena
terra de encantamento e tocou todas as suas almas sonhadoras.
JAIME PODIA VER SUA MÃE DORMINDO EM SUA caminha. Ele podia ouvir o
ritmo suave e lento de sua respiração, enquanto um fraco raio de luar deslizava
pelas cortinas abertas e fazia a parede brilhar atrás dela. Sarita levou muito tempo
para adormecer, mas finalmente se rendeu, permitindo que as orações da noite
fizessem seu trabalho.
Ele se perguntou o que ela tinha visto durante as cerimônias desta noite.
Enquanto os tambores batiam e as cabaças choviam gotas de som pela casa,
ele vislumbrou muitas visões, mas e ela? Para onde ela foi quando os outros
estavam chamando os nomes dos ancestrais e recitando as velhas orações? O
trabalho que ela fazia todas as noites, gastando energia preciosa enquanto a
família e os seguidores se reuniam para as cerimônias, parecia mais prejudicá-la
do que ajudar Miguel. Ela tinha desmaiado novamente esta noite, e desta vez
Jaime parou os rituais e mandou todos para casa. Miguel tinha vivido mais um dia.
Talvez ele sobrevivesse mais um, mais dois, mas eles estavam perdendo a
batalha contra a morte. Os médicos foram perdendo o irmão aos poucos, mas
Jaime não a perderia. Ele não permitiria que Sarita morresse, nem mesmo para
salvar seu filho mais novo.
O coração de Miguel quase falhou uma vez antes, lembrou Jaime. Em uma
viagem de poder ao Havaí anos antes, ele e Dhara levaram um grupo de
intrépidos aprendizes para o topo da montanha na grande ilha. Miguel tinha liderado
eles na boca do vulcão, uma caminhada de pelo menos uma milha. Dhara ficou para
trás, sem vontade de lidar com o calor do sol, o fogo no chão e a inevitável escalada
de volta à borda do vulcão. Era tarefa de Miguel, Sarita havia decretado, fundir-se com
a Terra. Nesse lugar de poder, a terra e o fogo eram simbolizados pela deusa Pelé.
Miguel fez como lhe foi instruído, cortejando-a com rituais e ousando entrar nela. Pelé
deve ter sido uma mulher difícil de conquistar, porque naquele dia ela não teve piedade
do pretendente. Entediada e sem humor, ela mandou Miguel embora sem uma bênção;
e a meio caminho do vulcão, seu coração começou a falhar.
Ele sentiu uma dor excruciante no peito. Empalidecendo, ele começou a suar, a
tropeçar. Seus alunos reagiram alarmados. Alguns dos grandes se ofereceram para
carregá-lo, mas ele riu da sugestão. Foi a sensação de Jaime, ao se lembrar da
história, que Miguel decidiu ensinar a maior lição de todas. Pelé o havia desprezado,
ao que parecia, mas agora ele poderia mostrar a seus aprendizes como um verdadeiro
mestre enfrenta sua própria morte.
Enquanto os raios da lua se perseguiam silenciosamente pela sala, Jaime sorriu
para si mesmo. Seu irmão mais novo sempre foi um mago nos jogos, inventando
novas competições — novas maneiras de jogar bola, jogar, ganhar no xadrez. Não era
dele ficar satisfeito com as mesmas atividades de uma tarde de fim de semana para
outra. Quando os meninos maiores começavam a dominar um jogo, ele mudava as
regras ou movia as linhas do gol. Ele inventaria outros jogos com estratégias diferentes
e inteligentes. Como xamã, ele fez o mesmo.
Assim que seus aprendizes captavam uma ideia, aceitavam uma teoria, Miguel a
abandonava por outra. Os alunos foram mantidos acordados e desequilibrados. Para
acompanhar, eles tinham que mudar, ser ágeis — eles tinham que fazer isso, ou
correriam o risco de perder sua atenção. Com o tempo, ele se tornou o mestre das
mitologias, dando-lhes oportunidades constantes para se ligar e desligar - de suas histórias e de seus
ter.
A nova domesticação exigiu novos incentivos sem penalidades. Ele era o salvador
que seus alunos procuravam, e o pai que eles desejavam ter. Ele era um amigo para
muitos, mas sempre o professor e guia. Desta vez não havia certo ou errado, e as
regras que todos deveriam seguir faziam parte de um jogo em que todos eram
vencedores.
Miguel não quis assustar seus filhos espirituais naquele dia no vulcão. A dor era
tão grande que ele mal conseguia evitar que seu corpo chorasse, mas ele sabia que
eles interpretariam mal qualquer lágrima como tristeza ou pavor.
Morrer não era algo que ele queria que eles temessem. Ele continuou falando e continuou
andando, devagar, mas com determinação, até a borda do vulcão. As mulheres com ele
choraram, temendo que ele não pudesse sobreviver à escalada. Os homens oraram e
encontraram forças dentro de si.
Dhara não tinha ideia do que tinha acontecido até que o drama acabou e ele voltou
para ela pedindo ajuda. Juntos naquela noite, eles acalmaram seu coração e curaram a
memória de um dia difícil. Ele havia sobrevivido. Ele estava vivo, mas foi forçado a se
perguntar sobre seu próprio plano de jogo. Pelé o havia recusado, até mesmo abusado
dele, mas ele tentaria de novo. Ele inventaria estratégias diferentes.
Ele tinha a fé necessária para vencer. A deusa acabaria por ceder e amolecer, e o jogo
viraria a seu favor, como sempre acontecia.
Não ficou claro para Jaime se esses alunos entenderam o que significava dominar a
morte. Eles podem não entender mesmo agora. Miguel tinha enfrentado a morte física
com alegria então, no vulcão, assim como ele tinha desta vez. Afinal, era um jogo, mas
que poucos tinham consciência de jogar.
Talvez eles tivessem ouvido, e talvez alguns deles tivessem aprendido. Aquele dia no
Havaí foi um dia de presságio, em todo caso. Era um aviso, e sua mensagem era clara
para todos aqueles que oraram por ele esta noite. Ele estava experimentando outro
confronto com a morte agora; e rir como podia, as probabilidades não estavam a seu favor.
Enquanto isso, Sarita sofria. Jaime estava ao lado dela desde que seu irmão foi
levado pela primeira vez ao hospital. Ele a observou, perguntando-se se ela estava
tentando, mesmo enquanto dormia, envergonhar o filho para que voltasse — exatamente
como naqueles dias de verão da infância, quando ele teve que ser arrastado para casa
para jantar depois de uma longa tarde brincando.
“Onde você vai nessas noites, Sarita?” Jaime sussurrou ao luar. “O que você ouve?
O que você vê?"
Ele fechou os olhos e respirou fundo, calmante. Ele desejava ir com ela, acompanhá-
la em qualquer reino que ela encontrasse e ajudá-la a alcançar seu propósito. Ela não
contou a ele sobre suas viagens internas, apenas que ela havia falado com Miguel e
estava sendo guiada. Guiado . . . por quem e para que destino? Jaime endireitou-se.
repente, eleDe
sentiu que outra pessoa estava lá, ouvindo seus pensamentos. Ele sentiu a menor
sensação de algo - um anjo da guarda, talvez - sentado com ele ao lado da cama de sua
mãe.
“O que ele imagina que está guiando sua mãe? Anjos e querubins em garanhões
alados? Lala se perguntou em voz alta, observando mãe e filho ao luar. Ela e don
Leonardo tinham acabado de se encontrar nesta sala, nesta silenciosa lembrança, e
ficaram perturbados ao ver que haviam perdido sua conexão com Sarita. Em sua
exaustão, ela abandonou a clareza do estado de transe para um sono sem sonhos.
“Ele imagina um ancião, como você ou eu, compartilhando os segredos do universo

com sua mãe enquanto trabalha, cantando nomes ancestrais com seus primos.”
Leonardo sorriu com simpatia ao ver o neto.
“Ele está com inveja? Há!”
"Diga a ele", Leonardo cutucou. “Diga a Jaime o que ele quer saber, señora. Essa
não é sua vocação – contar histórias elaboradas para provocar a mente?”
“Eu não vou provocá-lo. Ele é um crente, um amigo do conhecimento e um

guerreiro. Veja como ele se preocupa com sua querida mãe! Você não acha que ele
abriria mão de uma dúzia de irmãos para mantê-la?
"Não."
“Um irmão, então?”
“Não vamos desistir de Miguel, minha querida. Este irmão dedicado manterá Sarita
no caminho e ela trará seu filho mais novo de volta à vida.
“Pouco me importa se o xamã fica ou vai; lembre-se disso — disse Lala secamente.
“Essas pessoas oram por respostas. É o meu conselho que eles procuram, e é meu
prazer dá-lo.”
Leonardo deu de ombros, sentindo que deveria mudar a conversa. Sua atenção se
voltou para Sarita, dormindo profundamente no mundo das coisas vivas e das
preocupações urgentes. A causa era inútil sem a presença dela; seu filho não
responderia a mais ninguém. Quando o pensamento o tocou, o mesmo aconteceu com
a sensação de que Miguel estava pairando por perto, observando e esperando.
Leonardo de repente sentiu o desejo de agir em nome de Sarita.
“Miguel tem muito pouco tempo de sobra”, afirmou. “É impraticável para nós
observe minha filha e não faça nada.”
“Temos feito muitas coisas.”
“Sim, reunimos muitas memórias, mas há mais a ser feito.
Não discuta comigo, por favor,” ele disse antes que ela pudesse interromper. “Temo
que devo insistir.”
Lala permaneceu em silêncio, observando Jaime Ruiz guardar a figura adormecida de

sua mãe. Parecia que o conhecimento era um caminho que levava os humanos até certo
ponto. Quando as orações foram feitas, quando a esperança se foi, eles tinham apenas eles
mesmos e a serenidade
... vaga que se estendia entre dois pensamentos.
Tal lugar não era para ela. Tal lugar pertencia a perseguidores de mistério.
“O amor é um mistério,” ela disse, finalmente.
“É uma palavra, señora, como você bem sabe.”
“É uma palavra”, disse ela. “É um comando. É um tormento, se assim posso dizer.
E ainda . . .”
"E ainda . . . ?”
“Antes que a palavra fosse proferida, havia . . . algo."
“Algo que rege as palavras,” o velho concordou. “Algo que rege todos os sonhos, todos
os universos.”
"Até mesmo dela", disse ela. Franzindo o cenho, ela olhou para Mãe Sarita. "Mesmo
agora."
“Mesmo agora, enquanto ela sonha sem nós.”
“Parece que estamos sozinhos, don Leonardo, brincando com uma ideia frágil.”
"Qual é?"
“Que o amor de um filho pode ser a faísca que faz um milagre.”
O velho ficou boquiaberto, desacostumado com seu tom e com o rosto da mulher que
falava. Ela tinha um olhar extasiado, um olhar que ele esperaria de uma garota apaixonada.
Onde estavam seus pensamentos, os do contador de histórias? Quem estava por trás dessa
transformação? Ele olhou ao redor do pequeno quarto, apertando os olhos nas sombras,
mas não conseguiu ver mais ninguém.
“Posso sugerir”, disse ele, “que vamos para onde suas visões a levaram?”
“E se não houver visões?” ela perguntou, imaginando como um corpo tão sem vida
poderia evocar sonhos.
“Vamos perseguir, vamos? Você é Artemis — e eu, um de seus lindos e incansáveis
cães. Vamos caçá-la e ver o que podemos encontrar!”
Dando uma última olhada, Lala assentiu. Ela seguiria o velho, pois ele parecia movido
pela inspiração, outra coisa que a iludiu naquele momento. Com um rápido olhar nos olhos
um do outro, ela e don Leonardo se foram, deixando uma velha adormecida e envolta em
luar. . . com um filho, e o menor sentido de um anjo da guarda, sentado perto dela.
Sarita estava realmente sonhando. Ela estava sonhando com outro casamento,
um casamento enorme. Nesta cerimônia em particular, havia muitas noivas. Havia
inúmeras noivas, embora Sarita pudesse reconhecer apenas três. Ela viu Maria, a
primeira esposa de Miguel, acompanhada de seus três filhos pequenos. Lá estava
Dhara, vestido com um sári de seda dourada. Lá estava a mulher que seria sua
esposa por alguns breves meses, cujo rosto ela reconheceu, mas cujo nome agora
havia desaparecido da memória. E havia mais noivas, centenas delas, reunidas
nos degraus de um imenso altar, esperando ansiosamente a chegada do noivo. O
evento estava sendo realizado ao ar livre, mas desta vez o tempo estava úmido e
as brisas sopravam cálidas e perfumadas do mar. O clima era feliz, expectante,
com uma intensidade romântica subjacente que parecia sempre surgir em climas
tropicais. Todos pareciam inquietos, como se antecipassem doces prazeres e
paixões noturnas.
Parecia que a cerimônia estava realmente acontecendo em uma ilha tropical;
onde ela estava, o oceano era visível em todas as direções. Sarita não podia ver
Miguel, mas sentia a proximidade dele. Ela sentiu sua ansiedade com a perspectiva
de tantos casamentos, mas seu medo foi claramente superado por seu entusiasmo
pela lua de mel. Ela virou o rosto para o vento e sentiu a pura força animal daquela
excitação. Ela não sentiu isso, também, como uma mulher mais jovem? Não era
essa a sensação da própria vida? Todo ser humano ansiava por amor eufórico e
união definitiva. Todo homem e mulher queria se fundir com a vida através do
corpo de outro ser humano. Sarita não era diferente, nem os homens que ela
amara. Abrindo seus sentidos, ela foi transportada pelo sentimento, banida dos
limites da crença por um instante e imersa no amor. Isso, se alguma coisa, era a
essência dele .
. . este espírito de desejo irrestrito. Quão profundamente isso afetou as muitas
mulheres em sua vida, ela não podia determinar, mas este era seu verdadeiro poder.
O conhecimento deve capitular a isso. A mente, com todos os seus cálculos
inteligentes, nunca poderia prevalecer contra ela. Essa força de amor incondicional
estava nele, e era ele. Uma centena de noivas ardentes esperavam, sem fôlego,
provando o ponto.
A festa de casamento foi enorme. A multidão, com convidados que incluíam
todo mundo que ela conhecia, praticamente cobria a ilha. Sarita viu membros de
sua família — seus filhos e filhas, seus filhos e os filhos de seus filhos. Velhos amigos
misturavam-se com novos conhecidos, e irmãos e irmãs há muito desaparecidos
bebiam e riam com os vivos. Ela viu seu próprio pai de pé entre as hordas de
convidados, e ao lado dele estava La Diosa. Foi nesse exato momento que Sarita
percebeu que estava sonhando. Isso não era um transe, nem era uma memória. Esse
era o tipo de sonho que o sono produzia, sem causa ou intenção. Don Leonardo podia
ser visível, e a mulher serpente com ele, mas era um sonho sem sentido e desconexo.
Era uma brincadeira, uma diversão de sua própria autoria; e quando ela despertou
dentro dele, o sonho começou a mudar para sua vontade.
Os convidados do casamento desapareceram. A grande assembléia de noivas

desapareceu. Se houvesse lua-de-mel, o noivo teria que voltar aos vivos. Uma vez que
Miguel estivesse de volta, poderia fazer todo o amor que desejasse, casar-se com
quantas mulheres pudesse tolerar e deliciar-se com o nascimento de uma dúzia de
novos filhos. Até então, não se falaria em acasalamento e matrimônio. Ela terminaria
isso, apesar de Miguel ou por causa dele. Deixe que os ancestrais a sigam ou voltem
para suas camas empoeiradas.
Que os santos a abandonem e os anjos voem para longe; ela terminaria essa tarefa e
traria de volta seu filho.
Minha mãe sempre desempenhou um papel significativo em meus sonhos, tanto

enquanto dormia quanto durante minhas horas de vigília. Se eu sobreviver a ela, tenho
certeza de que continuarei a sentir sua presença e ouvir suas palavras. O Miguel que
ocupa sua imaginação pode não me ser inteiramente familiar, mas ela o ama
incondicionalmente. Por mais remoto que ele possa estar agora, tendo escapado do
meu alcance e do dela, ela ainda se preocupa com ele. Ela sonha com as mulheres que
ele conhece e deseja, todas competindo com ela por sua atenção.
A atenção é o maior prêmio da humanidade e nossa maior ferramenta de
conscientização; mas muito pouco requer a atenção de Miguel agora. A atenção da
vida determinará os eventos e direcionará esse sonho para um horizonte distintamente novo.
A partir daí, mais revelações aguardam. Com meu irmão presente, Sarita descansará,
acordará e retomará seus esforços, como todo verdadeiro mestre deve fazer.
A cerimônia de casamento em 1997 – não o casamento em massa que ela estava

apenas sonhando, mas o pequeno casamento no Novo México – foi um indicador da minha
determinação em mudar o sonho de Miguel. Era meu sentimento na época que um novo
amor e um novo modo de vida estimulariam novas possibilidades. Eu estava cuidando da
minha saúde, minha aparência e meu destino. Os Quatro Acordos, recém-publicados, já
estavam reformulando o sonho. Minha abordagem de ensino mudaria em breve, e minha
relação com a vida estava ficando mais fluida, mais íntima. Sarita tem razão em dizer que
nunca estive tão consciente do meu poder pessoal como durante aqueles meses e os
cinco anos que se seguiram.
Esse casamento terminou rapidamente, mas o amor nunca tem que acabar. O respeito
. . abrem
não morre porque os sonhos se mostram incompatíveis. Os sonhos morrem. e, aopara
espaço morrer,
muitos mais. Novos sonhos se beneficiam de nossa consciência fortalecida e trazem
consigo personagens muito diferentes. Alguns deles podem ver em nós o que outros não
puderam, e nos amar com o tipo de paixão que nunca se desvanece. O vento que soprou
no norte do Novo México no dia do meu casamento trouxe uma mensagem animada de
mudança. Este é apenas o começo, disse. Renda-se mais uma vez, dizia, pois a intenção
está mudando tudo. A vida é descartar coisas e reinventar coisas. O mensageiro está se
transformando, junto com sua mensagem. O mundo está ouvindo. A vida está se movendo
a toda velocidade. Uma união está chegando, dizia o amor cheio de uma paixão que está
destinada a durar.
Desde tenra idade, considerei fazer amor como minha missão como homem, tanto
biológica quanto moralmente. Na adolescência, comecei a suspeitar que as meninas
gostavam tanto quanto eu. Se as meninas ansiavam por sexo, e minha mãe era uma
menina, então ela também ansiava por sexo. Essa revelação foi perturbadora no início, mas inescapável.
Usando meu profundo respeito por minha mãe como ponto de referência, me comprometi
a amar as mulheres, respeitando seu desejo de prazer acima de tudo.
Eu era um menino que se tornou um homem, ansioso para amar e ser amado. A vida não
era mais complicada do que isso. Meus irmãos e amigos apoiaram meu esforço, desde
que não interferisse no deles. O amor faz os humanos felizes. Culpa, vergonha, culpa não.
Romance é a história que contamos sobre fazer amor. Poemas, velas e música são
maravilhosos, mas o sexo não depende deles; não muda ou evolui por causa deles. A
sexualidade é nossa qualidade essencial. Nós, humanos, compreendemos a verdade
através da emoção e da intimidade física, mas notamos como
rapidamente nos voltamos contra a verdade com histórias de culpa ou ressentimento.

Fazemos o corpo humano pagar por nossas ideias de bem e mal. Aprendi cedo na minha
vida que a verdade pode ser sentida sem uma história. O amor, a verdade de nós, transforma
a realidade por conta própria.
“Quando você concordou em não ser vítima do amor?” um aluno me perguntou uma vez.
Tal pergunta pode ser feita com seriedade somente quando você viu a distorção e se recusou
a ser persuadido por símbolos. Toda mente humana está sob o feitiço do conhecimento —
palavras significando apenas o que dizemos que devem ser. Somos cativados por seu poder,
mas somos os magos que lhes deram poder. Enfeitiçados e inconscientes, usamos palavras
para ferir a nós mesmos e aos outros. As palavras que pensamos nos dão medo. As palavras
que falamos nos cativam.
Quando eu tinha vinte e poucos anos, fiz um acordo comigo mesmo sobre a palavra
amor. Eu o via como representando a força da vida em ação, criando um equilíbrio de gratidão
e generosidade em qualquer sonho que eu compartilhasse. Eu me via da mesma maneira —
uma força de vida em ação. Nós éramos iguais. Se eu fosse amor, como poderia ser vítima
do amor?
O amor, a força da verdade, é muitas vezes usado como desculpa para negar a verdade.
As pessoas aprendem a amar condicionalmente. Eles amam se . . . se são amados em troca,
ou se podem controlar a vida de outra pessoa. A humanidade praticou essa versão distorcida
do amor por milênios. Raramente consideramos a possibilidade de um amor sem condições
ou julgamentos, e raramente o incorporamos. O amor que a maioria dos humanos expressa e
experimenta é o oposto do amor. Como a árvore icônica que espelha a vida, é uma cópia da
verdade — mas não é a verdade. Como o anjo caído, é um mensageiro preso em suas
próprias mentiras. Como Lala, é conhecimento. uma história magistral, contada de forma
cativante e perigosa. . .
O que você acha de Lala?

Miguel e sua mãe conversavam na caminha do quarto dela em casa. Jaime havia voltado
para sua família, e os dois agora estavam sozinhos. As cortinas foram puxadas para trás e a
lua estava tão baixa no céu que brilhou nos olhos de Sarita. Seu filho mais novo estava
recostado confortavelmente nos travesseiros, como costumava fazer quando criança, voltando
da escola e conversando com ela sobre seu dia. Sarita, ainda sonolenta de
seu longo cochilo, não questionou sua presença ali, e mal notou sua aparência. Ele
parecia estar indo para as pirâmides: ele estava vestindo jeans surrados e uma
camisa jeans, suas botas de caminhada amarradas e um chapéu de feltro marrom
colocado casualmente na cabeça. Ele falava baixinho, intimamente, e sua voz parecia
distante.
“Diga-me”, ele disse novamente, “o que você acha dela?”
"O que?" ela disse distraidamente. Ele havia mencionado Lala? Quão longe de
seu estado de espírito atual estava aquela mulher! Como o nome se tornara uma
lembrança tênue!
"Seu guia", disse Miguel. “Como ela parece para você?”
"Ah, bem, a mulher é exasperante", disse Sarita, esfregando os olhos.
"Mandona", acrescentou ela. Ela lutou para limpar sua mente. “Sim, muito mandona – e
muitas vezes mal-humorada.” Ela estava começando a se lembrar de Lala com mais clareza.
“E vaidosa: ela se imagina bastante deslumbrante e inteligente!”
— Ela não foi útil para você? ele perguntou com preocupação evidente.
“Acho que isso ainda precisa ser visto. Ela está cheia de opiniões, se isso soa
útil. Para mim, não é. Ela parece pensar que sabe melhor em todos os assuntos; que
só ela pode mudar as marés do destino.”
“Eu vejo como isso pode ser um incômodo.”
"O irmão! Isso testou meu caráter, m'ijo!” A respiração de Sarita ficou superficial
e rápida. Seu quarto estava banhado de luz agora, e o ar estava um pouco quente
demais. Ela se virou para a janela e olhou para fora. Duas árvores majestosas
estavam ligeiramente afastadas contra a enormidade da lua cheia. Ela se lembrava
agora de como havia encontrado La Diosa nas sombras de uma dessas árvores. Ela
balançou a cabeça, reconhecendo a árvore e perplexa ao vê-la. Sempre esteve em
seu quintal?
"Tem?"
"O que?" Sarita pulou, olhando para o filho.
“Isso testou você? Ela testou você?”
“Ah, Lala. Sim. Sua auto-importância me testa. Sua arrogância me deixa
sem fôlego!" A velha engasgou de frustração. “Às vezes, sinto vontade de lutar ..
. com ela.”
“Agarrando?”
“Agarrando-a e sacudindo a criatura teimosa até que ela realmente me veja.
Parece que ela não vê nada.” Sarita de repente teve a imagem bíblica de Jacob em
sua cabeça, lutando com. . . com. . . . Ela piscou, e o
imagem se foi. “Até Dom Leonardo se distrai com ela”, disse ela, “e
poucos homens são menos suscetíveis à distração do que ele.”
“Poucos homens,” Miguel concordou, assentindo.
“Suspeito que ele esteja encantado com a beleza dela.” Ela deu de ombros, reprimindo um
bocejar. . . . bem, afinal.”
“Homens “Ela é linda então?”
"Atraente", ela ofereceu com outro encolher de ombros. “Ela tem atributos,
certamente; e uma mulher com atributos pode ser. . . formidável." Sarita tomou um
respiração rápida para limpar a cabeça. “Eu era uma mulher assim.”
“Você é uma mulher assim.”
"Beleza não é desculpa, em qualquer caso", continuou ela. “A mulher
. . fez
a arrogância a torna obstinada e ameaçadora.” Sarita . uma pausa,
então apertou os olhos, como se quisesse focar. O que eles estavam falando?
"Você tem medo dela?"
"Claro que não! Ela é trivial, um aborrecimento menor.” Ela notou um brilho
de fascínio nos olhos de seu filho e se sentiu confusa novamente. “Ela pode ser incomum; . . .
sim, incomum. Ela tem um aspecto fascinante, tanto quanto sua mãe
fez quando quando.
... . .”
“Como você ainda faz, Madre.”
Com isso, Sarita caiu em uma reflexão silenciosa. Ela olhou pela janela
novamente. A lua não havia se movido. As duas árvores pareciam maiores, no entanto.
Eles eram perfeitamente combinados e serenos na presença um do outro—
digno e grandioso. A quietude da noite só intensificou aquela grandeza,
como galhos imensos alcançavam o céu, para fora e em direção a ela. Como ela
olhou para eles, uma das árvores pareceu desaparecer de repente, como uma visão feita
de névoa. Sarita fechou os olhos. Quando ela os abriu novamente, ambas as árvores
foram novamente gravados claramente contra o brilho da lua.
“Você diz que ela é incômoda”, seu filho estava dizendo, “um pequeno aborrecimento”.
“Não mais do que isso,” ela concordou.
“Para o sonho da humanidade, ela é muito mais do que isso.”
“Para o sonho—?” Sarita hesitou, pressentindo o perigo. Embora ainda
grogue, uma parte dela ficou estranhamente alerta para o que estava acontecendo. Ela
sentiu que Miguel, sentado calmamente ao lado dela em uma conversa confortável,
estava prestes a dizer-lhe algo que ela não estava disposta a ouvir. O corpo dela estava
dormindo, ela percebeu, mas este sonho em particular agora estava exigindo sua total
atenção. Seu filho se inclinou e falou com ela.
“Ela é tanto demônio quanto anjo, inimiga e aliada da consciência humana”, disse ele.
"Demônio?" ela repetiu, e ficou surpresa ao sentir que a palavra causou

a vergonha dela.
“E anjo.”
Sarita olhou para Miguel, cuja expressão era curiosamente impassível.
“Nós nos submetemos a Lala em nossas primeiras palavras”, continuou ele. “Ela nos
possui, mente e corpo. O que é um demônio, realmente, senão alguém com o poder de possuir
outro? Somos elevados por sua glória e caímos em seu capricho.
Com consciência, podemos finalmente vê-la, confrontá-la – lutar com ela, se necessário – e
negociar nossa própria liberdade.”
“M'ijo,” ela disse com pressentimento, “você está dizendo . . . Estou possuído?”
“Tendo comido sua semente, todo ser humano tem a árvore do conhecimento crescendo
em sua cabeça. Que tipo de fruto dá? qualquer um pode se perguntar.
Causa medo ou respeito? Tem gosto de néctar ou de veneno amargo?”
Sua voz ecoou no silêncio. Sarita queria acordar, mas seu corpo se recusava a responder.
. . é uma
“Lá. possuidor?" A velha se preocupou compraga;
as palavras.
isso é tudo."
“Ela me parece sem importância. Ela
“No deserto”, seu filho disse com ternura, “o diabo era assustador – formidável, você
poderia dizer.”
Os dedos de Sarita mexiam em sua camisola.
“O diabo no jardim não era tão assustador”, continuou Miguel. “Ele era principalmente
irritante. . . e facilmente esmagado.”
"Essa não é uma história para ridicularizar, m'ijo", ela advertiu.
“É a história de cada ser humano. A percepção muda à medida que a consciência cresce,
Sarita. Como você percebe Lala agora é a medida de sua consciência.”
Essa mulher era o diabo, então, ou não era? Sarita de repente se sentiu velha e cansada
demais para resolver o problema. Por que ela não conseguia acordar?
“O diabo é uma imagem distorcida de Deus”, disse seu filho, respondendo a seus
pensamentos, “assim como o conhecimento é uma distorção da verdade”.
“Eu não faria companhia ao mal conscientemente, minha filha,” Sarita disse suavemente.
“O mal é o resultado de acreditar em mentiras, e não tem chance com você.

Quando se trata de Lala, você a vê como ela é – algo
sedutora, bela, mas não merecedora de sua fé”. Ele pegou a mão dela.
“Você a vê apenas como um incômodo.”
“Mas às vezes eu a vejo como...” Ela parou, envergonhada.
“Como Sarita?” ele instigou, mas ela não disse nada. “Sarita não é a verdade de você.
Assim como esse Miguel, como você o percebe, não é real, embora, reconhecidamente, ele
seja adorável. Ele beijou sua bochecha sob o luar deslumbrante.
"Real ou não, eu o amo", ela sussurrou entre lágrimas.
“Vivo ou não, ele vai te amar para sempre.”
Algo raspou contra a vidraça e Sarita acordou completamente. Seu primeiro impulso foi
procurar as duas árvores, mas nada se erguia contra o céu noturno a não ser a linha do
telhado da casa de seu vizinho. Um jovem jacarandá soprava ao vento, roçando seus galhos
em flor ao longo do beiral. Voltando-se novamente para examinar a sala escura, ela não
sentiu nenhuma outra presença.
Sozinha em sua pequena cama, Sarita respirou fundo e reuniu seus pensamentos. Ela
tinha viajado grandes distâncias desde a manhã do ataque cardíaco de seu filho. Ela não
podia dizer para onde ela tinha ido ou como ela ficou tão encantada, mas tudo isso de
alguma forma a trouxe de volta para este mesmo lugar.
Ela estava aqui em casa, e seu filho não estava com ela. Ela era velha e logo deveria
encarar esse fato. Foi-se a estimada curandeira que curava os moribundos. Foi-se a feiticeira
assustadora que moldou o destino à sua vontade.
Mesmo em transe, ela não conseguia trazer aquela mulher de volta. Ela ainda poderia fazer
uma viagem interior, no entanto. Ela ainda podia exercer as forças do desejo. Ela ainda
podia sonhar. . . .
Sarita voltou o olhar para a janela novamente, contemplando a noite varrida pelo vento.
Ela começou a entender como havia encontrado seu filho na Árvore da Vida. Ela não
precisava de Miguel para explicar que o amor, incondicional e incessante, é a essência da
vida. Ela sabia muito bem que o amor baseado em condições é uma cópia distorcida da
verdade e, no entanto, é aí que a humanidade joga – lá, à sombra de uma árvore metafórica
que oscila como uma miragem sombria e espalha as sementes de um milhão de mentiras.
Não, ele não precisava dizer a ela essas coisas. . . e, no entanto, suas próprias
exigências egoístas definiram essa missão. Sarita acendeu um abajur de cabeceira. Ela se
levantou da cama, pegou seus chinelos e se arrastou lentamente para a cozinha, faminta
pelo sabor de pan dulce e uma xícara de chá de ervas. Ela deve encontrar outra maneira de
sonhar isso. Ela estava vendo seu filho como equivocado, mesmo
estúpido, sobre seu destino. E ainda . . . ele não estava feliz? Não era ele a própria imagem
da felicidade, agora que se libertara da imagem de Miguel? Sarita se perguntou se ela
mesma teria tempo para saborear tal liberdade.
Ela se perguntou um pouco mais enquanto mordiscava um pedaço de pão doce e

aquecia os dedos em torno de sua xícara de chá quente. Colocando a xícara em uma
pequena mesa na sala de estar, ela se acomodou na grande cadeira. Ainda se perguntando,
ela mergulhou em um sono mais profundo, permitindo que este momento – todos os
momentos – se dissolvesse em poder absoluto.
VOCÊ ESTÁ FELIZ OU VOCÊ É ESTÚPIDO?”
"O que você quer dizer?" a mulher perguntou, seus olhos vidrados com lágrimas.
O ônibus em que estavam saltava por uma estrada montanhosa no interior do Peru, o
motor rugindo e as engrenagens rangendo. Ao redor deles, todos estavam falando alto,
e ela não tinha certeza se o tinha ouvido corretamente.
"Você está feliz?" perguntou don Miguel novamente ao estudante, os olhos
brilhando sob a aba do chapéu gasto. não realmente,” ela gaguejou.
"Não . . .
"Então . . . você é estupido?"
"Não."
"Não?"
Ela tentou olhar diretamente nos olhos dele, mas era difícil. Foi difícil de
encontrar aquele olhar aberto e lembrar exatamente como era a infelicidade.
“Felicidade não é uma escolha,” ela finalmente disse, concentrando-se na forma
como suas mãos se enrolaram em seu colo. "Há tantas coisas que nos deixam
infelizes", acrescentou ela, fungando. “Aí... bem, há pessoas que partem nossos
corações.”
“É nisso que você acredita?” ele perguntou com sinceridade exagerada. "Este
coisas te deixam infeliz? Que alguém pode partir seu coração?”
"Sim."
“Alguém pode fazer você, forçá-lo, a ser infeliz? Sério?"

"Sim. Isso soa estúpido?”
“Parece que você acredita.”
“Eu não posso evitar.” Ela deu de ombros. "A vida é uma droga."
“A vida é cheia de escolhas,” Miguel disse docemente. “Você quer escolher a infelicidade?”
“Se realmente temos escolhas, então é claro que seria estúpido escolher a infelicidade.”
"Exatamente."
. . .” No esforço de encontrar um argumento, parecia que ela estava novamente “Mas
dominado pela tristeza. Ela se mexeu na cadeira e começou a soluçar.
“Então, querido,” Miguel repetiu gentilmente, “você está feliz, ou você é estúpido?”
Desta vez, as lágrimas caíram abundantemente em suas mãos esperando.

Do banco do outro lado do corredor, Lala observava, escutava. O ônibus estava cheio de
estudantes, todos conversando e rindo tão ruidosamente que era difícil ouvir qualquer coisa por
causa do barulho; mas ela queria estar lá. Ela queria observar o professor em ação. Ela queria
finalmente entender algo sobre ele sobre o jogo que ele jogava com a mente das pessoas, um
. . .forma
jogo que ele jogava da mesma se conter.
que ela,
Elamas
queria
comsaber.
uma magia que a iludia. Ela não conseguiu
Miguel estava ansioso por esta viagem, ela poderia dizer. O breve casamento que havia
começado em um dia de verão no Novo México havia sido anulado apenas algumas semanas
antes. Lala podia ver que suas feridas emocionais haviam cicatrizado, que agora ele estava
ansioso para ensinar, provocar e exercitar seu poder novamente. Então aqui estava ele, com um
grupo de seguidores zelosos para se juntar a ele na diversão. Havia quarenta deles ao todo -
quarenta humanos exuberantes em uma jornada de poder pelo Peru, quarenta pessoas acelerando
ao longo das estradas sinuosas que corriam no topo de um mundo improvável.
Eles tinham diferentes idades e origens diferentes, mas todos tinham uma coisa em comum:
a busca. Eles estavam procurando soluções para algum problema inominável. Eles estavam
procurando por algo que achavam que faltava, que lhes havia sido negado. Ela nunca conseguiu
se acostumar com a forma como alguns humanos perseguiam o mistério como se tivesse uma
lógica mais alta. No final, eles ansiariam pelo antigo conhecimento familiar e voltariam a ele.
Como galinhas empoleiradas depois de muitas tentativas exasperantes de voar, elas

voltar aos hábitos rotineiros. Mais cedo ou mais tarde, eles voltariam a si.
Então, por que eles se incomodaram? Por que todo o barulho e arranhões, todo o canto
inspirador, a oração e a simulação? Foi para esta comunhão fugaz. . . ou foi por alguns
momentos de admiração emocionante?
contemplar, Talvez
maravilhado, no chegar
vazio —aofosse
limitea das coisas
emoção cognoscíveis
que —
eles queriam.
Uma vez que espiaram sobre o precipício, uma vez que sentiram o perigo, pareciam ansiosos
o suficiente para retornar ao conforto da realidade e à certeza. Eles voltaram para o que eles
acreditavam que eram, e para os velhos pensamentos que os atormentavam. Um pequeno
perigo, um pequeno risco, era mais que suficiente.
Lala olhou para os aventureiros ao seu redor. A maioria deles eram americanos, com
alguns estudantes do México e um casal que viajou da Europa. O Peru era considerado pela
maior parte do mundo um lugar sagrado, um sonho tornado realidade para os espiritualmente
aventureiros. Mãe Sarita certamente acreditava que sim. A velha tinha enviado seu filho aqui
para se relacionar com a Terra, assim como ela insistiu que ele fosse para o Havaí. Ela
também tinha mais lugares em mente — Egito, Tibete, Antártida. Cada um exigia uma
estratégia diferente e um roteiro para um sonho diferente. Talvez a Terra tenha sonhado,
como todos os corpos; mas também guardava a memória dos sonhos humanos, antigos e
esquecidos.
As aspirações construíram cidades e esmagaram civilizações, mas nos escombros deixados
para trás ainda estavam as vibrações do pensamento humano. O conhecimento se infiltraria
. .e. sangue derramado.
para sempre no solo da Terra como neve derretida
Alguém perto dela havia terminado uma longa piada, e risos balançaram o ônibus.
A excitação neste passeio era palpável - até um pouco nauseante. Quando o riso diminuiu,
algumas mulheres na parte de trás do ônibus começaram a cantar, e logo o clima se tornou
doentiamente sentimental. Lala estava começando a se arrepender de sua decisão de ir junto.
O ar estava ficando tão pesado com a emoção que era difícil para ela respirar. Ela estava
considerando suas opções quando algo do outro lado do corredor chamou sua atenção.
O aluno estava deitado no colo de Miguel agora, exausto. Lala balançou a cabeça em
agitação. Aquela mulher tinha todo o direito de ser infeliz.
A infelicidade era o resultado natural de ter opiniões rígidas e baseadas em princípios.
Depois de um dia inteiro ouvindo ideias batendo e colidindo em sua cabeça, ela estava fadada
a ficar confusa. A miséria era inevitável; era o destino de todo ser humano ser assediado pelo
pensamento descontrolado e sofrer por isso. Lala olhou
na mulher novamente. No momento ela não estava sofrendo, aparentemente. Sua

infelicidade parecia ter desaparecido no dilúvio de lágrimas, pois agora ela parecia
bastante em paz. Seus olhos estavam fechados e um sorriso enfeitou seus lábios,
um sorriso vago, livre de qualquer mensagem ou implicação. Sua expressão parecia
quase de outro mundo – uma visão desagradável para testemunhar.
Miguel começou a regar a mulher com beijos imaginários, entregues por dedos
agrupados que bicavam suas bochechas, nariz e queixo. Enquanto Lala observava
fascinada, ele ergueu o pulso da mulher e acariciou a carne macia na dobra interna
do braço. Então ele passou o dedo sobre uma veia, como uma enfermeira faria
antes de aplicar uma injeção, e atingiu o local com as duas pontas dos dedos. Suas
unhas se cravaram e a mulher engasgou. Isso era de fato uma inoculação, embora
Lala não pudesse compreender a ciência disso. Era como se ele estivesse injetando
na criatura atordoada sua própria essência: uma força que não tinha status na
compreensão humana. O resultado dessa ação foi a insensibilidade total. Ela
estava quieta, nadando em aparente felicidade. Talvez ela estivesse tendo um
vislumbre de tirar o fôlego, mas logo daria um passo para trás, Lala sabia. Eles
sempre se afastaram do mistério; eles sempre voltavam para a certeza, e para ela.
Lala observara muitos comportamentos inexplicáveis nessa viagem. Ela

inicialmente zombou da ideia de uma “jornada de poder” – apenas mais uma frase
pretensiosa em uma névoa de auto-ilusões. O que ele sabia do poder, esse homem
que subsistia mês a mês, dando palestras nas casas das pessoas e contando
histórias de verdade e consciência? Como ele poderia exercer o poder, quando
permaneceu anônimo para o mundo, evitando atenção e controvérsia?
O que ele sabia, esse homem que ria das crenças que impulsionavam outras
vidas? Ele poderia ter ascendido a lugares de suprema importância no mundo, mas
não o fez. Ele entendia o poder de maneira diferente, parecia; mas que poder ele
poderia oferecer a esses discípulos? Se ele não trouxesse boa sorte para os
quarenta que agora o seguiam, eles ainda veriam isso como uma jornada de poder?
Essas foram suas impressões iniciais; mas quanto mais ela observava, mais
ela se perguntava. .e. imaginar nãosobre
perguntou estava entre
sua seus
força, muitos
tanto talentos.
sua força Elaquanto
física se sua
força de vontade. Sua própria força parecia enfraquecer a cada dia, enquanto
Miguel evocava um poder que não tinha fonte, de maneiras que não tinham
explicação. Ele usou as palavras com moderação. Ele atraiu a mente para um
caminho seguro com algumas palavras inspiradoras, apenas para abandoná-la,
deixando-a se debater sem pensar ou pensar.
direção. As palavras o obedeceram. As palavras diminuíram ou subiram a altos

níveis de inspiração, à sua vontade. Os rituais tornavam seus súditos impotentes,
de acordo com sua intenção. O conhecimento lutou contra o mistério, ao seu
comando. Lala se sentiu mais fraca, sim. Este não era seu reino. Aqui sua voz
não foi ouvida e sua determinação caiu no nada. O universo jogou neste campo.
A vida brincava aqui, e até mesmo o mestre nagual era suscetível à sua extravagância.
Ela não tinha certeza de como ele fazia o que fazia. Ela não tinha certeza do
que ele fez. Ela só sabia o que viu. Desde as primeiras horas em Lima — na
verdade, desde os primeiros minutos no avião vindo de Los Angeles — ele estava
lançando um feitiço em seus alunos. As mulheres ficaram encantadas; os homens
desejavam imitá-lo. Os homens podiam ter inveja da atenção que Miguel recebia
das mulheres, mas pareciam gostar do desafio, imaginando-se como bruxos
talentosos. Eles o seguiram de perto enquanto ele subia degraus antigos e
caminhos nas montanhas. Eles permaneceram ao seu lado, como haviam feito
no vulcão, prontos para serem seus anjos e seus defensores. Elevando-se acima
de sua pequena estrutura, eles davam uma impressão de força e segurança.
Mesmo o mais vulnerável dos homens parecia crescer forte em sua companhia.
Lala observou os homens desse grupo com prazer. Eles eram os orgulhosos
protetores do conhecimento. Eles ficaram impressionados com as ideias. Eles
nasceram com uma inclinação natural para acreditar e uma inclinação para o
heroísmo. Sempre prontos para explorar novas terras e lançar-se no espaço, os
homens não eram tão corajosos quando se tratava de esticar a membrana da
percepção. O xamã entendeu isso; ele mantinha um olho na auto-importância dos
homens. Ele tinha seus poucos anjos escolhidos para liderar as cerimônias do
pôr do sol e guiar os outros através de seus rituais. Enquanto as mulheres
choravam, seus anjos davam conforto. Quando Miguel produzia tempestades,
elas o abrigavam. Quando o trovão ressoou e o relâmpago brilhou no alto ao seu
aceno, eles permaneceram firmes ao lado dele. De pé, esses homens eram
metáforas para seu poder invisível. Eles eram os monólitos que enfeitavam seu
caminho.
Claro, Lala estava acostumada com a lealdade dos homens, mas havia algo
nessas interações que ela não conseguia entender. Como a maioria dos
guerreiros, esses homens eram atraídos pelo perigo. Ela entendeu isso. Como a
maioria dos acadêmicos, eles eram atraídos pelo conhecimento. Como todas as
crianças, elas foram atraídas pelo bom pai que Miguel exemplificava. Eles
buscaram outras coisas, no entanto, e pareciam encontrá-los em sua presença. Eles pareciam
encontrar coragem pessoal, onde nenhuma era evidente. Pareciam encontrar a fé,
de um tipo que não tinha definição nem nome. Eles encontraram compreensão na
menor insinuação. Eles encontraram autenticidade – talvez apenas por alguns
segundos de cada vez, mas isso lhes deu uma memória que eles poderiam levar
para casa com eles. Eles foram transformados pela viagem interior que Miguel
incentivou e guiou, uma excursão não estruturada além das fronteiras da razão. No
frenesi, eles encontraram a paz. Eles pareciam se encontrar.
Para La Diosa, nada poderia soar mais sinistro.
As mulheres também estavam claramente procurando a verdade de si mesmas,
se tal coisa existisse. Miguel parecia segurar o espelho que mostrava o que eles
queriam ver. Ele não era um monólito imponente, mas seu poder podia ser sentido.
Sua alegria era contagiante e sua sabedoria era uma inspiração. Seu amor teve a
força de um maremoto: todas as coisas se renderam a ele. Observando-o em ação,
Lala estava pronta para admitir que ele inspirava um anseio que nem mesmo o
conhecimento podia. Atormentados por esse anseio, seus alunos eram frequentemente
desviados de sua busca.
“Você é meu” eram as palavras que toda mulher queria dizer a Miguel.
Mais do que um homem, ele era uma presença, criando uma perturbação que
transformava. Ele era mutável, mas eles não podiam mudá-lo. "E quanto a mim?"
eles chorariam. Eu era uma invenção da mente, Lala sabia. Ansiava por atenção,
nunca prestando atenção às consequências. Eu era a presunção de toda mulher, a
ideia que todo homem tinha de si mesmo. Eu era o tentador, partindo corações e
dividindo lealdades. Eu era conhecimento, caracterizado como pessoa. Eu era o que
Madre Sarita poderia ter chamado Lala, mas não o fez.
A vida, para Dom Miguel, estava cheia de algo que Lala não conseguia identificar
ou definir; algo que veio antes do impulso inicial da criação e que perduraria muito
depois que o espetáculo terminasse. Para ele, a verdade era a única coisa que valia
a pena experimentar, mesmo correndo o risco de me perder. Ele se via em todas as
coisas e ouvia a música da vida em cada som. Em sua modesta forma humana, ele
era o mistério exultante que poderia engolir todos aqueles que se aproximassem dele.
Sua casa era a eternidade. Lá ele morava, brincava lá, amava lá, enquanto aqueles
que se mantinham em seus pequenos sonhos mal ousavam imaginar.
Lala refletiu sobre o que tinha visto e ouvido desde o início de sua vigília solitária,
aqui neste mundo rarefeito de montanhas e sabedoria secreta. Sim, transformações
emocionantes ocorreram. O mistério estava em toda parte. A música tocava nos
rádios, nas vozes das crianças; e foi transmitido
melodicamente através da mente humana. A música ressoava no ar, vibrava

profundamente na terra e borbulhava nas correntes dos rios e córregos. Ela suspeitava
que a música era mais do que matemática, mais do que ritmos medidos. De alguma
forma, a música conspirou com o mistério – e, como aconteceu com o xamã, o resultado
foi uma coisa perigosamente além de seu controle.
Desculpe tirar você da sua música,” Miguel chamou, “mas tem algo que eu quero te
mostrar.”
Foi uma longa viagem de ônibus, mas eles finalmente chegaram ao hotel em
Machu Picchu. Após um descanso e uma refeição, um pequeno grupo se reuniu nos
degraus do hotel, deixando alguns de seus amigos no salão para dançar. Quando Dom
Miguel ligou, foi prudente responder. Eles não tinham viajado quatro mil milhas para
perder os grandes momentos com ele, e este poderia ser um deles.
O hotel ficava em um penhasco diretamente acima das ruínas da cidade antiga,
um ponto de poder que atraiu entusiastas espirituais de todo o mundo. Depois das
visitas a Lima e Cuzco, o grupo passou alguns dias aqui, explorando os mistérios do
lugar e aprendendo sobre si mesmos. As aulas começavam no café da manhã todos
os dias e continuavam noite adentro.
Esta noite, no final de outubro, todos tinham planejado festejar, mas Dom Miguel
estava inquieto. Havia mais a fazer, mais a dizer. Então, amontoados, os alunos
dedicados se aquietaram para ouvir o mestre. Era início de primavera no Peru, no
hemisfério sul, e as noites ainda eram frias.
Montanhas assomavam em todas as direções, seus picos nevados brilhando brancos
ao luar. As ruínas não eram visíveis abaixo deles, mas o ar noturno reverberava com
segredos, como se as próprias ruínas estivessem contando histórias de um sonho
compartilhado.
“Está linda esta noite, não é?” Miguel disse, andando de um lado para o outro no pequeno pátio.
Eles assentiram. Embora a maioria já estivesse tremendo, eles estavam em silêncio
e alertas.
“Uma linda lua”, continuou ele. “Estrelas maravilhosas! Um céu tão claro e incrível!”
Dizer o óbvio não era seu hábito habitual; eles suspeitavam que algo estava prestes a
acontecer. “Em um momento, tudo isso vai desaparecer. Quer ver como?”
Ah, era isso! Um pouco de feitiçaria. Alguns aplaudiram alegremente, e o de Miguel

grandes anjos estavam cuidadosamente atentos, prontos para observar e aprender.
Miguel afastou-se deles, avançando na noite vazia.
Ele começou o que parecia ser uma comunicação silenciosa de algum tipo. Ele não disse
nenhuma palavra, e seus braços pendiam ao lado do corpo, mas uma mão fechada se movia
em círculos lentos, como se estivesse girando uma fita invisível. Então ele voltou para o grupo
de espera com um sorriso enorme. Ninguém disse nada. O mundo estava em silêncio.
Silenciosamente, um fio de névoa cinzenta se arrastou em direção a eles. De fora da
escuridão ele se moveu, riachos finos gradualmente se transformando em neblina pesada.
Em segundos, tudo estava envolto em um manto de vapor obliterante. A lua, as estrelas e os
cumes das montanhas sumiram de vista, e a noite ficou escura.
"Uau! Incrível, não é?” Miguel ficou maravilhado. Sua audiência concordou, oferecendo-
lhe acenos de encorajamento, embora parecessem incapazes de formar palavras reais. Ele
respirou fundo o ar enevoado, admirando sua própria obra. “Devo mandar embora?” ele
sugeriu depois de alguns minutos.
Não houve protestos. Todos ficaram muito quietos, fazendo sons de consentimento. Com
os olhos arregalados, eles se maravilharam com a névoa ao redor deles e esperaram com
expectativa.
Miguel se afastou deles novamente. Sem gestos ou fanfarra, ele ficou dentro da névoa.
Ele não fez nada exteriormente perceptível, e não disse nada. Pouco a pouco, porém, as
nuvens se dispersaram, tornando-se finas gavinhas de neblina que recuaram em ravinas
como fantasmas rabugentos. Todos riram quando a lua brilhante irrompeu da obscuridade e
as estrelas começaram a piscar como se estivessem na brincadeira. Em poucos minutos, as
montanhas brilhavam no horizonte e o mundo estava visível novamente.
Miguel virou-se para seus alunos com outro grande sorriso. Ele se aproximou deles e
começou a falar sobre a intenção. Sua voz era quase suave demais contra o fundo da música
ao vivo dentro do salão, mas ele tinha a atenção de todos. Eles ouviram enquanto ele
explicava como a vida era intencional, em conversa consigo mesma. Como poderia tal
discurso acontecer com todo o barulho e confusão que afligia a mente média? A rendição era
a chave para entender a intenção. Ele continuou falando, enquanto a noite brilhava e o sonho
de guerreiros antigos zumbia na escuridão. Sua voz era calma, hipnotizante. A força dele era
inegável.
Lala estava de pé junto ao parapeito da varanda, apenas escutando pela metade.

Como suas contrapartes humanas, ela estava lutando para entender o que estava
assistindo. Ela tinha visto muita coisa nesta viagem, e algo sobre tudo isso a deixou
impotente para se intrometer. Enquanto Miguel era assim, o mistério a superava. Ela
tinha visto esse homem desenhar nas nuvens, para espanto de seus seguidores.
Muitas vezes ela o vira chamar por uma tempestade, e o trovão respondera. Um
relâmpago dividiu o céu ao seu comando; a chuva caiu a seu bel prazer. Uma vez,
ela se juntou a alguns de seus homens enquanto ele os conduzia por terrenos
montanhosos para um local sagrado. Eles o seguiram, enquanto ele se mantinha à
frente deles, e eventualmente ele desapareceu de vista. Então eles seguiram suas
pegadas. Quando suas pegadas também desapareceram, eles caíram no chão e
sonharam juntos, tendo decidido que aquela era a melhor maneira de encontrá-lo.
Essa visão ficou com ela, fazendo-a se maravilhar com o tipo de mente que reconhecia
limites normais, mas continuava a alcançar e imaginar.
Ela tinha visto Miguel aparecer em dois lugares ao mesmo tempo, um fenômeno
que divertia seus alunos mais observadores e parecia não exigir explicação.
“Ei, don Miguel”, dizia alguém, encontrando-o no meio de uma aula improvisada na
cobertura do hotel. "Eu não estava falando com você no saguão?" De vez em quando,
duas mulheres diferentes juravam que ele esteve com elas na mesma noite em duas
cidades diferentes. Parecia não haver necessidade de tirar conclusões. As conclusões
eram inúteis neste universo que eles concordaram em compartilhar com ele. Lala
franziu a testa com a ideia de quebrar as regras estabelecidas; ela tinha certeza de
que as regras eram tudo o que mantinha o sonho humano no lugar.
No início daquela semana, uma jovem caiu enquanto descia escadas
escorregadias dentro de uma caverna. Suas costas bateram em um degrau de pedra
e estalaram ruidosamente; imobilizada, mas claramente não desprovida de
sentimentos, ela gritou de dor. O xamã pediu que ela o olhasse nos olhos e, quando o fez, ela se aca
Então ele pegou as duas mãos dela, levantando-a, devagar e com cuidado.
Algo em suas costas estalou audivelmente no lugar. Ela ainda estava em lágrimas, mas sua
dor havia desaparecido, sua mobilidade restaurada.
Esses truques e teatralidades eram familiares a Lala, mas não havia carisma
envolvido. As coisas aconteceram, foram aceitas e depois foram esquecidas. Tudo
. era
era possível. porque tudo era possível. Isso foi tudo. Isso . então?
realmente
Que feitiçaria,
tipo de magia
resolveu o medo e roubou da mente sua supremacia justa? Ela sabia
a magia induzida pelo medo, por pensamentos sombrios e imaginações terríveis. Ela
conhecia bem a magia negra que movia a maior parte da humanidade; não estava no trabalho aqui.
Então, o que foi?
Durante todo o sonho humano, o conhecimento — secreto e seletivo — estava
escondido atrás da magia. As massas incultas eram tradicionalmente exploradas pelos
poucos que sabiam das coisas. O conhecimento parecia mágico desde os primórdios do
tempo humano. Pode ser que o xamã soubesse de coisas que os outros não sabiam.
Também pode ser que ele tenha encontrado uma maneira de tornar o conhecimento
dispensável. Certamente, Lala se sentia desnecessária em seu mundo. Desde que ela
esteve aqui, ela não ouviu nenhum pedido de ajuda – nem para ela, ou para Deus, ou para
os santos, guias e entidades aleatórias de sempre. Todas as histórias foram deixadas de
lado em obediência à vida. Sua incerteza a deteve, a abalou, e ela descobriu que não havia
nada a fazer além de observar, observar e refletir sobre a natureza de algo chamado magia
branca e todas as disparidades de poder.
Sinto a gentil intrusão de Lala agora, como senti durante toda a minha existência.
O conhecimento nos segue em todos os lugares, como um amigo preocupado ou um amante
persuasivo. É o ruído discreto em nossa cabeça, cujo significado achamos que entendemos.
Ele pede que nossos ouvidos ignorem o que ouvimos e nossos olhos neguem o que vemos.
Ele tenta dizer aos nossos corações quem amar e o que odiar. Na sua forma mais intrusiva,
o conhecimento é um autocrata implacável. Vai abusar de nós e exigir que abusemos dos
outros. Um pensamento pode nos levar para longe de nossos instintos e compaixão normais.
Uma ideia pode justificar atrocidades. É uma coisa simples dizer que somos conhecimento,
varridos de nossa própria autenticidade por palavras e significados, mas não tão simples de
entender e mudar. É desafiador, é claro, mas a fé em nós mesmos torna isso possível, até
inevitável.
Por muitos anos, ouvi as palavras de Lala ressoarem nas vozes de todos ao meu redor.
Em viagens a lugares exóticos, lugares distantes de suas realidades normais, meus alunos
levam consigo seus conhecimentos, tão volumosos e incômodos quanto suas mochilas. Eles
deixam falar por eles, argumentam e explicam as coisas para eles. A teoria religiosa e a
mitologia cultural travam a guerra de ideias através deles, até que suas mentes finalmente
estejam dispostas a desistir.
Neste planeta, todos os lugares foram tocados pelo conhecimento humano. UMA
tipo diferente de viajante vai vê-lo, ouvi-lo em sua própria voz e mudar seu
propósito.
Como qualquer outro lugar, o Peru, uma terra que ainda ecoa antigas mensagens
e tradições, está sob o encanto de Lala. Senti-a ali, como em todas as minhas
viagens, e é um prazer observá-la agora enquanto ela ouve nossas conversas de
maneira diferente e se vê em meus olhos sonhadores. Dentro dela, posso ouvir
palavras se chocando, como fizeram em Miguel – eventualmente quebrando seus
próprios feitiços e se comprometendo a refletir a grande generosidade da vida.
Milagre é uma palavra que atrai a humanidade. Milagres são coisas que não
podemos explicar — pelo menos esse é o ponto de vista do conhecimento. Milagres,
do ponto de vista da vida, são ocorrências, quer os esperemos ou não os
compreendamos. Primeiro não há nada, e então há algo; isso acontece
continuamente, infinitamente. Magia é poder criativo em ação, e é lamentável que
nossos poderes humanos incluam a capacidade de causar estragos em nós
mesmos. A magia negra é a arte da autoderrota. Nós nos envenenamos com
julgamento e medo, e então espalhamos a toxina para os seres vivos ao nosso
redor. Curar a nós mesmos requer amor próprio, a magia branca que faz maravilhas
no sonho da humanidade.
O conhecimento é perturbado pela ideia de poder. Vemos como funciona nos
mundos dos negócios e da política, e suspeitamos que funciona da mesma forma
no mundo espiritual. Presumimos que é um presente para os excepcionais e os poucos.
Ela pode fazer isso, mas nós não podemos, as pessoas podem dizer a si mesmas.
Ele é o escolhido; Eu não sou. Ele é um mestre, mas eu nunca posso ser. Nós nos
tornamos mestres do que não somos . Tornamo-nos vulneráveis à crença de que
os outros têm mais poder do que nós, porque não reconhecemos o nosso poder —
a verdade sobre nós. O poder, para o sonho do mundo, é algo pequeno e que serve
a si mesmo. O poder, do ponto de vista da criação, é infinito e altruísta.
Perceber-se como vida altera nossa relação com tudo.

As palavras geralmente são ditas em antecipação a uma ação, mas podem ser ditas
à medida que as coisas acontecem, como se os dois lados da equação estivessem
em comunhão. “Você quer ouvir o trovão?” Eu poderia perguntar. Estrondo! Eles
ouvem. “Você quer ver o nevoeiro rolar?” Aí está! “Você quer ver as estrelas de
novo?” Lá se vai o nevoeiro! Maravilhoso! O que vem primeiro, a pergunta ou a
resposta? Ambos são a mesma coisa, vindos do mesmo ser vivo. A intenção
alimenta o discurso e o resultado é poder em ação.
Intenção é vida; é a corrente da vida que passa por nós, e nós respondemos a essa
corrente. Nossa história não é a verdade. Nossas melhores equações científicas não são
a verdade. Os símbolos não podem substituir a verdade, mas podem servi-la. Eles podem
nos apontar para a verdade, e quando eles cedem – quando o conhecimento se rende
ao que não pode compreender – nos tornamos os instrumentos da intenção.
A consciência vence a guerra de ideias. O amor vence o autojulgamento e o
sofrimento pessoal. Chegaria o dia em que vencer a guerra se tornaria o tema central do
meu ensino. Essa mudança ainda não havia começado durante as primeiras peregrinações
a Teotihuacan e viagens de poder ao Peru.
Então, o foco era ajudar meus alunos a sair do inferno. Era importante que eles
soubessem que tipo de pesadelo pessoal haviam criado e como poderiam finalmente
acordar. Eles não podiam imaginar uma saída do inferno.
As regras tiveram que mudar, suas palavras tiveram que mudar, e as vozes internas
tiveram que ser acalmadas. Esses alunos precisavam perdoar, ser gentis consigo
mesmos. Eles precisavam ver que a existência humana não era apenas barulho e
confusão, e que a sabedoria poderia ser deles. Em mim, eles sentiram a verdade. Em
meu amor por eles, eles sentiram seu próprio poder. Ninguém poderia levá-los a Deus.
Em termos espirituais, eu poderia apenas ajudá-los a encontrar os portões do inferno e
inspirá-los a avançar, além desses portões, para o céu.
Apenas três alunos o seguiram. O resto do grupo tomou um caminho diferente, e o

ônibus foi ao encontro deles. Mais cedo, enquanto todos caminhavam pelo terreno
acidentado em busca de ruínas sagradas, Dom Miguel havia se desviado do caminho. O
guia local os acenou, mas houve hesitação entre o grupo. Eles podiam ver Miguel parado
em um distante afloramento de rocha, mas ele esperava que todos os seguissem? Sem
nenhum sinal visível dele, eles não podiam ter certeza. Depois de muita insistência do
guia, eles foram subindo o caminho, um a um, alcançando o peruano e se reunindo em
grupo. Enquanto eles se arrastavam sobre o cume e fora de vista, restavam apenas três
valentes. Ficaram olhando Dom Miguel, certos de que ele os estava chamando,
esperando por eles. Eles começaram a subir a colina em direção à sua forma em retirada.
Quando os três finalmente o encontraram, o xamã estava sentado confortavelmente

em uma pedra plana. Ele os recebeu com uma expressão de interesse e
diversão. Será que ele se perguntou quem o seguiria, quem se desviaria do comportamento
esperado e deixaria a segurança do grupo? Eles eram os tolos, ou eram todos os outros?
Duvidar Miguel Ruiz era um passatempo comum entre seus aprendizes. Nunca foi
suficiente seguir seus instintos e deixar de lado as expectativas. Era muito importante ver
a razão mais profunda. O significado era o prêmio mais querido da mente, Lala sabia. Se
o maremoto do amor chegasse a destruir os últimos e pequenos bastiões da realidade, o
significado seria uma tábua de salvação para o intelecto afogado. Tudo deve significar
alguma coisa.
Normalmente, ela aprovava a ideia, mas reconhecia sua irrelevância aqui.
Miguel era sem lei, sem sentido.
Se Miguel sentiu a presença de Lala, não disse nada. Sentou-se na rocha plana com
os outros, de costas para o sol da manhã, e observou. Por um tempo, nada foi dito; os três
aprendizes estavam sentados de olhos fechados, felizes por se sentirem especiais,
satisfeitos por terem sido escolhidos. Com o passar do tempo, começaram a fazer
perguntas a Miguel, a princípio hesitantes. Lala ouviu sem entusiasmo e refletiu sobre a
cena. O grupo era composto por um homem e duas mulheres. Todos pareciam ter mais ou
menos a mesma idade: velhos o suficiente para ter famílias em crescimento, mas jovens o
suficiente para suportar os rigores desse tipo de trabalho. Supondo que se possa chamar
isso de trabalho, ela pensou. De sua perspectiva, eles se inscreveram para doses regulares
de insanidade. Alinhar-se com o desconhecido, rejeitar a segurança de crenças e tradições
familiares, parecia absurdo.
Este xamã se orgulhava de ter bom senso, mas ele conduzia seu povo com confiança para
as bordas afiadas da realidade, onde a maior parte do que eles conheciam e confiavam
abruptamente desapareceu. Alguns voltaram ao precipício de novo e de novo! Como isso
não era insanidade?
“Algumas pessoas nunca param”, disse Miguel.
Lala se virou para ele rapidamente, surpresa por ele ter falado com ela, mas ele não
falou. Ele estava sorrindo para uma das mulheres, que aparentemente tinha acabado de
fazer uma pergunta. Lala tentou se lembrar para onde a conversa estava indo. O homem
do grupo havia perguntado algo sobre a natureza, sobre o sol e a Terra. Ela não conseguia
se lembrar de suas palavras exatas, mas Miguel respondeu dizendo algo sobre “um ser”.
Um ser, ela se lembrou. Sim.
“Existe apenas um ser”, ele disse, “e inúmeros pontos de vista”.

Era isso. Mas se havia apenas um ser, quem era ela? Quem era La Diosa e qual era
seu ponto de vista particular? Sua voz os colocou
em um transe suave, ao que parecia, e assim a conversa foi sumindo até que a mulher
falou. Ela estava olhando para ele com olhos arregalados e melancólicos, e ela disse
a única coisa que importava.
“O que o torna tão diferente do resto de nós?”
Houve uma pausa. Os outros sacudiram a sonolência e se viraram para olhar. A
pergunta parecia impertinente.
"Algumas pessoas nunca param", ele respondeu, seu sorriso desapareceu e seus
olhos claros. Ele olhou para a mulher, esperando por outra pergunta, mas ela não
veio. Ela entendia, parecia. Talvez ela fosse uma daquelas que correram até o limite
e sonharam em pular. Se houvesse um precipício, se fosse possível saltar do alicerce
de crenças que faziam de cada pessoa o que ela pensava que era, Lala sentia que
essa mulher o faria. No entanto, não havia tal borda do penhasco. A realidade estava
em toda parte, pronta para pegar aqueles que se desviavam de seu processo normal
de pensamento e enviá-los de volta ao ponto de origem. Isso, ela sabia, era o modo
de sonhar humano.
Então o homem falou, os olhos fixos em Miguel.
“Ontem”, ele começou timidamente, “nós fomos separados em pequenos grupos,
cada um com dois líderes de grupo, lembra?”
"Sim. Como foi?" perguntou Miguel com interesse.
“Bem, os dois líderes do meu grupo nos deram instruções diferentes para o dia.
Um pediu que encontrássemos a verdade em nós mesmos. O outro, tentando aliviar
um pouco as coisas, nos disse para sermos divertidos. Foi uma coisa engraçada de
se dizer, eu acho, e todo mundo riu, mas as duas coisas me afetaram de uma maneira
enorme.”
"Sério?"
O homem hesitou, esperando julgamento. "Sim", ele confessou. “Na verdade,
fiquei tão chocado com o que de repente vi em mim que passei o resto do dia vagando
sozinho. Essas duas ideias expuseram um profundo conflito em mim.”
“Não vejo conflito”.

“Enfrentei todos os desafios sociais da minha vida sendo um palhaço. Agora
posso ver o conflito entre querer entreter as pessoas – fazendo piadas o tempo todo
– e ser autêntico. Parece que passei minha vida adulta evitando a autenticidade.”
“Você passou sua vida criando risos,” Miguel rebateu.

“Bem, se eu não estou sendo um espertinho, eu não sei quem ser. Isso me incomoda.”
Tais preocupações pareciam sem sentido para Lala, que sabia que a mentira era uma
simples ferramenta de sobrevivência. Ela bufou audivelmente, mas ninguém pareceu notar.
Olhando para o céu, ela viu uma águia cavalgando nas térmicas da primavera. Lembrou-se de
ouvir o guia peruano dizer a Miguel que não havia águias naquelas montanhas. Havia condores,
é claro, que reivindicavam as ravinas retorcidas e vales abertos, que se elevavam acima dos
picos escarpados e despertavam a imaginação dos humanos. No entanto, aqui, cortando o céu
azul e gritando triunfante, estava uma águia dourada.
“Eu não vejo conflito, chefe,” ele repetiu, usando o apelido que ele deu ao aluno.
Miguel ergueu os olhos em resposta ao grito da águia. Sorrindo, ele pareceu desviar o olhar
diretamente para Lala. Com isso, seu coração parou, e então o momento se foi. Ele se virou para
os outros. “Você está sendo verdadeiro consigo mesmo quando inspira o riso, e está sendo
verdadeiro consigo mesmo quando procura autenticidade. Todos os conflitos de que você fala
escondem algo simples e verdadeiro. Você é vida. No momento de seu nascimento você era a
verdade, em corpo e ação.”
“Agora eu sou uma farsa,” Chief insistiu.

"O que você está fingindo?"
"Tudo", disse o homem, encolhendo os ombros. "Confiança. Conhecimento.
Honestidade. Se eu pudesse fingir autenticidade, eu faria.” Os outros dois riram, mas rapidamente
ficaram em silêncio novamente.
“Com cada um de vocês, a vida fez um ser humano perfeito. Você é perfeito do jeito que é.
Você aprendeu o conceito de imperfeição e construiu a realidade em torno disso.”
“Eu estava quebrado ontem, don Miguel. . . quebrado."

“E isso é perfeito. Permita que a mudança aconteça e lembre-se de que a história que você
conta sobre isso não importa.”
Ele fez uma pausa, calmamente considerando cada um deles. As mulheres eram ambiciosas,
cada uma à sua maneira, mas eram cautelosas em demonstrar isso. Um era quieto na maioria
das situações, mas profundamente determinado. Ele usaria isso. A outra provavelmente estava a
caminho de um novo marido, mas ela poderia se beneficiar até mesmo desse tipo de determinação.
Muitas vezes era possível transformar ambições simples em mudanças para toda a vida. Chefe
não era tão cauteloso quanto seu
companheiros, e talvez não tão prontos para serem sábios. Miguel tinha visto um grande
potencial nele desde o início, mas ele deve escolher a paciência como estratégia. Sempre
paciência. . . .
De onde estava sentada, Lala podia ver a nuca do homem - um breve
paisagem de suor e tensão. Sua postura falava de impaciência. . . é anseio? Chief ou foi
era um nome inspirado em seu papel na vida real como executivo-chefe de uma empresa ou
outra. Nessa viagem peruana, Miguel o chamou para assumir o papel de chefe tribal, guiando
os outros alunos em cerimônias frequentes. O nome lhe caía bem, mas era um desafio para o
xamã. Chief estava particularmente desconfortável fora dos reinos normais do pensamento.
Ele adorava seu professor, mas muitas vezes o usava como desculpa para ter medo. Certa
vez, quando desafiado a ver a verdade de si mesmo nos olhos do xamã, o homem imaginou
um grotesco demônio com chifres e várias cabeças. Foi divertido para Lala assistir, mas a
experiência mandou o guerreiro para a cama com os terrores. Ele era um homem determinado,
mas às vezes muito zeloso. Em uma cerimônia ao pôr do sol, ele ficou tão envolvido no fervor
xamânico que desmaiou e teve que ser carregado de volta para o ônibus. Ela considerou o
homem e se maravilhou. Que tipo de guerreiro desmaia? Que tipo de homem nagual , como
Miguel gostava de chamá-lo, é vítima de seu próprio feitiço?
Aos cinqüenta anos, Chief alcançou sucesso nos negócios e na família e foi atraído por
atividades intangíveis e assuntos da alma. Competitivo por natureza, ele abordou sua recém-
descoberta espiritualidade com o mesmo fervor tático com que fazia qualquer outro negócio.
O homem era teimoso. Sua aversão à auto-reflexão era evidente. Suas opiniões eram mais
robustas que seu espírito. Ele era um aluno impossível, na verdade. Ela gostava muito dele.
“Vejo que vocês estão sendo honestos consigo mesmos”, disse Miguel.
“Sua consciência está crescendo rapidamente. Lembre-se de não acreditar em tudo que você
pensa – ou no que os outros pensam. Apenas ouça e aprenda.”
"Não há mais que poderíamos estar fazendo?" uma das mulheres perguntou. “O chefe
disse que estava quebrado. Parece que precisamos continuar quebrando e quebrando para
finalmente mudar a consciência e deixar alguma luz entrar.” Ela franziu a testa, aparentemente
sem saber se estava no caminho certo.
O instinto do xamã dizia que sim. “Vá em frente,” Miguel pediu.
"Eu só queria saber se você poderia-"
"Você poderia nos empurrar com mais força?" Chief pulou, como se estivesse ansioso para
dizer isso há dias. Ele havia dito algo do tipo antes, e aparentemente esqueceu a consequência
desconfortável. “Estamos aqui com você, don Miguel, quando ninguém mais o seguiu,” Chief
vociferou. “Estamos aqui, e estamos prontos.” Os três olharam para o xamã.
Miguel deu a todos os três um olhar duro. "Você quer que eu te empurre?" ele perguntou.
"Oh sim!" exclamou o chefe. “Faça o seu pior, chefe.”

"Tem certeza?" perguntou Miguel.
“Não tenha piedade!” Chefe respondeu com um largo sorriso. As mulheres pareciam menos
seguras agora, mal conseguindo encontrar o olhar de Miguel.
“Você sabe o que está perguntando?” o professor perguntou suavemente.
Chief continuou sorrindo, mas hesitou em falar. Tendo dito as palavras, ele agora estava sendo
forçado a considerar suas implicações. O que exatamente significava ser empurrado? Em seu
trabalho, ele empurrava as pessoas diariamente. Isso era diferente, é claro, e ele sabia que os
resultados seriam diferentes.
Lembrando-se do horrível monstro azul de sua visão, ele parou para refletir.
Durante o longo silêncio, seu sorriso desapareceu lentamente.
Lala, observando com interesse, começou a compreender o ponto de vista do xamã. Enquanto
ele olhava para os rostos de seus amados alunos, ele ouviu apenas uma voz. Ele diria que era a
voz de Lala, sem dúvida. Ele reconheceria a presunção de querer terminar a corrida antes de todos
os outros.
Ele a culparia por essa demanda constante e urgente de saber. De sua parte, ela não conseguiu
ver o que poderia ser ganho pressionando mais esses aprendizes.
Quebrar a mente humana nunca foi sua estratégia. O jogo que ela jogava só podia ser ganho
guiando e persuadindo, depois observando a mente fazer seu trabalho. Esse aprendiz, esse homem
sério que desejava que a iluminação prosseguisse em sua programação, não iria quebrar, em
nenhum caso. Ele foi feito para dobrar. Ele estava inclinado a desmaiar.
A águia, que estava circulando acima desde que Lala a vira pela primeira vez, de repente
mergulhou na direção deles, gritando. O som rasgou o momento e rompeu o ar iluminado pelo sol.
Todos os três alunos sentiram o choque. Para Chief, o homem que exigiu saber, parecia que o
tempo estava sendo sugado pelo céu – e que a paisagem acidentada estava correndo em seu rastro.
Sua mente ficou vazia. Ele cambaleou onde estava sentado, depois caiu para o lado,
dobrando-se naturalmente nas curvas da rocha. As mulheres ficaram quietas, sem fôlego,
olhando para Miguel.
“A mente muda com pequenos abusos da verdade”, disse ele. “Uma nova ideia às
vezes é suficiente – uma mudança de percepção ou um breve olhar para si mesma.”
Sua voz era suave, mas carregava força. “As maiores mudanças vêm de experimentar as
sensações puras da vida, sem comentários. Pare de pensar, e só haverá sensação. Pare
de tentar e você se apaixonará.”
Guerreiros morrem tentando, ele queria acrescentar, mas eles provavelmente
entenderiam mal. Os buscadores espirituais geralmente passam a vida inteira tentando,
blefando e criando estratégias. Eles lutam contra suas vozes interiores, passam fome em
seus corpos e depois se punem por não encontrar o nirvana. Eles vasculham caixas de
conhecimento secreto, trabalham no quebra-cabeça e ainda perdem sua peça essencial:
a rendição.
O vento soprava pelo desfiladeiro atrás deles e agitava os últimos vestígios secos do
inverno. Moveu a grama, mas não quebrou nada. As crenças podem ser quebradas sem
quebrar o crente. "É hora de sonhar", disse Miguel, olhando em seus olhos. "É hora de
deixar ir." Ele fez uma pausa para ter certeza de que eles estavam entendendo. "Você
está pronto?"
Ele não precisava pedir duas vezes. Cada uma das mulheres encontrou um lugar
confortável, uma de cada lado do corpo ainda inerte de Chief, e permitiu que sua respiração
voltasse a um ritmo lento e constante. Miguel apontou para o céu e pediu-lhes que
sonhassem com a águia que agora pairava acima deles, flutuando cada vez mais alto nos
céus. Dando uma última olhada no céu, ambos fecharam os olhos e se renderam ao sonho.
No silêncio que se seguiu, Lala pôde sentir as correntes de algo que a incomodava.
Ele correu para o vazio que as palavras deixaram e vibrou através da matéria. Ele pulsava
através desses sonhadores, deitados sob o encantamento do sol, e temperava o próprio
tecido das coisas. Mais uma vez, o xamã teria um nome para isso. Talvez ele chamasse
isso de amor, uma joia que ela trabalhou tanto para manchar. O amor pôs de lado a teoria
e descaradamente quebrou as regras. Os membros deste pequeno grupo praticavam as
artes das trevas por toda a vida e estavam tão inquietos com a palavra quanto ela. O amor
era o tipo mais duvidoso de magia, dissipando o medo e permitindo que a luz atravessasse
a fumaça do conhecimento.
Que passeio era esse em que ela estava? O que a havia levado tão longe da sombra
daquela árvore e da grande ilusão das palavras? Onde estava o velho
mulher, a mãe do mestre nagual , que a havia puxado para essa louca perseguição?
A águia gritou novamente à distância, e Lala ficou subitamente cautelosa.
Ela olhou para cima, protegendo os olhos contra o brilho impiedoso do sol. Ela o viu
agora, muito acima dela, mas de alguma forma reconhecível. Parecia que Sarita
havia encontrado outra maneira de caçar. Lala assistiu, em transe, enquanto Sarita
voava e circulava acima do sonho humano, acima da guerra de ideias e muito além
da ameaça de consequências.
Sarita tinha voado além de seu alcance? Não, não poderia haver sucesso para
esta missão sem La Diosa. Sem a ajuda dela, não haveria retorno do professor
nagual , não haveria mais palavras de sabedoria do décimo terceiro filho da bruxa
mexicana. Ela teve o suficiente de sonhos e mistérios e abusos deliberados da fé.
Ela esperava que os fantasmas nunca mais voltassem — Leonardo e seu pai lunático,
Eziquio. Onde quer que estivessem, por mais que conspirassem para se intrometer
em seus assuntos, ela acabara com eles. Ela terminou com eles, e com sua espécie.
E quanto a mim? ela ouviu uma voz dizer, e se viu concordando com ela. Ela
deve se dar a conhecer a esse sonhador e trazê-lo de volta em seus termos. Ela
tinha suas próprias preocupações, e era hora delas serem abordadas.
Lala se levantou, respirou fundo na reserva infinita da vida e calmamente deixou-se
desaparecer de cena, deixando os pequenos humanos com seus pequenos sonhos.
MOSTRE-ME COMO VOCÊ CONSEGUE A ATENÇÃO DE DEUS!”
Miguel chamava o grupo dos degraus das ruínas incas.

Abaixo dele, todos os quarenta alunos congelaram onde estavam, confusão
escrita em seus rostos. Eles estavam no cume de uma pequena ilha, cansados,
mas exultantes, e atrás deles, o Lago Titicaca brilhava com um milhão de tons
opalescentes.
Tendo partido das margens da montanha naquela manhã, sua balsa havia
chegado à ilha pouco antes do meio-dia, e eles prontamente começaram a
caminhada até o pico rochoso da ilha. Já tinha sido um longo dia, e Miguel
contava com o cansaço para quebrar a resistência dos aprendizes à verdade —
só um pouco. Pergunte a alguém com uma mente afiada sobre Deus, e teorias
surgirão. Pergunte a alguém que está cansado demais para teorizar, e você
poderá ver o primeiro vislumbre de consciência. Mostre-me como você consegue
a atenção de Deus! Ele havia dado a ordem, mas nada aconteceu. Ninguém
sabia o que fazer, como agir. Com cuidado para não serem vistos olhando um
para o outro, eles esperaram que a primeira pessoa quebrasse o silêncio. Um dos homens final
“Ei, Deus!” ele gritou, e as colinas ecoaram suas palavras em pulsante
ondas.
Algumas pessoas riram e, lentamente, outras responderam. Eles se moveram

de maneira desajeitada e sem rumo no início, mas a inspiração logo apareceu.
atirou-se ao chão, contorcendo-se e gemendo de prazer sensual.

Os homens caíram de joelhos. Alguns dançaram. Muitos cantaram. Chief aparentemente
estava farto e relutava em chamar a atenção para si mesmo; ele simplesmente observava os
outros. Uma mulher colocou-se no centro do grupo, parada em meio ao caos, e olhou para
Miguel, os olhos cheios de propósito. Sim, pensou, está perto, mas não o suficiente. Será que
algum deles pensou em um espelho — mesmo em um espelho de faz de conta? Eles sentiram
o desejo de parar e ficar em silêncio? Será que eles pensaram em direcionar alguma atenção
para o corpo que ocupavam? Não houve resposta certa para a pergunta de Miguel, mas foi
interessante a rapidez com que a transformaram em um desafio intelectual. Ele quase podia
ouvir seus pensamentos. Onde estava Deus, afinal? Quem era Deus?
Ele estava vendo eles? Ouvindo-os? Ele se importava? Quão forte era sua certeza, sua
dúvida? Será que eles gostaram da ideia de Deus? Quanto eles temiam? Talvez eles temiam
o julgamento dele, como temiam o do outro.
Por outro lado, talvez a atenção de Deus fosse como a deles – fraca, fugaz e suscetível.
Miguel observou em silêncio por vários minutos; então ele mudou sua atenção
deliberadamente para o lago e para os céus sem fim acima dele. Uma águia gritou ao vento
enquanto mergulhava em direção à água. Ele balançou a cabeça, sorrindo. Cada dia trazia
um vislumbre dessa águia, sem dúvida a mesma. Ele sentiu a intenção por trás de suas
aparências, mas não podia ter certeza de que o pássaro era real. A criatura parecia um
mensageiro de outro tempo – um tempo que ainda não tinha chegado, talvez.
A manhã tinha sido toda sobre sonhos. Antes de começarem a subir ao ponto mais alto
da ilha e a este local sagrado, ele dividiu seus alunos em três grupos. Cada grupo foi orientado
a sonhar o sonho de um animal de poder. Um grupo sonharia como uma águia. Este grupo
se sentiria importante, ele sabia. Um segundo grupo sonharia o sonho das onças. Eles
também se sentiriam especiais. O terceiro grupo sonharia o sonho de uma aranha. Era fácil
ver a decepção nos olhos daqueles que foram escolhidos para serem aranhas. Uma aranha?
Quão pouco ele deve pensar de mim! ele quase podia ouvi-los pensando. Seus sentimentos
mudariam até o final do dia. Cada criatura era um guerreiro por direito próprio. Um bom
sonhador veria isso.
Cada um dos três era um perseguidor, um predador. Como os humanos, eles foram
projetados para sobreviver com a força vital dos outros, mas de maneiras soberbamente distintas.
Era óbvio que as águias tinham uma vantagem sobre a maioria — subindo a grandes
alturas, com asas poderosas e um corpo que parecia quase sem peso. É uma
experiência extática sonhar-se como uma águia, e também aterrorizante. O ar é um
oceano de correntes e sinais sensoriais para esta criatura.
A mudança das frequências da luz solar cria desafios e oportunidades. O sonho de
uma águia oferece muitas revelações úteis ao guerreiro espiritual: Uma mente
iluminada sabe usar a imaginação como asas, voando cada vez mais alto em direção
ao incognoscível. Uma mente aberta permite que o ser humano veja do maior ponto
de vista possível. Uma mente consciente pode reconhecer seus próprios apetites por
inspiração — e por veneno.
Um jaguar também é um assassino. Pode ser bonito, mas é furtivo e perigoso.
Sua presa é a vida, é claro, mas o que a mente humana também perseguia, e por
quê? Seria realmente tão difícil, perguntou-se Miguel, que mesmo a mulher mais
gentil entre eles se imaginasse como uma perseguidora, uma caçadora com sede
de sangue? Tanto homens quanto mulheres precisavam ver que predador
extremamente inteligente é a mente. O que o animal humano nem sempre podia
fazer – derrubar a presa maior, por exemplo – a mente humana fazia rotineiramente.
Eles precisariam de uma chance para refletir sobre isso – todos esses caçadores.
No início de sua educação, toda mente aprende a usar palavras para ameaçar, punir
e destruir. Se esse fato soava duro para seus aprendizes, ele tinha apenas que
lembrá-los de como eles falavam consigo mesmos – como eles se atacavam
diariamente. A mente é seu próprio tipo de predador, quer pertença ao corpo de uma
mulher tímida ou de um homem musculoso.
Miguel olhou para seus alunos, ainda gritando e dançando, ainda obedecendo à
mente, que dizia: “Tenha razão, seja esperto, seja o melhor!” Com tempo suficiente,
eles desistiriam. Procurar Deus muitas vezes fazia isso com uma pessoa. Há lugares
que a mente não pode ir, mas o corpo pode. Dentro das menores veias do corpo,
dentro de sua estrutura atômica, está o mistério que os humanos anseiam.
Cada batida do coração bate em resposta a isso; cada respiração absorve a verdade
e a exala no universo. Onde mais eles deveriam procurar conforto?
De quem eles realmente precisavam da atenção? Alguns já haviam atingido uma
parede mental e desabado onde estavam. Alguns estavam deitados enrolados na
terra, murmurando baixinho. Alguns se deitaram de costas para olhar o céu e
contemplar o inimaginável. O resto dançou, como crianças em busca do sorriso de
um pai.
Ele pensou na aranha. Agora havia um sonhador! Sim, as aranhas caçam e matam.
Como os humanos, eles aprendem a derrubar feras maiores para sobreviver.
No entanto, nem sempre se trata de surpresa e ataque. Como os humanos, eles
encontram maneiras de atrair e prender suas presas. Eles constroem algo bonito, algo
que brilha com o orvalho em uma manhã ensolarada – algo que vibra musicalmente ao
toque de uma brisa e estremece de excitação com a aproximação de outro ser vivo. A
habilidade de caça da aranha é sua arte impressionante. Miguel havia pedido a sete
mulheres que sonhassem o sonho das aranhas. Todos eles estavam sentados agora,
relaxados e sorrindo sob uma cascata de sol.
Seus rostos brilhavam, seus cabelos se agitavam sensualmente ao vento, e suas
mentes finalmente se acalmaram. Assim foi o caminho da aranha.
que brilhe
. . para
no mundo
criar algo
sombrio e monótono das coisas esperadas, e então esperar. Deus viria até eles. Mais
do que isso, a aranha sonha a si mesma como aquela que engloba todas as coisas,
aquela que reúne todas as coisas com o delicado puxão da intenção. A aranha vive
como se fosse Deus.
Ouvindo o chamado estridente de um caçador, Miguel ergueu os olhos para ver a
águia, flutuando sobre a ilha como um perseguidor de sonhos - facilmente,
languidamente, com os olhos focados e as garras relaxadas. O que esse caçador
queria? Que comida este procurou? ele se perguntou. Que prêmio secreto ele ansiava?
A resposta era óbvia, instintiva. Todas as criaturas buscam a vida.
O que este teria que matar para ser gratificado?
Mãe Sarita podia ver tudo. Ela havia ensinado seus filhos a fazer isso, a colocar sua
imaginação no trabalho de sonhar os sonhos de outras criaturas.
Miguel gostava de dizer que sonhar a si mesmo como humano era sua verdadeira arte,
mas ele tinha aprendido muito experimentando, ela sabia. Para usar esse tipo de poder
em sua idade, ela teve que afastar as dúvidas. Ela teve que afastar o barulho. Ela teve
que esquecer o corpo, sua família e as leis da realidade física. Ela havia se separado
completamente de seu próprio sonho e se deixou cair, se deixou levantar, se deixou
voar livremente nas asas da imaginação.
Agora, voando dentro de um sonho de águia, ela viu o que a querida Sarita, a
velha e mãe agitada, não podia se permitir perceber. A partir dessa ampla perspectiva,
ela podia respirar a respiração longa e rítmica do corpo Terra enquanto flutuava no
espaço infinito. Ela podia ver o Peru, vestido com roupas quentes
cores, marchando corajosamente ao longo da costa do Pacífico, tão distante e ainda

tão acessível a ela agora. Ela podia admirar os vales arborizados e as montanhas
ensolaradas do país, suas sombras e fluxos de luz, seus devaneios e seu sono profundo
e tranquilo. Deste ponto de vista, no alto da atmosfera da Terra, ela não conseguia ver
vestígios de humanidade. Esta terra, tão parecida com a terra de seu nascimento, era
uma pintura viva, um retrato de algo que permaneceria para sempre invisível, não fosse
seu reflexo na matéria. Sentiu-se sublimemente grata à vida — pela cor, textura e os
sentidos que lhe foram dados para saborear tudo. Ela podia sentir os braços
enaltecedores do vento, e a forma como cada pluma em seu corpo respondia às
mensagens sutis transmitidas pela corrente ao seu redor.
Suas grandes asas empurraram contra a força da própria vida, então se submeteram e
relaxaram. Seus olhos captaram o amplo escopo das coisas abaixo, coisas que
brilhavam ao longo do horizonte, coisas que se moviam e coisas que não se moviam
ainda estavam lá.
Ela tinha visto seu filho liderando um grupo de seguidores para os locais sagrados
entre os cumes e ravinas dos Andes. Ela caiu tão baixo em uma tarde brilhante que ela
imaginou que podia ouvir o coração dele batendo enquanto ele olhava para ela com
respeito e reconhecimento. Ele mantinha seu povo encantado – pela beleza da própria
Terra, é claro, mas também pelo amor estonteante que emanava dele. Seu amor podia
ser sentido, mesmo no ar, à distância e através da névoa cristalina que era seu sonho.
Sua mensagem era a mensagem do amor. O que ela achou tão irresistível nele quando
criança fez com que outros se rendessem a ele como homem. Ele transmitiu uma
mensagem intransigente de verdade e consciência, mas foi o mensageiro que fez a
diferença. As palavras o serviam, mas seu poder estava em seu próprio ser. Ela podia
vê-lo da perspectiva da águia, uma caçadora da vida.
Ela podia sentir isso pulsando no sangue deste caçador e neste coração forte e eterno.
Ela percebeu tanto agora, a partir deste ponto de vista expansivo. Correndo sobre
este vasto terreno, ela podia ver o estranho desespero dos humanos em busca de uma
verdade que eles imaginavam existir em outro lugar, mas que existia apenas neles.
Ela podia ver sua determinação em tocar o céu, como se a resposta para todos os
mistérios pairasse ali, esperando. Ela viu mensagens gravadas na terra, esculpidas na
rocha e embrulhadas nas paredes do templo. Ela viu sinais de pirâmides não
descobertas, uma vez prova da necessidade da humanidade de romper os laços da
Terra e alcançar os céus. Ela entendia o desejo das pessoas por
união, para conexão. Eles queriam o tipo de visão e supremacia que as águias
desfrutavam. Ela ouviu os gritos de inúmeros humanos, implorando por libertação,
uivando para ser libertado do cativeiro. Ela viu o desfile, o desfile, enquanto girava
ao redor da Terra e girava através da história humana – pessoas buscando Deus
em tudo, menos em si mesmas. Se eles pudessem se ver como eram, seria tão
diferente. Se eles pudessem se reconhecer como a encarnação real e presente
do mistério da vida. . . .
E quanto a Sarita, ela se perguntou. Ela era parte desse sonho eterno, essa
força criativa sempre em busca de si mesma – ou ela era simplesmente uma
humana, uma mulher, uma mãe em busca de um filho perdido? Ela realmente
precisava preservar a vida de um homem para provar a si mesma? A vida de seu
filho não estava prometida para a eternidade, de qualquer maneira? Sarita piscou
contra os últimos raios ousados de um sol que desaparecia. Ela tinha sido
realmente egoísta? Muitos a chamavam assim ao longo dos anos, mas afinal ela
cuidara de dois maridos e treze filhos. Ela tinha visto seus bebês se tornarem
adultos fortes e capazes em um mundo desfavorável. Ela não parou por nada
para apoiar e proteger os seus. Então, quem ela estava protegendo agora? Ela
tinha imaginado que era Miguel, a criança que veio a ela em um flash de luz. Ele
era o décimo terceiro de treze, o orgulho de seus ancestrais – e esses ancestrais
não responderam ao seu pedido de ajuda? Isso não era prova de sua generosidade?
Talvez . . . talvez ela estivesse tentando dobrar esse sonho aos seus desejos.
Talvez os ancestrais respondam a Sarita, ela pensou, e por causa de Sarita.
Talvez falem com a minha voz, e apenas por minha causa. Talvez a salvação
signifique algo diferente para o meu filho – meu doce e sábio filho, que permanece
agora no precipício do infinito, esperando minha permissão para se render a ele.
Sentiu que suas asas se cansavam e as inclinou em direção à margem leste,

em direção a um merecido sono entre os pinheiros. Ela não conseguia imaginar
para onde iria a partir daí, ou o que faria. Como ela poderia abandonar essa
tarefa? Como ela poderia desistir agora? Qual seria a consequência para seu
filho, o mensageiro amoroso para um mundo sem amor?
Ela mergulhou mais baixo, em direção às sombras que estavam ganhando
coragem na esteira do sol. Ela descansaria, sim. Ela havia testemunhado o
suficiente através dos olhos da águia. Ela tinha feito mais do que se poderia
esperar de um humano. Era hora de conhecer a vida em sua totalidade. Era hora
de ver como era a vista da perspectiva infinita da vida e abandonar as pequenas percepções de
matéria. Isso, como seu filho havia dito tantas vezes, era a arte de dominar a morte ...
mesmo em vida.
Don Leonardo observou a águia voando cada vez mais baixo na luz do entardecer.
A graça disso – aquele giro lento e deliberado em direção às coisas terrenas enquanto
buscava um refúgio seguro e tranquilo – o fez pensar em casa. Lar costumava significar
um país, uma casa, uma família. Agora o lar era um lugar que existia além da imaginação
humana. Agora significava verdade e atemporalidade.
Ele e don Eziquio estavam apreciando o céu do pôr-do-sol de onde estavam em uma
saliência entre os restos de um templo que havia sido construído pelos incas em um século
esquecido. Ambos sentiram a potência daquele sonho distante e quase podiam ouvir o
zumbido ressonante de outras conversas, palavras ditas em línguas antigas e ecoando
sob os arcos em ruínas do templo. Esse momento presente, esse pôr do sol, também fazia
parte de um sonho, que era estranho para eles e ainda assim assustadoramente familiar.
Um homem nagual estava falando com seus leais aprendizes no pátio. Ninguém ouvindo
agora poderia imaginar este lugar como tinha sido, ou poderia imaginar quantos desses
alunos haviam sentado, ouvindo silenciosamente, em outros tempos. Foi aqui que os
grandes mestres vieram compartilhar sua sabedoria.
No sonho atual, o mestre era seu próprio neto, herdeiro de um legado que dificilmente
terminaria. Desde o início dos tempos até que os humanos deram seu último suspiro, a
busca pela verdade os compeliria, e o compartilhamento de sabedoria continuaria. Mesmo
além do sonho da humanidade, ainda haveria vida, lutando para se refletir em todas as
coisas. A partilha continuaria. Dom Leonardo sabia, assim como conhecia o sonho desses
povos antigos, que seu tipo de partilha ia além das palavras. Miguel compartilhou-se
completamente – do corpo, à mente, à força de sua presença. O que Sarita esperava fazer
era um desserviço ao filho. Tal força vital não poderia ser desmontada, seus pedaços
somados e costurados em algo inteiro, como ela havia imaginado. Tal presença não podia
mais ser contida.
Miguel tinha percebido isso, mesmo antes de seu coração falhar. Ele havia despertado
naquela noite final do sonho de um guerreiro, pronto para deixar a carne. A vida estava
ansiosa para se libertar das restrições da matéria. Isso era realmente tão difícil para uma
mãe ver?
Seus olhos dispararam para cima, procurando a águia, mas ela se desviou para a
terra e para outro sonho. Os alunos de Miguel pegaram seus pertences e foram embora,
ansiosos agora para voltar ao continente e ansiosos por uma cama quentinha. Pareciam
exaustos pelos desafios da verdade.
Leonardo riu para si mesmo, imaginando como era realmente exaustivo deixar um
homem mais sábio lhe dar a comida que você não estava disposta a buscar para si mesma.
Ele deu de ombros então, sabendo quão agudamente seus apetites precisariam mudar
até mesmo para aceitar a comida que estava sendo oferecida. Na verdade, eles
mereciam muito crédito.
Perto dele, ele podia ouvir seu pai resmungando. Leonardo olhou para Eziquio,
que parecia estar lidando com seus próprios desafios. Os dois haviam desfrutado de
poucas oportunidades de conversar. Para quem não passava de um devaneio, parecia
que don Eziquio estivera muito tempo ausente do sonho de Miguel. O menino estava
relutante em usar os talentos do velho? Talvez ele não tivesse certeza se o lendário
trapaceiro ajudaria ou machucaria. Leonardo observou Dom Eziquio, tendo saltado da
saliência, andando entre as ruínas e chutando as rochas com suas botas gastas,
parecendo procurar algo perdido.
"É tudo muito confuso", seu pai resmungou, esfregando a testa em agitação. “Ver
a vida de um homem dessa maneira, inspecionando um momento sutil de cada vez, é
como contar as sementes de arroz jogadas em um casamento.”
“É revelador, no entanto, não é?” sugeriu Dom Leonardo.
“Vexante. Como tirar pedrinhas de um pote de feijão preto.”
“Mais como pintar, eu acho.”
“Como encontrar pulgas em um cachorro de rua.”
“Não, como pintar”, insistiu o filho, perguntando-se se era o próprio Eziquio que
não estava disposto a emprestar seus talentos a essa causa. “Eu fui bom nisso uma
vez. Quando jovem, muitas vezes tentei pintar minha namorada, cujo nome .adorável
. . agora
esqueci. Eu tentei muitas vezes. Hipnotizado com cada detalhe, não consegui ver o
que estava pintando.”
"Você não conseguiu ver sua namorada?" Eziquio parou e olhou para Leonardo na
luz minguante. Parecia estar vendo o filho pela primeira vez. O músico tinha aspirações
como pintor. O soldado tinha sido um amante terno. O que mais ele não tinha notado
sobre o menino?
“Eu estaria pontilhando e esfregando”, continuou Leonardo, “misturando cores à
maneira dos grandes impressionistas, encantados com meu próprio gênio, e
então eu recuava para descobrir que a garota que eu havia pintado não tinha nariz, orelha ou olho
esquerdo. Em um exemplo, seu rosto estava quase obscurecido por uma elaborada orquídea. Em
suma, eu estava apaixonado pela médium, não pela mulher. Você vê?"
"Veja o que? Que estamos tentando encontrar um rosto em um canteiro de flores?

“Podemos querer lembrar nosso propósito aqui.”
"Qual é . . . ?” Eziquio perguntou, sua curiosidade aguçada. Talvez o menino tivesse encontrado
a gema perdida nos escombros. Chutando mais uma pedra, ele subiu alguns degraus e aterrissou
ao lado de seu filho.
“Para ver o que viemos ver”, respondeu Leonardo.
“Não se apaixonar?”
“Você é a alma da paixão, Papá.” Ele apertou o ombro de seu pai afetuosamente e ficou
surpreso com a sensação. Mesmo para ele, o homem era pouco mais que uma visão. “Estamos aqui
para ver; isso é tudo."
“O processo parece confuso”, disse Eziquio, “como separar sonhos de delírios ou partículas de
nuvens de poeira”.
“Trabalho complicado, eu admito,” seu filho concordou.
“Como separar grânulos de açúcar de grãos de sal.”
“Se Sarita deve fazer isso, devemos ajudar. Se doña Lala segue, nem
percebendo que ela é uma caçadora apaixonada por sua presa, então devemos seguir também.”
“Não devo me apaixonar também?” Eziquio perguntou com seriedade, as mãos ossudas
pressionadas contra o coração. “Admito que seria um truque, na minha condição.”
“Você é o próprio amor”, respondeu Leonardo, resistindo ao impulso de tocar o pai novamente.
“Pronto e ansioso para inspirar.”
Don Eziquio assentiu, perguntando-se por um instante por que ele e o filho nunca tiveram
conversas assim em seus anos de vida. Pai e filho: essa frase carregava um significado invisível e
tácito. Seu filho não tinha nascido igual. O pequeno Léo foi uma coisa ridícula por tanto tempo que,
quando a criança se tornou um homem, seu pai continuou a vê-lo como pequeno e periférico. Quando
o homem se tornou um mestre, Eziquio estava distraído demais para perceber — distraído pela vida,
pela família, pelos desafios da sobrevivência e pelo desejo de superar esse sonho humano. No final,
ele estava muito distraído com seus próprios jogos e ilusões para ver o que havia criado. Bem, pai e
filho estavam conversando agora, e havia pouco para distraí-los. Ele aproveitaria ao máximo este
momento, fosse real ou fantástico. Ele liberaria seu maior trunfo - sua imaginação - e iria
trabalhar. Ele se lembraria de um propósito e, se isso falhasse, ele inventaria seu

ter.
O pequeno Leonardo estava lhe dizendo que ele era o próprio amor. Claro
que ele era! Ele precisava que seu filho, por mais sábio que se tornasse, para
lembrá-lo de que era o prazer de um xamã inspirar? Claro que não! Eziquio bateu
o pé com uma bota e estalou os dedos. Ele deu alguns passos rápidos em cada
uma das direções sagradas e então ficou parado. Ele fechou os olhos e começou
a sonhar o sonho da humanidade. Tudo o que ele precisava estava lá – dentro
dos pensamentos humanos e no poder que tornava todos os pensamentos
possíveis. Pensamentos, planos, propósitos — nenhum desses assuntos importa
para a Terra, o sonhador lento que nutre a todos nós. E nada disso importava para
ele. Entre um pensamento e outro, porém, havia um universo de possibilidades.
Entre um pensamento e outro havia um mistério sem fim. Sim, don Eziquio estava
pronto e ansioso para inspirar.
A inspiração era muitas vezes confundida com a súbita perda da razão,
lembrou a si mesmo; mas a insanidade era seu meio preferido. Ele deve evocar
todas as cores da loucura divina e espalhá-las sobre uma tela pronta.
Ele deve encontrar um aprendiz para brincar. Como uma aranha, ele deve tecer
memórias translúcidas, do tipo que brilham e brilham apenas na luz mais pura. Ele
deve dedilhar os delicados fios que ligavam Miguel a alguém que ele cuidou,
ensinou e atormentou. Através de seus aprendizes, o coração e a alma de um
mestre podiam ser encontrados. Assim, o artista chamado Eziquio procurava um
aluno, um determinado, e tentava agitar a força vital de um homem quase sem
vida.
Decidido isso, o velho trapaceiro prontamente sumiu de cena, deixando seu
filho Leonardo encontrar outra preciosa peça do sonho e capturá-la através de sua
própria arte.
QUANDO EU ESTAVA NO ENSINO MÉDIO, AOS 15 OU 16 anos, por acaso

fiz amizade com uma menina das séries mais baixas. Ela tinha treze anos,
excepcionalmente bonita e, aos meus olhos, a personificação da inocência. Eu
me senti protetora com ela e fiz questão de cuidar dela quando ela estava perto
das crianças mais velhas na escola. Não me ocorreu comprometer sua inocência
de forma alguma, mas parecia que ela interpretou mal minhas atenções. Um
dia, enquanto estávamos rindo de alguma coisa durante o almoço, ela se inclinou
para me beijar. Fiquei surpreso e tocado. Foi um gesto carinhoso, mas do seu
ponto de vista ingênuo, nos fez namorados.
“Agora você é minha,” ela declarou confiante, como se fosse inevitável, e me
beijou novamente.
Eu não sabia como dizer a ela que meus sentimentos não eram como os dela,
que ela era uma criança para mim. Eu não sabia como fazer isso sem machucá-la,
então não disse nada. Como vejo agora, dizer a verdade teria sido mais gentil do
que meu engano mais gentil.
Eu fiz o papel de seu namorado. Meus amigos riram pelas minhas costas - eu
podia ouvir os assobios e bufos de escárnio enquanto ela e eu saíamos da escola
de mãos dadas - mas eu me recusei a ser o namorado que a rejeitou.
O tempo que passei fingindo ser pretendente de uma garotinha que me colocou no
centro de suas fantasias românticas foi um aprendizado para mim.
Já tendo dominado as estratégias românticas usuais de um adolescente — um ato de

equilíbrio entre controle e negligência casual — eu agora me colocava na posição de
mostrar respeito. Foi surpreendentemente fácil, eu descobri. Eu já estava cansado aos
dezesseis anos, mas ela me lembrou o amor ideal que eu uma vez imaginei quando
criança. Esse ideal tinha sido quase perdido na minha pressa de crescer e fazer sexo.
Nosso pequeno romance não durou muito. Naquele verão, sua família se mudou e
ela e eu nos separamos tristemente. A impressão que ela causou em mim durou a maior
parte de uma vida, no entanto. A menina de treze anos se foi, para nunca mais voltar,
mas eu a vi em muitas meninas desde então — meninas desempenhando o papel de
mulheres e esposas. Cada um deles tinha uma imagem minha que combinava com seus
ideais infantis. Eles falharam em ver a verdade de mim, ou a verdade de si mesmos.
Todo mundo está sonhando. O sonho de cada pessoa é baseado em sua própria
percepção da realidade. Dentro desse sonho individual, existem muitos personagens –
familiares, amigos, amantes – e eles têm qualidades específicas, de acordo com cada
um de nós. Eles causam impressões emocionais em nós, e reagimos a cada um deles
de maneira diferente. Mas reagimos de acordo com a maneira como desejamos percebê-
los, não de acordo com quem eles são. Como podemos saber quem eles são, exceto
como personagens fictícios em nosso próprio filme? A vida, o filme, o sonho — tudo isso
é produzido e realizado pelo sonhador.
Entre no filme de um amigo querido e você verá muitos dos personagens que também
aparecem em seu filme, mas eles parecerão diferentes e evocarão uma reação emocional
diferente. O diálogo será diferente e as principais cenas dramáticas não acontecerão da
maneira que você esperaria. Entre no filme de seu pai, de sua irmã, de sua esposa, e
você encontrará em cada um um tipo diferente de história. O personagem que você
interpreta em seus sonhos pode não ser tão simpático quanto você gostaria, ou tão
pouco lisonjeiro quanto você suspeitaria. Seu personagem pode não ser central na
trama; alternativamente, pode ter importância exagerada. Em outras palavras, você pode
não se reconhecer nos sonhos das pessoas ao seu redor.
Todo mundo está sonhando sua vida de uma forma única. Assumimos que os
sonhos dos outros são iguais aos nossos, mas não são. O importante é respeitar a forma
como os outros sonham, mesmo que não aprovemos a sua interpretação da realidade.
Não podemos forçar outra pessoa a ver a vida como a vemos.
Não queremos que todas as interpretações sejam iguais, e não devemos desejar isso.
Temos a chance de virar a cabeça no travesseiro todas as manhãs e
ver a pessoa que amamos como se fosse a primeira vez. Assim como gostaríamos de
ser percebidos sem suposições ou preconceitos passados, podemos permitir que suas
qualidades únicas nos impressionem novamente. . . esperando nada, e aceitando-os
como são.
Todo mundo que conheço me vê de forma diferente, de acordo com a forma como
sonham. Quem eu sou tem muito pouco a ver com as opiniões de outras pessoas sobre
mim. Posso ser heróico aos olhos deles, ou posso parecer ameaçador. A verdade de
mim, como a verdade deles, é algo impossível de definir. Quando menino, assistindo ao
espetáculo do funeral de meu irmão e ouvindo as pessoas desempenharem seus papéis
esperados, percebi que toda a conversa e toda a postura escondiam a requintada
verdade deles. A imagem que temos de outra pessoa geralmente é criada de relance e
raramente alterada. Fazemos o mesmo com nós mesmos, estabelecendo uma imagem
e trabalhando duro para viver de acordo com ela. Nós nos vestimos todos os dias como
se fôssemos a um baile de máscaras, vestidos com nossa bravura e nossas crenças.
Vendo nossa própria encenação, podemos mudar. Podemos começar a sentir o que está
acontecendo sob as palavras, nos libertar de respostas automáticas e reagir com
autenticidade.
A menina de treze anos de que me lembro ainda me toca. Lembro-me de sua
espontaneidade e de sua alegria. Lembro-me da maneira confiante com que ela me
olhava enquanto eu falava, e como ela se pendurava em cada palavra que eu dizia. Ela
era sincera e altruísta, com uma risada musical e um sorriso de derreter o coração. Ela
ainda não tinha aprendido a usar o amor contra si mesma, e eu só posso desejar que ela
nunca tenha feito isso. Sua doçura foi uma lição para mim - está sempre lá, em todas as
mulheres, quer elas possam sentir em si mesmas ou não.
Na verdade, ouvi a mesma risadinha décadas depois, não muito depois de Dhara e
eu nos separarmos e meu breve casamento ter sido anulado. Eu estava com um grande
grupo de estudantes no Peru e, em nossa primeira noite em Machu Picchu, notei uma
mulher dançando no salão entre as outras. Ela estava dançando sozinha, sentindo a
música e sorrindo alegremente para si mesma. Ela era uma boa sonhadora mesmo
naquela época, criando o mundo que queria em sua imaginação, não afetada pela
comoção ao seu redor. Enquanto ela balançava ao som da música, algo deve tê-la
divertido, e eu ouvi a risada cativante de uma garota de treze anos apaixonada. Eu a vi
como ela era, por apenas um instante, e compreendi a sabedoria que às vezes é
confundida com inocência infantil. Naquele instante, eu soube que o mundo que essa
mulher imaginava
logo ganharia vida para ela, com prática e com o poder de sua intenção.
Esses sempre foram os alunos interessantes para mim — aqueles que estão em
contato com a mente sonhadora e dispostos a ir além de seus limites. Estes são os
sonhadores mais fortes, os tímidos que não exigem nada e são capazes de imaginar tudo.
As viagens ao Peru e outros lugares de poder foram fundamentais para minha própria
evolução, não apenas úteis para meus aprendizes. Passeios de ônibus e passeios de
barco, rituais e ritos de passagem – tudo isso também resultou em momentos de maior
consciência para mim.
Em uma viagem em particular, me apaixonei pela mulher com risada de menina e
senti um ardor tão forte por outra pessoa como jamais senti.
Como tantos outros, ela estava se sentindo perdida e determinada a encontrar o caminho
de volta à clareza. Ela nunca imaginou que a jornada a levaria muito além das confortáveis
ilusões de clareza, em direção à visão verdadeira. Ela nunca imaginou que ela mesma se
tornaria uma mestra. Ela nunca imaginou que um dia teria que me ver morrer, como estou
morrendo agora.
Ao observar Emma naquela primeira noite, pude ver como a aluna poderia um dia se
tornar uma mensageira inspiradora. Eu queria encorajar aquela profecia, dar-lhe a proteção
que ela merecia, e ver se pelo menos um desses quarenta poderia acordar. Eles eram
todos adultos agora. Eles cresceram, física e intelectualmente. Agora era a hora para eles
pularem além do pensamento comum, irem o mais longe que pudessem além das velhas
distrações, e realmente verem.
Com isso em mente, e com Emma na minha mira, eu estava energizado. Eu queria
encontrar novas maneiras de empurrar mentes razoáveis para além das barreiras da
razão.
Além do limite da razão? Você achou que isso era possível - ou mesmo
desejável?"
Lala estava sentada na árvore com ele, suas saias diáfanas flutuando ao redor dela
enquanto ela montava um galho largo e o encontrava cara a cara, olho no olho. Ela se
desejou no coração de seu sonho, na Árvore da Vida.
Fazer isso exigira um imenso ato de poder que primeiro exigia a
desagradável tarefa de não acreditar — não acreditar no sonho em que estava, sim,
mas mais abominável, não acreditar em si mesma. Nunca houve qualquer dúvida de
que ela era real, mas para confrontar o xamã dessa maneira, ela teria que se mostrar de
uma perspectiva diferente. Ela deve se apresentar como um mito, um personagem em
seu sonho. Ela deve se fazer negável, desafiá-lo e reconquistá-lo novamente.
“A razão é meu reino”, ela insistiu, “e também é o reino da vida. Ele é construído
no cérebro dos humanos”.
“Nada está fora do reino da vida,” Miguel respondeu calmamente. Ele não pareceu
nem um pouco surpreso ao encontrá-la sentada ali. Ele até parecia aliviado, e isso a
incomodava. Enquanto eles se encaravam, o planeta Terra se movia em círculos
preguiçosos atrás deles. Havia muita luz neste lugar — demais, ela sentiu. Essa luz
eliminou a distorção como uma purga, e nada a refletiu de volta, a não ser um planeta
ilusório, essa árvore absurda e seus rostos oníricos.
“Você prefere ter essa conversa em outro lugar?” perguntou Miguel. Seu olhar se
voltou para as sombras além, onde ela podia ver o contorno de uma árvore muito
parecida com esta, mas em uma paisagem que era mais agradável aos olhos. Se ela
quisesse ganhar isso, ela deveria encontrá-lo em seu próprio terreno. Ela devia permitir
que ele acreditasse que as vantagens eram todas dele.
“Eu prefiro aqui,” ela disse secamente. "Eu gosto do seu . . . visão."
"Eu também", disse ele, olhando para o infinito.
Por um momento, ela pensou que o estava perdendo. Sua atenção se desviou dela,
para algo invisível para ela. Depois de um longo momento, ele estava de volta,
aparentemente reconhecendo seu rosto e procurando seus olhos como se eles também
fornecessem uma visão do infinito. Ela tinha esquecido quanto desejo aqueles olhos
despertavam nela. Despertaram um desejo estranho: dissolver-se e abandonar-se.
Tremendo, ela se concentrou no som de sua voz.
"Você gostou das minhas memórias?" ele perguntou, sorrindo. “Faça os eventos
da minha vida esclareceu alguma coisa? Ofereceram alguma iluminação?”
Iluminar. Esclarecer. A luz seria sua arma, então? A luz era simples o suficiente
para dobrar e desviar, ela pensou. Qualquer substância — mesmo a sugestão de
substância — poderia enviá-la para outras órbitas.
O conhecimento era seu escudo e decidiria o resultado. Lala piscou, voltou a se
concentrar e sorriu de volta para ele.
“Isso é ilusão”, disse ela. “Você e eu sabemos disso, e nós dois apreciamos o valor
de tais ilusões.”
"Qual é . . . ?”
“Para acalmar a mente, para inspirar o humano. Dom Miguel, o homem, o
filho, o xamã, está doente”.
"Ele está morrendo."
“Seu corpo o traiu, e a mente deve fazer ajustes a esse fato. Este sonho é um
retiro, uma forma de descanso – lógico, mas devemos tomar cuidado para não
corromper a lógica enquanto atendemos às necessidades da carne.”
"Nós?" Miguel ainda sorria gentilmente para ela, mas sua gentileza agora parecia
tocada pela ironia. “Não existe nós, meu amor,” ele sussurrou. “Corpo ou sem corpo,
eu sou.” Ele fez uma pausa. "Eu sou . . . isso é tudo."
“Não entenda mal minhas palavras—”
“Não existe nós. Se meu humano sobreviver a isso, ele não terá paciência para o
jogo.”
Se meu humano sobreviver? Então ainda era possível. Lala tentou mais
concentrado. Ela estava no sonho do xamã e deve jogar de acordo com suas
"Nós devemos . . . regras. devemos iluminar coisas que foram ignoradas por muito
tempo”, disse ela razoavelmente. “Devemos esclarecer, como você diz, e fazer acordos.”
Miguel não disse nada.

“Olhe para o que você conjurou, mago,” ela disse, gesticulando ao seu redor.
“Existe esse terreno, esse paraíso de simplicidade. Aí está você, bem aqui. Existe a
Terra, a mãe da existência, dançando no escuro como um amante.”
"Aí está você", observou ele.

“Há duas árvores em seu paraíso, e—”
“Aí está você.”
Ela parou e olhou para ele, esperando uma mudança de expressão.
O que era esse sonho sem emoção que resistiu a sua provocação? O rosto de Miguel
não mostrava nada. Seus olhos a atraíram para suas profundezas, e ela sentiu o
impulso de pular, derreter e esquecer-se ali. Em vez disso, ela se preparou para uma
luta.
“Duas árvores,” ela repetiu. “Duas árvores. Ambos não dão frutos? Ambos não são
férteis? Nós somos tanto o criador quanto o produto de nossa criação.
Meu mundo e o seu são iguais.”
Ela esperou. Ele não disse nada.

“A partir de uma única célula,” ela continuou, inclinando-se para ele, contra cada impulso
bem elaborado dela, “você cria um universo de células, um ser vivo. De um único enunciado crio
um universo de ideias, um sonho vivo.
Sem esse sonho de palavras e significados, cada universo humano não seria nada, não faria
nada, não realizaria nada.”
Ainda assim, ele ficou em silêncio. O homem pode ser irritante.
“Olhe para estas duas árvores, exatamente iguais em beleza e santidade!
Você pensa em mim como uma ameaça? Não, eu sou uma bênção. É a humanidade, levantada
de um leito de algas, que é a ameaça. A humanidade estava destinada a respirar, comer e
extinguir-se – um parasita no corpo celeste ao qual se apega!”
O xamã a observou com interesse, mas não disse nada. À medida que sua indignação
crescia, ela sentiu o clima do lugar mudar. Havia um sentimento emanando dele. Não, não é um
sentimento, um . . . potência. Ele passou a vida falandosobre
sobreamor,
amor de
como
maneiras
todas as
patéticas
pessoase falam
vertiginosas. Não foi até agora que ela sentiu a força disso, a verdade disso. Essa era sua arma,
o argumento indefensável. As pessoas tinham vindo a ele muitas vezes assim, prontas para lutar
e ansiosas para vencer. Todos sucumbiram à força do amor, seus argumentos derrotados. De
repente cautelosa, ela se lembrou de outros tempos, outros confrontos. Ela já havia feito isso
antes, ela lembrou, mas quem ganhou? Tinha sido amor, sempre?
"Mais memórias estão esperando, m'ija", disse o xamã. “Retome sua busca. Lembre-se de
como o conhecimento pode servir à conscientização.”
Isso foi demais! A raiva cresceu dentro dela, lançando sombras e sinalizando a tempestade
antes do relâmpago. Bem, e daí? Ela não se importava se a tempestade viesse, se seus olhos
brilhassem vermelhos e o ar ficasse quente e selvagem ao seu redor. Ela não se importava se
esse sonho tranquilo fosse obliterado e jogado para os pontos mais distantes da eternidade. Ela
diria novamente o que deve ser dito.
“Olhe para mim, mensageiro!” ela gritou, seu cabelo ficando vermelho enquanto voava com
os ventos crescentes. Seu corpo levitou em direção aos céus sem estrelas, o vestido elegante
girando pedaços de seda chamuscada na escuridão como vaga-lumes. “Eu levantei a humanidade
do monte de esterco! Eu melhorei e inspirei o homem desde sua primeira respiração sufocante!”
Cada folha da grande árvore esvoaçou, enviando faíscas douradas e prateadas sobre seu
rosto zangado e para a paisagem silenciosa além. A fúria de Lala alimentada
mais fúria, e a árvore respondeu a cada palavra raivosa. “Você se imagina como a essência
da vida, o brilhante criador?” ela exigiu.
“Que tipo de gênio deixa sua criação para trabalhar, sofrer e se submeter a uma morte
hedionda? Eu dei aos humanos os meios para sobreviver à morte. As palavras sobrevivem e
as memórias persistem. Longa existência passada, vestígios de conhecimento permanecerão,
gravados na rocha e embutidos na luz das estrelas!”
“Sim, meu amor,” Miguel finalmente disse.
Ela olhou para ele, e sua raiva se transformou em horror. Seu rosto angelical havia se
transformado no rosto de um demônio, olhos como brasas e cabelos em chamas, espiralando
caoticamente para cima e para a escuridão. A visão a prendeu, tirando seu fôlego. Ela se viu
naquele instante e engasgou.
“Somos iguais”, disse seu reflexo. “Somos os ecos da vida, histórias gritadas em ravinas
profundas. Ouça como gritamos”, disse ele, e o silêncio foi inundado por um barulho horrível.
Parecia que bilhões de humanos estavam gritando, lutando, implorando, tudo ao mesmo tempo.
“Não me canse com seus truques!” ela gritou, e suas palavras voltaram para ela em uma
tempestade de fogo. O rosto à sua frente parodiava o seu. A voz que a respondeu foi tão
alarmante que abalou sua determinação.
"Veja-me", zombou de sua imagem no espelho. "Me ouça. Renda-se a mim.”
"Pare!"
"Tenha medo de mim. Me obedeça. Diga que você é meu!”
Lala, a deusa e o tirano, não podia continuar. Suas palavras ecoaram em seus ouvidos,
seu som perdendo todo o significado. Sua raiva foi varrida pelo vento, deixando-a flutuar para
baixo novamente, para a quietude. Ela estava sentada no galho da árvore novamente – a
árvore duradoura da vida. Ao lado dela estava Miguel, o homem que falava baixinho e sorria.
"É hora de deixar ir", disse ele.

Ele estava falando de si mesmo? O que ele quis dizer? “Você lançaria seu
vida preciosa de lado,” ela choramingou, “tão facilmente, tão sem coração?”
Miguel olhou para ela. “O amor da minha vida é o meu corpo”, disse ele.
“Devo condená-lo a uma vida de dor tão cruel?”
Então era isso, ela pensou, e suspirou. Estava cansada e logo perderia a vontade de
continuar. O desafio era difícil agora, e pensar se tornou tedioso. Enquanto ela estava sentada
ali, desencorajada e retraída, Miguel se aproximou. Ela podia senti-lo alcançando-a. Com
braços que foram
incrivelmente forte e anormalmente quente, ele a trouxe gentilmente para seu abraço.
Lala se encolheu. Como ela poderia esperar sobreviver a essa transgressão?

Como ela poderia — intocável e indetectável — ceder à carícia da vida? O que era
essa magia terrível? Ela lutou contra ele ou assim ela. .imaginou.
. imaginava
Quanto
lutando,
mais mais
ela se
fraca ela se tornava. Em última análise, o tempo perdeu significado e a luta perdeu
sua virtude. No exato instante em que seu propósito foi esquecido, Miguel a soltou.
"Vá agora", ele pediu. “Veja o que precisa ser visto.”

“O que resta para ver?” ela gemeu. “Observei sua vida; devo testemunhar sua
morte?”
Que voz era essa, ela se perguntou, mal sabendo por que havia feito a pergunta.
Olhando para cima, ela viu luzes piscando na paisagem global da Terra e sentiu como
o conhecimento ainda poderia desempenhar um papel na transformação dele. Não
era esse o propósito dela, afinal?
“Ainda há palavras apaixonadas a serem ditas, a serem escritas!” ela disse,
lembrando os aspectos mais sutis de si mesma.
“E há outros se levantando para falá-las, mesmo enquanto eu morro. Vai.
Ver."
Ela se sentou, ajustando seu vestido fino com dignidade. Seus olhos estavam
mais brilhantes agora, brilhando com um fogo sutil quando ela dirigiu um último olhar
melancólico para a árvore do outro lado do vale, que pairava majestosamente sob o
céu sombrio.
No fôlego seguinte, Miguel estava sozinho novamente, não mais incomodado
pelas tentações do conhecimento. Ele tomou uma respiração emocionante do infinito.
Enquanto exalava, ele sentiu outra mudança, uma que o levou mais longe da curiosa
atração da matéria. Em breve, pensou. Em breve, o fim virá.
Sua atenção se deslocou para o céu, o mistério e a paz que vem com a liberdade
absoluta. Ocupara a matéria e sentira seus desconfortos. Ele havia participado
intimamente do sonho humano. Ele havia assistido ao espetáculo – ele pode até ter
causado parte dele. Tinha sido intoxicante, mas ele não queria voltar. Com ele ou sem
ele, os humanos continuariam vivendo e revivendo seus dramas dolorosos até que
decidissem acordar.
Despertares acontecem com os vivos. Um homem pode acordar, ver a prisão que
fez e decidir escolher a liberdade. Ele pode acabar com seu apetite por mentiras e
descobrir o doce sabor da verdade. Ele pode perseverar, mudando seu ponto
de visão da mente para a matéria para o sonho de luz, e depois para a primorosa
realização de si mesmo como vida. A reflexão pode ser redimida; a imagem do espelho
pode chegar a um piscar de olhos de seu criador, ver a si mesma e então se desintegrar
em total consciência. Isso pode acontecer na vida de um homem.
Ele sabia disso, porque tinha acontecido com ele.
DOM EZIQUIO ESTAVA OCUPADO. TENDO DISTANTE -SE de seus

companheiros, agora podia explorar seus talentos. Isso não quer dizer que ele se
lembrasse claramente desses talentos. Ele estava trabalhando por instinto, se é
que se pode chamar assim. Em que instintos um homem poderia confiar depois
de ter morrido há tanto tempo? A magia que ele havia aplicado em sua vida era
agora uma memória, viva para os outros, mas não para ele. Tudo dependia
daqueles que um dia estiveram perto dele e de como contaram sua história.
Ele sentiu como sua reputação havia crescido desde sua morte. Ele era o
feiticeiro, um personagem etéreo na mente dos parentes sobreviventes. Onde antes
suas ações eram vistas como imprudentes e irresponsáveis, agora eram lendárias.
No entanto, segundo todos os relatos, incluindo o seu, ele ocasionalmente realizou
verdadeiros milagres. Ele havia deixado até mesmo seus críticos mais severos sem
fôlego de admiração. Ele havia criado dúvidas em pessoas que se agarravam a
velhas ideias como insetos em alcatrão quente. Ele havia movido mentes e mudado
sonhos. Ele tinha sido traiçoeiro, sim, fazendo travessuras para compensar seu
próprio tédio — e, se tivesse causado alguns pesadelos, e daí? Ele manteve as
pessoas adivinhando, maravilhadas, e as sacudiu da previsibilidade sonolenta. Ele
tinha sido o mestre da diversão.
Havia alguma coisa na vida de um homem que importasse mais do que diversão?
Havia algo entre duas pessoas, no amor ou na amizade, que importava
mais? Relacionamentos sobreviviam de diversão. Se ele e sua amada Cruzita

tivessem esquecido de aproveitar a vida, não tivessem aproveitado cada momento
juntos, como poderiam ter durado tanto tempo como marido e mulher? O mesmo para Celeste.
E Esperança. E sua querida Cha-Cha! Como algum de seus romances teria durado
tanto? Sem aqueles milhares de noites de riso — de descoberta encantadora — ele
teria desfrutado de mais de um século de existência? Ele teria se divertido tanto?
Diversão era o ponto!
Morto ou não, ele estava se divertindo neste momento. Que se danem os
ensinamentos, pensou, rindo consigo mesmo. Era hora de brincar novamente com os
sonhos dos vivos — seus sonhos acordados, adormecidos e intermediários. Ele
queria envolver uma pessoa real, alguém que sentisse o calor da emoção e a
escravidão do desejo. Ele vasculhou os caminhos da memória por esta mulher e,
reconhecendo a marca distintiva do xamã nela, terminou sua busca aqui.
Ele estava olhando para ela agora — a visão brilhante de uma mulher de sangue
quente. Seu rosto era agradável de se ver, e ela estava vestida de acordo com sua
cultura, com calça jeans e camisa branca de algodão. Ela ficou precariamente na
beira de um penhasco, com os braços abertos, ouvindo o riso dos falcões velozes
enquanto cavalgavam os ventos da montanha. A paisagem ao redor dela era crua,
arrebatadora e selvagem. Era o melhor terreno para uma aventura — o ambiente
perfeito para uma odisseia espiritual. Sua odisseia havia começado no nascimento,
como a de todo mundo, quando os humanos engolem ar pela primeira vez e
estremecem contra o clarão de um novo sonho. Tudo começa naquele momento,
mas este parecia um bom lugar para começar de novo.
O prazer que don Eziquio sentia ao desafiar outras mentes começara quando ele
era muito jovem. Tudo começou com um desafio para si mesmo. Ele poderia resistir
a acreditar nas palavras que ele falou? Ele poderia mostrar a seus pais o respeito
que eles mereciam e ainda não acreditar neles? Ele poderia prestar atenção à
autoridade sem se submeter a ela? Ele descobriu que podia fazer essas coisas. Ele
descobriu que podia usar ideias como uma criança usa as mãos na praia, escavando
areia molhada em formas fantasiosas, construindo barreiras intransponíveis em um
momento e dissolvendo-as no próximo. Uma mente é um campo cujo solo pode
produzir recompensas ou rejeitar uma colheita. As ideias são as sementes que
plantamos, às vezes sem intenção; essas sementes inevitavelmente produzem algum
fruto ou outro. Se plantadas com intenção, as sementes evocam o sol e a chuva para fazer um sonh
quem cuida de sua própria colheita, ciente do processo que dá vida a um sonho, é um
artista.
Eziquio percebeu que Emma queria ser artista. Talvez ela tivesse sido uma de
outras maneiras, e através de muitas vias de expressão. Ela tinha ouvido a palavra
tolteca, talvez, e entendido seu significado. Com a imaginação inflamada, ela decidiu
ser o tipo de artista mais intrigante: uma artista da vida. Emma não era particularmente
jovem. Em seu dia, ela teria sido considerada além de seu auge, mas seu fogo ainda
queimava brilhantemente. Foi inspirador vê-la parada ali, sonhando silenciosamente o
sonho dos falcões.
Ela sabia o que a trouxe aqui? Ela sentiu que forças a atraíram para este lugar, para
este momento? A rocha abaixo dela se projetava sobre um desfiladeiro profundo,
centenas de metros acima do Rio Grande. Ele viu os braços dela relaxarem. Ele
observou enquanto ela se ajoelhava, então cuidadosamente se deitava de costas,
pendurando a cabeça sobre o precipício. Céu acima dela e rio abaixo, ela sentiria que
flutuava entre mundos. Você está pronto? ele desafiou silenciosamente, sorrindo.
Ele gostou deste. Ela estava disposta a empurrar um pouco mais forte. Ela pode não
saber o que queria, mas ele, don Eziquio, garantiria que ela conseguisse.
À medida que o aluno cresce e evolui, o mesmo acontece com o professor. À

medida que a consciência do professor se expande, ela serve como um portal para os
outros, convidando-os para uma paisagem infinita. É verdade que nem todos podem ler
o convite, pensou Eziquio. Entre aqueles que o fazem, poucos estão ansiosos para
pular. Ela mal sabia o que significava pular, mas Emma não interpretaria as palavras
literalmente. Ela havia colocado seu corpo de cabeça para baixo na beira do penhasco
para que sua mente pudesse ver o mundo de forma diferente; para que ela pudesse
sentir o convite. Ela estava experimentando, brincando, imaginando. O velho reconheceu
a força do investimento de Miguel na evolução desta mulher. Isso se mostrou em suas
ações, quando ela sentiu os apelos silenciosos de seu amor e respondeu.
Parecia que ele a estava observando há muito tempo antes disso. Ele notou Emma
pela primeira vez no Peru, onde ela seguiu obedientemente Miguel através de
montanhas, prados e clima intemperante, explorando uma dúzia de locais sagrados em
sua ânsia de mudar e aprender. Ela estava curiosa; não havia dúvida. Ela tinha a
coragem de uma mulher desesperada, mas parecia não haver nada desesperado em
suas circunstâncias. Sua hora havia chegado; isso foi tudo. Esta era sua hora de duvidar
e se alinhar com coisas incognoscíveis. Isto
era sua hora de passar despercebida pelos portões inexpugnáveis da razão e correr
imprudentemente para a frente.
A atração entre professor e aluno foi evidente desde o início. O romance de Emma
com Miguel tinha sido inevitável. Uma observação posterior disse a don Eziquio que
um amor duradouro parecia provável. Miguel vivia dentro de seu coração. Eziquio sabia
o que era conquistar o amor de uma mulher e conquistar sua lealdade. Ele conhecia
as preciosas consequências da confiança e da generosidade. Sua própria vida
abrangeu vários casamentos e incontáveis casos. Quanta música doce! Tantas
canções, seduções e traições! Tanto prazer! Ele podia jurar que os velhos instintos
estavam rugindo dentro dele agora, vibrando para cima e para baixo em suas coxas
finas e explodindo em seus quadris. A sensação era real. O comando era forte. Parecia
impossível escapar da ordenança mais feroz da vida. Cada caracol, cada estrela, é
guiado pelo mesmo decreto. Ser! diz. Ser! E assim nos tornamos. Então nos reunimos,
para que mais vida possa ser.
"Vá para o coração", Eziquio murmurou para si mesmo, sorrindo. “Vá ao coração.”
Ele foi chamado para salvar uma vida. Que melhor maneira do que tocar alegremente
as cordas do coração de um moribundo? Seu bisneto havia confiado em tal genialidade,
e ele mesmo a estava oferecendo agora.
O sol havia se posto nos penhascos do desfiladeiro, e Emma ainda estava deitada
na rocha, sua mente livre e seu corpo exposto ao frio da noite. Um cachorro caminhou
até ela e se curvou resolutamente a seus pés. Ele era um cachorro velho, lupino e
grisalho, e ele claramente pertencia a ela. Eziquio já tinha visto aquela criatura antes e
sentiu que não foi ela quem decidiu isso, mas o próprio animal. Ele era dela. Ele era
seu cúmplice e o guardião autonomeado de seus sonhos, onde quer que o sonho a
levasse. O velho suspeitou que o xamã respirava aqui também, pelos pulmões de um
cachorro de olhos fundos.
Dom Eziquio observava os dois da sombra de um zimbro. Eles eram parceiros em

uma jornada que nenhum dos dois entendia, e mal se importava em entender. A
genialidade da vida estava no sangue de todas as criaturas. O que restava de simples
instinto no cão teve que ser reaprendido pelo humano. Em algumas ocasiões, Emma
havia se perdido nas altas montanhas, sendo vítima de tempestades de verão e chuva
torrencial – apenas para que o cachorro a levasse de volta ao velho jipe e à segurança.
Juntos, eles conspiraram com a vida. Juntos, eles seguiram o comando do nagual.
Ah! Eziquio exclamou, enquanto uma coruja piava inquieta na floresta atrás dele.
Nagual. A palavra veio a ele na voz de seu pai, e do pai de seu pai. Ele carregava a
ressonância dos tempos antigos e lições sagradas. Emma ainda não era uma mulher
nagual . Desafiar a mente provoca um estremecimento na estrutura humana. Seu
mundo se quebrou em pequenas e grandes maneiras, e ela teve a sabedoria de deixar
seus pedaços quebrados onde eles caíram. Ela tinha começado a dissolver uma vida
inteira de crenças. Sim, ela conhecia as lições, conhecia o curso em que estava, mas
para esse tipo de missão, mesmo um cachorro encantado não ajudaria. Ele poderia
levá-la para baixo de uma montanha, mas ela teria que encontrar o caminho de casa
. . . estava
sozinha. Eziquio sorriu com tristeza. Ela era uma aprendiz de esse
um mestre,
mestremas
agora?
onde
Onde estava o verdadeiro Miguel, aquele que havia iniciado a perturbação?

"De fato!" uma voz familiar ressoou atrás dele. “Onde está o herdeiro
essa riqueza de loucura?”
Eziquio girou nos calcanhares. “Gandara!” ele gritou.
Lá, na luz suave da noite, estava um velho amigo e companheiro xamã. Em vida,
Gandara tinha sido um homem robusto com uma expressão severa, mas a morte o
mudou. Ele se movia mais devagar agora, sem nenhum de seus movimentos habituais,
mas parecia mais feliz. Seu rosto sorriu ao ver seu querido compadre. Ele apertou os
suspensórios contra o peito e estendeu os dois braços em sinal de boas-vindas, sem
dúvida pensando que Eziquio tinha vindo a este lugar apenas para conhecê-lo. Era
assim entre eles, um sempre assumindo superioridade sobre o outro. Gandara havia
ensinado muitos truques ao velho, mas eles eram iguais em habilidade e diabolismo.
Nos velhos tempos, eles eram companheiros de conspiração, conjurando visões

e aterrorizando o campo com suas travessuras. Alimentavam-se das superstições dos
aldeões locais e atormentavam os sonhos das crianças. Nenhuma obrigação era mais
importante que suas tramas e seus prazeres. Nenhum trabalho era sagrado, nenhuma
sociedade isenta. Quando a febre da travessura estava alta, nenhuma mulher era
muito virtuosa e nenhum inimigo muito cruel. A humanidade era seu playground, e
eles eram os jogadores mais destemidos, tanto no amor quanto no caos. Eram
lendários: don Eziquio e seu bando de trapaceiros! O velho ficou encantado ao ver
seu compatriota, seu parceiro no crime e seu amigo atemporal.
“Como, em nome do diabo, chegamos ao mesmo terreno,
você e eu?" Gandara exclamou, dando um abraço vigoroso em seu amigo.
“Isso não é coisa minha, hombre. fui convocado”.
"Para qual propósito?" perguntou Gandara com curiosidade aumentada, ansioso para
se comportar mal se for chamado.
Eziquio considerou por um momento, tirando as torções do pescoço
do abraço vigoroso. "Para fins de recapitulação", ele ofereceu.
"Recapitulação? Acabamos com isso há um século. Eu o instruí bem, se bem me
lembro”, disse Gandara, dando um tapa nas costas do amigo. "Extremamente bem."
“Você me instrui? Você está bêbado, canalha?”

“Ensinei-lhe muitas coisas, e você bem sabe disso. Antes de Gandara, você poderia
dirigir seus sonhos adormecidos? Você poderia ler pensamentos, despertar emoções,
conjurar fogo? Ora, você mal sabia como...
“Já chega de mentira por um milênio, amigo. Meu filho Leonardo e eu estamos
recuperando as memórias de outra vida. Estamos tentando recuperar um homem.”
“Recupere um homem! Você está falando de ressurreição, imbecil? Lembra quando

trouxemos o infeliz Pedrito de volta à vida? A família dele ficou horrorizada que...
“Eles nos imploraram para fazer isso! Eles insistiram!”

“Eles eram imbecis – e nós também!” seu amigo gritou. “Graças a Deus ele foi pego
pela cólera logo depois. Pagaríamos um preço muito mais alto!”
“Pedrito estava além da recuperação, como deveríamos ter percebido.” Eziquio fez
uma pausa, levando um momento para sacudir a imagem grotesca do Pedrito ressuscitado
de sua mente. “Meu bisneto ainda vive”, concluiu.
“Ah. Bem então. Se ele não perdeu nada, então não há nada para recuperar”, disse
o homem corpulento com alívio. Ele abraçou seu amigo novamente.
"Pode-se dizer que ele perdeu a vontade", acrescentou Eziquio, quando pegou seu
respiração. “Minha neta não pode alcançá-lo, apesar de todo o seu poder.”
“Qual é esse? De quem é filha?”
"Ela pertence a Leonardo", ele murmurou, antecipando a
resposta.
“Ah! O anarquista cantante! Lembro-me bem dele!”
"Ele era um soldado", corrigiu Eziquio irritado.
“Ele estava dedilhando e cantando para os generais.”
“Gacho. Ele estava alimentando sua família e evitando tiros, assim como você e eu
teríamos feito”, ele rebateu, dando um tapa afetuoso em Gandara.
na barriga. “Fomos construídos para má conduta, não para combate.”

“Fomos feitos para rir, meu irmão. Esqueceste-te?"
"Você estava rindo quando o bom nome de Nachito foi manchado - quando ele
foi banido para uma vida no deserto?”
Ele sabia que mencionar Nacho mudaria o tom da conversa. Como compadre, o homem tinha
sido impecável. Como membro da irmandade, ele era o melhor deles. Como um canalha, ele era
inigualável. Eziquio viu o semblante do amigo mudar, uma nuvem de arrependimento ofuscando sua
alegria.
"Concordamos há muito tempo em não falar do incidente", disse o homem enigmaticamente.
“Há muito tempo veio e se foi.”

Gandara, sem encontrar argumentos, acenou com a cabeça. "Nachito", ele meditou
solenemente. “Ele foi acusado injustamente.”
“Ele se adaptou admiravelmente à solidão.”
“Ele nunca nos implicou, pelo menos.”
“Somos uma fraternidade exclusiva. Devemos sempre ajudar nossos
ter." Eziquio fez uma pausa, refletindo a expressão séria do amigo.
“Ah, você me lembra de nossos anos de glória. Como todos nós éramos esplêndidos
uma vez – Don Gandara e seu bando de trapaceiros!”
Eziquio olhou para ele, mas segurou a língua. “Nós éramos lendas, é verdade; e podemos ser
malfeitores novamente, viejo.”
“Bah! Estou farto dos vivos.”
"Eu simpatizo. Eles não têm—”
“Sem resistência. Nenhum mesmo."
"Exatamente. Ainda assim, temos a oportunidade de jogar — disse Eziquio pensativo — e de

ser generoso, talvez — em nome de nosso bom amigo.
“Nachito era sem igual”, refletiu Gandara.

“Um amigo exemplar.”
“Como eu gostaria que ele estivesse aqui!”
“Por que ele não se juntou a nós?”

“Ele teve seus motivos”, disse Gandara.
"Tal como?'
Seu amigo olhou para ele sobriamente. “O sujeito está morto há muito tempo.”
Houve um prolongado momento de silêncio, seguido por uma explosão de risos que fez as
montanhas tremerem. Os dois homens uivaram de alegria e uivaram mais um pouco, até que o
velho cão foi obrigado a se levantar, balançar o rabo dobrado e soltar um latido duvidoso! na
noite vazia. Isso despertou a mulher de seu devaneio. Ela se sentou, esfregou o frio de seus
braços e olhou para a escuridão que se aproximava. Os velhos fantasmas, apoiando-se uns nos
outros, olharam para ela enquanto sufocavam o riso.
Eziquio tentou falar, mas começou a tossir incontrolavelmente. O cachorro latiu novamente.
"Quem é?" Gandara perguntou, tentando recuperar o fôlego enquanto estava com um lobo?
enxugou as lágrimas dos olhos. "Uma bruxa . . .
"Dificilmente uma bruxa, meu amigo", disse Eziquio com uma tosse. “Ela é uma aprendiz do
novo mestre nagual , abrindo caminho para a transcendência tendo apenas ela mesma como
professora.”
"Ela própria? Você sabe melhor, seu patife — disse ele, cutucando Eziquio nas costelas.
“Ela experimenta com os elementos, eu vejo. O ar é fácil, emocionante. A Terra está aterrando.”
Ele fez uma pausa, franzindo a testa. “A água foi o mais desafiador para mim.”
"Para mim também. Eu a observei entre as ondas. Não aqui, mas ao

sul. Quanto mais o oceano a bate e a agita, mais calma ela parece.”
“Os humanos reconhecem os elementos,” Gandara entoou, “mas apenas até certo ponto.
Eles sentem o perigo de lugares altos, então eles se agarram às rochas.
Eles ficam acima da Terra, temendo o escuro. Eles evitam o fogo, sabendo que ele irá empolá-
los e destruí-los. Poucos deles realmente conhecem os elementos.”
Eziquio olhou para a mulher enquanto ela vestia uma jaqueta e pegava suas coisas. “Ela
passou bem seus dias e noites: atraída pelo relâmpago, atraída pela selvageria, sonhando em
cavernas e tocas de animais. Ela dançou nua ao luar.”
"Uma bruxa! Eu sabia! Tia Constanza era uma mulher assim, lembra?
Toda lua cheia, ela estava nas ruas, correndo de bunda nua!”
“Não uma bruxa, esta, apenas uma sonhadora. Podemos mostrar a ela como sonhar mais
longe, além do conhecimento.”
“Uma coisa dessas leva tempo. Imagina que tenho todo o tempo do mundo, caballero?
"Sim eu quero."
O homem robusto ergueu uma sobrancelha. “Como isso ajuda sua família, velho tolo? Como
isso trará de volta o menino?”
Eziquio olhou para o amigo. Ele poderia dizer o que precisava ser dito, sem ser ridicularizado?
“Um fogo acende outro,” ele afirmou, pesando suas palavras cuidadosamente. “Acenda esta
chama, deixe-a enfurecer, e o fogo pode se espalhar.”
“Você fala do amor de um homem” . . . para esta mulher?”
Para a vida, Gandara. E tudo isso atrai a vida.” Ele fez uma pausa, sem saber como seu
amigo pode ser persuadido. "Há um significado nisso", ele ofereceu.
“Significação, hein?” O rosto do homem se iluminou. “Nacho adorava essa palavra.
Você se lembra como—”
— Gandara — interrompeu Eziquio, observando a mulher tirar a poeira da calça jeans e
chamar o cachorro. “Podemos ter todo o tempo do mundo, mas ainda não há tempo a perder.”
"Correto", disse o grande homem, assentindo. “Assim seja, então.” Ele lançou um rápido
olhe na direção da mulher. "Ela pode perder a cabeça, você percebe."
Eziquio ouviu a ironia e piscou. “Esta não seria a primeira vez que jogamos a velha Mãe
Sanidade nas costas dela, soldado.”
“E fez cócegas na barriga dela. . .”
“Mordi seus seios enormes. . .”
“E mostrou a ela o fervor dos homens naguais !”
Os dois espectros desfrutaram de outra rodada de risadas, enquanto atrás deles chuvas de
meteoros explodiam no céu do Novo México. Eles podiam ouvir os latidos distantes de
perplexidade do velho cachorro, mas eles riram de qualquer maneira, chutando pedaços de luar
enquanto dançavam entre a artemísia. O trovão estalou no horizonte, ecoando pelas planícies
escuras como um chamado celestial às armas. Traga a confusão! ele chorou. Algo novo está no
ar! O tempo, entediado com o fingimento, quer trair a si mesmo!
Eventualmente, os céus se acalmaram. O vale se instalou. O júbilo foi moderado quando o

planeta finalmente caiu em um sono inquieto. Os dois velhos retomaram a conversa em voz
baixa, e a noite ouvia em silêncio.
As estrelas brilhavam modestamente quando os homens se despediram dos altos penhascos e
se afastaram juntos, ombro a ombro, tramando suavemente à sombra das montanhas chamadas
Sangre de Cristo.
Bisavô, o mago da minha imaginação infantil, vejo você agora.

Eu vejo o sprite, dançando entre uma paisagem estelar de pensamentos, alegremente
reorganizando galáxias. Eu vejo o imp, brincando com sonhos. Eu vejo o diabo,
correndo com um balde de magia para apagar o fogo do inferno. Em você, dom
Eziquio, eu me vejo, sempre brincando, sempre ansioso para pular no escuro.
Você estava certo em buscar o espírito do professor dentro do coração de seu aluno.
Eu vivi dentro do coração de Emma por muito tempo, como ela ainda vive no meu. Um
mestre inevitavelmente abrirá canais entre ele e um bom aprendiz, canais que
raramente estão disponíveis para os outros. Deixei a marca do meu xamã nela há
muitos anos – uma impressão psíquica destinada a defendê-la de qualquer tipo de
dano – e não é surpresa que você tenha seguido seus rastros aqui, em minha amada,
e em seus sonhos mais profundos.
Sinto uma conexão natural com meu bisavô, embora não tenhamos memórias em
comum. Sonhar com ele me dá um estranho conforto e me lembra os absurdos mais
felizes da vida. Sonhar, dormindo ou acordado, é tudo que a mente faz. O que parece
real enquanto dormimos parece diferente quando acordamos, porque nossos sonhos
acordados seguem regras e probabilidades rígidas.
Despertos, sonhamos como todo mundo, concordando com o que as coisas significam
e nos submetendo a suposições comuns. À medida que a consciência se expande, os
sonhadores podem ver mais e revelar mais a si mesmos do que normalmente fariam.
Com atenção e vontade de mudar, os aprendizes podem voltar para casa de uma
jornada de poder e ver sua vida de forma diferente. Eles podem responder às pessoas
em seus sonhos de maneira diferente e mudar a realidade que compartilham com
essas pessoas – para melhor.
Fazer uma jornada de poder é, em sua essência, uma oportunidade de
experimentar outra forma de perceber. Um vislumbre da verdade tem um efeito
duradouro, mesmo que se modifique com o tempo. Todo mundo viaja de maneira
diferente, mas um processo lento geralmente funciona melhor. Este é o caso até
mesmo para muitos alunos que exigem que eu os empurre com mais força e não
retenha nada. “Não tenha piedade”, muitos dizem. As mentes mais rígidas são as mais
insistentes, ao que parece, mas não há liberdade para elas — para nós — a menos
que primeiro nos libertemos de nossos próprios julgamentos e suposições. Não há
progresso até que sejamos capazes de ouvir a nós mesmos. Toda declaração de fato deve ser questi
Toda convicção é um possível ponto cego. A vida se torna muito mais simples quando
paramos de definir as coisas como boas ou ruins, certas ou erradas. Afirmamos nossa
auto-importância de muitas maneiras e, como resultado, causamos muita dor.

Dei títulos aos meus alunos, nomes de animais de estimação e posições de autoridade.
Eventualmente, seu orgulho é exposto, fornecendo uma lição inestimável para eles.
Não é a importância que nos permite transcender a nós mesmos; nem é piedade ou
humildade. E não é conhecimento, secreto ou não. A transformação acontece com
aqueles que mudam o mundo – o mundo que eles criam em suas próprias mentes.
Muitas pessoas estão dispostas. Um número menor realmente muda . . . e alguns
nunca param de mudar.
Emma entrou no meu sonho muito antes de se tornar minha aprendiz. Eu a conheci
no Novo México, durante uma palestra lá. Ela era uma buscadora sem comunidade e
sem apoio de pessoas próximas a ela.
Ela viu que havia perdido alguém que amava: ela mesma. Ela foi incapaz de reconhecer
a pessoa que ela se tornou, e incapaz de ressuscitar a pessoa que ela foi uma vez. A
verdade era difícil de ver, mas ela tinha potencial para alcançá-la. Ela precisava de
orientação. Como mudamos, quando não podemos imaginar a possibilidade de
mudança? Buscando autenticidade – algo que a sociedade não cultivou – nos sentimos
como crianças confusas novamente, sem pais desta vez e sem instrução. Emma estava
madura nessa conjuntura, casada e tentando se livrar dos escombros das mentiras. Ela
queria a verdade, mas só podia ouvir suas próprias crenças e opiniões. Dessa forma,
ela era como qualquer um dos meus aprendizes - quase. Ela pode não ter sabido na
época de nosso primeiro encontro, ou mesmo nos primeiros anos depois, mas ela era
uma buscadora de um tipo diferente. Ela era uma guerreira da mudança, pronta para
ver, perdoar a si mesma e agir
. . . e parecia que ela nunca iria parar.
Emma e seu filho de seis anos estavam sentados em um monte de terra ao lado da
estrada. Ela encontrou um chiclete no bolso e dividiu com ele enquanto conversavam
baixinho sobre a forma das nuvens, o sol quente e a beleza desta manhã de janeiro.
Eles estavam a caminho das fontes termais, ambos se sentindo desobedientes por seu
filho faltar à escola, quando seu carro derrapou no cascalho e capotou completamente.
Ambos estavam abalados, mas ilesos.
Eles estavam calmos, até felizes, enquanto mastigavam chiclete e esperavam, sem
saber o que poderia acontecer a seguir. Era improvável que alguém viesse ajudar antes
do fim do dia, se é que chegasse. Embora esse trecho de estrada eventualmente
levasse a outras estradas maiores, raramente era percorrido. Emma olhou
melancolicamente para o carro parado na artemísia. Foi acomodado confortavelmente
em quatro pneus furados, mas esmagado quase irreconhecível. O teto estava afundado,
o capô amassado, e tudo o que restava do para-brisa eram alguns cacos de vidro
quebrado.
Enquanto seu filho conversava sobre a escola e sobre seus amigos, Emma calculou
o número de vezes que algo assim aconteceu com ela no último ano. Talvez quatro;
isso daria cinco. Acidentes de carro, uma derrapagem, uma derrapagem e um incidente
quando o carro saiu navegando pelo espaço iluminado pelo sol e pousou em um
desfiladeiro de neve. Uma vez, apenas alguns meses antes, ela havia escorregado de
uma estrada coberta de gelo e batido em uma cerca de arame farpado. A frente do carro tinha
acabou embrulhado em fita cravada como um presente de Natal antecipado; na

verdade, alguns dos fios torcidos ainda estavam alojados nos faróis hoje. Outra vez,
voltando do Colorado, ela estava dirigindo sozinha em alta velocidade quando seu carro
desviou e começou a girar incontrolavelmente. Ela estava se acostumando com esse
sentimento, essa perda de controle, isso. . . disponibilidade para a morte.
Depois de tantos incidentes como este, no entanto, parecia haver pouca chance de que
a morte a quisesse.
Desde sua primeira viagem a Teotihuacan, ela pensava na morte como um começo
necessário. Levaria à transformação, à verdade.
A transformação era um assunto muito mais perigoso do que ela havia previsto, e a
verdade obviamente estava além de seus pequenos poderes de compreensão. Desde
que conheceu don Miguel, ela foi lançada em um reino diferente. Todos os caminhos
levavam para dentro e todas as estradas pareciam traiçoeiras. Aqui, nada fazia sentido.
Aqui, o amor não era mais uma emoção, mas a soma de todas as emoções. Aqui, o
tempo mudava de minuto a minuto, e tufões de sentimento eram frequentes. Ela chorou
sem motivo e riu inexplicavelmente, como se os dois fossem a mesma coisa. Ela se
tornou reservada, silenciosa, reunindo insights como uma louca em uma fogueira à
meia-noite. Seus momentos de vigília foram preenchidos com novas e brilhantes
revelações. Seus sonhos noturnos estavam cheios de personagens — velhas anciãs;
vilões; e sem rosto, guias geniais. Cobras saltavam através de suas visões, sibilando e
golpeando, mordendo seu rosto, mãos e pernas. Crocodilos conversavam com ela,
oferecendo conselhos e advertências educadas. Símbolos antigos encontraram uma
nova vida nela. Em seus sonhos, ela planejava viagens, malas e trens perdidos. Tudo
era caos, acordado ou dormindo.
Ela não sabia quanto tempo essa desorientação iria durar, ou se era para terminar.
Parecia que uma vez que ela se inscreveu para a mudança, o caos era inevitável, e ela
teria que se contentar com a longa jornada.
Anormalidades eram normais agora. Estava cansada de destruir o carro, cansada de
tropeçar e balbuciar, mas parecia que precisava aprender a se mover novamente e a
falar. Em momentos de puro assombro — e as maravilhas continuavam chegando —
ela desistia de saber das coisas.
Emma suspirou e jogou o chiclete fora. Seu filho estava apontando para um coelho
espreitando por trás de uma moita de chamisa. Ele pulou pela estrada empoeirada para
olhar mais de perto, inadvertidamente perseguindo o coelho para fora de vista.
Uma águia dourada ergueu-se do mato próximo. Alguns teriam chamado isso de um
bom presságio. Hoje, ela concordaria. Foi um bom dia, não importa o quão
as coisas se desenrolaram. Dando outra olhada no carro, no entanto, ela começou a pensar
que seus amigos estavam certos em se preocupar. Convidar a perturbação era uma coisa.
Arriscar a segurança de seu filho era outra. Isso, enfim, era demais.
"Ela está certa, hombre", concordou Eziquio. "Isso é demais."
“Isso não foi obra minha, amigo,” Gandara objetou. “Este foi o trabalho de outras
entidades – entidades nefastas e desprezíveis. Você sabe como é."
“Essa história pode ter funcionado quando eu estava vivo”, disse seu companheiro com
desdém, “mas estamos do outro lado agora, Gandara. Olhe a sua volta.
Que entidades você vê?”
"Só você e eu", ele admitiu, encolhendo os ombros.
“Só você e eu, e não somos mais do que invenções de um sonho.”
Gandara pareceu se ofender. Ele bateu na barriga com veemência com as duas mãos.
“Isso parece um sonho, patrão? Sinta!" Ele pegou as mãos do outro homem, mas Eziquio
se afastou. A estrada se estendia para o sul, em direção às colinas de piñon, e Eziquio
seguiu nessa direção. Uma águia, chamando, varreu seu caminho. “Sinta o sonho, covarde!”
Gandara gritou novamente, correndo atrás do amigo.
“Não há entidades nefastas, velhote, apenas você”, disse Eziquio quando não há mais
seu amigo o alcançou. “E você é uma ideia do que isso.” . . . perigo.
“E não menos”, disse Gandara sem fôlego. “Nem menos.”

Não havia como contradizer isso, pensou Eziquio. Ele bufou e não disse mais nada.
Ele queria que seu empreendimento funcionasse. Queria que Miguel sentisse a angústia da
mulher e se emocionasse novamente. Ele queria que as paixões queimassem e o amor
trouxesse o espírito humano de volta à vida. Era apenas razoável que Emma morresse
algumas mortes significativas no processo, mas não era razoável que seu corpo morresse.
Ele afofou os babados desbotados em seus pulsos e se pavoneou, de lábios apertados e
rabugentos. Gandara, ofegante ao lado dele, parecia arrependido.
“Bem, compadre, eu tentei,” ele ofereceu.
“Guerreiros morrem tentando,” Eziquio retrucou, e então ficou em silêncio. Ele
mergulhou mais fundo na contemplação enquanto caminhava. Ele queria atiçar as chamas,
é claro. Ao varrer essas brasas, revivendo e intensificando o fervor de Emma, ele esperava
agitar o batimento cardíaco minguante de outra. Ainda pode funcionar, pensou. Sonhadores
apaixonados tocaram todos os mundos. Que mal havia em empurrar uma mente domesticada
para mais longe na selva, se seus gritos podiam se propagar no tempo? Emma estava em
crise. Ela estava voando do lugar
lugar, de história em história, do familiar ao estranho. Real e irreal estavam se tornando

confusos. Ela pode estar lutando sozinha, mas ela estava chamando pelo xamã a cada
respiração. Ele estava ouvindo? Ele estava se lembrando da conexão vibrante entre eles?
O sol do meio do inverno estava quente, mas ventos frios sopravam dos picos nevados,
trazendo rajadas de ar com cheiro de pinheiro. O tempo vagava; nenhum homem poderia dizer
quão rápido ou quão lento. Enquanto as sombras avançavam pela planície, os dois homens
continuaram andando. O frio aumentou à medida que se aproximavam da boca de um desfiladeiro.
Hesitando, Eziquio tirou o chapéu e virou o rosto envelhecido na direção das montanhas. Como
era requintada a vida neste planeta acolhedor!
Esse flerte, essa existência breve e imaginada, despertava nele tantos sentimentos de desejo!
O desejo começa tudo, observou consigo mesmo; vem antes de cada imaginação, cada
ação. O desejo põe a vida em movimento. O desejo é a faísca que acende a chama — desejo
de uma mulher, de um sonho, de existência. Houve um tempo em que a vida sentiu os primeiros
impulsos do desejo e, em resposta a esse sentimento, criou uma visão de si mesma. O que a
vida desejava foi instantaneamente criado; e a criação desejou a vida em troca. O desejo gera
desejo. Todo sonho é parte integrante da coisa que o sonha.
"Vivemos e respiramos dentro do sonho da vida", disse Eziquio em voz alta.

"Você afirmou anteriormente que você e eu existimos nos sonhos dos outros."
“Como isso é diferente? Somos todos consequência dos desejos libidinosos da vida.”
“Ah! Eu vejo." Gandara assentiu. "Bem colocado."

Eziquio sorriu, os lábios secos estalando, enquanto colocava o chapéu firmemente na
cabeça. Houve um tempo em que tal revelação levaria semanas de preparação e barris de
vinho. Agora, de seu ponto de vista atual, a compreensão clara exigia quase nenhum esforço
e não causava uma onda de perturbação. Ele entendeu a mulher sentada à beira da estrada.
Ele entendia seus anseios de maneiras que ela não conseguia. Vivendo sob as regras do
mestre nagual , ela agora era sua presa, alvo de perturbações. Ela pertencia a ele, estivesse
perto ou longe dele. Ela sentiu sua provocação, sua persuasão e seu amor incontestável.
Ainda era possível que, dos corredores distantes dessa memória, Miguel pudesse sentir a dela.
Eziquio, agora vendo as coisas sob uma luz melhor, caminhou devagar pela estrada de
terra. Ele estava satisfeito com sua parte na missão, em todos os eventos. Dois velhos
amigos se reencontraram para brincar entre os vivos e sentir a alegre cumplicidade da vida.
Ele estava satisfeito com o sonho, orgulhoso de seu bisneto.
Sim, o menino era um Cavaleiro da Águia, pensou ele — até os ossos! Miguel havia alimentado
a magia ancestral, permitindo que esses dois velhos se intrometssem novamente.
Claramente, seus aprendizes o encantavam, muito mais do que Miguel se lembrava. A
disposição deles para jogar era uma maravilha; sua coragem em face de realidades em
mudança foi inspiradora. Ora, Emma estava... Eziquio sentiu uma pontada de apreensão e
parou. “Ela e o garotinho devem encontrar um caminho de volta para casa”, disse ele.
Gandara parou, respirou fundo e então olhou para trás, considerando.

“Não, eles devem encontrar um caminho a seguir, jefe. Um sonhador não deixa que o infortúnio
impeça a diversão.”
“E como, precisamente, eles devem seguir em frente?”
Gandara, sentindo a urgência do momento, enxugou o rosto suado com a palma da mão
e se concentrou. “Ah! Você se lembra do filho de Nachito? Aquele com o balde azul enferrujado?
"Balde?" perguntou Eziquio. "O que você está falando?"

"Si! O caminhão que nunca parava de tossir!”
“Ah! O balde monstruoso!”
“A aldeia ficou horrorizada com a visão disso,” Gandara continuou, “como se fosse uma
criatura saída da fantasia – um dragão mostrando as presas e cuspindo fumaça!”
"Um caminhão? Essa é a sua resposta? Precisávamos de caminhões quando controlamos
Veracruz? Quando marchamos para a capital? Quando elevamos o maçom à sua glória?”
"Deuses. Por favor, chega de falar do general Juarez. Você sabe que faz meus pés
sangrarem só de ouvir o nome dele. Gandara estava respirando com dificuldade e franzindo a
testa, enquanto sua mente trabalhava para resolver o problema imediato.
“Então leve a mulher para casa!” comandou Eziquio. Naquele momento, eles ouviram a
tosse e o crepitar de uma máquina atrás deles. Os dois homens se viraram surpresos e viram
um caminhão azul desbotado saltando na direção deles, parecendo em tudo com o naufrágio
que o filho de Nachito havia conduzido por sua aldeia quase oitenta anos antes. Um homenzinho
estava sentado ao volante, acompanhado por um cachorro alto no banco do passageiro. Ele
ergueu a mão em saudação quando a pilha de lixo passou, deixando os dois homens sufocando
em uma nuvem de poeira. Lá estava. O menino e sua mãe seriam encontrados, e seu dia
despreocupado poderia continuar.
Eziquio queria tranquilizá-la, dizer-lhe que, uma vez que o mundo estivesse
totalmente desequilibrado, tudo faria um sentido delirante — mas duvidava que ela
acreditasse nele. Por um tempo, ela continuaria a duvidar. Ela resistiria ao consolo e
desconfiaria da simplicidade. Ela não estava preparada para abandonar a luta. Mais
alguns desgostos, várias outras pequenas mortes, e ela encontraria o equilíbrio. A
verdade era implacável, mas ela a enfrentaria. A vida era alegre em suas travessuras,
mas ela era resiliente. Eles a atraíram para o limite da razão, mas a razão expandiria
seus limites atuais, como sempre deve fazer. Ele mesmo havia pregado peças nela —
muitos truques maravilhosos —, mas o que era Dom Eziquio, senão um truque de luz?
Surpreendeu-lhe como as coisas eram fáceis quando não se estava mais obrigado a
importar. No entanto, mesmo dentro da matéria, a liberdade pode ser experimentada.
Quando a vida ainda corria em suas veias, ele era inspirador. Poderes extraordinários
haviam pertencido a ele então, e a Nachito – e sim, a Gandara também. Ele olhou para
o amigo com admiração e deu um tapinha nas costas dele enquanto eles se dirigiam
para o sopé. Mesmo o gordo e desajeitado Gandara havia mostrado a habilidade
imprudente de um feiticeiro em sua época.
Há muito tempo, os três haviam dominado a arte de deixar o mundo das “coisas reais”
– e voltar. Voltar foi o truque mais difícil de todos.
Novamente ele pensou em Emma, enfrentando os mesmos medos que todas as
pessoas enfrentaram desde os primeiros dias da humanidade. Seus medos sempre
vinham disfarçados de perguntas razoáveis: “Se eu mudar, como vou me conhecer? Se
eu parar de acreditar, vou enlouquecer? Se eu viajar muito longe, posso encontrar o
caminho de casa?” Quando alguém está ciente de si mesmo como tudo, o lar é uma
ilusão de tolo. Eziquio riu para si mesmo. Não existiam limites na percepção da vida.
Como um homem mais jovem, ele foi capaz de pular sem esforço entre os sonhos. Ele
tinha um talento especial para decolar e pousar novamente com segurança. Ele não
sentiu nenhuma curiosidade sobre isso, apenas alegria e a pura emoção de partir.
Saindo, e voltando. Ele teve o que a maioria dos humanos nunca ousou desejar. Ele
teve a audácia de pular fora do conhecimento.
E dom Miguel, o herdeiro de seu legado? Onde ele estava nessa paisagem de
memórias? Enquanto seus ancestrais brincavam, enquanto seus aprendizes hesitavam
e tremiam – enquanto o amor chamava e não ouvia resposta – o que o homem estava
fazendo?
“Gandara”, disse ele de repente, “quero ver o professor em ação.”
“O Nazareno?” Gandara perguntou, então rapidamente se desculpou. “Disculpa. EU
me perdi no tempo”, ele murmurou.
“Miguel está tramando alguma coisa”, deduziu seu amigo. “Antes deste momento ou depois,
ele está tramando alguma coisa!”
“Devo encontrá-lo?” Gandara perguntou sem entusiasmo. Nada nessa aventura parecia fácil.
Mesmo neste momento de paz, por exemplo, o sol estava ficando mais quente e a estrada mais
íngreme.
“Sim, encontre-o”, respondeu Eziquio, “mesmo que isso signifique tempo para balançar.”
“E devo também lhe arranjar uma bebida forte, patrón, e uma refeição quente?”
acrescentou Gandara. "Que tal uma mulher gostosa - talvez você gostaria de sacudir isso?"
“Admiro seu trabalho, amigo”, disse o companheiro, percebendo que ofendera o velho. “Sua
peça com o caminhão foi magistral. Nachito teria dado uma ovação dançante.”
"Sim Sim. Nachito teria se divertido,” seu amigo concordou, “mas voltando ao assunto.
Enquanto estou mexendo no tempo, e você?
Eziquio voltou a tirar o sombrero e aproveitou o calor delicioso do sol. Ele estufou o peito,
simulando uma respiração profunda, e exalou audivelmente. “Estarei aqui, descansando sobre
meus louros, vaquero,” ele suspirou teatralmente. “Em cada um dos muitos louros da minha longa
e meritória vida.”
Gandara deu um suspiro, balançando a cabeça para o tolo que estava diante dele – um
personagem para sempre, mas um parente leal além de tudo. Ele deve atender aos desejos de
seu amigo. Afinal, uma vez que o desejo foi aceso. . . .
Antes que ele pudesse refletir sobre o poder do desejo de um homem, o tempo mudou para a
vontade da vida e o sol brilhante não existia mais.
Parecia a Miguel que ele havia retornado à passagem sob uma pirâmide egípcia e estava de volta
ao mundo do hierofante. Ele podia ouvir sua própria respiração ondulando pelo ar estéril e cortando
as bordas suaves do tempo. Ele sentiu uma pedra fria embaixo dele, gelando sua espinha e
desafiando seu cérebro a despertar. Ele não acordaria disso, ele sabia.
Ele abriu os olhos e examinou o espaço familiar. Tochas iluminavam o corredor, lançando
sombras inquietas em seu rosto e chamas vermelhas ao longo de suas paredes. Eram as mesmas
paredes altas, esculpidas com hieróglifos do teto ao chão, que ele tinha visto quando jovem. A
sensação era a mesma: o leve aroma de especiarias chegou novamente às suas narinas, e o gosto
de
minerais tocaram sua língua. O exato momento parecia o mesmo. Ele tentou levantar
a cabeça, mas não conseguiu. Seu corpo estava sem vida, indefeso. Sua mente
cambaleou, tentando dar sentido a este sonho novamente, e não encontrando
apaziguamento. Ele tinha perdido alguma coisa antes? Ele não tinha entendido? Ele
estava aqui para reinterpretar a lição? Incapaz de se mover, ele ficou imóvel,
esperando o hierofante de manto entrar na câmara.
Ninguém veio; nada aconteceu. As tochas ardiam e cuspiam, mas não havia
outro som agora. Miguel não tinha certeza se as horas voavam rápido ou estagnavam.
Se o tempo tinha parado, ele não sabia. Ele ficou lá, correndo o olhar sobre as
gravuras de pedra acima dele, até que uma imagem maior chamou sua atenção.
Tinha sido meticulosamente gravado em uma das paredes e retratava uma história
que ele conhecia. Os personagens foram desenhados de forma diferente daqueles
a que ele estava acostumado, organizados de forma diferente, mas ele também os
conhecia. Ele não conseguia nomear os deuses e deusas, mas reconhecia os
principais atores dessa história. Havia dois, em particular.
Um era o senhor do submundo, Guardião da Balança, que pesava os corações dos
mortos para determinar se eles eram dignos da vida eterna após a morte. Nesta
gravura, ele apareceu como parte humano, parte lobo. O outro era o Grande
Devorador, representado de forma colorida como uma combinação dos maiores
carnívoros conhecidos pelos humanos: um leão, um hipopótamo e um crocodilo. Na
enorme escala, o Guardião equilibrava um coração humano contra uma pena de
avestruz. Um coração mais pesado que a pena seria devorado pela formidável
criatura. Se pesasse menos que a pena, seria permitido passar para o reino eterno.
O que determinava a pureza daquele coração, de qualquer coração? Miguel

olhou para os símbolos no desenho, tão brilhantemente imaginados e oferecendo
uma lição tão simples de transformação. Ele passou a vida inteira limpando sua
mente do veneno. Ele vasculhou seu coração, encontrou a corrupção e a removeu.
Ele havia arrancado as mentiras — mentiras que ouviram e em que acreditara, e
mentiras que inventara e usara contra si mesmo. Essa era sua maestria — a
purificação da mente e a recuperação da autenticidade. Esta cena simbolizava o
domínio da morte, o despertar.
Miguel olhou novamente para as figuras, cercado por todos os intrincados
símbolos que contavam a história. Ele olhou para os corpos de animais e humanos
— suas roupas, suas máscaras e seus instrumentos, todos desenhados em tons
suaves e formas delicadas. As penalidades por negligência deveriam parecer assustadoras em
essa história. Sejamos reis ou escravos, advertiu, cabe a nós permanecer os guardiões vigilantes da
verdade. Nós somos os corruptores e as vítimas de nossa própria corrupção. Nós somos os deuses que
fazem escolhas em relação à nossa própria liberdade. Nós somos os Guardiões da Balança, presidindo
o ritual, enquanto pesamos mentiras contra a nossa verdade.
De repente, as imagens se desvaneceram; Miguel mal conseguia distingui-los agora.

Talvez ele estivesse sonhando, afinal, e esse sonho estava chegando ao fim.
Talvez a eternidade estivesse esperando por ele logo além das luzes bruxuleantes das tochas, logo
além dos cantos escuros da sala. Sim, a eternidade estava esperando. Parecia próximo como se
estivesse entre
. . cada símbolo
. ansioso esculpido
para e debaixo
recebê-lo. Agora ode cadade
cheiro mancha de tinta.
especiarias Estavaestava
também perto,desaparecendo.
esperando e
Sentindo os sentidos entorpecidos, Miguel fechou os olhos e se rendeu a um sono mais profundo.
Sua respiração suavizou e seu pulso diminuiu gradualmente, imperceptivelmente, até parar. Tudo foi
bem. A eternidade estava esperando.
"Ele está morto?" Houve um silêncio dentro da câmara, mas aquelas palavras, tão suavemente
ditas, ecoaram de suas paredes de granito em uma paródia medonha. Ele está morto?
Ele está morto? Ele está morto . . . morto . . . morto?
A mulher ajoelhada ao lado do corpo de Miguel segurou seu pulso, tentando encontrar o pulso.
Não sentindo nada, ela inclinou a orelha esquerda perto da boca dele. Sem fôlego. Um dos homens
ajoelhou-se ao lado dela e fez os mesmos movimentos; depois encostou a cabeça no coração de Miguel.
Depois de um minuto inteiro, ele se sentou e olhou para os outros. Sem batimentos cardíacos, sua
expressão dizia. O choque foi imediato.
"Não!" alguém engasgou, e os ecos balbuciaram ao redor da câmara . . . não! Todo o grupo de
. . . Vários
gritar, tudo de uma vez. não alunos
outrosreagiu
se agacharam
desta vez,
perto
novamente.
de seu corpo,
Não! Nada
tocando-o,
de falar,
chamando-o
questionar,
e até
sacudindo-o para acordá-lo.
As mulheres começaram a chorar e os homens a admirar-se impotentes.

Este foi o segundo dia de sua viagem em grupo ao Egito. Eles tinham vindo para a Grande Pirâmide
naquela manhã, cheios de entusiasmo e ansiosos por um tour privado pela maravilha mais secreta do
mundo. O túmulo do faraó Khufu estava situado no alto do interior da Grande Pirâmide de Gizé, na
chamada Câmara do Rei. Era uma grande sala retangular revestida de granito polido, contendo nada
além de um sarcófago. Isso não tinha a grandeza de um caixão de rei, mas não havia como negar que
sua presença
mistérios reais sugeridos. . . e perigo sem nome. A Câmara da Rainha, situada bem abaixo
desta, quase no meio da grande estrutura, parecia mais régia e muito menos sinistra.
Parecia um lugar acolhedor.
O grupo sentiu como se sua chegada tivesse sido calorosamente antecipada desde o
momento em que se reuniram na base da pirâmide, entraram pelas paredes externas
quebradas e começaram sua marcha solene ao longo de suas passagens reluzentes. Seus
sussurros aterrados subiram nos túneis invisíveis e reverberaram por todas as câmaras. A
reverência foi recebida com reconhecimento, ou assim eles sentiram. Seu humor alegre
parecia apressar-se para mudar o lugar, mudar o próprio teor da história. A pirâmide estava
fechada para o tráfego regular de turistas naquela manhã, permitindo que explorassem
suas maravilhas sem distração e em seu próprio ritmo. Ninguém sabia ao certo como isso
tinha acontecido, mas era aceito como fato que tudo era possível no mundo de Dom
Miguel. Por que perguntar por quê? Eles tinham acesso exclusivo à Grande Pirâmide hoje,
e hoje essas coisas eram certas e normais.
De repente, porém, quando Miguel os levou para a câmara do faraó Khufu, nada
parecia certo. Nada foi como deveria ser. O que aconteceu para mudar as coisas? eles se
perguntavam. O que eles perderam? Enquanto todos se amontoavam na câmara,
encontrando um lugar para sentar ou ficar de pé enquanto observavam seus humores,
Miguel caminhou pelo perímetro, roçando-se nas paredes altas, com as mãos atrás das
costas, e inspecionou o teto alto. Parecia que ele conhecia o lugar, ou algum lugar parecido,
e estava se lembrando. Para alguns, parecia que ele estava cumprimentando velhos
conhecidos.
Tendo andado pela sala, ele foi até o sarcófago e ficou ao lado dele por um tempo. Então,
sem dizer uma palavra, ele se deitou no chão, fechou os olhos e colocou os braços sobre
o peito. Seus aprendizes, acostumados ao ritual de sonhar, fecharam os olhos com ele. . .
esperando nada, mas esperando.
Eles esperaram . . . e esperou. Não ouvindo nenhum som e não observando

nenhum movimento, uma mulher finalmente se ajoelhou ao seu lado e sussurrou em seu ouvido.
Não obtendo resposta, ela tomou seu pulso. . . .
"Não há maneiras seguras de saber se um homem está realmente morto", afirmou
Gandara, observando do fundo da sala. Suas palavras, por mais claras que fossem, não
fizeram eco e não causaram reação na multidão. "Acredite em mim", acrescentou,
balançando a cabeça.
"Acredite em você?" Eziquio estava logo atrás dele. “Você quase me enterrou vivo todas
aquelas décadas atrás!”
“Eu sabia que você ainda estava vivo,” seu amigo vociferou. "Eu sabia. Por que mais eu
adiaria o funeral?”
“Você não fez nada disso! Você me deixou na escadaria da paróquia para o Padre Quique
me encontrar e me enterrar! Você fugiu da morte como uma garota assustada!”
"Ridículo!"
"Sim você é!" Eziquio disse, levantando a voz para se fazer ouvir enquanto a multidão ao
redor de Miguel começava a reagir ao aparente falecimento de seu professor. “Assim como
essas pessoas estão sendo ridículas”, acrescentou.
“Ah, essas pessoas!” Gandara disse, feliz em mudar de assunto. "Elas
falta o temperamento para a admiração. Eles carecem—”
"Paciência", disse Eziquio sem rodeios. “Eles não têm paciência. A mãe de Miguel teria
esperado. Sarita teria ido à sua cozinha fazer posole para todos e o teria deixado com seus
sonhos.
“Eu tive uma mãe assim,” Gandara entoou. “O melhor amigo de um xamã.” Ele se virou
para Eziquio e sorriu. “Felia, minha esposa, nunca me deixaria fazer coisas assim. Eu não
tinha liberdade para jogar. 'Quem vai comprar o milho e as pimentas?' ela iria me importunar.
'Quem vai tirar água do poço?' ela insistiria.
'Quem vai nos sustentar, com você caindo morto o tempo todo?' Tantas perguntas, objeções!
A mãe a detestava.”
Os dois homens observaram a cena em silêncio, enquanto as pessoas circulavam mais
perto do corpo, agitando e sussurrando, sua explosão inicial tendo diminuído. Seu guia egípcio
tinha ido buscar ajuda, e parecia que pouco mais poderia ser feito.
Eventualmente, até os sussurros retrocederam, deixando apenas o som de soluços sufocados
e lágrimas sufocadas.
"Espere!" Gandara disse abruptamente, dando a seu companheiro um olhar desconfiado.
“Achei que tínhamos combinado que você descansaria sobre os louros.”
“Não concordei com nada. Eu desejava encontrar o professor nagual , e encontrei.
Ele apontou para a cena na câmara, então olhou seu amigo confuso nos olhos. “O que ele faz
afeta todos eles. O que ele sonha afeta tudo.”
"Eu posso lidar com isso sozinho, viejo", seu amigo assegurou-lhe com uma cotovelada
nas costelas. “Volte para as montanhas e leve o mundo à loucura. Vai. Divirta-se."
“O mundo pode esperar”, disse Eziquio. “Quero ver o que acontece aqui.”
“Ele morre, ou não. O que mais?"
“Significação, homem. Quero determinar o significado do momento.”
“Devemos buscar um significado oculto nessas coisas?” Gandara resmungou.

"Vivemos. Nós rimos. Por que deveria haver significado?”
“Não há sentido nisso”, retrucou Eziquio. “A importância é outra questão.”
“Ele pagará as consequências por isso, se isso for significativo.”

“O corpo paga um preço por morrer, se bem me lembro.”
“Nacho deixou você nos degraus da capela, amigo. Eu não.”
“Ah! Aí está!" Eziquio virou-se para o amigo, uma faísca de malícia em seu
olhos.
Nesse momento, uma mulher engasgou. Alguém gritou, e a multidão recuou. Os dois
velhos, espiando por entre a massa de gente em movimento, viram Miguel, de olhos
arregalados, sentar-se lentamente. Três mulheres correram para o seu lado, ajudando-o a
se levantar e falando com ele de forma tranqüilizadora.
"Bom trabalho, m'ijo", Eziquio murmurou baixinho.
“Olhe para o rosto dele”, exclamou Gandara. “Ele não tem noção do que aconteceu.
Eles podem ter certeza de que ele está vivo?”
“Suponho que eles podem colocá-lo no chão e jogar terra em seu rosto.”
"Aquele era Nachito, eu lhe asseguro."
"Mentiroso! Acordei e vi você...
"Silêncio!"
Miguel, já de pé, acalmava seus alunos e gesticulava para que se sentassem. Todos
na câmara ficaram em silêncio. Ele parou diante deles, uma mão descansando levemente
no sarcófago de pedra, e não disse nada por vários minutos. A grande sala parecia se fechar
ao redor deles, abafando cada suspiro e movimento sutil. Paredes cintilantes iluminavam
seus rostos expectantes, e a própria pirâmide parecia recuperar o fôlego, acomodando-se
para ouvir. Diante do grupo, os olhos negros brilhando, a voz suave e acariciante, Dom
Miguel começou a falar.
“Coloque atenção em minhas palavras,” ele começou. “Não se distraia com suas
histórias. Não acredite no que você acha que sabe, ou no que os outros querem te contar
sobre este momento.”
Parecia que sua voz vinha do ventre da Terra, baixa e ressonante, estremecendo
através do granito e fluindo pelas artérias principais da pirâmide, seu corpo maciço
zumbindo em resposta. Acima, compartimentos escondidos murmuravam. Fora do
quarto, as memórias sussurravam. Fios de ouro enlaçavam as paredes de granito,
e a câmara funerária do faraó parecia recuperar sua proveniência régia.
"Eu quero que você saiba que eu sempre estarei aqui para você", disse ele.
“Enquanto você viver, enquanto você puder ouvir, eu estou aqui com você. Eu
voltarei. Eu voltarei novamente. . . e novamente, para entregar a mensagem da vida.”
— Aí está — sussurrou Eziquio. Pule para fora do conhecimento, ele pensou e
ele mesmo. Essa era a regra . . . agora estava feito.
Miguel continuou a falar a cada mente e a cada canal aberto, embora parecesse
que não falava com nada e com ninguém. Seus olhos estavam brilhantes, mas o
que ele viu estava além deles. Ele estava olhando através das paredes lisas de
granito, percebendo além do mundo da matéria e deslizando sobre o tremor desse
momento frágil.
Lembro -me das sensações de me render a um sonho há muito abandonado e, em

vez disso, navegar além de todos os sonhos. Me traz uma serenidade silenciosa
estar lá novamente e ver a experiência de todos os pontos de vista. Minha viagem
ao Egito foi precipitada por alguns acontecimentos difíceis, incluindo outra longa
viagem ao Peru. Antes da viagem, minhas horas de sono eram tocadas por sonhos
agourentos, com imagens de antigos deuses e demônios, símbolos do antigo Egito.
Parecia que minha mente estava refletindo sobre um sonho coletivo que já existiu,
um que se desvaneceu e desapareceu enquanto a atenção da humanidade se
movia. Não era minha intenção reviver aquele sonho, guardado no fundo do cofre
da memória humana. No entanto, mesmo simplesmente indo ao Egito, senti que
estaria convocando elementos de antigas mitologias que poderiam me desafiar.
Para ser cauteloso, expressei o desejo de que as pessoas mais próximas a mim
fiquem em casa. Eu disse a Emma para não vir comigo; Aconselhei-a a manter a
maior distância possível entre nós, tanto física quanto emocionalmente.
Era assim que a realidade era estruturada em minha imaginação na época, e
todos ao meu redor faziam parte dessa realidade. Meus aprendizes estavam no
meu sonho, por vontade própria, e as regras da realidade mudaram de acordo.
No domínio do meu sonho, as pessoas assumiram a linguagem e a lógica de don

Miguel. Usei símbolos xamânicos, e eles também. Eles falavam uma linguagem
construída sobre esses símbolos. Eles viveram e sonharam esses símbolos comigo. À
medida que meus ensinamentos mudaram, mudei os símbolos para se adequar à
minha abordagem cambiante da consciência. Aqueles que responderam bem à
mudança ficaram perto de mim – e, com algumas grandes mudanças no sonho, o
ensino cresceu. Aqueles que não gostaram das mudanças caíram.
Todos os xamãs são diferentes, mas seus aprendizes são arrastados para o sonho
xamânico de maneira semelhante. Aninhados ternamente sob sua asa, os alunos
recebem os benefícios da atenção de um professor e da oportunidade de crescimento.
No meu sonho, respeito é tudo — respeito por si mesmo, pelos outros e por toda a
criação. O meu é um sonho que desencoraja o medo e cria uma atmosfera de amor
incondicional. Esse tem sido o clima de todas as viagens, inclusive a do Egito.
Quaisquer que sejam as ansiedades que possam existir, meus alunos as resolvem e
avançam em consciência.
Assim que cheguei com meu grupo no Cairo, tudo correu bem. Recebi permissão
para levar o grupo em um tour privado pela Grande Pirâmide de Gizé, e de lá a viagem
continuaria descendo o Nilo. Desde os momentos iniciais dentro da pirâmide, me senti
confortada, aliviada. A estrutura maciça nos envolveu como um útero, e o sonho de
um povo antigo tornou-se íntimo para mim, familiar. Na Câmara do Rei, experimentei
algo como meu estado de sonho com o hierofante de anos atrás. Comecei a entender
o lugar, a entender o drama humano como existia nos tempos antigos. Deitei no chão
da câmara e me rendi. Nesse ponto, foi como se eu me expandisse para o sonho da
própria vida.
Quando nos referimos a corpo, mente e espírito, criamos distinções enganosas.

Existe apenas vida, e os incontáveis pontos de vista da vida.
Saindo de um lugar, uma circunstância e um momento, eu não estava mais preso às
minhas próprias percepções. Eu estava... e isso é tudo. O que significa ver do ponto
de vista da vida? O que significa ser infinito no momento presente? Pode ser impossível
dizer, mas é possível experimentar. As pessoas dizem que eu estava morto naquela
câmara, mas essa ideia pertence ao cérebro, à matéria. Morto? Se foi? Fora do corpo?
Essas noções, como todas as noções, não têm relevância do ponto de vista da vida.
De muitas maneiras, esse incidente foi um prelúdio para minha eventual transição. Eu
não estava morto então, e não estou morto agora, mas minha curiosidade sobre a
morte foi satisfeita. No
viagem do potencial infinito para o sonho da matéria e da forma, e depois de volta

ao potencial infinito, não há perturbação. Do ponto de vista da vida, nada acontece.
Do ponto de vista da matéria, no entanto, há uma perturbação drástica.

A matéria tem vida curta e é afetada pelas convulsões da mudança.
Independentemente da pessoa, independentemente da espécie, todos nós estamos
sonhando a realidade do ponto de vista da matéria, mesmo que tenhamos a
consciência de nos ver como mais. Nossas ideias de vida e morte – e tudo mais –
existem dentro do sonho da matéria.
A matéria tem uma memória poderosa, algo que conhecemos porque temos
um cérebro. O cérebro lembra, quer a mente queira ou não. A memória tem uma
enorme influência na forma como percebemos e no que acreditamos, mas é
apenas uma função de um mecanismo orgânico cujas habilidades são incalculáveis.
Os sentidos, a linguagem, a razão — todas essas são funções da matéria. Assim
como a emoção, o humor, o instinto e a intuição. Quero enfatizar a natureza
complexa do corpo físico e explicar que nossa percepção é tão evoluída quanto a
própria matéria. A evolução da matéria é medida pela forma como ela responde à
luz. A evolução humana tem tudo a ver com a mudança de complexidade do
sistema nervoso humano e sua sensibilidade à luz. A luz é a mensageira da vida e
sua primeira manifestação. Isso pode soar como história, e é porque é. Estou
colocando palavras em algo que não pode ser explicado com precisão, como deve
fazer qualquer um que busca a verdade por meio de símbolos. Muitas histórias
duradouras foram contadas sobre a luz e sobre os mensageiros da vida, mas é
provável que nos apeguemos à história em vez de à sua verdade subjacente.
Digamos que a vida é uma entidade incognoscível, uma força sem nome.
Digamos que antes da matéria existir, havia apenas o potencial de existência.
Digamos que o potencial, ou poder absoluto, seja subitamente compelido a
perceber, a olhar. Olhar cria dois pontos de vista – o que vê e o que é visto. O
mecanismo que conecta dois pontos de vista é a luz. Como uma criança espiando
pelo buraco da fechadura, a vida olha ao redor e a luz revela um universo. Não há
diferença entre os personagens centrais desta história. Não há distinção entre a
vida, o que ela vê e os meios pelos quais ela vê. O potencial puro se expandiu em
pura percepção. Os “buracos de fechadura” estão por toda parte, e as vistas são
as mesmas. A vida é ver, e a vida é ser
visto.
Não havia nada de estranho na minha experiência na pirâmide egípcia. Sonhei,

e então fiquei sem sonhos, atemporal e eterno. Eu não estava falando como Miguel
quando disse aos meus alunos que voltaria, mas como a pura força da vida. A vida
está sempre lá, oferecendo um novo começo e outra oportunidade para o discurso.
Meu coração estava leve. Era leve, não mais sofrendo os fardos do conhecimento e
as tiranias do contador de histórias. A mensagem da vida ficou clara para mim quando
passei pela morte naquele dia. Não senti nenhuma ameaça, nenhuma sensação de
que as coisas terminassem e começassem. De certa forma, aquele dia na Câmara
do Rei foi um presságio, apontando para minha mudança final de consciência.
Essa mudança veio dois anos depois em Teotihuacan, quando percebi que meu
corpo físico não poderia me suportar por muito mais tempo. Não sobreviveria por
muito tempo à força da vida, sempre se expandindo e se intensificando dentro dela.
Uma semana depois, meu coração muito real iria falhar, e de uma forma ou de outra,
o Miguel que eu conhecia – e o Miguel que todo mundo havia imaginado – morreria.
EU QUERO JOGAR!” JOSÉ GRITA COM O IRMÃO.

"Esqueça", disse Miguelito bruscamente. “Estou jogando.”
“O jogo também é meu!” José tentou pegar os controles das mãos do irmão. Aos doze anos,
Miguelito era maior, mas uma vez José conseguiu derrubá-lo no chão. Ele estava pronto para fazer
isso de novo.
“É meu presente de Natal,” seu irmão mais velho retrucou. “E eu estou jogando.”
"Vamos! Deixe-me ser Luigi!”

"Eu quero jogar também!" gritou o pequeno Leo, juntando-se ao alvoroço.
"Ei o que está acontecendo?" seu pai perguntou enquanto entrava na casa de Maria
casa para pegar seus filhos. “Eu podia ouvir você da rua.”
“Papai! Eu quero jogar!"
“Você não pode!” gritou seu irmão.
"Jogar o que?" perguntou Miguel.
“Super Mário, pai.”
“Nintendo! E foi um presente para nós dois!”
“Por que ele não pode jogar?” perguntou o pai.
“Porque eu estou jogando.”
"Eu posso jogar! Nós dois podemos jogar!”
"Isso é verdade?" perguntou Miguel.
"Sim!" disse José.

“Não está no modo Luigi, Luigi,” gemeu seu irmão.
“Viu, papai? Eu sou Luigi—ele me chamou assim! Ele deveria me deixar jogar!”
"Eu quero jogar!" ecoou Leo.
“Sobre o que é o jogo?” perguntou seu pai, sentado ao lado de seu mais velho
filho.
“Eu não posso explicar isso,” Miguelito gemeu. "É muito complicado."
"É simples!" José contradisse, jogando-se no colo do pai.
“Mario e Luigi vão para o Reino dos Cogumelos para salvar a Princesa Old School.”
“Cogumelo”.
“Eles têm que salvar a princesa, mas o bandido está tentando matá-los.”
"Eu", disse seu irmão mais velho. “Ele está tentando me matar.”
“Eu também, se eu puder jogar.”
"Então o que você tem que fazer?" perguntou Miguel, olhando para a tela.
“Eu tenho que ir daqui até aqui – ver este mastro? – sem ser morto.”
"Eu posso ajudar!" José insistiu.

“Por que ele não pode ajudar? Ele é seu irmão.”
“Ele não é bom nisso.”
"Eu também!"
"Eu também!" disse Leo, rastejando sobre o encosto do sofá para espiar o jogo em
andamento. Sua pequena mão alcançou o controle e foi empurrada para longe.
“Você tem armas?” perguntou o pai. “Exércitos? Estratégias?"

“Ele está sozinho”, disse José, “mas eu poderia...”
“Vê esses bloquinhos com pontos de interrogação?” disse seu irmão, apontando
para a tela. “Eles guardam coisas que eu poderia usar para derrotar o—”
“Eles têm moedas e coisas legais”, José interrompeu animado. "Há
também os cogumelos! Mostre a ele!"
“Este cogumelo me faz crescer e ficar mais forte.”
“Alguns te dão imortalidade!”
"Vidas, estúpido", disse seu irmão, revirando os olhos. “Recebo mais vidas. Ver?
Ele não entende, pai.
“Não chame seu irmão de estúpido.”
"Ele é. Ambos são.”
“Não estou”, disse o pequeno Leo, pendurado no ombro do pai.

"Mostre-me como funciona, pessoal", disse o pai calmamente.
"Deixe-me, papai!" José se ofereceu, pulando de entusiasmo.
"Deixe-me!" imitou Leo.
"Eu vou fazer isso." Miguelito gemeu novamente. “Pai, há oito mundos neste jogo, e um
monte de estágios em cada mundo, e eu tenho que passar por todos eles para vencer. Só que
é muito, muito difícil.”
"Não para mim!" exclamou José.
“No último estágio de cada nível—”
“Todo mundo”, corrigiu seu irmão, “estúpido”.
“Na última etapa, eu tenho que lutar com esse cara Bowser, ou algum amigo dele.
Vê o quão grande esses caras são?”
“Eu sei como lutar com ele!”
“Agora, se eu puder encontrar um tubo de dobra—”
“Ou Starman!”
“—Eu posso pular alguns desses níveis,” Miguelito continuou. “Quero dizer mundos. Mas é
difícil, e continuo sendo esmagado por esses caras. Uma vez eu me afoguei em uma das coisas
subaquáticas.”
"Sim", disse José, com a testa franzida.
“Uau,” disse Miguel, seu rosto brilhando. “Você vê como isso é como a vida?”
“Não minha vida, obrigado”, disse seu filho mais velho. “Exceto por ter um irmãozinho
estúpido chamado Luigi.”
“José Luis, estúpido.”
“Pare,” seu pai disse com firmeza. “Isso é como a vida de todo mundo. Nascemos em um
jogo que não sabemos jogar.”
"Um jogo?"
"Existência humana. Sim, é um jogo. Tem muitas regras, como esta.
Você esqueceu todas as regras que teve que aprender desde que nasceu?
Você não teve que aprender a ir ao banheiro sozinha?”
“Potty!” Leo rolou do sofá e caiu no chão rindo. “Potty!”
“Você tinha que fazer o que seus pais mandavam,” Miguel continuou, “e o que seus
professores te ensinaram, certo? Você se sai muito melhor na vida humana quando aprende as
regras, quando aprende sobre boas maneiras e justiça. Você se sai melhor quando escova os
dentes, dorme na hora e ajuda sua mamãe.
Você se sai melhor quando recebe uma educação e se torna habilidoso em alguma coisa.”
“Bem”, disse Miguelito. “Este jogo me permite viver novamente depois de ter sido
morto. Isso me dá superpoderes. Se eu pegar a Flor de Fogo—”
“A Flor de Fogo!” gritou José. "Estrondo!"
"Tudo bem", disse o pai. “Existem estratégias úteis na vida também. Quando você está
consciente, você vê coisas que ninguém mais pode ver. Quando você acredita em si mesmo,
fica imune a todo tipo de julgamento. Esses são superpoderes.”
“Eu não envelheço comendo um cogumelo vermelho.”
“Vermelho e amarelo”, corrigiu o irmão.
“Você fica mais forte comendo menos veneno”, seu pai respondeu com um sorriso.
"Pai-"
"Estou falando sério. Existem segredos que ajudam você a ser melhor na vida. Cabe a
você para entendê-los, e para praticar. A prática faz o mestre.”
"Cacto?" veio uma voz do chão.
“Use o conhecimento para abrir canais de comunicação. Essa é uma boa estratégia.
Quando você mostra respeito às pessoas, elas o recebem em suas vidas.
Isso é poder. Quando você ajuda alguém, eles se sentem bem em ajudá-lo.
Isso é bom senso, outro poder.”
"Falando em ajuda", disse José, suspirando, "eu gostaria de jogar também, por favor."
“Você sabe como ganhar neste jogo?” Miguel perguntou ao primogênito.
"Sim. Eu mato meus inimigos e resgato a princesa”, respondeu Miguelito. "Se
eles me matam primeiro, eu perco.”
“Há uma coisa importante que você precisa fazer para vencer este jogo”, Miguel
disse, “e vencer na vida”.
"Sim?"
“Primeiro, você tem que dominar o brinquedo.”
"O brinquedo?"
"Brinquedo?" A cabeça de Leo apareceu debaixo da mesa de centro.
“Que brinquedo?” perguntou Miguelito.
“Esse carinha”, disse Miguel, apontando para o personagem na tela.
“Mário.”
“Ou Luís!”
“Eles representam você no jogo, certo? O brinquedo é você.”
"Sim . . .”
“Descubra o que ele pode fazer e todo o poder que ele tem à sua disposição, para que
você saiba como superar os obstáculos.” Miguel fez uma pausa, observando o
rostos de seus filhos. “Na vida, você quer descobrir do que é capaz como humano e praticar
para se tornar cada vez melhor nessas coisas. Você quer entender a si mesmo, ver a si
mesmo como você é. Depois de dominar o brinquedo, você pode dominar o jogo.”
"Este jogo?"
"E vida. É um jogo, e todos nós estamos jogando”. Miguel sorriu, feliz por vê-los
ouvindo em vez de discutir. “Se não conhecemos as regras, não podemos passar para o
próximo nível. Se não conhecermos nosso próprio poder, estaremos em desvantagem toda
vez que surgir um desafio. Perdemos em todos os níveis, porque não conhecemos o
brinquedo. Somos derrotados por nós mesmos, não pelo grande monstro.”
“Bobeiro.”
“Gumba!”
"Exatamente. Eles vão nos esmagar, apenas porque não tivemos tempo para nos
conhecer.”
Os meninos olharam para a tela novamente, cada um chegando a suas próprias
conclusões. A pedido de seu pai, Miguelito cancelou o programa e montou um novo jogo
que incluía Mario e seu irmão, Luigi.
“Ok, m'ijos,” disse seu pai. "Mostre-me o que você pode fazer."
Meus filhos agora são homens e não brigam mais por causa de brinquedos, mas eles me
mostraram o que podem fazer de várias maneiras. Eles estão usando as lições da infância
para aumentar a sabedoria. À medida que cada um se adapta a uma consciência crescente,
eles estão aprendendo a ser mestres de sua própria história. Se nunca mais tiver a chance
de falar com eles, confio em cada um deles para refletir sobre os momentos que
compartilhamos, sobre minhas ações e sobre coisas que eu poderia explicar apenas com palavras.
É claro que estamos ensinando nossos filhos o tempo todo — mesmo que não
tenhamos certeza de qual é a lição. Tudo o que aprendemos passamos para nossos filhos,
geralmente sem parar para considerar se é verdade ou quais podem ser as consequências
de nossas palavras. As crianças ouvem, mesmo quando fingem que não. Eles ouvem e
aprendem conosco. Então eles aprendem com seus professores, seus amigos, seus ídolos;
eles também aprendem com o sonho do planeta.
Meus pais fizeram o possível para entender algo da vida e transmiti-lo aos filhos. Fiz o
meu melhor pelos meus próprios filhos, mas nem sempre fui
lá para eles. Trabalhei duro para ganhar a vida, e trabalhei duro para dominar esse
brinquedo - esse humano. Criei novas estratégias para descobrir mais sobre a mente
humana, e meus jogos se transformaram em um talento para ensinar. Ensinando,
aprendi a usar a atenção em sua maior vantagem. As crianças percebem
imediatamente como é importante ganhar a atenção de alguém. Com atenção, todos
os canais de comunicação se abrem.
Quando criança, eu tinha a atenção dos meus pais, quando eles podiam dar.
Meus irmãos, porém, não tinham nenhum interesse particular em mim. Como o mais
novo, eu dificilmente parecia merecer a atenção deles. Sem muitos amigos da minha
idade, eu tinha que me divertir. Na busca por diversão, inventando jogos para jogar
sozinho, fiquei surpreso ao descobrir que também poderia ganhar a atenção dos
meus irmãos mais velhos – as pessoas que eu mais queria impressionar. Se eu
estava me divertindo jogando um jogo, sozinho ou com um companheiro, Jaime era
geralmente o primeiro a notar. Ele pode se sentar conosco, para nos mostrar como
fazer melhor. Isso atrairia a atenção do meu irmão Carlos, que imediatamente tentaria
competir com o Jaime. Então Memín notava e participava. Assim que meus irmãos
dominavam um jogo, eles não precisavam mais de mim para participar. Competindo
uns contra os outros, logo fui esquecido. Então eu pensava em um novo jogo, um
com regras mais desafiadoras, e a mesma coisa acontecia novamente. Jaime e
Carlos se interessariam, depois Memín.
Às vezes meu irmão Léon também se interessava e competia com os outros. Sem
perceber, tropecei em uma maneira de obter o prêmio precioso - a atenção dos meus
irmãos mais velhos - e me divertir no processo.
Os humanos são competidores naturais. A primeira e mais básica competição é

a nossa luta por atenção. Começa cedo e nunca para. Eu costumava contar aos
meus meninos sobre os antigos jogos astecas — jogos jogados em estádios para
multidões de milhares. Esses jogos eram semelhantes aos nossos jogos de bola
agora - duas equipes competindo, geralmente fazendo a bola passar por um aro ou
por uma linha de gol - mas naquela época os perdedores perdiam a cabeça, dizem
alguns. Se isso é verdade ou não, essa ideia chamou a atenção dos meus filhos. As
apostas eram as mais altas possíveis, eu disse a eles: vida ou morte. O prêmio era a
sobrevivência, e a bola era o único meio de alcançar essa sobrevivência. O mesmo
sempre se aplica ao sonho humano coletivo, onde a bola é representada pela
atenção. Deve ser conquistada e controlada, a qualquer custo.
Meus alunos foram ensinados a mesma lição. Como xamã, criei muitas mitologias
para auxiliar meus ensinamentos e inventei diferentes abordagens para esses
ensinamentos. Eu diria a mesma coisa de maneiras diferentes e em contextos
diferentes. Começaria então novas tradições, com resultados cada vez melhores. Como
pai, usei jogos para chamar a atenção dos meus filhos – algo que ficou mais difícil à
medida que cresciam. Quando eram adolescentes, tinham muito pouco interesse no
meu ponto de vista. Eles tinham muitas outras opiniões para distraí-los. As opiniões de
seus amigos tornaram-se mais influentes, naturalmente, e eles ficaram fascinados com
o estilo de vida de celebridades, estrelas do rock e atletas profissionais. Como todas as
crianças, eles se afastaram desse professor e ouviram os outros. Eles voltariam, como
eu fiz quando voltei para Sarita, mas levaria algum tempo.
Super Mario e seu irmão foram uma ótima ferramenta de ensino, tanto para meus
filhos quanto para meus aprendizes. Eu aprecio os méritos dos videogames, porque
eles explicam a vida em termos visuais. É improvável que a maioria das crianças veja
os jogos dessa maneira, mas eventualmente as regras de qualquer jogo são reveladas
como metáforas para a vida. No processo de crescimento e amadurecimento,
descobrimos nossas próprias forças. Desenvolvemos habilidades na escola, no trabalho e no recreio.
À medida que aprendemos mais sobre nós mesmos, melhoramos na vida, passando
de um nível para outro no sonho humano. Eu estava na escola primária uma vez e,
eventualmente, me formei no ensino médio. Já fui estudante de medicina. Eu me formei
e consegui meu diploma. Depois pratiquei medicina geral e cirurgia. A cada graduação,
aprendi mais sobre mim mesma, possibilitando a entrada no próximo nível (e em um
novo mundo de pessoas e desafios). A vida de todos é como um videogame; cada
videogame é um reflexo de nossa realidade e como a entendemos. Primeiro, devemos
dominar o brinquedo.
Eu geralmente era capaz de capturar a atenção de meus filhos ao encontrá-los em
seu próprio sonho. Seus interesses se tornaram meus interesses. Suas preocupações
se tornaram minhas. Cada um deles tinha interesses e obsessões diferentes, é claro, e
sua atenção estava constantemente sendo puxada para essas direções.
O meu filho Miguel sempre foi um entusiasta do desporto; futebol era seu jogo favorito
enquanto crescia. Era importante que ele conhecesse seus pontos fortes quando
jogava futebol, mas também que conhecesse seu papel em ajudar o resto do time.
A equipe vence, não um jogador qualquer. Ele pode ter querido ser o goleiro, mas sua
força estava em outro lugar. Para tornar a equipe mais forte, ele tinha que fazer o que
era melhor em fazer. O egoísmo derruba a equipe e perde a
jogos. É claro que aprendemos essas coisas de muitas maneiras e por meio de
muitas atividades diferentes — até mesmo jogando videogame. O jovem Miguel
também ficou intrigado com o xadrez. Ele me viu brincar com meus irmãos toda a
sua vida. Não sei se fui tão bom quanto eles, mas cheguei a um certo tipo de
maestria, ganhando torneios locais por diversão. Jogando xadrez com ele, e muitas
vezes com o filho de Dhara, pude ensinar importantes lições de vida.
O xadrez é um jogo de estratégias, como qualquer outro. Isso encorajou os meninos
a imaginar vários movimentos à frente e prever reações a cada uma de suas ações.
Isso fortaleceu sua própria atenção enquanto observavam os erros e aproveitavam a
atenção distraída de seus oponentes.
Os seres humanos vivem em um universo de consequências. Toda ação leva a
uma reação, e algumas dessas reações nos penalizam. Eu tive que ensinar isso a
todos os meus filhos. A importância desta lição ficou evidente para cada um deles na
adolescência. Conforme expliquei a José, o mau desempenho na escola levaria à
expulsão, o que ficaria registrado em sua ficha. Com a expulsão em seu registro, ele
estaria mais vulnerável se fosse acusado de um crime. O tempo na prisão levaria a
um tratamento injusto por parte da sociedade, e depois mais complicações, mais
injustiça e assim por diante. As ações tiveram reações. Não era minha intenção criar
medo, mas sim encorajar meus filhos a ver vários movimentos à frente.
O sonho humano é previsível e a maioria das penalidades são evitáveis. O esporte
favorito de José era o wrestling profissional. Ele entendeu quando eu disse a ele que
era tudo falso, uma grande performance para excitar o público, mas que ele poderia
torná-lo tão real quanto quisesse. Ele poderia torná-lo real, apenas para que ele
pudesse desfrutar do jogo. Diversão é o propósito de todo relacionamento, todo
interesse e toda interação. A diversão é a recompensa pela nossa relação com a
vida, e podemos evitar comprometer a diversão vendo tudo como um jogo, um sonho.
Meu filho mais novo tinha seus próprios interesses. À medida que o Leo crescia,
começou a interessar-se pelo poker. O jogo pode nos vitimizar se permitirmos, e eu
queria que ele entendesse que era um jogo para ser apreciado, como todo o resto;
nada mais. Na vida, avaliamos os riscos — vale a pena correr alguns riscos, outros
não; mas não precisamos ter medo. Podemos praticar usando nossa atenção para
ajudar a nós mesmos. Podemos aprender a reconhecer o medo em um oponente e
podemos usar nossa própria confiança para mudar sua estratégia.
Se parecer que estamos perdendo, podemos esperar por outra mão. Paciência e
calma são estratégias. A contenção é uma excelente ferramenta; mas a melhor arma
contra a derrota é o respeito próprio. Ir contra nós mesmos é a maior tentação, uma
tentação baseada nas mentiras em que acreditamos. O que acreditamos sobre nós
mesmos e quão importante é proteger o corpo que ocupamos?
Onde deveria estar o poder da atenção, senão em salvar este humano, de qualquer
maneira que pudermos? Podemos não ter que enfrentar uma competição de vida ou morte,
como faziam os jogadores de civilizações antigas, mas podemos nos salvar da derrota
respeitando a nós mesmos – a qualquer momento, em qualquer situação.
O sonho do planeta é maior do que nós, obviamente. Ele fala da boca de bilhões de
pessoas, e seu poder é formidável. No entanto, somos donos do nosso próprio sonho.
Somos os estrategistas e os sonhadores da nossa própria realidade. É essencial entender
as regras que as sociedades humanas estabelecem e respeitar essas regras tanto quanto
respeitamos os sonhos de outros indivíduos. O povo tolteca honrava a liberdade de cada
indivíduo de imaginar a realidade à sua maneira, e então agir de forma inspirada. Sempre
quis que meus aprendizes se inspirassem – e confiassem em si mesmos para serem
mestres de seus sonhos e salvadores de seu ser humano. Meus melhores alunos me
deram total atenção e agiram para mudar a forma como sonhavam. Quando eles
dominavam um nível, eles passavam para o próximo. Ações criaram reações. Quando eles
começaram a se tornar mais felizes, eles se tornaram mais felizes. Quando eles se
comprometeram a mudar, as mudanças aconteceram. Quando eles estavam ansiosos
para aprender e desaprender, eles eram capazes de dominar o brinquedo.
Agir resultou na maravilhosa consequência da mudança. Onde algumas pessoas

acolheram a mudança, outras lutaram contra ela. Se a diversão acabasse para qualquer
aprendiz, eu encorajava a pessoa a ir embora. Nascemos para seguir o prazer. Foi difícil,
às vezes, deixar de lado alguém com grande potencial. Foi difícil me despedir de um
amigo, mas respeitei suas escolhas. A liberdade sempre foi a recompensa — liberdade do
conhecimento, liberdade de si mesmos e, eventualmente, liberdade de Miguel. Sempre
que quisessem, podiam tocar a campainha e ir embora. Eles poderiam ir para casa,
continuar jogando, conquistar cada novo mundo e ganhar o jogo. . . . ou
MIGUEL JR., FILHO DO XAMÃ, SENTADO AO LADO DE SEU PAI onde jazia em
cuidados cardíacos. Ele havia chegado a San Diego semanas antes, tendo recebido um
telefonema de manhã cedo dizendo que seu pai havia sofrido um ataque cardíaco.
Entregue inicialmente a um hospital próximo, seu pai parecia bem, estava conversando com a família.
No momento em que Miguel, o mais novo, chegou à cidade, no entanto, seu pai
estava perdendo a consciência e incapaz de entender o que o cercava.
Ele foi então levado de ambulância para um hospital em La Jolla, onde alguns
dos melhores cirurgiões cardíacos do país agora lutavam para mantê-lo vivo.
Com o pai em coma e em suporte de vida, alguém tinha que assumir o

comando. Mike, como costumava ser chamado, era o filho mais velho, então era
ele quem os médicos consultavam e aconselhavam; mas após nove semanas
de coma, parecia haver pouca chance de que Miguel Ruiz sobrevivesse.
Qualquer decisão tomada nas próximas quarenta e oito horas determinaria o futuro da família.
Como poderia esperar que ele assumisse esse fardo? No fundo ainda era o
pequeno Miguelito, o menino que era bom na escola e obedecia aos pais. Sua
vida era sobre as coisas básicas – garotas, jogos e diversão. Ele era um garoto.
Seu pai teria discordado sobre isso, é claro. Eles discordaram sobre muitas
coisas.
Mike sempre sentiu o amor de seu pai, mas também sentiu seus desejos não
ditos. Miguel queria que seus filhos continuassem seu trabalho e se beneficiassem de
seus ensinamentos e da sabedoria de seus ancestrais. Aos vinte e seis anos, Mike
ainda estava gostando da faculdade. Ele estava morando em Oakland, longe de sua
família e longe de qualquer coisa relacionada aos ensinamentos toltecas. Tendo
viajado com seu pai por anos, testemunhando em primeira mão o frenesi das jornadas
de poder, ele estava feliz por estar fora disso. Ele teve o suficiente de xamanismo. Ele
teve o suficiente de homens que queriam ser místicos e mulheres que queriam ser desejadas.
Ele estava farto de rituais, transes e excursões espirituais.
Ele amava o mundo conhecido; ele amava o sonho da humanidade. O
conhecimento o excitava — a troca enérgica de ideias e opiniões. Seu pai o havia
avisado sobre fofocas e o feitiço das opiniões, mas que graça tinha não ter opiniões?
As mentes foram feitas para se encontrar, compartilhar e conspirar. Seu mundo era
de teorias e memórias. O conhecimento era seu ofício, e a faculdade era um
exuberante mercado de ideias. Ele ficaria na escola para sempre se pudesse. Em
Oakland, as pessoas iam à escola, filosofavam, namoravam e bebiam. Lá, a vida era
simples e o mundo era são. Lá, ele não era filho de ninguém; ele era um cara com
uma namorada, uma câmera e um amor saudável por futebol e um tanquinho.
Mike observou o peito de seu pai enquanto ele subia e descia ao fluxo do
respirador. Ele nunca o tinha visto fraco, muito menos indefeso. Ele nunca tinha
realmente esperado que ele morresse, mas parecia que não havia como escapar da
morte agora. O coração de Miguel estava muito danificado e seus pulmões estavam
falhando. Seu medo de se afogar ao longo da vida parecia uma certa realidade. Aqui,
nesta cama, conectada a uma dúzia de fios e monitores, seus pulmões estavam se enchendo de águ
“Tire-o dos respiradores”, sugeriram alguns. "Está na hora." Se ele dissesse sim,
como poderia enfrentar sua avó, que estava determinada a que seu filho mais novo
vivesse? Ela estava orando de dia e realizando cerimônias sagradas à noite. O mundo
dela era muito diferente do dele. Desde menino, ele a observava realizar milagres,
curar os doentes e realizar seus rituais. Muitas vezes ele foi seu ajudante e tradutor,
mas o que ele realmente aprendeu com ela? Como ele poderia ajudá-la agora?
Seu pai teria lançado alguma luz sobre a situação para ele. Ele teria pedido sua
total atenção e feito disso um momento de ensino.
Mike sorriu desconfortavelmente com o pensamento. Seu pai ficou feliz, até animado,
com a perspectiva de morrer, ou assim Mike foi informado. Nos primeiros
horas depois de seu ataque cardíaco, Miguel tinha muito a dizer, aparentemente
- conversando com sua família, seus amigos e alguns alunos próximos. Nessas
preciosas horas de consciência, ele até assinou os formulários necessários para
entregar suas casas e propriedades aos filhos. Ele cuidava dos negócios da
família, o tempo todo rindo, o tempo todo compartilhando mensagens de sabedoria
e amor. Agora ele estava em silêncio. Agora cabia ao filho mais velho agir.
Mike precisava de sabedoria agora, e seu pai não estava mais lá para fornecê-
la. Ele precisava de conselhos de um ancião, mas Sarita não tinha nenhum para
dar. Sua abuela estava em seu próprio mundo. Ela era a guerreira agora, lutando
com o anjo da morte, para
. . . respostas mas operguntas
que isso como
significava? Ele passou
essa, então como séculos evitando
ele poderia imaginar
o que sua avó estava fazendo agora, ou com quem ela lutava em seus sonhos
noturnos e transes diurnos? Ela estava em um universo diferente, mas este
mundo real e presente queria que ele atuasse. Exigiu que ele tomasse uma
decisão sobre a própria existência de seu pai. Como Sarita responderia se ele
fizesse o errado? O que ele poderia dizer a ela então? O que ele poderia dizer ao
professor, ao curandeiro, à matriarca? O que ele poderia dizer ao pai agora?
“Diga o que quiser,” Miguel pediu. Ele estava sentado na cama. Foi-se o tubo
do ventilador. Ele estava livre de sensores e fios, livre de suporte de vida e
sorrindo alegremente. Ele era uma visão em sua própria mente, se não na de
mais ninguém, usando sua bata de hospital e um boné de beisebol dos Padres.
Eles tinham ido a uma centena de jogos juntos, ele e Mike. Como eram boas
aquelas tardes de domingo! A lembrança daqueles tempos pode encorajar seu
filho a falar com ele agora e a confiar. "Vá em frente", ele ofereceu brilhantemente.
"Estou ouvindo."
O jovem parecia imerso em pensamentos — rosto franzido, olhos baixos e
uma perna balançando nervosamente. Sim, lembrou Miguel. . tortura.. pensarEle
eratentou
uma
uma vez, depois de anos sem, e jurou nunca repetir esse erro. Pensar era uma
agonia. Miguel balançou a cabeça e estendeu a mão para sentir os próprios
dedos dos pés descalços. O gesto não exigia pensamento.
Pensar era um absurdo, na melhor das hipóteses. Claro, tudo fazia sentido para
o pensador, assim como outra rodada de tequilas fazia sentido para o bêbado.
Depois de anos ingerindo veneno, um homem passa a acreditar que é o remédio,
ou o amigo com quem pode contar, e se recusa a viver um dia sem ele. Como se
vê, qualquer um pode viver sem veneno. Qualquer um pode viver sem pensar,
sem o zumbido persistente de palavras e comentários. As pessoas podem viver
sem o barulho em suas cabeças e seu resíduo emocional. Ele havia explicado isso
muitas vezes a seus filhos, mas eles teriam que travar suas próprias guerras particulares
contra o barulho. Eles teriam que lutar suas próprias batalhas com conhecimento e
vencer. Eles teriam que ouvir, finalmente, e não acreditar.
Miguel observou seu filho, seu primogênito, e sorriu melancolicamente. Era difícil
ver seu filho tão atormentado, mas ele não sentiu julgamento. Havia apenas amor,
derramando-se dele como um rio que desagua no mar. Ele amava esse menino desde
seu nascimento, desde que o pegou e o ergueu para o céu, proclamando-o
orgulhosamente ao universo. Ele o tinha amado através de todas as mudanças. Ele o
amara através de todos os seus desentendimentos, confrontos e separações. Ele e o
filho passaram muito tempo separados, mas agora estavam juntos. Eles às vezes
falharam em sua comunicação, mas não o fariam agora. O que Miguel lhe dissera, com
frequência e sinceridade, seu filho ouvira. Talvez o menino tivesse resistido, mas tinha
ouvido. Havia sabedoria nele agora, e isso o serviria nos próximos dias difíceis e em
todos os seus dias restantes. O amor de seu pai era inquestionável. O amor que a vida
proporcionava era impossível de evitar. Enquanto pai e filho estavam sentados juntos,
máquinas zumbindo perto e enfermeiras conversando baixinho ao fundo, o amor lavava
as divisões e limpava os destroços da memória. Ele viu seu filho relaxar. Ele o viu
recuperar o fôlego, exalar e acalmar sua mente. Depois de alguns minutos, Mike
ergueu o olhar e seus olhos encontraram os de seu pai. Miguel esperou, imaginando o
que o jovem poderia ver.
"Fale comigo, m'ijo", ele finalmente disse ao filho, mas não havia
resposta.
Eles estavam muito longe um do outro, ele concluiu. Mesmo com a melhor das
intenções, mesmo com o boné de beisebol na cabeça, sua presença seria muito sutil,
muito remota para que ele. deixasse
. . maravilhosa
o amorde
preencher
seu filho ae distância. Ele bebeu
ficou satisfeito. na visão
Ele sentiu o
humor do jovem, sua preocupação, seu medo; e ele acalmou uma mente clamando por
respostas. Isso era algo que ele havia feito muitas vezes como xamã. Ele poderia
limpar todos os pensamentos dolorosos e esvaziar a mente de um estudante. A reação
foi de desorientação no início, e depois de rendição. Às vezes o corpo desmoronava,
como um animal finalmente liberado do chicote. Esses momentos não duraram, é claro.
Eles vieram rapidamente e foram embora rapidamente, deixando o aluno com um
gostinho da liberdade que ele ou ela poderia alcançar algum dia sem ajuda.
Ele queria que seu filho agisse livremente e confiasse completamente em si mesmo.
Não havia necessidade de preocupação. Não havia necessidade de pensar. Qualquer
decisão era uma boa decisão; qualquer ação era ação da vida. Fé em si mesmo era fé na
vida, não importa o resultado. As conversas entre eles poderiam nunca mais acontecer, mas
a memória das palavras ditas e das coisas compartilhadas permaneceria sempre viva em
Mike. Ele se lembraria da diversão, dos passeios em família, dos jogos de bola. Ele se
lembraria das lições dos irmãos Super Mario. . . dominar o brinquedo para ganhar no jogo.
"Está na hora, hijo", disse Miguel. “Você sabe o que este brinquedo pode fazer. Agora é
hora de dominar a vida.”
Ele sorriu para o menino — um homem agora, tomando decisões por sua família e se
preparando para colocar a sabedoria secreta em ação. A magia era o movimento natural da
vida, e pai e filho estavam fazendo magia neste momento.
"Eu te amo", disse ele ao filho mais velho. “Ouça agora e brinque comigo de novo.”
Don Leonardo estava sentado na primeira fileira das arquibancadas da Academia do Exército
e da Marinha ao norte de San Diego, onde Leo, seu xará, jogava futebol com seus colegas
de classe. O menino, ainda não formado no ensino médio, estava se recuperando da
possibilidade de perder um pai em breve. Este nasceu depois de sua própria morte, é claro,
então havia apenas um pequeno argumento a ser feito de que um vínculo poderia existir
entre eles. Ainda assim, enquanto observava o menino correndo com determinação pela
lama, desviando dos adversários e correndo atrás da bola, ele viu um espírito familiar. Miguel
havia lhe ensinado a lição da atenção, ele podia ver. Hoje, o menino estava aplicando bem
sua atenção. O sonho humano era assim: um jogo de ganhar e perder e ganhar de novo. A
bola representava a atenção, pela qual os humanos lutavam acima de tudo.
Houve um tempo na vida desse menino em que ele não recebeu os benefícios da
atenção de sua família. Quando ele era adolescente, ainda morando com a mãe em Tijuana,
Maria estava achando difícil controlá-lo. Miguel entrou então, levando-o para a casa que
dividia com Sarita e para uma vida na Califórnia. Isso significou um novo ambiente e uma
mudança de cultura. Isso significava aperfeiçoar novas habilidades linguísticas e aprender as
regras na escola de seu pai.
lar. Ele foi mandado para a escola — para esta escola, que ficava perto, mas lhe
oferecia a chance de florescer por conta própria. Pelo que o velho pôde observar,
funcionou. O menino tinha amigos, tinha responsabilidades e estava livre das
críticas da família. Leonardo estava bem ciente de que não havia julgamentos
contra o menino, mas era impossível para ele saber disso. As crianças imaginam
que todos os olhos estão focados nelas, e que elas são o alvo da desaprovação
geral. Infelizmente, era verdade que a maioria das pessoas fofocava e julgava —
mas como dizer a um menino que não havia julgamentos tão implacáveis quanto
os que ele lançava contra si mesmo?
O menino Leo estava sentado no banco agora, descansando, enquanto o jogo
continuava sem ele. Ele tinha uma toalha na mão e estava esfregando a cabeça
distraidamente. Seu cabelo era de um improvável tom de vermelho, como o de
Maria, e o distinguia de maneira intrigante. Rojo, seus amigos o chamavam, e era
fácil ver que ele gostava da distinção. Ele gostava de ter seu próprio sonho; ele
gostava de viver em seu próprio mundo. Chegaria um momento, refletiu o velho,
em que ele imploraria para ser libertado — cometer seus próprios erros e fracassar
ou ter sucesso sem o conselho ou a proteção de seu pai; mas a hora da autonomia
ainda não havia chegado. Hoje, em meio aos gritos dos amigos e ao consolo de
uma chuva morna, a vida sem o pai era apenas uma ideia, um pensamento
ansioso, uma nuvem que se contentava em perdurar no horizonte.
Seu pai estava em estado crítico e seu próprio futuro estava em dúvida, ele
sabia; mas sua família estava lá. Sua avó, sempre forte e sempre reconfortante,
estava lá. Mike estava lá, fazendo as escolhas que precisavam ser feitas. Seu
irmão José estava lá, ficando longe das fofocas e do barulho. José estava casado
agora, e a casa que dividia com a esposa era a segunda casa de Leo. Era um
refúgio seguro para parentes que faziam muitas perguntas a ele — perguntas que
não tinham respostas.
Os jovens nunca tinham respostas, notou don Leonardo. Fizeram poucas
perguntas, não querendo parecer ignorantes, e não tiveram respostas. Eles se
gabavam, demonstravam desprezo pelos mais velhos e, no entanto, nada sabiam.
O velho preferia pensar que ele próprio tinha sido um tipo diferente de jovem, mas
isso provavelmente não era verdade. Em sua própria adolescência, ele havia
fugido de sua família, pensando que poderia criar outra, melhor. Ele correu às
cegas, fazendo mil suposições estúpidas enquanto ia. A vida o havia interceptado
a cada passo, salvando-o repetidamente da autodestruição e da prisão. A vida o
salvara da guerra e das mandíbulas famintas da morte.
A vida lhe dera música, mulheres, amor. A vida lhe dera filhos, e os filhos lhe deram uma
melhor compreensão da vida.
Dom Leonardo, eco de uma velha história, olhou do outro lado do campo para o filho
mais novo de Dom Miguel e foi consolado. Esse menino, aquele que levava seu nome,
viveria os desafios que viriam, porque a vida assim o dizia. Ele tropeçaria, prosperaria e,
finalmente, sobreviveria, com os ventos da criação às suas costas. Com pai ou sem pai,
ele foi abençoado. Ele havia sido tocado pela boa sorte desde que deu seu primeiro
suspiro, embora pudesse afirmar o contrário. Diante da perda, ele sofreria, é claro. Ele
poderia amaldiçoar os céus e chorar até dormir à noite, mas estava claro, mesmo para
aquele homem morto, que o menino era abençoado.
Leo estava de volta ao jogo agora, seu cabelo ruivo brilhando na chuva. Seus pés
chutaram a lama, pulverizando-o dos tornozelos às orelhas, enquanto ele chamava seus
companheiros de equipe para um chute na bola. Isso mesmo, pensou o velho, assentindo.
Atenção é o prêmio. Onde está sua atenção agora? Onde será, sua vida deve mudar de
repente? Será por uma injustiça sombria, ou será por gratidão? Sim, gratidão - pelas
muitas riquezas de sua existência, pelo amor que é dado livremente, abundantemente e
sem termos. A maneira como você reage às mudanças abruptas da vida fará toda a
diferença e, eventualmente, transformará uma criança rebelde em um homem justo.
Don Leonardo se levantou e limpou as gotas de chuva de seu terno creme, feliz por
ter feito parte desse momento. Havia mais na vida de um homem do que lembranças,
certamente. Havia possibilidade presente, junto com o processo lento e percolado que o
trouxe à vida. Havia o amor, cujas sementes requeriam apenas um momento para plantar
e uma vida inteira para crescer. Coube a cada homem, livre dos constrangimentos da
infância, nutrir esse amor em si mesmo, tornando a sua colheita evidente para o mundo.
Don Leonardo, o filho rebelde de seu pai rebelde, desceu da arquibancada e se

afastou do campo, dirigindo-se para o brilho amarelo da noite e de volta aos espaços de
memória que sua filha agora ocupava.
Mãe Sarita sentou-se confortavelmente em uma árvore caída. Ela admirou o véu rendado
de neblina que cobria as colinas, feliz por sentir o calor do sol novamente e aliviada por
sentir a certeza do chão abaixo dela. Suas excursões tinham
enfraqueceu-a, colocando em risco sua saúde física. Ela havia tentado demais,
impulsionada por suas próprias ambições excêntricas. Ela levou a razão ao limite,
assustando seus entes queridos e comprometendo seu objetivo no processo. Algum
descanso era necessário, ela admitiu, e ela o conseguiria. Seu corpo estava seguro
em sua própria cama novamente, e ela estava sonhando sonhos repousantes. Como
que para ter certeza disso, ela olhou ao redor, inalou o ar frio e úmido e se
congratulou por conjurar uma paisagem tão serena.
No meio de suas visões crescentes muito mais cedo naquele dia, Jaime havia
passado pela casa e a encontrou ainda sentada na grande cadeira. Ele a acordou
suavemente e preparou um banho quente antes de sair novamente. Mais parentes
chegaram à tarde, mas foram embora antes do jantar, permitindo que ela fosse
dormir cedo. Era hora de ver as coisas com mais clareza. Era hora de avaliar e fazer
escolhas melhores. Esta missão não deve falhar.
Ela não tinha certeza por que ela estava aqui agora, em um desfiladeiro abraçado
por penhascos que continham uma centena de cavernas primordiais, mas ela estava
feliz por se sentir ela mesma novamente. O lugar parecia familiar; ela se lembrava
de fazer passeios de um dia a ambientes naturais como esse quando era jovem,
sonhando com magia e encantamento onde só os animais viviam. Ela tinha feito
muitas longas caminhadas naquela época. Ela sempre gostou do ar livre; ela adorava
o sol, os prados e o cheiro de ervas selvagens e flores de verão. Ela gostava de
cavar para curar raízes e mergulhar os dedos dos pés em riachos frios e borbulhantes.
Ela gostava de piqueniques com suas irmãs, comendo o pão e o queijo que elas
carregavam em bolsas de couro gastas. Ela gostava de ficar deitada na grama macia
do verão, contando borboletas e conversando sobre garotos.
“Doces deuses”, gemeu La Diosa. “Você tem doze anos de novo?
Você trocou suas asas por uma anágua, velho pássaro?”
Sarita se encolheu. Ela não ficou surpresa ao ouvir aquela voz novamente,
apenas desapontada por ter esse momento de paz interrompido. Suspirando em
resignação, ela olhou para seu visitante. Ela começou a aceitar Lala pelo que ela
era. Sarita se lembrou de sua conversa mais recente com Miguel — ele era real,
essas palavras eram dele? — e sabia que deveria sonhar com isso de forma
diferente. Ela deve estar mais consciente do que era, e não tão sensível ao cenário.
Ela podia sentir a atração dessa mulher, uma atração tão forte quanto a memória de
seu filho, e sentiu a vontade dele trabalhando através dela. Ele estava aqui em tudo.
Ele viveu no calor do sol e na força do
as colinas. Ele estava assistindo, esperando a mudança final. Esta missão não deve falhar.
“Estes são devaneios particulares, minha querida,” Sarita respondeu educadamente. "Este
não tem nada a ver com você. . . nada a ver com o nosso acordo.”
"Estranho", respondeu Lala. “Você desaparece, navegando descuidadamente na ilusão—”
“Sem ilusões.” “—e
então você volta, asas queimadas, com o bico cheio de mentiras infantis.”
"Que mentiras?"
“Você não acabou de me dizer: 'Isso não tem nada a ver com você', ou foi
que apenas um velho corvo cacarejando?”
“Isso não tem nada—”
"Não? Então por que o xamã está aqui?”
Lala apontou para alguns caminhantes que caminhavam por uma trilha de veados logo abaixo
dos penhascos. Sarita encarou o grupo por um minuto inteiro antes de reconhecer seu próprio filho,
um jovem no auge da condição física, conduzindo dois garotinhos pelo deserto. A aproximação deles
foi subitamente obscurecida por um bosque de choupos, e então os três apareceram novamente à
vista de todos, com Miguelito assumindo a liderança.
“Madre Grande,” Sarita pronunciou surpresa.

"Quem?" perguntou Lala.
“Madre Grande”, repetiu Sarita. "Em califórnia. Perto de um mosteiro, creio. Ele levou Miguelito
e José para este lugar quando eram pequenos – apenas os homens da família. Foi uma jornada
xamânica para eles e uma lembrança tão maravilhosa!”
Então, as memórias ainda estavam acenando. Nem tudo estava perdido. Ela colocou um dedo
nos lábios, silenciando Lala, e escutou. Ela podia ouvir o menino mais velho, Miguelito, cantando nas
encostas, fazendo ecos que se perseguiam em torno de cada rocha e promontório coberto de nuvens
antes de voltarem para onde ele estava, enchendo-o de prazer. Ele podia ter onze anos, mas ela não
tinha certeza. Entre rajadas de canto, conversava animadamente com o pai, enquanto José o seguia
numa espécie de silêncio sonhador.
“Olhe para o meu superpoder, Pops! Eu posso fazer as montanhas falarem!” Com isso, Miguelito
gorjeou uma canção e esperou que voltasse a circular pelas colinas. “É poder, realmente, ou é
magia?” perguntou ao pai. “Porque eu também sou um mágico.”
“Sim, você é,” concordou Miguel. Ele estava andando em um ritmo lento, absorvendo a
sensação do lugar, as mãos unidas atrás das costas. Ele sempre andou assim; e atrás dele,
José fazia o mesmo. “Poder é energia potencial”, disse ele. “O que as pessoas chamam de
magia é poder em ação.”
"Ação!" seu filho gritou, e as colinas gritaram de volta: “Ação!”
Isso de alguma forma provou o ponto, o que alegrou imensamente o menino.
Virando-se para sorrir para os outros, ele viu um falcão de cauda vermelha passar, viu seu irmão
mais novo deixar a trilha em perseguição.
“Pop!” Miguelito chamou, “José se foi; ele está nos arbustos!”
Seu pai havia parado em uma divisa na trilha, sua imaginação seguindo o curso que cada
caminho poderia tomar. “Aqui este é o caminho que leva. até
. . as
irmão
rochas”,
está indo?”
concluiu. “Onde seu
“Como se ele fosse nos dizer!” o menino mais velho disse, bufando. “Quando ele diz alguma
coisa – para alguém?”
“Então vamos continuar andando. Ele vai pegar.” Ele virou na nova trilha, e seu filho correu
na frente, empurrando-o para o lado. “É bom que você tocou no assunto do poder,” Miguel
começou, mas Miguelito estava gritando para ele novamente.
“Papai! Olhar! José achou! A caverna!"

José subiu a encosta em direção a uma parede de pedregulhos e entrou na névoa baixa.
Enquanto observavam, eles podiam apenas ver sua forma de garotinho deslizando por uma
fenda lisa e desaparecendo na caverna.
Miguel e seu filho mais velho correram pelo caminho tortuoso para encontrá-lo.
"Aqui!" gritou Miguelito, que chegou ao local antes de seu pai. “Ele está aqui!”
Nesse momento José saiu, corado de excitação, os olhos arregalados de admiração.
“Eu segui o halcón,” ele ofegou, “e ele me trouxe aqui.”

“Obrigado, m'ijo,” seu pai disse. Sorrindo, ele contemplou a superfície plana e larga de uma
pedra ao lado deles. “Vamos fazer a cerimônia aqui, onde o sol pode nos encontrar?”
Os meninos assentiram com entusiasmo. Eles se viraram para admirar o vale estreito
abaixo, e os três ficaram em silêncio, observando, esperando. O falcão assobiou novamente.
Então, em uma magnífica explosão de luz, o sol atravessou a névoa e os atingiu. Os dois
meninos ficaram paralisados quando o pai começou a falar.
“A vida, o artista supremo, entra em ação”, disse ele, “e o resultado é mágico.

Conhecer a si mesmo como vida é conhecer a si mesmo como o mago. . . os toltecas.”
a cabeça.
. . . Ele
artista
olhou
O xamã
para aergueu
pedra os
e seus
braços
filhos
no se
ar, viraram
juntandopara
as palmas
ver suadas
sombra
mãos sobre
delineada contra a rocha plana. Enquanto observavam com espanto, Miguel
começou a mover todo o corpo como uma cobra, fazendo com que a sombra ganhasse
vida. Uma enorme cascavel parecia erguer-se sobre a rocha, contorcendo-se,
zombando. Os meninos engoliram em seco, nervosos, e começaram a se mover
lentamente, imitando, os olhos focados na monstruosa cobra. Enquanto se moviam,
mais duas cobras se levantavam para dançar, e das colinas ao redor vinha o som de
chocalhos, a música de mil cabaças. O estranho ritual continuou; e enquanto Miguel
mantinha o transe, sua sombra de repente ganhou vida. A cobra saltou e os meninos
se assustaram, pulando para trás de medo. Lançando olhares nervosos um para o
outro, eles encontraram coragem: colocaram as mãos sobre a cabeça como Miguel
havia feito e se moveram no ritmo do pai mais uma vez, ficando o mais próximo possível
dele. O feitiço se fortaleceu, levando o mundo a um transe profundo e deliberado. O
vale assobiou e sacudiu. . . mais alto, mais alto.
"Você ouviu isso?" perguntou Miguel. “A montanha está nos acolhendo.”

Assentindo sombriamente, os meninos ficaram de olho em suas sombras. As
cobras se enrolavam e se retorciam, absortas no movimento da vida. Hipnotizado por
sua própria sombra, o pequeno José logo começou a dançar em ritmos inauditos,
fechando os olhos e sentindo a magia. Ele assobiou baixinho para si mesmo,
provocando seus próprios medos, enquanto o céu ficava mais brilhante, envolvendo-o
em uma luz branca ardente e feliz.
José Luis, que recebeu o nome do pai de seu pai, estava sentado na praia. Era uma
tempestuosa manhã de primavera em Malibu, e o Oceano Pacífico rugia inquieto a
seus pés, mas ele estava sonhando com um deserto espiritual.
Na narrativa sagrada, o deserto sempre ofereceu verdade e revelação.
Longe da sociedade, livre de suas regras e exilado de seu consolo, um guerreiro
encontra o isolamento de que precisa. Sem sinais visíveis de vida para tranquilizar
ele, ele confronta seu maior demônio; no deserto, sozinho e sem conforto, o
guerreiro espiritual enfrenta a si mesmo.
José, o segundo de três filhos e agora adulto, não tinha certeza de quando seu
pai lhe contara pela primeira vez sobre esse deserto da mente, mas estava
preparado para ir para lá agora. Ele passou sua vida jovem sentindo-se isolado de
amigos e familiares. Ele sempre se sentiu deslocado no mundo dos sonhos. Seus
anos de ensino médio o levaram à beira da aniquilação — bebendo, usando drogas
e separando-se daqueles que poderiam oferecer ajuda. Ele mal havia falado
durante esse tempo. Ele mal havia respondido às perguntas educadas dos amigos.
Ele não viu nada nas pessoas que o comoveram ou o motivaram, e ele não viu
nada resgatável em si mesmo. Ele tinha sido um menino perdido, um órfão dentro
de uma grande família, e sua dor era impossível de esconder.
Ele havia se afastado tanto de seu pai que mesmo agora era difícil imaginar Miguel
como ele era. Ele podia se lembrar de sua sabedoria, no entanto. As palavras de
seu pai estavam em guerra com os pensamentos de auto-repreensão de José a
cada minuto de cada dia. A guerra ainda estava acontecendo quando ele tinha
vinte anos, e suas próprias vozes estavam vencendo. O barulho o estava derrotando
– até o Egito.
José e Judy se conheceram na última viagem de poder de seu pai ao Egito e
se apaixonaram. O casamento o salvou, mas as pressões de um relacionamento
trouxeram à tona velhos medos, os medos de um adolescente abatido.
Euforia e raiva ainda jogavam uma contra a outra, e o resultado foi um drama
considerável em um sonho que deveria parecer seguro. Então, na penumbra do
amanhecer de um dia de inverno, veio a notícia: seu pai havia sofrido um ataque
cardíaco. Dom Miguel preparava-se para a sua morte e queria os filhos ao seu lado.
José chegou ao quarto de hospital de seu pai em prantos, implorando para que
ele não o deixasse naquele momento difícil. Ele chorou abertamente, seu coração
terno já quebrando e medo comandando suas palavras. A expressão de seu pai o
parou. Miguel estava tão feliz em vê-lo, mas agora seu rosto ficou sério, como se
os dois estivessem de pé no escritório do diretor novamente. Miguel nunca foi o
tipo de pai que repreende. Um olhar foi o suficiente. Um olhar longo e duro poderia
fazer José se sentir uma criança novamente, culpado e arrependido ao mesmo
tempo. Lá, no pronto-socorro do hospital, seu pai lhe deu aquele olhar, e isso o
silenciou.
“É assim que você comemora a morte de seu pai?” perguntou Miguel.

"Vai! Saia do quarto! Corrija-se! Quando terminar, volte, porque tenho coisas importantes para
lhe contar!”
José, farejando as lágrimas, fez o que seu pai havia pedido. Ele saiu do prédio, em busca
de solidão. Ele encontrou um lugar perto de uma pequena árvore que estava nua no frio do
inverno e ficou feliz por sua escassa companhia. Repetindo a conversa com seu pai em sua
cabeça, ele reconheceu seu próprio egoísmo.
“Não me deixe!” ele havia chorado. “Não morra, papai! Eu não estou preparado!" Ele tinha pena
de si mesmo, temendo por sua própria segurança e obcecado por suas próprias necessidades.
Com que rapidez ele enterrou seu pai e se submeteu à dor - mesmo enquanto o homem estava
sentado ali, vivo e feliz em vê-lo! Isso era tudo o que ele tinha para dar ao homem que lhe deu
vida, amor e todo o poder de sua fé? Foi assim que ele retribuiu seu professor? Seria realmente
assim que ele celebraria a vida de seu pai? Enquanto suas lágrimas secavam, a determinação
começou a fortalecê-lo. Ele deixou a pequena árvore e voltou para a cabeceira de seu pai.
"Pops", afirmou ele uniformemente. “Eu estava sendo egoísta. Eu estava com medo por
mim mesmo, e nem mesmo pensando em você.” Sentado na cama, ele pegou as mãos de seu
pai nas suas. “Posso fazer o que você diz, posso superar o medo. Eu posso ouvir o
conhecimento falando, e escolho não acreditar nele. Eu posso ouvir a maneira como as pessoas
espalham veneno e escolho ignorá-lo. Estou pronto." José olhou diretamente nos olhos de seu
professor e disse: “Estou com você agora”.
Ele se lembrou de como seu pai havia sorrido naquela época, dizendo que pretendia falar
exatamente sobre essas coisas. A lição acabou. Eles se sentaram juntos, enquanto Miguel
compartilhava sua visão para seus filhos e falava de seu amor duradouro por cada um deles.
Essa conversa parecia muito tempo atrás agora. Miguel estava em coma há dois meses, e
os médicos agora admitiam que havia pouca esperança. José tentou manter a compostura,
ignorando seus próprios pensamentos perturbados e as fofocas dos membros da família. Ele
evitava o hospital nos dias de hoje, preferindo passar o tempo em casa, ser feliz e cuidar de
seu irmão mais novo, que estava tomado pela preocupação e incapaz de falar sobre isso.
José relembrou os anos em que também não conseguia falar — quando parecia haver
pouco sentido em falar. Tanta coisa aconteceu desde que ele era um adolescente mal-
humorado, preso em seu próprio inferno particular. Apaixonar-se o mudou, dando-lhe confiança
e uma curiosidade surpreendente sobre o futuro. Ele havia descoberto uma apreciação pela
vida. Sua imaginação estava em chamas. Para o
primeira vez, ele tinha um forte desejo de aprender. Nessas últimas semanas, ele começou
a ouvir fitas de áudio das aulas particulares e palestras públicas de seu pai.
Ele começou a realizar seus próprios seminários . . na
. banheira, e para ninguém além de si
mesmo. Ele gostava de ouvir sua própria voz ressoando contra as paredes de azulejos e
ressoando em sonhos futuros. O menino que antes não tinha voz, que não falava com
ninguém, finalmente estava aprendendo a falar. Ele estava aprendendo a curar seu coração
irado e a elevar o coração dos outros.
José podia ver a si mesmo como tinha sido – um parasita, tomando seu tempo para
devorar o humano que ocupava. Ele havia cometido crimes contra si mesmo.
Ele se encolheu no escuro e acreditou em suas próprias mentiras; mas ele estava
começando a desenvolver o gosto pela verdade. Ele estava começando a amar a vida e a
si mesmo. Fiel à sua promessa, ele estava com seu pai agora.
Seu pai, por sua vez, também estava com ele. Os dias e semanas de espera ansiosa
proporcionaram momentos edificantes junto com preocupação. José às vezes se sentia
quase alegre, como se ele e seu pai estivessem se divertindo na feira do condado, em uma
montanha-russa e compartilhando algodão doce. Ele não conseguia explicar, e seu pai teria
rido dele por tentar. “Por que perguntar por quê?” ele teria dito. "Apenas se divirta!" A
comunhão deles, como quer que acontecesse, o enchia de amor — e, pouco a pouco, de
uma profunda compreensão. José aprendera a reconhecer a voz do conhecimento e a
desafiar seus enganos; mas ele ainda estava tentado a duvidar e descer às trevas.
Era hora de admitir a luta e reconhecer a dor que estava causando. Era hora de encarar a
si mesmo novamente.
As ondas do mar batiam na praia como crianças barulhentas implorando por atenção.
O vasto mar retumbou na distância e na atemporalidade.
José respirou fundo, deixou as lembranças passarem e abriu sua visão para todos os pontos
de vista. Era possível, ele sabia, ver como a vida vê e ser livre.
A prática faria o mestre.
Emma tinha encontrado seu equilíbrio e estava se sentindo melhor. Uma hora ou mais na sala dos
espelhos geralmente fazia isso. Ela estava exausta de dias e semanas de agitação exultante.
Exultante — agora havia um mistério! Desde o ataque cardíaco de Miguel até agora, tantas semanas
depois, ela sentiu apenas alegria.
O homem que ela amava estava em coma, com pouca probabilidade de sobreviver à crise, e ainda
assim ela estava em paz. Ela sentia falta de sua voz, seu toque, e ainda assim ela não sentia
nenhuma falta dele. Ele estava mais presente agora do que esteve nos oito anos em que se
conheceram. Ele estava rindo com ela e dela e zombando da tragédia. Suas palavras giraram em
sua cabeça – ensinando, castigando, confortando. Ele estava no banco do passageiro enquanto ela
ia e voltava para o hospital. Ele deitava perto dela à noite, e ela acordava com seu sorriso todas as
manhãs. Essa alegria persistente afugentou a dúvida. Ela nunca se sentiu melhor ou mais contente
- e em um momento em que tudo parecia estar dando errado.
Ela nunca se sentiu mais forte em sua confiança ou mais em sintonia com a vida.
Talvez fosse assim que a liberdade se sentisse. “Você não precisa ser você”, ele costumava
dizer. Quantas vezes ele disse isso - algo tão simples e tão difícil de entender? Miguel não tinha
obrigação de ser nada para ninguém agora. Ele poderia em breve estar livre da própria matéria. Ele
pode estar em casa em breve.
Pensando em seu próprio sonho, tão precário sem ele, ela se perguntou por que tudo isso
estava acontecendo. E por que - por quê? - ela estava se sentindo tão
sensação de calma?
“Por que perguntar por quê?” Miguel respondeu com a voz doce que ela conhecia tão bem.
Ele não estava com ela na pequena sala de espelhos. . . mas, como sempre, ele estava com ela.
"Eu sabia que você diria isso", ela respondeu.

“Você sabe das coisas.”
"Eu ainda quero saber das coisas", ela concordou. “Estou sem esperança.”
"Espero que você não tenha esperança", disse ele. Ele sorriu, e ela sorriu com ele.
Ele gostava de chamar a esperança de o maior demônio do inferno. Ele seduzia e seduzia, mas não
entregava nada. Hope não estava fazendo suas travessuras habituais, felizmente. Ela não tinha
esperança de nenhum resultado em particular, nem esperava que as coisas fossem de um jeito
específico. Sempre voltava para se render.
"Você gosta do meu presente para você, querida?" perguntou Miguel.
"Seu presente? Você quer dizer essa alegria? Essa falta de noção?”
“Quero dizer, o legado de Miguel.”
"Legado", ela murmurou, franzindo a testa. “Legados pertencem aos mortos.”
“Legados pertencem aos vivos. Quando alguém deixa de existir, o que resta dele?” ele pediu. "O
que resta?"
"Coisas que ele disse hoje", disse ela, ecoando o refrão de uma música dos Beatles.
"Exatamente", disse ele, rindo. “Coisas que ele disse.”
Ele e Emma sempre tiveram a mesma música tocando em suas cabeças; isso era verdade
desde que se conheceram. A música despertou o romance deles — música e química da vida. Ele se
lembrava de muitas noites sem dormir, cantando um para o outro. Às vezes, eles transformavam isso
em um jogo. Um começava uma música e parava no meio dela. A última palavra que cantavam seria
a primeira palavra da música seguinte, sem parar, até que não conseguissem mais cantar,
adormecendo com as letras de uma centena de melodias clássicas.
“Meu legado para todos vocês,” ele disse, “são as memórias que vocês têm de mim – cada uma
diferente, todas elas sonhos de sua autoria. Meu legado é o ensino, seja como for interpretado. Meu
legado para todos é como uma biblioteca de música, feita sob medida para o ouvinte.”
“Minhas memórias de você são todas musicais.”

"Sério?"
"Ok, e físico", disse ela, desejando tocá-lo. “E emocional.” Seria desonesto não incluir os
desgostos que ela
tinha experimentado desde que ela se apaixonou por ele. "Ocasionalmente doloroso",
acrescentou.
“Você me usou como uma desculpa para se machucar,” ele comentou. "Este
pode parar agora, meu amor.”
“Isso vai parar com certeza,” ela ofereceu, “se você voltar.”
"Ah, não", disse ele, rindo. "Você soa como Sarita!"
“Mas eu não sou Sarita,” ela disse. “Eu sou eu sou. seu.
. . . .”
Suspirando, ela desistiu. Quem ela era pouco importava agora. Ela estava livre, à deriva
em um mar de mistério, e ela não tinha respostas. Ela sentia o amor dele mais do que nunca
agora, e se perguntava como ela poderia ter voltado um amor tão inequívoco contra si mesma.
Em que tipo de mentiras ela acreditou todos esses anos, para fazer o amor parecer tão
perigoso? O amor com condições era o oposto do amor, ele disse. Era o reflexo distorcido.
Agora era a hora de acabar com as distorções, enquanto ele ainda estava perto, elevando-a
com ele para o paraíso.
Ela olhou para o espelho à sua frente, vendo uma mulher que parecia vagamente familiar,
mas que não tinha nenhuma semelhança com a mulher que ele havia encontrado – e
ressuscitado – tantos anos atrás. Ela viu uma mulher sem história e sem medo. Mais
significativamente, ela viu uma mulher que estava intensamente feliz e sem esperança.
“Isso é intolerável,” Gandara sussurrou conscientemente, tentando espremer seus ombros

na sala do espelho onde Emma estava sentada em silêncio.
“Que tipo de magia esse dispositivo pretende conjurar?”
“Não é mágica, eu presumo”, disse Eziquio, contorcendo-se dentro do pequeno espaço,
“mas humor.” Ele havia deixado o sombreiro e as botas do lado de fora da porta espelhada,
mas ainda estava desconfortável e lutava para encontrar uma posição adequada. "Eu acredito
que ela está conjurando um humor."
“Diga a ela que meu humor está se degradando rapidamente,” Gandara gemeu. "Deve
alteramos a paisagem, patrono?”
"Nós a encontramos aqui", lembrou Eziquio. "Deve haver uma razão."
“Ah, agora a razão se juntou a nós! Um personagem demais, se você me perguntar.”
“Seja paciente, meu amigo”, disse Eziquio, olhando por cima dos joelhos ossudos para
examinar o pequeno espaço. “Isso pode ser interessante.”
“Isso é intolerável!”
"Olhe a sua volta!"
Os dois homens pararam de se debater para considerar onde estavam.

Eles se arrastaram até uma sala artesanal de oito painéis de espelhos, todos emoldurados em
carvalho polido e articulados com a habilidade de um artesão. Era um móvel, pode-se dizer,
mas que fora construído para acomodar alguém peculiar que pudesse gostar de contemplar o
podia ser vistomundo
dentrocomo
da pequena
pessoa.sala
. . magnífico
de espelhos
reflexo
eramdareflexos
vida. Neste
da aprendiz.
momento,Elatudo
era o
a que
única
coisa viva aqui, mas seus reflexos dominavam o espaço. Uma imagem espelhada envolvia
outra, depois outra, e assim por diante, espiralando no infinito.
Gandara se contorceu em seu confinamento, mas teve que admitir que aquele espaço era
engenhoso. Ele se perguntou por que omitiu isso de sua educação – permitindo que simples
espelhos criassem um universo infinito. Colocando-se no meio, pode-se ver o mundo real como
uma mera projeção da mente. Podia-se imaginar a vida, infinita e misteriosa, visível apenas
nas superfícies reflexivas da matéria. Essa foi boa. Isso foi perturbador e maravilhoso. Se ele
e os outros tivessem tido mais oportunidades para sonhar assim, poderiam ter sido formidáveis
mesmo na infância. Ele sorriu com a ideia, reorganizando seus ombros musculosos dentro dos
limites da caixa octogonal.
Ele notou que Eziquio finalmente se acomodou de lado, pressionando o traseiro contra os
painéis de vidro, mas não encontrando uma posição apropriada para suas pernas finas.
Gandara, com a maior parte de seu corpo corpulento fora da sala, conseguiu empurrar apenas
a metade superior de si mesmo no espaço apertado, e agora estava descansando o rosto
redondo e sem barba em ambas as mãos.
Apesar de insatisfeito, ele seguiu o conselho do amigo e olhou cuidadosamente ao redor, como
Eziquio estava fazendo. Para onde quer que olhassem, viam a mesma coisa. Emma, sentada
calmamente com as pernas cruzadas, estava cercada por inúmeras cópias de si mesma, todas
sentadas exatamente como ela. Os dois homens esticaram o pescoço para um lado e para o
outro, tentando se ver ao redor das muitas Emmas, apenas para ficarem cara a cara um com o
outro. Ambos se viraram, enojados.
“Como eu disse,” Gandara repetiu incisivamente. "Intolerável."

“Talvez você prefira os túmulos dos faraós egípcios?”
“Uma vez foi o suficiente, gracias. Ainda assim, as câmaras ofereciam uma visão melhor.”
“Hombre”, disse Eziquio, “a vista daqui é espetacular. Veja além desse humano, além dessas
reflexões, o sonho infinito.”
“Faça uma aventura, você diz?”
“Como nos dias de nossos melhores ardis, meu amigo.”
“A vida era um drama então, não era? Uma ópera.”
“Completo com divas e bufões.”
“Mas nós seguramos o bastão, não?”
“Nós seguramos o bastão, sim.”
“Ah”, disse Gandara, lembrando como costumava ver o sonho da humanidade como uma
orquestra, uma vasta composição de sons e andamentos. Como ele gostava de guiar a música,
com que habilidade segurava a batuta! Seus dedos rechonchudos flutuavam ao ritmo de melodias
inéditas enquanto ele se lembrava daqueles bons tempos. Ele ficou em silêncio, fechando os olhos
cansados e deixando a cabeça descansar no tapete macio embaixo dele.
Ele adorava a sensação da existência e sentia falta do poder de ver além de suas paredes
imaginárias. Ele podia sentir coisas invisíveis naquela época, quando estava vivo em seu corpo.
Ele imaginou que podia ouvir as pessoas pensando; ele conhecia suas intenções antes deles e
podia facilmente antecipar suas ações. Assim como uma mãe conhece seu filho, ele conhecia a
linguagem da mente humana. Como um homem conhece seu amante, ele sentiu o sopro da vida
em sua carne, e ele respondeu a cada desejo lascivo. Ele podia ver as correntes da vida vazando
e fluindo de tudo para tudo. Ora, ele podia ver a vida disparando na ponta dos dedos! Ah! Que
alegria tinha sido estar vivo!
“Olhe mais de perto os espelhos, Gandara”, disse Eziquio. “Olhe para cima, meu amigo, e
veja como cada espelho contém uma série de memórias, e como cada memória é uma opus,
cedendo à obra maestra que é uma única vida humana.”
O gordo ergueu a cabeça e inspecionou o painel de vidro mais próximo.

Felizmente, ele pensou consigo mesmo, não havia sinal de um velho mexicano desalinhado com
olhos vermelhos e mau hálito. Havia apenas a mulher, sentada serenamente, imóvel, ao lado dele.
Ele podia ver muitas, muitas versões dela. Ele podia sentir o padrão de suas memórias. Havia
inúmeras projeções de luz de outros espelhos, refletindo sua imagem em torno desta pequena
sala de infinitas percepções e contando um milhão de histórias – histórias que o alertavam para
não acreditar em apenas uma. Como os momentos encantados
acionado, cada quadro-história ganhava vida e se movia com um tipo de música, tornando-se
uma dança, uma peça de teatro. . . uma ópera.
Os espelhos ...
Quando acrescentei espelhos ao meu ensino pela primeira vez, não queria que Emma
participasse desse tipo de meditação. Ela era uma sonhadora ávida demais, eu senti.
Lembrando minhas próprias experiências, pensei que ela poderia ir longe demais, aproveitando
tanto seu tempo com espelhos que perderia o interesse pela realidade.
Ela fez como eu, no entanto, e passou longas horas lá. Compartilhando meus momentos de
sonho com ela dessa maneira, vejo que ela usa bem a sala dos espelhos. Ela sonha comigo.
Ela sonha de maneiras criativas e, quando já viu o suficiente, ela se afasta. O lindo quartinho
de madeira e vidro está servindo especialmente bem para ela agora, quando as revelações
vêm rápida e firmemente. A consola nestes dias sem professor, numa altura em que o seu
futuro, como o da minha família, é tão incerto.
Don Eziquio também a está servindo bem. Velhos trapaceiros, ao que parece, podem ser
os melhores aliados em nossa busca pela conscientização. Quanto mais eles discutem e se
posicionam, e quanto mais altas suas tolices se tornam, mais somos capazes de entender o
que estamos fazendo a nós mesmos. Ouvir a tagarelice incessante da mente chama a atenção
para os perigos de acreditar cegamente. Todos os personagens de nossas vidas são
imaginados, assim como nossas vozes interiores. As pessoas reais que eles representam não
são nada como as impressões que temos deles. Isso é óbvio para alguém que se senta quieto
em uma sala de espelhos, onde todos os reflexos parecem distintos e familiares, mas não são
nós, não são reais.
O ano 2000 não foi o evento catastrófico que alguns previram, mas as mudanças que
ocorreram em meu próprio mundo foram significativas – algumas pessoas diriam até
catastróficas. A viagem de poder para o Egito me deixou inquieto e inquieto. Vi claramente
que havia mudado, que meu investimento em meu sonho atual havia diminuído. Para excitar
e renovar meu interesse, eu precisava encontrar outras formas de criar. Meu primeiro livro
havia sido publicado e incluía muito da sabedoria com a qual meus aprendizes estavam
familiarizados — mas a prática, como eu sempre disse a eles, fazia o mestre. Eu tinha dito
muitas vezes que eu seria sua última muleta, o último apoio psicológico que eles teriam que
abandonar antes que pudessem voar por conta própria. Como a pequena pena de Dumbo,
muletas ajudam as pessoas a acreditarem em si mesmas e as ajudam a sobreviver a mudanças

dinâmicas. Transformar nossa estrutura de crenças é o tipo mais importante de mudança que
podemos fazer e, em muitos aspectos, a mais assustadora, então uma pequena ajuda é boa.
Colocar fé no professor ajuda. Com cada pequena mudança vem uma grande reação, então
uma nova mitologia ajuda. Mentiras inofensivas e justificativas inofensivas também ajudam –
até que seja hora de voar.
Meus alunos estavam mentindo para si mesmos menos do que antes, mas parecia
impossível para eles parar de fofocar sobre si mesmos e sobre os outros. Suas lutas com a
auto-importância continuaram. Alguns precisavam se sentir particularmente importantes, então
eu lhes dei títulos. Para muitos, usei apelidos descritivos, incentivando-os a se imaginarem de
forma diferente.
Como todas as muletas, elas deveriam ser descartadas quando chegasse a hora certa — isto
é, quando a sabedoria e a consciência tornassem as distinções desnecessárias. Os Quatro
Acordos também ajudaram no seu progresso. Parecendo tão simples à primeira vista — seja
impecável com a palavra, não leve nada para o lado pessoal, não faça suposições, sempre
faça o seu melhor — esses acordos provocaram grandes mudanças na consciência. Com
cada aplicação vieram novas revelações, e com cada revelação veio mais consciência.
Por mais maravilhosas que tenham sido minhas interações com meus aprendizes, fiquei
desapontado com os resultados de meus esforços ao longo dos anos. Vi que muitos deles
estavam simplesmente trocando novas superstições por velhas. Os ciúmes permaneceram
fortes e o egoísmo ainda era evidente. A generosidade parecia difícil para muitos dar ou
receber. Não podemos dar o que não temos e, para muitos de meus aprendizes, o amor
incondicional era desconhecido, não experimentado. Muitos se imaginavam grandes
professores, um objetivo que encorajei, mas seu orgulho fez com que esse objetivo parecesse
irreal. Então, depois do Egito, fiz mudanças.
Comecei por acabar com os títulos. Ninguém tinha vantagem sobre ninguém, mesmo que
essa vantagem fosse apenas em sua imaginação. Não haveria fofoca. Não haveria ações
egoístas. Cada um deles era um guerreiro em potencial, capaz de enfrentar a batalha dentro
de si mesmo, mas todos eles dedicaram muita energia para lutar em batalhas externas.
Eles teriam que enfrentar suas próprias mentiras. “Não acredite em mim”, eu os lembrava.
“Não acredite em si mesmo. . . e não acredite em mais ninguém.”
Não acreditar em suas opiniões mais fortes era a ferramenta mais poderosa para a
conscientização. Não acreditando em seus próprios pensamentos e nas histórias que eles criaram,
era o melhor caminho para a liberdade. Alimentavam-se de superstição, e minha mensagem

para eles era de bom senso. Os apetites teriam que mudar.
Houve muitas reações a isso. Havia excitação, mas também havia mágoas e
ressentimentos. Vendo isso, logo percebi que teria que ir mais longe. Eu teria que dizer a
eles para irem embora e usar as ferramentas que eu lhes dei para criar vidas mais felizes.
Em muitos casos, o fanatismo estava substituindo o desejo de aprender e mudar. Como já
havia feito muitas vezes quando criança, desafiei-me a inventar outro tipo de jogo, este com
melhores resultados. Primeiro, eu precisaria acabar com isso. Assim como havia feito anos
antes, deixando a medicina para investigar novas formas de curar a mente, teria que deixar
o xamanismo de lado. Eu teria que renunciar ao poder.
Poucos perguntariam o que eu quis dizer com isso. Poucas pessoas realmente querem
entender o poder, preferindo aceitar suposições comuns. E, no entanto, é importante ver a
verdadeira natureza do poder. Renunciei ao poder por causa do efeito que a própria ideia de
poder tinha sobre meus alunos e pelo fanatismo que minha presença incitava. Eu havia
deixado meu poder pessoal evidente para meus aprendizes.
Eles viram como eu mudei a percepção, acalmei medos e curei corpos doentes. Eles viram
que a força da vida que flui através de todos nós pode ser usada para melhorar nosso
relacionamento com a vida. Cada um de nós tem acesso ao poder total e à capacidade de
mudar nossa realidade. Era essencial que meus aprendizes aprendessem a fazer essas
coisas por si mesmos, sem expectativas.
Era importante que eles se reconhecessem como os salvadores que eram.
Somos vida. Somos o resultado do poder da vida e somos os canais pelos quais esse
poder flui. Queremos a verdade, mas em vez disso buscamos mais conhecimento – e então
devemos defender o que acreditamos. O conhecimento causa uma pequena impressão no
mundo comparado ao poder da verdade — mesmo quando serve à vida, elevando a
consciência e criando sonhos de impecabilidade. Como o conhecimento pode servir melhor?
Como podemos impedir que isso cause danos e crie conflitos?
Primeiro, podemos ver o conhecimento pelo que ele é - todos os acordos que fazemos
sobre a realidade - e obter alguma perspectiva. Então podemos ouvir a nós mesmos.
Podemos modificar tanto nosso pensamento quanto nosso apego emocional ao pensamento.
Podemos vencer a guerra em nossas cabeças, uma guerra que já dura bastante. Podemos
nutrir uma crença em nós mesmos e nos afastar da multidão.
Pode-se dizer que, depois do Egito, fui à deriva. Durante esse período de transição, tive
a oportunidade de trabalhar com José e supervisionar sua educação espiritual. Eu queria
colocar minhas atenções lá. Eu desejava uma nova maneira de brincar com a vida.
Experimentei a paz da inexistência no Egito, mas tive que recomeçar nesta vida, nesta
existência presente. Era importante ver o próximo passo e me manter caminhando
firmemente pelo sonho humano. Voltando daquela paz expansiva, vi os humanos com mais
clareza. Eu os via como criaturas excepcionais sob a tirania do conhecimento, impotentes
para mudar suas circunstâncias. O animal humano é indefeso, isto é, até que a mente decida
mudar e até que o conhecimento perca sua autoridade suprema. Eu sabia que não era
Miguel, que Miguel era exatamente como eu me descrevia para os outros; mas o que quer
que eu fosse, estava em um corpo que precisava da minha presença e da minha orientação.
Existem algumas coisas simples que o corpo deve ter para viver. A mente, por outro lado,
não precisa de nada. Inventa necessidades, imaginando que é feito de matéria real. É, em
vez disso, sonhado pela matéria. Uma mente excepcionalmente consciente entende que
serve às necessidades do corpo e à comunhão do corpo com a vida. Uma mente consciente
de si mesma está disposta a ouvir sua própria voz e a mudar esse diálogo para o bem do
ser humano.
Se eu voltasse a ensinar, a disciplina de cada aluno precisaria incluir conversas diretas

com o personagem principal de sua história. Eles precisariam se olhar no espelho e se
anunciar. Eles precisariam separar o corpo da mente em sua percepção – em outras
palavras, reconhecer a diferença entre o conhecimento e o humano real que ele ocupava.
Essa era a única maneira pela qual a autoconsciência poderia ter um significado verdadeiro.
Meses depois da viagem ao Egito, comecei a me sentir incrivelmente livre — tão livre
como sempre fui. Eu estava apaixonada pela vida mais uma vez e ousei imaginar que meu
amor inspiraria um novo sonho vibrante. Então olhei para frente, confiando na generosidade
da vida como sempre confiei. Eu estava vivo. Eu estava ansioso para jogar com intenção
novamente.
Eu estava de volta e pronto para começar um tipo diferente de jogo.
MEU NOME É TOM. EU SOU UM PREDADOR. MINHA comida FAVORITA é raiva.”

A sala de aula era cercada de espelhos. Todos os oitenta alunos, alinhados
lado a lado, ficaram na frente de um espelho enquanto falavam com seus próprios
reflexões. Eles foram instruídos a sair de suas cadeiras, ir para o
espelhos e endereçar seus reflexos. Foi mais difícil de fazer do que eles tinham
esperado.
“Meu nome é Lynda,” disse uma mulher alta, parecendo ressentida. "Eu sou um
predador, e eu tenho um gosto por . . . injustiça, eu acho.”
“Meu nome é Verônica”, disse outro. “Eu sou um predador. Eu caço, quero dizer, eu gosto . .
. de comer. . . vergonha."
"Meu nome é Tony", disse o homem ao lado dela, inclinando-se para

o copo para uma conversa particular. “Sou um predador e tenho um apetite muito grande
por auto-importância. . . e julgamento. . . e orgulho, é claro.”
“Meu nome é Ann”, disse outra mais confortavelmente. “Eu sou um predador,
e eu não consigo resistir ao ciúme. Eu comia o tempo todo.”
“Acho que gosto de ter pena de mim mesma”, sussurrou uma mulher do outro lado da
a sala. "Sim. OK. Meu nome é junho. Eu sou um predador, e eu consumo um
tonelada de autopiedade todos os dias.” Parecendo triste, ela verificou os sonhadores ao redor
como se eles pudessem lhe dar um pouco da pena que ela desejava.
A mulher de pé ao lado dela estava absorta em sua própria conversa, no entanto. Com
os olhos fechados e as mãos cruzadas em oração, ela parecia estar confessando seus
pecados a um padre invisível. “Eu sou Monica,” ela disse em tom reverente. “Sou um
predador, e na maioria dos dias procuro aprovação. Hoje, acima de tudo.”
“Meu nome é Tanya”, disse outro. “Vivo há anos com uma dieta de
auto-ódio.” Ela hesitou, acrescentando: “Perdoe-me; Eu não sabia.”
Me perdoe; Eu não sabia. Sarita estava sentada em uma cadeira de espaldar reto,
observando o exercício com fascinação. Lala estava atrás dela, os dedos batendo no
encosto da cadeira com desconforto. Estavam no século XXI agora, e Dom Miguel estava
ensinando novamente, andando pela sala, ouvindo as confissões e oferecendo a presença
da verdade àqueles cuja coragem lhes falhava.
“Isso é um mau uso do ritual”, bufou Lala. “A confissão sempre foi

sacramento destinado a purificar o corpo de seus pecados”.
“Como eu sei disso,” Sarita concordou. “Tudo parece lógico e verdadeiro, até vermos
que o corpo nunca foi o pecador.”
“Como você pode dizer—”
“Porque o corpo é impecável. O mensageiro não. Você, minha querida, não é.
Lala agarrou a cadeira até que suas mãos ficaram brancas. Ela não teve resposta,
parecia; mas Sarita estava confiante de que pensaria em algo em breve.
“Não se preocupe”, acrescentou Sarita. “Você pode ser redimido.” Quando ela olhou
ao redor da sala, ela teve uma percepção. “No momento, parece que você está sendo
redimido.”
Ambos examinaram a sala, ouvindo os sons da confissão.
Sarita maravilhava-se com a simplicidade de um ritual cujas origens eram tão antigas
quanto a humanidade. Confessar. Admita que você pecou - que você prejudicou seu próprio
ser humano de alguma forma. Arrependa-se — isto é, faça um acordo para parar. Faça
penitência, o que significa oferecer perdão a si mesmo. Modifique seu comportamento a
partir desse momento. Os sacramentos não requerem um sacerdote; justiça é oferecida
pelo autor do crime, qualquer que seja esse crime. Confesse, arrependa-se, perdoe. Está
feito.
Miguel havia alterado visivelmente esse sonho. Ele ainda era o professor, o xamã, para
a maioria das mentes, mas a mensagem havia mudado, assim como a disciplina.
Ele ainda levava grandes grupos ao Teo. Ele continuou suas cerimônias do Círculo de
Fogo, mas agora havia isso: um workshop mensal em San Diego, onde os alunos
vinham e trabalhavam por três dias de cada vez. Durante um fim de semana inteiro,
eles viveram juntos, dormiram juntos e aprenderam juntos. Eles ouviram, compartilharam
e participaram de exercícios como este. Eles riram e choraram. Eles revelaram sua
raiva e uivaram de alegria.
Como Sarita havia feito com seus alunos, eles sonhavam. Sentados em círculos, um
dentro do outro, e de frente um para o outro – mãos nas coxas, costas retas – eles
fecharam os olhos e permitiram que a mente vagasse. Isso deu a eles a chance de se
perceberem plenamente – tanto como a história quanto como o contador de histórias.
Eles eram o barulho em suas próprias cabeças, e eram os meios pelos quais o barulho
podia ser silenciado.
Sarita sorriu com a lembrança. Ele pegou os princípios de seus ensinamentos e os
expandiu. Ele estava aplicando lições das maiores histórias já contadas para desafiar
as mentes de seus alunos. Ele estava pedindo que assumissem a responsabilidade por
suas histórias pessoais. Assustador ou inspirador, toda narrativa humana veio do
mesmo autor. A mente estabeleceu o enredo e a moral, e o humano seguiu. Esses
alunos estavam aprendendo a modificar sua própria tirania sobre o corpo.
"Isso é estupidez", resmungou Lala, interrompendo os pensamentos da velha. “Que

bem pode vir disso?”
“Para você, muito bom. Para o ser humano que cada um deles vê refletido no
espelho, paz e salvação.”
"Salvação? Salvação de quê?”
“Mais uma vez, La Diosa, de você.”
Surpreendentemente, lágrimas brotaram dos olhos de Lala. Ela se virou, mas em
todas as direções havia reflexos de sua própria inquietação. Cada rosto expressava um
desejo de expiação. Ecoando em todas as paredes estavam os sons de admissão e
redenção. Como ela poderia se afastar disso? Me perdoe; Eu não sabia. As palavras a
comoveram, como se as estivesse falando para si mesma.
“Meu nome é Amy”, disse outra mulher, de pé perto dela. “Eu sou um predador. Eu
como auto-rejeição.” Ela também foi tocada pela emoção, mas continuou a falar. “Quero
amar melhor e quero que este corpo sinta as bênçãos do meu amor.”
Enquanto as duas mulheres observavam, Miguel deu um passo em direção a ela,

fechou os olhos com as mãos e soprou um hálito quente em sua boca. O beijo do nagual.
Sarita sorriu. A mulher fez um som suave, um gemido, e deixou seu corpo cair
suavemente no chão. Ali, descuidada e rendida à verdade, ela começaria a
compreender.
Sarita olhou para Miguel e viu como ele estava inspirado. Ele havia renovado
seus esforços. Em suas palavras, havia uma mensagem que vale a pena ouvir.
Em seu ser, havia uma perturbação necessária. Ela suspirou, imaginando como
essa aventura iria terminar. Esta cena, esta memória, foi uma das últimas. Ele
faria mais uma jornada de poder para Teotihuacan, e então seu valente coração
falharia. O que ela deve fazer agora? O que ela poderia fazer para ajudá-lo a
resistir à morte? Ela havia reunido tantas lembranças, tantos pedaços dele,
exatamente como havia sido instruída. E agora?
Ela se virou para Lala, que estava de frente para os espelhos com uma
expressão estranha, como se estivesse vendo um reflexo que não estava ali. A
. . . rosto
mulher parecia assustada, e havia lágrimas brilhando em seuque
lindo
pertencia
rosto, um
a Sarita.
Sim, era possível que ela se parecesse com Lala uma vez, quando era jovem e
apaixonada. Ela se consolou com o pensamento de que não havia nenhuma
semelhança agora. Ela não era essa mulher; ela não era a voz desesperada
dentro de sua própria mente, sempre clamando para encontrar abrigo na mente
dos outros. Ela não era a tirana ou a harpia. Ela não podia controlar seu filho
como se ele fosse uma criança. Ele tomou suas próprias decisões e aceitou suas
consequências. Era possível que ele se lembrasse dela como alguém caloroso e
acolhedor, mesmo enquanto dormia, e que a honrasse como sua professora;
mas mesmo suas palavras mais convincentes não podiam alcançá-lo agora.
Ela deve abandonar suas ilusões e acabar com isso.
“La Diosa,” Sarita disse respeitosamente, e a ruiva se virou para ela. “Esta
jornada está chegando ao fim. Venha comigo, e daremos nossas bênçãos finais
ao meu filho . . . onde vive agora.”
Lala hesitou, tentando pensar em algo desdenhoso para dizer em resposta.
Ela disse desde o início que isso era uma estúpida perda de tempo – e o velho
pássaro deveria ser lembrado disso – mas este não era o momento. Não agora,
ela advertiu a si mesma. Aqui não. Quando ela estivesse se sentindo novamente,
ela teria uma coisa ou duas a dizer sobre tudo isso. Enxugando as malditas
lágrimas, ela assentiu e seguiu seu companheiro para fora da sala.
Ficarei aqui mais um pouco, respirando a sensação do lugar e ouvindo

conversas esquecidas. Eu adorava salas de aula assim ainda sentir . . .oecalor
pode
gerado pelos fogos da inspiração. Toltec Dreaming, como chamei meu novo
currículo, atraiu novas gerações de alunos e os encorajou a iniciar uma
jornada de volta ao senso comum. Olhando nos olhos de meus alunos e
sentindo sua ânsia de aprender, lembro-me do poder e do significado desses
workshops mensais. Eles me deram oportunidades felizes de experimentar
diferentes métodos de ensino e levaram a uma verdadeira transformação na
vida de meus alunos. Eles queriam saber das coisas, é claro. A mente é
construída para processar novos conhecimentos e ansiosa para compartilhá-
los com outras mentes. O conhecimento que dei a eles não era novo, mas
encorajou novas perspectivas. Inspirava o tipo de auto-reflexão que os
desafiava e apontava o caminho para uma liberdade inimaginável. Eu queria
que cada uma de suas mentes apreciasse o poder pretendido. Eu queria que
cada mente se visse como o herói – em uma missão para salvar o humano.
A excitação que vivia nesta sala de aula aumentou à medida que as realizações
vieram, uma após a outra. Havia outras consequências emocionais também, é claro.
Distúrbios da mente são oportunidades de mudança, mas o menor distúrbio é muitas vezes
indesejável, mesmo para aqueles que insistem que estão ansiosos por isso. A transformação
é o resultado de grandes mudanças nas percepções e respostas. O processo pode ser
desconfortável, pois a mente reluta em perceber a si mesma, assumir a responsabilidade
por suas histórias e mudar.
Quando a mente está em aguda resistência, o corpo emocional paga um preço.
Como mencionei, se certos alunos não conseguiam superar o medo e a raiva que
vinham de fazer grandes mudanças, era sensato deixá-los encontrar outro caminho para a
conscientização. Era inaceitável deixá-los usar Miguel contra eles mesmos. Eu também
senti as consequências emocionais de deixar ir, mas aqueles alunos precisavam
desenvolver mais fé em si mesmos e menos em mim. Eu confiei na vida e encorajei todos
eles a fazerem o mesmo. É porque respeitamos os outros que permitimos que eles sejam
os sonhadores que desejam ser.
É porque os amamos que os deixamos fazer suas próprias escolhas, quer compreendamos
essas escolhas ou não.
Emma havia deixado meu sonho antes que essas novas oficinas começassem. Ela
decidiu jogar fora a última muleta e continuar sua jornada sem mim.
Ela era uma boa guerreira, enfrentando seus desafios sozinha e ousando se aventurar
em novos sonhos e situações desconhecidas. Ela pode ter sentido que estava sozinha,
mas o vínculo entre nós sempre foi forte. Como eu havia feito com Dhara, e faria
repetidamente com meus filhos, deixei-a ir e esperei.
Deixar de lado minha conexão externa com Emma pode ter sido uma escolha
dolorosa, mas foi feita por respeito e desejo de ser generoso. Havia uma possibilidade
real de nunca mais nos vermos, um resultado que me deixou desconfortável; mas que
presente eu poderia oferecer que fosse mais precioso do que sua liberdade? Ninguém
pode se tornar um mestre sem prática, sem travar uma guerra solitária contra a voz do
conhecimento e da vitória. Se a guerra se tornasse muito difícil para ela, eu contava
com Emma para me procurar.
Ela sempre seria bem-vinda de volta ao meu sonho, meus braços. Ela nunca tinha
saído do meu coração.
O amor determinaria tudo, como sempre. Meu coração está cheio, mesmo agora.
Meu corpo, lutando como está para manter contato com as forças da vida, está
respondendo a cada imagem mental e a todas as pequenas insinuações de excitação
que surgem da memória. A vida está oferecendo todos os recursos para eu usar nesta
luta. Cada pessoa na minha vida é agora um aliado para a minha compreensão. Tudo
o que aprendi e experimentei tornou-se um servo da minha sobrevivência. Tudo que
vive, que se move – tudo que gira além do conhecimento – está em jogo. Sem pensar,
estou ciente. Estou ciente da totalidade. Estou ciente do que é e do que uma vez
parecia ser. Estou ciente do mensageiro chamado Miguel, da mensagem que ele
transmitiu e do amor que ele compartilhou.
Com consciência, a realidade muda. Somos capazes de ver que estar vivo é seu
próprio propósito, e que tudo o que fazemos enquanto vivemos é uma expressão de
nossa arte. Como pensamos, conversamos e nos comportamos determina a qualidade
desta arte. Nós somos a vida, mas percebemos do ponto de vista da mente há tanto
tempo que é difícil ver além dela. A mente nega sua separação quando diz: “Sinto-me
bem” ou “Sinto-me mal”. Realisticamente, a mente não sente; o corpo faz. A mente
conta uma história sobre culpa, raiva ou até constrangimento, e o corpo paga as
consequências.
Pedi aos meus Sonhadores Toltecas que se olhassem no espelho, nos olhos do
ser humano, e deixassem o contador de histórias se apresentar. "Meu nome é .começa.
. .” isso
Se a mente pode ouvir a si mesma, ela pode fazer mudanças. O autojulgamento

pode estar entre seus alimentos favoritos, mas esse apetite precisa ser reconhecido
antes de ser modificado. No momento em que a mente se identifica como
predadora, ela se compromete a se tornar uma aliada. A mente pode criar
problemas crônicos para o ser humano, mas também pode oferecer soluções
milagrosas. Tem a capacidade de imaginar. Costumamos imaginar conversas que
não aconteceram. Imaginamos realidades alternativas e fenômenos ainda a serem
descobertos. Reimaginamos o passado e fantasiamos sobre o futuro. Imaginamos
deuses e demônios. Imaginamos horrores e maravilhas. Entre as muitas coisas
que imaginamos, a possessão demoníaca pode ser a mais interessante e
reveladora. Todas as culturas fazem referência a ele. Eles podem temer ou passar
como uma piada, mas a possessão é real.
Sabemos o que significa possuir uma coisa. Compramos algo, pagamos por
isso, trocamos por outra coisa de valor, e é nosso. Sim, também imaginamos que
somos donos de pessoas – as pessoas que amamos, os filhos que criamos, os
funcionários que recebem um salário nosso e a terra que ocupamos. Na maioria
das culturas, possuir coisas é extremamente importante, e tem sido uma prática
aceita em muitas culturas possuir outros humanos. O que podemos não ver
claramente é que todos os humanos são possuídos, quaisquer que sejam suas
crenças e tradições. Eles são possuídos por algo íntimo e assustadoramente presente.
O corpo humano é possuído pelo conhecimento.
Anos atrás, eu estava falando sobre isso para um grande público. Uma mulher
na multidão se levantou para fazer um comentário, e senti uma raiva profunda e
predominante em suas palavras. Parecia que ela estava reagindo a algo que ela
me ouviu dizer. Eu a chamei para o palco. Dei-lhe um abraço, que ela aceitou
rigidamente, e a convidei a falar mais sobre sua vida e seu ponto de vista, até
mesmo encorajando-a a liberar sua raiva — a desabafar. Ela começou a falar,
hesitante no início, e depois com mais facilidade. Quanto mais ela falava, mais
agressiva ela se tornava. Fiquei ao lado dela, sem dizer nada, enquanto ela fazia
um discurso contra os homens, contra Deus, contra a vida. Sua voz ficou mais
alta, seu corpo tremeu e seu rosto assumiu uma expressão demoníaca. Olhando
para a platéia, vi a diversão inicial das pessoas se transformar em preocupação e
depois em choque. Eu vi medo em muitos olhos.
Depois de alguns minutos disso, a raiva da mulher começou a se dissipar e
ela começou a chorar. Dei-lhe outro abraço, que desta vez ela aceitou com
gratidão e de todo o coração. A platéia a aplaudiu, impressionada
sua demonstração de emoção crua, mas eles permaneceram inquietos. Quando ela voltou ao seu
lugar e a multidão se acalmou, perguntei se eles tinham alguma dúvida de que a possessão era
real.
"Agora você pode entender o que estou dizendo?" Eu perguntei. Claro que podiam. Podemos
exteriorizar todos os nossos maiores demônios, podemos nos assustar com imagens de demônios
e ghouls – ou podemos olhar para dentro, ouvir e reconhecer a voz do conhecimento que vive e
fala conosco constantemente. Essa voz pode soar muito assustadora. Não estamos acostumados
a nos ouvir e, por isso, raramente reconhecemos as mensagens de egoísmo e crueldade que
transmitimos diariamente. É um ato de amor próprio prestar atenção ao que pensamos e modificar
essa conversa interna.
Tudo na vida se destina a servir à vida, e podemos transformar o conhecimento no servo que
deveria ser ouvindo e mudando. Tendo dominado a arte de criar o inferno em nossas próprias
mentes, podemos escolher nos tornar grandes anjos, mensageiros impecáveis. Todo sonho deve
ser respeitado, mas qualquer sonho pode mudar quando estiver pronto. Uma mente disposta pode
oferecer o tipo de liberdade que todos nós queremos e dificilmente podemos imaginar.
Se reconhecermos que o conhecimento, ao serviço da vida, também pode ser a solução para
o sofrimento humano, podemos alterar a forma como interagimos com os outros humanos.
Podemos mudar a forma como nos imaginamos. Podemos parar de acreditar em nossa própria
voz, todas as vozes, mas continuar ouvindo e aprendendo. “Sou um predador e tenho apetite por
medo de culpa. . . para raiva”, é uma. .maneira
. de começar.
Para meus alunos, isso geralmente trazia o problema para casa e ao alcance de uma solução.
Mentes conscientes podem se tornar caçadores que anseiam pela verdade.
Meus melhores alunos ainda são caçadores, mas agora se alimentam de alimentos diferentes.
Eles eram uma coisa, e agora são outra. Eles são leais ao humano, criando realidades baseadas
em gratidão e generosidade. Onde a mente costumava controlar e punir, agora ela serve. Onde
pode ter se comportado como um vilão, agora é um herói. Onde antes desejava apenas veneno,
agora tem gosto pelo néctar.
VOCÊ É UMA ABELHA OU UMA MOSCA?”
"O que?" o homem perguntou, confuso.

“Você é uma . . . ou você é uma mosca?”
abelha?” Uma abelha, eu acho. Quem quer ser uma mosca?”

Dom Miguel assentiu e virou-se para outro aluno. A turma era grande, com os alunos quase
preenchendo o grande espaço do estúdio que ocupavam. A maioria estava sentada em uma cadeira
confortável, e eles se amontoaram perto do professor enquanto ele falava com eles de um pequeno sofá
na frente da sala.
“O que você é”, Miguel perguntou a uma mulher tomando notas, “uma abelha ou uma mosca?”
"Uma abelha!" a mulher respondeu alegremente, deixando cair a caneta. Ela estava subitamente
atenta, ansiosa para participar da discussão.
"Tem certeza?" Miguel perguntou a ela, inclinando-se e olhando diretamente
nos olhos dela. “Tem certeza de que não gosta de comer um pouco de cocô às vezes?”
"Cocô?" A mulher ficou chocada e aparentemente insultada. "Claro que não!"
“Você nunca fofoca com seus amigos? Você nunca julga outras pessoas?”
"Nós iremos . . .”
“Você nunca concorda com os julgamentos feitos contra você? Você nunca se ofende? Seus
sentimentos não se machucam?
“Acho que às vezes gosto de sentir pena de mim mesmo.”
"Porque . . . ?”
“Eu me sinto rejeitado, talvez. . . sentindo que as pessoas não me entendem.”
"Então você come um pouco de cocô?"
"Pode ser."
Miguel virou-se para uma mulher mais velha. “Você já julgou seu próprio humano?”
"Acho que sim, mas eu como mel na maioria das vezes", disse ela.
“Você diz ao seu corpo o quão bonito ele é, certo?”
"Sim claro."
“Você diz a essa humana que ela é o amor da sua vida.” Miguel esperou,
enquanto a mulher deixa a ideia afundar.
“O amor de. . . ?”Ela corou, procurando algo para dizer.
“Quem merece mais seu amor e lealdade?” Miguel continuou baixinho, como se estivesse
em uma conversa particular com ela. “Esta humana estava lá quando você nasceu, e ela estará
com você até o fim.” Ele deu à mulher um olhar compassivo. “Ela se submeteu a você
imediatamente e sempre o obedeceu, não importa quantas maneiras você a negligenciou e
abusou dela. Ela é quem ouve todas as suas confissões secretas e te aceita do jeito que você é.
Ela é sua companheira e amiga constante.
Ela é o amor da sua vida.”

“Sim, entendo,” respondeu a mulher, corando ainda mais.
“Quem você trata melhor, seu gato ou seu humano?” Miguel perguntou a um homem sentado
no fundo da sala.
“Tenho dois cachorros”, disse ele, “e não há competição. Eles recebem um tratamento muito
melhor.” A turma riu. “Honestamente, eles dormem em edredons de penas de ganso e comem
comida de cachorro orgânica.”
“Você provavelmente trata melhor seus cães”, concordou Miguel, “mas nunca haverá um
animal de estimação mais generoso com você do que seu humano, ou mais leal. E você?" ele
perguntou a uma mulher pequena na primeira fila.
"Eu tenho um gato", disse ela.
“Você é um comedor de cocô?” A mulher olhou para seu bloco de notas e balançou a cabeça.
Pareceu por um momento que ela iria chorar.
Querendo dar-lhe tempo, Miguel virou-se para a mulher ao lado dela. "Você é?" ele perguntou.
“Temo que sim,” a segunda mulher disse imediatamente. “Sempre tenho medo,
parece. Estou com medo agora.”
A pequena mulher sentada ao lado dela abafou um soluço, e Miguel abriu os braços para ela.
Ela largou o bloco de notas e sentou-se ao lado dele, deitando a cabeça em seus braços. Ele
acariciou seu cabelo e olhou ao redor da sala. Havia um homem sentado contra a parede oposta, os
braços cruzados firmemente contra o peito.

“O que você prefere?” Miguel perguntou a ele. “Mel ou cocô?”
“Prefiro mel”, disse ele, “mas estou acostumado a fazer cocô. Eu admito."
“Você é um grande juiz?” Miguel sorriu, vendo como o homem estava lançando
desaprovação olha para a mulher que ele estava segurando.
"Não. É só que todo mundo é idiota, menos eu.” Com isso, a sala de aula começou a rir
novamente. O homem relaxou um pouco e colocou as mãos no colo. . . . você é uma mosca?”
“Então, “Uma mosca?” O homem franziu a testa um pouco, considerando.

“Você gosta de comer cocô, então você é uma mosca,” Miguel explicou. “Se você fosse uma
abelha, estaria comendo mel o tempo todo. Você estaria comendo amor, respeito, alegria. . . não?
Estou errado? Você diria coisas boas para seu humano. Você observaria o comportamento de outras
pessoas, perceberia como elas se machucam e sentiria compaixão. Você mostraria respeito a todos,
porque você se respeitaria muito.” Ele esperou, observando rostos ao redor da sala. "Estou certo?"
Houve uma onda de concordância em torno da classe.

“As moscas não aprendem a comer mel?” o homem perguntou.
“Você quer ser uma mosca que come mel? Vá em frente!" Miguel sorriu para ele. “Basta lembrar
que, mais cedo ou mais tarde, você não será capaz de resistir ao cocô.
Você vai querer sua comida normal, normal para uma mosca, é claro.
“Mas se você não nasceu uma abelha?”
“Todos nós nascemos abelhas. Bem, naturalmente, nascemos humanos. Você entende que
essas são metáforas,” ele disse, sorrindo. “Nós nascemos humanos; e os humanos nascem sem um
programa mental. Isso vem depois, quando a criança domina uma língua e começa a pensar. Nesse
momento, o humano torna-se submisso à mente. Os pensamentos decidem o que é real.”
“O que pode ser real”, alguém corrigiu.

“A mente determina o que é real”, afirmou.
Miguel olhou para a mulher agora encostada em seu joelho. Ele tocou sua bochecha com as
pontas dos dedos, beijando, beijando. Ela parecia incapaz de responder.
“Mesmo com pensamentos na cabeça”, disse ele, “mesmo depois de dominarmos os

símbolos, levamos muito tempo para aprender a comer cocô. Como você certamente viu, as
crianças pequenas são felizes. Eles são naturalmente gentis e adoram ser amados.
Eles sentem todas as emoções, mas quando são muito jovens, as emoções vêm e vão
rapidamente. Se eles se sentem magoados, eles superam. Se eles sentem medo, eles crescem
com isso. Eles são curiosos: querem saber tudo sobre tudo.
. . de opiniões
Eles aprendem os nomes dos objetos, aprendem um idioma e . vrum! Um milhão
entram em suas cabeças.”
Miguel olhou para seus alunos, notando sua atenção. “Todos esses medos, ódios e críticas
têm uma grande influência sobre as crianças”, continuou ele. “O gosto pelo mel se transforma
em gosto pelo tipo de comida que todo mundo está comendo. Não é natural, mas parece normal.
Todo mundo está fazendo isso. Eles comem veneno e o corpo reage emocionalmente. Eles
ouvem coisas ruins e horríveis e podem sentir que seus corpos produzem raiva. Eles podem
dizer: 'Bem, outras pessoas estão comendo raiva, e elas realmente gostam, então acho que vou
comer também.' Então a raiva tem que ser produzida repetidamente, para mantê-los alimentados.
Algumas pessoas gostam de culpa. . . mmm. O gosto é tão bom depois de anos sem comer
mais nada. Alguns adultos ainda gostam de comer medo. Parece gostoso também, às vezes.
Talvez pareça timidez, nada mal, então eles se esforçam e se acostumam com o sabor. Para
parecerem fortes e no controle, eles comem seu próprio medo em segredo e engordam com o
medo de outras pessoas. Para parecerem inteligentes, eles desenvolvem o gosto pelo
julgamento. Para ser como os adultos, para ser como os outros humanos, as crianças aprendem
a comer veneno até que tenham tolerância. O cocô começa a ter um gosto bom.”
"Isso soa terrível", disse a mulher mais velha.

"Parece lógico", respondeu ele. “Seria melhor dizer que o diabo os obriga a fazer isso? Veja
como o medo do diabo e de Deus transforma as pessoas em comedores de cocô - e eles
querem compartilhar todo esse cocô com todos os outros. Eles querem pagar dez por cento de
sua renda para manter o diabo longe. Eles comem medo, culpa, vergonha, tudo, e não se
cansam. Não é melhor ver isso e mudar a si mesmo?”
“Mudar nossos hábitos alimentares?” alguém perguntou.

“Que tal você primeiro mudar sua espécie?” sugeriu Miguel.
Houve silêncio na sala, um silêncio tão completo que a mulher que ele segurava levantou a
cabeça, olhando ao redor com perplexidade.
“Você não é real,” Miguel continuou para a classe, “mas seu humano é. a partir de um
O humano não precisa mudar, mas você pode. Você pode evoluir mosca ...
para uma abelha.”
"Por estar ciente", alguém ofereceu.
“Ok, vamos colocar de outra forma,” Miguel continuou. “Digamos que você agiu como
cocô. Nada do que você disse foi agradável, todos os seus pensamentos foram de raiva.
Você era cocô. Quem seria atraído por você. . . abelhas ou moscas?”
Todos concordaram que atrairiam moscas.
“E se você agisse como mel, tão doce e gentil, sempre feliz e respeitoso consigo
mesmo?”
O consenso unânime era que atrairiam abelhas.
"Não exatamente", disse Miguel. “Algo tão doce atrairia tudo.” O grupo riu. "Sem
brincadeira", ele insistiu. “Você atrairia abelhas, moscas, qualquer coisa. Você precisa
estar ciente, é claro. Conscientização é tudo. Ele ajuda você a ver o que você é, o que
você come e quem está usando você como alimento. No mundo dos animais, tudo está
comendo todo o resto. O mundo virtual é um reflexo, uma cópia. Você pode escolher como
você age neste mundo e como você come.”
“Estou imaginando o Serengeti, na África”, disse um homem rindo.

“Você é virtual. Você pode mudar sua paisagem. Por que deixar seu humano sentir
que pode ser atacado por você ou comido por você? Por que permitir esse tipo de medo
irracional?”
"Minha nossa!" alguém exclamou.
“Sua natureza é amar; lembre-se de sua natureza. Se você está agindo contra sua
natureza, está fingindo ser outra espécie. Você fingiu por tanto tempo que na verdade é
outra espécie. Consciência significa ver e lembrar a verdade – ela nunca foi embora. Nunca
se foi, mas sua atenção tem estado nas mentiras.”
“Sou uma abelha”, disse uma jovem, “que está em uma dieta rigorosa de cocô, então
ela pode se encaixar na sociedade. Estou doente, sou meio nojento, mas estou bem.”
“Aos olhos de quem?” Miguel perguntou quando o riso tinha parado.
“Nos olhos das moscas.”
“Do ponto de vista de sua espécie adotada. . . que é predador.”
Ouviu-se um retumbante aplauso de aprovação no fundo da sala quando don Leonardo
juntou as mãos elegantes em deleite. "Olhe para isso!" ele se maravilhou. "Mágico!"
Leonardo olhou para a mulher ao seu lado. Ela
parecia descontente, como se estivesse pronta para comer um pouco de seu próprio
veneno e nada que alguém dissesse acalmaria seu apetite furioso. Ele suspirou,
desejando poder ter compartilhado este momento com Sarita; mas ele a havia
perdido na maré das lembranças. Ela teria gostado disso. Talvez ela tivesse
aprendido com isso.
“Como sabemos se estamos reagindo da maneira certa?” perguntou um aluno.
"Quão?" Miguel sorriu. “Se você está confuso, pergunte a si mesmo: o que eu
sou e o que estou comendo? Mais especificamente, você é um predador neste
momento ou um aliado? Você está comendo mel agora ou está comendo cocô?”
A sala estava vibrando com energia e intenção. Dom Leonardo ficou encantado.
Isso, talvez, fosse o que seu neto mais sentiria falta. Este era o lugar, estas eram
as pessoas, para o qual ele voltaria se voltasse. ...
“Alguém vai continuar de onde parei; não tenha medo,” uma voz anunciou
calmamente.
Leonardo se virou para descobrir Miguel, sentado em uma cadeira de lona ao
lado de seu avô, parecendo pequeno e frágil. Este não era o professor, falando com
a classe. Esse Miguel estava pálido e magro e ainda usava a bata manchada do
hospital. Este parecia agarrar a vida com uma mão fraca e indiferente.
“Eles entendem e depois esquecem”, disse Miguel enquanto observava a aula.
“A distorção acontece tão rápido.”
“Você dá o dom da sabedoria”, disse Leonardo, com os olhos cheios de
compreensão, “e então você coloca o dom de lado quando vê que está sendo
corrompido. Mais tarde, você traz de volta com outro nome. Isso, meu rapaz, é o
trabalho de um professor ágil.” A corrupção aconteceu fácil e rapidamente. Ele se
lembrava disso de seus próprios dias de ensino. Quase assim que ele colocava a
verdade em palavras, seus aprendizes torciam as palavras em mentiras fáceis e
confortáveis. Miguel viu isso claramente. Seu entusiasmo pelo ensino, seu amor por
soluções táticas, poderiam muito bem reanimá-lo agora.
“Você é gentil, abuelito, e maravilhosamente traiçoeiro”, disse seu neto, sorrindo.
“Esta memória não vai me trazer de volta, no entanto. Eu fiz o meu melhor e não há
mais nada a ser feito.”
“Talvez sua mãe estivesse certa. Você é teimoso como uma criança.”
“Estou feliz como uma criança e ansioso para ir para casa.”
“Você não é mais uma criança, Miguel, mas um sábio e um mestre.”

Leonardo disse: “então falarei com você como um”. O velho se mexeu na cadeira, olhando
diretamente nos olhos de Miguel. “Nós, que podemos falar , devemos falar enquanto temos o
dom. Devemos amar enquanto ainda vivemos, e devemos agir enquanto ainda temos forças.”
“Não tenho mais forças para dar a este corpo.”

“Você tem toda a força. Se eu fosse um xamã, poderia ter movido montanhas. Eu poderia
ter movido Guadalajara para o oceano, onde ela pertence.”
"Tenho certeza." Miguel riu debilmente. “Mas qual seria o ponto?”

“Quando você se importou com pontos e propósitos, don Miguel?” seu avô brincou. “Deixe
Guadalajara ficar onde está. Você imagina que todas as mentes são como desertos, hostis a
todas as sementes?”
“Eu não posso mudar uma mente relutante.”
“Você pode trazer seu corpo de volta à saúde”, retorquiu Leonardo. "Decidir
mais tarde se você se importa com as mentes humanas.”
"Eu não."
"Verdadeiramente? Não as mentes de seus filhos e seus futuros filhos?
“Com ou sem pai, eles estão contentes agora e em paz.”
“Eles estão em guerra, m'ijo. Esta é uma guerra que eles não podem acabar sozinhos.”
Miguel ficou em silêncio, imaginando José como ele estava agora, lutando com suas
próprias dúvidas. O garoto já havia sofrido muitos nocautes. Mas o que ele poderia fazer por
José agora, quando seu próprio corpo estava fraco demais para lutar?
“Você pode se entregar ao menino”, disse Leonardo, pressentindo uma oportunidade de
vencer essa discussão. — Você pode dar a ele toda a sabedoria do nagual — não deixando
nada de si mesmo, se achar necessário. Dê a ele o que você tem para dar. Mesmo agora, ele
fica em casa, inventando seus próprios ensinamentos por pura intuição, gritando para as
paredes como o louco inspirado que ele estava destinado a ser!” O velho ajeitou a gravata e
sentou-se um pouco mais alto.
“Eu poderia fazer isso, sim”, disse Miguel com um sorriso fraco. “Eu poderia estar lá para
ele, como ele está para mim. E eu poderia dar tudo o que tenho.”
"E os outros? Eles também precisam de um pai e de um guia, embora
pode não ver agora. Eles precisam de você.”
“Meus filhos,” ele murmurou, evocando uma imagem deles em sua mente.
Será que ele realmente os deixaria como estavam agora, se pudesse escolher
diferente? Don Leonardo estava certo, é claro — ele era um homem de razão e imaginação,
afinal. Ele podia ver que os meninos mereciam o que qualquer outro aprendiz merecia. Ele
entendeu que eles poderiam usar o conhecimento para desenvolver uma relação mais íntima
com a vida. Como humanos conscientes, eles poderiam aprender a ver mais, ver mais longe.
Eles poderiam usar essa visão aprimorada para perscrutar além dos parâmetros do conhecimento
— e saltar. E, no entanto, a perspectiva de ensinar aquela lição novamente deixou Miguel
cansado. "Eu não tenho mais desejo por este mundo, você sabe", disse ele. “Sem desejo, sem
paixão.”
“Sem luxúria? Don Eziquio ficaria horrorizado!” Ambos riram, sentindo um alívio inexplicável.
Leonardo colocou a mão no ombro do neto. Ainda estava sólido. Ele havia perdido um pouco de
carne, alguns músculos, mas havia uma vitalidade nele, esperando para pegar fogo. “Ser amante
faz parte da vida do guerreiro, maestro. Você faria bem em considerar isso. Um amante deve
ficar alerta e preparado para a ação.”
Don Leonardo olhou para a mulher ao lado dele, baixando a voz. Esses eram assuntos que
ele detestava discutir na frente das damas. "Um amante deve estar pronto", ele sussurrou com
urgência. “Ele deve abrir seus olhos, seus ouvidos e todos os seus sentidos para os menores
sinais de insatisfação em seu companheiro.
Seus olhos devem permanecer brilhantes e suas mãos ocupadas. Ele não pode ficar preguiçoso
ou morno; seu sangue deve estar pronto para ferver. Nunca descanse! Nunca deixe de notar
um suspiro, um aviso, um flerte. Responda seus suspiros, suas pistas cuidadosamente colocadas.
Encontre desejo com desejo. Uma mulher nunca deve suspeitar que você se tornou menos
capaz ou menos ansioso.”
“Tarde demais, abuelito.” Miguel deu de ombros, seus olhos brilhando com humor.
O velho mudou de tom. “Você se distraiu com as necessidades de seu próprio corpo; Eu
entendo. Tendo morrido em várias ocasiões, você...
“Três ocasiões, pelo menos.”
“Tendo morrido em várias ocasiões, você pode supor que qualquer
letargia de sua parte seria desculpável, mas...
“É desculpável.”
“E as mulheres que você ama? Na verdade, você pode perguntar: 'Por que eles deveriam
me querer agora, agora que sou metade do homem?' A resposta-"
"Menos de metade."
“A resposta é que eles queriam você então!” o velho gritou, com uma expressão que
sugeria que tudo isso era óbvio. "Eles lembram! Seus
a fome é aguda; suas paixões não esfriaram. Essas mulheres ainda chamam
para você em seu sono!”
"Eu não tenho tanta certeza."
“Não seja estúpido! Eles chamam por você, mas você está desatento. Você
perdeu sua vantagem de guerreiro.”
“Haverá outros amantes, melhores guerreiros. Não há mais nada para lutar,
nada a conquistar.”
"E nada para resgatar?" perguntou Leonardo. “Nada, Miguel? Não
1?"
Miguel olhou para o avô, notando o poder de mil sóis
atrás de seus olhos nublados. Ele considerou as palavras do velho, lembrando
uma tarde que passaram juntos tantos anos atrás. “O único conflito
entre a verdade e a mentira”, dissera-lhe don Leonardo naquele dia. Houve
apenas uma verdade,. mas
. . as mentiras que contamos a nós mesmos são incontáveis. Então o que dizer
Lala, a dona das mentiras? Ele realmente a deixaria para seus muitos
indiscrições enquanto ainda podia respirar? Será que ele deixaria de plantar alguns
mais sementes de verdade . . . se houvesse uma escolha?
A escolha foi feita por ele, é claro. Ele voltaria, não

porque sua família queria, mas porque a vida ainda o empurrava,
provocando, insistindo. A vida estava medindo seu desejo de colaborar novamente. Um
pequena ação, nascida do desejo, poderia desencadear um sonho moribundo. Era hora de
tal ação? Olhando nos olhos de Dom Leonardo, pareceu a Miguel que
seu avô estava fazendo a mesma pergunta.
Miguel olhou para seu corpo, escassamente vestido e machucado por
agulhas. Ele estava relutante em voltar para este homem quebrado, mas .ele. não
. precisava
retornar com o mesmo tipo de força. Ele podia andar leve, serenamente, por
o sonho humano. Ele poderia oferecer conforto para aqueles que o queriam,
submisso aos propósitos da vida. Podia estar atento a Lala, sem ceder
ela — Lala, a deusa que ele mesmo uma vez adorou. Ela estava esperando
. a próxima maré
ele, ele sabia. Ela estava ouvindo, olhando. . e desejando
onda de amor.
“Estou pensando nela”, disse ele ao avô. Não aquele com vermelho
cabelo e olhos de fogo, ele refletiu, mas aquele chamado humanidade. ele . . único
sabia bem e poderia vir a saber melhor, se ele ficasse.
O velho não disse nada, esperando.
“Não se preocupe, ancião,” Miguel disse finalmente, pegando sua

mão do avô. “Serei um guia para meus alunos. vou ser pai de
meus filhos e um filho para minha mãe. Para as mulheres, serei um amante em todas as
maneiras que eu posso.”
"E o outro?"
. . .seu avô perguntou, tomando cuidado para não mencionar
O nome de Lala.
“Não há outro. Ela é todos eles,” ele declarou simplesmente. "Claro que eu
estará lá para ela.” Ele deu a seu avô um sorriso caloroso e viu alívio
lavar o rosto do velho. Se falhou, pensou Miguel com um suspiro,
nada seria perdido. As mulheres ainda sonhariam. Eles ansiariam, com
ou sem ele. Os homens se esforçariam. Seus filhos aproveitariam seus dias e
noites. A vida continuaria. . . e, ocasionalmente, uma semente de verdade levaria
raiz.
Os dois homens sentaram-se em silêncio novamente, sua atenção eventualmente voltando
para a aula. Sem se comover com a tempestade que se aproximava da vida, Miguel ficou parado,
observando preguiçosamente a dança entre um professor inspirado e seu ansioso, exultante
alunos. O cheiro de mel encheu a sala, e o som de abelhas felizes
zumbiu em seus ouvidos.
EU SINTO NÉCTAR EM MEUS LÁBIOS. SINTO A DOCE PUXAR da existência, e ouço a

vida me chamando para brincar. Nós somos o mais doce dos néctares. Nós somos amor.
Quando paramos de fingir que somos qualquer outra coisa, recuperamos nossa autenticidade.
Encontramos a coisa que temíamos ter perdido.
Fomos trazidos a este mundo como seres autênticos, e então começamos a praticar
“quem somos” até que se tornou uma maestria. Em qualquer estágio de nossa vida adulta
podemos deixar de praticar; podemos deixar de lado nossos apegos a uma identidade. . .
e podemos ser. Uma vida autêntica é um tipo diferente de vida. Não ensaiado
comportamentos levam a interações espontâneas. Um dia passado sem expectativas leva
a maravilhas inesperadas. Um momento simples torna-se um momento infinito, trazendo
consigo as implicações do poder total.
A autenticidade parece e se sente diferente. Quando somos autênticos, nossa
presença é mais importante que nosso desempenho. Não nos sentimos compelidos a me
trazer para a sala. Ações são tomadas, mas ações e reações não estão vinculadas ao que
acreditamos sobre nós mesmos. Percebemos e permitimos que o humano responda à
percepção pura. Imaginamos, sem fronteiras. Vemos através de todos os sentidos, não
apenas com os olhos.
Quando eu realmente comecei a ver, parecia que eu tinha uma vantagem incrível, mas
também parecia uma injustiça: eu estava tentado a me sentir separado e incompreendido.
É claro que ambas as percepções foram apoiadas pelo conhecimento; então, ignorando
minhas próprias dúvidas e opiniões, eu poderia me render ao momento – aquele

reservatório atemporal de potencial. Eu relaxei e aceitei a verdade de mim mesmo, no
entanto a verdade foi expressa. Tudo é um acontecimento, que não é bom nem mau.
Pessoas são eventos. Ideias são eventos. Eu sou um evento que se desdobra; mas o
mais significativo, eu sou.
Por muitos anos, tive uma forte percepção de meu relacionamento com o
inconsciente — isto é, com poder total. Por muito tempo, compreendi que eu era
matéria e que também era a força que movia a matéria. Após minha experiência na
Grande Pirâmide de Gizé, tive uma forte memória sensorial dessa interação. Ele
continuou a dominar minha existência depois que voltei para casa e tive dificuldade em
me concentrar nas coisas que aconteciam ao meu redor. Nas semanas que se
seguiram àquela viagem, senti-me fisicamente instável. Eu estava vendo tudo de forma
diferente e me adaptando a essa mudança. O mundo de pessoas e objetos parecia
cada vez mais distante para mim.
No entanto, eu ainda vivia dentro do corpo de um ser humano, e esse corpo tinha
necessidades óbvias. Precisava comer, dormir, descansar, mover-se e fazer amor. Se
eu fosse viver como um homem, continuar afetando o sonho humano como eu tinha
sido, primeiro teria que colocar minha atenção nas necessidades do meu corpo. Eu
teria que escolher minhas prioridades. Como quem inicia uma nova jornada, eu teria
que dar um passo, depois outro, e caminhar firmemente em direção a outra forma de
sonhar.
Era o início de um novo século, e alguns de meus alunos estavam implorando
para que eu ensinasse novamente. Concordei, com a condição de que resistam à
superstição e ao fanatismo. Começava oficinas regulares e focava em um número
limitado de alunos, sendo meu filho José um deles.
Toltec Dreaming, meu novo currículo, foi um sucesso total. Depois do primeiro ano,
trouxe mais alunos, e o segundo ano prometia ser ainda mais emocionante. Estudantes
estavam viajando para San Diego de todo o país, até mesmo do México e da Europa.
Antigos aprendizes e iniciantes se reuniram e todos ficaram emocionados por fazer
parte de uma nova aventura de sonho.
No início do nosso segundo ano de Toltec Dreaming, Emma me ligou de sua

realidade remota, pedindo ajuda. Ela tinha ido tão longe quanto podia sozinha e
continuou usando seu próprio conhecimento contra si mesma.
Ela estava acreditando em suas próprias histórias de injustiça e se julgando mal. Em
outras palavras, sua mente não estava desistindo de sua tirania. Ela tinha levado muitos
diferentes ações — viajar, mudar velhos padrões e buscar novas amizades —

inevitavelmente retornando ao mesmo lugar de infelicidade e frustração. Ela
precisava de um salvador.
Aliviado por ter notícias dela, não importa o motivo, eu a convidei a vir a uma
oficina de Sonhos Toltecas. Ela fez. Ela entendeu a linguagem do bom senso, viu
o que poderia fazer para se salvar e nunca mais foi embora. Ela estava sob minha
asa novamente. A princípio relutante em falar na frente das pessoas, ela logo
começou a colocar suas experiências em palavras. Se ela pudesse imaginar algo,
ela poderia dizer, e suas observações acenderam a imaginação de outros alunos.
Eu a empurrei constantemente para ensinar, e ela respondeu de boa vontade,
desafiando suas próprias crenças e desconsiderando os julgamentos daqueles ao
seu redor. Ela estava a caminho de se tornar um sonho
mestre.
José ainda não estava disposto a falar publicamente, mas também estava
ouvindo e aprendendo. Ele era um sonhador natural, disposto a expandir sua
consciência em novas direções e mais confortável dentro do mundo de sua imaginação.
Ele ainda era jovem, com muitos anos pela frente — anos que proporcionariam
infinitas oportunidades para aprender, se expressar e se tornar sábio.
Em fevereiro de 2002, levei todos os meus alunos a Teotihuacan, como uma
jornada de poder de fim de ano. Não era exatamente uma cerimônia de formatura,
mas todos mereciam sentir que haviam conquistado alguma coisa. Meus alunos
haviam completado mais um ano de desafios pessoais e estavam de bom humor;
estavam abertos a todas as experiências e possibilidades.
Além disso, eu tinha visto uma oportunidade de mudar o sonho novamente.
Era meu desejo passar a autoridade para José para que ele pudesse gradualmente
tomar meu lugar. Logo chegaria a hora de ele ser seu próprio professor e salvador.
Era importante para ele construir um tipo de sonho diferente daquele que eu havia
criado e, por isso, antes que a semana em Teo terminasse, eu o nomeei meu
sucessor. Não só tudo estava mudando novamente, mas eu tinha visto a inevitável
conclusão da minha existência humana.
Nos últimos meses, comecei a sentir que estava aqui, mas não aqui. Eu
estava ficando mais sintonizado com o inconsciente, olhando para a existência de
um ponto de vista que parecia distante. Senti que logo deixaria meu corpo. Um
médico poderia ter me dito que o coração estava em mau estado, algo que poderia
ser resolvido com cirurgia. Eu era médico, e é claro que entendo a verdade disso;
mas se eu morri de
insuficiência cardíaca ou outra coisa, eu sabia que morreria em breve. Todos somos capazes
de ver com mais do que nossos olhos e, à medida que começamos a ver de maneira diferente,
nos concentramos menos nas coisas que nosso pensamento nos diz. Sem saber por quê, vi
minha morte.
Eu vi como a vida, empurrando esta forma física, estava sendo recebida com cada vez
menos resistência. O corpo é matéria, e dentro do meu próprio corpo as coisas estavam
mudando rapidamente. Submetendo-se ao poder total, a matéria preparava-se para se dispersar.
Foi assim que eu vi o que estava acontecendo. A alma, como tantas vezes lembrei aos meus
alunos, é a força vital que mantém unidas as partículas de um universo. A matéria parece sólida
por causa dessa força unificadora. A alma torna possível que cada componente se reconheça
como pertencente a um universo particular. Quando a matéria não pode mais suportar uma
interação dinâmica com a vida, suas partículas se separam e se dispersam. Parecia-me que eu
estava chegando a esse ponto, e que a força que mantinha meu corpo unido estava se
preparando para liberar seu domínio.
O processo de recuperação de matéria da vida é lento e começa com o colapso do sistema

nervoso. O processo continua para os órgãos principais - o coração, o cérebro e assim por
diante - até que o corpo comece a decair e a vida finalmente consuma a forma. Logo meu corpo
começaria esse processo. Logo a vida se submeteria à vida. Eu só não sabia quando. Eu queria
estar pronto, no entanto, e queria preparar todos. José assumiria a responsabilidade pela minha
mensagem à sua maneira. Emma continuaria ensinando. Eles estavam comigo agora.
Quer os outros aprendizes me entendessem ou não, eu os avisei sobre o que poderia

acontecer. Quer escolhessem ou não ouvir minhas palavras, eu disse o que era necessário e
liberei meu apego a qualquer resultado. Disse aos meus alunos que se amassem e construíssem
sonhos baseados no respeito. Lembrei-lhes que minha presença estaria em todos os lugares,
porque eu era a vida.
Eles eram vida. Havia apenas vida, e os incontáveis reflexos da vida.
Emma e eu passamos a última noite de nossa viagem de Teo juntos, e a intensidade do
nosso amor desencadeou uma cadeia de eventos dentro do meu corpo.
A matéria parecia encontrar o poder total, e o choque disso me fez voar alto. Meu corpo físico
reagiu e tive a sensação avassaladora de me elevar no amor, longe do mundo físico e além do
reino do sonho humano.
Eu não tinha dúvidas de que tudo mudaria muito em breve.
Certa manhã, às quatro horas, pouco depois de voltarmos para casa, acordei
à dor excruciante. Meu ataque cardíaco havia começado.
Não é verdade, meu anjo de amor, que o sol, a lua e as estrelas se fundiram e estão
respirando amor por nós? Não é verdade, meu anjo da vida, que na ordem divina, você
. . horizonte,
nasceu para mim A lua nascente parecia demorar-se no . e eu nasci
parando
para você?
um momento
para espiar as antigas ruínas de Teotihuacan e inundar o silêncio fantasmagórico com
luz. Uma enorme sombra surgiu da base da Pirâmide do Sol. Escurecia a praça aberta e
os largos degraus além. Mil outras sombras deslizaram pela cidade e se moveram ao
longo da Avenida dos Mortos, linhas pretas tortas cruzando amplos prados de luar como
dedos gananciosos arrebatando peças de ouro. Era noite. O mundo estava dormindo.
Onde havia consciência, não havia nenhuma. A existência foi totalmente esquecida e
ainda não imaginada. A vida era tudo, a única coisa; e a matéria permaneceu imóvel, sem
sonhos, esperando para ser tocada novamente.
Não muito longe das silenciosas pirâmides, num quarto das Villas Arqueológicas,
Miguel Ruiz dormia. Ele estava seguro dentro do mundo da matéria, envolto nos braços
de sua mulher, mas o infinito o chamava.
O quarto estava completamente escuro. Eziquio mal podia ver a cama, muito menos
o casal que estava enrolado nos lençóis. Gandara estava ao lado de seu amigo, apertando
os olhos nas sombras e sentindo uma mudança no equilíbrio das coisas. O filho do filho
de don Eziquio tinha derrubado o mundo. Ele havia cruzado a linha do imperceptível.
Aquilo não era um jogo, como a maioria das travessuras que Gandara e seus amigos
fizeram em sua vida. Este era um negócio sério. Ao olhar mais de perto, Gandara pôde
ver partículas brilhantes se afastando do homem adormecido na cama — como se uma
membrana tivesse sido perfurada e poeira estelar cintilante estivesse sendo liberada em
todos os universos. . . transmitir, espalhar e voltar para casa.
"Isso pode ser apenas o encantamento de sonhar", sugeriu Gandara

de repente, ondulando a superfície do silêncio sem profundidade.
"Esta é a perturbação final", disse Eziquio pensativo. “Ele estará entre nós em breve.”
"Você mesmo me disse, ele está deitado em um hospital - respirando, mas ainda não
acordado."
“Como ele pode acordar?” exclamou Eziquio. “Você vê o que eu vejo.
Mesmo agora, ele sabe o que sabemos. Muito em breve, não haverá corpo humano para o
qual retornar.”
"Minha amiga . ..” Gandara começou a desafiá-lo e depois hesitou.
Esta viagem de volta à existência o deixou tocado e entristecido. “Ser humano é mais difícil
do que eu me lembrava,” ele terminou simplesmente.
"Acho que sim", disse Eziquio, assentindo. “Certamente apresenta alguns momentos
desafiadores.”
“Muitos”, disse seu amigo, “em um espaço de tempo muito curto”.
“Sempre soubemos disso.”
“Eu tinha lembrado de forma diferente. Era glamoroso, pensei.”
“O mundo dos humanos parece glamoroso para os mortos, compadre.” Ele cutucou
Gandara nas costelas. “Nós demos glamour, não? Quando estávamos vivos e cheios de
paixão!”
“Lembro-me apenas da paixão.”
“O resto não tem importância.”
“Eu vejo esses dois agora, exaustos de paixão, e ainda parece difícil.”
Dom Eziquio virou-se para ele, notando que o amigo perdera o ânimo. “Você está
incomodado com alguma coisa, meu amigo?”
“Acho que o velho e gordo Gandara está ansiando por voltar para casa.”
“Fomos chamados aqui, Gandara. Vivo ou morto, é uma honra ser necessário.”
“Este foi um lembrete útil. Eu estava perdendo a atração da existência em

da mesma forma que um burro sente falta da mão abusiva de seu mestre, da mesma . . . ou
forma que uma baleia, navegando sem peso pelas profundezas do oceano, anseia por
—”
"Gravidade."
"Exatamente. Nós fomos educados agora. Devemos ir?"
“E o xamã?” perguntou Eziquio, olhando para o bisneto.
"O xamã não é mais um xamã", disse Gandara incisivamente. “O filho de Sarita não é
mais filho de Sarita. O bom médico não pratica mais a medicina.
O amante já não definha; o aliado não existe mais. Em suma, o homem é
não mais o que era. O que você quer que façamos? Detê-lo, no momento em que ele está
prestes a saltar para a liberdade?
Eziquio hesitou, reconhecendo que o velho e gordo Gandara tinha razão. Eles estavam se
intrometendo em um mundo de pensamento e matéria, o mundo que Miguel já havia deixado
para trás. Imaginou o pobre Pedrito, imprudentemente trazido de volta dos mortos, e rapidamente
afastou a visão. Eles não eram mais os brincalhões ociosos, os malfeitores. Eles eram
mensageiros agora. Eles haviam sido comissionados pela vida, eram imunes às tentações do
conhecimento e, portanto, eram incorruptíveis — em teoria.
"Isso é o máximo que podemos ir, meu amigo", disse ele com um suspiro. “Seríamos
desaconselháveis em servir ao mestre errado.”
“Que mestre? Eu não sirvo a nenhum mestre”, resmungou Gandara.
Eziquio coçou a bochecha barbada e voltou a ficar pensativo. Em vida, eles serviram seus
pais, suas esposas e sua comunidade. Eles serviram nas forças armadas, assim como seus
filhos. Eles serviram a Deus, talvez sem querer. Eles serviram a vida servindo seus próprios
prazeres. Não estavam todos os humanos a serviço de alguma coisa? Era óbvio que ele, dom
Eziquio, não era mais apenas um homem. Também era óbvio que ele fazia parte do sonho
duradouro da humanidade, ou não poderia ter sido convocado. Ele existia na imaginação
humana e nas histórias contadas pelos vivos. E agora, na morte, ele serviu essas histórias.
Não era possível ser ao mesmo tempo o personagem que seu filho Leonardo imaginava
que ele fosse e o que sua neta pensava que ele era ao mesmo tempo; mas Leonardo e Sarita
não eram os mestres desse sonho.
Tudo em seu sonho era uma versão do sonhador. O velho considerou isso por um momento. A
intromissão deles realmente fez a diferença?
Ele e Gandara aproveitaram a chance de mexer com a imaginação de um moribundo, mas o
próprio sonho estava no comando. Através da memória e do intelecto, usaria as abundantes
informações da vida para se reviver e se curar. Espectrais, mas leais, ele e Gandara estavam
aqui para servir Miguel, o sonhador, enquanto Miguel, de qualquer maneira que pudesse, servia
aqueles que amava.
“O que há para fazer além de servir?” disse ele, virando-se. Naquela fração de segundo, os
dois homens deixaram a sala escura e estavam parados em um pequeno jardim dentro do pátio
do hotel. A noite estava fria, e as sombras estavam se esticando, agarrando. “Acho reconfortante
saber – e
significativo – que meu bisneto fez uma coisa impecavelmente”, disse Eziquio.
"E isso é . . . ?”
“Ele viveu a vida de um homem”, afirmou Eziquio. “Ele comeu, bebeu, errou e sangrou,
como todo mundo! Ele fez amor como um herói, lutou como um guerreiro, matou dragões e
permaneceu sem rosto. Ele se moveu entre os sonâmbulos, despertando os poucos, os
milhares. Ele riu!" As pernas de Eziquio fizeram um gabarito de aranha. "Ele dançou!"
“Ele se divertiu, de fato!”

“Ele era um artista ágil, comissionado pela vida”, acrescentou Eziquio.
Gandara olhou para seu amigo na luz estranha e assentiu. "Você é sábio, velho
espinho, e um campeão entre os homens", disse ele com alegria renovada.
“Eu te perdôo por tudo o que aconteceu antes.”
"Para que? Eu sou inocente!”
"Você? Sem culpa?" Gandara piou. “Você pode realmente dizer isso, afinal você...” Os
olhos de Gandara brilharam desafiadoramente e depois suavizaram. “Ah, vagabundo!
Você quase me puxou de volta,” ele repreendeu, rindo levemente.
Eles ficaram em silêncio, refletindo. As palavras e seus mestres travessos pertenciam
a outro sonho, a outra época. Era hora desses convidados de honra deixarem o carnaval
humano. Eles trocaram olhares amigáveis e saíram do jardim, mantendo o passo um com
o outro enquanto sombras famintas deslizavam de volta para a escuridão.
"Espere! E a mãe?” Gandara perguntou, lembrando-se de Sarita. Dele

amigo parou de repente, e juntos eles ouviram os sons da noite.
“Não sinto mais minha neta me chamando”, disse Eziquio, tentando sentir o que não
se fazia ver. Ele estendeu a mão para tocar uma flor de hibisco vermelho, dobrada
cuidadosamente em seu sono. Era suave como veludo, pulsando sob a ponta de seus
dedos e pronto para explodir ao primeiro clarão de luz do sol. A vida estava tomando fôlego,
parecia. A vida estava à espreita.
“Talvez Sarita tenha chegado à mesma conclusão,” Gandara supôs,
“e despediu-se deste sonho.”
“Seria possível?” questionou Eziquio.
“Se podemos fazer isso, ela pode fazê-lo, meu bom amigo. . . meu verdadeiro amigo."
Gandara sorriu largamente, sentindo um peso sair de seus ombros musculosos. Ele pegou
uma das flores.
"Verdade, você diz?" Eziquio brincou. “Você e eu éramos pura ficção – a invenção
de um sonho antigo, o material das mentiras.”
“Mas que mentiras amigáveis nós éramos!”
“Eziquio, e seus modos maravilhosos!”
“Gandara, e sua sedução. . . barriga!"
“E não nos esqueçamos do nosso amigo Nacho...
” “ ... e seu ousado bando de trapaceiros!”
Os dois homens se abraçaram, socando-se afetuosamente, enquanto a lua cheia
se erguia sobre as vilas, as ruínas de pedra e o mundo adormecido. Eles riram com
prazer sem reservas. Eles riram todo o caminho de volta para os pequenos espaços
brilhantes de memória de onde vieram - longe dos caprichos ciumentos do sonho
humano - seus passos caindo em uníssono até que não pudessem mais ser ouvidos.
Sarita e Lala observaram os dois espectros evaporarem na noite. As mulheres estavam

debaixo de uma árvore, do lado de fora do quarto onde Miguel dormia.
"Deixe-os ir", disse Sarita, sentindo que Lala estava prestes a gritar.
"Oh, eu vou, e com prazer", respondeu a ruiva.
“Parece que já estivemos aqui antes,” Sarita sussurrou.
"Hum. Observando dois amantes na cama.” Lala bufou, olhando para o
janela do quarto. “Quanto mais as coisas mudam. . .”
“Ele não está aqui”, disse a velha, puxando o xale.
“Certamente ele é – tão certo quanto nós estamos aqui.”
"Não. Onde ele deveria estar, não há calor. Ele se afasta ainda mais do mundo
das coisas vivas. . . e de mim.”
"Então ligue de volta, velha mãe", disse Lala, jogando o cabelo em um gesto de
impaciência. “Ele não ousa fugir de você.”
Ele não precisa correr, Sarita pensou silenciosamente. Ela veio se despedir dele,
não para ser a peste no jardim, cuspindo veneno e sussurrando mentiras. Ela queria
deixar este lugar de ilusões e ir para sua cabeceira, onde ela pertencia. Ela queria
tocar suas mãos muito reais, beijar sua bochecha e desejar-lhe boa noite. Ela queria
amá-lo e confortá-lo, como as mães fazem, uma última vez.
“Por que eu insisti?” ela perguntou em voz alta. “Por que eu o desafiei, briguei
com ele e me agarrei tanto ao passado?”
Lala a encarou, boquiaberta. A resposta parecia autoexplicativa.
“Fiz tudo o que sei fazer”, continuou Sarita, “e tudo o que posso. Já tentei de tudo
e tenho que parar. . . tentando." Lembrando-se de palavras de outro sonho, ela disse:
“Guerreiros, afinal, morrem...”
“Os guerreiros vão morrer tentando!” o outro estalou. "Eles devem!"
A velha curandeira olhou para a visão de uma mulher ao seu lado. Eles eram mais
parecidos do que ela queria admitir, mas é aí que a semelhança deve terminar.
“Cumpri meu dever de mãe”, disse Sarita, “e mais do que a maioria das mães
poderia esperar fazer. Recitei as orações, realizei os rituais. Convoquei toda a minha
fé e a fé da minha família. Chamei os santos e os ancestrais, falei com Deus e discuti
com Jesus. Eu disse as palavras certas, acreditando em seu poder.” Ela hesitou,
olhando para Lala. "Eu joguei seus jogos, como sempre fiz."
“E sempre será.”
"Não", ela respondeu rapidamente, seus olhos olhando para a janela.
“Miguel me ajudou a ver as coisas como elas são.”
Lala quis rir, mas a expressão da velha a impediu. Parecia que Sarita tinha
acabado de entender um segredo divino. Seu sorriso brilhou suavemente ao luar. Sua
atenção se desviou, e ela estava espiando através dos galhos das árvores que davam
sombras ao jardim noturno. Sarita estava olhando além das paredes de estuque do
hotel, como se pudesse ver as ruínas além. Ela poderia estar andando pelas pirâmides,
deixando sua imaginação levá-la onde a inspiração deu origem a uma forma de tirar o
fôlego e onde a escuridão brincava eternamente entre manchas de luz.
"Eu posso deixar ir", disse Sarita, como se estivesse em um devaneio. “Eu posso . .
renunciar. tudo."
"Você certamente não pode", afirmou Lala categoricamente, sentindo motim.
“Eu vi tanto desde que minha busca começou,” Sarita disse simplesmente. “Vi as
coisas que esperava ver – coisas familiares, pessoas conhecidas – mas testemunhei
todas com olhos diferentes.”
"Claro", disse Lala presunçosamente.
“Eu também me vi diferente”, disse Sarita. “Eu me vi em você.”
"É gratificante ouvir você dizer isso", respondeu Lala com cautela. "E . assim? Como ..
você está “Eu pareço com medo . . . eem mim?” disse Mãe Sarita, suavizando suas palavras com
egoísta”,
um sorriso. “Pareço arrogante – uma mulher que vê apenas o que quer ver.”
"Minha querida-"
“Sou uma mulher que ouve, mas não ouve”, continuou Sarita. “Em ti sou o adversário da
verdade e a negação do amor.”
“Você fala como se—”
“Em você, sou um pobre reflexo de mim mesma, señora” , concluiu. “É hora de
reconhecermos nossas diferenças.”
“Não reconhecemos nada sem o meu consentimento.”
“Então eu vou dizer adeus.”
"Adeus?" zombou Lala, embora sentisse uma pontada de apreensão. “Você não pode
terminar algo onde não começou!” Examinando o pequeno jardim com desdém teatral, ela disse:
“Não foi aqui que começamos a jornada, querida irmã”.
“Começamos em uma sala escura, com dois amantes.” Sarita indicou a janela do quarto de
hotel acima. Seus olhos permaneceram ali, enquanto ela se perguntava se algum dia voltaria a
ver seu amado filho.
“Começamos onde moro, mulher, e é para lá que voltaremos!”
gritou Lala, queixo erguido em indignação. “Eu não vou perder vocês dois!”
Mesmo enquanto falava, Lala se admirava com suas palavras. O que ela estava dizendo?
O que ela esperava provar? Havia outras mentes para brincar. Sempre haveria humanos para
insultar, tentar e comandar. Ela era a coisa que eles desejavam. Se ela lhes oferecia veneno,
eles bebiam. Se ela trouxesse o antídoto, eles o tomavam. Ela definiu o bem e o mal, o certo e
o errado.
Ela entregou o céu e o inferno. Ela era cada palavra, cada pensamento secreto.
Só ela decidia o que era real, pois era a imperatriz do sonho humano. Ela era La Diosa: la última
diosa!
Tão rapidamente quanto as palavras ressoaram com ela, sua raiva se dissolveu em vazio.
A lua escureceu e o jardim desapareceu. O hotel evaporou-se, junto com seus cem ocupantes e
todas as suas histórias cativantes. As ruínas antigas, sussurrando os segredos da sabedoria
entre as sombras tortas, derreteram-se na obscuridade.
Lala olhou para o espaço vaporoso e não viu nada. Ela tentou gritar, mas sua voz falhou. A
velha se foi, Lala não falou mais e
as visões acabaram.
SARITA! ACORDAR!"
Jaime observava o rosto da mãe com preocupação, procurando sinais de consciência. A
conselho dos médicos, a família de Miguel decidiu retirá-lo do suporte de vida no dia anterior.
Hoje, Miguel respirava sozinho, mas ninguém sabia se ele recuperaria a consciência. De
qualquer forma, nove semanas foram suficientes. Ele voltaria para eles ou não, conforme a vida
decidisse. Sarita não aprovara, é claro. Quando Jaime a deixou no dia anterior, ela estava
inquieta. O que ele encontrou esta manhã foi uma velha enrolada no chão de seu quarto sem
um cobertor, inconsciente e quase sem vida.
Sua respiração era leve e superficial, e seu corpo estava frio. Ele tocou sua bochecha e puxou
sua mão para trás em horror.
“Sarita!” ele a chamou, virando-a de costas. Sua pele estava pálida.
Suas pálpebras estavam fechadas, e ainda assim. . . havia um leve indício de um sorriso em
seus lábios. “Sarita!” ele insistiu, sacudindo os ombros dela suavemente com as duas mãos.
Ela se mexeu.
"Pare . . . tentando,” ela murmurou baixinho.
“Mamãe?” Jaime falou a palavra com ternura e admiração. O aperto dele aumentou em
seus ombros. “Sarita?” Ela deve ter ouvido, pois disse outra coisa, algo que ele não conseguiu
compreender. Aos poucos, ele
assegurou-se, ela estava voltando a seus sentidos. Ele sussurrou uma oração de
agradecimento, falou o nome dela novamente.
“Sarita,” ele disse, agarrando suas mãos geladas. “Mamá, é Jaime. Isso é
manhã agora. Você já fez o suficiente. Você já tentou de tudo—”
"Sim", ela respondeu fracamente. Ela sentiu as mãos dele esfregando a vida de volta
em seus dedos. Seu amor espalhou calor lentamente por todo o corpo dela. Enquanto ela
respirava irregularmente, sua mente se equilibrava precariamente entre os mundos. “Meu
filho,” ela murmurou, e sua mente encontrou seu lugar no raciocínio humano. Seus olhos se
abriram. Ela olhou para o rosto preocupado de Jaime, reconheceu-o e sorriu fracamente.
“Leve-me a Miguel,” ela disse claramente.
Miguel Ruiz estava em um quarto de hospital, a quilômetros de distância da casa onde sua
mãe havia sonhado. Seu primeiro lampejo de consciência veio e depois partiu novamente
abruptamente, enquanto seu corpo lutava para acordar. A luz penetrou em seu cérebro,
clamando por atenção. O som rugiu em seus ouvidos. Sua garganta estava seca e em carne
viva. Não havia tubos nele, nada para ajudá-lo a respirar, mas a dor estava se movendo por
seu corpo como fogo. Um desenho animado estava passando no aparelho de televisão. Ao
som de vozes raivosas e música frenética, seu primeiro impulso foi ter medo. Antes que
seus sentidos pudessem aceitar o mundo que ele havia ocupado, ele estava reagindo ao
barulho dele, à violência surpreendente dele.
Ele esperava isso, mas não poderia prever sua intensidade. Ele não tinha defesas? Ele era
um bebê de novo? Todo o sonho havia recomeçado?
Alguém estava na sala com ele — um de seus irmãos, talvez. Lembrou-se de seus
irmãos, os tiranos de sua juventude e os protetores. Lembrou-se de seus pais, sábios e
sempre reconfortantes. Ele tinha sido abençoado com tanto amor, mesmo dentro da fúria
fria do sonho humano. O barulho da televisão o deixou inquieto, enquanto a força do ciclone
rugia novamente, ensurdecendo-o para a verdade. Era com isso que os humanos viviam a
cada instante — o trovão da mente e as correntes primordiais do medo. Ele havia jogado
no olho daquela tempestade uma vez; mas agora, voltando a este corpo enfraquecido, ele
estava assustado.
"Lala", ele murmurou, seus lábios rachados e sua voz frágil. Ela voltou para comandar
o ciclone? Ele mudou sua atenção, perseguindo um sonho
que havia acabado de desaparecer. Com personagens de desenhos animados

gritando ao longe, ele voltou para dormir e evocou imagens que estavam escorregando
da memória: Havia um homem sábio em um sonho, um hierofante falando com ele
das tumbas da história humana. Miguel sentiu como se tivesse morrido em tal tumba,
e voltou a acordar com uma nova consciência.
Havia um conselho de anciãos, todos competindo por títulos, todos lutando por
atenção. Havia homens que queriam mudá-lo e mulheres ansiosas para possuí-lo.
Havia outras criaturas — águias, cães e demônios. Lá estavam os grandes guerreiros
de outra era, observando das sombras. Havia anjos altos e silenciosos em seu sonho,
e uma jovem querendo levá-lo de volta à inocência.
Sua mãe estava sempre presente, às vezes aqui e às vezes ali, aparecendo em
várias formas. Ela aconselhou, ela implorou, mas ele não conseguia se lembrar de
suas palavras. Ele não podia ver seu rosto ou sentir seus motivos. Ele havia visitado
as ruas de Teotihuacan onde seus ancestrais caminharam. Ele os ouvira falando em
voz baixa, recitando parábolas de um tempo esquecido. Ele podia sentir a intenção
deles enquanto caminhava como um sonho pela Avenida dos Mortos e escalava a
Pirâmide do Sol. Ele se via como um homem mais jovem – ensinando, criando e
honrando os mestres. Ele tinha sido um guerreiro, mas parecia que a guerra havia
acabado há muito tempo e já estava vencida. ...
Pouco importava quem ele era, naquela época ou agora, ou para onde estava
sendo levado. Ele estava apaixonado, para sempre apaixonado, e não havia dúvida.
Ele piscou para a luz do sol que brilhava sobre ele de uma janela, e os sonhos fugiram
de sua imaginação como borboletas em um vendaval de primavera. De repente, ele
estava de volta na cama, de volta ao seu quarto de hospital. Miguel abriu os olhos. Na
televisão, um rato de desenho animado batia em um gato quase até a morte. Ele
estremeceu e desviou o olhar.
"Meu anjo", disse uma mulher.
A voz, baixa e reconfortante, o lembrou de alguém que esteve perto dele uma
vez. Ele se virou para ela, intrigado, e viu um rosto que era ao mesmo tempo gentil e
confortavelmente familiar. As memórias caíram sobre ele como um milhão de pedaços
de confete. Ele estava vagamente ciente dos eventos, como se pudesse ouvi-los
sendo discutidos na sala ao lado, acima do barulho da televisão. Aparentes estranhos
recitavam depoimentos sobre ele. Eles estavam trocando opiniões, teorias. Ele queria
interromper a conversa. Conheço esse homem melhor do que você! ele queria gritar,
mas não tinha certeza
era verdade. Era difícil dizer de quem era a vida representada em todos os pedaços aleatórios de
som e luz. Miguel se esforçou para entender as imagens, os pequenos vestígios de histórias que
esboçavam uma vida humana, mas parecia de pouca utilidade. Ele desistiu. O que ele não
conseguia lembrar, outros o fariam.
Todo mundo tinha certeza de fornecer um comentário. Todos estariam ansiosos para falar, e
ninguém se lembraria de ouvir. Ele sabia onde estava agora.
Miguel respirou fundo pela primeira vez e sentiu seu corpo relaxar. Que outros sinais ele
precisava? O jogo começou. Esta era a vida, empurrando-o e movendo-o. Ele sentiu o amor
reanimá-lo e lavar o medo. Ele piscou, e piscou novamente. A mulher ao lado dele apertou sua
mão, seus olhos inundando com lágrimas de felicidade. Ela era velha, mas a vida tocava uma
melodia através dela que ainda soava clara e verdadeira. Em algum lugar em seu sorriso ele
reconheceu um amigo, um aliado. Ele se imaginou sorrindo de volta para ela, e em segundos um
sorriso se espalhou por suas feições. A mulher respondeu.
“Estou com você, meu filho,” ela disse suavemente, compreensão brilhando atrás de seus
olhos cansados. Sarita estendeu a mão para tocar seu rosto com mãos frias e suaves, infundindo
suas palavras com significado. "Eu estou com você agora."
Não é verdade, meu anjo da morte, que neste canto do mundo tudo é mais belo e o amor é
magnífico?
Lala estava de pé à sombra da Árvore do Conhecimento, onde a Mãe Sarita a descobrira
pela primeira vez. Tudo estava exatamente como ela havia deixado, e ela estava sozinha, como
antes. Nuvens de tempestade sombrias ameaçavam o céu, e rajadas de relâmpagos iluminavam
a paisagem dos sonhos. A Terra flutuava de barriga para cima no vasto mar do espaço, e a
majestosa Árvore da Vida elevava-se ao longe. Ela olhou para a outra árvore, mas não conseguiu
ver nada lá.
Ah, floresceu. Continha todas as frutas doces imagináveis, mas nenhum homem se sentava em
seus galhos ondulantes – nem mesmo um pequeno, vestido de maneira estranha.
O que deu errado? Ela tinha empurrado muito forte, ou não o suficiente?
Ela seguiu a mãe, cedeu a incontáveis caprichos e afirmou sua própria vontade quando pôde. Ela
tinha feito tudo o que sabia fazer, mas ele se foi. Ele havia feito uma escolha: havia retornado ao
mundo das consequências.
Desta vez, ele não teve dúvidas. Ele visitou seu mundo brevemente, provocando-a com convites
e atormentando-a com esperança. É certo que ela havia sido
esperançoso a princípio, cheirando o medo de Sarita. Ela havia esperado, e ela havia se
entregado a essa esperança com vigorosa certeza. Era difícil explicar o que tinha
acontecido então. Uma lembrança levou a outra, e agora mãe e filho estavam juntos.
Ele não estava mais curioso. Ele não era mais dela.
Bem, o que importava? Havia humanos nascendo todos os dias. Nem todos seriam
tão curiosos, é claro — olhando além do reflexo para buscar a verdade além; mas onde
quer que houvesse uma pergunta, ela poderia fornecer uma resposta. Por quê? as
pessoas adoravam perguntar. Quem sou eu? Como eu estou? Qual é o meu propósito,
meu futuro, meu destino? Onde está certo? Quando está errado? Qualquer tipo de arte
era fácil quando a tela clamava desesperadamente para ser pintada.
Uma folha caiu de sua própria árvore. Flutuava entre manchas de sombra, dançava
em espirais descendentes e batia levemente no chão. Ela tocou com o pé e estalou.
Outro passou por seu rosto, e outro, e logo as folhas estavam se juntando ao redor dela
como soldados moribundos. Folhas secas e à deriva. Muita coisa havia mudado em sua
ausência. O que aconteceu com essa paisagem de símbolos perfeitos? Ela puxou uma
maçã de um galho próximo e a mordeu com feroz antecipação. Tinha um gosto amargo
agora. Ela o jogou no chão e contemplou a árvore brilhante e sedutora à distância.
A Árvore da Vida retornou seu olhar enquanto se elevava resplandecente em direção

ao sol. Com mil galhos estendidos, parecia recebê-la em seus braços. Tocada por vê-lo,
ela se perguntou como deveria parecer de sua perspectiva serena. Ela experimentou
uma visão de si mesma naquele momento como algo indistinto – como uma nuvem
escura esperando para se transmutar em ar respirável e tornar-se acessível à luz. Ela
era uma miragem, espiando através de sua própria névoa para vislumbrar algo real. Ela
era uma coisa fantasiosa, uma impressão leve e esbelta sobre um pano de fundo infinito.
Essa foi a revelação que ela mais resistiu – uma mensagem muitas vezes entregue,
mas nunca atendida. O xamã não foi o único que ousou educá-la, nem seria o último.
Ele não foi o primeiro a sujeitá-la ao flagelo implacável do amor, e não foi o único
visionário a prever sua redenção. Ela podia imaginá-lo agora, jogando seus jogos bobos
até que eles não mais se divertissem, e então alegremente derrubando acordos. A cada
mudança, ele criava um novo sonho, convidando o mundo a entrar e brincar.
Ela também não era uma mestra do jogo, ou suas regras se tornaram muito rígidas, o
jogo muito desconcertante?
Lala inspirou o ar pesado e sufocante. A árvore ao lado dela parecia estar

recuando em suas próprias sombras maciças enquanto sua atenção permanecia na
vida, uma coisa em que ela nunca havia confiado e nem considerado. Como seria, ela
se perguntou, render-se a algo que não podia ser medido ou compreendido? Como
poderia ser um mundo em que a verdade não tivesse adversário e seu mistério não
encontrasse resistência?
O que era a verdade, ela meditou, mas o silêncio prolongado no final de uma
pergunta corajosamente colocada? Sentada inquieta dentro daquele silêncio, ela
sentiu uma onda de vazio engolir suas palavras e deixá-la cambaleando com a sensação.
Tudo era sensação. O que parecia ter existido uma vez, não existia mais.
Olhando ao redor, ela viu que ambas as árvores haviam desaparecido da paisagem
atemporal. O planeta também sumiu de vista, levando consigo as luzes bruxuleantes
dos sonhos humanos. Não havia mais símbolos — nada além da impressionante
semelhança de uma mulher, uma sacerdotisa sem altar, varrida pelo vento e sozinha
em um mundo de faz de conta.
Naquele instante, o céu fantástico se ergueu e chorou. A chuva caiu sobre ela e
sobre o terreno seco e empoeirado sob seus pés. O vento correu em direção às pilhas
de folhas mortas e rachadas e as espalhou. Quando uma folha passou, Lala se
abaixou para pegá-la. Agora era apenas uma mostra de pontas onduladas e veias
murchas. Ela o segurou na mão, observando as gotas de chuva baterem em sua
superfície quebradiça. Ao seu toque, a folha pareceu respirar rapidamente e ganhar
vida. Lala lembrou-se do menino colocado abruptamente sobre uma mesa de metal,
deixado para dar o primeiro suspiro da vida sozinho e uma. .enxurrada
. a invadiu.
deÀsentimentos
medida que
a folhinha devorava cada gota, sua carne começou a amolecer e ficar verde. Seu
caule se fortaleceu. Suas pontas pontiagudas tremeram então, buscando avidamente
o sol invisível. O sol então apareceu, atravessando as nuvens e atingindo as duas
com uma luz impecável.
Lala soltou um grito de surpresa quando a vida surgiu através dela para recuperar
seu melhor reflexo. O ilusionista requintado e duradouro foi renovado naquele
momento. Seu humor ficou calmo. Seus olhos ficaram claros. Movendo seus sentidos
para fora, além dos limites do conhecimento, ela ficou atordoada ao sentir o pulso
inabalável da vida. A vida poderia senti-la também? A vida poderia vê-la, ouvi-la? A
linguagem importava aqui? Ela fez uma pausa, procurando palavras imaculadas com
intenção, e encontrou sua voz no meio do mistério.
"Estou com você agora", disse ela.
Guia do Leitor
Prefácio e prólogo
Q1: No início do livro, Sarita entra no mundo dos sonhos em uma busca para
restaurar seu filho Miguel à vida. Você costuma interpretar seus sonhos
adormecidos? Como isso é diferente de comentar sobre sua vida de vigília?
Q2: Miguel acolhe a morte com a gratidão de um guerreiro que lutou bem e
deseja um retorno seguro. Quais são seus sentimentos sobre a morte?
Capítulos 1–5
Q3: Quando Sarita tenta convencer Miguel a retornar ao seu corpo, ficamos
sabendo que ele já foi um xamã. Você conhece o xamanismo? O que você acha
que é a habilidade única de um xamã?
Q4: Na narrativa deste livro, por que parece que Lala às vezes se parece com
quem a olha? Por que ela parece não gostar dos cheiros e do caos da vida?
Q5: No livro, Miguel relembra suas interações de infância com meninas, e

pondera como elas lhe ensinaram que a sedução é vital para a vida, que a
sugestão provoca a imaginação e que a imaginação constrói a realidade. Como
você acha que seus encontros de infância com o sexo oposto ainda afetam seus
relacionamentos hoje?
Q6: Um anjo é um mensageiro. Miguel nos diz que “é um mensageiro inusitado

que usa as seduções da mente para beneficiar outro ser humano.
É um mensageiro icônico que aplica essa habilidade para beneficiar a humanidade

como um todo.” Que tipo de mensageiro você se imagina?
Q7: O avô de Miguel diz a ele: “Todas as coisas que você aprendeu na escola, e
tudo que você acha que entende sobre a vida, vem do conhecimento. Não é verdade.”
Você pode ver como o conhecimento pode ser percebido como um reflexo da
verdade, e como esse reflexo (a soma de suas opiniões e crenças) é uma versão
distorcida da verdade?
Q8: Sarita insiste em que seu filho seja devolvido a ela, mas Miguel nos diz: “Para
seus problemas, ela [Sarita] trará para casa um pretendente – a semelhança de
carne e sangue de seu filho mais novo, que já encontrou a verdade, e se dissolveu
alegremente em suas maravilhas.” Nesta história, como Miguel será um pretendente
se voltar à sua vida? Você já se sentiu como um ator na peça de outra pessoa?
Alguma vez um evento que mudou sua vida dificultou o retorno às suas rotinas
normais?
Q9: Sarita é ajudada em sua busca no mundo dos sonhos por seu pai e avô, ambos
mortos há muito tempo. Você já conversou com entes queridos que morreram? Qual
é a sua relação com as pessoas que você perdeu?
Capítulos 6-10
Q10: Os antigos guerreiros espirituais toltecas se deixaram consumir por uma cobra
metafórica, para emergir renascidos como seres conscientes e dominar a morte. O
que as palavras “dominar a morte” significam para você?
Q11: Quando Miguel conhece Dhara, ele sente que eles vão transformar a vida um
do outro. Você já conheceu pessoas que sentiu que mudariam sua vida? Eles
fizeram? Que papel você desempenhou em todas as mudanças e transformações?
Q12: Você pode sentir as atividades de sua mente como separadas de seu corpo?
Como seus pensamentos afetam o corpo, emocionalmente e fisicamente? Quando
você altera seu pensamento, você sente um resultado emocional diferente?
Q13: Miguel relembra um acidente de carro como o início de uma mudança de vida
para ele. Quais experiências traumáticas, se houver, em sua vida lhe ofereceram uma
oportunidade de reavaliar as coisas? Você mudou alguma parte de sua realidade

como resultado? Sua personalidade mudou? Houve sabedoria adquirida, e como
essa sabedoria se manifestou em suas ações?
Q14: Nesta história, o inferno é descrito como um mercado, o mitote de ideias em

nossas cabeças. Você às vezes sente o tipo de confusão que vem de pensar
demais? Se você quer alívio do barulho, como você costuma fazer isso?
Q15: Você acha que é verdade que os humanos são viciados em sofrimento? Até
que ponto você se faz sofrer por ideias, pessoas ou opiniões sobre sua vida?
Capítulos 11-15
Q16: Tente escrever a história de sua vida e veja quais lembranças o tentam a
sentir dor emocional. Quantas vezes você precisa reescrever sua história antes
que essas memórias não o aflijam mais?
Q17: Nagual e tonal são palavras que descrevem a vida infinita e todas as suas
manifestações finitas. Permita-se experimentar a si mesmo como o nagual, depois
o tonal e depois a ponte entre os dois.
Q18: Na visão de Miguel, amor é sinônimo de verdade. Você já usou o amor como
um obstáculo à verdade em sua vida? Você já usou isso como uma desculpa para
sofrer?
Q19: Você já foi capaz de amar sem condições? Como ser amado
incondicionalmente em qualquer momento de sua vida o ajudou a ser mais
autêntico e confiante?
Q20: A magia negra é a arte da autoderrota. Quando, no curso de sua vida, você
se lembra de usar magia negra em si mesmo? Você ainda?
Q21: Em sua experiência, a mudança de percepção levou a transformações

pessoais? Você já mudou deliberadamente uma crença ou abandonou um hábito?
A mudança levou a outras mudanças?
Capítulos 16–20
Q22: Você pode ver como todos no sonho humano estão competindo pela atenção dos
outros? Você pode ver como eles podem não ter consciência do incrível poder de sua própria
atenção? As crenças pessoais normalmente controlam nossa atenção. Como ajudaria sua
vida a se encarregar de sua própria atenção?
Q23: Consciência significa ver o que é, sem julgamento. Você pode usar as memórias de
sua vida para criar uma consciência clara de si mesmo neste momento?
Q24: Um tolteca é um artista; os antigos mestres toltecas eram artistas da vida.

Como sua própria vida é uma obra de arte?
Capítulos 21–25
Q25: Você já percebeu como o fanatismo pode alterar a percepção e corromper o

comportamento? Quando, em sua experiência, você foi levado a uma espécie de fanatismo?
Como a obsessão te machucou, você acha?
Q26: Perto do final do livro, a realidade da morte é explicada em detalhes.

Como sua visão sobre o assunto mudou à medida que você percorreu esses capítulos?
Q27: De que forma você está praticando a autenticidade? De que forma você ainda pratica
ser o que você não é?
Q28: De muitas maneiras, o conhecimento se torna consciente de si mesmo nesta história.

Você consegue pensar em maneiras pelas quais você se tornou consciente de si mesmo
como a voz do conhecimento - como o tirano e o salvador em sua própria história maravilhosa?
Agradecimentos
Gostaria de expressar a mais profunda gratidão aos meus pais, Sarita e José
Luis, que me possibilitaram existir neste corpo e me conhecer como a força eterna
da vida. Sua generosidade e orientação impecável me deram confiança para
amar, receber amor e compartilhar minha presença com o mundo.
Agradeço a meu avô, don Leonardo, por sua notável sabedoria e pela
impressão duradoura que deixou em meu coração e em minha imaginação.
Sou continuamente grato a Barbara Emrys, minha coautora deste belo livro,
por suas muitas contribuições à minha vida. Nas últimas duas décadas, à medida
que seus instintos criativos se tornaram geniais, tive o prazer de testemunhar a
evolução de uma mensageira talentosa e receber os benefícios de sua lealdade
duradoura.
Este livro não teria sido possível sem o entusiasmo e o apoio que recebi da
HarperCollins Publishing e de toda a equipe da HarperOne e HarperElixir –
especialmente Michael Maudlin, Claudia Boutote, Mark Tauber, Melinda Mullins,
Kim Dayman, Terri Leonard, Adrian Morgan, Natalie Blachere , Libby Edelson e
Josey Gist. Eu ofereço meu total apreço pelo respeito que eles demonstraram a
mim, minha família e minha equipe, e estou ansioso por nossa colaboração
contínua.
Por fim, agradeço de coração aos meus leitores, cujo desejo de mudar seu
mundo – e de acender um novo relacionamento com a verdade – sempre será
minha maior recompensa.
sobre os autores
DON MIGUEL RUIZ é autor de best-sellers internacionais de The Four Agreements (um
best-seller do New York Times há mais de sete anos), The Mastery of Love e The Voice
of Knowledge, e coautor de The Fifth Agreement. Seus livros venderam mais de sete
milhões de cópias nos Estados Unidos e foram traduzidos para dezenas de idiomas em
todo o mundo. Ele dedicou sua vida a compartilhar a sabedoria da antiga cultura tolteca
por meio de seus livros, palestras e viagens a locais sagrados ao redor do mundo.
Para informações sobre os programas atuais oferecidos por don Miguel Ruiz e
seus aprendizes, visite www.miguelruiz.com.
BARBARA EMRYS é uma professora inspiradora e autora de The Red Clay of
Burundi: Finding God, the Music, and Me.
Descubra grandes autores, ofertas exclusivas e muito mais em hc.com.

Créditos
Desenho da capa: Adrian Morgan. Arte da capa: © Nicholas

Wilton Arte de fundo: sl_photo | Shutterstock, Maria Egupova | Shutterstock, Estúdio Eky | Shutterstock
direito autoral
A ARTE TOLTEC DA VIDA E DA MORTE. Copyright © 2015 por Miguel Ruiz e Barbara Emrys.
Todos os direitos reservados sob as Convenções Internacionais e Pan-Americanas de Direitos Autorais. Mediante
o pagamento das taxas exigidas, você obteve o direito não exclusivo e intransferível de acessar e ler o texto
deste e-book na tela. Nenhuma parte deste texto pode ser reproduzida, transmitida, baixada, descompilada,
submetida a engenharia reversa ou armazenada ou introduzida em qualquer sistema de armazenamento e
recuperação de informações, de qualquer forma ou por qualquer meio, seja eletrônico ou mecânico, agora
conhecido ou inventado no futuro. , sem a permissão expressa por escrito dos e-books da HarperCollins.
Site da HarperCollins: http://www.harpercollins.com
PRIMEIRA EDIÇÃO
Os dados de catalogação na publicação da Biblioteca do Congresso estão disponíveis mediante solicitação.
ISBN 978–0–06–239092–9
ISBN 978–0–06–243696–2 (BAM)
ISBN 978–0–06–243445–6 (BN)
Edição epub setembro de 2015 ISBN 9780062390943
15 16 17 18 19 RRD(H) 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Sobre a editora
Austrália
HarperCollins Publishers Australia Pty. Ltd.
Nível 13, 201 Elizabeth Street
Sydney, NSW 2000, Austrália
www.harpercollins.com.au
Canadá
HarperCollins Canadá 2
Bloor Street East - 20th Floor
Toronto, ON M4W 1A8, Canadá
www.harpercollins.ca
Nova Zelândia
HarperCollins Publishers Nova Zelândia
Unidade D1, 63 Apollo Drive
Rosedale 0632 Auckland,
Nova Zelândia www.harpercollins.co.nz
Reino Unido
HarperCollins Publishers Ltd.
1 London Bridge Street
London SE1 9GF, Reino
Unido www.harpercollins.co.uk
Estados Unidos
HarperCollins Publishers Inc.
195 Broadway
Nova York, NY 10007

www.harpercollins.com

A Arte Tolteca Da Vida e Da Morte - Don Miguel Ruiz &amp; Barbara Emrys

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A Arte Tolteca Da Vida e Da Morte - Don Miguel Ruiz &amp; Barbara Emrys

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

A todo o pessoal do hospital que me tratou desde o meu ataque cardíaco,

Este livro narra os acontecimentos da minha vida. Ao contrário de meus escritos

Com todo meu amor e respeito,

Consciência: A capacidade de ver as coisas como elas são.

Morte: Matéria; a ausência de vida.

Don/Doña: Títulos de respeito na língua espanhola (semelhante a senhor, senhora).

Um sonho: o reflexo da mente de nossa percepção.

O sonho do planeta: A realidade coletiva da espécie humana.

Sonhador: Alguém que sabe que está sonhando o tempo todo.

Energia: O poder supremo eterno, a única coisa que realmente existe.

Mal: O resultado de acreditar em mentiras. As más ações se intensificam de acordo com o

Fé: Acreditar 100 por cento, sem dúvida.

Deus: O poder supremo eterno, a única coisa que realmente existe.

Céu: Uma história em nossa mente que resulta em felicidade.

Inferno: Uma história em nossa mente que resulta em drama.

Intenção: A mensagem de energia que dá direção à luz, criando matéria e desintegrando a

girando em torno dele. A intenção é a própria vida.

Conhecimento: Acordos feitos entre humanos sobre a natureza da realidade.

Mentiras: Distorções da verdade dentro da mente humana.

Vida: A força criativa de Deus, ou energia, que manifesta a matéria.

Luz: Mensageira da vida e sua primeira manifestação.

Amor: O aspecto da energia que se manifesta como a totalidade de todas as vibrações,

Magia: O aspecto criativo da energia.

Matéria: A manifestação finita da vida infinita.

Mitote (mee-'toe-tay): A conversa em andamento em nossa cabeça, que soa como se

Nagual: A palavra náuatle que se refere à força que move a matéria.

Nahuatl: A língua dos astecas.

Poder: O potencial para criar.

Xamã: Em todas as culturas, um curandeiro ou uma mulher.

História: Uma explicação de um sonho.

Tolteca: Uma palavra náuatle que significa artista.

Sabedoria: A capacidade de reagir corretamente a cada evento; senso comum.

Elenco dos personagens

Don Miguel Ruiz: O personagem principal de sua história.

Mãe Sarita: mãe e professora de Don Miguel.

José Luis: pai de Don Miguel e marido de Sarita.

Don Leonardo: avô de Don Miguel e pai de Sarita.

Don Eziquio (ay-'see-kee-o): bisavô de Don Miguel e pai de don Leonardo.

Gandara: amigo de Don Eziquio.

Memín: irmão de Don Miguel.

Jaime ('hî-may): Irmão de Don Miguel, mais próximo em idade.

Maria: esposa de Don Miguel e mãe de seus filhos.

Dhara: aprendiz e parceiro romântico de Don Miguel.

Emma: aprendiz e parceira romântica de Don Miguel.

Miguel, Jr. (Mike, Miguelito): O filho mais velho de Don Miguel.

José: segundo filho de Don Miguel.

Leo: filho mais novo de Don Miguel.

PUXO OS Lençóis, APERTADOS AGORA NOS tornozelos. Pego o telefone, disco

bochecha, e o toque frio de suas mãos em suas costas, o guerreiro se recompôs

A velha diminuiu o passo, depois parou. A tempestade ainda brilhava e ondulava

“Eu não posso,” ele disse simplesmente.

“Seu sonho já está desaparecendo,” Sarita continuou, seguindo seu olhar.

retirou as mãos mirradas e puxou o vestido de algodão nervosamente.

“Porque precisamos de ajuda.”

“É possível que você esteja me perguntando isso?”

“Não é mais ilusão que eu quero. É Miguel.”

COM MINHA MÃE A CAMINHO, POSSO descansar novamente, sentir a luz

O amor não precisa de justificativa; é simplesmente o que somos. Homens e

na escola, tanto com os colegas como com os professores e depois com os

Assim como eu concedi conhecimento há tantos anos, chegou um momento em que

"Você se acomodou", declarou a voz.

“Eu sei tudo,” a voz disse agradavelmente. “Sim, eu sei tudo.”

A Arte Tolteca Da Vida e Da Morte - Don Miguel Ruiz & Barbara Emrys

A Arte Tolteca Da Vida e Da Morte - Don Miguel Ruiz & Barbara Emrys