[DE FERNANDO SABINO] New York, 10 de junho de 1946 Clarice, Esta é a quarta carta que inicio para responder a sua. A primeira eu deixei no Brasil, sé trouxe a primeira pagina, que vai junto. A segunda eu rasguei. A terceira eu nao acabei, vai junto também, Hoje recebi uma carta do Paulo, dizendo que nao tinha mandado até agora a resposta dele, Positivamente somos uns cachorros irremedidveis. Vocé por favor nao ligue para isso nao. Pode ter certeza de que nao te esquecemos. Ainda ontem me lembrei muito de vocé porque um americano me perguntou se 0 meu relégio era suigo. A Suica existe mesmo? Seréo dai mesmo os queijos suigos? Me escreva, Clarice, sou tio cinico que te peso para me escrever, me responder com a pontualidade ¢ a presteza que nao tenho, contando tudo, suas aventuras ¢ desventuras nessa poética Seminarstrasse, Do Brasil ndo posso te contar nada, senio que o Paulo me contou hoje na carta dele: que o Pajé tem tomado aos domingos porres gigantescos, colossais. Que a sensacéo de um libertino ao acordar na segunda-feira é a pior coisa do mundo. Que houve um comicio no Largo da Carioca onde choveu bala sobre os comunistas, mataram um estudante. Que co Rubem Braga vai indo bem. Que num cha que os académicos ofereceram a outros académicos ninguém perguntou por vocé. Daqui de Nova York nao posso te contar nada além do que vocé calcula. Outro dia abri um livro do Erico Verissimo sobre literatura brasileira escrito aqui, mesmo na pagina em que cle fazia uma referéncia a voc’. Tenho sentido muita falta de seu livro que deixei no Brasil, para plagiar uns pedagos quando vou escrever o meu, Tenho tido muitas dores de cabesa, tenho ouvido histérias de espantar, Uma: o homem mais gordo do mundo fez um regime para emagrecer, emagrecet 50 quilos ¢ morreu. ‘Tenho dado muitas gafes aqui com o meu pobre inglés. Uma: entrei num Drugstore para comprar remédio para dor de cabeca e acabei levando uma logéo para cabelos. Tenho tido muitos pesadelos. Um: ontem sonhei com um rato encravado na parede, guinchando de dor. Tenho reformado muitos conceitos, por exemplo: o Jayme Ovalle no é tio chato como cu imaginava. Tenho imitado Octavio de Faria em tudo o que ele nio faz. Tenho feito descobertas importantes, por excmplo: o pecado é simplesmente tudo 0 que Cristo no fez. Tenho conhecido sujeitos famosos, por exemplo: Duke Ellington. ‘Tenho tido muito pouco dinheiro. Tenho tido muitas oportunidades de ficar calado. ‘Tenho tido muita decepgio com os Correios. Tenho tido cansago, saudade e calma. ‘Tenho bebido muito, muito, muito. Tenho lido os suplementos dominicais. Tenho tido vontade de voltar.‘Tenho escrito muitas cartas para vocé. Tenho dormido muito pouco. Tenho xingado muito o Gettilio. Tenho tido muito medo de morrer. Tenho faltado muita missa aos domingos. Tenho tido muita pena de Helena ter se casado comigo. Tenho tido dor de dente. Tenho certeza que nao volto mais. Tenho contado muito nos dedos. Tenho franzido muito 0 sobrolho. Tenho falado muito com os meus botdes. Tenho tido muita vontade de brincar. Tenho feito muitas manifestagies de apreco ao Senhor Diretor. Clarice, estou perdido no meio de tantos participios passados. Estou com vontade de fumar ¢ 0 meu cigarro acabou, estou com vontade de namorar de tarde numa pracinha cheia de drvores, estou com muitas saudades de mamée. Aqui na minha frente, na minha mesa do Escrit6rio, tem uma pilha de 1.834 fichas me esperando para serem conferidas. Sio tio simpéticas, as fichinhas, Me esperam e sorriem burocraticamente: conhecem 0 meu triste fim, Sorrio também para elas, digo que esperem: agora estou indo para Seminarstrasse. $6 de pensar que voct estaré lendo esta carta muitos dias depois de ter sido escrita me dé vontade de ndo mandar. Mas mando, isso é uma desonestidade. Vocé nos escreveu ha tum més. Juro que néo fago mais isso, foi s6 da primeira vez, agora néo fago mais. Me escteva que responderei imediatamente. Como vai indo o seu livro? O que é que vocé faz as tés horas da tarde? Quero saber tudo, tudo. Vocé tem recebido noticias do Brasil? Alguém mais escreveu sobre o seu livro? E verdade que a Suica é muito branca? Vooé mora numa casa de dois andares ou de um s6? Tem cortina na janela? Ou ainda est4 num hotel? Oh, meu Deus, Seminarstrasse ser simplesmente um hotel? Qual é 0 cigarro que (14] Clarice, em Belém eu procurei no hotel uma carta do M: vocé esté fumando agora? Pipocas, Fernando! io para vocé, nio encontrei. Eu delirava se pudesse te dar essa alegria. Tinha certeza de encontrar e néo encontrei.. Manuel Bandeira é um sujeito muito triste, Clarice. Também nao me despedi de muita gente. Também me esqueci de muitas coisas no Brasil. Quando cu cra menino chupei uma vez tanta manga verde que fiquei doente de cama por trés dias, faltei a0 grupo, s6 vendo. Eu tinha um coclhinho chamado Pastoff. Um dia meu pai pegou 0 coclho ¢ deu para um amigo, fiquei triste mesmo, chorei muito, papai foi muito mau. A coisa que mais gostava era no tempo de frio sair fumacinha da minha boca. Pipocas, Fernando! Clarice Lispector é uma coisa riscadinha sozinha num canto, esperando, esperando. Clarice Lispector s6 toma café com leite. Clarice Lispector saiu correndo no vento na chuva, molhou o vestido, perdeu o chapéu. Clarice Lispector sabe rit e chorar ao mesmo tempo, vocés jé viram? Clarice Lispector é engracada! Ela parece uma drvore. Todas as vezes que ela atravessa a rua bate uma ventania, um automével vem, passa por cima dela e ela morte, Me escreva uma carta de 7 paginas, Clarice Fernando