El humor de la lengua

por Juan Pablo Liefeld

A Margarita Martnez y Guadalupe Marando, por su generosidad, por todo, gracias.

Copi forma parte de un linaje a cuyos ltimos estertores Nstor Perlongher le dedica un ensayo en 1991 a modo de rquiem: La desaparicin de la homosexualidad. Desde entonces cualquiera puede tener un puto en la terraza(1), escribir una tesis de doctorado sobre la cuestin gay, cogerse un traba una madrugada de jueves en Palermo Hollywood, o afirmar pblicamente sin temer sancin moral alguna: yo tengo un amigo gay que de alguna manera encastra y hace juego con otra frase clebre: yo tengo un amigo judo. Hoy el gay es un tipo social aceptado domesticado, recluso obediente de la normalidad y no merece ms chascarrillos o atencin por parte de los discursos del saber acadmicos, estticos, mediticos, mdicos, publicitarios que los que se le ofrecen a esa no menos extraa y absurda forma de ser que es el heterosexual. Pero el puto, como el revolucionario, por ejemplo, forma parte de un universo que se extingue con el siglo XX. Claro que habiendo dado batallas y logrando arriar algunas banderas de las cuales se pueden an hoy percibir imperceptiblemente sus beneficios. Pero lo que se dice puto, un puto, hoy ya no hay (aunque paradjicamente proliferen en la tele, o los estudios de mercado les conceda su benvola atencin en tanto mercado en expansin, o la Capital Federal se haya convertido en un punto obligado del turismo gay internacional), o es una especie en extincin como los osos panda o la ballena franca. Copi formaba parte de una estirpe en la que podan encontrarse nombres tales como: Genet, Pasolini, Burroughs, Mishima, Foucault, Capote, Batato Barea, Tom Wolfe, Lezama Lima, Lorca o Perlongher. Hay algo refractario he irreductible en sus modos de escritura, de pensar invertido, de intervenir pblicamente, de conducirse en la vida privada, que los hace piezas de museo de un tipo particular de sujeto social impensable hoy. Esto no es bueno ni malo en s, slo han cambiado las coordenadas histricas, con lo cual se pueden verificar cierto relajamiento de algunas pautas en beneficio del respeto a las minoras y el derecho a la multiculturalidad que reza que cada cual es dueo de hacer un pito de su culo, pero a un costo altsimo: el haber pasado de ser escandalosas y chillonas flores del mal a convertirse en malvones aburridos y obvios de vivero.

... .... ... Una noche, triste, vaca, llena de fantasmas. Somos una patrulla perdida: Fernanda, Gustavo y yo, una madrugada, en el centro, muy borrachos, sin saber qu hacer o a dnde ir. Caemos en La Academia, y ah, sentado a una mesa, fumando y frente a una tasa de caf, lo vemos, es Alejandro poeta, crtico de cine, amante incondicional de la Duras y Pasolini. Cuando el mozo nos deja cuatro fernet estamos comentando el informe de Telenoche: una nota conmovedora desde Canad donde muestran a parejas de gays que viven felices desde que el Estado les permite adoptar chicos. Los cuatro nos burlamos de la moraleja de la nota y Alejandro, dice, indignado, casi a los gritos: A estos putos de mierda hay que matarlos a todos! Para qu me hice romper el culo todos estos aos, eh? Para que ahora vengan estos boludos a decir que todo aquello contra lo que constru mi vida es lo que deseaba: tener una casita, un autito, un trabajito y un hijo al que destrozarle la cabeza... y por qu no se van todos los putos a la puta que los pari! Al final terminaron siendo ms depravados que los que los acusaban de degenerados!... .... .... Copi nace en 1939 en Argentina y desde 1962 se instala en Pars, donde dibuja tiras cmicas, escribe obras de teatro, cuentos, novelas y acta, y muere de sida en 1987. En este sentido Copi forma parte de otra tradicin, la que va de los viajes de Sarmiento a Marley por el mundo, la de Rosas en Inglaterra a Pern en Espaa, la de Bioy Casares boludeando por Europa a la de Osvaldo Bayer exiliado en Alemania: la historia de los argentinos que viajan a Europa por mero placer turstico, por contingencias de coyuntura poltica o simplemente porque han decidido vivir en otras tierras que no son la materna tambin hay otras formas del viaje argentino y David Vias le ha dedicado extensas pginas. Copi es un argentino en Pars como Cortzar o Saer. Comparte con Cortzar el autoexilio producto de la incompatibilidad mutua entre sus convicciones personales y los avatares de la poltica nacional, incompatibilidad, quiz, que estuvo ms cerca de la palabra que de los hechos, y de Saer la decisin de probar suerte y abrirse camino en otras tierras. Pars siempre estuvo cerca. De los diarios de viaje de Sarmiento al programa de televisin de Marley por el mundo, se puede verificar el arco temporal de una verdad de perogruyo: Pars siempre estuvo ms cerca de Buenos Aires que Rosario o Baha Blanca. As como todo el mundo sabe que Hollywood es un barrio porteo y la India un blsamo para el alma al alcance de la mano de quien est exhausto de las endebles y fantasmagricas ilusiones del sujeto moderno occidental. Pars, tambin, siempre fue, para Buenos Aires, la historia de un amor no correspondido. Entre la Ciudad de las Luces y un puerto de contrabandistas y cortesanas, el nico amor posible siempre ha sido el que pueden mantener un joven de doble apellido de San Isidro y una sirvienta paraguaya. Quizs por eso la teora y filosofa francesa ha sido leda siempre en Argentina con el loco frenes con el que un adolescente se encierra en el bao con la ltima Playboy para estudiar rigurosamente el pster desplegable de la conejita del mes. Claro que hay excepciones, por ejemplo, la noche en que nuestro campen Carlitos Monzn

se la pas diciendo a quin quisiera escucharlo, en la disco New York City, a la vez que se agarraba el bulto, Alain Deln pas por ac. Si bien nadie le puede negar verosimilitud a esta literatura menor escrita por Monzn (suerte de fbula infantil pornogrfica que tranquilamente podra haber sido el corazn de un cuento de Copi donde un cabecita negra analfabeto del interior se coge a uno de los hombres ms lindos del siglo XX), la historia no deja de ser amarga porque convierte a nuestro deseo por la lengua de Balzac y Duras, de Baudelaire y Celine, en algo abyecto y depravado donde el amor ideal y lleno de sentimientos nobles que soaba con Mansilla caminando de la mano de Madame Bovary por las calles de Pars se transfigura en un primer plano donde vemos a la tararira de Monzn gozando el mantecoso y blanco culito de Deln Copi forma parte de un rbol genealgico rico en figuras notables y visibles de la Argentina de los aos 20 a 60 dentro del periodismo, el arte y la poltica. Como Borges, Victoria Ocampo o Ral Barn Biza era producto de una clase alta un poco burguesa, un poco plebeya, un tanto decadente, que hereda de la generacin del 80 del siglo XIX cierta voluntad de pertenencia a la alta cultura, sin la cual no se explica por qu stos nios bien en vez de dedicarse a enriquecer las arcas de la fortuna familiar la despilfarran o la descuidan en provecho de empresas estticas. A Copi lo conoc una tarde, en la casa de P, Drago 36, suerte de centro de gravedad espiritual de Parque Centenario, donde viva por entonces mi amigo Juan. No recuerdo cmo ni por qu Copi se hizo presente en esa piecita catica repleta de libros, revistas y diarios viejos, en la que Juan y yo, charlbamos de literatura y poltica. Lo cierto es que Juan me pregunt si haba ledo alguna vez a Copi y yo le dije que no. Quin es Copi? Entonces empez a revolver en ese quilombo infernal de libros y a pasarme a medida que los encontraba El baile de las locas, La internacional argentina, La vida es un tango, Las viejas putas, el Copi de Aira y el libro de Tcherkaski. Tom, lelo, a vos te va a gustar, me dijo. Y me cont que Copi era humorista, dramaturgo y escritor, nieto del director del diario Crtica, un puto reventado y muy fino que escriba en Pars y en francs historias que luego Cesar Aira traducira para su literatura en novelitas para leer en el subte. Pero no le di bola a Juan, me llev los libros y al cabo de un tiempo se los devolv sin haberlos ledo Hoy Copi en Argentina es un misterio. Escritores como Alan Pauls o Csar Aira sealan la importancia de su literatura, Daniel Mundo o Beatriz Sarlo lo usan para pensar tpicos nacionales, pero si uno va a una librera de la calle Corrientes difcilmente pueda hallar sus libros. Copi ha publicado 5 novelas, dos libros de cuentos, varios tomos con tiras cmicas reunidas y, cotejando datos, uno duda en afirmar cuntas obras de teatro(2). Lamentablemente dos de sus novelas, una nouvelle, as como sus dos libros de cuentos y volmenes de tiras cmicas han sido destrozados por los fundamentalistas talibanes traductores de la editorial Anagrama algn da se debera escribir un ensayo extenso solo hablando de Herralde y su criminal poltica de traduccin que ejerce con su editorial. De este material como de la novela escrita en castellano La vida es un tango(3), tambin editada por Anagrama, uno puede hallarlo en una librera argentina si la suerte y la

Virgen Mara, ms Gilda y El gauchito Gil, nos lo ponen en el camino y nos hacen tropezar con l. Recientemente, tambin, la editorial Elosa Cartonera ha publicado La guerra de las mariquitas, novela que aparece en este dossier con traduccin de Margarita Martnez. Las obras de teatro han corrido mejor suerte a la hora de ser traducidas. Solo se han traducido en Argentina 3 piezas y se han publicado 5. Una visita inoportuna (edicin del teatro municipal San Martn, 1993, trad. Georgina Botana), La pirmide! (Confines, 1997, trad. Damin Tabarovsky), Eva Pern (Tramas, 1998, trad. Gabriela Simn; Adriana Hidalgo editora, 2000, trad. Jorge Monteleone), Cachafaz/ La sombra de Wenceslao (Adriana Hidalgo editora, 2002). Del resto de su obra dramatrgica como de parte de la ya publicada en espaol, es cuanto menos una aventura incierta intentar encontrar. Y la editorial mexicana El Milagro ha publicado en un slo tomo (el cual nunca tuve en mis manos) las piezas Las cuatro gemelas, Loretta Strong, El refri (supongo que refri significa heladera) y El homosexual o la dificultad de expresarse, con traduccin de Joani Hocquenghem y Luis Zapata. Por qu por un lado es lugar comn hoy en ciertos crculos colocar la obra de Copi en un lugar central de las letras argentinas y por otra parte tan difcil de acceder a ella? Respuesta: no lo s(4). Hace cerca de dos aos atrs algunos integrantes del grupo editor de elinterpretador nos encaprichamos y dijimos: consigamos material indito en espaol de Copi en Francia, consigamos buenos traductores y lo publicamos en la revista. Al principio no fue fcil conseguir material indito en castellano en Francia otros, antes que nosotros, por diversos motivos, ya haban intentado comprar libros de Copi en libreras de Pars y vuelto con las manos vacas pero gracias a la generosidad y el apoyo que brindaron a esta empresa caprichosa desde un principio Elsa Kalish, Guadalupe Marando, Margarita Martnez, Sebastin Cariola y Hernn Sassi sin los cuales todo hubiera culminado en puro capricho, en este nmero de elinterpretador podemos ofrecer un dossier Copi. Dossier compuesto de un conjunto de ensayos crticos que piensan diferentes aspectos de la obra de Copi y dos textos producto de su pluma, la novela La guerra de los putos, traducida por Margarita Martnez, y la obra de teatro La torre de la defensa, traducida por Guadalupe Marando. Finalmente, quisiera formular una sospecha, cuyo sustento terico se sostiene enteramente en mis hbitos de lectura errneos y caprichosos: Copi y Fontanarrosa, es posible pensar que hay algo que une la obra de estos dos autores o ciertas zonas de su produccin? Fontanarrosa, al igual que Copi, es un dibujante y narrador, y si bien nunca ha escrito teatro sus cuentos han sido adaptados muchas veces para ser interpretados sobre un escenario. Fontanarrosa ha escrito tres novelas(5), 11 tomos de cuentos(6)

y publicado infinidad de libros donde rene su produccin de dibujante. Fontanarrosa es hoy a pesar de la academia que todava parece no haberlo ledo, a excepcin de Daniel Link o de algn que otro ensayo donde se lo cita en la Historia crtica de la literatura argentina, de No Jitrik (aunque pensndolo bien, no es tan grave, ya que dentro de cincuenta aos cuando payasos como el que sto escribe sean olvidados, e ilegibles cualquier atisbo de crtica o narrativa que hayan producido, los cuentos de Fontanarrosa seguirn leyndose, no porque es El Negro ni porque tenga una enfermedad grave ni hable de ftbol ni sepa contar chistes o sepa manejar la parodia! para decirlo con prosapia acadmica, sino porque sabe narrar, como lo saban hacer Faulkner, Pessoa, o Borges un fenmeno de ventas) lo cual no necesariamente es ndice infalible para medir a un escritor -y ah estn los libros de Eduardo Mallea o Hugo Wast que en su momento se vendan como pan caliente y hoy son objetos de aburridos trabajos acadmicos o de bateas de saldo donde juntan mugre y nadie compra en Los Cachorros de Parque Centenario o Martn Fierro de Avenida de Mayo y uno de las figuras ms destacadas de la narrativa actual, ya que sus mejores cuentos, los ms logrados (de Fontanarrosa se puede afirmar lo mismo que de las pelculas de Woody Allen: es bueno, incluso cuando falla o se repite), merecen estar en cualquier antologa del cuento argentino junto a Echeverra, Quiroga, Onetti, Borges, Arlt, Silvina Ocampo, Fogwill, Cohen, Ass, Saer y Osvaldo Lamborghini. Un dato. Gambito es una buena librera. Queda en la esquina de Filosofa y Letras, y su dueo es editor de una pequea y buena editorial, Santiago Arcos. Quiero decir, el criterio que tiene esta librera para llenar sus estantes de libros para que sus posibles clientes los compren, no slo est guiado por las estrategias del mercado sino tambin por el criterio autoral de un librero-editor. Una tarde de noviembre del 2006 pas por Gambito y luego de ver las mesas de saldos y de usados, me dirig a ver los estantes de literatura argentina. Y a vuelo de pjaro descubr lo siguiente: slo haba tres libros de Copi y ninguno de Fontanarrosa. Que de Fontanarrosa no hubiera ningn libro parece razonable, ya que Gambito trabaja en alguna medida con lo que Pun lee o desea que se lea, y no es papilla acadmica, ni material bibliogrfico obligatorio ni nota al pie siquiera de ponencias de congresos. Y que de Copi slo hubiera unos pocos ttulos es extrao, ya que hace unos aos se ha vuelto fetiche obligado que garantiza el goce de la teora literaria. Extrao o no, este dato eventual y circunstancial de una tarde cualquiera de una librera argentina, me lleva a preguntarme: por qu si los cuentos de Fontanarrosa son tan ledos, la academia no logra decir nada acerca de su escritura?, por qu si las obras de teatro y las novelas de Copi son canon para la academia, sta no ha logrado que sus libros puedan conseguirse en las libreras? Los libros de Copi se leen pero no se consiguen, los de Fontanarrosa se consiguen pero no se leen. Y lo ms paradjico es que ms all de las leyes del mercado y las estrategias de lectura de la academia (y ac ni nunca estoy proponiendo academia y mercado como opuestos irreconciliables sino como un monstruo de dos cabezas), a Copi y Fontanarrosa se los lee. Quin, cundo, dnde, por qu, qu s yo, pero que se lee, se los lee!

Pero qu es eso que sospecho, intuyo, sin lograr definir, une a los putos de El baile de las locas con los machos de La mesa de los galanes? Quizs dos formas opuestas y complementarias de pensar el sexo y hacer eyacular fragmentos de un discurso amoroso. Quiz, tambin, se puede ver de forma oblicua cmo operan en ambos las metforas de la guerra y cmo sta se inscribe en el discurso gay en el caso de Copi en la novela La guerra de los putos y en el discurso futbolero en el caso de Fontanarrosa en el cuento 19 de diciembre de 1971 y como sto tiene equivalencias con las polticas impiadosas y desquiciadas de una poca. O quizs, tambin, podran estudiarse a Copi y a Fontanarrosa en relacin con el gnero gauchesco. Copi escribi dos piezas que se inscriben dentro del gnero, Cachafaz y La sombra de Wenceslao. Y Fontanarrosa ha ilustrado una edicin del Martn Fierro y publicado una tira, Inodoro Pereyra, que bsicamente es un gaucho sentado en la puerta de su rancho con su perro que reflexiona y dialoga con los malones. No hay que olvidar aqu que el libro capital del gnero del idioma de los argentinos es el Martn Fierro, historia donde un gaucho se da vuelta y huye con otro gaucho a los toldos de los indios. Y que Ezequiel Martnez Estrada al leer este poema en Muerte y transfiguracin de Martn Fierro se pregunta, por qu cuando Martn Fierro vuelve de los toldos llora tan poquito la prdida de su familia pero no deja de guitarrear cual Ricky Martin en un unplugged de MTV por la prdida de esa, su cruz, su gauchito, su guachito: Tu recuerdo sigue aqu, como un aguacero Rompe fuerte sobre m, pero a fuego lento Quema y moja por igual, y ya no s lo que pensar Si tu recuerdo me hace bien o me hace mal Un beso gris, un beso blanco Todo depende del lugar Que yo me fui, eso est claro Pero tu recuerdo no se va Siento tus labios en las noches de verano Ah estn, cuidndome en mi soledad Pero a veces me quieren matar Tu recuerdo sigue aqu... (Repite coro) A veces gris, a veces blanco Todo depende del lugar Que t te fuiste, eso es pasado S que te tengo que olvidar Pero yo le puse una velita a tos mis santos Ah est, pa que pienses mucho en m No dejes de pensar en m

Tu recuerdo sigue aqu... (Repite coro) (Piensa en m) Es antdoto y veneno al corazn (Te hace bien) Que quema y moja, que viene y va (T donde ests?) Atrapado entre los versos y el adis Tu recuerdo sigue aqu Como aguacero de mayo Rompe fuerte sobre m Y cae tan fuerte que hasta me quema hasta la piel Quema y moja por igual Y ya no s lo que pensar Si tu recuerdo me hace bien o me hace mal Tu recuerdo sigue aqu Le lo lay lelo lelo Si tu recuerdo me hace bien y me hace mal Pero que rompe, rompe, el corazn Quema y moja por igual, s que te tengo que olvidar Rompe fuerte sobre m Qu pas en esos toldos!!!, se pregunta, alarmado, don Ezequiel, al que ya le tienen las pelotas llenas la voz masculina y autoritaria de Evita y la de Pern maternal y contenedora apareciendo todo el tiempo por la radio y encima ahora se vena a desayunar que Ricky Martin es uno de los precursores de Martn Fierro. Cabe sealar, quiz, que al mismo tiempo que Jos Hernndez los manda a Fierro y Cruz a que se pierdan Ms all del Horizonte (telenovela de los 90 que iba por canal 9 con Osvaldo Laport, Grecia Colmenares y Luisa Kuliok, donde el Zar de la televisin Alejandro Romay intent dialogar desde las massmedias con la tradicin gauchesca) en Europa un tal Westphal crea con una pluma cargada de categoras cientficas un personaje no menos curioso que nuestro payador Fierro: el homosexual. O, quizs, tambin, podra pensarse qu estrategias adoptan Copi y Fontanarrosa frente a esa pesadilla, ese fantasma, que es Borges para cualquier escritor que quiera escribir despus de l. De hecho ambos desarrollan su produccin narrativa en las orillas de los feudos borgeanos y a la vez hay no pocos cuentos de Fontanarrosa donde de forma implcita o explcita dialoga con ste; y Copi en La guerra de los putos mata a Michel Foucault, que yo intuyo que se debi a un ajuste de cuentas, ya que Foucault en 1966 con una gracia que recordaba el humor de Macedonio Fernndez le dedica a El idioma analtico de John Wilkins una nota al pie desmesurada de 384 pginas (Las palabras y las cosas) y lo pone a Borges en un lugar central ya no solo de las letras sino del pensamiento del siglo XX, y claro, Copi, indignado, debi pensar: me fui de Argentina para poder escribir tranquilo mi obra lejos de esa ciega y arpa pesadilla de espejos, cuchillos y otros chirimbolos, y viene esta chaquea chiruza taln rajado a escupirme el asado!!!

Finalmente, quizs, creo que los personajes putos de Copi y los machos de Fontanarrosa se encuentran con un punto intermedio que hace de bisagra y los une: las pelculas de Olmedo y Porcel. Todas las pelculas de Olmedo y Porcel de los 70 y 80, tanto en las dirigidas a un pblico adulto como en las dirigidas a uno infantil, en algn momento los personajes que interpretan el gordo y el flaco, machos deseosos de carne, inevitablemente se trasvisten. No hay pelcula de Porcel y Olmedo que no quieran aceitarle los patines a cuanta mina se les cruce en el camino y a la vez por alguna razn siempre terminan travestidos de mujer. Pero ms all de todo esto, lo que creo que une a Copi y Fotanarrosa es su capacidad de auscultar los humores de la lengua, de captar el habla (hablar es escuchar) del idioma de los argentinos y con ello contar historias que nos hacen rer. Un odo atento debera poder escuchar debajo del don que es la risa producto de la lectura de Eva Pern y Medieval Times o El mundo ha vivido equivocado y El Baile de las Locas, preguntas en estado de latencia sobre deseo y poltica, ah, justo ah, donde entre el Estado y el individuo, el sexo ha llegado a ser el pozo de una apuesta, y un pozo pblico, invadido por una trama de discursos, saberes, anlisis y conminaciones.

Juan Pablo Liefeld

NOTAS (1) Como rezaba el video clip Tengo un puto en la terraza que pasaban en el ranking de videos chascos del programa humorstico Todo por dos pesos. Programa que probablemente junto con las columnas mensuales de Tomas Abraham sobre televisin publicadas en la revista El Amante cine hayan sido los dos momentos de crtica televisiva ms lucidos que se conociera en la Argentina. (2) Para establecer y datar las obras de teatro de Copi he cotejado los siguientes libros: Habla Copi, de Jos Tcherkaski, Copi, de Cesar Aira, Copi: sexo y teatralidad, de Marcos Rosenzvaig, pero opt como fuente para citar su produccin teatral la solapa de la edicin de Cachafaz/La sombra de Wenceslao cuya edicin esta a cargo de Edgardo Russo y Fabin Lebenglik: Un ngel para la seora Lisca (1960), Santa Genoveva en su baadera (1966), El cocodrilo y el t (1966), La jornada de una soadora (1968), Eva Pern (1969), El homosexual o la dificultad para expresarse (1971), Las cuatro gemelas (1973), Loretta Strong (1974), La pirmide! (1975), La copa del mundo (1978), La sombra de Wenceslao (1978), Cachafaz (1981), La torre de la Defensa (1981), La heladera (1983), Las escaleras

del Sagrado Corazn (1984), La noche de Madame Licienne (1985), y Una visita inoportuna (1985). (3) La vida es un tango es una novela exquisita donde un personaje, Silvano Urrutia, es protagonista de tres momentos particulares que intentan explorar el enquilombado cruce argentino entre deseo y poltica: la dcada infame en la que aparecen las rotativas del diario del abuelo de Copi: Crtica, intrigas de palacio y corrupcin poltica, y mucho reviente, el mayo francs del 68, y el centenario de Silvano que juega y hace espejo con el centenario de la patria. Toda la novela est escrita con un ritmo alucinante y un continuo (Cesar Aira) que recuerda la velocidad de los dibujitos de Tom & Jerry o Ren & Stimpy, pero tambin, creo, est vinculado con el cine mudo de las pelculas de Charles Chaplin y Baster Keaton y no quiero escandalizar a nadie diciendo que el ltimo captulo y la relacin entre Silvano y el chico hurfano a la buena de dios, Pelito, tranquilamente podra ser el argumento sentimental de una pelcula de Luis Sandrini, donde podas rer y llorar... por eso mismo no lo dir, claro, para no atormentar a ninguna conciencia. Pero esta novela editada en el mercado hispanoparlante por Anagrama tiene un agregado extra que no carece de humor, viene acompaado como el Martn Fierro de un diccionario, en este caso, de argentinidades. Copio, apenas, algunas palabras de este vocabulario: Concha: coo; Bombacha: bragas; Canilla: grifo; Choclo: mazorca tierna de maz; Frutillas: fresas; Omb: rbol tpico de Amrica del Sur, de copa muy espesa; Pava: recipiente de metal con pico y tapa para calentar agua; Saco: chaqueta; Villa miseria: barrio de chabolas; etc. Este vocabulario de argentinidades que me produce risa e incomodidad me lleva a reflexionar, sintiendo que no llego a dar con lo que quiero decir, en relacin a una editorial con fuerte presencia en el mercado hispanoparlante que edita y traduce libros no solo para Espaa pero que hace como que s, y que est muy lejos del sistema slido y consiente (en tanto asuma la problemtica y dilemas que acarrea toda traduccin) de la constelacin del sur (Patricia Wilson) cuando en las dcadas del 40 y 50 Jos Bianco, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, traducan para editorial Sur libros que eran ledos fuera de Argentina, sin ms inconvenientes para el lector que el de la lectura misma que plantea todo libro, y sin necesidad de tener que recurrir el traductor a diccionarios explicativos o traducciones donde se destroza el original a favor de un color local que hace ilegible cualquier texto, ya sea Bukowski, Houllebecq, Carver, o Faulkner comparece la traduccin que hace Anagrama de los Relatos de Faulkner con la que publica Sur de Las palmeras salvajes. (4) Daniel Link pertenece a una tradicin notable de profesores que se inicia en los legendarios aos 60 y cuyas races llegan a nuestros das gracias a su persona; me refiero a esa tradicin que se origina con El profesor boligoma en Estados Unidos con Jerry Lewis, que inmediatamente Luis Sandrini asimila y reformula en El profesor hippie, que luego retomara el Gordo Porcel a fines de los 80 con El profesor Punk, y que finalmente Daniel Link rescatara para darle glamour a Letras en la figura de El profesor pop (un sintagma desnudo, el objeto pop, inequvoco y terrible P. P. Pasolini). Bien, el profesor pop, Daniel Link, quien hace aos viene perfilando como el gran candidato a ser el copinlogo oficial de la obra de Copi as

como en su momento Tomas Eloy Martnez supo ganarse el glorioso ttulo de peronlogo oficial de la vida y obra de Juan Pern ha sabido publicar tiempo atrs un interesante ensayo sobre la pieza de teatro Cachafaz. Ensayo que no carece del encanto de la pirotecnia de la teora literaria y que en un momento dado, quizs, involuntariamente, da cuenta como pocos, como slo puede hacerlo alguien que maneja toda la obra de un autor con los ojos cerrados cual si fuera la presidenta de un club de fans (ojo, profesor pop, mire que usted ha sabido leer con inteligencia la novela de Alejandro Lpez La asesina de Laidy Di y conoce los truculentos y peligrosos posibles devenires a los cuales pueden ser llevadas las fans de una estrella) y nos dice, hablando de la pieza teatral Cachafaz: (ver La ciudad de las ratas, 1979). Creo que es ah donde Daniel Link da cuenta como nadie del material que maneja, la obra de Copi, y cmo ese material se inscribe y circula en estas pampas de chistes crueles. Quiero sealar, la novela La ciudad de las ratas, es una obra que nunca ha sido traducida al castellano y que ha tenido una sola edicin en francs en 1979, que hoy es inconseguible en libreras de Pars y que a mediados del 2006 elinterpretador intent hallar en la biblioteca nacional de Francia, donde haba un ejemplar, al cual no se pudo acceder ya que se lo haban robado o se haba extraviado. Pregunto: qu fuerzas extraas del campo intelectual mueven a un erudito en la obra de un autor a escribir un ensayo donde manda a sus lectores a leer un texto del cual l mejor que nadie sabe de antemano imposible de conseguir? (5) Las novelas que public Fontanarrosa y que no son lo mejor de su narrativa son: Best-Seller, El rea 18 y La gansada; las tres publicadas porEdiciones de la Flor, as como el resto de su obra cuentstica y grfica editada en la Argentina. (6) Los once tomos de cuentos que ha escrito Fontanarrosa hasta la fecha son: Los trenes matan a los autos, El mundo ha vivido equivocado, No s si he sido claro, Nada del otro mundo, El mayor de mis defectos, Uno nunca sabe, La mesa de los galanes, Una leccin de vida, Te digo ms..., Usted no me lo va a creer y El rey de la milonga.