A cobra negra e o gênio do pai

Machine Translated by Google
CÂMARA LAYE
A CRIANÇA NEGRA
romano
Capítulo 1
Eu era criança e brincava perto da cabana do meu pai. Quantos

anos eu tinha naquela época? Eu não me lembro exatamente. Eu ainda
devia ser muito jovem: cinco anos, seis anos talvez. Minha mãe estava
na oficina, perto de meu pai, e suas vozes chegavam até mim,
tranquilizadoras, calmas, misturadas às dos fregueses da forja e ao
barulho da bigorna.
De repente, eu havia parado de brincar, minha atenção, toda minha
atenção, capturada por uma cobra que rastejava ao redor da cabana,
que realmente parecia estar vagando pela cabana; e eu logo me
aproximei. Eu tinha pegado um junco que estava caído no quintal –
ainda havia alguns espalhados, se soltando da cerca de junco trançado
que cerca nosso complexo – e agora eu estava enfiando aquele junco
na boca da fera. A cobra não se escondeu: gostou do jogo; engoliu
lentamente a cana, engoliu-a como uma presa, com o mesmo prazer,
pareceu-me, os olhos brilhando de felicidade, e a cabeça, pouco a
pouco, aproximou-se da minha mão. Chegou um momento em que a
cana quase foi engolida e a boca da serpente estava terrivelmente
perto dos meus dedos.
Eu ri, não tive medo nenhum, e realmente acredito que a cobra não
teria demorado a enterrar suas presas em meus dedos se, naquele
momento, Damany, um dos aprendizes, não tivesse saído da oficina.
O aprendiz fez um sinal ao meu pai, e quase imediatamente me senti
levantado do chão: estava nos braços de um amigo do meu pai!
Ao meu redor havia um grande barulho; especialmente minha mãe
gritou alto e me deu alguns tapas. Comecei a chorar, mais comovido
pelo tumulto que se levantara tão obstinadamente do que pelas
bofetadas que recebi. Um pouco mais tarde, quando me acalmei um
pouco e a gritaria ao meu redor parou, ouvi minha mãe me avisar
severamente para nunca mais jogar tal jogo; Eu prometi a ele,

embora o perigo do meu jogo não aparecesse claramente para mim.
Meu pai tinha sua cabana perto da oficina, e muitas vezes eu
brincava ali, sob a varanda que a rodeava. Era a cabana pessoal do
meu pai. Era feito de tijolos de barro e amassado com água; e como
todas as nossas cabanas, redondas e orgulhosamente cobertas de palha.
Você entrou por uma porta retangular. Lá dentro, uma luz avarenta
caía de uma pequena janela. À direita ficava a cama, suja como os
tijolos, encimada por uma simples esteira de vime trançado e um
travesseiro recheado com sumaúma. No fundo da cabana e logo
abaixo da janelinha, onde a luz era melhor, ficavam as caixas de
ferramentas. À esquerda, boubous e peles de oração. Finalmente, na
cabeceira da cama, pendendo sobre o travesseiro e vigiando o sono
de meu pai, havia uma série de vasos contendo extratos de plantas
e cascas. Todos esses potes tinham tampas de ferro e eram rica e
curiosamente orlados com cordões de búzios; logo percebemos que
eles eram a coisa mais importante da cabana; na verdade, eles
continham agri-gris, aqueles líquidos misteriosos que afastam os
maus espíritos e que, se você untar o corpo com eles, o tornam
invulnerável a feitiços malignos, a todos os feitiços malignos. Meu
pai, antes de dormir, nunca deixava de revestir o corpo, desenhando
aqui, desenhando ali, para cada líquido, cada gri-gri tem sua
propriedade particular; mas que virtude específica? Não sei: deixei
meu pai cedo demais.
Da varanda sob a qual eu brincava, eu tinha uma visão direta da
oficina e, em troca, eles tinham os olhos diretamente em mim. Esta
oficina foi a peça central de nossa concessionária. Meu pai geralmente
se dedicava a isso, dirigindo o trabalho, forjando ele mesmo as partes
principais ou consertando a delicada mecânica; lá recebia amigos e
clientes; e tanto que dessa oficina vinha um barulho que começava
de dia e só cessava à noite. Além disso, todos os que entravam ou
saíam da nossa concessão tinham de atravessar a oficina; daí um
vaivém perpétuo, embora ninguém parecesse particularmente
apressado, embora todos tivessem a sua palavra e se demorassem
voluntariamente a seguir o trabalho do
forja. Às vezes eu me aproximava, atraído pelo brilho da lareira, mas raramente

entrava, porque todos me intimidavam muito, e fugia assim que alguém tentava
me agarrar. Meu domínio ainda não estava lá; só muito mais tarde adquiri o
hábito de me agachar na oficina e observar o brilho do fogo da forja.
Meu domínio, naquela época, era a varanda que circundava a cabana do

meu pai, era a cabana da minha mãe, era a laranjeira plantada no centro do
terreiro.
Assim que você atravessava o ateliê e entrava pela porta dos fundos,
avistava a laranjeira. A árvore, se a comparo com as gigantes de nossas
florestas, não era muito alta, mas caía de sua massa de folhas vidradas, uma
sombra compacta, que afastava o calor. Quando floresceu, um cheiro inebriante
se espalhou por todo o complexo.
Quando os frutos apareciam, só podíamos olhar para eles, tínhamos que
esperar pacientemente até que estivessem maduros.
Meu pai então, que como chefe de família – e chefe de uma família inumerável
– governava a concessão, deu ordem para colhê-los. Os homens que faziam
essa colheita traziam as cestas para meu pai no caminho, e ele as distribuía
entre os habitantes da concessão, seus vizinhos e seus fregueses; depois disso,
fomos autorizados a sacar das cestas, e a nosso critério!
Meu pai dava com facilidade e até com fartura: quem vinha compartilhava
nossas refeições, e como eu quase não comia tão rápido quanto esses
convidados, arriscaria ficar eternamente faminto se minha mãe não tivesse
tomado a precaução de minha parte.
'Sente-se aqui', ela me disse, 'e coma, porque seu pai é louco.
Ela não olhou muito bem para esses convidados, alguns demais para seu
gosto, um pouco com pressa para mergulhar no prato. Meu pai comia muito
pouco: estava extremamente sóbrio.
Morávamos perto da ferrovia. Os trens contornavam a cerca de junco
trançado que delimitava a propriedade, e contornavam-na tão de perto, de fato,
que faíscas, escapando da locomotiva, às vezes ateavam fogo à cerca; e você
teve que
apressar-nos a apagar este princípio de incêndio, se não

quiséssemos ver tudo arder em chamas. Esses alertas, um pouco
assustadores, um pouco divertidos, me chamavam a atenção para
a passagem dos trens; e mesmo quando não havia trens - porque a
passagem dos trens, naquela época, ainda dependia inteiramente
do tráfego fluvial, e era um tráfego dos mais irregulares - eu passava
longos momentos contemplando a ferrovia. Os trilhos brilhavam
cruelmente numa luz que nada, neste lugar, chegava a peneirar.
Aquecido desde o amanhecer, o lastro de pedra vermelha estava
quente; foi a tal ponto que o óleo, caindo das locomotivas, foi
imediatamente bebido e dele ficou apenas um vestígio. Foi o calor
do forno ou foi o óleo, o cheiro do óleo que ficou apesar de tudo,
que atraiu as cobras? Não sei. O fato é que muitas vezes surpreendi
cobras rastejando sobre esse lastro cozido e recozido pelo sol; e
inevitavelmente aconteceu que as cobras entraram no complexo.
Como fui proibido de brincar com cobras, assim que
Eu vi um, corri para minha mãe.
"Há uma cobra!" Eu gritei.
- Um denovo ! exclamou minha mãe.
E ela estava vindo para ver que tipo de cobra era. Se fosse uma
cobra como todas as cobras – na verdade, elas diferiam muito! –
ela o matou imediatamente com um pedaço de pau, e persistiu,
como todas as mulheres de nosso país, até reduzi-lo a uma polpa,
enquanto os homens se contentavam com um golpe certeiro e limpo.
Um dia, porém, notei uma pequena cobra preta com um corpo
particularmente brilhante, que se dirigia sem pressa para a oficina.
Corri para contar a minha mãe, como já estava acostumado; mas
minha mãe mal viu a cobra negra e me disse gravemente:
“Este, meu filho, você não deve matar; esta cobra não é uma
cobra como as outras, não te fará mal; no entanto, nunca frustre
seu curso.
Ninguém em nosso complexo ignora que essa cobra não deve ser morta,
exceto eu, exceto meus amiguinhos, presumo, que ainda eram crianças
ingênuas.
— Essa cobra, acrescentou minha mãe, é o gênio do seu pai.
Eu olhei para a pequena cobra com espanto. Ele continuou seu caminho
para a oficina; avançava graciosamente, muito seguro de si, dir-se-ia, e
consciente de sua imunidade; seu corpo brilhante e negro brilhava na luz dura.
Quando ele chegou ao estúdio, notei pela primeira vez que havia um buraco
na parede, cortado no nível do solo. A cobra desapareceu por este buraco.
"Veja bem: a cobra vai visitar seu pai", disse minha mãe novamente.
Embora o maravilhoso me fosse familiar, permaneci calado, tamanha era

a minha surpresa. O que uma cobra tinha a ver com meu pai? E por que essa
cobra em particular? Nós não o matamos, porque ele era o gênio do meu pai!
Pelo menos foi esse o motivo que minha mãe deu. Mas o que era um gênio?
Quem eram esses gênios que encontrei em quase todos os lugares, que
defendiam uma coisa, comandavam outra? Eu não conseguia explicar isso
claramente para mim mesmo, embora não tivesse parado de crescer em sua
intimidade. Havia bons gênios e havia maus; e mais ruim do que bom, parece-
me. E antes de tudo, o que me provou que essa cobra era inofensiva? Era
uma cobra como as outras; uma cobra negra, sem dúvida, e certamente uma
cobra de brilho extraordinário; uma cobra mesmo assim!
Eu estava em absoluta perplexidade, mas não perguntei nada a minha

mãe, pensei que deveria perguntar diretamente a meu pai; sim, como se este
mistério fosse um assunto para ser discutido apenas entre homens, um
assunto e um mistério que não diz respeito às mulheres; e resolvi esperar o
anoitecer.
Logo após o jantar, quando, encerrada a conversa, meu pai despediu-se
de seus amigos e retirou-se para a varanda de sua casa.
caixa, fui até ele. Comecei por interrogá-lo indiscriminadamente, como fazem as
crianças, e sobre todos os assuntos que se apresentavam à minha mente; na verdade,
não agi de maneira diferente das outras noites; mas, naquela noite, fiz isso para
esconder o que me ocupava, buscando o momento favorável em que, casualmente,
faria a pergunta que tanto me era cara, desde que vira a cobra negra dirigir-se à
oficina. E de repente, não aguentando mais, eu disse: — Pai, o que é essa cobrinha
que está te visitando?
"De que cobra você está falando?"
- Nós iremos ! da cobrinha preta que minha mãe me proíbe de matar.

- Oh! ele disse.
Ele olhou para mim por um longo momento. Ele pareceu hesitar em me responder.
Sem dúvida ele pensava na minha idade, sem dúvida se perguntava se não seria um
pouco cedo para confiar esse segredo a uma criança de doze anos. Então, de repente,
ele se decidiu.
— Essa serpente, disse ele, é o gênio da nossa raça. Você entende ?
"Sim", eu disse, embora não entendesse muito bem.
'Aquela serpente', continuou ele, 'está sempre presente; sempre ele aparece para
um de nós. Na nossa geração, ele se apresentou a mim.
'Sim, eu disse.
E eu disse isso com força, porque me parecia óbvio que a cobra só poderia ter se
apresentado ao meu pai. Meu pai não era o chefe da concessão? Não era ele quem
comandava todos os ferreiros da região? Ele não era o mais inteligente? Bem, ele não
era meu pai?
"Como ele se apresentou?" Eu disse.
“Ele veio primeiro na forma de um sonho. Várias vezes ele apareceu para mim e
me disse o dia em que realmente se apresentaria a mim, ele especificou a hora e o
local. Mas eu, a primeira vez que
realmente vi, fiquei com medo. Eu o tomei por uma cobra como as outras e tive
que me conter para não matá-lo. Ao ver que eu não o recebia, afastou-se e
voltou pelo caminho por onde viera. E eu o observei partir, e fiquei me
perguntando se não deveria apenas tê-lo matado, mas uma força mais forte do
que a minha vontade me segurou e me impediu de persegui-lo. Eu o vi
desaparecer. E mesmo naquele momento, mesmo naquele momento, eu poderia
facilmente alcançá-lo: algumas passadas teriam bastado; mas uma espécie de
paralisia me imobilizava.
Tal foi meu primeiro encontro com a pequena cobra preta.

Ele ficou em silêncio por um momento, depois
continuou: — Na noite seguinte, vi a cobra novamente em um sonho.
'Eu vim como eu avisei', disse ele, 'e você não me deu as boas-vindas; e até
vi você prestes a me dar uma má recepção: li seus olhos. Por que você está me
afastando? Eu sou o gênio de sua raça, e é como o gênio de sua raça que me
apresento a você como o mais digno. Portanto, pare de me temer e tome cuidado
para não me afastar, pois trago sucesso a você. A partir daí, acolhi a cobra
quando, pela segunda vez, ela se apresentou; Acolhi-o sem medo, acolhi-o com
amizade, e ele só me fez bem.
Meu pai ficou em silêncio por mais um momento,

então disse: "Você pode ver por si mesmo que não sou mais capaz do que
ninguém, que não tenho nada mais do que os outros, e mesmo que tenho menos
do que os outros, pois dou tudo, já que daria até minha última camisa. No
entanto, sou mais conhecido do que os outros, e meu nome está na boca de
todos, e sou eu quem reina sobre todos os ferreiros dos cinco cantões do círculo.
Se assim é, é apenas pela graça desta serpente, o gênio de nossa raça. É a
esta cobra que devo tudo, e é ela quem me avisa de tudo. Por isso não me
surpreende, ao acordar, ver tal e tal me esperando na frente do ateliê: sei que
tal e tal estarão lá. Também não fico surpreso ao ver tal e tal quebra de
motocicleta ou bicicleta, ou tal
acidente mecânico: de antemão eu sabia o que iria acontecer. Tudo me foi

ditado durante a noite e, ao mesmo tempo, todo o trabalho que eu teria que
fazer, para que, desde o início, sem ter que pensar nisso, eu saiba como vou
remediar o que 'me apresentam ; e foi isso que estabeleceu minha reputação
de artesão. Mas diga a si mesmo, devo tudo isso à serpente, ao gênio de
nossa raça.
Ele ficou calado, e eu soube então por que, quando meu pai voltava de
um passeio e entrava na oficina, ele podia dizer aos aprendizes: "Na minha
ausência, fulano veio, ele estava vestido de tal maneira, ele veio de tal lugar
e trouxe tal trabalho. E todos ficaram maravilhados com esse estranho
conhecimento. Agora entendi de onde meu pai tirou seu conhecimento dos
eventos. Quando olhei para cima, vi meu pai me observando.
— Eu te contei tudo isso, filho, porque você é meu filho, o mais velho dos
meus filhos, e não tenho nada a esconder de você. Existe uma maneira de
se comportar e certas maneiras de agir, para que um dia o gênio de nossa
raça também se dirija a você.
Eu estava, eu mesmo, nesta linha de conduta que determina nosso gênio
para nos visitar; Oh ! talvez inconscientemente, mas o fato é que, se você
quiser que o gênio de nossa raça o visite um dia, se quiser herdá-lo por sua
vez, terá que adaptar esse mesmo comportamento; de agora em diante você
terá que me ver mais.
Ele estava olhando para mim apaixonadamente e de repente ele suspirou.
- Receio, receio, criança, que você nunca me frequente o suficiente. Você

vai para a escola e, um dia, vai sair dessa escola por outra maior. Você vai
me deixar, amor...
E novamente ele suspirou. Eu podia ver que ele tinha um coração pesado.
A lamparina, pendurada na varanda, dava-lhe uma luz dura. De repente, ele
pareceu velho para mim.
- Pai ! exclamei.
"Filho ..." ele disse suavemente.
E já não sabia se devia continuar na escola ou se devia ficar na oficina:

estava numa desordem inexprimível.
"Vá agora", disse meu pai.
Levantei-me e caminhei até a cabana de minha mãe. A noite brilhava de
estrelas, a noite era um campo de estrelas; uma coruja piou por perto. Ah,
onde estava o meu caminho? Eu ainda sabia onde estava o meu caminho?
Minha confusão era como o céu: ilimitada; mas este céu, infelizmente!
estava sem estrelas... Entrei na cabana de minha mãe, que era então
minha, e fui imediatamente para a cama. O sono, no entanto, me escapava
e eu me revirava no sofá.
- O que você tem ? disse minha mãe.
"Nada", eu disse.
Não, eu não tinha nada que pudesse comunicar.

- Por que você não está dormindo ? retomou minha mãe.
- Não sei.
- Dorme! ela diz.
'Sim, eu disse.
- Durma... Nada resiste ao sono, disse ela com tristeza.
Por que ela parecia triste também? Ela percebeu minha consternação?
Ela sentiu fortemente tudo o que mexeu comigo. Tentei dormir, mas por
mais que fechasse os olhos e me obrigasse a ficar quieto, a imagem do
meu pai sob a lanterna do furacão nunca me deixou: meu pai que de
repente me pareceu tão velho, ele que era tão jovem , tão alerta, mais
jovem e mais vivo que todos nós e que nunca deixou ninguém correr atrás
de si, que tinha pernas mais rápidas que as nossas pernas jovens… “Pai!…
Pai!…repeti para mim mesmo. Pai, o que devo fazer para me sair bem? …
E eu chorei
silenciosamente, adormeci chorando.
Depois disso, não houve mais dúvidas entre nós sobre a pequena cobra
preta: meu pai havia me falado sobre isso pela primeira e última vez.
Mas, a partir daí, assim que vi a cobrinha, corri
sentar no estúdio. Observei a cobra deslizar pelo buraco na parede. Como

se percebesse sua presença, meu pai imediatamente voltou o olhar para
a parede e sorriu. A cobra estava indo direto para ele, abrindo a boca.
Quando estava ao alcance, meu pai acariciava-a com a mão, e a cobra
aceitava sua carícia com um estremecimento de todo o corpo; Nunca vi a
cobrinha tentar fazer-lhe o menor mal. Esta carícia e o estremecimento
que lhe respondia – mas devo dizer: esta carícia que chamava e o
estremecimento que lhe respondia – lançavam-me cada vez numa
confusão inexprimível: pensava não sei em que conversa misteriosa; a
mão questionou, o tremor respondeu...
Sim, foi como uma conversa. Eu também, um dia, conversaria assim?

Mas não ; Continuei a ir à escola! No entanto, eu teria gostado, teria
gostado tanto de colocar minha mão na cobra por minha vez, entender,
ouvir por minha vez esse tremor, mas não sabia como a cobra teria
recebido minha mão e eu não pensei que agora não teria nada para me
confiar, temi que ele nunca mais teria nada para me confiar...
Quando meu pai pensou que já havia acariciado o animal o suficiente,

ele o deixou; a cobra então se enrolou sob uma das bordas da pele de
carneiro em que meu pai estava sentado, de frente para sua bigorna.
Capítulo 2
De todos os trabalhos que meu pai fazia na oficina, nenhum me

fascinava mais do que o do ouro; nem havia mais nobre ou que exigisse
mais destreza e então este trabalho era cada vez uma festa, era uma
verdadeira festa, que interrompia a monotonia dos dias.
Bastou então uma mulher, acompanhada de um griot, arrombar a

porta do ateliê, e eu a segui imediatamente. Eu sabia muito bem o que
a mulher queria: trazia ouro e vinha pedir ao meu pai que o transformasse
em bijutaria. Esse ouro a mulher havia recolhido nos terreiros de Siguiri
onde, por vários meses seguidos, permanecera debruçada sobre os
rios, lavando a terra, desprendendo pacientemente da lama o ouro em
pó.
Essas mulheres nunca vinham sozinhas; suspeitavam que meu pai
tinha mais do que seu trabalho como joalheiro; e mesmo que ele tivesse
apenas tais empregos, eles não poderiam ignorar que não seriam os
primeiros a se apresentar, nem conseqüentemente os primeiros a serem
atendidos. No entanto, na maioria das vezes, eles precisavam da joia
para uma data fixa, seja para a festa do Ramadã, seja para o Tabaski
ou para qualquer outra cerimônia familiar ou de dança.
A partir de então, para aumentar a chance de serem atendidos

rapidamente, para que meu pai interrompesse os trabalhos em
andamento a seu favor, eles se aproximaram de um procurador e
elogiador oficial, um griot, acertando com ele o preço pelo qual os
venderia. seus bons ofícios.
O griot sentava-se, preludiava na sua Cora, que é a nossa harpa, e

começava a entoar louvores ao meu pai. Para mim, essa música sempre
foi um grande momento. Eu ouvi lembrando dos feitos elevados
os ancestrais de meu pai, e esses próprios ancestrais na ordem do tempo; à

medida que os versos se desenrolavam, era como uma grande árvore
genealógica que se erguia, que empurrava seus galhos aqui e ali, que se
espalhava com seus cem galhos e galhos diante de minha mente. A harpa
sustentou esta vasta nomenclatura, apimentando-a e cruzando-a com notas ora
abafadas, ora estridentes.
Onde o griot conseguiu esse conhecimento? Numa memória particularmente
praticada certamente, particularmente alimentada também pelos seus
predecessores, e que está na base da nossa tradição oral. Ele estava adicionando
a isso? É possível: a função do griot é lisonjear! Porém, não deve ter abusado
muito da tradição, pois também é função do griot mantê-la intacta. Mas ele não
me importava naquele momento, e eu ergui a cabeça, embriagada com tantos
elogios, algo que parecia refletir na minha pessoinha. E se eu olhasse para meu
pai, podia ver que um orgulho semelhante o enchia então, podia ver que sua
auto-estima estava embriagada, e já sabia que depois de ter saboreado esse
leite, ele daria as boas-vindas aos pedidos da mulher. Mas eu não era o único a
saber: a mulher também vira os olhos de meu pai brilharem de orgulho; ela
estendeu seu pó de ouro como se fosse um acordo fechado, e meu pai pegou
sua balança e pesou o ouro.
"Que tipo de joia você quer?" ele disse.

- Eu quero…
E aconteceu que a mulher já não sabia exatamente o que queria, porque seu
desejo a puxava para cá, puxava para lá, porque na verdade ela teria desejado
todas as joias de uma vez; mas seria preciso uma pilha de ouro totalmente
diferente daquela que ela havia trazido para satisfazer tal desejo, e tudo o que
restava era se ater ao que era possível.
"Quando voce quer isso?" disse meu pai.
E mesmo assim foi para uma data bem próxima.
- Oh! você está com tanta pressa? Mas onde você quer que eu leve o tempo?
- Estou com pressa, garanto! disse a mulher.

"Eu nunca vi uma mulher desejosa de se enfeitar que não fosse!"
Bom ! Vou conseguir satisfazê-lo. Você está feliz?
Ele pegou o pote de barro reservado para derreter o ouro e derramou
o pó nele; depois cobriu o ouro com carvão pulverizado, carvão obtido
pelo uso de essências especialmente duras; finalmente colocou um
grande pedaço de carvão da mesma madeira em cima do todo.
Então, vendo o trabalho devidamente iniciado, a mulher voltou às

suas ocupações, tranqüilizada, desta vez totalmente tranqüilizada,
deixando ao seu griot prosseguir os louvores de que já havia tirado tão
bom proveito.
A um sinal de meu pai, os aprendizes puseram em movimento os
dois foles de pele de carneiro, colocados no chão de cada lado da forja
e ligados a ela por canos de terra. Esses aprendizes sentavam-se
constantemente de pernas cruzadas em frente ao fole; o mais novo dos
dois, pelo menos, pois o mais velho às vezes era autorizado a
compartilhar o trabalho dos trabalhadores, mas o mais novo - era
Sidafa, na época - apenas respirava e observava, enquanto esperava.
trabalhos.
Por um momento, ambos pesavam fortemente nas travessas, e a

chama da forja se elevou, tornou-se uma coisa viva, um gênio vivo e
impiedoso.
Meu pai então, com suas longas pinças, pegou a panela e a colocou
no fogo.
De repente, todo o trabalho praticamente cessou na oficina: deve-se,
de fato, durante todo o tempo em que o ouro derrete, depois esfria, não
trabalhar nem o cobre nem o alumínio nas proximidades, com medo de
que não caia no receptáculo alguma partícula de esses metais
infundados. Apenas o aço ainda pode ser trabalhado. Mas os operários
que tinham um pedaço de aço em andamento ou correram para terminá-
lo ou o abandonaram completamente para se juntar aos aprendizes reunidos.
ao redor da forja. Na verdade, cada vez eram tantos em volta do meu

pai que eu, que era o menor, tinha que me levantar e me aproximar
para não perder o resto da operação.
Aconteceu também que, atrapalhado em seus movimentos, meu

pai fez os aprendizes recuarem. Ele o fez com um simples aceno de
mão: ele não disse uma palavra naquele momento, e ninguém disse
uma palavra, ninguém deveria dizer uma palavra, até o griot parou de
levantar a voz; o silêncio era quebrado apenas pelo arquejar dos foles
e pelo leve silvo do ouro. Mas se meu pai não pronunciou palavras,
sei muito bem que interiormente ele formou algumas; Vi-o nos seus
lábios, que se moviam enquanto, debruçado sobre o caldeirão,
amassava o ouro e o carvão com um pedaço de lenha, que aliás
pegava fogo imediatamente e que devia ser constantemente renovado.
Que palavras meu pai poderia formar?
Não sei ; Não sei exatamente: nada me foi comunicado dessas
palavras. Mas o que teriam sido senão encantamentos?
Não foram os espíritos do fogo e do ouro, do fogo e do vento, do

vento soprado pelos bicos, do fogo nascido do vento, do ouro casado
com o fogo, que ele então invocou; não foi sua ajuda, sua amizade e
suas núpcias que ele convocou? Sim, quase certamente aqueles
gênios aí, que estão entre os fundamentais e que também foram
necessários para a fusão.
A operação que acontecia diante de meus olhos era apenas
aparentemente uma simples fusão de ouro; era uma fusão de ouro,
certamente era isso, mas era algo bem diferente ainda: uma operação
mágica que os gênios podiam conceder ou recusar; e é por isso que,
em torno de meu pai, havia esse silêncio absoluto e essa expectativa
ansiosa. E porque havia este silêncio e esta espera, compreendi,
embora fosse apenas uma criança, que não há trabalho que exceda o
do ouro. Eu esperava uma festa, tinha vindo para uma festa, e era
uma festa mesmo, mas quem tinha
extensões. Essas extensões, eu não entendia todas, não tinha idade

para entender todas; no entanto, desconfiei deles pela atenção
religiosa que todos dedicavam a observar o progresso da mistura na
panela.
Quando finalmente o ouro entrasse em fusão, eu teria gritado, e
talvez todos nós tivéssemos gritado, se a proibição não nos proibisse
de levantar a voz; Estremeci, e com certeza todos estremeceram ao
ver meu pai mexer a massa ainda pesada, na qual o carvão acabava
de queimar. A segunda fusão ocorreu rapidamente; o ouro agora tinha
a fluidez da água. Os gênios não haviam evitado a operação!
- Aproxime-se do tijolo! disse meu pai, suspendendo a interdição

que até então nos mantinha em silêncio.
O tijolo, que um aprendiz colocou perto da lareira, era oco,
generosamente untado com manteiga de karité. Meu pai tirava a
panela da lareira, inclinava-a suavemente e eu observava o ouro fluir
para o tijolo, eu o observava fluir como fogo líquido. Era realmente
apenas uma linha de fogo muito fina, mas tão nítida, mas tão brilhante!
Enquanto pingava no tijolo, a manteiga chiava, ardia, transformava-se
numa fumaça pesada que engasgava e ardia nos olhos, deixando-nos
igualmente lacrimejantes e tossindo.
Ocorreu-me pensar que todo esse trabalho de fusão, meu pai o
teria confiado a um ou outro de seus ajudantes: a estes não faltava
experiência; centenas de vezes eles haviam testemunhado esses
mesmos preparativos e certamente teriam levado a fusão a uma
conclusão bem-sucedida. Mas eu disse; meu pai mexeu os lábios!
Estas palavras que não ouvimos, estas palavras secretas, estes
encantamentos que ele dirigiu ao que não devíamos, ao que não
podíamos ver nem ouvir, isso era o essencial. A conjuração dos
espíritos do fogo, do vento, do ouro e a conjuração dos espíritos
malignos, esta ciência, meu pai a tinha sozinho, e por isso, sozinho também, ele co
Tal, aliás, é o nosso costume, que retira da obra de ouro qualquer
intervenção que não seja a do próprio joalheiro. E claro que é
porque o joalheiro é o único a possuir o segredo dos encantamentos,

mas também porque o trabalho do ouro, além de um trabalho de
grande perícia, é uma questão de confiança, de consciência, tarefa
que só se confia depois reflexão e evidência maduras. Bem, acho que
nenhum joalheiro aceitaria abrir mão de um trabalho – eu diria: um
show! – onde exibe o seu artesanato com um brilhantismo que os seus
trabalhos de ferreiro ou de mecânico e mesmo os seus trabalhos de
escultor nunca assumem, embora o seu artesanato não seja inferior
nestes trabalhos mais humildes, embora as estátuas que puxa a
madeira com uma enxó , não sejam obras humildes!
Agora que o ouro na cavidade do tijolo havia esfriado, meu pai o

martelava e o esticava. Foi quando seu trabalho como joalheiro
realmente começou; e eu descobrira que, antes de começar, ele nunca
deixava de acariciar discretamente a pequena cobra enrolada sob sua
pele de carneiro; não havia dúvida de que essa era sua maneira de se
apoiar no que faltava fazer e no que era mais difícil.
Mas não era extraordinário, não era milagroso que naquelas

circunstâncias a pequena cobra negra ainda estivesse enrolada sob a
pele de carneiro? Ele não estava sempre presente, ele não visitava
meu pai todos os dias, mas ele estava presente sempre que esse
trabalho de ouro estava acontecendo. Quanto a mim, sua presença
não me surpreendeu, já que meu pai, uma noite, havia me falado do
gênio de sua raça, não fiquei mais surpreso; nem é preciso dizer que
a cobra estava lá: ela foi avisada do futuro. Ele contou ao meu pai?
Parecia óbvio para mim: ele não a avisou de tudo? Mas eu tinha uma
razão adicional para acreditar nele absolutamente.
O artesão que trabalha o ouro deve purificar-se previamente,
portanto, lavar-se completamente e, é claro, abster-se, o tempo todo,
de seu trabalho, de relações sexuais. Respeitador dos ritos como era,
meu pai não podia deixar de cumprir a regra. Ora, não o vi retirar-se
para sua cabana; Eu o vi se dedicar à sua tarefa sem preparação
aparente. Então ele pulou
nos olhos que, avisado em sonho por seu gênio sombrio da tarefa
que o esperava durante o dia, meu pai se preparou para ela quando
pulou da cama e entrou na oficina em estado de pureza, e seu corpo
revestido com mais substâncias mágicas escondidas em seus muitos
potes de cinza-gris. Acredito, além disso, que meu pai nunca entrou
em seu estúdio, exceto em estado de pureza ritual; e não é que eu
esteja tentando torná-lo melhor do que ele é - ele certamente é um
homem, e certamente compartilha as fraquezas–,dosempre
homem,o vi
mas
intransigente em seu respeito pelos rituais.
O mexeriqueiro a quem se destinava a joia e que já por diversas
vezes tinha vindo ver onde estava a obra, desta vez voltando de vez,
não querendo perder nada desse espetáculo, maravilhoso para ela,
maravilhoso também para nós, onde o fio que meu pai terminava de
esticar viraria uma joia.
Ela estava lá agora, devorando com os olhos o frágil fio dourado,
seguindo-o em sua calma e infalível espiral em torno do pratinho que
lhe serve de suporte. Meu pai o observava com o canto do olho, e eu
via de vez em quando um sorriso passar por seus lábios; a ávida
expectativa da fofoca o alegrava.
- Você está tremendo? ele disse.
"Estou tremendo?" ela disse.

E rimos da cara dele. Porque ela estava tremendo! Ela tremeu de
luxúria diante da sinuosa pirâmide onde meu pai inseriu, entre os
meandros, minúsculos grãos de ouro. Quando finalmente terminou o
trabalho, resumindo tudo com um grão maior, a mulher levantou-se
de um salto.
Não, ninguém então, enquanto meu pai girava lentamente a joia
entre os dedos para mostrar sua regularidade, ninguém poderia ter
expressado maior deleite do que a fofoca, nem mesmo o griot de
quem era o ofício, e que, ao longo da metamorfose, não parava de
acelerar seu fluxo, precipitar o ritmo, precipitar os elogios e as lisonjas
conforme a joia tomava forma, exaltando o talento de meu pai.
Na verdade, o griot participava curiosamente – mas eu ia dizer:

diretamente, efetivamente – da obra ele também se embriagava com a
alegria de criar; ele gritou sua alegria, dedilhou sua harpa como um
homem inspirado; ele se aqueceu como se fosse o próprio artesão, meu
pai mesmo, como se a joia tivesse nascido de suas próprias mãos. Ele
não era mais o thurifer contratado; já não era aquele homem cujos
serviços cada um pode contratar: era um homem que cria a sua canção
sob o domínio de uma necessidade inteiramente interior. E quando meu
pai, depois de ter soldado o gorgorão que completava a pirâmide,
fazendo as pessoas admirarem seu trabalho, o griot não poderia mais
se abster de enunciar a "douga", essa grande canção que só é cantada
para os homens famosos, que é dançada apenas por esses homens.
Mas a "douga" é uma canção formidável, uma canção que provoca,
uma canção que o griot não ousaria cantar, que o homem para quem é
cantado também não ousaria dançar sem precauções. Meu pai, avisado
em sonho, pôde tomar essas precauções de madrugada; o griot deve tê-
los levado no momento em que fez um acordo com a mulher.
Tal como o meu pai, revestira então o seu corpo de cinzento-gris, e

tornara-se invulnerável aos espíritos malignos que o "douga" não podia
deixar de desencadear, invulnerável ainda aos seus próprios colegas
que, talvez ciumentos, apenas esperavam por esta canção, a alegria, a
perda de controle que esta canção implica, para lançar seus feitiços.
Ao pronunciar o "douga", meu pai levantou-se, soltou um grito em
que, em partes iguais, triunfo e alegria se misturavam, e brandindo com
a mão direita o martelo, insígnia de sua profissão, e com a esquerda um
chifre de ovelha cheio com substâncias mágicas, ele dançou a dança
gloriosa.
Mal terminou, operários e aprendizes, amigos e clientes esperando
sua vez, sem esquecer os mexericos a quem se destinava a joia,
aglomeraram-se em torno dele, elogiando-o, enchendo-o de elogios,
parabenizando ao mesmo tempo o griot que se via inundado de presentes
- presentes que são quase seus únicos recursos na vida errante que ele
leva à maneira do
trovadores de antigamente. Radiante, aquecido pela dança e pelos elogios,

o meu pai oferecia a todos noz-de-cola, aquele pequeno troco de civilidade
guineense.
Tudo o que restava agora era avermelhar a joia em um pouco de água
com adição de cloro e sal marinho. Eu poderia desaparecer: a festa acabou!
Mas muitas vezes, quando eu estava saindo da oficina, minha mãe, que
estava no quintal batendo painço ou arroz, me chamava.
- Onde você estava ? ela disse, embora soubesse perfeitamente bem.
- Na oficina.
— Sim, seu pai trabalhava ouro. Ouro! Ouro sempre! E dava furiosas
pancadas de pilão no painço ou no arroz que não conseguia, mas.
"Seu pai está arruinando a saúde!" Isso é o que seu pai faz!
Ele dançou o "douga", eu disse.
"O 'douga'!" Não é o "douga" que vai evitar que ele machuque os olhos!
E você, é melhor brincar no quintal do que ir respirar poeira e fumaça na
oficina!
Minha mãe não gostava que meu pai trabalhasse com ouro. Ela sabia o
quão prejudicial é a soldagem de ouro: um joalheiro esgota seus pulmões
soprando com um maçarico e seus olhos sofrem muito com a proximidade
da lareira; talvez seus olhos sofram ainda mais com a precisão microscópica
da obra. E mesmo que não fosse assim, minha mãe dificilmente teria
gostado mais desse tipo de trabalho: ela suspeitava, porque o ouro não
pode ser soldado sem a ajuda de outros metais, e minha mãe achava que
não é estritamente honesto para manter o ouro poupado da liga, embora
fosse admitido, embora ela concordasse, quando usava algodão para
tecer, receber em troca apenas um pedaço de algodão com metade do
peso.
Capítulo 3
Frequentemente, eu passava alguns dias em Tindican, um

pequeno vilarejo a oeste de Kouroussa. Minha mãe nasceu em
Tindican, e sua mãe e seus irmãos continuaram morando lá. Fui para
lá com extremo prazer, porque lá eles me amaram muito, me
mimaram, e principalmente minha avó, para quem minha vinda foi
uma festa; Eu a amava com todo o meu coração.
Era uma mulher alta, de cabelos ainda negros, esguia, muito reta,
robusta, jovem ainda para dizer a verdade, e que nunca deixara de
ajudar nos trabalhos da fazenda, embora seus filhos, que eram
bastante suficientes para a tarefa, tentou isentá-lo disso; mas ela não
queria que o descanso lhe fosse oferecido, e era sem dúvida nessa
atividade contínua que residia o segredo de seu vigor. Ela havia
perdido o marido muito cedo, muito cedo, e eu não o conhecia.
Aconteceu que ela me falou dele: mas nunca por muito tempo: as
lágrimas logo interromperam sua história, tanto que não sei nada de
meu avô, nada que o pinte um pouco aos meus olhos, porque nem
minha mãe nem meus tios nunca falou-me dele: em casa quase não
falamos do falecido que tanto amávamos; o coração de alguém fica
muito pesado assim que evoca sua memória.
Quando fui para Tindican, foi meu tio mais novo quem me pegou.
Ele era o caçula de minha mãe e mal saíra da adolescência; então
ele ainda parecia muito próximo de mim. Ele era bom por natureza,
e minha mãe não precisava dizer a ele para cuidar de mim: ele o
fazia espontaneamente.
Ele me pegou pela mão e eu caminhei ao seu lado; ele, levando em
consideração minha juventude, encurtou seus passos, de modo que,
em vez de levar duas horas para chegar a Tindican, nós
facilmente quatro, mas mal notei a extensão da rota, pois todos os

tipos de maravilhas a atravessavam.
Digo "maravilhoso" porque Kouroussa já é uma cidade e não há o
espetáculo que se vê nos campos e que, para uma criança da cidade,
é sempre maravilhoso. Ao avançarmos pela estrada, desalojamos uma
lebre aqui, um javali ali, e os pássaros voaram com grande ruído de
asas; às vezes também encontramos um bando de macacos; e cada
vez sentia uma pontada no coração, como se estivesse mais surpreso
do que o próprio jogo que nossa aproximação de repente alertou.
Vendo meu prazer, meu tio pegava pedrinhas, jogava bem à frente
dele, ou batia na grama alta com um galho seco para desalojar melhor
a caça. Eu o imitei, mas nunca por muito tempo: o sol da tarde brilha
forte na savana; e voltei para enfiar a mão na de meu tio. Novamente
caminhamos pacificamente.
- Você não está muito cansado? perguntou meu tio.

- Não.
“Podemos descansar um pouco, se você quiser.
Ele escolhia uma árvore, uma sumaúma ou um néré, cuja sombra
lhe parecia suficientemente densa, e nos sentávamos. Ele me contava
as últimas novidades da fazenda: nascimentos, compra de um animal,
abertura de um novo campo ou maldades dos javalis, mas eram
sobretudo os nascimentos que me despertavam o interesse.
"Nasceu um bezerro", disse ele.

"De quem?" perguntei, pois conhecia todos os animais do rebanho.
- Branco.
"Aquele com os chifres como uma lua crescente?"
“Esse mesmo.
- Oh! e o bezerro, como está?
- Bonita ! bonita ! com uma estrela branca na testa.

- Uma estrela ?
— Sim, uma estrela.
E por um momento sonhei com esta estrela, olhei para a estrela. Um bezerro
com uma estrela, era para fazer um pastor.
- Mas, eu digo, deve ser lindo! Eu disse.
- Você não pode sonhar com nada mais bonito. Ele tem orelhas tão rosadas que você
pensaria que eram transparentes.
- Mal posso esperar para ver ! Iremos vê-lo quando chegarmos?
- Certamente.
"Mas você vem comigo?"

"Claro, covarde!
Sim, eu tinha medo das grandes bestas com chifres. Meus pequenos
camaradas de Tindican se aproximaram deles de todas as maneiras, pendurados
em seus chifres, chegaram a pular em suas costas; Eu me mantive à distância.
Quando entrei no mato com o rebanho, observei os animais pastando, mas não
me aproximei muito deles; Eu gostava deles, mas seus chifres me intimidavam.
Os bezerros não tinham chifres, mas tinham movimentos bruscos e inesperados:
não se podia confiar muito neles.
- Vir ! Eu disse ao meu tio. Já descansamos o suficiente.

Eu estava ansioso para chegar. Se o bezerro estivesse no curral, eu poderia
acariciá-lo: no curral, os bezerros sempre ficavam quietos. Eu colocava um
pouco de sal na palma da mão, e o bezerro vinha lamber o sal, eu sentia a
língua dele raspar suavemente na minha mão.
- Vamos, depressa! Eu disse.
Mas minhas pernas não suportaram ser pressionadas com tanta força: elas
diminuíram a velocidade; e continuamos nosso caminho sem pressa, passeamos.
Meu tio costumava me contar como o macaco conseguiu
peru, a pantera que estava prestes a devorá-lo, ou como o rato-

quiromante havia feito a hiena definhar a noite toda por nada.
Eram histórias ouvidas centenas de vezes, mas das quais sempre
gostei; minha risada levantou o jogo na nossa frente.
Mesmo antes de chegar a Tindican, vi minha avó vir nos encontrar.
Larguei a mão do meu tio e corri para ela, gritando. Ela me levantou
e me apertou contra seu peito, e eu me apertei contra ela, envolvendo-
a com meus braços, como se estivesse louco de felicidade.
- Como vai, meu esposo? ela disse.

- Bom ! Eu gritei. Bom !
"Mas isso é realmente verdadeiro?"
E ela olhou para mim, ela me sentiu; ela olhou para ver se minhas
bochechas estavam cheias e me apalpou para ver se eu tinha algo
além de pele e ossos. Se o exame a satisfez, ela me felicitou; mas
quando suas mãos encontraram apenas a magreza - o crescimento
me fez mais magra - ela gemeu.
- Você vê isso! ela disse. Então não comemos na cidade? Você
não vai voltar até ter se reabastecido adequadamente. Está
entendido ?
“Sim, vovó.
- E a sua mãe ? E seu pai ? Estão todos bem com você?
E ela esperou até que eu lhe desse notícias de todos, antes de
descansar no chão.
"A viagem não o deixou muito cansado?" ela perguntou ao meu
tio.
- De forma alguma ! disse meu tio. Caminhamos como tartarugas
e aqui está ele pronto para correr como uma lebre. A partir daí, meio
tranquila, ela me pegou pela mão, e nós partimos para a aldeia,
entramos na aldeia, eu entrei na minha
avó e meu tio, minhas mãos alojadas nas deles. E assim que as primeiras
caixas eram alcançadas, minha avó gritava:
- Boa gente, aqui está meu esposinho que chegou!
As mulheres saíram de suas cabanas e correram até nós, exclamando
de alegria.
"Mas ele é um homenzinho de verdade!" eles choraram. Realmente é
um esposinho que você tem aí!
Muitos me levantaram do chão para me apertar contra o peito.
Examinaram também meus looks, meus looks e minhas roupas, que eram
roupas da cidade, e declararam tudo esplêndido, disseram que minha avó
teve muita sorte de ter um marido pequeno como eu. De todos os lugares
eles vieram correndo, de todos os lugares eles vieram me receber; sim,
como se o chef de canton em pessoa tivesse entrado no Tindican; e minha
avó sorriu de alegria.
Assim assaltado em cada casebre, respondendo à exuberância dos

mexericos, dando notícias dos meus pais, demorava umas boas duas
horas a percorrer os cem ou duzentos metros que separavam o casebre
da minha avó dos primeiros casebres que íamos encontrando. E quando
essas excelentes mulheres nos deixaram, foi para supervisionar o
cozimento de enormes travessas de arroz e aves, que logo nos trariam
para o banquete da noite.
Assim, mesmo tendo chegado magro como um prego a Tindican, com

certeza partiria dez dias depois, todo recuperado e brilhando de saúde.
A reivindicação do meu tio era grande. Se era menos povoado, e de

longe, que o nosso, se não tinha a mesma extensão, estendia-se
generosamente como no campo, onde o lugar não falta. Havia cercados
para as vacas, para as cabras; havia espigueiros para arroz e painço, para
mandioca e amendoim, para quiabo, que são como outras tantas casinhas
erguidas sobre pedestais de pedra para protegê-las da umidade. Com
exceção desses invólucros
e desses celeiros, o lote de meu tio diferia pouco do nosso; só a

paliçada que a defendia era mais robusta: em vez de junco trançado,
haviam usado, para construí-la, estacas de madeira maciça cortadas
da mata próxima; quanto às cabanas, não eram de construção diferente
das nossas, mas eram mais primitivas.
Meu tio Lansana, como o mais velho, herdou a concessão quando

meu avô morreu. Na verdade, meu tio tinha um irmão gêmeo que
poderia substituí-lo, mas Lansana nascera primeiro; e conosco, é o
primogênito dos gêmeos que é considerado o mais velho. Acontece,
porém, que esta primogenitura sofre uma certa deformação, porque
há sempre um dos dois gémeos que mais particularmente se impõe e,
não fosse o primogénito, assim se qualifica como herdeiro.
Talvez, no caso de meus tios, fosse o segundo gêmeo que se

imporia, pois não lhe faltava prestígio nem autoridade, mas nem
pensava nisso: tinha pouco gosto pela terra e raramente era visto em
Tindican. ; era uma vez aqui, uma vez lá; na verdade, apenas o acaso
e suas visitas distantes mostraram onde ele estava; ele tinha o gosto
pela aventura em seu sangue. Para mim, só o encontrei uma vez: ele
voltou para Tindican; ele estava lá há alguns dias e já só pensava em
sair de novo. Guardei a memória de um homem extremamente
atraente, que falava muito, que não parava de falar e que nunca nos
cansávamos de ouvir. Ele contou suas aventuras, estranhas,
desconcertantes, que me abriram horizontes surpreendentes. Ele me
encheu de presentes. Ele tinha se dedicado especialmente ao
estudante que eu era, ou estava apenas obedecendo à sua natureza?
Não sei. Quando o vi partir novamente para novas aventuras, chorei.
Qual era o nome dele?
não me lembro; talvez eu nunca tenha conhecido. Eu o havia
chamado de Bô durante os poucos dias que ele ficou em Tindican, e
também foi esse o nome que dei à minha onda de Lansana, porque é
assim que costumam ser apelidados os gêmeos, e esse apelido apaga
com mais frequência o nome verdadeiro.
Meu tio Lansana tinha dois outros irmãos, um dos quais se casou
recentemente; o mais novo, aquele que veio me buscar em
Kouroussa, embora noivo, era na época um pouco jovem para
casar. Então, duas famílias, mas ainda não muitas, moravam no
complexo, além de minha avó e meu tio mais novo.
Geralmente, quando eu chegava à tarde, meu tio Lansana ainda

estava trabalhando no campo, e era na cabana de minha avó que
eu entrava primeiro, a mesma cabana que, durante minha estada,
não deixaria de ocupar.
Esta gaiola, por dentro, era muito parecida com a que eu dividia
com minha mãe em Kouroussa; Até então vi a mesma cabaça onde
minha mãe guardava o leite, e identicamente suspensa do telhado
por três cordas para que nenhum animal pudesse alcançá-la,
identicamente coberta também para evitar que a fuligem caísse
nela. O que tornava a cabana única aos meus olhos eram as
espigas de milho que, na altura do telhado, pendiam em inúmeras
coroas, cada vez menores à medida que se aproximavam do topo;
a fumaça da lareira fumegava as espigas e as mantinha fora do
alcance de cupins e mosquitos. Essas coroas poderiam ter servido
como um calendário rústico ao mesmo tempo, pois à medida que a
época da nova colheita se aproximava, elas se tornavam menos
numerosas e eventualmente desapareciam.
Mas então eu estava apenas entrando na cabana, apenas
colocando minhas roupas lá: minha avó pensava que depois de ter
viajado de Kouroussa a Tindican, a primeira coisa a fazer era me
lavar; ela me queria limpo, embora não tivesse muitas ilusões sobre
a duração dessa limpeza, mas pelo menos era sob esse signo que
ela queria que minha estada começasse; e ela me conduziu
imediatamente para a lavanderia, um pequeno quintal, perto de sua
cabana, cercada de juncos e pavimentada com grandes pedras. Ela
tirava a panela do fogo, despejava a água em uma cabaça e, depois
de resfriada na temperatura adequada, levava para a lavanderia.
Ela então me ensaboou da cabeça aos pés com sabão preto e, em seguida,
esfregou-me com energia com uma esponja de algodão extraída de

árvores tenras. Saí da lavanderia, resplandecente, o sangue clareado e
a pele brilhante, o cabelo muito preto, e corri para me secar diante do
fogo.
Meus amiguinhos estavam lá, esperando por mim.

"Então você voltou?" eles disseram.
- Eu voltei.
- Por muito tempo ?

- Por um tempo.
E dependendo se eu era magro ou gordo – pois eles também davam
a primeira importância ao meu – mas
vezes,
eu era
eumagro
ouvia: na
'Ei,maioria
você está
dasindo
bem, você!
"Sim", eu disse modestamente. Sim:

– Você não é gordo!
"Estou crescendo", eu disse. Quando você crescer, você não pode ser gordo.
- Não. Mesmo assim, você não é muito gordo.
E houve um momento de silêncio, porque todos refletiam sobre esse
crescimento, que faz com que as crianças da cidade percam mais peso
do que as do campo. Depois disso, um deles exclamava regularmente:
"Estamos vendo pássaros nos campos este ano?"

Mas era assim todos os anos: sempre havia muitos pássaros
devorando os campos, e sempre éramos nós, as crianças, que tínhamos
a ocupação principal de caçá-los.
"Eu tenho meu estilingue", eu disse.
Tinha-o levado comigo, tinha o cuidado de não o esquecer, e aqui

quase nunca o deixava, quer para pastar o gado, quer para vigiar a
colheita do alto das torres de vigia.
As torres de vigia ocupam um lugar importante em minhas estadas

em Tindican; encontravam-se por toda parte esses pisos montados
em estacas bifurcadas e como se carregados pela maré alta da colheita.
Com meus camaradas subíamos a escada que dava para lá, e
caçávamos com o estilingue os pássaros, às vezes os macacos, que
vinham saquear os campos. Pelo menos essa era a nossa missão, e
a cumprimos sem reclamar, muito mais por prazer do que por
obrigação; mas também aconteceu que, tomados por outras
brincadeiras, esquecemos por que estávamos ali, e, se não para mim,
pelo menos para os meus camaradas, isso não aconteceu sem
inconvenientes: os pais não demoraram a se reunir. perceber que o
campo não havia sido vigiado e, então, de acordo com a extensão dos
danos, foi um rosnado barulhento ou o martinete que chamou os
observadores distraídos à vigilância; assim, devidamente edificados,
e embora fizéssemos uns aos outros essas confidências emocionantes,
que os ouvidos dos adultos não devem ouvir, e que na maioria das
vezes são a história de pilhagem infantil, ainda assim ficávamos de
olho na colheita; além disso, nossos gritos e nossas canções
geralmente bastavam para afugentar os pássaros, mesmo os
comedores de painço que desciam em bandos compactos.
Meus pequenos companheiros eram cheios de bondade. Eram
camaradas realmente excelentes, ousados, certamente mais ousados
do que eu, e até bastante audaciosos, mas que aceitaram moderar
seu ardor fundamental por causa da criança da cidade que eu era,
cheios de mais do que consideração por este citadino que veio
compartilhar seus jogos campestres e eterna admiração por minhas
roupas de colegial.
Assim que me sequei na frente do fogo, coloquei essas roupas.
Meus camaradas me olharam com olhos ansiosos vestindo minha
camisa cáqui de manga curta, calçando calcinha da mesma cor e
calçando sandálias. Eu também tinha uma boina, que quase nunca usava.
Mas foi o suficiente: tantos esplendores foram feitos para deslumbrar
os pequenos camponeses que tinham apenas shorts para todas as
suas roupas. Eu, porém, invejava suas cuecas, que lhes davam maior
liberdade. Essas roupas de rua, que tinham que ser mantidas limpas,
eram muito constrangedores: sujavam, rasgavam.

Quando subimos às torres de vigia, tive de tomar cuidado para não
me agarrar aos degraus; quando estávamos na atalaia, eu tinha que
manter uma boa distância das espigas recém-cortadas, colocadas ali
para servir de sementes e protegidas de cupins. E quando acendemos
uma fogueira para cozinhar os lagartos ou os ratos do campo que
havíamos matado com um estilingue, eu não deveria chegar muito
perto, muito menos aventurar-me a esvaziar o produto de nossa caça;
o sangue teria manchado minhas roupas, as cinzas as teriam
enegrecido; Tive que ver os lagartos e ratos do campo serem
esvaziados, guarnecer o interior com sal, antes de os colocar nas
brasas; mesmo para prová-los, todos os tipos de precauções eram necessários.
Assim, eu teria me livrado com prazer dessas roupas de colegial,
que só serviam para a cidade; e para dizer a verdade, logo me livraria
disso se tivesse outra coisa para vestir, mas eu só tinha essas roupas
comigo, eles não me deram outras roupas; pelo menos, aqui, eu
poderia sujá-los ou rasgá-los sem ser repreendido; minha avó os
lavava e consertava sem muitos comentários; Vim para correr, para
brincar, para subir às torres de vigia e para me perder na erva alta
com os rebanhos e, naturalmente, não o podia fazer sem danificar
estas preciosas roupas.
Ao cair da noite, meu tio Lansana estava voltando dos campos.

Ele me acolheu do jeito dele, que era tímido. Ele falava pouco.
Trabalhando nos campos o dia inteiro, fica-se facilmente em silêncio;
desperta-se todo tipo de pensamento, circula-se em torno deles e
recomeça interminavelmente, pois os pensamentos nunca se deixam
penetrar completamente; este silêncio das coisas, das razões
profundas das coisas, leva ao silêncio; mas basta que essas coisas
tenham sido evocadas e sua impenetrabilidade reconhecida, resta
um reflexo delas nos olhos: o olhar de meu tio Lansana era
singularmente penetrante, quando repousava; aliás, não se perguntava
muito: mantinha-se fixado nesse sonho interior perseguido
incessantemente nos campos.
Quando as refeições nos reuniam, muitas vezes eu voltava meus olhos para
meu tio e geralmente, depois de um tempo, conseguia encontrar seu olhar,
aquele olhar sorria para mim, porque meu tio era a própria bondade e então ele
amava; ele me amava, creio eu, tanto quanto minha avó; Eu correspondia ao
seu sorriso discreto e às vezes, eu que já comia muito devagar, esquecia de
comer.
Você não come ? disse minha avó então.

- Sim, sim, eu como, eu disse.
"Ótimo", disse minha avó. É sobre comer tudo! Mas estava fora de questão,
é claro, esvaziar todos os pratos de carne e arroz, que haviam sido acumulados
para esta festa de chegada alegre; e não é que meus amiguinhos não ajudassem
com todos os dentes: eles haviam sido convidados, e iam com todo o coração,
com apetite de lobinhos; mas era demais, decididamente demais: não dava para
terminar tal refeição.
- Olha a minha barriga que tá redonda! Eu me ouvi dizer.

Sim, os ventres eram redondos e, sentados perto do fogo, uma digestão
laboriosa nos teria levado ao sono, se o nosso sangue fosse menos vivo. Mas
nós, os pequenos, tínhamos uma palavrinha para segurar, uma palavrinha como
os grandes; não nos víamos há semanas, às vezes há meses, e tínhamos tanto
para contar, tantas novas histórias para contar, e estava na hora!
Histórias, claro, todos nós conhecíamos algumas, conhecíamos muitas, mas

no meio da pilha sempre havia algumas que íamos ouvir pela primeira vez, e
eram essas que em volta do fogo esperamos impacientes, eram os contadores
dessas histórias que esperávamos aplaudir.
Terminei assim este primeiro dia de campanha, só que correndo a algum

tantã, mas não era festa todas as tardes: o tantã, em Tindican, não soava todas
as tardes.
Capítulo 4
Dezembro sempre me encontrou em Tindican. Dezembro é a estação seca,

a bela estação, e é a colheita do arroz. Todos os anos eu era convidado para
esta colheita, que é uma grande e alegre festa, e esperava impacientemente que
meu jovem tio viesse me buscar.
Obviamente, a festa não caía em data fixa: dependia do amadurecimento do
arroz, e este por sua vez dependia do céu, da boa vontade do céu. Talvez
dependesse ainda mais da vontade dos gênios do terreno, que não se podia
fazer sem consultar. Se a resposta fosse favorável, restava, às vésperas da
colheita, pedir a esses mesmos espíritos um céu sereno e sua benevolência
para com os ceifeiros expostos às picadas de cobras.
Quando amanheceu, ao romper da aurora, cada chefe de família saiu para

cortar o primeiro dardo em seu campo. Assim que esses primeiros frutos foram
colhidos, o tam-tam deu o sinal para a colheita. Tal era o costume. Quanto ao
motivo pelo qual foi usado dessa maneira, por que o sinal só foi dado depois que
um dardo foi retirado de cada campo, eu não poderia dizer na época; Eu só
sabia que era o costume e não procurei mais. Esse uso, como todos os nossos
usos, deve ter tido sua razão, uma razão que poderia facilmente ter sido
descoberta entre os anciãos da aldeia, no fundo dos corações e memórias dos
anciãos; mas eu não tinha idade suficiente nem curiosidade suficiente para
questionar os velhos e, quando finalmente cheguei a essa idade, não estava
mais na África.
Estou inclinado a acreditar hoje que esses primeiros dardos retiraram sua
inviolabilidade dos campos; no entanto, não me lembro de que essas primícias
tivessem um destino específico, não me lembro de nenhuma oferta. Acontece
que só o espírito das tradições sobrevive, e também acontece que a forma, o
invólucro, permanece o único.
expressão. O que foi aqui? Não posso julgar, se minhas estadas em

Tindican foram frequentes, não foram tão prolongadas que eu
pudesse saber tudo. Só sei que o tom-tom só soou quando estas
instalações foram interditadas, e que esperávamos febrilmente o
sinal, tanto pela pressa que tínhamos para começar a trabalhar,
como para fugir da sombra um tanto fresca das árvores grandes e
das árvores. ar fresco do amanhecer.
Ao sinal dado, os ceifeiros puseram-se a caminho, e eu me
misturei a eles, caminhei como eles ao ritmo do tam-tam. Os jovens
jogavam suas foices para o alto e as pegavam em fuga, soltavam
gritos, até gritavam pelo prazer de gritar, esboçavam passos de
dança seguindo os tocadores de tam-tam. E, claro, eu teria feito
bem naquela época em seguir as recomendações de minha avó
que me proibiu de me misturar demais com os malabaristas, mas
foi nesse malabarismo, nessas foices rodopiantes que o sol nascente
atingiu com relâmpagos repentinos , tanto entusiasmo, e no ar tanta
alegria, tanto ânimo também no tam-tom, que não poderia me
manter afastado.
E então a temporada em que estávamos não nos permitiu ficar
de lado. Em dezembro, tudo floresce e tudo cheira bem; tudo é
jovem; a primavera parece se unir ao verão, e o campo, há muito
cheio de água, há muito oprimido por nuvens sombrias, em todos
os lugares se vinga, explode; nunca o céu está mais claro, mais
resplandecente; os pássaros cantam, estão bêbados; a alegria está
em toda parte, em toda parte ela explode e ressoa em cada coração.
Era aquela estação, a bela estação, que me dilatava o peito, e o
tam tam também, admito, e o ar festivo do nosso passeio; foi a bela
estação e tudo o que ela contém – e que não contém que se espalha
profusamente! – o que me fez dançar de alegria.
Quando chegaram ao campo que seria colhido primeiro, os
homens se alinharam na borda com o peito nu e as foices prontas.
Meu tio Lansana ou algum outro camponês, porque a colheita era
feita em companhia e cada um dava o braço na colheita de todos,
então os convidava para começar o trabalho. Imediatamente os torsos negros
inclinou-se sobre a grande área dourada, e as foices começaram a

colheita. Agora não era só a brisa da manhã que fazia tremer o campo,
eram os homens, eram as foices.
Essas foices iam e vinham com uma rapidez, com uma infalibilidade
também, o que era surpreendente.
Eles tiveram que cortar o caule da espiga entre o último nó e a
última folha enquanto carregavam a última; Nós vamos ! eles nunca
falharam lá. Claro que o ceifador ajudava nessa infalibilidade: segurava
a espiga com a mão e a oferecia ao fio da foice, arrancava uma espiga
atrás da outra, o fato é que a rapidez com que a foice ia e vinha, era
surpreendente .
Cada ceifador fazia questão de colher com segurança e com a

maior celeridade; avançava com um cacho de espigas na mão, e era
pelo número e tamanho dos cachos que os seus pares o julgavam.
Meu jovem tio era maravilhoso em colher arroz: ele estava à frente
dos melhores. Eu o segui passo a passo, orgulhoso, e recebi de suas
mãos os feixes de milho. Quando chegou a minha vez, com a bota na
mão, arranquei os talos de suas folhas e nivelei-as, depois empilhei as
espigas; e tomei muito cuidado para não sacudi-los muito, porque o
arroz é sempre colhido bem maduro, e sacudido sem pensar, a espiga
teria desistido de parte de seus grãos. Não amarrei assim os feixes
que formei: isso já era obra do homem; mas eu tinha permissão,
amarrado o feixe, para carregá-lo no meio do campo e erguê-lo.
À medida que a manhã avançava, o calor aumentava, adquirindo

uma espécie de estremecimento e espessura, uma consistência à qual
se acrescentava um véu de pó fino feito de terra pisada e restolho
remexido. Meu tio então, enxugando o suor de sua testa e sua maçã
com a mão, exigiu seu jarro. Corri para colocá-lo sob as folhas, onde
estava no frescor, e entreguei a ela.
- Você vai me deixar? Eu disse.
- Não vou beber tudo, diga.

Observei-o tomar longos goles da guloseima.
- Vamos ! assim é melhor, disse ele, devolvendo-me o
jarro. Essa poeira acaba entupindo a garganta.
Eu coloquei meus lábios no jarro, e o frescor da água deslizou para dentro
de mim, de repente irradiando dentro de mim; mas foi enganosamente legal:
passou rápido e depois meu corpo foi inundado de suor.
"Tire a camisa", disse meu tio. Ela está encharcada. Não é bom manter a
roupa molhada no peito.
E ele voltou a trabalhar, e novamente eu o segui passo a passo, orgulhoso
de nos ver em primeiro lugar.
- Você não está cansado ? Eu disse.
"Por que eu estaria cansado?"
— Sua foice vai rápido.
“Ela é, sim.
- Nós somos os primeiros!

- Oh! sim ?
- Mas você sabe disso! Eu disse. Por que você diz “ah! sim ? »
- Não vou me gabar, mesmo assim!
- Não.
E me perguntei se não poderia imitá-lo, um dia, igualar-se a ele, um dia.
"Você vai me deixar cortar também?"
"E sua avó?" O que sua avó diria? esta foice

não é um brinquedo; você não sabe o quão afiado é!
Eu vejo bem.
Tão ? Não é seu trabalho cortar. Não acredito que esse seja o seu trabalho;
mais tarde…
Mas eu não gostava que ele me afastasse do trabalho no campo.

“Mais tarde…” Por que esse “mais tarde…”? Parecia-me que também eu poderia
ser um ceifador, um ceifeiro como os outros, um camponês como os outros. O
que é…
"Bem, você está sonhando?" disse meu tio.
E peguei o feixe de espigas que ele me estendeu, tirei as folhas dos talos,
nivelei os talos. E era verdade que eu estava sonhando: minha vida não estava
aqui... e também não estava na forja de meu pai.
Mas onde estava minha vida? E eu tremia diante dessa vida desconhecida.
Não teria sido mais fácil substituir meu pai, “Escola...escola...pensei; eu gosto
tanto da escola? Mas talvez eu a preferisse. Meus tios... Sim, tive tios que
simplesmente assumiram o lugar do pai; Também tive alguns que encontraram
outros caminhos: os irmãos do meu pai partiram para Conacri, o irmão gémeo
do meu tio Lansana era... Mas onde é que ele estava agora?
"Então você ainda está sonhando", disse meu jovem tio.

- Sim. Não, eu…
“Se continuar sonhando, deixaremos de ser os primeiros.
— Eu estava pensando no meu segundo tio Bô. Onde ele está agora?
"Deus sabe! Na última visita ele estava... Agora nem sei onde ele estava! Ele
nunca está no mesmo lugar, ele é como um pássaro: ele não pode ficar na
árvore, ele precisa de todo o céu!
"E eu, também um dia serei como o pássaro?"
- O que você está me contando ?
- Nós iremos ! você diz que meu segundo tio Bô é como o pássaro.
"Você gostaria de ser como ele?"
- Não sei.
- Você ainda tem tempo para pensar sobre isso, de qualquer maneira. Esperando por,
livre-se da minha bota.
E ele retomou sua colheita; embora seu corpo estivesse fluindo, ele o retomou
como se estivesse apenas começando, com o mesmo coração. Mas apesar de
tudo, o calor pesava, o ar pesava; e o cansaço se insinuava: os goles de água
já não bastavam para afastá-lo, por isso o combatíamos cantando.
"Cante conosco", disse meu tio.
O tantã, que nos seguia à medida que entrávamos no campo, ritmava as

vozes. Cantávamos em coro, muitas vezes muito alto, com grandes rajadas, e
às vezes muito baixo, tão baixo que mal podíamos ser ouvidos; e nosso cansaço
voou, o calor diminuiu.
Se então, suspendendo por um momento o meu progresso, eu olhava para

os ceifeiros, a longa fila de ceifeiros, eu ficava impressionado, deliciosamente
impressionado, deliciosamente encantado com a doçura, a imensa, a infinita
doçura de seus olhos, os olhares pacíficos – e isso não basta para dizer: distante
e como que ausente! – que eles andavam em intervalos. E, no entanto, embora
todos me parecessem a quilômetros de distância de seu trabalho, embora seus
olhos estivessem a quilômetros de distância de seu trabalho, sua habilidade não
faltava; as mãos, as foices continuaram seu movimento sem defeito.
O que aqueles olhos estavam realmente olhando? Não sei. Área ? Pode ser !
Talvez as árvores ao longe, o céu ao longe. E talvez não! Talvez aqueles olhos
não estivessem olhando para nada; talvez não fosse olhar para nada visível que
os tornasse tão distantes e ausentes. A longa fila de colheitadeiras mergulhou
no campo, derrubou o campo; não foi o suficiente? Não bastava esse esforço e
esses torsos negros diante dos quais as orelhas se curvavam? Eles estavam
cantando, nossos homens, eles estavam colhendo; cantavam em coro, colhiam
juntos: suas vozes concordavam, seus gestos concordavam; eles estavam
juntos! –
unidos no mesmo trabalho, unidos pela mesma canção. A mesma alma os

ligava, os ligava; todos e cada um provaram o prazer, o mesmo prazer de realizar
uma tarefa comum. Era aquele prazer, aquele prazer muito mais que a luta
contra o cansaço, contra o calor, que os animava, que os fazia explodir em
canções?
Obviamente foi esse prazer; e foi também o mesmo que pôs tanta doçura em
seus olhos, toda aquela doçura com a qual fiquei deliciosamente tocado e um
pouco dolorosamente tocado, pois estava perto deles, estava com eles, estava
nesta grande doçura, e eu não estava inteiramente com eles: eu era apenas um
estudante em visita – e com que prazer teria esquecido!
Na verdade, eu esqueci; Eu ainda era muito jovem e esqueci; o que me

passou pela cabeça, e tantas coisas me passaram pela cabeça, na maioria das
vezes teve menos duração, menos consistência que as nuvens que cruzam o
céu; e então eu estava na idade – mas ainda estou nessa idade! – onde se vive
sobretudo no presente, onde o facto de ocupar o primeiro lugar numa linhagem
de ceifeiros era mais importante do que o meu próprio futuro.
- Se apresse! Eu disse ao meu tio.

- Oh! você está acordado? ele disse.
- Sim, mas não perca tempo!

- Estou perdendo?
- Não, mas você pode perder alguns. Não estamos tão à frente.
- Você pensa ?
E ele olhou para a colheita.

"É isso que você chama de não estar tão à frente?" ele disse. Nós iremos !
Eu certamente não perdi tempo, mas talvez eu deva perder algum tempo agora.
Não se esqueça de que também não devo me distanciar muito dos outros: isso
não seria educado.
Não sei de onde vem a ideia de rusticidade – tomo a palavra no seu sentido
de falta de requinte, de delicadeza – se liga aos campos; as formas de civilidade
são mais respeitadas lá do que na cidade; observa-se ali um tom cerimonioso e
modos que, mais expeditamente, a cidade desconhece. É a vida, só a vida, que
lá é mais simples, mas as trocas entre as pessoas – talvez porque todos se
conheçam – são mais rigorosamente regulamentadas.
Notava em tudo o que se fazia, uma dignidade da qual nem sempre encontrava
o exemplo na cidade; e não fizemos nada que não tivéssemos sido previamente
convidados a fazer, mesmo que fosse óbvio que o fizemos: na verdade,
mostramos uma preocupação extraordinária pela liberdade dos outros. E para a
mente, se era mais lenta, era porque a reflexão provinha da palavra, mas
também a palavra tinha mais peso.
Ao aproximar-se o meio-dia, as mulheres deixaram a aldeia e dirigiram-se em
fila indiana para o campo, carregadas de pratos fumegantes de cuscuz. Assim
que os vimos, os cumprimentamos em voz alta. Meio-dia ! É meio dia! E em toda
a extensão do campo, o trabalho foi interrompido.
Vir ! disse meu jovem tio. Vir !

E eu galopei atrás dele.
"Não tão rápido!" Eu disse. Eu não posso segui-lo!
- Então você não está com o estômago vazio? ele disse. O meu é tão oco
Eu poderia hospedar um boi lá!
E, de fato, o apetite foi maravilhosamente aguçado. Embora o calor fosse
forte, e o campo, com o seu pó e o seu estremecimento, uma fornalha, o apetite
não foi contido estávamos sentados à volta dos pratos, e o cuscuz quente, ainda
mais quente por causa das especiarias, desapareceu, engolfado, cortado,
ajudado por goles frescos, tirados dos grandes potes cobertos com folhas de
bananeira.
A trégua durava até às duas horas e os homens passavam-na a dormir à

sombra das árvores ou a afiar as foices.
Para nós, incansáveis, brincávamos, íamos esticar
armadilhas; e fizemos muito barulho como de costume, mas

tomamos cuidado para não assobiar, porque não se deve assobiar
nem catar madeira morta durante todo o tempo que dura a colheita:
são coisas que trazem desgraça no campo.
O trabalho da tarde, bem mais curto, passou como uma flecha:
já eram cinco horas quando suspeitamos. A grande área estava
agora despojada da sua riqueza, e voltámos em procissão à aldeia
– os queijeiros altos já, o fumo trêmulo das palhotas já nos
acenando –, precedidos pelo incansável batuqueiro e gritando a
todos os ecos a canção do arroz.
Acima de nós, as andorinhas já voavam mais baixo, embora o

ar ainda estivesse transparente, mas o fim do dia se aproximava.
Voltamos felizes, cansados e felizes. Os gênios sempre nos
ajudaram: nenhum de nós foi mordido pelas cobras que nosso
pisoteio nos campos desalojou. As flores, despertadas pela
aproximação da noite, novamente exalaram todo o seu perfume e
nos envolveram como guirlandas frescas. Se o nosso canto fosse
menos potente, teríamos ouvido o barulho familiar do fim do dia:
os gritos, as gargalhadas estrondosas misturadas com o longo
mugido dos rebanhos que se juntam ao cercado; mas estávamos
cantando, estávamos cantando! Ah! Como éramos felizes naqueles
dias!
capítulo 5
Em Kouroussa, eu morava na cabana de minha mãe. Meus irmãos mais

novos e minhas irmãs, a mais velha das quais me acompanhavam a
intervalos de um ano, dormiam com minha avó paterna. Isso é o que a
pequenez das cabanas queria. Foi apenas durante o tempo em que eles
mamaram, que minha mãe manteve minhas irmãs e meus irmãos com ela;
assim que foram desmamados – é costume desmamá-los muito tarde, –, ela
os
havia confiado à minha avó; sozinho, fiquei com ela.
Mas não era só eu que ocupava a segunda cama da cabana: dividia essa
cama com os aprendizes mais jovens de meu pai.
Meu pai sempre teve muitos aprendizes em sua oficina, aprendizes que
vinham de todos os lugares e muitas vezes de muito longe, primeiro porque
ele os tratava bem, creio eu, e sobretudo porque sua habilidade de artesão
era abundantemente estabelecida, e ainda assim, imagino, porque sua forja
nunca ficava parada. Mas esses aprendizes tiveram que ser alojados.
Aqueles que eram homens tinham sua própria cabana. Os mais novos,
aqueles como eu que não eram circuncidados, dormiam na cabana de
minha mãe. Sem dúvida, meu pai julgou que eles não poderiam ter um
alojamento melhor do que sob a supervisão de minha mãe, e ele julgou isso
com razão; minha mãe tinha muita bondade, muita retidão, muita autoridade
também e olho para tudo; ou seja, sua gentileza não era absolutamente
isenta de severidade, mas como poderia ser de outra forma, quando
éramos, na época, além dos aprendizes, uma dúzia de crianças correndo
de esquina em esquina? que nem sempre foram bem-comportados e
sempre inquietos, filhos que puseram à prova a paciência da mãe – e minha
mãe não tinha muita paciência.
Acredito que ela tinha mais paciência com os aprendizes do que

conosco; Acredito que ela se restringiu mais pelos aprendizes
só para nós.
Esses aprendizes que estavam longe dos pais, minha mãe, meu
pai também dava todo carinho a eles; muito sinceramente, eles os
tratavam como crianças necessitadas de afeição extra e - já observei
mais de uma vez - certamente com mais indulgência do que nós. Se
eu tinha uma parte melhor no coração de minha mãe – e certamente
tinha uma parte melhor – exteriormente não parecia: os aprendizes
podiam acreditar-se em pé de igualdade com os filhos verdadeiros; e
quanto a mim, eu os considerava como irmãos mais velhos.
Lembro-me especialmente de um deles: Sidafa. Ele era um pouco

mais velho do que eu, bem acordado, magro e vivo, já de sangue
quente, rico em invenções e expedientes de todos os tipos.
Como eu passava os dias na escola e ele na oficina, nunca nos
encontrávamos tão bem para conversar como na cama. O ar da
cabana e as lamparinas a óleo colocadas ao lado da cama emitia uma
luz muito suave. Repeti a Sidafa o que havia aprendido na escola; em
troca, ele me contava detalhadamente sobre o trabalho no estúdio.
Minha mãe, cuja cama era separada da nossa apenas pela lareira,
necessariamente ouvia nossa conversa; pelo menos ela o ouviu por
um tempo, depois do qual, não participando, ela se cansou.
"Bem, você vai para a cama para conversar ou para dormir?" ela
disse. Dorme!
Mais um pouco, eu disse; Eu não contei tudo. Ou levantava-me e
ia beber água ao canário que jazia seco na sua camada de cascalho.
Mas a trégua que pedi nem sempre nos foi concedida e, quando nos
foi concedida, abusamos tanto dela que minha mãe interveio com
mais energia.
"Acabou logo?" ela disse. não quero mais ouvir
palavra ! Amanhã, nenhum de vocês será capaz de acordar.
O que era verdade: se nunca tínhamos pressa de dormir, também
nunca tínhamos pressa de acordar; e interrompemos nossa conversa;
as camas eram muito próximas e
o ouvido de minha mãe muito aguçado para que possamos persegui-lo em voz
baixa. E então, agora que estávamos em silêncio, rapidamente sentimos nossas
pálpebras ficarem pesadas; o crepitar familiar da lareira e o calor dos lençóis
fizeram o resto; nós caímos no sono.
Ao acordar, depois de ter rezado um pouco, encontramos a refeição matinal

pronta. Minha mãe levantou-se ao raiar do dia para prepará-lo. Todos nos sentamos
em volta dos pratos fumegantes; meus pais, minhas irmãs, meus irmãos, os
aprendizes, aqueles que compartilhavam minha cama como aqueles que tinham
sua própria cabana. Havia um prato para os homens, outro para minha mãe e outro
para
minhas irmãs.
Não posso dizer exatamente que minha mãe presidiu a refeição: meu pai
presidiu. Foi a presença de minha mãe, no entanto, que se fez sentir em primeiro
lugar. Foi porque ela preparou a comida, porque as refeições são a principal
preocupação das mulheres? Sem dúvida, mas não era só isso: era minha mãe,
pelo simples fato de sua presença, e mesmo não estando sentada diretamente em
frente à nossa refeição, que cuidava para que tudo ocorresse de acordo com as
regras. e essas regras eram rígidas.
Portanto, fui proibido de olhar para os clientes mais velhos e também de

conversar: toda a minha atenção deveria estar voltada para a refeição. Na verdade,
seria muito rude bater um papo naquele momento; até meus irmãos mais novos
sabiam que não era hora de tagarelice: era hora de honrar a comida; os idosos
observaram quase o mesmo silêncio. Estas não eram as únicas regras: as relativas
à limpeza não eram as menos importantes. Finalmente, se houvesse carne no
centro do prato, eu não precisava pegá-la; Eu tinha que me servir na minha frente,
meu pai cuidando de colocar a carne ao meu alcance.
Qualquer outro curso de ação teria sido desaprovado e rapidamente suprimido;

além disso, as refeições eram bastante fartas para que eu não ficasse tentado a
comer mais do que recebia.
Terminada a refeição, eu disse:

- Obrigado pai.
Os aprendizes disseram: —
Obrigado, mestre.
Depois fiz uma reverência para minha mãe e disse: — A refeição
estava boa, mamãe.
Meus irmãos, minhas irmãs, os aprendizes fizeram o mesmo. Minhas

os pais responderam a cada um:
" Obrigado. »
Esta era a regra correta. Meu pai certamente teria ficado ofendido ao vê-la transgredir,
mas foi minha mãe mais viva que teria reprimido a transgressão; meu pai estava atento ao
seu trabalho, ele deixou essas prerrogativas para minha mãe.
Sei que essa autoridade de que minha mãe testemunhou parecerá surpreendente; na
maioria das vezes imaginamos que o papel da mulher africana é irrisório, e há países onde
é insignificante, mas a África é grande, tão diversa quanto grande. Conosco, o costume
nasce de uma independência fundamental, de um orgulho inato; intimidamos apenas
aqueles que querem se permitir ser intimidados, e as mulheres raramente se permitem ser
intimidadas. Meu pai nunca sonhou em intimidar ninguém, minha mãe menos que ninguém;
ele tinha um grande respeito por ela, e todos nós tínhamos um grande respeito por ela,
nossos vizinhos também, nossos amigos também. Isso se devia, creio eu, à própria pessoa
de minha mãe, que era imponente; ainda tinha a ver com os poderes que ela possuía.
Estou um pouco hesitante em dizer quais eram esses poderes e nem quero descrevê-
los todos: sei que a história será recebida com ceticismo. Eu mesmo, quando hoje me
ocorre lembrá-los, já não sei bem como devo acolhê-los: eles me parecem incríveis; eles
são incríveis! No entanto, basta para me lembrar do que vi, do que meus olhos viram.
Posso desafiar o testemunho dos meus olhos? Essas coisas incríveis, eu as vi; Eu os vejo
novamente como os vi. Não há coisas em todos os lugares que nós
não explica? Com a gente tem uma infinidade de coisas que não se explicam, e minha
mãe vivia na sua familiaridade.
Um dia – foi no final do dia – vi pessoas pedindo autorização à minha mãe para
fazer um cavalo ficar de pé, que permaneceu insensível a todas as injunções. O cavalo
estava no pasto, deitado, e seu dono queria trazê-lo de volta ao pasto antes do anoitecer;
mas o cavalo recusou-se obstinadamente a levantar-se, embora aparentemente não
tivesse motivos para não obedecer, mas tal era o seu capricho no momento, a menos
que algum feitiço o imobilizasse. Ouvi pessoas reclamando com minha mãe e pedindo
ajuda.
- Nós iremos ! vamos ver aquele cavalo, disse minha mãe.
Ela ligou para minha irmã mais velha e disse a ela para cuidar da preparação da
refeição, depois saiu com as pessoas. Eu a segui. Quando chegamos ao pasto, vimos
o cavalo: ele estava deitado na grama e nos olhava com indiferença. Seu mestre
novamente tentou fazê-lo se levantar, lisonjeou-o, mas o cavalo permaneceu surdo; seu
mestre então se preparou para atacá-lo.
— Não bata nele, disse minha mãe, você perderia seu tempo.
Adiantou-se e, levantando a mão, disse solenemente: "Se é
verdade que desde que nasci nunca conheci homem antes do meu casamento, se
também é verdade que desde o meu casamento nunca conheci outro homem senão o
meu marido, cavalo, levante-se!
E todos nós vimos o cavalo se endireitar e seguir obedientemente seu mestre. Digo
muito simplesmente, digo fielmente o que vi, o que meus olhos viram, e realmente acho
incrível, mas a coisa é como eu disse: o cavalo levantou-se imediatamente e seguiu seu
mestre; se ele tivesse se recusado a avançar, a intervenção de minha mãe teria tido o
mesmo efeito.
De onde vieram esses poderes? Nós iremos ! minha mãe nasceu imediatamente
depois de meus tios gêmeos de Tindican. Agora é dito de irmãos gêmeos que eles
nascem mais sutis do que outras crianças e
quase magos; e quanto à criança que os segue e que recebe o nome de “sayon”,
isto é, “o mais novo dos gêmeos”, também ela é dotada do dom da feitiçaria; e
mesmo ele é considerado ainda mais formidável, ainda mais misterioso do que
os gêmeos, com quem desempenha um papel muito importante: assim, se
acontecer de os gêmeos não concordarem, é à sua autoridade que se recorrerá
para decidir entre eles; na verdade, atribui-se-lhe uma sabedoria superior à dos
gêmeos, uma posição superior; e nem é preciso dizer que suas intervenções
são sempre, necessariamente delicadas.
É nosso costume que os gêmeos devam concordar em tudo e que tenham

direito a uma igualdade mais estrita do que as outras crianças: nada é dado a
um que não deva ser dado imediatamente ao outro. É uma obrigação que não
deve ser tomada de ânimo leve: se for violada, os gêmeos também sentem o
insulto, acertam a questão entre eles e, se necessário, lançam um feitiço sobre
quem os falhou. . Se surge alguma disputa entre eles – um, por exemplo, formou
um projeto que o outro considera tolo – eles apelam para o irmão mais novo e
obedientemente concordam com sua decisão.
Não sei se minha mãe teve que intervir muitas vezes com meus tios gêmeos,
mas mesmo que suas intervenções tenham sido raras, devem tê-la levado muito
cedo a pesar os prós e contras, devem ter formado seu julgamento muito cedo
em; e assim se diz do irmão mais novo que ele tem mais sabedoria do que os
gêmeos, a coisa se explica: o irmão mais novo assume responsabilidades mais
pesadas do que os gêmeos.
Dei um exemplo dos poderes de minha mãe; Eu poderia dar aos outros, de
outra forma estranhos, de outra forma misteriosos.
Quantas vezes vi minha mãe, ao raiar do dia, dar alguns passos à frente no
quintal, virar a cabeça em tal e tal direção e depois gritar em voz alta.
"Se este empreendimento continuar, não demorarei a divulgá-lo!"

Tome isso como certo!
Sua voz, pela manhã, chegava longe; ela iria atingir o lançador contra quem
a ameaça havia sido proferida; este incluido
que se ele não parasse com suas manobras noturnas, minha mãe
denunciaria seu nome em linguagem simples; e esse medo funcionou:
doravante o conjurador permaneceu em silêncio. Minha mãe foi informada
dessas manobras durante o sono; esta é a razão pela qual ela nunca foi
acordada, por medo de interromper o desenrolar de seus sonhos e as
revelações que neles deslizavam. Este poder era bem conhecido dos
nossos vizinhos e de toda a nossa vizinhança; não houve quem o contestasse.
Mas se minha mãe tinha o dom de ver o que estava errado e a
possibilidade de denunciar o autor, seu poder não ia além disso; seu dom
de bruxaria não lhe permitia, se ela quisesse, tramar nada ela mesma.
Ela, portanto, não estava desconfiada. Se as pessoas eram gentis com
ele, não era por medo; mostravam-se amáveis porque a consideravam
digna de amabilidade, porque respeitavam nela um dom de feitiçaria do
qual nada havia a temer e, pelo contrário, muito a esperar. Esta foi uma
gentileza muito diferente daquela dada com lábios, apenas com lábios,
para os lançadores de má sorte. A este dom, este meio-dom em vez de
feitiçaria, minha mãe acrescentou outros poderes que ela também possuía
por herança. Seu pai em Tindican tinha sido um ferreiro habilidoso, e
minha mãe possuía os poderes usuais dessa casta, que fornece a maioria
dos circuncisadores e muitos dos contadores de coisas ocultas. Os irmãos
de minha mãe haviam escolhido ser fazendeiros, mas cabia a eles
continuar o ofício do pai. Talvez meu tio Lansana, que falava pouco, que
sonhava muito, tivesse, voltado para a vida camponesa, para a imensa
paz dos campos, desviado seus irmãos da forja do pai. Não sei, mas me
parece bastante provável. Ele também era um contador de coisas ocultas?
Estou inclinado a acreditar nele: ele tinha os poderes gêmeos de sempre
e os poderes de sua casta, só que não acho que os mostrasse muito.
Eu disse o quanto ele era reservado, o quanto ele gostava de ficar sozinho
com seus pensamentos, o quanto ele me parecia ausente, não, ele não
era homem de se apresentar. Era em minha mãe que o espírito de sua
casta vivia de forma mais visível – eu ia dizer: ostensivamente. Não afirmo
que ela foi mais fiel a ele do que meus tios, mas ela
foi a única a mostrar sua fidelidade. Por fim, nem é preciso dizer, herdou
de meu avô seu totem, que é o crocodilo. Este totem permitiu que todos
Daman extraíssem água do rio Níger impunemente.
Normalmente, todos recebem água do rio. O Níger então flui
amplamente, preguiçosamente; é vadeável; e os crocodilos que habitam
em águas profundas, rio acima ou rio abaixo de onde cada um puxa, não
devem ser temidos. Você pode tomar banho livremente perto dos bancos
de areia clara e lavar roupas.
Em tempos de cheia, já não é mais o mesmo: o rio triplica de volume,
invade grandes áreas; a água é profunda em todos os lugares e os
crocodilos são ameaçadores em todos os lugares: podemos ver suas
cabeças triangulares niveladas com a água. Então todos ficam longe do
rio e se contentam em tirar água dos pequenos afluentes.
Minha mãe continuou tirando água do rio. Observei-a buscar água
perto dos crocodilos. Claro, eu a observei de longe, porque meu totem
não é de minha mãe, e eu tinha tudo a temer dessas feras vorazes; mas
minha mãe tirava água sem medo, e ninguém a advertia do perigo,
porque todos sabiam que esse perigo para ela era inexistente. Qualquer
um que ousasse fazer o que minha mãe fazia seria inevitavelmente
derrubado com um golpe de sua cauda, agarrado entre as mandíbulas
temíveis e arrastado para águas profundas. Mas os crocodilos não
poderiam machucar minha mãe, e o privilégio é compreensível: há
identidade entre o totem e seu dono; essa identidade é absoluta, é tal
que o possuidor tem o poder de assumir a própria forma de seu totem;
portanto, é óbvio que o totem não pode devorar a si mesmo. Meus tios
de Tindican gozavam da mesma prerrogativa.
Não quero dizer mais nada e apenas relatei o que meus olhos viram.
Essas maravilhas - na verdade, eram maravilhas! – Penso nisso hoje
como os acontecimentos fabulosos de um passado distante. Esse
passado, porém, está muito próximo: data de ontem. Mas o mundo se
move, o mundo muda, e o meu talvez mais rápido do que qualquer outro
e de modo que parece que deixamos de ser o que éramos, que na
verdade não somos mais o que éramos.
já não éramos exatamente nós mesmos no momento em que esses

prodígios se realizavam diante de nossos olhos. Sim, o mundo se move,
o mundo muda; ele se move e muda tanto que meu próprio totem – eu
também tenho meu totem – é desconhecido para mim.
Capítulo 6
Eu fui para a escola muito cedo. Comecei por frequentar a escola corânica,
depois, um pouco mais tarde, entrei na escola francesa.
Eu não fazia ideia então de que ficaria lá por anos e anos, e certamente minha
mãe não sabia disso tanto quanto eu, pois se ela tivesse adivinhado, ela teria
me mantido perto dela; mas talvez meu pai já soubesse disso...
Logo após a refeição matinal, minha irmã e eu íamos para a escola, com
nossos cadernos e livros trancados em uma bolsa de ráfia.
Ao longo do caminho, os camaradas se juntavam a nós e, quanto mais

perto chegávamos do prédio oficial, mais nossa gangue crescia. Minha irmã
juntou-se ao grupo de meninas; Eu fiquei com os meninos.
E como todos os malandros da terra, gostávamos de zombar das meninas e
ralhar com elas; e as meninas não hesitaram em retribuir nossas provocações
e rir na nossa cara. Mas quando puxamos seus cabelos, eles não se
contentaram mais com lazzi, eles se defenderam com unhas e dentes, e
copiosamente, arranhando com força, insultando-nos com ainda mais força e
com uma variedade infinita, sem que por tão pouco nosso ardor diminua muito.
Eu apenas poupei minha irmã, e ela em troca me poupou também. Fanta, uma
de suas companheiras, fez o mesmo, embora eu quase não a tenha poupado.
"Por que você está puxando meu cabelo?" ela disse, um dia nós
Estávamos sozinhos no pátio da escola.
"Por que não atiro neles para você?" Eu disse. Você é uma garota !
"Mas eu nunca insultei você!"
"Não, você não está me insultando", eu disse.
E fiquei um momento pensativo até então, não tinha notado que ela era a
única, com minha irmã, a nunca ter me insultado.
"Por que você não me insulta?" Eu disse.
- Por isso !
- Por isso ? Isso não é uma resposta. O que você quer dizer ?
- Mesmo que você puxasse meu cabelo agora eu não iria insultá-lo.
"Então eu vou atirar neles para você!" Eu disse.
Mas por que eu deveria tê-los tirado dele? Isso foi feito apenas quando
estávamos na banda. E porque eu não cumpri minha ameaça, ela começou a rir.
- Espere até que estejamos a caminho da escola! Eu disse. Você não

não perca nada por esperar.
Ela saiu correndo rindo. Mas eu, a caminho da escola, não sei o que me
impediu e, na maioria das vezes, poupei Fanta. Minha irmã não demorou a
observá-lo.
“Você não costuma puxar o cabelo de Fanta.
"Por que você quer que eu puxe o cabelo dele?" Eu disse. Ela não me insulta.
"Você acha que eu não percebi isso?"
'Então você também sabe por que eu o poupo.

Ah! realmente ela disse. Para isso apenas?
O que ela quis dizer? Dei de ombros, eram histórias de meninas, histórias que
não entendíamos. Todas as meninas eram assim.
"Deixe-me em paz com Fanta!" Eu disse. Você está me incomodando !

Mas ela começou a rir.
"Ouça", eu disse, "se você continuar rindo...

Ela se afastou até ficar fora de alcance, então de repente gritou:
— Fanta!… Fanta!…
"Você vai calar a boca?" Eu disse.

Mas ela recomeçou ainda mais vigorosamente, e eu corri para frente, mas ela fugiu,
gritando:
— Fanta!… Fanta!…
Olhei em volta para ver se havia uma pedrinha que eu pudesse jogar
nele; Não havia nenhum. “Depois resolvemos isso”, pensei.
Na escola, conquistávamos nossas vagas; meninas e meninos se

misturavam, reconciliavam-se e, assim que nos sentávamos, éramos
todos ouvidos, todos imoveis, de modo que o mestre dava suas aulas em
impressionante silêncio. E teria sido bom ver que havíamos nos mudado.
Nosso mestre era como mercúrio: ele não ficava parado; ele estava aqui,
ele estava lá, ele estava em todos os lugares ao mesmo tempo; e sua
loquacidade teria surpreendido alunos menos atentos do que nós. Mas
éramos extraordinariamente atentos e o fazíamos sem esforço: para
todos, por mais jovens que fôssemos, o estudo era uma coisa séria,
excitante; não aprendemos nada que não fosse estranho, inesperado e
como se fosse de outro planeta; e nunca nos cansamos de ouvir. Se não
fosse assim, o silêncio não teria sido menos absoluto sob o domínio de
um mestre que parecia estar em todos os lugares ao mesmo tempo e não
dava oportunidade de afastar ninguém. Mas eu disse: a ideia de dissipação
nem passou pela nossa cabeça; é também que tentávamos atrair o menos
possível a atenção do mestre: vivíamos com medo perpétuo de sermos
mandados para a pintura.
Esse quadro-negro era nosso pesadelo: seu espelho escuro refletia
nosso conhecimento com muita precisão; e esse conhecimento muitas
vezes era escasso e mesmo quando não era, permanecia frágil; uma
nada o assustava. Agora, se não queríamos ser recompensados com uma sólida
saraivada de paus, era uma questão, com giz na mão, de pagar em dinheiro. É
que o menor detalhe aqui ganhava importância; a imagem irritante amplificou
tudo; e bastou, na verdade, nas cartas que escrevemos, de uma ombreira que
não estava à altura das outras, para sermos convidados ou a ter, no domingo,
uma aula complementar, ou a fazer uma visita a o mestre, durante o recreio,
numa aula chamada infantil, para receber uma sempre memorável correção no
verso. Nosso mestre tinha um horror especial a ombreiras irregulares: examinava
nossas cópias com uma lupa e depois nos dava tantos bastões quantas
irregularidades encontrasse. Agora, eu te lembro, ele era um homem como
mercúrio, e manejava a bengala com alegre vigor!
Tal era então o costume para os alunos da classe baixa. Mais tarde, as
surras com a bengala tornaram-se raras, mas para dar lugar a formas de castigo
pouco mais agradáveis. Na verdade, conheci uma grande variedade de punições
nesta escola, mas nenhuma variedade de desagrado; e o desejo de aprender
tinha que estar ancorado no corpo, para resistir a tal tratamento.
A punição mais comum, no segundo ano, era varrer o quintal. Era o momento
em que melhor se percebia a imensidão desse pátio e a densidade das
goiabeiras plantadas ali; essas goiabeiras só estavam ali, podia-se jurar, para
sujar o chão com suas folhas e reservar seus frutos estritamente para outras
bocas que não a nossa. No terceiro e no quarto anos, fomos postos alegremente
a trabalhar na horta; Eu estive pensando desde que é difícil encontrar mão de
obra mais barata. Por fim, nas duas últimas aulas, aquelas conducentes ao
certificado de conclusão da escola, fomos incumbidos – com uma ânsia que
facilmente poderíamos ter prescindido – de pastorear o rebanho da escola.
Essa guarda não era brincadeira! Ninguém teria descoberto, por léguas ao
redor, um rebanho menos pacífico do que
o da escola. Bastava um fazendeiro possuir uma fera cruel, tínhamos certeza de

ver a fera reunir nosso rebanho; o que está explicado – o que ladrerie pelo
menos explica! – o fazendeiro obviamente não teve outra preocupação a não
ser se desfazer do animal e, inevitavelmente, se desfez por um preço muito
baixo; a escola, por sua vez, apressou-se com o suposto ganho inesperado;
nossa escola possuía assim a mais singular, a mais variada, a mais completa
coleção de bestas ao golpe de tão sorrateiras ou profanadoras à esquerda
quando eram chamadas à direita.
Essas feras galopavam loucamente pelo mato como se um enxame as

incomodasse constantemente, e nós galopamos atrás delas por distâncias
incríveis. Curiosamente, eles pareciam mais inclinados a se espalhar ou lutar
entre si do que buscar sustento. Mas esse pitoresco não era de forma alguma
da nossa conta, sabíamos que na volta não deixaríamos de avaliar a grama
cortada pela curvatura da barriga; e cuidado conosco, se a barriga dessas bestas
esguias não parece suficientemente arredondada!
Cuidado conosco, e numa proporção bem mais inquietante, se tivesse faltado

uma cabeça nessa manada do demônio! À noite, estávamos sem fôlego reunindo
os animais; nós o fizemos com golpes duplos de maça, o que não ajudou muito,
receio, e certamente não melhorou o caráter dessas feras fantásticas; depois os
levamos para beber copiosamente para compensar o pequeno volume que a
grama retinha em seus estômagos.
Estávamos voltando de lá, exaustos; e nem é preciso dizer que nenhum de nós
teria a audácia de voltar à escola, sem ter reunido o rebanho completo; é melhor
não pensar no que nos teria custado uma cabeça perdida.
Tais eram as nossas relações com os nossos mestres, tal era pelo menos o
aspecto obscuro deles, e, claro, não tínhamos outra pressa senão ver a nossa
existência de colegiais chegar ao fim, nenhuma outra pressa senão ganhar o
mais rápido possível. possível o famoso certificado de estudos que, no final, viria
a nos consagrar "acadêmicos". Mas quando penso no que
nos fez aguentar os alunos do último ano, parece-me que ainda não
falei nada sobre esse lado negro da nossa vida escolar. Esses
alunos – recuso-me a chamá-los de “companheiros” – porque eram
mais velhos do que nós, mais fortes do que nós e menos vigiados,
nos perseguiam de qualquer maneira. Era sua maneira de se dar
importância - eles teriam uma maior? – e talvez, concordo, também
uma forma de se vingar do tratamento que eles mesmos sofreram:
severidade excessiva não é exatamente a forma de desenvolver
bons sentimentos.
Eu me lembro – minhas mãos, meus dedos se lembram! – do que
nos esperava no regresso do ano letivo. As goiabeiras do quintal
tinham folhagem nova, mas a velha estava amontoada no chão; e,
em alguns lugares, era muito mais que um amontoado: um lodo de
folhas!
- Você vai me varrer! disse o diretor. Quero que fique limpo
imediatamente!
De uma vez só ? Teve trabalho lá, muito trabalho, por mais de
uma semana! E tanto mais que tudo o que nos foi atribuído em
termos de instrumentos foram nossas mãos, nossos dedos, nossas
unhas.
“Certifique-se de que seja feito prontamente”, disse o diretor aos
seniores do ano passado; caso contrário, você terá que lidar comigo!
Então nos alinhamos ao comando dos grandes – nos alinhamos
como fazem os camponeses, quando colhem ou limpam seus
campos – e descemos a esse trabalho escravo.
No pátio ainda estava tudo bem, havia espaço entre as goiabeiras;
mas havia um lado de baixo onde as árvores se misturavam e
emaranhavam seus galhos furiosamente, onde o sol não batia no
chão e onde um cheiro acre de mofo persistia mesmo no verão.
Vendo que a obra não estava andando como o diretor esperava,

os mais velhos, ao invés de enfrentá-la conosco, acharam mais
conveniente arrancar galhos das árvores e
chicote. Essa madeira de goiabeira era mais flexível do que gostaríamos;

bem manejado, assobiou agudamente, e foi fogo que caiu em nossos
lombos. A pele estava cozinhando cruelmente; lágrimas brotaram em
nossos olhos e caíram sobre a pilha de folhas podres.
Para escapar dos golpes, não tínhamos outra saída senão deslizar
para nossos algozes as saborosas panquecas de milho e trigo, o cuscuz
de carne ou peixe que havíamos trazido para o almoço; e se, além
disso, possuímos algum troco, as moedas trocavam de bolso na hora.
Se alguém negligenciasse fazê-lo, se alguém temesse ficar com o
estômago vazio e a bolsa vazia, os golpes redobravam; aliás, dobravam-
se com tal munificência e a um ritmo tão frenético, que um surdo
compreendeu que, se chovia tanto, não era só para activar as nossas
mãos, mas também, mas sobretudo para nos extorquir comida e dinheiro.
Se, cansado dessa crueldade calculada, um de nós tivesse a ousadia

de reclamar, o diretor agiria naturalmente, mas o castigo que então
infligia era sempre leve, tão leve que não poderia compensar o que nós
mesmos havíamos sofrido. E o fato é que nossas reclamações não
mudaram em nada nossa situação. Talvez tivéssemos feito melhor em
deixar nossos pais saberem, mas não pensamos nisso; Não sei se
estávamos calados por solidariedade ou por amor próprio, mas agora
vejo claramente que estávamos calados estupidamente, porque esse
bullying estava indo em uma direção que não é nossa, que o contradiz,
que frustra o que há de mais fundamentado e suspeito em nós: nossa
paixão pela independência e igualdade.
Um dia, porém, Kouyaté Karamoko, um dos meus pequenos

camaradas que acabara de ser brutalmente castigado, declarou sem
rodeios que já estava farto e que isso tinha de mudar. Kouyaté era muito
pequeno, muito esguio, tão esguio e tão pequeno que dizemos que ele
certamente não tinha estômago, senão um estômago de passarinho:
uma moela. Kouyaté, aliás, nada fez para desenvolver sua moela ou o que lhe servia
estômago: só gostava de alimentos ácidos, frutas; ao meio-dia, só ficava satisfeito se

pudesse trocar seu cuscuz por goiabas, laranjas ou limões. Mas se Kouyaté se
privasse até mesmo de frutas, é óbvio que sua moela ou o que quer que fosse acabaria
se transformando em algo ainda menor: um estômago de inseto, por exemplo. No
entanto, os grandes por suas repetidas exigências, o forçaram a um jejum severo.
Foi o gosto pelas frutas e também os vergões que usava nas nádegas que revoltaram
Kouyaté naquele dia.
- Sim, já chega! ele disse para mim através de suas lágrimas e fungando. Você me
escuta ? Eu tenho o suficiente ! Vou reclamar com meu pai!
"Fique quieto", eu disse. Não vai adiantar nada.

"Você acredita nisso?"
- Pensar! Os grandes…
Mas ele não me deixou terminar.

"Eu vou te dizer!" ele gritou.
"Não grite tão alto!"
Estávamos na mesma fila, e ele estava mais perto de mim, e

Eu temia que ele ainda pudesse atrair algum homem grande para seus lombos.
"Então você não conhece meu pai?" ele disse.
- Mas sim, eu o conheço.
O pai de Kouyaté era o venerável griot da região. Ele era um estudioso, bem
recebido em todos os lugares, mas que não exercia sua profissão; uma espécie de
griot de honra, mas muito apaixonado por sua casta.
"Seu pai já está velho", eu disse.
- Ele é forte ! disse Kouyaté com orgulho.
E endireitou seu corpo esguio.
"Como você pode ser engraçado!" Eu disse.
Mas então ele começou a choramingar novamente.

- Bem, faça como você ouviu! Eu disse.
No dia seguinte, Kouyaté mal estava no pátio da escola quando chamou

Himourana, o homem alto que, no dia anterior, o havia brutalizado tão ferozmente.
'Meu pai', disse ele, 'quer que eu o apresente ao aluno do último ano que é o
mais gentil comigo. Imediatamente pensei em você. Você pode vir e compartilhar
nossa refeição esta noite?
- Certo ! disse Himourana, que era tão estúpido quanto brutal, e

provavelmente tão ganancioso quanto estúpido.
À noite, na hora marcada, este dadais de Himourana se apresentou na

concessão de Kouyaté. Ora, esta concessão está entre as mais bem defendidas
em Kouroussa: tem apenas uma porta, e a cerca, em vez de ser de vime
trançado, é de adobe e enfeitada, em cima, com garrafas quebradas; é um
complexo do qual se entra e sai apenas com a permissão do dono da casa. O
pai de Kouyaté veio pessoalmente abrir a porta e então, quando Himourana
estava lá dentro, trancou a porta com muito cuidado.
"Dê-se ao trabalho de se sentar no pátio", disse ele. Toda a família está

esperando por você.
Himourana, depois de olhar para as panelas, que lhe pareciam cheias de

promessas e suculências, sentou-se no meio da família e exultou ao pensar nos
elogios que lhe seriam dirigidos.
Mas então Kouyaté levantou-se abruptamente e apontou o dedo para ele.
"Pai", disse ele, "aqui está o grande que fica me batendo e

extorquir comida e dinheiro de mim.
- Nós iremos ! Nós vamos ! Isso é bonito, disse o pai de Kouyaté. É realmente
verdade pelo menos o que você está me dizendo aqui?
"Por Alá!" disse Kouyate.
"Então é verdade", disse o pai.

E voltou-se para Himourana:
- Meu senhorzinho, chegou a hora, creio eu, de lhe explicar. Você tem
algo a alegar? Então se apresse: só tenho um tempinho para te dar, mas
quero te dar esse tempinho sem economizar.
O raio caiu a seus pés, Himourana não poderia ter ficado mais
desconcertado; ele certamente não ouviu uma palavra que o pai de Kouyaté
disse a ele. Assim que se recuperou um pouco da surpresa, não teve outra
ideia senão fugir; e aparentemente essa ideia foi a melhor, mas você
definitivamente tinha que ser estúpido como Himourana, para imaginar que
poderia escapar de um complexo tão bem guardado. Na verdade, Himourana
não tinha dado nem dez passos quando foi alcançado.
'Agora, meu bom homem', disse o pai de Kouyaté, 'ouça bem o que
estou prestes a lhe dizer; coloque na sua cabeça de uma vez por todas:
não vou mandar meu filho para a escola para que você faça dele seu escravo!
E instantaneamente, pois tudo estava minuciosamente combinado,
Himourana viu-se agarrado pelos pés e braços, levantado do chão e mantido
a uma altura adequada, apesar dos seus gritos, enquanto o pai de Kouyaté
metodicamente trabalhava nas suas pernas, lombos com o seu chicote.
Depois disso, ele foi solto com sua vergonha curta e seu traseiro em chamas.
No dia seguinte, na escola, a história da surra de Himourana se espalhou

como fogo. Exatamente, causou um escândalo.
Isso era tão diferente do que se praticava até então que não podíamos
admitir, mesmo nos sentindo vingados pelo gesto do pai de Kouyaté.
Os adultos dos últimos dois anos se encontraram e decidiram que

Kouyaté e sua irmã Mariama ficariam de quarentena, e nos impuseram
infligir a mesma quarentena ao nosso pequeno companheiro; no entanto,
eles tomaram cuidado para não tocar em Kouyaté ou em sua irmã, e assim
sua fraqueza apareceu de repente até mesmo para o mais cego de nós:
nós sentimos
de repente uma era acabou e estávamos prestes a respirar o ar da liberdade. Ao meio-

dia, avancei em direção a Kouyaté, determinado a desafiar a defesa dos grandes.
"Tenha cuidado", disse Kouyate; eles podem vencê-lo.
- Estou tirando sarro deles! Eu disse.
Eu comi laranjas no almoço e as entreguei a ele.
— Obrigado, disse ele, mas vá embora: temo por você.
Não tive tempo de responder; Vi vários altos vindo em nossa direção e hesitei por um
momento, sem saber se deveria fugir ou desafiá-los; e então resolvi desafiá-los: já não
tinha começado? Mas de repente senti minha cabeça girar sob os tapas e corri. Só parei
no fundo do quintal e comecei a chorar, tanto de raiva quanto de dor. Quando me acalmei
um pouco, vi Fanta perto de mim.
- O que você está fazendo aqui ? Eu disse.
"Eu trouxe uma panqueca para você", disse ela.
Peguei e comi quase sem perceber o que estava comendo, embora a mãe de Fanta
fosse famosa por fazer as melhores panquecas. Levantei-me e fui beber, e ao mesmo
tempo joguei um pouco de água no rosto. Então voltei para me sentar.
"Eu não gosto que você se sente ao meu lado quando eu choro", eu disse.
- Você estava chorando? ela diz. Não vi que você estava chorando.
Olhei para ela por um momento. Ela estava mentindo. Por que ela estava mentindo?
Mas obviamente ela estava mentindo apenas para poupar minha auto-estima, e eu sorri
para ela.
"Você quer outra panqueca?" ela diz.

'Não, eu disse. Não consegui comer nem um segundo: tenho o

coração negro de raiva. Você não?
"Eu também", disse ela.
De repente, ela tinha lágrimas nos olhos.
- Oh ! Eu odeio eles ! Eu disse. Você não pode saber como eu os odeio! Ouça:
eu vou sair desta escola. Vou me apressar para crescer, depois volto e devolvo cem
golpes por um que recebi!
"Sim", disse ela. Cem golpes por um!
E ela parou de chorar; ela me olhou com admiração.
À noite, fui encontrar meu pai na varanda.
— Pai, eu não quero mais ir para a escola.
- O que ! disse meu pai.
'Não, eu disse.
Mas o escândalo, desde a manhã, teve tempo de dar a volta por cima
Concessões de Kouroussa.
"O que está acontecendo nesta escola?" disse meu pai.
"Tenho medo dos adultos", eu disse.
"Eu pensei que você não tinha medo de ninguém?"
- Mas eu tenho medo de adultos!
"O que eles estão fazendo com você?"
"Eles estão tirando tudo de mim!" Eles pegam meu dinheiro e comem minhas
refeições.
- Oh! sim ? disse meu pai. E eles bateram em você?
"Eles estão me batendo!"
- Nós iremos ! amanhã direi uma palavra aos seus piratas. Vai assim?
"Sim, Pai.
Na manhã seguinte, meu pai e seus aprendizes sentaram-se comigo em frente

ao portão da escola. Toda vez que um grande se aproximava, meu pai me
perguntava:
"É esse mesmo?"
Eu disse que não, embora muitos deles tivessem me batido e me roubado; Eu

estava esperando que aquele que me batesse mais selvagemente aparecesse.
Quando o vi, disse em alta voz: "Na verdade, aqui está o que mais me impressionou!"
Os aprendizes imediatamente se jogaram sobre ele e o despiram em um

instante, e até o maltrataram a ponto de meu pai ter que arrancá-lo de suas mãos.
Então meu pai disse ao homem alto que o olhava com olhos selvagens:
'Vou ter uma conversa sobre você com o diretor para saber se, nesta escola, os
meninos grandes só estão lá para bater nos pequenos e tirar o dinheiro deles.
Naquele dia, não havia mais questão de quarentena; Kouyaté e sua irmã se
misturaram conosco sem que nenhum dos mais velhos levantasse a voz ou fizesse
o menor sinal. Um novo clima já estava estabelecido? Ele parecia bem. Os mais
velhos se reuniram ao seu lado. E porque ficávamos longe deles e éramos os mais
numerosos, alguém poderia se perguntar se não eram os grandes desta vez que
estavam em quarentena; seu desconforto sendo perceptível. Na verdade, sua
posição não era muito agradável: seus pais desconheciam suas extorsões e
abusos; se soubessem, e agora havia grandes chances de que tudo isso se
espalhasse, os adultos esperariam repreensões que, conforme o caso, viriam
acompanhadas de correções formais.
À tarde, na hora de sair, meu pai veio como havia anunciado. O diretor estava
no pátio, cercado pelos mestres.
Meu pai aproximou-se dele e, sem se dar ao trabalho de cumprimentá-lo, disse:
"Você sabe o que está acontecendo na sua escola?"

"Nada além de muito bom, com certeza", disse o diretor.
- Oh! isto é o que você pensa ; disse meu pai. Você não sabe que os grandes
batem nos pequenos, extorquem seu dinheiro e comem suas refeições? Você é
cego ou está fazendo isso de propósito?
- Não se preocupe com o que não lhe diz respeito! disse o gerente.
- Isso não me diz respeito? disse meu pai. Não é da minha conta que você trate
meu filho como um escravo?
- Não !
- Essa é uma palavra que você não deveria ter pronunciado! disse meu pai.
E ele foi até o gerente.
"Você está esperando me espancar como seus aprendizes espancaram um dos meus
alunos esta manhã? gritou o diretor.
E se ele jogasse os punhos para frente; mas embora ele fosse mais forte, ele
era gordo e mais prejudicado do que ajudado por sua gordura; e meu pai, que era
magro, mas rápido, mas flexível, não teve dificuldade em se esquivar dos punhos e
cair com força sobre ele. Não sei bem como acabou, porque meu pai tinha acabado
derrubando o diretor e batendo nele de nervoso, se os assistentes não os tivessem
separado.
O diretor passou a mão em suas bochechas e não disse mais nada. Meu pai
limpou os joelhos e me pegou pela mão. Ele saiu do pátio da escola sem
cumprimentar ninguém, e eu caminhei orgulhosamente de volta ao nosso complexo
com ele. Mas à noite, quando fui passear na cidade, ouvi no caminho pessoas
dizendo:
- Veja ! Este é o estudante cujo pai foi bater no diretor

em sua própria escola!
E de repente me senti muito menos orgulhoso: esse escândalo não era

comparável ao que o pai de Kouyaté havia provocado; aconteceu na frente dos
professores, na frente dos alunos, e o próprio diretor foi a vítima. Não, esse
escândalo não era o mesmo; e pensei que poderia muito bem, depois
isso, sendo expulso da escola. Corri de volta ao nosso complexo e

disse ao meu pai:
"Por que você bateu nele?" Agora certamente não vão mais me
querer na escola.
"Você não me disse que não queria mais ir?" disse meu pai.
E ele ri alto.
"Pai, isso não é brincadeira!" Eu disse.
“Durma com os dois ouvidos, simplório. Se, amanhã, não ouvirmos
o zumbido de um determinado motobecane na porta da concessionária,
farei uma reclamação ao administrador do círculo.
Mas meu pai não precisou reclamar e eu não fui excluído porque,
no dia seguinte, pouco antes do anoitecer, a motobecana do gerente
zumbia na porta da concessionária. O diretor entrou e todos, meu pai
e os aprendizes, foram ao seu encontro, dizendo amigavelmente:
- Boa noite senhor.

Ofereceram uma cadeira ao diretor, e ele e meu pai se sentaram,
enquanto, com um gesto, nos retiramos e os observamos à distância.
A entrevista me pareceu muito amigável e foi de verdade porque, a
partir de então, minha irmã e eu ficamos isentas de todas as tarefas.
Mas o escândalo não foi abafado por tudo isso: alguns meses
depois, uma reclamação coletiva dos pais obrigou o diretor a mudar
de cargo. Mas nesse ínterim espalhou-se o boato de que o diretor
estava empregando alguns alunos como meninos para suas esposas;
essas crianças, seus pais haviam confiado a ele para que ele pudesse
cuidar delas com mais cuidado e alojá-las, e ele foi pago com a doação
de bois. Não sei exatamente o que era; Só sei que foi a gota que
quebrou as costas do camelo e que os alunos do último ano pararam
de nos intimidar.
Capítulo 7
Eu estava crescendo. Chegou a hora de eu entrar na associação

dos não iniciados. Essa sociedade um tanto misteriosa – e aos
meus olhos naquela época, muito misteriosa, embora não muito
secreta – reunia todas as crianças, todos os incircuncisos de doze,
treze ou quatorze anos, e era dirigida por nossos mais velhos, que
chamávamos os grandes “Kondén”. Entrei uma noite antes do
Ramadã.
Desde o pôr-do-sol, o tum-tom começou a ressoar e, embora
distante, embora soasse em um distrito distante, seus golpes me
atingiram imediatamente, atingiram-me em cheio no peito, no
coração, como se Kodoké, o melhor de nossos jogadores, o teria
derrotado apenas por mim. Um pouco mais tarde, ouvi as vozes
estridentes das crianças que acompanhavam o tantã com seus
gritos e suas canções... Sim, chegara a minha hora; o tempo estava lá!
Foi a primeira vez que passei as comemorações do Ramadã em
Kouroussa, até agora minha avó sempre exigiu que eu passasse
as comemorações na casa dela, em Tindikan. Durante toda a
manhã e ainda mais à tarde, vivi em tumulto, todos agitados nos
preparativos da festa, todos se esbarrando e se empurrando,
pedindo minha ajuda. Do lado de fora, o burburinho não era menor:
Kouroussa é a principal cidade do Cercle, e todos os chefes de
cantão, seguidos por seus músicos, costumam se reunir lá para a
festa. Do portão da concessão, eu os vira passar, com sua
procissão de griots, balafonistas e violonistas, bateristas e tumbas.
Eu só pensava na festa e na farta refeição que me esperava; mas
agora era algo bem diferente!
A tropa uivante que cercava Kodoké e seu famoso tam-tam, aproximou-se.

Ela ia de concessão em concessão, parava um instante em cada concessão
onde havia uma criança com idade, como eu, para entrar na associação, e
levava a criança consigo.
É por isso que sua aproximação foi lenta, mas segura, mas inevitável; tão certo,
tão inevitável quanto o destino que me esperava.
Que destino? Meu encontro com “Kondén Diara”! No entanto, não ignorei
quem era Kondén Diara; minha mãe muitas vezes, meus tios às vezes ou quem
realmente em minha comitiva tinha autoridade sobre mim, falavam demais
comigo, ameaçavam demais Kondén Diara, esse terrível bicho-papão, esse
“leão das crianças”. E aqui está Kondén Diara – mas ele era um homem? ele
era estúpido? ele não era meio homem e meio animal? Meu amigo Kouyaté
acreditava que ele era mais homem do que besta aqui Kondén Diara estava
deixando a sombra
–, ele, das palavras,
sim, despertado peloaqui estava
tam-tam de ele tomando
Kodoké, semforma,
dúvidaaqui estava
já rondando
a cidade! Esta noite seria a noite de Kondén Diara.
Agora eu podia ouvir o tom-tom muito claramente – o Kodoké havia chegado

muito mais perto – eu podia ouvir perfeitamente as canções e gritos subindo na
noite, percebi quase com a mesma nitidez as notas ocas, secas e pontiagudas
dos Coros, esses tipos de minúsculos canoas batidas com um pedaço de
madeira. Eu havia me postado na entrada da concessionária e estava esperando;
Eu também estava pronto para tocá-lo, meu Coro e minha varinha agarrados
nervosamente em minhas mãos, e eu estava esperando, escondido pela sombra
da gaiola; Esperei, cheio de angústia terrível, meus olhos fixos na noite.
- E daí ? disse meu pai.

Ele havia atravessado o estúdio sem que eu o ouvisse. Você está com medo ?
"Um pouco", eu disse.
Ele colocou a mão no meu ombro.

- Vamos ! Relaxar.
Ele me puxou contra ele, e eu senti seu calor; seu calor se comunicou comigo e
comecei a me acalmar, meu coração batendo menos.
- Você não tem que ter medo.
'Não, eu disse.
Eu sabia que, qualquer que fosse a minha angústia, tinha de me mostrar valente,
não devia ostentar o meu medo ou sobretudo esconder-me em algum canto, muito
menos lutar ou gritar quando os mais velhos me levavam.
"Eu também passei por essa provação", disse meu pai.
O que está acontecendo, eu digo.
Nada que você realmente precise temer e não possa superar dentro de si. Lembra
voce ; você tem que reprimir seu medo, reprimir a si mesmo!
Kondén Diara não irá sequestrá-lo; ele ruge; ele apenas ruge.
Você não vai ter medo?
- Eu vou tentar.
“Mesmo se você estivesse com medo, não demonstre.
Ele foi embora, e minha espera recomeçou, e o tumulto inquietante se aproximou

novamente de repente.Eu vi a tropa que surgiu e veio em minha direção; Kodoke, seu
tantã pendurado no ombro, caminhava na frente, seguido pelos tocadores de tambor.
Muito rapidamente, recuperei o pátio da concessão e, plantando-me no meio,

esperei, com toda a coragem que pude, a formidável invasão. Não precisei
esperar muito: a tropa estava lá, espalhava-se tumultuosamente ao meu redor,
gritos, transbordando de gritos e ruidos de tantãs e tambores. Ela fez um círculo
e eu me encontrei no centro, isolado, estranhamente isolado, ainda livre e já
cativo. À beira do círculo, reconheci Kouyaté e outros, muitos mais de meus
pequenos camaradas, apanhados pelo caminho, apanhados como eu ia ser,
como já era; e me pareceu que eles
não estavam muito tranqüilizados - mas eu estava mais do que eles? Eu

golpeei, como eles, meu koro; talvez eu tenha batido nele com menos
convicção do que eles.
Então meninas e mulheres entraram no círculo e começaram a dançar;
separando-se da tropa, rapazes e adolescentes deslizavam por sua vez e,
de frente para as mulheres, dançavam de lado. Os homens cantavam, as
mulheres batiam palmas. Logo havia apenas os incircuncisos para formar
o círculo. Eles também cantavam – ainda não tinham permissão para
dançar – e cantando, cantando em coro, esqueciam a ansiedade; Eu
misturei minha voz com a deles. Quando, reagrupando-se, a tropa saiu do
nosso quartel, eu a segui, meio tranqüilo e batendo no meu Coro com ardor.
Kouyaté estava andando à minha direita.
Por volta da meia-noite, nossa jornada pela cidade e a colheita dos

incircuncisos terminaram; havíamos chegado ao limite das concessões, e o
mato à nossa frente se abria.
As mulheres e meninas retiraram-se imediatamente; então os homens
também nos deixaram. Ficámos sozinhos com os nossos mais velhos, e
diria mais exactamente, pensando no carácter muitas vezes inconveniente
dos nossos mais velhos e na sua abordagem raramente amigável:
"entregues" aos nossos mais velhos.
Mulheres e meninas estavam agora correndo de volta para suas casas.
Na verdade, eles não poderiam estar muito mais confortáveis do que

nós, eu sei que nenhum deles teria se aventurado a cruzar os limites da
cidade naquela noite: já a própria cidade, a própria noite lhes parece
bastante suspeita; e estou convencido de que mais de um que voltou
sozinho para sua concessão deve ter se arrependido de ter se juntado à
tropa; todos só recobrariam um pouco de ânimo depois de terem fechado
as portas das concessões e das choupanas atrás de si. Nesse ínterim, eles
se apressaram e, a intervalos, lançaram olhares ansiosos para trás. Antes,
quando Kondén Diara rugia, eles não podiam deixar de estremecer; muito
tremer, muitos garantiriam que as portas fossem fechadas uma

última vez. Para eles como para nós, embora numa proporção
infinitamente menor, esta noite seria a noite de Kondén Diara.
Assim que os nossos anciãos se asseguraram de que nenhuma

presença indiscreta ameaçava o mistério da cerimónia, saímos da
cidade e entramos na mata que dá acesso ao local sagrado onde,
todos os anos, se realiza a iniciação. O lugar é conhecido: é, sob
uma enorme queijaria, uma planície localizada na esquina dos rios
Komoni e Níger. Normalmente, nenhuma proibição proíbe o acesso;
mas sem dúvida nem sempre foi assim, e em torno do enorme baú
da queijaria ainda paira algo desse passado que não conheci; Acho
que uma noite como a que vivíamos certamente ressuscitou uma
parte desse passado.
Caminhamos em silêncio, supervisionados de perto pelos mais

velhos. Talvez tenhamos medo de escaparmos? Nós teríamos dito
isso. Não acredito, porém, que a ideia de fugir tenha ocorrido a
nenhum de nós: a noite, esta noite em particular, era muito
impenetrável. Sabíamos onde Kondén Diara estava dormindo? Nós
sabíamos onde ele espreitava? Mas não era exatamente aqui,
perto do baixio, que ele se deitava e rondava? Sim, provavelmente
aqui. E se tivesse que ser enfrentado – teria necessariamente que–,
ser enfrentado! era certamente melhor fazê-lo em grupo, fazê-lo
ombro a ombro que nos unisse e que, perante a iminência do
perigo, fosse como um último abrigo.
Por mais íntimo que fosse nosso cotovelo a cotovelo e por mais
vigilantes que nossos anciãos pudessem ter sido, o fato era que
essa marcha silenciosa seguindo o hurvari de agora, essa marcha
na luz descolorida da lua e longe das cabanas, e novamente do
lugar sagrado para onde nos dirigíamos e, finalmente e sobretudo,
a presença oculta de Kondén Diara nos preocupava. Foi apenas
para cuidar melhor de nós que nossos anciãos nos mantiveram tão
próximos? Talvez. Mas talvez eles também sentissem
algo da angústia que não nos dominou mais do que nós eles não devem ter
amado a conjunção do silêncio e da noite; esse cotovelo a cotovelo foi feito
para tranquilizá-los também.
Um pouco antes de chegar ao baixio, vimos um grande incêndio de lenha,
que o mato havia escondido de nós até então. Kouyaté apertou furtivamente
meu braço e entendi que ele se referia à presença da lareira. Sim, houve fogo.
Havia Kondén Diara, a presença latente de Kondén Diara, mas também havia
uma presença calmante na noite, um grande fogo! E eu recuperei meu coração,
um pouco recuperei meu coração; Eu, por minha vez, apertei rapidamente o
braço de Kouyaté. Eu me apressei – todos nós nos apressamos! – e o brilho
vermelho do fogo nos envolveu. Agora havia esse refúgio, esse tipo de refúgio
noturno: uma grande fogueira e, atrás de nós, o enorme baú da queijaria.
Oh ! era um refúgio precário, mas por menor que fosse, era infinitamente
mais que silêncio e escuridão, o silêncio dissimulado da escuridão. Nós nos
alinhamos sob o fabricante de queijo. O chão a nossos pés havia sido limpo de
juncos e grama alta.
"Ajoelhe-se!" de repente gritam nossos anciãos.
Imediatamente dobramos os joelhos.
"Cabeças para baixo!"
Nós inclinamos nossas cabeças.
"Mais baixo que isso!"

Nós inclinamos nossas cabeças para o chão, como em oração.
"Agora esconda seus olhos!"
Não temos isso repetido para nós; fechamos os olhos, amarramos as mãos
com força sobre os olhos: não morreríamos de medo, de horror, se por acaso
víssemos, simplesmente de vislumbrar Kondén Diara! Além disso, nossos
anciãos cruzam nossas fileiras, passam antes e atrás de nós para se certificar
de que obedecemos fielmente. Ai do ousado que quebra a defesa! Ele
seria cruelmente açoitado; tanto mais cruelmente porque o faria

sem esperança de vingança, pois não encontraria ninguém que
aceitasse sua reclamação, ninguém que fosse contra o costume.
Mas quem arriscaria ser ousado em tal caso!
E agora que estamos de joelhos, com a cabeça no chão e as
mãos sobre os olhos, o rugido de Kondén Diara explode de repente!
Este grito rouco, nós o esperávamos, apenas o esperávamos,

mas surpreende-nos, penetra-nos como se não o esperássemos; e
nossos corações congelam. E então não é apenas um leão, não é
apenas Kondén Diara que ruge: são dez, são vinte, são talvez
trinta leões que, seguindo-o, lançam seu grito terrível e cercam a
clareira; dez ou trinta leões, separados por apenas alguns metros,
e que o grande fogo de lenha nem sempre mantém à distância;
leões de todos os tamanhos e idades – podemos dizer pelos seus
rugidos – leões muito velhos e até filhotes
de nósde
sonharia
leão. Não,
em arriscar
nenhum
um olho; ninguém ! Ninguém ousaria levantar a cabeça do chão:
cada um preferiria enterrar a cabeça no chão, escondê-la e
esconder-se inteiramente no chão. E eu me curvo, nós nos
dobramos mais, dobramos mais os joelhos, apagamos as costas o
máximo que podemos, me faço muito pequeno, nos fazemos o
mais pequeno que podemos.
" Você não tem que ter medo ! Eu digo a mim mesmo. Você tem que dominar o seu medo!
Seu pai lhe disse para superar seu medo! Mas como eu poderia
não ter medo? Na própria cidade, longe da clareira, mulheres e
crianças tremem e se escondem no fundo das cabanas; eles
ouvem Kondén Diara rosnando, e muitos cobrem os ouvidos para
não ouvi-lo rosnar; os menos temerosos se levantam – agora é
preciso uma certa coragem para sair da cama, ir verificar a porta
de sua cabana mais uma vez, verificar mais uma vez se ela está
bem fechada e não ficar menos perturbado. Como posso resistir
ao medo, eu que estou ao alcance
monstro terrível? Se ele quisesse, Kondén Diara pularia sobre a fogueira e

cravaria suas garras em minhas costas!
Nem por um segundo duvido da presença do monstro. Quem poderia reunir

uma tropa tão grande em certas noites, conduzir tal sabbath, senão Kondén
Diara? “Só ele, disse a mim mesmo, só ele pode comandar os leões... Afaste-se,
Kondén Diara! Vá embora ! volte para o mato! …”, Mas Kondén Diara continua
seu sabá, e às vezes me parece que ele ruge acima de minha cabeça, em meus
ouvidos. “Vá embora, por favor, Kondén
Diara! … »
O que meu pai disse? “Kondén Diara ruge; ele apenas ruge; ele não vai levar
você…” Sim, isso ou quase. Mas é verdade, realmente verdade? Há também um
boato de que Kondén Diara às vezes cai, com todas as garras para fora, em um
ou outro, levando-o para longe, muito fundo no mato; e então, dias e dias depois,
meses ou anos depois, durante uma caminhada, você se depara com ossos
esbranquiçados. Não morremos nós também de medo?... Ah! como eu gostaria
que esses rugidos cessassem! como eu gostaria... Como eu gostaria de estar
longe desta clareira, estar em nosso complexo, na calma de nosso complexo, na
segurança quente da cabana!... Esses rugidos não cessarão logo? ... "Vá- Não
se preocupe, Kondén Diara! Vá embora!... Pare de rugir! “Ah! estes rugidos!...
Parece-me que já não os poderei suportar...
E de repente eles param! Eles terminam como começaram. É tão abrupto,

para dizer a verdade, que hesito em me alegrar. Está acabado? Realmente
acabou?... É apenas uma interrupção momentânea?... Não, não ouso me alegrar
ainda. E então, de repente, a voz de nossos anciãos ressoa:
- De pé !
Um suspiro escapa do meu peito. Está acabado! Desta vez acabou! Estamos
olhando um para o outro; Eu olho para Kouyaté, os outros. Se a claridade for
melhor... Mas só o brilho da lareira de grandes
gotas de suor ainda escorrem em nossas testas; mas a noite está

fresca… Sim, estávamos com medo! não conseguíamos esconder
nosso medo.
Outra ordem soou e nos sentamos em frente ao fogo. Nossos
anciãos agora realizam nossa iniciação; durante todo o resto da
noite, eles nos ensinarão as canções dos incircuncisos; e não nos
movemos, pegamos as palavras depois delas, a melodia depois
delas; estamos ali como se estivéssemos na escola, atentos,
totalmente atentos e dóceis.
Ao amanhecer, nosso treinamento terminou. Minhas pernas e
braços estavam dormentes; Flexionei as articulações, esfreguei as
pernas um pouco, mas o sangue continuou lento; na verdade, eu
estava exausto e com frio. Olhando ao meu redor, não entendia
mais como podia tremer tanto à noite; os primeiros raios da aurora
caíam tão leves, tão reconfortantes sobre o queijeiro, sobre a
clareira; o céu estava tão puro!... Quem teria acreditado, quem teria
admitido que, algumas horas antes, uma tropa de leões, liderada
por Kondén Diara em carne e osso, havia se agitado furiosamente
nestas ervas altas e nestes juncos, separados de nós apenas por
um fogo de lenha que, agora, está se extinguindo. Ninguém teria
acreditado, e eu duvidaria dos meus ouvidos e pensaria estar
acordando de um pesadelo, se um ou outro de meus companheiros
não tivesse, de vez em quando, lançado um olhar ainda desconfiado
para a grama mais alta.
Mas o que eram esses longos fios brancos que caíam, que
partiam da queijaria e pareciam marcar a direção da cidade contra
o céu? Não tive tempo de me perguntar tanto; nossos anciãos nos
reuniram; e como a maioria de nós dormia em pé, o reagrupamento
estava indo da melhor maneira possível, não sem gritos altos e
aspereza. Finalmente voltamos para a cidade cantando nossas
novas canções; e cantamos com mais vivacidade do que eu poderia
imaginar; assim, o cavalo que cheira ao estábulo próximo, de
repente ganha vida, seja qual for a representação.
Chegado às primeiras concessões, a presença dos longos fios brancos me

impressionou novamente todas as caixas principais carregavam alguns desses
fios em seu topo.
"Você vê os fios brancos?" Eu digo para Kouyate.
- Eu vejo eles. Sempre há esses fios após a cerimônia de limpeza.
"Quem os amarra?"
Kouyaté encolheu os ombros.
"É de onde eles vêm", eu disse, apontando para o queijeiro à distância.
— Alguém subiu até o topo.
"Quem poderia subir em um fabricante de queijo?" Pensar!
- Não sei !
"Alguém é capaz de beijar um baú desse tamanho?" Eu disse. E mesmo que

pudesse, como poderia escorregar em uma casca tão eriçada de espinhos, o que
você diz não faz sentido! Você pode imaginar a jornada que teria que fazer antes
de chegar aos primeiros ramos.
'Por que eu deveria saber mais do que você', disse Kouyaté.
- Mas eu, é a primeira vez que assisto a cerimônia.

Vocês…
Não terminei minha frase; havíamos chegado à praça principal da cidade, e eu

olhava com espanto para os queijeiros que sombreavam o mercado: eles também
eram forrados com os mesmos fios brancos. Todas as cabanas pouco importantes,
todas as árvores muito grandes, de fato, estavam assim ligadas entre si, e seu
ponto de partida, como seu ponto de encontro, era a imensa queijaria na clareira,
o lugar sagrado que essa queijaria apontava.
"As andorinhas amarram esses fios", disse Kouyaté de repente.

"Andorinhas?" Você é louco ! Eu disse. As andorinhas não voam à noite.
Eu questionei um de nossos anciãos que estava andando por perto.
"É o nosso chefe para todos que os ligam", disse ele. Nosso chefe se transforma
em uma andorinha durante a noite; voa de árvore em árvore e de cabana em cabana,
e todos esses fios são amarrados em menos tempo do que leva para contar.
"Ele voa de árvore em árvore?" Eu disse. Voa como uma andorinha?
- Bem, sim ! Ele é uma verdadeira andorinha, ele me acelera como

a Andorinha. Todo mundo sabe !
"Eu não te disse?" disse Kouyate.
Não digo mais: a noite de Kondén Diara foi uma noite estranha, uma noite terrível
e maravilhosa, uma noite que ultrapassou o entendimento.
Como no dia anterior, íamos de concessão em concessão, precedidos por tantãs

e tambores, e nossos companheiros nos deixavam ao chegarem a seus alojamentos.
Quando passamos por uma concessão em que um ou outro não teve coragem de se
juntar a nós, um canto de zombaria ergueu-se de nossas fileiras.
Retornei ao meu complexo, exausto de cansaço, mas muito satisfeito comigo

mesmo: havia participado da cerimônia dos leões! Mesmo que eu não tivesse lançado
ao lado no momento em que Kondén Diara desencadeou, a coisa só me interessava;
Eu poderia mantê-la só para mim; e eu gloriosamente passei pela porta de nossa
morada.
A festa do Ramadã estava começando e vi meus pais no quintal prontos para ir à

mesquita.
- Aqui está você finalmente de volta! disse minha mãe.
- Aqui estou ! Eu digo com orgulho.
- É uma hora para ir para casa! ela disse me abraçando

peito. A noite acabou e você simplesmente não pregou o olho.
“A cerimônia não terminou até o amanhecer,” eu disse.
"Eu conheço bem", disse ela. Todos os homens são loucos!
"E os leões?" disse meu pai. Konden Diara?
"Eu os ouvi", eu disse. Eles estavam muito próximos; eles estavam tão próximos
de mim quanto estou aqui de vocês; havia apenas entre eles e nós a distância do
fogo!
- É insano! disse minha mãe. Vá dormir: você está caindo no sono!
Ela se virou para meu pai: - Eu me
pergunto o que toda essa rima! ela diz.
"Bem, esse é o costume", disse meu pai.
- Não gosto desse costume! ela diz. As crianças não devem

passar a noite acordado.
"Você estava com medo?" perguntou meu pai.
Devo admitir que fiquei com muito medo?
"Claro que ele estava com medo!" disse minha mãe. Como ele poderia não ter
medo?
"Ele só estava um pouco assustado", disse meu pai.
"Vá dormir", minha mãe continuou. Se você não dormir agora, você
adormecer durante a festa.
Fui me deitar na cabana. ouvi minha mãe brigando

meu pai: ela achava uma burrice correr riscos gratuitos.
Mais tarde, descobri quem era Kondén Diara e também sabia que os riscos
eram inexistentes, mas só descobri quando me permitiram saber. Enquanto não
formos circuncidados, enquanto não chegarmos a esta segunda vida que é a nossa
verdadeira vida, nada nos é revelado e nada podemos surpreender.
É só depois de termos participado várias vezes da cerimónia dos leões, que

começamos a vislumbrar vagamente algo,
mas respeitamos o segredo: só partilhamos o que adivinhamos com os nossos

companheiros que têm a mesma experiência; e o essencial nos escapa até o
dia de nossa iniciação na vida humana.
'Não, eles não eram leões de verdade rugindo na clareira, eles eram nossos
anciãos, simplesmente nossos anciãos. Ajudam-se mutuamente com pequenas
tábuas inchadas no centro e com arestas vivas, com arestas tanto mais vivas
quanto o bojo central aguça o fio cortante. A placa é de forma elipsoidal e muito
pequena; é perfurado de um lado, para permitir a passagem de uma corda.
Nossos anciãos o fazem girar como uma funda e, para aumentar ainda mais seu
giro, giram ao mesmo tempo que ele; a pranchinha corta o ar e produz um ronco
bem parecido com o rugido de um leão; as tábuas menores imitam o grito dos
filhotes de leão; a maior, a dos leões.
É infantil. O que não é infantil é o efeito produzido à noite por ouvidos

desprevenidos: o coração gela! Não fosse o medo ainda maior de se encontrar
perdido no mato, isolado no mato, o pavor dispersaria as crianças; é a espécie
de refúgio formado pelo baú dos queijeiros e pelo fogo a lenha aceso ali perto,
que mantém unidos os não iniciados.
Mas se o grunhido de Kondén Diara se explica facilmente, muito menos a

presença dos longos fios brancos que ligam a imensa queijaria da clareira
sagrada às árvores mais altas e às principais praças da cidade. Eu, de minha
parte, não obtive uma explicação perfeita: na época em que poderia obtê-la, ao
ocupar meu lugar entre os anciãos que dirigiam a cerimônia, eu havia deixado
de morar em Kouroussa. Só sei que esses fios são de algodão trançado e que
se usam varas de bambu para amarrá-los no alto das cabanas; o que não sei,
no entanto, é como eles são presos ao topo das queijarias.
Nossas queijarias são árvores muito altas, e é difícil imaginar postes de vinte
metros de altura: eles necessariamente se curvariam, por mais cuidado que
tivéssemos para
colocá-los juntos. Além disso, não vejo como alguém subiria no topo daquelas
árvores espinhosas. Existe sim uma espécie de cinto que ajuda a subir:
amarramos o cinto em volta da árvore e nos colocamos dentro, passamos o
cinto sob os rins, depois subimos aos trancos levando com os pés pressionando
o tronco; mas isso não é mais concebível se a árvore tiver um tronco do tamanho
de nossos enormes queijeiros.
E por que simplesmente não usaríamos o estilingue, não sei. Um bom

estilingue faz milagres. Talvez seja a um milagre desse tipo que a presença
incompreensível dos fios brancos no topo das queijarias deva ser atribuída com
mais naturalidade, mas não consigo decidir. O que eu sei é que nossos anciãos
que amarram esses fios devem ser extremamente cuidadosos para não extraviar
os pólos: não devemos dar o despertar de forma alguma! No entanto, bastaria
um poste abandonado no trabalho para talvez colocar mulheres ou crianças no
caminho do segredo. É por isso que, assim que os fios são amarrados, não há
outra pressa senão armazenar postes e pranchas. Os esconderijos habituais
são a palha dos telhados ou locais retirados do mato. E assim nada transparece
dessas manifestações do poder de Kondén Diara.
Mas os homens? Mas quem sabe?

Bem, eles não dizem uma palavra, eles mantêm sua ciência estritamente
secreta. Eles não apenas deixam mulheres e crianças na incerteza ou no medo,
mas aumentam isso, alertando-os para manter as portas das cabanas
estritamente fechadas.
Eu percebo que tal comportamento parecerá estranho, mas é perfeitamente
justificado. Se a cerimónia do leão tem as características de um jogo, se é em
grande parte uma mistificação, também é importante: é uma prova, um meio de
endurecimento e um rito que é o prelúdio de um rito de passagem, e este tempo
diz tudo! Escusado será dizer que, se o segredo fosse revelado, a cerimónia
perderia muito do seu prestígio. Claro, o ensinamento que segue os rugidos
permaneceria o que é, mas nada permaneceria do teste do medo, nada desta
oportunidade dada a cada um de
vencer seu medo e vencer a si mesmo, nada também da preparação necessária

para o doloroso rito de passagem que é a circuncisão.
Mas, na verdade, o que resta dele no momento em que escrevo? O segredo…
Ainda temos segredos!
Capítulo 8
Mais tarde, experimentei uma prova diferente da dos leões, provação

desta vez realmente ameaçadora e cujo jogo está completamente ausente:
a circuncisão.
Eu estava então no último ano do certificado escolar, estava finalmente

entre os adultos, aqueles adultos que tanto abominávamos quando
éramos da classe baixa, porque nos extorquiam comida e dinheiro e nos
batiam; e aqui estávamos nós os substituindo, e os abusos que havíamos
sofrido foram felizmente abolidos.
Mas não era a vez de ser um grande homem, ainda tinha que ser um
no sentido mais amplo da palavra, e para isso estar na vida de um homem.
Mas eu ainda era uma criança; Eu tinha fama de não ter a idade da razão!
Entre meus colegas, que em sua maioria eram circuncidados, permaneci
uma criança autêntica. Suponho que eu era um pouco mais jovem do que
eles, ou foram minhas repetidas estadas em Tindican que atrasaram
minha iniciação. Não me lembro. Seja como for, eu já tinha idade suficiente
e, por minha vez, tive que renascer, por minha vez abandonar a infância
e a inocência, para me tornar um homem.
Eu não estava sem medo diante desta passagem da infância para a
idade do homem, estava para dizer a verdade muito ansioso, e meus
companheiros de prova não estavam menos. Certamente, o rito nos era
familiar, pelo menos a parte visível desse rito, pois todos os anos víamos
os candidatos à circuncisão dançando na grande praça da cidade; mas
havia uma parte importante do rito, o essencial, que permanecia secreto
e do qual tínhamos apenas uma noção extremamente vaga, exceto uma
que dizia respeito à própria operação que sabíamos ser dolorosa.
Entre o rito público e o rito secreto existe uma total antinomia.

O rito público é dedicado à alegria. É ocasião para uma festa, uma festa muito
grande e ruidosa em que participa toda a cidade e que se prolonga por vários
dias. E é um pouco como se com reforço de barulho e movimento, alegria e
dança, tentássemos nos fazer esquecer o que é angustiante na espera e
realmente doloroso na prova; mas a angústia não se dissipa tão facilmente, se
enfraquece mesmo em intervalos, e a dor da excisão. No entanto, permanece
presente na mente tanto mais presente quanto a festa não é uma festa como as
outras; embora inteiramente dedicado à alegria, assume por vezes uma
seriedade que falta aos outros, e uma seriedade concebível porque o
acontecimento que a festa assinala é o mais importante da vida e é precisamente
o início de uma nova vida; no entanto, apesar do barulho e do movimento, do
gotejamento dos ritmos e do turbilhão da dança, cada retorno dessa gravidade
soa como uma lembrança da provação, lembra o rosto sombrio do riso secreto.
Mas qualquer que seja a angústia e qualquer que seja a certeza do sofrimento,
ainda assim sonharia em escapar da provação – nem mais nem menos do que
se evita a provação dos leões – e, fora isso, nunca pensei nisso; Eu queria
nascer, renascer.
Eu sabia perfeitamente que iria sofrer, mas eu queria ser homem, e não parecia
que algo fosse muito difícil para se tornar um homem. Meus companheiros não
pensavam diferente; como eu, eles estavam dispostos a pagar dinheiro de
sangue. Este preço, nossos anciãos o pagaram antes de nós; aqueles que
nasceriam depois de nós pagariam por isso; por que o teríamos evitado? A vida
brotou do sangue derramado!
Naquele ano, dancei uma semana, sete dias, na praça principal de Kouroussa,
a dança do "soli", que é a dança do futuro circuncidado. Todas as tardes, meus
companheiros e eu íamos para a pista de dança, usando um gorro e um boubou
que descia até os tornozelos, um boubou mais longo do que os normalmente
usados e com fenda nos flancos; o boné, mais exatamente um boné, era
enfeitado com um pompom
que caiu em nossas costas; e foi o gorro do nosso primeiro homem!

Mulheres e meninas vinham correndo para as portas das concessões para
nos ver passar, depois nos seguiam, vestidas com seus trajes festivos. O
tambor rugiu e dançamos na praça principal até não podermos mais ir; e
quanto mais avançávamos na semana, mais longas as sessões de dança
ficavam, mais o público crescia. Meu boubou, como o de meus
companheiros, era de um tom marrom que beirava o vermelho, tom no
qual o sangue dificilmente deixaria traços muito nítidos. Foi tecido
especialmente para a ocasião, depois confiado aos organizadores da
cerimônia. O boubou nessa época era branco; foram os organizadores
que se ocuparam em tingi-lo com casca de árvore e depois mergulharam-
no na água lamacenta de um lago no meio do mato; o boubou ficou de
molho por várias semanas: o tempo necessário para obter o tom desejado,
talvez, ou por algum motivo ritual que me escapa. A touca, exceto o
pompom que ficara branco, tinha sido tingida da mesma forma, tratada da
mesma forma.
Estávamos dançando, como eu disse, sem fôlego, mas não éramos os

únicos dançando: a cidade inteira estava dançando! As pessoas vieram
ver-nos, as pessoas vieram em massa, na verdade toda a cidade veio,
porque o evento não foi apenas de capital importância para nós, foi quase
igualmente importante para todos porque ninguém ficou indiferente à
cidade, por um segundo nascimento que foi nosso verdadeiro nascimento,
foi aumentado por um novo lote de cidadãos; e porque todo encontro de
dança conosco tende a se espalhar, porque cada chamado do tantã tem
uma força quase irresistível, os espectadores logo se transformavam em
dançarinos; invadiram a área e, sem contudo se misturar com o nosso
grupo, compartilharam intimamente do nosso entusiasmo; eles rivalizavam
conosco em frenesi, tanto os homens quanto as mulheres, assim como as
meninas, embora as mulheres e meninas aqui dançassem estritamente
de lado.
Enquanto eu dançava, meu boubou se dividia nas laterais, se dividia

de cima para baixo, expondo em grande parte o cachecol de cores vivas que
Eu tinha me enrolado nos lombos. Eu sabia disso e nada fiz para evitá-lo: ao
contrário, fiz tudo para contribuir para isso. É porque cada um de nós usava um
cachecol parecido, mais ou menos colorido, mais ou menos rico, que ganhamos
do nosso amigo de sempre. Ela nos deu para a cerimônia e, na maioria das
vezes, o tirou de sua cabeça para entregá-lo a nós. Como o lenço não pode
passar despercebido, como é o único apontamento pessoal que contrasta com o
uniforme comum, e como o seu desenho e a sua cor facilitam a sua identificação,
há aqui uma espécie de manifestação pública de uma amizade - uma amizade
puramente infantil, nem é preciso dizer – que a cerimônia em andamento talvez
se rompa para sempre ou, se necessário, se transforme em algo menos inocente
e mais duradouro.
No entanto, enquanto nosso amigo oficial era bonito e, portanto, cobiçado,

balançamos excessivamente os quadris para fazer nosso boubou flutuar melhor
e, assim, liberar mais os lenços de cabeça; ao mesmo tempo aguçávamos os
ouvidos para captar o que diziam de nós, do nosso amigo e da nossa sorte, mas
o que os nossos ouvidos percebiam era muito pouco: a música era ensurdecedora,
o entretenimento extraordinário e a multidão muito densa na zona .
Aconteceu que um homem dividiu essa multidão e avançou em nossa direção.

Ele era geralmente um homem idoso, e muitas vezes um notável, que tinha laços
de amizade ou obrigações com a família de um de nós. O homem fez sinal de
que queria falar, e os tambores pararam por um momento, a dança parou por um
momento. Nós o abordamos. O homem então se dirigiu em voz alta a um ou outro
de nós.
- Você, ele disse, ouça! Sua família sempre foi minha amiga; seu avô é amigo
de meu pai, seu pai é meu amigo e você é amigo de meu filho. Hoje, venho
publicamente testemunhar isso. Que todos aqui saibam que somos amigos e que
assim continuaremos! E como sinal dessa amizade duradoura, e para mostrar
minha gratidão pelas boas maneiras que seu pai e seu avô sempre tiveram
comigo e com os meus, dou-lhe um boi de presente, por ocasião de sua
circuncisão!
Todos nós o aclamamos; todo o público o aclamou.

Muitos velhos, todos nossos amigos de verdade, vieram anunciar os presentes
que nos davam. Cada um ofereceu de acordo com seus meios e a rivalidade
ajudando, muitas vezes até um pouco além de seus meios. Se não era boi, era
saco de arroz, ou painço, ou milho.
É porque a festa, a grandíssima festa da circuncisão não passa sem uma

refeição muito grande e sem muitos convidados, uma refeição tão grande que
dá para dias e dias, apesar do número de convidados, antes de ver o No fim das
contas, tal refeição é uma grande despesa. Também quem é amigo da família
do futuro circuncidado, ou obrigado por gratidão, faz questão de honra contribuir
para a despesa, e ele ajuda tanto quem precisa de ajuda como quem não
precisa. . É por isso que, a cada circuncisão, há essa repentina abundância de
bens, essa abundância de coisas boas.
Mas nos regozijamos muito com essa abundância? Não esperávamos sem
pensar: a prova que nos esperava não era de abrir o apetite. Não, a duração do
nosso apetite não seria muito importante quando, feita a circuncisão, seríamos
convidados a participar do banquete; se não o soubéssemos por experiência –
se apenas íamos experimentá-lo! –, sabíamos muito bem que os recém-
circuncidados parecem bastante tristes.
Esse pensamento nos trouxe abruptamente de volta à nossa apreensão:

aplaudimos o doador e, de repente, nossos pensamentos voltaram para a
provação que nos esperava. eu disse; essa apreensão em meio à agitação geral,
e uma agitação da qual participamos em primeiro lugar por nossas danças
repetidas, não era o lado menos paradoxal daqueles dias. Dançamos apenas
para esquecer o que temíamos? Eu acreditaria com prazer. E para falar a
verdade, houve momentos em que acabamos esquecendo; mas a ansiedade
não demorou a reaparecer: havia constantemente novas oportunidades para
revivê-la. Nossas mães poderiam multiplicar os sacrifícios para
nossa intenção, e não faltaram, não faltou um só, que só meio nos
confortou.
Algumas vezes um deles, ou algum outro parente muito próximo,
juntava-se à dança e muitas vezes, enquanto dançava, brandia a insígnia
da nossa condição, geralmente era uma enxada – a condição camponesa
na Guiné é de longe a mais comum – para testemunhar que o futuro
circuncidado era um bom agricultor.
Houve um momento em que vi aparecer a segunda mulher do meu
pai, com um caderno e uma caneta na mão. Confesso que não tive muito
prazer com isso e nenhum conforto, mas sim confusão, embora eu
entendesse perfeitamente que minha segunda mãe estava apenas se
sacrificando pelo costume e pela melhor intenção da terra, já que caderno
e caneta eram a insígnia de ocupação que, a seus olhos, superava a do
agricultor ou do artesão.
Minha mãe era infinitamente mais discreta: contentava-se em me
observar de longe, e até percebi que ela se escondia no meio da multidão.
Tenho certeza de que ela estava pelo menos tão preocupada quanto eu,
embora se esforçasse muito para demonstrá-lo.
Mas geralmente a efervescência era tal, quer dizer, tão contagiosa, que
ficávamos sozinhos com o peso da nossa ansiedade.
Posso acrescentar que comemos rápido e mal? Escusado será dizer:

tudo girava em torno da dança e dos preparativos para a festa. Chegamos
em casa exaustos e dormimos um sono pesado. De manhã, não
conseguíamos arrancar-nos da cama: dormíamos até tarde, levantamo-
nos alguns minutos antes de o tantã nos chamar.
O que importava então que as refeições fossem negligenciadas? Mal
tivemos tempo para comer. Tínhamos que lavar rápido, rápido, colocar
rapidamente o boubou, colocar o chapéu, correr para a praça principal, dançar!
E dançar cada dia mais, porque nós estávamos dançando, toda a cidade
estava dançando agora; tarde e noite – à noite, à luz de tochas; e na
véspera do evento, a cidade dançou o dia todo, a noite toda!
Neste último dia, vivemos numa estranha febre. Os homens que

conduzem esta iniciação, depois de terem raspado nossas cabeças,
nos reuniram em uma cabana à parte das concessões.
Essa cabana espaçosa seria doravante nosso lar; o pátio onde ela
estava, também espaçoso, era cercado de vime tão estritamente
entrelaçado que nenhum olho poderia penetrá-lo.
Quando entramos na cabana, vimos nossos boubous e nossos
gorros espalhados no chão. Durante a noite, o boubous havia sido
costurado nas laterais, exceto por um pequeno espaço para dar
passagem aos braços, mas de forma a esconder absolutamente nossos lados.
Quanto aos gorros, eles haviam se transformado em gorros
desproporcionalmente altos: bastava endireitar e prender a uma
armação de vime o tecido originalmente dobrado por dentro.
Entramos em nosso boubou e parecemos um pouco como se
estivéssemos trancados, agora ainda mais magros do que éramos.
Depois disso, quando colocamos nossos bonés sem fim, nos
olhamos por um momento; se as circunstâncias fossem outras, sem
dúvida teríamos caído na gargalhada: parecíamos bambus, tínhamos
a altura e a magreza.
"Dêem uma volta no pátio por um momento", disseram-nos os
homens; você tem que se acostumar com seu boubou costurado.
Demos alguns passos, mas não devem ser muito grandes. A costura
não permitia; o tecido estava esticado e as pernas tropeçavam em
nossas pernas como se estivessem mancando.
Voltamos para a cabana, sentamos nas esteiras e ali ficamos sob
a supervisão dos homens. Conversamos entre nós sobre isso e
aquilo, escondendo nossa ansiedade o máximo que pudemos; mas
como poderíamos ter apagado de nossos pensamentos a cerimônia
do dia seguinte? Nossa ansiedade transparecia em nossas palavras.
Os homens próximos a nós não desconheciam esse estado de

espírito; cada vez que, apesar de nossa vontade, deixamos escapar
algo de nossa confusão, eles honestamente tentaram
para nos tranquilizar, muito diferente nisso dos adultos que conduzem a
cerimônia dos leões e que não têm outra preocupação senão assustar.
"Mas não tenha medo!" eles disseram. Todos os homens estiveram lá.
Você vê que algum mal aconteceu com eles? Também não vai acontecer
com você. Agora que vocês vão se tornar homens, comportem-se como
homens: lancem fora o medo! Um homem não tem medo de nada.
Mas, precisamente, ainda éramos crianças; todo este último dia e toda
esta última noite, ainda seríamos crianças. Eu disse que não devíamos nem
estar na idade da razão! E se esta idade chega tarde, se é realmente tarde,
nossa masculinidade não deixará de parecer um pouco prematura. Ainda
éramos crianças. Amanhã... Mas era melhor pensar em outra coisa, pensar
por exemplo na cidade inteira reunida na praça principal e dançando
alegremente. Mas não íamos nos juntar à dança em breve?
Não ! Desta vez íamos dançar sozinhos; íamos dançar e os outros nos
observariam: não devíamos nos misturar com os outros agora; nossas mães
não podiam mais falar conosco, muito menos nos tocar. E saímos da cabana,
envoltos em nossas longas bainhas e o chefe encimado por nosso enorme
gorro.
Assim que aparecemos na praça principal, os homens vieram correndo.

Avançamos em fila única entre duas fileiras de homens. O pai de Kouyaté,
um venerável ancião de barba e cabelos brancos, fendeu a sebe e colocou-
se à nossa frente: coube a ele nos ensinar a dançar a "caba", uma dança
reservada, como a dos "soli", para futuros circuncidados, mas que só se
dança na véspera da circuncisão. O pai de Kouyaté, por privilégio de
antiguidade e efeito de sua boa reputação, só tinha o direito de cantar a
música que acompanha o “coba”.
Eu estava andando atrás dele e ele me disse para colocar minhas mãos
em seus ombros; depois disso, cada um de nós colocou as mãos nos ombros
daquele que o precedia. Quando nossa fila indiana estava assim unida, os
tantãs e os tambores de repente silenciaram, e todos silenciaram, tudo ficou
mudo e imóvel. O pai de Kouyaté então endireitou sua figura alta, ele olhou
ao seu redor – havia algo imperioso e nobre nele! – e, por ordem, lançou
bem alto o canto da “coba”:
- experimentar ! Vamos lá, tente por muito tempo!
Imediatamente os tantãs e tambores soaram alto, e todos

retomamos a frase: — coba!
Aye coba, lhama!
Andávamos, como o pai de Kouyaté, com as pernas afastadas, o mais
afastadas que nosso boubou permitia, e bem devagar, claro. E enquanto
pronunciávamos a sentença, viramos, como o pai de Kouyaté havia feito,
nossas cabeças para a esquerda, depois para a direita; e nosso gorro
alongava curiosamente esse movimento da cabeça.
Começamos a andar pela praça. Os homens se alinharam enquanto

avançávamos; e quando o último dos nossos passava, eles se reuniam em
um grupo um pouco mais adiante e se alinhavam novamente para nos dar
passagem. E como caminhávamos devagar e com as pernas afastadas,
nosso andar era um pouco como o de um pato. - cobá! Aye coba, lhama!
A sebe que os homens formaram em nosso caminho era espessa,

compacta. As mulheres atrás deles mal conseguiam ver nada além de
nossas xícaras altas, e as crianças obviamente não as viam mais: nos anos
anteriores, eu só tinha visto de relance as tampas das xícaras. Mas bastava:
a “coba” é coisa de homem. As mulheres... Não, as mulheres aqui não
tinham voz.
Acabámos por nos juntar ao local onde tínhamos começado a nossa

dança. O pai de Kouyaté então parou, os tantãs e tambores pararam e
nós partimos novamente em direção à nossa cabana. Assim que
desaparecemos, a dança e a gritaria recomeçaram na praça.
Três vezes ao dia aparecíamos assim na praça principal para dançar

a “coba”; e à noite, mais três vezes, à luz de tochas; e todas as vezes
os homens nos cercaram em sua cerca viva. Não dormimos e ninguém
dormiu; a cidade não pregou o olho: dançou a noite toda! Quando
saímos de nossa cabana pela sexta vez, o amanhecer se aproximava.
- cobá! Aye coba, lhama!
Nossos gorros continuaram marcando o ritmo, nosso boubous

continuou se esticando em nossas pernas abertas, mas nosso cansaço
estava aparecendo e nossos olhos brilhavam febrilmente, nossa
ansiedade crescia. Se o tam-tam não tivesse nos apoiado, nos treinado...
Mas o tom-tom nos apoiou, o tom-tom nos carregou! E avançávamos,
obedecíamos, com as cabeças estranhamente vazias, esvaziadas pelo
cansaço, estranhamente cheias também, cheias do destino que seria
nosso.
Quando terminamos nosso passeio, a madrugada clareava a praça

principal. Não voltamos para nossa cabana desta vez; partimos
imediatamente para o mato, bem longe, onde a nossa tranquilidade não
corria o risco de ser interrompida. Na praça, a festa parou: as pessoas
voltaram para suas casas. Alguns homens, porém, nos seguiram. Os
demais aguardarão em suas cabanas os tiros que deverão anunciar a
todos que nasceu mais um homem, mais um Malinké.
Chegamos a uma área circular perfeitamente capinada.

Ao redor, a grama se erguia muito alta, mais alta do que a cabeça de
um homem; o lugar era tão remoto quanto se poderia desejar. Nós somos
alinhados, cada um em frente a uma pedra. Do outro lado da área, os

homens nos encaravam. E nos despimos.
Eu estava com medo, com muito medo, mas prestei toda a atenção
para não demonstrar nada: todos esses homens à nossa frente, que nos
observavam, não devem ter notado meu medo. Meus companheiros não
eram menos valentes, e era preciso que assim fosse: entre esses
homens que nos enfrentavam estava talvez nosso futuro sogro, um
futuro parente; não era hora de perder a cara!
De repente, o operador apareceu. No dia anterior, nós o tínhamos

visto de relance, quando dançou na praça principal. Desta vez, vou
apenas vislumbrá-lo: mal havia notado sua presença quando ele se viu
na minha frente.
Eu estava com medo? Quer dizer, eu estava particularmente com
medo, naquele momento eu era um excesso de medo, já que o medo
me perseguia desde que cheguei à área? Não tive tempo de ter medo:
senti uma queimadura e fechei os olhos por uma fração de segundo.
Não acredito que gritei. Não, não devo ter gritado: certamente também
não tive tempo de gritar! Quando abri os olhos, o operador estava
debruçado sobre meu vizinho. Em poucos segundos, a dúzia de crianças
que éramos naquele ano tornaram-se homens; a operadora me fez
passar de um estado a outro, com uma rapidez que não consigo
expressar.
Mais tarde, soube que ele era da família Daman, a família de minha
mãe. Sua fama era grande, e com razão; em festivais importantes, ele
circuncidou várias centenas de crianças em menos de uma hora; essa
rapidez que abreviou a angústia foi muito apreciada. Assim, todos os
pais, todos os pais que puderam, recorreram a ele como o mais
habilidoso; ele foi convidado por uma noite e anfitrião de notáveis, depois
voltou para o campo onde morava.
Assim que a operação foi concluída, as armas dispararam. Nossas

mães, nossos pais, em seu complexo, ouviram as detonações. E enquanto
que somos obrigados a sentar na pedra em frente à qual estávamos, mensageiros

correm, correm pelo mato para ir anunciar as boas novas. Correram de uma só
vez, testa, peito, braços encharcados de suor, e chegaram à concessão, mal
conseguiam recuperar o fôlego, mal conseguiam entregar a mensagem diante da
família apressada.
“Realmente seu filho foi muito corajoso! eles finalmente gritam para a mãe do
circuncidado.
E, de fato, todos nós fomos muito corajosos, todos nós escondemos

cuidadosamente nosso medo. Mas talvez fôssemos menos corajosos agora: a
hemorragia após a operação é abundante, é longa; é preocupante: todo esse
sangue perdido! Eu assisti meu sangue fluir e meu coração afundou. Eu estava
pensando: “Meu corpo vai sangrar completamente? E eu olhei implorando para o
nosso curador, o “sema”.
"O sangue deve fluir", disse o sema. Se não afundar...
Não terminou a frase: observou a ferida. Quando ele viu que o sangue estava
finalmente engrossando um pouco, ele me deu os primeiros socorros. Então ele
passou para os outros.
O sangue finalmente secou e estávamos vestidos com nosso longo boubou;

seria, além de uma camisa muito curta, nossa única roupa durante todas as
semanas de convalescença que se seguiriam. Ficamos de pé desajeitadamente
sobre nossas pernas, nossas cabeças vagas e nossos corações quase nauseados.
Entre os homens que estiveram presentes na operação, vi vários, com pena de
nosso estado miserável, que se viraram para esconder suas lágrimas.
Na cidade, nossos pais celebraram o mensageiro, encheram-no de presentes;

e a alegria recomeçou imediatamente: não deveríamos nos alegrar com o feliz
resultado da provação, nos alegrar com nosso novo nascimento? Já amigos e
vizinhos se amontoavam dentro das concessões dos novos circuncidados, e
começavam a dançar em nossa homenagem o “fady fady”, a dança da bravura,
enquanto esperavam por um banquete gigantesco que os reunisse em torno dos
pratos.
Desta festa, é claro, receberíamos nossa grande parte. Os homens, os

jovens que tinham conduzido toda a cerimónia e que eram ao mesmo tempo
os nossos supervisores, mas também agora, de certa forma, os nossos criados,
foram buscar esta parte.
Infelizmente! havíamos perdido muito sangue, visto muito sangue – parecia
que ainda sentíamos o cheiro insípido! – e tínhamos um pouco de febre:
tremíamos de vez em quando. Tínhamos apenas um olhar aborrecido para o
prato suculento: não nos tentou em nada e até nos deixou com o coração
partido. Dessa extraordinária abundância de pratos reunidos para a festa,
reunidos para nossa intenção, teremos apenas uma parte irrisória; veremos os
pratos, aspiraremos o aroma, daremos alguns goles, depois desviaremos a
cabeça, e por dias suficientes para que essa fartura se esgote e o cardápio
diário volte.
Ao cair da noite, voltamos para a cidade, escoltados pelos rapazes e nosso

curandeiro. Caminhamos com muita cautela: o boubou não deve roçar em
nossa ferida, mas às vezes, apesar de nossas precauções, roçava nela e nos
fazia gemer; e paramos por um momento, nossos rostos contorcidos pela dor;
os jovens nos apoiaram.
Levamos um tempo extraordinariamente longo para chegar à nossa cabana.

Quando finalmente chegamos lá, estávamos exaustos. Imediatamente nos
esticamos nos tatames.
Estávamos esperando o sono, mas o sono demorou a chegar: a febre o

dissipou. Nossos olhos vagavam tristemente pelas paredes da cabana. A ideia
de que iríamos morar lá enquanto nos recuperássemos – e duraria semanas! –
na companhia desses jovens e de nosso curandeiro, uma espécie de desespero
se apoderou de nós. Homens ! Sim, finalmente éramos homens, mas o preço
era alto!... Finalmente adormecemos. No dia seguinte, nossa febre havia
passado e rimos de nossos pensamentos sombrios da noite anterior.
É certo que a nossa existência na cabana não era a que levávamos nas
nossas concessões, mas não havia nada de insuportável nisso.
e teve as suas alegrias, embora a vigilância fosse constante e a disciplina

bastante rigorosa, mas sábia, mas racional, com a única preocupação de
evitar o que pudesse ter retardado a nossa convalescença.
Se éramos vigiados dia e noite, e ainda mais de noite do que de dia,
era porque não devíamos deitar nem de lado nem de bruços: tínhamos de,
enquanto a ferida não cicatrizasse, apenas deitar de lado. nossas costas
e, claro, fomos absolutamente proibidos de cruzar as pernas. Escusado
será dizer que durante o sono nos foi difícil manter a posição permitida,
mas os jovens intervieram imediatamente: corrigiram a nossa posição e
fizeram-no com a maior delicadeza possível, para não perturbar o nosso
descanso; eles se revezavam para que nem por um segundo escapassemos
de sua vigilância.
Mas talvez seja melhor falar de seu "cuidado" do que de sua

"supervisão"; eles eram muito mais enfermeiros do que supervisores.
Durante o dia, quando cansados de ficar deitados ou sentados em nossas
esteiras, pedíamos para levantar, eles nos ajudavam; na verdade, ao
menor passo que demos, eles nos apoiaram. Iam buscar nossas refeições,
passavam nossas novidades e traziam algumas. O serviço deles não era
nada fácil; usávamos e às vezes, creio eu, abusamos de sua gentileza,
mas eles não relutavam: mostravam uma bondade incessante em nos
servir.
Nosso curador foi menos indulgente. Sem dúvida, ele cuidou com total
devoção, mas também com muita autoridade, embora sem aspereza; só
que ele não gostava que fizéssemos caretas quando ele lavava nosso
ferimento.
"Vocês não são mais crianças", disse ele. Assuma você!
E nós tínhamos que assumir isso, se não quiséssemos parecer chorões
irremediáveis. Então, nós assumimos isso duas vezes ao dia, porque
nosso curador lavou nossa ferida uma vez pela manhã e uma segunda
vez à noite. Para isso utilizava água em que maceravam certas cascas e,
lavando
a ferida, ele pronunciou os encantamentos que curam. Foi ele

também quem assumiu a tarefa de nos ensinar e iniciar.
Depois de uma primeira semana inteiramente na solidão da
cabana, cuja monotonia só fora interrompida pelas poucas visitas
que o meu pai me fizera, recuperámos a liberdade de movimentos
suficiente para fazermos alguns passeios curtos no mato. a
orientação do nosso curador.
Enquanto ficávamos nas imediações da cidade, os jovens nos
precediam. Eles caminhavam como batedores para que, se alguma
mulher cruzasse nosso caminho, eles a avisassem a tempo de
fugir. De fato, não devíamos encontrar mulheres, não devíamos
ver mulheres sob nenhum pretexto, nem mesmo nossa mãe,
enquanto nossa ferida não estivesse devidamente curada. A
proibição simplesmente não impede a cura; Acho que não
precisamos buscar explicações mais distantes.
A educação que recebemos no mato, longe de ouvidos

indiscretos, nada tinha de muito misterioso; nada, penso eu, que
outros ouvidos que não os nossos não pudessem ter ouvido. Essas
lições, as mesmas que foram dadas a todos os que nos precederam,
foram resumidas na linha de conduta que um homem deve seguir
na vida; ser absolutamente franco, adquirir as virtudes que em
todas as circunstâncias fazem um homem honesto, cumprir nossos
deveres para com Deus, para com nossos pais, para com os
notáveis, para com o próximo. E, no entanto, não deveríamos
comunicar nada do que nos foi dito, nem para mulheres nem para
os não iniciados; nem deveríamos revelar nada dos ritos secretos
da circuncisão. O costume é tal. As mulheres também não repetem
nada dos ritos de excisão.
No caso de, posteriormente, um não iniciado ter procurado
surpreender o que havia sido ensinado, e para isso se fazer passar
por iniciado, fomos informados sobre os meios de desmascará-lo.
O mais simples, mas não menos trabalhoso desses meios, consiste
em frases com refrões assobiados. Há muitos desses refrões, há
o suficiente para o impostor, mesmo que tivesse conseguido reter dois ou

três deles, ver-se, no entanto, rastreado no quarto ou décimo, se não no
vigésimo! Sempre longos, sempre complicados, esses refrões são
impossíveis de repetir, se você não os ensinou abundantemente, se você
não os aprendeu pacientemente.
O fato é que é preciso muita paciência para aprendê-los, uma memória
treinada para retê-los. Aconteceu-nos notar: quando nosso curandeiro nos
julgava muito rebeldes ao seu ensinamento – e na verdade nem sempre
estávamos atentos – ele nos lembrava fortemente da disciplina; para isso
–, usou o pompom que pendia do nosso gorro: deu-nos tapas nas costas
com ele! Isso parecerá trivial; mas se o pompom for volumoso, se for
amplamente forrado de algodão, o núcleo que se coloca no centro é duro
e cai grosseiramente!
Na terceira semana, pude ver minha mãe. Quando um dos rapazes

veio me avisar que minha mãe estava na porta, corri para lá.
- Olá ! não tão rápido! ele disse, pegando minha mão. Espere por mim !
- Sim, mas venha rápido!

Três semanas ! Nunca antes havíamos permanecido separados por
tanto tempo. Quando ia de férias a Tindican, raramente me ausentava
mais de dez ou quinze dias, e não era uma ausência que se pudesse
comparar com a que nos separa atualmente.
- Nós iremos ! você vem ? Eu disse.
Eu estava tremendo de
impaciência. - Ouço ! disse o jovem. Ouça-me primeiro! Vais ver a tua
mãe, podes vê-la, mas deves vê-la da soleira da clausura: não podes
atravessar a clausura!
"Vou ficar na soleira", eu disse. Mas deixe-me ir!
E eu apertei a mão dele.

"Vamos juntos", disse ele.
Ele não largou minha mão e saímos juntos da cabana. A porta do recinto
estava entreaberta. No limiar, vários dos jovens estavam sentados; eles me
sinalizaram para não ir mais longe. Atravessei rapidamente os poucos metros
que me separavam da porta, e de repente vi minha mãe! Ela estava parada
na poeira da estrada, a poucos passos do recinto: também não conseguia se
aproximar.
- Mãe ! Eu gritei. Mãe !

E de repente senti um nó na garganta. Foi porque eu não consegui chegar
mais perto, porque não pude abraçar minha mãe? Seria porque tantos dias já
nos separavam, porque muitos dias ainda nos separariam? Não sei. Só sei
que só consegui gritar: "Mãe", e que minha alegria ao vê-la novamente foi
seguida por uma súbita e estranha depressão. Ou devo atribuir essa
instabilidade à transformação que ocorreu dentro de mim? Quando deixei
minha mãe, ainda era uma criança. Agora... Mas eu era realmente um homem
agora? Eu já era um homem?… Eu era um homem! Sim, eu era um homem!
Agora havia essa distância entre mim e minha mãe: o homem! Era uma
distância infinitamente maior que os poucos metros que nos separavam.
- Mãe ! Eu gritei novamente.

Mas desta vez o fiz fracamente, como uma reclamação e como se fosse
para mim, miseravelmente.
- Bem, aqui estou eu! disse minha mãe. Eu vim para te ver.
- Sim, você veio me ver!
E de repente passei do desânimo à alegria.
Com o que eu estava me incomodando? Minha mãe estava lá! Ela estava
na minha frente! Em dois passos eu poderia ter me juntado a ela; Eu tinha isso
certamente unidos, se não houvesse essa proibição absurda de cruzar a

soleira do recinto.
- Estou contente por te ver ! continuou minha mãe.

E ela sorriu. Eu imediatamente entendi por que ela estava sorrindo. Ela
veio, um pouco preocupada, vagamente preocupada. Embora lhe trouxessem
notícias minhas, embora meu pai lhe trouxesse algumas, e embora esta
notícia fosse boa, ela ficou um pouco preocupada: o que era para lhe
assegurar que lhe contavam toda a verdade? Mas agora ela havia julgado por
si mesma, ela havia reconhecido pela minha aparência que minha
convalescença estava realmente no caminho certo, e ela estava realmente
feliz.
- Estou realmente muito feliz! ela disse.
No entanto, ela não acrescentou nada: bastava essa alusão distante. Não
devemos falar abertamente de cura, muito menos de nossa cura; não é
prudente, corre o risco de desencadear forças hostis.
"Eu trouxe nozes de cola para você", disse minha mãe.

E ela abriu a sacola de compras que tinha na mão, me mostrou as nozes.
Um dos jovens que estava sentado na porta pegou-os e entregou-os para mim.
- Obrigado, mãe!
"Agora vou para casa", disse ela. Diga olá ao meu pai, diga olá a todos!
- Sim eu vou fazer

isso. "Até breve, mãe!"
“Vejo você em breve”, ela respondeu. Sua voz estava tremendo um pouco.
Voltei imediatamente. A entrevista não durou dois minutos, mas foi tudo o que
nos foi permitido; e o tempo todo havia esse espaço entre nós que não
deveríamos ultrapassar. Pobre querida mãe! Ela só não tinha me abraçado
contra o peito!
No entanto, tenho certeza de que ela se afastou, muito ereta, muito digna;
ela sempre ficava muito ereta e, por ficar tão ereta, parecia mais
alta do que era; e ela sempre andava muito digna: seu andar era
naturalmente digno. Tive a impressão de vê-la caminhando pelo
caminho, o vestido caindo nobremente, a tanga bem ajustada, o
cabelo bem trançado e puxado para trás na altura da nuca. Como
aquelas três semanas devem ter parecido para ele!
Dei um pequeno passeio no quintal antes de voltar para a

cabana: fiquei triste, de novo fiquei triste. Eu tinha perdido, junto
com a infância, meu descuido? Juntei-me aos meus companheiros,
partilhei as nozes; o seu amargor, em geral tão agradável, tão
fresco ao paladar quando depois se vai beber do canário, não
passava de puro amargor.
Claro, meu pai vinha com frequência; ele poderia me visitar
quantas vezes quisesse; mas falávamos muito pouco um com o
outro: essas visitas, entre meus companheiros e os rapazes, eram
sem verdadeira intimidade; nossas palavras corriam aqui, corriam
ali, nossas palavras se esvaíam, e logo estaríamos sem nos dizer
mais nada, se os jovens, se meus companheiros não tivessem
finalmente participado de nossa conversa.
A quarta semana passou com mais liberdade. As feridas estavam
em sua maioria curadas ou de tal forma que não havia mais perigo
de sua cicatrização ser interrompida. O final de semana nos
encontrou perfeitamente aptos. Os rapazes baixaram nossos
gorros e desabotoaram nossos boubous. Estávamos agora com as
calças largas de homem e, claro, ansiosos por nos mostrar: fomos
passear pela cidade, muito orgulhosos, imensamente orgulhosos
da nossa nova roupagem, e a falar alto como se já não o
fizéssemos. não monopolize o olhar o suficiente.
No entanto, ficámos em grupo, e foi também em grupo que

fizemos a visita guiada aos vários concessionários a que
pertencíamos. A cada visita éramos entretidos e honrávamos muito
a festa que nos esperava; agora isso
estávamos em plena convalescença – vários já haviam passado da

fase de convalescença; Eu tinha, de minha parte, passado bem e
verdadeiramente - tínhamos dentes maravilhosamente longos.
Quando um incircunciso se aproximava um pouco demais de
nosso bando alegre, nós o agarrávamos e o chicoteávamos
alegremente com nossos pompons. Todo contato, entretanto, ainda
nos era proibido com as meninas, e era uma proibição que nenhum
de nós havia quebrado; fomos severamente advertidos de que, se
alguma mulher nos visse intimamente, corríamos o risco de
permanecer estéreis para sempre. Fanta, que conheci, acenou-me
discretamente de longe; Respondi-lhe da mesma forma, com um
simples piscar de olhos. Eu ainda a amava? Eu não sabia. Tínhamos
estado tão isolados do mundo, tínhamos nos tornado tão diferentes
do que éramos, embora apenas um mês tivesse passado entre
nossa infância e nossa masculinidade, tão indiferentes ao que
havíamos sido, que eu realmente não sabia onde estava. era. “O
tempo, pensei, o tempo vai me trazer um novo equilíbrio. Mas que
tipo de equilíbrio? imaginei mal.
Finalmente chegou a hora em que o curador nos julgou totalmente
recuperados e nos devolveu a nossos pais. Este retorno não foi
absoluto, mas foi tão excepcional para mim: eu era um estudante e
não podia mais participar das excursões que meus companheiros
faziam nas cidades e aldeias vizinhas; nem poderia compartilhar
seus trabalhos nos campos de nosso curador, em troca do cuidado
que recebemos. Meus pais fizeram o que foi necessário para me
isentar disso.
Quando finalmente voltei para o meu complexo, toda a família
estava esperando por mim. Meus pais me abraçaram com força,
principalmente minha mãe, como se secretamente quisesse afirmar
que eu ainda era filho dela, que meu segundo nascimento não tirava
minha condição de filho. Meu pai olhou para nós por um momento,
então ele me disse com pesar: "Aqui está sua cabana agora, minha
querida."
A cristaleira ficava de frente para a cristaleira de minha mãe.
— Sim, disse minha mãe, agora você vai dormir aí; mas, você vê, eu permaneço
ao alcance de sua voz.
Abri a porta da cabana: na cama, minhas roupas estavam espalhadas. Aproximei-

me e peguei-os um a um, depois gentilmente os coloquei no chão; eram roupas de
homem! Sim, a cristaleira ficava de frente para a cristaleira da minha mãe, eu ficava
ao alcance da voz da minha mãe, mas as roupas na cama eram roupas de homem!
eu era um homem!
"Você está feliz com suas roupas novas?" perguntou minha mãe.
Satisfeito? Sim, fiquei satisfeito: nem é preciso dizer que fiquei satisfeito.
Finalmente acredito que fiquei satisfeito. Eram roupas lindas, eram... Voltei-me para
minha mãe: ela sorria tristemente para mim...
Capítulo 9
Eu tinha quinze anos quando parti para Conacri. Eu ia seguir o

ensino técnico lá na escola Georges Poiret, que depois se tornou o
Colégio Técnico.
Deixei meus pais pela segunda vez. Eu os havia deixado pela
primeira vez logo após meu certificado escolar, para servir de
intérprete para um oficial que viera fazer levantamentos de campo
em nossa região e rumo ao Sudão. Desta vez, eu estava tirando
uma licença muito mais séria…
Durante uma semana, minha mãe guardou as provisões. Conacri
fica a cerca de 600 quilómetros de Kouroussa e, para a minha mãe,
era uma terra desconhecida, senão inexplorada, onde só Deus
sabia se tínhamos o que comer. E por isso cuscuz, carne, peixe,
inhame, arroz, batata se amontoavam. Já uma semana antes, a
minha mãe tinha começado a ronda dos marabus mais famosos, os
consultores do meu futuro e multiplicando os sacrifícios. Ela mandara
sacrificar um boi em memória do pai e invocara a ajuda dos
antepassados, para que a felicidade me acompanhasse numa
viagem que, aos seus olhos, era um pouco como uma partida entre
os selvagens; o fato de Conakry ser a capital da Guiné só acentuou
a estranheza do lugar para onde eu estava indo.
Na véspera da minha partida, um magnífico banquete reuniu no

nosso complexo marabus e feiticeiros, notáveis e amigos e, a bem
da verdade, quem se deu ao trabalho de transpor a soleira, porque,
no entender da minha mãe, não era necessário não manter ninguém;
pelo contrário, era necessário que representantes de todas as
classes da sociedade comparecessem à festa, para que a bênção
que me acompanharia fosse completa. Tal foi, aliás, a intenção com que o
os marabus ordenaram esta despesa de comida. E assim cada um, depois

de saciado, abençoou-me, disse, apertando-me a mão:
"Que a sorte te favoreça!" Que seus estudos sejam bons! E que Deus
os proteja!
Os marabus usavam fórmulas mais longas. Começaram por recitar
alguns textos do Alcorão adaptados às circunstâncias; então, terminadas
suas invocações, eles pronunciaram o nome de Allah; imediatamente
depois, eles me abençoaram.
Passei uma noite triste. Eu estava muito nervoso, um pouco ansioso
também, e acordei várias vezes. Uma vez pensei ter ouvido gemidos.
Imediatamente pensei em minha mãe. Levantei-me e fui até a gaiola dela:
minha mãe se mexia na cama e gemia baixinho.
Talvez eu devesse ter me mostrado, tentado consolá-la, mas não sabia
como ela me receberia: talvez ela não tivesse ficado satisfeita de outra
forma por ter sido surpreendida para lamentar; e eu me retirei, com o
coração pesado. A vida era assim, que não se podia empreender nada
sem pagar uma homenagem às lágrimas?
Minha mãe me acordou de madrugada, e eu levantei sem ela ter que
insistir. Vi que suas feições estavam tensas, mas ela se encarregou disso,
e eu não disse nada: agi como se sua aparente calma realmente me
fizesse escapar de sua dor. Minha bagagem estava empilhada no armário.
Cuidadosamente encaixada e colocada de forma proeminente, uma garrafa
foi anexada.
"O que tem nessa garrafa?" Eu disse.
"Não quebre!" disse minha mãe.
“Vou prestar atenção nisso.
Preste muita atenção nisso! Todas as manhãs, antes de ir para a aula,

você tomará um pequeno gole desta garrafa.
"A água destina-se a desenvolver a inteligência?" Eu disse.
"Aquele mesmo!" E não pode haver outra mais eficaz: vem do Kankan!
Eu já tinha bebido dessa água: minha professora me fez beber, quando

passei no certificado escolar. É uma água mágica que tem muitos poderes e em
particular o de desenvolver o cérebro. A bebida tem uma composição curiosa:
os nossos marabus têm tábuas onde escrevem orações tiradas do Alcorão;
quando terminam de escrever o texto, apagam lavando o quadro; a água desta
lavagem é cuidadosamente recolhida e, adicionada de mel, forma a parte
principal da bebida. Comprada na cidade de Kankan, que é uma cidade muito
muçulmana e a mais sagrada de nossas cidades, e obviamente comprada a um
preço alto, a bebida deve ter sido particularmente ativa. Meu pai, por sua vez,
havia me dado, no dia anterior, um pequeno chifre de cabra contendo talismãs;
e eu tinha que usar este chifre continuamente em mim, o que me relaxaria contra
os maus espíritos.
"Corra rapidamente para se despedir agora!" disse minha mãe.
Fui me despedir dos idosos de nosso complexo e dos complexos vizinhos, e

meu coração estava pesado. Esses homens, essas mulheres, eu os conhecia
desde a mais tenra infância, sempre os vira no próprio lugar onde os via, e
também os vira desaparecer: minha avó paterna havia desaparecido. E eu veria
todos de quem agora estava me despedindo? Atingido por essa incerteza, foi
como se de repente eu me despedisse do meu próprio passado. Mas não foi um
pouco assim? Não deixei aqui toda uma parte do meu passado?
Quando voltei para minha mãe e a vi chorando na frente da minha bagagem,

comecei a chorar também. Eu me joguei em seus braços e o abracei.
- Mãe ! Eu gritei.
Eu a ouvi soluçar, senti seu peito arfar dolorosamente.
"Mãe, não chore!" Eu disse. Não chore !

Mas eu mesma não pude conter minhas lágrimas e implorei a ela que não me
acompanhasse até a estação, porque me parecia que então eu nunca poderia me
desvencilhar de seus braços. Ela me deu um sinal de que consentia. Abraçamo-nos
uma última vez e quase fugi. Minhas irmãs, meus irmãos, os aprendizes cuidavam
da bagagem.
Meu pai rapidamente se juntou a mim e pegou minha mão, como quando eu
ainda era criança. Abrandei: estava sem coragem, soluçava loucamente.
- Pai ! Eu disse.
"Estou ouvindo você", disse ele.
"É verdade que estou indo embora?"
"O que mais você faria?" Você sabe que tem que ir.
'Sim, eu disse.
E comecei a chorar de novo.
- Vamos ! vamos lá ! meu pequeno, ele disse. Você não é um menino grande?
Mas sua própria presença, sua ternura – e ainda mais agora que ele estava
segurando minha mão – me roubou a pouca coragem que me restava, e ele entendeu
isso.
"Eu não vou mais longe", disse ele. Vamos nos despedir aqui: não cabe a nós
irrompermos em prantos na estação, na presença de seus amigos; e aí eu não quero
deixar sua mãe sozinha nesse momento: sua mãe está com muita dor! Eu também
tenho muito.
Todos nós temos muita dor, mas temos que ser corajosos. Seja corajoso ! Meus
irmãos lá cuidarão de você.
Mas trabalhe bem! Trabalhe como você trabalhou aqui. Fizemos sacrifícios por você;
eles não devem permanecer sem resultado. Você me escuta ?
"Sim, eu disse.
Ele ficou em silêncio por um momento, depois continuou:

'Veja, eu não tive um pai como você que cuidou de mim; pelo menos não
o tive por muito tempo: aos doze anos, fiquei órfão; e eu tive que seguir
meu próprio caminho. Não foi um caminho fácil! Os tios a quem fui confiado
me tratavam mais como um escravo do que como um sobrinho. Não foi,
porém, que permaneci um fardo para eles por muito tempo: quase
imediatamente eles me colocaram com os sírios; Eu era um simples criado
lá, e tudo o que ganhava entregava fielmente aos meus tios, mas mesmo
meus ganhos nunca desarmaram sua aspereza ou sua ganância. Eu tive
que trabalhar muito para descobrir minha situação. Você... Mas isso é o
suficiente. Agarra a tua oportunidade! E me honre! Não te pergunto mais
nada. Você vai fazer isso?
“Eu vou, pai.

- Bom ! bem, vamos! seja corajosa, criança. Vai !…
- Pai !
Ele me abraçou; ele nunca tinha me abraçado com tanta força.
- Vai! pequena, vamos!
Ele afrouxou repentinamente o aperto e saiu muito rapidamente – sem

dúvida não queria me mostrar suas lágrimas – e eu continuei meu caminho
para a estação. Minha irmã mais velha, meus irmãos, Sidafa e os aprendizes
mais jovens me escoltaram com minha bagagem. À medida que
avançávamos, amigos se juntaram a nós; Fanta também se juntou ao nosso
grupo. E era um pouco como se eu estivesse mais uma vez a caminho da
escola: todos os meus companheiros estavam lá, e até nossa gangue nunca
tinha sido tão grande. E de fato, eu não estava indo para a escola?
- Fanta, eu disse, estamos a caminho da escola.

Mas ela apenas me respondeu com um leve sorriso, e minhas palavras
não tiveram outro eco. Na verdade, eu estava indo para a escola, mas
estava sozinho; já estava sozinho! Nunca fomos tão numerosos e nunca
estive tão sozinho. Embora minha parte fosse sem
dúvida mais pesada, todos suportamos o peso da separação: mal

trocamos algumas raras palavras. E nós estávamos na plataforma
da estação, esperando o trem, sem trocarmos uma palavra; mas o
que poderíamos dizer que cada um de nós não sentiu? Tudo correu
sem dizer isso.
Vários griots vieram saudar minha partida. Assim que cheguei ao
cais, eles me atacaram com lisonjas. “Você já é tão erudito quanto
os brancos! eles cantaram. Você realmente é como os brancos! Em
Conakry, você se sentará entre os mais ilustres! Tais excessos eram
certamente mais calculados para me confundir do que para agradar
minha vaidade. Sério, o que eu sabia?
Minha ciência ainda era muito curta! E o que eu sabia, outros também
sabiam: meus companheiros ao meu redor sabiam tanto quanto eu!
Eu gostaria de pedir aos griots que se calassem ou pelo menos
moderassem seus elogios, mas isso seria contra o costume, e fiquei
calado. Além disso, suas lisonjas talvez não fossem totalmente
inúteis: elas me fizeram pensar em levar muito a sério meus estudos,
e é verdade que sempre os levei muito a sério; mas tudo que os
griots cantavam agora, eu me via doravante obrigado a perceber um
dia, se não quisesse na minha volta, em cada volta, parecer um burro.
Essas lisonjas tiveram ainda outro efeito; o de me distrair da

tristeza em que estava imerso. Eu tinha sorrido para isso – eu tinha
começado por sorrir para isso antes de me sentir confuso, mas se
meus companheiros também perceberam o ridículo disso, e eles
necessariamente perceberam, nada aflorou em suas feições. sem
dúvida estamos tão acostumados com as hipérboles dos griots que
não prestamos mais atenção nelas. Mas Fanta? Não, Fanta deve ter
aceitado essa lisonja pelo valor de face. Fantasias…
Fanta nem sonhava em sorrir: seus olhos estavam enevoados.
Querida Fanta!... Lancei, em desespero, um olhar para minha irmã:
esta com certeza tinha que testar meus sentimentos: ela sempre
sentiu meus sentimentos; mas eu a vi simplesmente preocupada
com minha bagagem: ela já havia me aconselhado várias vezes a
cuidar dela e aproveitou o encontro de nossos olhares para repeti-lo para mim.
"Não tenha medo", eu disse. Eu cuidarei disso.
"Você se lembra do número deles?" ela diz.

- Certamente !
- Bom ! Portanto, não os engane. Lembre-se de que você gasta seu

primeira noite em Mamou: o comboio pára à noite, em Mamou.
"Sou uma criança a quem tudo tem que ser explicado?"
— Não, mas você não sabe como são as pessoas por onde você vai.
Mantenha sua bagagem à mão e, de vez em quando, conte-a. Você me entende:
fique de olho nisso!
'Sim, eu disse.
- E não confie no primeiro que chegar! Você me escuta ?

- Eu te escuto !
Mas já fazia um tempo que eu havia parado de ouvi-lo e parado de sorrir com
as hipérboles dos griots: minha dor de repente voltou para mim! Meus irmãos mais
novos colocaram suas mãozinhas nas minhas, e pensei no calor terno de suas
mãos; Também pensei que o trem não demoraria muito, e que eu teria que largar
suas mãos e me separar desse calor, me separar dessa doçura; e eu tinha medo
de ver o trem sair, queria que o trem se atrasasse: às vezes era tarde; talvez hoje
também ele se atrasasse. Olhei a hora, e ele estava atrasado! Ele estava atrasado!
Mas ele surgiu de repente, e eu tive que largar as mãos, deixar essa doçura e ter
a impressão de largar tudo!
No burburinho da partida, parecia-me ver apenas meus irmãos: eles estavam

aqui, estavam ali, e como que aflitos, mas sempre deslizando para a primeira fila;
e meu olhar os procurou incansavelmente, incansavelmente voltou a eles.
Eu os amava tanto? Não sei. Muitas vezes eu os negligenciava quando saía para
a escola, os pequenos ainda estavam dormindo ou tomando banho e, quando
voltava da escola,
nem sempre tinha muito tempo para lhes dar; mas agora eu apenas
olhava para eles. Era o calor deles que ainda permeava minhas mãos e
me lembrava que meu pai acabara de pegar minha mão? Sim talvez ;
talvez este último calor que era o da cabana nativa.
Eles passaram minha bagagem pela janela e eu a espalhei ao meu

redor; minha irmã sem dúvida me fez uma última recomendação tão vã
quanto as anteriores; e cada um com certeza tinha uma palavra bonita,
Fanta com certeza também, Sidafa também, mas nesse lance de mãos e
lenços que saudaram a partida do trem, eu realmente só vi meus irmãos
correndo pela plataforma, ao longo do trem, me despedindo . Onde
termina o cais, minha irmã e Fanta se juntam a eles. Vi meus irmãos
agitarem suas boinas, minha irmã e Fanta agitarem seus lenços de cabeça
e, de repente, os perdi de vista; Perdi-os de vista muito antes que a
distância do trem me obrigasse a isso: mas foi porque uma bruma os
envolveu de repente, foi porque as lágrimas turvaram minha visão... Por
muito tempo fiquei no meu canto do compartimento, como prostrado,
minha bagagem espalhada ao meu redor, com esta última visão em meus
olhos: meus irmãos mais novos, minha irmã, Fanta...
Por volta do meio-dia, o trem chegou a Dabola. Eu finalmente arrumei

minhas malas e as contei; e eu estava começando a recuperar um pouco
de interesse pelas coisas e pelas pessoas. Ouvi os Fulani falarem: Dabola
fica na entrada do país Fulani. A grande planície onde tinha vivido até
então, esta planície tão rica, tão pobre também, por vezes tão avarenta
com o seu solo arrasado, mas com um rosto tão familiar, tão amigo, deu
lugar às primeiras encostas do Fouta-Djallon.
O comboio partiu novamente para Mamou, e logo apareceram as altas
falésias do maciço. Eles bloquearam o horizonte e o trem partiu para
conquistá-los; mas foi uma conquista muito lenta, quase desesperada, tão
lenta e tão desesperada que o trem às vezes mal ultrapassava o passo
de um homem. Este novo país para mim, novo demais para mim,
atormentado demais, mais me desconcertou do que encantou; sua beleza
me escapou.
Cheguei a Mamou um pouco antes do final do dia. Como o comboio

só sai desta cidade no dia seguinte, os viajantes pernoitam onde ele
estiver, no hotel ou com amigos. Um ex-aprendiz de meu pai, informado
de minha passagem, hospedou-me durante a noite.
Este aprendiz era muito amável em palavras; na verdade – mas talvez
ele não se lembrasse da oposição de climas que ele me colocou em–,
uma cabana no cimo de uma colina, onde eu tinha muito tempo – mais
tempo do que eu queria! – para experimentar as noites frias e o ar seco
de Fouta-Djallon. A montanha definitivamente não significava nada para
mim!
No dia seguinte, tomei o trem novamente e uma mudança repentina
ocorreu dentro de mim; já era hábito? Não sei, mas a minha opinião
sobre a montanha mudou de repente e de tal forma que, de Mamou a
Kindia, não saí da janela um segundo sequer. Observei, desta vez com
prazer, a sucessão de picos e precipícios, torrentes e cachoeiras,
encostas arborizadas e vales profundos. A água jorrava por todos os
lados, dando vida a tudo. O espetáculo era admirável, um pouco
assustador também quando o trem se aproximava demais dos
precipícios. E porque o ar era extraordinariamente puro, tudo era visível
nos mínimos detalhes. Era uma terra feliz ou parecia ser feliz. Inúmeros
rebanhos pastavam, e os pastores nos cumprimentaram quando
passamos.
Na parada de Kindia, parei de ouvir falar Fulani: falávamos Soussou,
que é o dialeto também falado em Conacri. Escutei por um momento,
mas quase tudo me escapou, as palavras que trocávamos.
Descíamos agora em direção à costa e em direção a Conacri, e o

comboio rolava, rolava, por mais que tivesse perdido o fôlego subindo
o maciço, descia-o feliz. Mas a paisagem já não era a mesma entre
Mamou e Kindia, o pitoresco já não era o mesmo: era aqui uma terra
menos turbulenta, menos agreste e já domesticada, onde se sucediam
grandes extensões simetricamente plantadas de bananeiras e palmeiras
monótono. O calor também era forte, e sempre mais forte quanto mais
aproximando-se das planícies e da costa e ganhando umidade; e

o ar naturalmente havia perdido muito de sua transparência. Ao
cair da noite, a península de Conacri apareceu, fortemente
iluminada. Eu o vi de longe como uma grande flor brilhante
descansando nas ondas; seu caule o segurava na margem. A água
ao redor brilhava suavemente, brilhava como o céu; mas o céu não
tem esse tremor! Quase imediatamente, a flor começou a crescer
e a água baixou, a água por um momento ainda permaneceu em
ambos os lados do caule, depois desapareceu. Agora estávamos
nos aproximando rapidamente.
Quando estávamos na luz da península e no coração da flor, o
trem parou.
Um homem alto e imponente veio ao meu encontro.
Eu nunca o tinha visto - ou, se o tinha visto, era em uma idade
muito tenra para lembrar, mas –,peloimaginei
jeito que
que
eleele
olhou
fosse
para
o irmão
mim,
do meu pai. "Você é meu tio Mamadou?", eu disse.
— Sim, ele disse, e você é meu sobrinho Laye. Reconheci-te de

imediato, és o retrato vivo da tua mãe! Sério, eu não poderia ter
deixado de reconhecê-lo. E me diga como está sua mãe? E como
está seu pai?... Mas vamos lá! teremos muito tempo para falar
sobre isso. O que importa agora é que você jante e depois
descanse. Então siga-me, e você encontrará seu jantar pronto e
seu quarto preparado.
Esta noite foi a primeira que passei em uma casa européia.
Fosse falta de hábito, fosse o calor húmido da cidade ou o cansaço
de dois dias de comboio, dormia mal. Era, no entanto, uma casa
muito confortável do que a de meu tio, e o quarto onde eu dormia
era bastante grande, a cama certamente macia, mais macia do
que qualquer uma daquelas em que eu havia me estendido até
então; além disso, fui recebido calorosamente, como um filho deve
ser; mesmo assim, senti falta de Kouroussa, senti falta da minha
cabana! meu pensamento permaneceu
todos se voltaram para Kouroussa: vi minha mãe, meu pai, vi meus irmãos e
minhas irmãs, vi meus amigos. Eu estava em Conakry e não estava exatamente
em Conakry. Eu ainda estava em Kouroussa; e eu não estava mais em
Kouroussa! Eu estava aqui e estava lá; Eu estava dividida e me sentia muito
sozinha, apesar da acolhida amorosa que recebi.
"Então", disse meu tio para mim, quando me apresentei no dia seguinte
na frente dele, você dormiu bem?
'Sim, eu disse.
'Não', disse ele; talvez você não tenha dormido muito bem. A mudança terá
sido um pouco abrupta. Mas tudo isso é apenas uma questão de hábito. Você já
vai descansar muito melhor na próxima noite. Você não acha ?
- Eu acredito nele.
- Bom e hoje, o que você pretende fazer?
- Não sei. Eu não deveria visitar a escola?

— Faremos essa visita amanhã e faremos juntos.
Hoje você vai visitar a cidade. Aproveite seu último dia de férias! Você concorda ?
“Sim, tio.
Eu visitei a cidade. Ela diferia muito de Kouroussa. As avenidas foram traçadas

ali com uma linha reta e se cruzavam em ângulos retos. As mangueiras os
cercavam e em alguns lugares formavam um caramanchão; sua sombra espessa
era bem-vinda em todos os lugares, porque o calor era opressivo, não que fosse
muito mais forte do que em Kouroussa, talvez até menos forte - mas saturado de
vapor d'água a um ponto inimaginável. As casas eram todas rodeadas de flores
e folhagens; muitos estavam como que perdidos na vegetação, afogados em
uma efusão frenética de vegetação. E então eu vi o mar!
De repente, eu o vi no final de uma avenida e fiquei muito tempo olhando sua

extensão, vendo as ondas se seguirem
e continuar, e finalmente quebrar contra as rochas vermelhas da costa. Ao longe

apareciam ilhas, muito verdes apesar da névoa que as rodeava. Pareceu-me que era o
espetáculo mais espantoso que se podia ver; do trem e à noite, eu apenas o
vislumbrava; Não tinha uma noção correta da imensidão do mar e menos ainda do seu
movimento, do tipo de fascínio que nasce do seu movimento incansável; agora eu tinha
o espetáculo diante dos olhos e dele me desvencilhei com dificuldade.
"Bem, como você encontrou a cidade?" diz o meu aceno para o meu
Retorna.
- Esplêndido ! Eu disse.
- Sim, ele disse, embora um pouco quente, a julgar pelo estado de suas roupas.
Você está nadando! Vá se trocar. Você terá que mudar aqui várias vezes ao dia. Mas
não demore: a refeição deve estar pronta e suas tias certamente estão ansiosas para
servi-la.
Meu tio morava na casa com suas duas esposas, minhas tias Awa e N'Gady, e um
irmão mais novo, meu tio Sékou. Minhas tias, assim como meus tios, tinham cada uma
sua própria acomodação particular e a ocupavam com seus filhos.
Minhas tias Awa e N'Gady gostaram de mim desde a primeira noite e permaneceram
nesse sentimento a ponto de, em breve, não fazerem mais diferença entre seus próprios
filhos e eu. Quanto aos filhos, que eram muito mais novos, não lhes disseram que eu
era apenas seu primo: eles acreditavam que eu era o irmão mais velho e, de fato, me
trataram como tal desde o início; o dia ainda não havia terminado quando eles se
apertaram contra mim e subiram no meu colo. Mais tarde, quando se acostumou a
passar todos os meus dias de folga na casa de meu tio, eles até vieram esperar minha
chegada: mal me ouviram ou viram, começaram a correr; e se acontecesse que,
ocupados com seus jogos, eles não viessem correndo imediatamente, minhas tias os
repreendiam: “O quê! eles disseram. Faz uma semana que você não vê seu irmão mais
velho e não vem correndo cumprimentá-lo? Sim, muito sinceramente minhas duas tias
planejaram substituir minha mãe e perseveraram durante toda a

minha estada.
Eles até levaram a indulgência ao ponto de nunca me censurar
por uma falta de jeito, tanto que me aconteceu de ficar bastante
confuso. Eles eram fundamentalmente bons e brincalhões, e não
demorei muito para ver que entre eles não poderia ser melhor. Na
verdade, eu vivia ali no seio de uma família muito unida, da qual
todos os gritos eram resolutamente banidos. Acho que a autoridade,
muito flexível e quase secreta, do meu tio Mamadou fundou esta paz
e esta união.
Meu tio Mamadou era um pouco mais novo que meu pai; era alto
e forte, sempre bem vestido, calmo e digno; ele era um homem que
impunha imediatamente. Como meu pai, ele nasceu em Kouroussa,
mas a deixou cedo; ele havia estudado lá, então, como eu estava
fazendo agora, ele veio para continuar seus estudos em Conacri e
completou seu ciclo na École Normale de Gorée. Não creio que tenha
permanecido professor por muito tempo: os negócios logo o atraíram.
Quando cheguei a Conacri, ele era contabilista-chefe num
estabelecimento francês. Fui conhecendo-o aos poucos e quanto
mais o conhecia mais gostava dele e o respeitava.
Ele era muçulmano, e eu poderia dizer: como todos nós somos;

mas ele era de fato muito mais do que geralmente somos: sua
observância do Alcorão era infalível. Ele não fumava nem bebia, e
sua honestidade era escrupulosa. Ele só usava roupas europeias
para ir trabalhar; assim que chegou em casa, despiu-se, pôs um
boubou que exigia estar impecável e fez suas orações. Ao sair da
École Normale, começou a estudar árabe; ele o aprendera
exaustivamente e, no entanto, sozinho, com a ajuda de livros
bilíngues e de um dicionário; agora ele falava com a mesma fluência
do francês, sem ostentar de forma alguma, pois apenas um melhor
conhecimento da religião o havia impelido a aprendê-lo: o que o
guiava era o desejo imenso de ler o Alcorão fluentemente no
texto. O Alcorão governou sua vida! Nunca vi meu tio zangado, nunca o vi discutir
com suas esposas; Sempre o vi calmo, senhor de si e infinitamente paciente. Em
Conakry, ele era muito estimado e bastava-me reivindicar meu parentesco para
que parte de seu prestígio se refletisse em mim. Para mim, ele parecia um santo.
Meu tio Sékou, o mais novo dos meus tios paternos, não tinha essa
intransigência. De certa forma, ele estava mais próximo de mim: sua juventude o
aproximou de mim. Havia nele uma exuberância de que gostei muito, e que se
traduziu numa grande abundância de palavras. Assim que começou a falar, meu
tio Sékou tornou-se inesgotável. Eu o ouvia de bom grado – todos escutavam de
bom grado – porque nada do que ele dizia era insignificante, e ele o dizia com
uma eloqüência maravilhosa. Acrescentaria que a sua exuberância não carecia
de qualidades profundas e que essas qualidades eram substancialmente as
mesmas do meu tio Mamadou. Quando o conheci, ele ainda não era casado:
apenas noivo, o que foi mais um motivo para aproximá-lo de mim. Ele trabalhava
na ferrovia Conakry-Niger. Ele também sempre foi perfeito comigo e, como a
idade colocava menos distância entre nós, ele era mais um irmão mais velho
para mim do que um tio.
No dia seguinte e meu último dia de férias esgotado, meu aceno

Mamadou me levou para minha nova escola.
— Trabalhe duro agora, ele me disse, e Deus o protegerá.

Domingo, você vai me contar suas primeiras impressões. No pátio, onde recebi
as primeiras instruções, no dormitório, onde fui guardar minhas roupas, encontrei
alunos que vieram como eu da Alta Guiné, e nos conhecemos; Eu não me sentia
sozinho.
Um pouco mais tarde, entramos na sala de aula. Estávamos, velhos e novos,
reunidos em uma grande sala. Eu me preparei para acelerar, pensando em tirar
alguma vantagem do ensino que seria dado aos presbíteros, enquanto obviamente
me apegava ao meu próprio; mas quase imediatamente percebi que não havia
muita diferença entre o velho e o novo.
parecia antes que se preparavam para repetir aos mais velhos, pela segunda,
até pela terceira vez, a lição que lhes fora ensinada desde o primeiro ano.
"Finalmente, veremos! Eu pensei; mas eu estava preocupado mesmo assim; o
processo não me pareceu um bom presságio.
Para começar, fomos ditados a um texto muito simples. Quando o mestre

corrigia as cópias, custava-me compreender que pudessem estar repletas de
erros. Era, como eu disse, um texto muito simples, sem surpresas, no qual
nenhum dos meus companheiros de Kouroussa teria encontrado ocasião de
tropeçar. Depois, nos foi dado um problema para resolver; éramos exatamente
dois para encontrar a solução!
Fiquei apavorado: era nessa escola que eu chegaria a um nível superior?
Parecia-me que estava voltando vários anos, que ainda estava sentado em
uma das turmas pequenas de Kouroussa. Mas foi isso: a semana passou sem
que eu tivesse aprendido nada. No domingo, reclamei seriamente com meu tio.
- Nenhuma coisa ! Não aprendi nada, tio! Tudo o que nos ensinaram, eu
sabia há muito tempo. Vale a pena estudar nesta escola? É melhor voltar para
Kouroussa imediatamente!
"Não", disse meu tio; não ! Espere um pouco !
- Não há nada para esperar! Vi que não havia o que esperar!
- Vamos ! não seja tão impaciente! Você é sempre tão impaciente?

Esta escola onde você está pode estar em um nível muito baixo para a
educação geral, mas pode lhe dar um treinamento prático que você não
encontrará em nenhum outro lugar. Você não trabalhou nas oficinas? Mostrei a
ele minhas mãos, elas estavam riscadas de arranhões e as pontas dos meus
dedos queimavam.
"Mas eu não quero me tornar um trabalhador!" Eu disse.
"Por que você estaria?"
"Eu não quero que as pessoas me desprezem!"
Aos olhos do público, havia uma grande diferença entre os alunos da nossa
escola e os do Collège Camille Guy. Éramos simplesmente considerados futuros
trabalhadores; é claro que não seríamos operários, mas, no máximo, capatazes;
nunca, como os alunos do colégio Camille Guy, tivemos acesso às escolas de
Dakar.
"Ouça-me com atenção", disse meu tio. Todos os alunos vindos de Kouroussa
sempre desprezaram a escola técnica, sempre sonharam com a carreira de
burocrata. É essa carreira que você aspira? Uma carreira onde você é
perpetuamente um centavo uma dúzia? Se você realmente escolheu essa
carreira, mude de escola. Mas diga a si mesmo, lembre-se disso: se eu fosse
vinte anos mais jovem, se tivesse que refazer meus estudos, não teria ido para
a Escola Normal; não ! Teria aprendido um bom emprego numa escola
profissionalizante: um bom emprego teria me levado longe!
"Mas então", eu disse, "é melhor eu não ter deixado a forja de meu pai!"
“Você poderia ter ficado com ela. Mas, diga-me, você já teve a ambição de ir
além?
Agora, eu tinha essa ambição; mas não foi tornando-me um trabalhador
braçal que o realizaria; não mais do que a opinião comum eu tinha qualquer
consideração por tais trabalhadores.
"Mas quem está falando com você sobre um trabalhador braçal?" disse meu
tio. Um técnico não é necessariamente um manual e, de qualquer forma, não é
só isso; é um homem que dirige e que sabe sujar as mãos quando necessário.
Porém, nem todos os homens que dirigem empresas sabem sujar as mãos, e
sua superioridade estará justamente aí. Confie em mim, fique onde está! Além
disso, vou te ensinar algo que você ainda não sabe: sua escola está em processo
de reorganização. Em breve você verá grandes mudanças lá, e a educação
geral não será mais inferior à do Collège Camille Guy.
Os argumentos do meu tio finalmente me convenceram? Não

totalmente, talvez. Mas meu tio Sékou e até minhas tias juntaram
seus pedidos aos dele, e assim eu permaneci na escola técnica.
Quatro dias em seis eu trabalhava nas oficinas, lixando sucata

ou aplainando tábuas sob a direção de um monitor. Era um trabalho
aparentemente fácil e nada aborrecido, mas menos fácil do que
parecia à primeira vista, porque a falta de hábito, antes de mais, e
as longas horas que passávamos em pé em frente à bancada,
depois acabou por torná-lo doloroso. De alguma forma - ou estava
parado por muito tempo? Seria alguma inflamação causada pelos
estilhaços de metal e madeira? – meus pés incharam e fiquei com
uma úlcera. Creio que em Kouroussa a doença teria sido benigna,
creio mesmo que nem se teria manifestado, mas aqui, neste clima
escaldante e saturado de água, este clima em que o corpo não
teve tempo de se adaptar, o a úlcera rapidamente ganhou terreno
e fui hospitalizado.
Fiquei imediatamente desanimado. A comida mais do que

espartana que foi distribuída neste magnífico hospital não foi
exatamente projetada para elevar muito o moral. Mas assim que
minhas tias souberam do que havia acontecido comigo, vieram
todos os dias trazer-me as refeições; meus tios também me
visitavam e me faziam companhia. Sem eles, sem eles, eu teria
sido verdadeiramente miserável, verdadeiramente abandonado,
nesta cidade cujo espírito me era estranho, o clima hostil, e cujo
dialeto me escapava quase por completo: ao meu redor só se
falava Soussou, e eu sou Malinké , além do francês, só falo Malinké.
E então achei estúpido ficar ali deitado, girando os polegares,

respirando o ar pegajoso, suando dia e noite; Achei ainda mais
idiota nem estar na escola, aguentar esse ar opressor e essa
imobilidade inútil. O que eu estava fazendo, senão perdendo meu
tempo miseravelmente? No entanto, a úlcera não cicatrizou
não ! Ele não estava piorando, mas também não estava melhorando:
ele continuava o mesmo...
O ano letivo passou devagar, muito devagar; na verdade, parecia-
me interminável, tão interminável como as longas chuvas que batem,
durante dias, às vezes durante semanas, os telhados de chapa
ondulada; tão interminável quanto minha recuperação! Então, por
alguma estranheza que não sei explicar, o final daquele ano letivo
coincidiu com a minha recuperação. Mas era só o tempo: eu estava
sufocando! Eu borbulhava de impaciência!... Parti para Kouroussa
como para uma terra prometida!
Capítulo 10
Quando voltei para Conacri em outubro, depois das férias, a

reorganização de que meu tio me falara estava em pleno andamento: a
escola estava irreconhecível. Novas salas foram construídas, um novo
diretor foi nomeado e os professores vieram da França. Logo recebi uma
educação técnica irrepreensível e uma educação geral bastante completa.
Já não tinha nada a invejar dos alunos do Collège Camille Guy; Recebi
basicamente a mesma educação que eles e, além disso, uma formação
técnica e prática da qual eles não se beneficiaram. Os ex-alunos haviam
desaparecido: a ferrovia Conacri-Níger os contratou em bloco. E então
tudo começou, tudo começou conosco, alunos da primeira série. Meu tio
Mamadou não se enganou e não me enganou. Aprendi, persisti e tive
meu nome, a cada semestre, no quadro de honra. Meu tio ficou feliz.
Foi naquele ano, naquele primeiro ano desde a

o anterior já não contava, que fiz amizade com Marie.
Quando por acaso penso nessa amizade, e muitas vezes penso nisso,
muitas vezes sonho com isso – sempre –, sonho
não houve
com nada
isso! naqueles
parece-meanos
que
que a superasse, nada naqueles anos de exílio que me aquecesse o
coração. E não era, como eu dizia, que me faltava afeto: minhas tias,
meus tios então me davam todo carinho; mas eu estava naquela idade
em que o coração não está satisfeito por não ter encontrado um objeto
para acariciar e em que tolera inventá-lo apenas na ausência de qualquer
constrangimento, exceto o seu próprio, mais poderoso, mais imperioso do
que todos. Mas não estamos sempre um pouco nessa idade, não estamos
sempre um pouco devorados por esse desejo? Sim, alguém já teve um
coração verdadeiramente pacífico?...
Marie era uma aluna da escola primária para meninas.

Seu pai, antes de estudar medicina e se estabelecer em Beyla, tinha sido
companheiro de estudos de meu tio Mamadou, e eles permaneceram muito
próximos, tanto que Marie passava todos os domingos com a família de meu
tio, encontrando ali, como eu, o calor de um lar. Ela era mestiça, de tez muito
clara, quase branca na verdade, e muito bonita, certamente a mais bonita
das meninas da escola primária; aos meus olhos, ela era linda como uma
fada!
Ela era doce e graciosa, e da mais admirável equanimidade. E então ela
tinha cabelos excepcionalmente longos; suas marias-chiquinhas caíam até a
virilha.
Aos domingos ela chegava cedo na casa do meu tio; antes de mim em
geral, que passeava pelas ruas. Assim que chegou, deu uma volta pela casa
e cumprimentou a todos; depois disso ela costumava morar com minha tia
Awa: ela largava a toalha, tirava a roupa européia para vestir a túnica
guineense, que permite mais liberdade de movimento, e ajudava a tia Awa
nas tarefas domésticas. Minhas tias gostavam muito dela, colocavam ela no
mesmo pé que eu, mas provocavam ela por causa de mim.
"Bem, Marie", disseram eles, "o que você fez com seu marido?"
"Ainda não tenho marido", disse Marie.
- Verdadeiramente ? disse tia N'Gady. Pensei que nosso sobrinho fosse
seu marido.
- Mas eu não tenho idade suficiente! disse Maria.
- E quando envelhecer? retomou tia N'Gady.

Mas Marie então se contentou em sorrir.
"Sorrir não é responder", disse tia Awa. você não pode

dar uma resposta mais clara?
"Eu não respondi, tia Awa!"
- Isso é o que eu culpo você! Quando eu tinha a sua idade, era menos
reservado.
— Sou segredo, tia, fala-me de ti, quando tinhas a minha idade;

bonita como você é, com certeza você enfeitiçou todo o cantão!
- Você vê o esperto! gritou tia Awa. Eu falo com ela sobre ela, e ela
fala comigo sobre mim! E não feliz, ela me conta sobre meus supostos
sucessos! Todas as meninas da escola primária são tão espertas quanto
você?
Minhas tias perceberam nossa amizade desde muito cedo e
concordaram com isso; mas isso não é suficiente para dizer: eles
cresceram lá! Amavam-nos igualmente e teriam gostado, independentemente
da nossa juventude, que estivéssemos noivos, mas pediram mais,
infinitamente mais do que a nossa timidez permitia.
Quando eu voltava da escola, eu também começava a andar pela
casa, parando um instante na casa de todos para cumprimentá-los e
trocar algumas palavras, e muitas vezes me demorando na casa do meu
tio Mamadou, que gostava de saber em detalhes o que eu tinha aprendi
e monitorei o que fiz. Então, quando eu entrava na casa da tia Awa, ela
invariavelmente me cumprimentava com estas palavras:
"Olha, você fez a Madame Camara nº 3 esperar de novo!"
Madame Camara nº 3 foi o nome que ela deu a Marie; Tia Awa era a
Madame Camara nº 1, e tia N'Gady vestia a nº 2. Peguei a piada do
melhor lado e fiz uma reverência para Marie.
"Olá Madame Camara nº 3", eu disse.
“Olá, Laye”, ela respondia.
E nós apertaríamos as mãos. Mas tia Awa nos julgou demais
pouco expansivo e ela suspirou.
- Que desajeitado você é! ela disse. Minha palavra, nunca conheci
esses desajeitados!
Afastei-me sem responder: eu não tinha o espírito de reciprocidade de
Marie, e tia Awa teria me envergonhado rapidamente. Recomecei as
minhas visitas, os meus primos nos meus calcanhares ou agarrados onde
estavam, os mais pequenos nos meus braços ou nos meus ombros.
Finalmente sentei-me onde me agradou, na maioria das vezes no jardim, porque
o pequeno bando ao meu redor era então particularmente

barulhento, e eu tocava com meus primos, enquanto esperava que
me trouxessem comida.
Era porque eu chegava todas as vezes com o estômago vazio,
terrivelmente vazio, primeiro porque naturalmente tinha um bom
apetite e depois porque não comia nada desde a manhã: um dia
fora teria sido pecado tocar na comida da escola; então não toquei,
julgando que os outros seis dias da semana eram mais do que
suficientes! Minhas tias, que naqueles dias cuidavam muito da
comida, teriam gostado que eu participasse da refeição de Marie;
mas eu poderia?
Não, eu não teria permitido, e acho que Marie também não
queria: certamente teríamos vergonha de comer um de frente para
o outro. Tal era, na verdade, o nosso pudor – incompreensível e
quase ofensivo para as minhas tias, mas que Marie e eu nunca
questionámos – e tal o nosso respeito pelas regras. Só pensamos
em nos juntar depois da refeição.
Era quase sempre com meu tio Sékou que nos acomodávamos
então: seu quarto era o mais silencioso da casa, não que meu tio
Sékou se abstivesse de falar – eu dizia que ele tinha uma oratória
–, sozinhos!
prodigiosa! mas não sendo casado, ele saía muito; e ficamos
Meu tio nos deixou sua vitrola e seus discos, e Marie e eu

dançamos. Dançamos com infinita contenção, mas nem é preciso
dizer: não é nosso costume nos abraçarmos; dançamos face a
face, sem nos tocarmos; no máximo apertamos as mãos, e nem
sempre. Devo acrescentar que nada combinava melhor com nossa
timidez? Escusado será dizer também. Mas teríamos dançado se
o costume fosse abraçar? Eu realmente não sei. Parece-me que
havíamos nos abstido, embora, como todos os africanos, a dança
estivesse em nosso sangue.
E então não apenas dançamos: Marie tirou seus cadernos da mochila e

pediu minha ajuda. Era a chance – minha melhor chance, pensei! – demonstrar
meus talentos, e não deixei de fazê-lo, expliquei tudo, não deixei passar
nenhum detalhe.
- Veja, eu disse, você primeiro procura o quociente de... Maria! você está
me ouvindo ?
- Estou te ouvindo!
- Então, lembre-se bem: para começar você está procurando... Mas Marie
ouvia pouco, muito pouco; talvez ela nem estivesse ouvindo; bastava que ela
visse a solução inscrita sob o problema que, sem mim, ela teria desistido de
tentar resolver; o resto pouco a incomodava: os detalhes, os porquês, os
comos, o tom pedante que eu sem dúvida adotava, tudo isso lhe escapava; e
ela permaneceu com os olhos vagos. Com o que ela poderia estar sonhando?
Não sei. Talvez eu devesse dizer: eu não sabia naquela época. Se penso nisso
hoje, me pergunto se não era nossa amizade que ela sonhava; e eu posso
estar errado. Pode ser ! Mas vejo que devo me explicar aqui.
Marie me amava e eu a amava, mas não demos ao nosso sentimento o

doce e formidável nome de amor. E talvez também não fosse exatamente
amor, embora fosse isso também.
O que foi isso? O que foi? Certamente era uma coisa grande, uma coisa nobre:
uma ternura maravilhosa e uma felicidade imensa. Refiro-me à felicidade sem
mistura, à felicidade pura, aquela mesma felicidade que o desejo ainda não
perturba. Sim, felicidade mais do que amor talvez, e embora a felicidade não
seja sem amor, embora eu não pudesse segurar a mão de Marie sem
estremecer, embora eu não pudesse sentir seu toque nos cabelos sem me
mover secretamente. Na verdade, felicidade e calor! Mas talvez isso seja
precisamente o amor. E certamente era amor como as crianças o sentem; e
ainda éramos crianças!
Oficialmente eu havia me tornado um homem: fui iniciado; mas é o suficiente?

E é suficiente se comportar como um homem? É só a idade que faz um homem,
e eu não era velho...
Marie tinha uma concepção diferente de nossa amizade? Eu não penso

assim. Ela era mais sábia do que eu? As moças costumam ser mais eruditas,
mas não creio que Marie o fosse mais do que eu, e seu próprio comedimento –
nosso comedimento comum – preferia me persuadir do contrário, embora em
torno dela houvesse uma explosão de paixões. .do qual ela devia ter algum
conhecimento.
Mas, na verdade, ela tinha alguma ideia? Não sei. Já não sei se a sua atitude
foi consciente ou se foi puramente instintiva, mas sei, lembro-me que Marie
permaneceu surda a esta explosão.
É porque não fui o único a amar Marie, embora talvez tenha sido o único a
amá-la com esta inocência na verdade, todos os meus companheiros amaram
Marie! Quando cansávamos de ouvir discos, cansávamos de dançar e fazer os
deveres de casa, saíamos para passear e eu levava Marie no quadro da minha
bicicleta, os jovens de Conakry e mais especialmente meus amigos de escola e
os alunos de Camille Guy observava-nos passar com olhares invejosos. Todos
gostariam de ter Marie como companheira de caminhada, mas Marie não tinha
olhos para eles, ela só tinha olhos para mim.
Não me lembro por orgulho, embora na época estivesse bastante orgulhoso

de minha sorte; não, eu me lembro com uma doçura pungente, eu me lembro e
eu sonho com isso, eu sonho com uma melancolia inexprimível, porque houve
um momento da minha juventude ali, um último e frágil momento onde minha
juventude ardeu com um fogo que eu não iria mais reencontrar e que agora tem
o encanto agridoce das coisas que se foram para sempre.
Eu geralmente dirigia em direção à borda. Ali nos agredimos e olhamos o

mar, eu gostava de olhar o mar, conquistados. Esta grande planície.
Sim, talvez esta planície líquida me lembrasse outra planície; a grande planície
da Alta Guiné onde vivi... não sei.
Mas mesmo supondo que a atração do mar em minha mente
enfraquecido desde a minha primeira descoberta, eu ainda teria

voltado para contemplá-lo, voltaria e me sentaria no parapeito, pois
nada a Marie também amava tanto como sentar aqui e olhar o mar,
olhá-lo de cima para não poder não mais.
O mar é muito bonito, muito cintilante, quando se olha da saliência:
é glauco nas margens, casando o azul do céu com o verde lustroso
dos coqueiros e palmeiras da costa, e franjado de espuma , já cheio
de irritação; além disso, é totalmente perolado. Os ilhéus com
coqueiros que se avistam ao longe numa luz ligeiramente velada e
vaporosa, têm uma tonalidade tão suave, tão delicada, que faz a alma
como que transportada. E então vem uma brisa do mar que, embora
fraca, não quebra menos o calor da cidade.
- Nós respiramos! Eu disse. Finalmente respiramos!
"Sim", disse Maria.

“Você vê aquelas ilhotas ali? Aposto que você deve respirar ainda
melhor lá do que na borda.
- Certamente ! disse Maria.
"Você não gostaria de ir?"
- Onde ? ela disse. Nas ilhotas! Mas há o mar!
- Nós iremos ! claro que tem o mar.
"Mas ninguém vai a essas ilhotas: são ilhotas perdidas!"
“Os pescadores vão lá. Pegaríamos um barco e meio
hora depois nos aproximaríamos.
"Um barco?" disse Maria.
E com o olhar ela avaliou a violência das ondas quebrando contra
as rochas vermelhas da costa.
"Eu não gostaria de entrar em um barco", disse ela. você não vê
não como o mar é forte?
Sim, o mar estava forte, batia forte contra a costa. Um barco era
uma coisa muito frágil para se aventurar contra essa força. Os
pescadores não hesitaram, mas nós não éramos pescadores. Teria
sido necessário como eles conhecer a manobra, conhecer os lugares
onde o mar é menos forte e como pode ser domado; e eu nada sabia
do mar! Eu havia me aventurado no Níger, mas o mar tinha outra
força. O Níger fluiu com força pacífica; ele estava em paz; ele só
ficava um pouco irritado em tempos de enchente. O mar nunca foi
pacífico: nunca parou de subir com força rebelde.
"Poderíamos pedir a alguns pescadores que nos levassem até lá",

disse eu.
"Por que perguntar a eles?" disse Maria. Não precisa deles para ir
até lá, nem precisa de barco: é só olhar! Se você olhar para as ilhas
por muito tempo, se conseguir olhar para uma sem piscar, olhe para
ela o suficiente para vê-la tremer, é como se você tivesse pousado:
você está na ilha!
- Você pensa ?
- Ouço ! Você pode até ouvir a brisa passar pelo

Coqueiros; você pode ouvir o tremor dos coqueiros.
Mas era em cima de nós, era no alto dos coqueiros plantados na
beira da costa que a brisa passava, eram só os coqueiros nossos que
tremiam. E o encanto cessou de repente: caímos na gargalhada.
O que estávamos falando mesmo? Da escola, claro: trocávamos

as últimas fofocas de nossas escolas; talvez também falássemos de
lembranças, talvez eu falasse de Kouroussa e de minhas estadas em
Tindican. Mas ainda ? Não sei, não sei mais. Sem dúvida não
escondemos nada um do outro, exceto nossa amizade, exceto nossos
corações; os nossos corações, que eram como ilhas que víamos
estremecer ao longe numa luz velada: podíamos transportar-nos para
lá pelo pensamento, não precisávamos abordá-los com palavras.
Nossa amizade estava dentro de nós, enterrada profundamente dentro
nós. Tinha que permanecer em segredo; uma palavra, uma única

palavra talvez, a teria assustado; uma palavra também a teria quase
inevitavelmente transformado, e não esperávamos que ela mudasse:
nós a amávamos como ela era. Pode parecer que havia tudo e nada
entre nós; Mas não ! havia tudo, e não havia nada: nunca ninguém
esteve tão perto do meu coração como Maria, ninguém viveu no meu
coração como Maria!
A noite se aproximava e íamos para casa. “Já é o fim do dia? Eu
pensei enquanto pedalava. Sim, este domingo já estava chegando ao fim!
O tempo, durante a semana, parou; aos domingos, corria direto da
manhã à noite; ele não conseguia parar de correr! Ele corria com a
mesma rapidez nos domingos de chuva, quando ficávamos trancados
em casa, como nos domingos de sol; e a cortina de chuva, aquela
terrível cortina de chuva em Conacri, tão cansativa, tão interminável
quando caía diante das janelas da escola, permanecia clara quando
eu estava perto de Marie...
Assim passaram aqueles anos. Estava longe dos meus pais, longe
de Kouroussa, longe da minha grande planície natal, e pensava muito
nos meus pais, muitas vezes pensava em Kouroussa, pensava em
Tindican, mas mesmo assim passava todos os domingos com a minha
família, uma família onde todos me amavam, onde eu amava todos –
e Marie me deu sua amizade! Eu estava ausente, não estava infeliz.
No final do terceiro ano, apresentei-me para o certificado de aptidão
profissional. Disseram-nos que seria necessária uma média de seis
décimos para os testes técnicos e clássicos, e que os engenheiros
residentes em Conakry formariam o júri. Então a escola nomeou os
quatorze candidatos que pareciam mais propensos a concorrer, e
felizmente eu era um deles.
Eu absolutamente queria passar no meu certificado. Trabalhei duro
por três anos; Nunca perdi de vista a promessa que fiz a meu pai, nem
a que fiz a mim mesmo; Eu sempre me mantive entre os três primeiros
e tinha alguns motivos para esperar que não fosse diferente no exame.
Mesmo assim, escrevi à minha mãe pedindo-lhe que
visita aos marabus e obteve a sua ajuda. Devo deduzir que eu era especialmente
supersticioso na época? Eu não penso assim. Eu era muito simples, era apenas um
crente; Eu acreditava que nada é obtido sem a ajuda de Deus e que, se a vontade de
Deus sempre foi determinada, não é tão fora de nós mesmos; Quer dizer: sem os
nossos passos, embora não menos planeados, tendo, de certa forma, pesado nesta
vontade; e eu acreditava que os marabus seriam meus intercessores naturais.
As minhas tias, por sua vez, faziam sacrifícios e ofereciam noz-de-cola às várias
pessoas que lhes eram designadas pelos marabus consultados. Eu os vi muito
ansiosos com meu destino; Eu não acho que eles eram menos do que minha mãe.
Marie era ainda mais, se possível: ela era bastante indiferente aos seus próprios
estudos, mas realmente não sei a que extremos ela teria ido se, no jornal oficial da
Guiné, não tivesse visto meu nome aparecer entre os candidatos admitidos . Soube
pelas minhas tias que ela também tinha visitado os marabus e creio que isso me
tocou mais do que tudo.
Finalmente chegou o exame! Durou três dias; três dias de angústia.

Mas é preciso acreditar que os marabus foram uma boa ajuda para mim: fui o primeiro
a ser recebido entre os sete candidatos admitidos.
Capítulo 11
Cada vez que voltava para passar as férias em Kouroussa, encontrava

minha cabana recém-pintada com argila branca, e minha mãe estava
impaciente para me mostrar as melhorias que ela fazia lá ano após ano.
No início, minha cabana era uma cabana como todas as outras. E

então, pouco a pouco, foi tomando um aspecto que a aproximou da
Europa. Digo "quem a aproximou" e vejo claramente que essa
aproximação ficou distante, mas não fui menos sensível a ela, e não
tanto pelo conforto adicional que ali encontrei, mas pela prova imediata,
imediatamente tangível , do imenso amor que minha mãe tinha por mim.
Sim, passei a maior parte do ano em Conakry, mas ainda era o seu
favorito; Eu vi ele; e eu não precisava ver: eu sabia!
Mas eu também vi.

- Bem, o que você diz? disse minha mãe.
- Isso é maravilhoso ! Eu disse.
E eu a abracei com força; minha mãe não pediu mais.
Mas na verdade era magnífico, e eu tinha uma boa ideia da
engenhosidade que minha mãe havia gasto, do trabalho que ela se deu,
para inventar, partindo dos materiais mais simples - esses modestos
equivalentes das habilidades mecânicas de Europa.
A divisão principal, a que imediatamente chamou a atenção, era o
sofá-cama. A princípio fora, quanto à cabana, uma cama como todas as
camas da Alta Guiné: uma cama de alvenaria, feita de tijolos secos.
Então os tijolos do meio desapareceram, deixando apenas dois suportes,
um na cabeceira e outro no pé; e um conjunto de tábuas substituiu os
tijolos removidos. Nesta cama improvisada, que
não faltou elasticidade, minha mãe finalmente colocou um colchão

recheado com palha de arroz. Do jeito que estava, agora era uma cama
confortável, grande o suficiente para três, senão quatro, se deitarem.
Mas por muito vasto que fosse, o meu sofá-cama mal dava para
acomodar todos os amigos, os inúmeros amigos e também as inúmeras
amigas que, na festa ou pelo menos em certas noites, me visitavam.
Como o divã era o único assento que eu podia oferecer, nós nos
amontoamos nele como pudemos, cada um encontrando seu lugar, e os
últimos a chegar se enfiando nas últimas frestas. Não me lembro como,
assim, ainda conseguimos dedilhar o violão, nem como nossos amigos
encheram os pulmões para cantar, mas o fato é que tocávamos violão e
cantávamos, e que de longe podíamos ser ouvidos.
Não sei se minha mãe gostava muito dessas reuniões; Prefiro

acreditar que ela gostou pouco deles, mas que os tolerou, dizendo a si
mesma que pelo menos por esse preço eu não sairia da concessionária
para correr sabe lá para onde. Meu pai achava nossos encontros muito naturais.
Como eu quase não o via durante o dia, ocupado como eu ia para um,
para outro, quando não estava em excursão, ele bateu à minha porta.
Eu gritei: “Entre! e ele entrava, dava boa noite a todos e me perguntava
como passei o dia. Ele disse mais algumas palavras, então se retirou.
Ele entendeu que se sua presença era agradável para nós – e realmente
era, era ao mesmo tempo muito intimidante para uma assembléia tão
jovem, tão turbulenta
–, como a nossa.
Não era o mesmo para minha mãe. A cabana dele ficava perto da
minha e as portas ficavam uma de frente para a outra; minha mãe tinha
apenas um passo a dar e ela estava comigo; ela deu esse passo sem
dar o despertador e, quando chegou à minha porta, não bateu: estava
entrando! De repente ela estava na nossa frente, sem que tivéssemos
sequer ouvido o rangido da porta, examinando a todos antes de
cumprimentá-los.
Oh ! não eram os rostos dos meus amigos que prendiam seu olhar: os
amigos, que me preocupavam; não era importante. Não, eram apenas meus
amigos que minha mãe olhava, e ela foi rápida em identificar os rostos de que
não gostava! Admito que, entre o número, havia às vezes moças com um pouco
de ar livre, com uma reputação um pouco prejudicada. Mas eu poderia mandá-
los de volta? E aí eu queria? Se eles eram um pouco mais tristes do que o
necessário, geralmente eram os mais divertidos. Mas minha mãe pensava o
contrário e não exagerava:
"Você", disse ela, "o que está fazendo aqui?" Você não pertence ao meu filho.
Vá para casa! Se voltar a ver-te, direi uma palavra à tua mãe. Você foi avisado!
Se então a jovem não saísse com a rapidez de seu agrado – ou se não

conseguisse se desvencilhar da pilha do sofá com a rapidez necessária – minha
mãe a pegava pelo braço e abria a porta para ela.
- Vai ! ela disse; vai ! Vá para casa!
E com as mãos ela fingiu espalhar uma ave muito ousada. Só então ela
disse boa noite a todos.
Não gostei muito, nem gostei nada: espalhou-se o boato desses embates; e
quando convidei um amigo para me visitar, muitas vezes recebi como resposta:
"E se sua mãe me vir?"

"Bem, ela não vai comer você!"
- Não, mas ela vai começar a gritar e vai me expulsar!
E eu estava ali, na frente da jovem, me perguntando: "É verdade que minha
mãe botava ela pra fora?" Há algum motivo para ela realmente expulsá-la? E eu
nem sempre sabia: eu morava em Conakry a maior parte do ano e não sabia
em detalhes o que estava nas manchetes em Kouroussa. Eu não poderia contar
para a garota; “Você já teve alguma aventura que tenha
fazer barulho ? E se você tinha algum, você acha que o boato chegou à minha
mãe? E eu me irritei.
Fui ficando de sangue mais quente à medida que envelheci, e não tive apenas
amizades tímidas – ou amores –; Não tive só Marie ou só Fanta, embora tivesse
primeiro Marie e primeiro Fanta. Mas Marie estava de férias em Beyla, com o pai; e
Fanta era minha amiga habitual: eu a respeitava; e mesmo que eu quisesse ignorá-
lo, e não o fiz, o costume teria me ordenado respeitá-lo.
O resto... O resto durou pouco, mas o resto ainda existia. Minha mãe não conseguia
entender que eu tinha sangue quente?
Mas ela o compreendia muito bem! Muitas vezes ela se levantava no meio da
noite e vinha se certificar de que eu estava realmente sozinho. Ela geralmente fazia
suas rondas por volta da meia-noite; ela riscou um fósforo e acendeu meu sofá-
cama. Quando ainda estava acordado, fingi que dormia; então, como se o brilho do
fósforo me incomodasse, simulei uma espécie de despertar repentino.
- O que está acontecendo ? Eu disse.

- Você dorme ? perguntou minha mãe.
“Sim, eu estava dormindo. Por que você está me acordando?
- Bom ! Você volta a dormir!
- Mas como você espera que eu durma tão nu apenas me acorde.
'Não fique chateado', disse ela, 'dorme!
Mas ser tão curto só me convinha, e reclamei disso para Kouyaté e Cheque
Omar, que eram meus confidentes na época.
"Eu não sou grande o suficiente, garoto?" Eu disse. Eles pensaram que eu era
grande o suficiente para me dar um quadrado pessoal, mas como um quadrado
ainda é pessoal se você tem que entrar nele livremente dia e noite?
"É um sinal de que sua mãe gosta de você", diziam. Você não vai
reclama porque sua mãe gosta de você?
'Não, eu disse.
Mas pensei que o afeto poderia ser menos exclusivo e menos tirânico, e
pude ver que Check e Kouyaté tinham mais liberdade do que me era permitido.
"Não pense muito", disse Kouyaté. Pegue seu violão!

Fui pegar meu violão – Kouyaté havia me ensinado a tocá-lo – e, à noite, em
vez de ficarmos na minha cabana, saíamos para passear pelas ruas da cidade,
dedilhando, Kouyaté e eu, o guitarra, xeque de banjo e todos os três cantando.
As meninas, muitas vezes já na cama quando passamos a concessão,
acordaram e ouviram. Aqueles que eram nossos amigos nos reconheciam por
nossas vozes; e eles se levantaram, se vestiram rapidamente e vieram correndo
para se juntar a nós. Saindo às três, logo tínhamos seis e dez, às vezes quinze,
despertando os ecos das ruas adormecidas.
Kouyaté e Check foram meus colegas de classe na escola primária em

Kouroussa. Ambos eram perspicazes e curiosamente talentosos em matemática.
Ainda os vejo, quando nossa professora mal terminava de nos ditar um
problema, os dois se levantando e indo entregar os papéis. Essa velocidade
surpreendente surpreendeu a todos e também nos desanimou um pouco,
desanimou-me talvez particularmente, embora eu me vingasse em francês.
Desde então – ou por causa dessa emulação – houve amizade entre nós, mas
uma amizade como podem conceber crianças muito pequenas: nem sempre
muito estável e sem muito futuro.
A nossa grande amizade só tinha realmente começado quando parti para

Conakry, e quando, por sua vez, Kouyaté e Check foram continuar os seus
estudos, um na Escola Normal de Popodra, outro na École Normale de Dakar.
Em seguida, trocamos muitas cartas longas, nas quais descrevíamos nossa
vida universitária e comparar as matérias que aprendemos.

Então, quando chegaram as férias, nos encontramos em Kouroussa e
rapidamente nos tornamos inseparáveis.
Essa amizade, a princípio, nossos pais não olharam para ela com bons
olhos; ou desaparecíamos dias inteiros, negligenciando os horários das
refeições e as próprias refeições, ou então não saíamos da concessão, de
modo que na hora das refeições apareciam dois convidados inesperados.
Definitivamente havia um pouco de constrangimento ali. Mas esse
descontentamento durou pouco; nossos pais logo perceberam que se
desaparecíamos dois dias em três, os convidados só apareciam a cada três
dias; e eles entenderam o rodízio muito justo e muito criterioso que havíamos
estabelecido sem consultá-los.
"E você não poderia ter me contado sobre isso?" minha mãe me contou.
Você não poderia ter me avisado para que eu tomasse um cuidado especial
com a cozinha naquele dia?
"Não", respondi. Era precisamente o nosso desejo que eles não fizessem
despesas especiais para nós: queríamos comer o prato diário.
Quando durante as férias de verão que aconteceram no final do terceiro ano

escolar de Kouyaté e Cheque - e no final do meu segundo ano, já que havia
perdido um ano no hospital -, encontrei meus dois amigos, eles ganharam seu
certificado de professor e aguardavam sua nomeação para um cargo. Se o seu
sucesso não me surpreendeu, se correspondeu ao que eu tinha o direito de
esperar deles, não me deu menos imenso prazer, e felicitei-os calorosamente.
Quando perguntei sobre sua saúde, Check respondeu que estava cansado.
— Trabalhei muito, disse-me ele, e agora sinto: estou sobrecarregado.
Mas ele estava apenas sobrecarregado? Ele tinha uma aparência ruim e suas
feições eram desenhadas. A poucos dias de distância, aproveitei um momento em que estava
sozinho com Kouyaté para perguntar se ele acreditava em simples excesso

de trabalho.
— Não, Kouyaté me disse, Cheque está doente. Ele não tem apetite e está perdendo
peso e, apesar disso, seu estômago está inchando.
"Não deveríamos dizer a ele?"

"Eu não sei", disse Kouyate. eu acho que ele fez isso sozinho
visualização.
"Ele não está fazendo nada para se curar?"
- Eu não acredito. Ele não sofre e provavelmente pensa que isso

vai passar.
"E se piorar?"
Não sabíamos o que fazer; não queríamos nos preocupar com o Cheque
e, no entanto, sentíamos que algo precisava ser feito.
"Vou falar com minha mãe sobre isso", eu disse.
Mas quando mencionei isso a ela, ela me interrompeu na primeira palavra.
“Check Omar está muito doente”, disse ela. Vários dias atrás
deixe-me assistir. Acho que vou alertar a mãe dele.
- Sim, vá em frente, eu digo, porque ele não faz nada para se curar.
A mãe de Check fez o que sempre foi feito nas circunstâncias: ela
consultou curandeiros. Eles pediram massagens e chás de ervas. Mas
esses remédios dificilmente funcionaram; a barriga continuou a inchar e a
tez permaneceu cinza. Confira, ele não se assustou:
"Não estou com dor", disse ele. Eu não tenho um grande apetite, mas eu
não sinta dor. Provavelmente irá como veio.
Não sei se Check tinha muita fé nos curandeiros, prefiro pensar que
tinha pouca: já tínhamos passado muitos anos na escola para ainda ter fé
excessiva neles.
No entanto, nem todos os nossos curandeiros são simples charlatães:
muitos guardam segredos e realmente curam; e este Cheque certamente
sabia. Mas ele também teve que se render
percebeu que desta vez, seus remédios não estavam funcionando, e é por
isso que ele disse: "Provavelmente vai passar como veio", contando mais com
o tempo do que com chás de ervas e massagens. Suas palavras nos
tranquilizaram por alguns dias, depois pararam abruptamente de nos
tranquilizar, porque Check realmente começou a sofrer: ele estava tendo
convulsões agora e chorava de dor.
- Ouço ! Kouyaté disse a ele. Os curandeiros não foram de nenhuma ajuda
para você; venha conosco ao dispensário!
Nós fomos lá. O médico examinou Check e o hospitalizou. Ele não diz de
que doença sofria, mas agora sabíamos que era uma doença grave e Check
também sabia. O médico branco teria sucesso onde nossos curandeiros
falharam? O mal nem sempre se deixa vencer; e ficamos cheios de angústia.
Nós nos revezamos ao lado da cama de Check e observamos nosso infeliz
amigo se contorcendo na cama; sua barriga, inchada e dura, estava congelada
como algo já morto. Quando as crises aumentavam, corríamos apavorados
para o médico: “Venha, doutor!... Venha rápido! …”, Mas nenhum remédio
funcionou; e nós, poderíamos simplesmente pegar as mãos de Check e apertá-
las, apertá-las com força para que ele se sentisse menos sozinho diante de
sua doença, e dizer “Vamos! Verifique… Vamos lá! Tome coragem! Isto vai
passar… "
Ficamos a semana toda ao lado do leito de Check, sua mãe, seus irmãos,
minha mãe e de Kouyaté. Então, no final da semana, Check parou
repentinamente de sofrer, e dissemos aos outros para irem descansar: Check
agora estava dormindo tranquilamente, e não devemos arriscar acordá-lo. Nós
o vimos dormir e uma grande esperança nasceu em nós: seu rosto estava tão
emaciado que dava para ver todo o corpo se formando, mas seus traços não
eram mais tensos e parecia que seus lábios sorriam. Então, pouco a pouco, a
dor voltou. Os lábios pararam de sorrir e Check acordou. Ele começou a nos
contar seus últimos desejos, disse como deveríamos compartilhar seus livros
e para quem deveríamos dar seu banjo. Seu discurso agora estava morrendo
e nem sempre entendíamos o final das palavras. Então ele nos disse
novamente
despedida. Quando ele ficou em silêncio, não era muito longe da meia-noite.
Então, quando o relógio do dispensário terminou de bater as doze badaladas,
ele morreu...
Parece que estou revivendo aqueles dias e aquelas noites, e não creio ter
conhecido outro mais miserável.
Eu vaguei aqui, vaguei ali; nós estávamos vagando, Kouyaté e eu, como se
estivéssemos ausentes, nossas mentes completamente ocupadas com Cheque.
Tantos dias felizes… e então tudo estava chegando ao fim! "Verificar!
pensei,
…”nós
Eu
pensamos, e tivemos que nos esforçar para não gritar o nome dele bem alto.
Mas sua sombra, só sua sombra, nos acompanhava... E quando conseguimos
vê-lo com um pouco mais de precisão – e também não devíamos vê-lo com
muita precisão – ela estava no centro de sua pretensão, estendida sobre uma
maca, estendida em sua mortalha,
própria pronta
terra, no
para
fundo
ser da
enterrada;
cova, estirado
ou estava
comnaa
cabeça ligeiramente erguida, esperando que a tampa de tábuas fosse colocada,
depois as folhas, o grande amontoado de folhas, e por fim o chão, o chão tão
pesado...
"Verificado!" …”, Mas eu não deveria chamá-lo em voz alta: os mortos não
deveriam ser chamados em voz alta! E então, à noite, apesar de tudo, era como
se eu o tivesse chamado em voz alta: de repente ele estava na minha frente! E
acordei com o corpo encharcado de suor; Eu estava ficando com medo, Kouyaté
estava ficando com medo, porque se amávamos a sombra de Check, se a
sombra dele era tudo o que nos restava, nós o temíamos quase tanto quanto o
amávamos, e não ousávamos mais dormir sozinhos, não. não ousamos mais
enfrentar nossos sonhos sozinhos...
Quando penso hoje naqueles dias longínquos, não sei bem o que tanto me
assustou, mas é provável que já não pense na morte como pensava então:
penso de forma mais simples. Penso naqueles dias, e muito simplesmente
penso que Cheque nos precedeu no caminho de Deus, e que todos nós
percorremos um dia este caminho que não é mais assustador que o outro, que
certamente é menos assustador que o outro… O outro ?… O outro, sim o
caminho para
vida, aquela de que nos aproximamos ao nascer, e que é apenas o

caminho momentâneo de nosso exílio...
Capítulo 12
No ano em que regressei a Kouroussa, com o meu certificado de aptidão

profissional no bolso e, confesso, um pouco inflado pelo meu sucesso, fui
obviamente recebido de braços abertos; recebido como fui no final de cada ano
escolar, para dizer a verdade: com os mesmos transportes, o mesmo carinho
caloroso; se se acrescentou, este ano, um orgulho ausente dos anteriores e se, no
percurso da estação à nossa concessão, as marcas de boas-vindas tinham sido
mais entusiásticas, não foi menos o mesmo amor, a mesma amizade que ditou
tudo. Mas enquanto meus pais me pressionavam profundamente, enquanto minha
mãe talvez se alegrasse mais com minha volta do que com o diploma conquistado,
eu não tinha uma consciência muito boa, principalmente em relação a minha mãe.
É porque antes de eu sair de Conakry, o diretor da escola me ligou e perguntou

se eu queria ir para a França para completar meus estudos lá. Eu respondi sim
imediatamente – muito feliz, eu respondi sim! mas eu disse isso sem consultar
meus pais, sem consultar minha mãe. –, Os
quemeus
era uma
tios, oportunidade
em Conacri, tinham-me
única e quedito
eu
não teria merecido respirar se não a tivesse aceite de imediato. Mas o que meus
pais, e minha mãe em particular, iriam dizer? Não me senti de forma alguma
tranqüilizado. Esperei que os nossos desabafos se acalmassem um pouco, e então
gritei, – gritei como se a notícia fosse fazer as delícias de todos:
- E isso não é tudo ; o diretor propõe me mandar para a França!
- Na França ? disse minha mãe.
E vi seu rosto de perto.

- Sim. Uma bolsa de estudos será concedida a mim; não haverá nenhum custo para
vocês.
- É realmente fresco! disse minha mãe. O que ! você nos deixaria de novo?
"Mas eu não sei", eu disse.

E vi claramente – e já desconfiava – que havia avançado muito, muito
imprudentemente ao responder “sim” ao diretor.
Você não vai! disse minha mãe.

'Não, eu disse. Mas não seria por mais de um ano.
- Um ano ? disse meu pai. Um ano não é tanto tempo.
- Quão ? disse minha mãe rapidamente. Um ano não é tanto tempo? Nosso
filho não está conosco há quatro anos, exceto nas férias, e você, não acha que
um ano é pouco?
"Bem..." meu pai começou.

- Não ! não ! disse minha mãe. Nosso filho não vai embora! Que não haja
mais perguntas!
"Ótimo", disse meu pai; Vamos parar de falar sobre isso. Este dia é também
o dia do seu regresso e do seu sucesso: regozijemo-nos!
Falaremos sobre tudo isso mais tarde.
Não dissemos mais nada, porque as pessoas começavam a se aglomerar na
concessão, ansiosas para me celebrar.
Tarde da noite, quando todos já tinham ido para a cama, fui me juntar a meu
pai na varanda de sua cabana: o diretor me disse que precisava, antes de dar
qualquer passo, o consentimento oficial de meu pai e que esse consentimento
deveria alcançá-lo o mais rápido possível.
— Padre, eu disse, quando o diretor sugeriu que eu fosse para a França, eu

aceitei.
- Oh! você já aceitou?
— Respondi que sim espontaneamente. eu não pensei sobre isso

momento, que mãe e você pensariam disso.
"Então você realmente quer ir para lá?" ele disse.
'Sim, eu disse. Meu tio Mamadou me disse que era uma oportunidade única.
“Você poderia ter ido para Dakar; seu tio Mamadou foi para Dakar.
“Não seria o mesmo.
- Não, não seria a mesma coisa... Mas como anunciar isso para sua mãe?
- Então você aceita que eu saia? exclamei.
- Sim... sim, aceito. Por você, eu aceito. Mas você me ouve: para você, para
o seu bem!
E ele ficou em silêncio por um momento.
'Veja,' ele continuou, 'é algo que eu sempre pensei.

Pensei nisso na calmaria da noite e no barulho da bigorna. Eu sabia que um dia
você nos deixaria: no dia em que você pôs os pés na escola pela primeira vez,
eu sabia. Eu vi você estudar com tanto prazer, tanta paixão... Sim, desde aquele
dia, eu sei; e aos poucos fui me resignando.
- Pai ! Eu disse.
“Cada um segue seu destino, meu filho; os homens não podem mudar isso.
Seus tios também estudaram. Eu – mas já te disse: já te disse, se te lembras
quando partiste para Conakry – eu, não tive a oportunidade deles e muito menos
a tua… Mas agora que esta oportunidade está diante de ti, quero você para
agarrá-lo; você soube agarrar o anterior, agarre este também, agarre bem! ele
fica em
nosso país tantas coisas para fazer... Sim, eu quero que você vá para a
França; Eu quero hoje tanto quanto você: em breve precisaremos de
homens como você aqui... Que você não nos deixe por muito tempo!...
Ficamos muito tempo debaixo da varanda, sem dizer uma palavra, e

vigiando a noite; e então, de repente, meu pai disse com a voz embargada:
- Promete-me que um dia voltas?

- Eu voltarei ! Eu disse.
“Essas terras distantes…” ele disse lentamente.
Ele deixou sua sentença inacabada; ele continuou a vigiar a noite. Eu o

vi, à luz da lamparina, parecendo um pontinho na noite, e ele estava
franzindo a testa como se estivesse descontente ou preocupado com o
que descobriu ali.
- O que você está assistindo ? Eu disse.
“Cuidado para nunca enganar ninguém”, disse ele, “seja reto em seus
pensamentos e em suas ações; e Deus habitará convosco.
Depois fez um gesto de desânimo e parou de olhar a noite.
No dia seguinte escrevi ao diretor que meu pai aceitava. E guardei

segredo de todos, só confidenciei em Kouyaté.
Depois viajei pela região. Eu recebia uma carona grátis e pegava o trem
quantas vezes quisesse. Visitei as cidades vizinhas; Eu fui para Kankan,
que é nossa cidade sagrada. Quando voltei, meu pai me mostrou a carta
que o diretor da escola técnica havia lhe enviado. O diretor confirmou
minha saída e designou a escola francesa onde eu entraria; a escola ficava
em Argenteuil.
"Você sabe onde fica Argenteuil", disse meu pai.
- Não, eu digo, mas vou ver.
Fui buscar meu dicionário e vi que Argenteuil não era
apenas alguns quilômetros de Paris.
"Fica perto de Paris", eu disse.
E comecei a sonhar com Paris: por tantos anos estive

estava falando de Paris! Então meus pensamentos de repente voltaram para minha mãe.
"Minha mãe já sabe?" Eu disse.

Não, ele disse. Iremos juntos contar a ele.
"Você não gostaria de contar a ele sozinho?"
- Sozinho ? Não, garoto. Não seremos muitos dois! Você pode acreditar em
mim.
E fomos procurar minha mãe. Ela estava moendo painço para a refeição da
noite. Meu pai ficou muito tempo olhando o pilão cair no almofariz; ele não sabia
bem por onde começar; ele sabia que a decisão que trouxe iria magoar minha
mãe, e ele próprio estava com o coração pesado; e ele ficou olhando o pilão sem
dizer nada; e não ousei olhar para cima. Mas a minha mãe não tardou a pressentir
a notícia: bastava olhar para nós e percebia tudo, ou quase tudo.
- O que você quer de mim ? ela diz. Você pode ver que estou ocupado!
E ela acelerou o passo do pilão.
"Não vá tão rápido", disse meu pai. Você fica cansado.
"Você não vai me ensinar a bater painço?" ela diz. E então

De repente ela retomou com força:
- Se for para a partida do filho para a França, não precisa me contar, não!
"Exatamente", disse meu pai. Você fala sem saber: não sabe o que essa
partida significa para ele.
- Eu não quero saber! ela diz.
E de repente ela soltou o pilão e deu um passo em nossa direção.

"Nunca terei paz?" ela diz. Ontem foi uma escola em Conakry; hoje é uma
escola na França; amanhã... Mas o que será amanhã? É uma nova moda todos
os dias me privar do meu filho!... Você já não se lembra de como o pequeno
estava doente em Conacri? Mas você, isso não é suficiente: agora você tem que
enviá-lo para a França! Você está louco ? Onde você quer que eu enlouqueça?
Mas com certeza vou acabar enlouquecendo!E você, disse ela dirigindo-se a
mim, você não passa de um ingrato! Qualquer pretexto serve para você fugir da
sua mãe! Só que, desta vez, não vai acontecer como você imagina: você vai
ficar aqui! Seu lugar é aqui! Mas o que eles pensam na sua escola? Acham que
vou viver a vida toda longe do meu filho? Morrer longe do meu filho? Então eles
não têm mãe, essas pessoas? Mas é claro que eles não têm: não teriam ido tão
longe de casa se tivessem!
E ela voltou o olhar para o céu, falou para o céu: — Já faz tantos
anos, já faz tantos anos que me tiraram!
ela diz. E agora querem levá-lo para casa!…
E então ela baixou o olhar, novamente ela olhou para meu pai: "Quem
permitiria isso?" Você não tem coração?
- Mulheres ! mulheres ! disse meu pai. Você não sabe que é para o bem dele?
- Sua propriedade? É bom para ela ficar perto de mim! não é o suficiente
estudioso como ele é?
“Mãe...” comecei.
Mas ela me interrompeu violentamente: -
Você, cale a boca! Você ainda é apenas um garoto de nada! O que você
quer fazer até agora? Você ao menos sabe como moramos lá?… Não, não sabe!
E, diga-me, quem vai cuidar de você?
Quem vai consertar suas roupas? Quem vai preparar suas refeições para você?
"Vamos", disse meu pai, "seja razoável: os brancos não passam fome!"
"Então você não vê, pobre tolo, você ainda não percebeu que eles não
comem como nós?" Esta criança ficará doente; é isso que vai acontecer! E
então o que devo fazer? O que será de mim?
Ah! Tive um filho e agora não tenho mais filhos!
Aproximei-me dela, abracei-a. - Vá embora ! ela
chorou. Você não é mais meu filho!
Mas ela não me afastou: ela chorou e me abraçou
firmemente contra ela.
“Você não vai me deixar, vai? Diga-me que você não

não vai me deixar?
Mas agora ela sabia que eu partiria e que ela não poderia impedir minha
partida, que nada poderia impedi-la; sem dúvida ela entendeu assim que
chegamos a ela: sim, ela deve ter visto essa engrenagem que, da escola de
Kouroussa, levava a Conakry e terminava na França; e durante todo o tempo
em que estivera falando e lutando, devia estar observando a engrenagem
girar: esta roda e aquela roda primeiro, depois esta terceira, e depois outras
rodas novamente, muitas outras rodas talvez que ninguém viu. E o que teria
sido feito para evitar que essa engrenagem girasse? Só podíamos vê-lo girar,
ver o destino girar: meu destino era que eu fosse embora! E ela dirigiu sua
raiva – mas já eram apenas fragmentos de raiva – contra aqueles que, em sua
mente, estavam me afastando dela mais uma vez:
"Essas são pessoas que nada jamais satisfaz", disse ela. Eles querem
tudo ! Eles não podem ver uma coisa sem querer.
"Você não deve amaldiçoá-los", eu disse.
'Não,' ela disse amargamente, 'eu não vou amaldiçoá-los.
E ela finalmente se encontrou no fim de sua raiva; ela encostou a cabeça
no meu ombro e soluçou alto. Meu pai havia se aposentado. E eu abraçando
minha mãe, enxugando suas lágrimas, dizendo... o que eu estava dizendo?
Tudo e qualquer coisa, mas não importava:
Acho que minha mãe não entendeu nada do que eu disse; só o som da minha
voz chegava até ela, e isso bastava: seus soluços diminuíam aos poucos,
tornavam-se menos frequentes.
Foi assim que minha viagem foi decidida, foi assim que um dia voei para a
França. Oh ! foi um desgosto terrível! Não gosto de lembrar disso. Ainda ouço
minha mãe se lamentar, vejo meu pai que não consegue conter as lágrimas,
vejo minhas irmãs, meus irmãos... Não, não gosto de lembrar como foi aquela
partida: encontrei-me dilacerado de mim mesmo - mesmo!
Em Conakry, o diretor da escola me informou que o avião me deixaria em

Orly.
“De Orly”, disse ele, “vamos levá-lo a Paris, à Gare des Invalides; lá, você
pegará o metrô até a estação Saint-Lazare, onde encontrará seu trem para
Argenteuil.
Ele desdobrou um mapa do metrô na minha frente e me mostrou o caminho
que eu deveria seguir no subsolo. Mas não entendi nada desse plano, e a
própria ideia do metrô permaneceu obscura para mim.
"Isso foi entendido corretamente?" perguntou o gerente.

'Sim, eu disse.
E eu ainda não entendi.
— Leve o plano com você.
Enfiei-o no bolso. O diretor me observou por um momento.
"Você não tem nada demais em você", disse ele.
Eu usava calças de linho branco e uma camisa aberta no pescoço, que
deixava meus braços nus; nos pés, sapatos descobertos e meias brancas.
- Você vai ter que se agasalhar aí nessa estação, os dias já estão frios.
Parti para o aeroporto com Marie e meus tios; Marie que me acompanharia
a Dakar onde iria continuar os seus estudos.
Casado ! Entrei no avião com ela e estava chorando, estávamos todos chorando. Então
a hélice começou a girar, ao longe meus tios acenaram uma última vez com as mãos, e
a terra da Guiné começou a fugir, a fugir...
"Você está feliz em ir embora?" Marie me perguntou, quando o avião

estava mais longe de Dakar.
"Eu não sei", eu disse. Eu não acredito.
E quando o avião pousou em Dakar, Marie me disse:

- Você vai voltar ?
Seu rosto estava banhado em lágrimas.
"Sim, eu disse; Sim.
E acenei que sim de novo, quando me recostei na poltrona, bem no fundo da

poltrona, porque não queria que ninguém visse minhas lágrimas. “Com certeza, voltarei!
»
Permaneci imóvel por um longo tempo, braços cruzados, firmemente

cruzado para melhor comprimir meu peito.
Mais tarde, senti uma espessura sob minha mão: o mapa do metrô inchou meu bolso.

A cobra negra e o gênio do pai

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A cobra negra e o gênio do pai

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Eu era criança e brincava perto da cabana do meu pai. Quantos

severamente para nunca mais jogar tal jogo; Eu prometi a ele,

forja. Às vezes eu me aproximava, atraído pelo brilho da lareira, mas raramente

Meu domínio, naquela época, era a varanda que circundava a cabana do

apressar-nos a apagar este princípio de incêndio, se não

Embora o maravilhoso me fosse familiar, permaneci calado, tamanha era

Eu estava em absoluta perplexidade, mas não perguntei nada a minha

"De que cobra você está falando?"

- Nós iremos ! da cobrinha preta que minha mãe me proíbe de matar.

— Essa serpente, disse ele, é o gênio da nossa raça. Você entende ?

"Sim", eu disse, embora não entendesse muito bem.

"Como ele se apresentou?" Eu disse.

Tal foi meu primeiro encontro com a pequena cobra preta.

continuou: — Na noite seguinte, vi a cobra novamente em um sonho.

Meu pai ficou em silêncio por mais um momento,

acidente mecânico: de antemão eu sabia o que iria acontecer. Tudo me foi

- Receio, receio, criança, que você nunca me frequente o suficiente. Você

E já não sabia se devia continuar na escola ou se devia ficar na oficina:

Não, eu não tinha nada que pudesse comunicar.

sentar no estúdio. Observei a cobra deslizar pelo buraco na parede. Como

Sim, foi como uma conversa. Eu também, um dia, conversaria assim?

Quando meu pai pensou que já havia acariciado o animal o suficiente,

De todos os trabalhos que meu pai fazia na oficina, nenhum me

Bastou então uma mulher, acompanhada de um griot, arrombar a

A partir de então, para aumentar a chance de serem atendidos

O griot sentava-se, preludiava na sua Cora, que é a nossa harpa, e

os ancestrais de meu pai, e esses próprios ancestrais na ordem do tempo; à

"Que tipo de joia você quer?" ele disse.

- Estou com pressa, garanto! disse a mulher.

Então, vendo o trabalho devidamente iniciado, a mulher voltou às

Por um momento, ambos pesavam fortemente nas travessas, e a

ao redor da forja. Na verdade, cada vez eram tantos em volta do meu

Aconteceu também que, atrapalhado em seus movimentos, meu

Não foram os espíritos do fogo e do ouro, do fogo e do vento, do

extensões. Essas extensões, eu não entendia todas, não tinha idade

- Aproxime-se do tijolo! disse meu pai, suspendendo a interdição

porque o joalheiro é o único a possuir o segredo dos encantamentos,

Agora que o ouro na cavidade do tijolo havia esfriado, meu pai o

Mas não era extraordinário, não era milagroso que naquelas

"Estou tremendo?" ela disse.

Na verdade, o griot participava curiosamente – mas eu ia dizer:

Tal como o meu pai, revestira então o seu corpo de cinzento-gris, e

trovadores de antigamente. Radiante, aquecido pela dança e pelos elogios,

Frequentemente, eu passava alguns dias em Tindican, um

facilmente quatro, mas mal notei a extensão da rota, pois todos os

- Você não está muito cansado? perguntou meu tio.

"Nasceu um bezerro", disse ele.

- Bonita ! bonita ! com uma estrela branca na testa.

— Sim, uma estrela.

"Mas você vem comigo?"

- Vir ! Eu disse ao meu tio. Já descansamos o suficiente.

peru, a pantera que estava prestes a devorá-lo, ou como o rato-

- Como vai, meu esposo? ela disse.

Assim assaltado em cada casebre, respondendo à exuberância dos

Assim, mesmo tendo chegado magro como um prego a Tindican, com

A reivindicação do meu tio era grande. Se era menos povoado, e de

e desses celeiros, o lote de meu tio diferia pouco do nosso; só a

Meu tio Lansana, como o mais velho, herdou a concessão quando

Talvez, no caso de meus tios, fosse o segundo gêmeo que se

Geralmente, quando eu chegava à tarde, meu tio Lansana ainda