Capitulo 10 Nova York: O impulso e 0 salto AT ‘Meu primero vo interacional foi pela Braif, quatro lice, ts etapas: Rio—tima, no Per. emoite. Hote! Bolvar. 0 gargom trouxe ceviche’ no quarto eperguntou: — Esta senido, seior? = Como no, efor?! — foi mea primeio dslogo na lingua de Cervantes. O gargom no -veriaiterature, queria gojeta —amarroua caraebateua porta Na rua, homens cobertos de ponchos de mil cores. impacto: tanta coy, no io, 6 no cama- val. Em Lima, herders inces se pereciam aos joponeses da Liberdede, em Séo Paul, Diferenge: aridest No Brasi, no tempo das imasbes portuguesas em 1500, havi mais de cnco mihtes de in- ‘genes nus viendo na idade da Pedra foram dzimads por ndo se adaptarem ao cativeronem sberem se defender Hoje, clclasseem menos e inte, vagandopels forests. Nos patses bolvriznashaviacviizagbesadiantadas: inca faiam deicadas crurgias no cé- *=210abrindo crdnios:trenanaggo sem infecgio hospital. Em Cuzco os espanhéistransforma- ‘= um tempo incaico em catedra catblica; velo um teremoto evareu a argamasse espenhola fez ressurgiro templo orginal. Incas saiam consti edifidos dekando espaco entreas pede ara resstrem aos tremores. Astecas, malas, totecas,chichimecas e outros aborigines se esqueceram de aprimorar as ar nas de guerra —espanhis e portuguesesfzeram a festa. Além da polvora, nas Améscas no ese castes natant em sco deine.Augusto foal 20 ‘exisam cavalos, migics tanques de guerra: cavalo cavleroparecam, aos olhos indigenes. miticos cetauros —respeito emedo! Isso eu sabia, endo vos: vendo rostostrstes, impacto imensol Me setlinvasor. Sens culpa, sem ter cpa ora mim, averdadera Humanidadeera morena,gingendo, queimada do sol. Serhumanc: cerioce moreno, Sao Paulo era Humanidede esquista, com sotaque— no era a mesma coisa, mas I, Imaginem meu sustoe espanto: de epente, todo mundo rou Inco japonés em thado em poncho colorido, mulheres usando chapéu dehorem! Pesadeo! Querafugir Procurava quem tvesse a minha cara: em vo. Verdade que eu conhecia gente ciferente de mim, jf tnha visto mongéis malencarados e pigmeus mindsculos, aborigines austalinos longevos do Céucaso— mas no cinema, Fimeé celuldide eee todas as iberdadessS0 permit- das, Em Lima, em came eoss0incigenas se mostravam caraa cara, olho aolho. Me achavam es- ‘tranho porque eu era: bran e.. sem poncho! Em Lima, homem sem poncho, treriendo fis: cstonhisimo! ‘Me olhavam: ociferente era eu, Me sent sobrando. Estara certo sendo sem cor, mesmo cesmaecda, atenuandoa brancura? |Nio quis esquecer aque noite quando perceb que ey era 0 Outro: ndo era incio,ndo uss ¥@ poncho, néotinha peleescura nem olhos vais! Quis guardarimagens da diferenca, compreiz «escutura de um deus e fui dormir. No quarto, espelho na parede — espelhos me perseguiam. A {uz apagada, eure vis na penumbraazulada, 'sto espelhos tém de uim: espelham! Via minha imagem e sentia que alguém me va, Mes outroeu. {to dormia: 0 ohar me olhava. Cabri com o cobertor minha imagem quente aprsionada no «spcho—meu coo fio, 20 eu Eu continuavaimaginando a imagem escondida: a eeu, cense- dos. Ndo melembro quem dormiu primero, evou el, Lembro que acordeicom ona entupido. Segunda etapa: Lima— Miami vo atormentado, gentevoitando.em saquinhos —eraco- ‘mum, Nunca mais vi gente voritando mas, naquea 6poca, todo mundo vomitava com a maior naturaidade eo aio sacleava com a maior care-de-paul “Atravessemosalinha imaginsia do Equador! grande evento da travessa!® Merecaanin~ 4, sorsos.“Apertem mos e nto... nfo muito, se no os préximos vémitos js seréo no He mistério Norte." dia 0 engracedinho comandante. No Sul, ainda se admitia, mas naquelas ge grafasciizadasndo ficva bem voritar, 5aaltos ans mals te cheque usta vind de Now York pot de 20 horas dee. a comesara abla ca ‘2 fia ee, patindo domingo, penser cegado na vegunds edo engac: encima do nae ig otrveie Intestinal Date Line outa magia, que dees onde rasce al prde-e@ minha segundo, Che guvefuivabaharHamlet @ 0 fio do padeiro mm mH ‘Miami Novo percite, Hotel de estrada com min-city-tour. A nica imagem que guardei de Miami foi ade ur combate feroz entre ndio e crocodilo. Eu me essustava com lances marcas epruetasdo Indio, @ 20a afiada do crocodio, punhas, Tema pela vida humana. O ringue de terra batida, chelo gua echéo de pedras sjudave ao bicho mais ue ao humano. Anfteatro de made'ra:turisas criosos, forasteiros. Ao meu lado, gente ais emerimentada que eu ra dos golpesensaiados: 0 ‘7 pinto, erquiteto ou ciurgigo. Sempre se pode aprender, o dom, porém,é necessro,Levantar- dose, disse frasefulminante que me comoveu até aiz dos cabolos eas unnas dos ps. — Mr Boa, you area playuiter! Temeridade! Eu tinha dois caminhos: ou desmaiava ou... tomava resoluglo herbie. Prevele- ex oheroso. — Sabe, Mr. Gassnes, eu acho que posso melhor. ra isso, preciso estudar com o senhor ‘um ano mais, inter. O senhor é um profesor formidvel. Reso que no votto pro Brasl nc fico tmbérn noano que ver Rasgamos sedas. Fulminante carreira de jovem gargcom em Atlantic City Com a Columbia University nfo havia problema: bastava que eu pagasse os Credit Points, ‘meus personagens, ji sepreparavam novos dramas. Comoreend porque, no Bras alguns eencos gostavam de fazer o entero da pege no mo espeticulo: nessa derrada ver, improvsagbessdo prmidas. Cada ato 56s, prepara su~Hamlet ¢ filha do padero me 133 ress: textos fora de conteto,gurinos de outre pea, maracbes absurdes flsas entradas © ‘nesperads sedas. A maior ragésia se transforma em farsa deslvada!Risos em hier de solr «ps. Renesiem lugar da reflexdo. uma forma dese fazer oluto do espetdculo, Quase sempre o elenco avisava& plate de quesetratave de um enterro eos espectadores se preparavam. refro oluto tradicional, mesmo que ligrimas rolem escondidas Ser ser masoquist,pre- coosofrimento da despedida. Prefroa verdade. Os adeuses Lagrimas rolaram. Pela pega & pela despedida: na: semana sequinte terminaria minha tempo- sada nova-iorquina, js estava demalas prontas. Nao era s6 0 cendrio que se desmontava — era Nova York, a Columbia Univesity, a roadway ea Broadway, oscinemasde Greenwich Vilage Thal, Hale €o Bowery bie ceecas e museus ruase parques. Meu mundo se desmontava. do ea s6oelenco quesedesfaia cidade quese afastava: era Gassner€ Hughes ammiggs a Universidade e do Writes’Group, ea a garganette que me seria a sopa, dam chowder dos dasfios. Desmontavam-se minhaslembrancas de Adantc ity. Dois anos, quando se éjover, élon- co tempo, Mastarde, pasar corendo, Pena! Tempo —vi devagar! Em ulho de 1955 volte 2o Sri Noavido cheo, vim vazio.