Você está na página 1de 100

Ttulo: Primeiro Amor, ltimos Ritos. Autor: IAN McEWAN. Dados da Edio: Edio Original - Gradiva, Lisboa, 1988.

Presente Edio - Editora Planeta DeAgostni, Lisboa, 2002. Ttulo original: First Love, Last Love Rites. Coleco: "ESCRITORES ESTRANGEIROS DA ACTUALIDADE". Gnero: romance. digitalizao: Fernando Jorge Alves correia. Correco: Ana Medeiros. Estado da obra: Corrigida. Numerao de Pgina: rodap. Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destinada unicamente leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de direitos de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente. ESCRITORES ESTRANGEIROS DA ACTUALIDADE Coleco dirigida por Eduardo Prado Coelho IAN McEWAN Primeiro Amor, ltimos Ritos Traduo de Ana Falco Bastos (c) Ian McEwan (c) Gradiva - Publicaes, Lda., Lisboa, 1988 (c) Editora Planeta DeAgostni, S.A., Lisboa - 2002, para a presente edio Todos os direitos reservados. Ttulo original: First Love, Last Love Rites ISBN: 972-747-588-4 Depsito legal: 176469/02 impresso: Rodesa (Rotativas de Estella, S.A.) Vdlatuerta (Navarra) Printed in Spain - Impresso em Espanha NOTA BIOBIBLIOGRFICA Ian McEwan nasceu em Inglaterra em 1948 e tornou-se conhecido ao ganhar em 1976 o prmio Somerset Maugham pela publicao da sua primeira colectnea de novelas intitulada First Love, Last Love Rites, cuja traduo em portugus publicamos. Posteriormente, publicou alguns livros extremamente importantes como The Cement Garden em 1978, The Comfort of Strangers em 1981 ou em 1992 Black Dogs. Um dos seus romances mais recentes foi um enorme xito de vendas: Amesterdo, que ganhou o Booker Prize de 1998. A sua temtica dominante so as manifestaes do Mal ocultas em banalidades do quotidiano mais andino. Ian McEwan procura deliberadamente provocar uma reaco de repulsa e at mesmo de horror nos seus leitores, que ficam presos nas suas tramas narrativas com o fascnio do prprio medo. Ele foca o lado "bestial" do ser humano, muitas vezes adormecido durante anos e domesticado pelas normas sociais.

Para a Elaine Caseiro Revejo a nossa casa de banho diminuta, banhada por uma luz demasiado intensa, e a Connie, com a toalha volta dos ombros, sentada na borda da banheira a chorar, enquanto eu enchia o lavatrio de gua quente e assobiava - tal era o meu jbilo- o Teady Bear, do Elvis Presley, recordo, nunca deixei de recordar, a penugem da colcha de felpa a rodopiar superfcie da gua, embora s h pouco tivesse percebido que, se isso constituiu o fim de um episdio particular, caso seja possvel afirmar que os episdios da vida real tm um fim, pode dizer-se que foi o Raymond a ocupar o princpio e o meio; porm, se nos assuntos humanos no existem episdios, sou obrigado a insistir que esta histria sobre o Raymond, e no sobre a virgindade, o coito, o incesto e o onanismo. Deixem-me, pois, comear por dizer que foi uma ironia do destino, por razes que s muito mais adiante se iro tomar claras - e vocs tero de ser pacientes -, ser precisamente ele a pretender que eu tomasse conscincia da minha virgindade. Certo dia, no Finsbury Park, fui abordado pelo Raymond, que, enquanto me conduzia at uns arbustos, dobrava e desdobrava o dedo misteriosamente frente do meu nariz, ao mesmo tempo que me observava atentamente. Eu olhava para aquilo sem perceber, at que comecei tambm a dobrar e a desdobrar o dedo e vi que era a coisa certa a fazer, pois o seu rosto iluminou-se num sorriso radioso. - Ests a perceber? Vejo que ests a perceber! Contagiado pela sua alegria esfuziante, respondi que sim, espera de ficar sozinho para poder repetir aquele gesto at conseguir entender a sua desconcertante alegoria digital. - Ento, que que achas? - perguntou cheio de curiosidade, agarrando-me pelas bandas do casaco com uma energia inusitada. Tentando ganhar tempo, verguei de novo o dedo e estiquei-o lentamente, frio e seguro, to frio e to seguro que o Raymond susteve a respirao e interrompeu o movimento. Olhei para o meu dedo erecto e respondi: - Depende - perguntando-me se alguma vez iria conseguir descobrir do que estvamos a falar. Nessa altura, tinha catorze anos e ele quinze e, embora eu me considerasse intelectualmente superior - pelo que me via obrigado a fingir perceber o significado daquele dedo a mexer-, era o Raymond que sabia coisas e que orientava a minha formao. Foi ele a iniciar-me nos segredos da vida adulta, que compreendia intuitivamente, mas nunca na totalidade. O mundo que me mostrava, todo o seu fascinante pormenor, cincia e pecado, o mundo para o qual era uma espcie de mestre-decerimnias permanente, nunca lhe era completamente favorvel. Conhecia bem o mundo, mas este - se assim se pode dizer- no lhe retribua. Por isso, quando apareceu com cigarros, fui eu que aprendi a engolir o fumo, a fazer anis e a pr as mos em concha volta do fsforo como uma estrela de cinema, enquanto ele se engasgava, atrapalhado; e, mais

tarde, a primeira vez que arranjou marijuana, de que eu nunca ouvira falar, fui eu a apanhar uma pedrada e a ficar eufrico, enquanto ele confessava - o que eu nunca teria feito- no sentir absolutamente nada. E tambm, apesar de ser o Raymond, j com a voz grossa e a barba a despontar, a propor que fssemos ver filmes de terror, ficava sentado durante a sesso com os dedos a tapar os ouvidos e os olhos fechados, o que era surpreendente, atendendo ao facto de num s ms termos visto vinte e dois filmes desses. Quando roubou uma garrafa de whisky num supermercado, a fim de me iniciar no lcool, passei duas horas com um ataque de hilaridade a v-lo aos vmitos. O meu primeiro par de calas compridas pertencera ao Raymond, que mas ofereceu quando fiz treze anos. Tal como as outras peas de vesturio, ficavam-lhe dez centmetros acima dos tornozelos, enfunavam nas coxas e pareciam um saco entrepernas; porm, como numa parbola nossa amizade, caam-me como se tivessem sido feitas por medida e iam-me to bem, sentia-me to confortvel com elas, que durante um ano no usei outras. Depois, houve os sobressaltos do gamano nas lojas. A ideia, como o Raymond me explicou, era muito simples. Ia-se at Livraria Foyle, atafulhavam-se os bolsos de livros que se levavam a um negociante da Mile End Road que nos fazia o especial favor de os pagar a metade do preo de custo. A primeira vez apareci com o sobretudo do meu pai a varrer o cho esplendorosamente minha passagem. Encontrmo-nos porta da loja. Ele estava em mangas de camisa, pois deixara o casaco no Metro, mas, como tinha a certeza de conseguir passar sem ele, entrmos na livraria. Enquanto metia nos meus diversos bolsos uma seleco de livros fininhos de poesia escolhida, o Raymond escondia na sua pessoa os sete volumes da edio Variorum das obras de Edmund Spenser. Dada a intrepidez do acto, qualquer outra pessoa teria tido hiptese de ser bem sucedida, mas o seu arrojo era de uma natureza precria, mais prxima de uma total inconscincia das realidades da situao. Enquanto sacava os livros da prateleira, j o subgerente estava atrs dele e encontravam-se ambos junto porta quando os rocei com a minha carga. Esbocei um sorriso cmplice em direco ao Raymond, que ainda apertava os livros contra si, e agradeci ao subgerente, que, num gesto automtico, abriu a porta minha passagem. Por sorte, to desajeitada foi a sua tentativa de gamano, to tolas e ingnuas as desculpas que apresentou, que o gerente acabou por deix-lo partir, provavelmente por, num assomo de benevolncia, o imaginar vtima de perturbaes mentais. Finalmente, e o que talvez seja mais importante que tudo o resto, o Raymond familiarizou-me com os prazeres dbios da masturbao. Nesse tempo, tinha eu doze anos, o alvorecer do meu dia sexual. Andvamos a vasculhar uma cave num velho edifcio bombardeado durante a guerra, procura de coisas deixadas pelos vagabundos que l passavam a noite, quando ele, depois de ter descido as calas como se fosse urinar, comeou a esfregar a picha com uma energia coruscante, incitando-me a imit-lo. Assim fiz, e em breve fui inundado por uma onda de prazer morno, indistinto, que se foi tornando mais

intenso at se transformar numa sensao flutuante, dissolvente, como se, a qualquer momento, as minhas entranhas se fossem derreter. Entretanto, as nossas mos continuavam a agitar-se furiosamente para cima e para baixo. Preparava-me para o felicitar pela sua descoberta de uma maneira to simples, econmica e, no entanto, agradvel de passar o tempo, perguntando-me se no poderia vir a dedicar toda a minha vida a essa magnfica sensao - o que agora, retrospectivamente, me parece ter-se verificado em muitos aspectos -, ia expressar tudo isto por palavras, quando fui soerguido pela nuca e os meus braos, as minhas pernas, o meu estmago, se alaram, se contorceram e revolveram, sendo o resultado de tudo isso duas doses de esperma que se foram esparramar no casaco domingueiro do Raymond - era domingo-, escorrendo para dentro do bolso de cima. - Olha l! - exclamou ele, interrompendo a sua actividade. - Para que que fizeste isto? Ainda a refazer-me daquela experincia avassaladora, no respondi, por no conseguir proferir palavra. - Mostro-te como - resmungou, esfregando cuidadosamente a mancha lustrosa no casaco escuro-, e sujas-me todo. E, dessa maneira, aos catorze anos, com o Raymond por mentor, j eu adquirira uma quantidade de prazeres que, justificadamente, associava ao mundo adulto. Fumava cerca de dez cigarros por dia, bebia whisky quando o havia e tinha uma predileco de perito pela violncia e pela obscenidade; experimentara a resina capitosa da Cannabis sativa e estava consciente da minha precocidade sexual, embora, estranhamente, nunca me ocorresse utiliz-la na prtica, dado a minha imaginao ainda no ter sido alimentada por anseios 10 ou secretas fantasias. Todos estes passatempos eram financiados pelo negociante da Mile End Road. No que dizia respeito a estes gostos adquiridos, o Raymond era o meu Mefistfeles, um Virglio tosco para o meu Dante, indicando-me o caminho at um Paradiso que lhe era inacessvel. No podia fumar porque isso o fazia tossir, o whisky deixava-o mal disposto, os filmes metiam-lhe medo ou aborreciam-no, o haxixe no lhe provocava efeito e, enquanto eu fazia estalactites no tecto da cave do velho edifcio bombardeado, ele no fazia nada. - Talvez - sugeriu com ar lgubre certa tarde ao sairmos da cave-, talvez eu j esteja velho para estas coisas. Por isso, com o Raymond diante de mim, muito compenetrado a dobrar e a esticar o dedo, pressenti que me encontrava no limiar de uma nova cmara sumptuosa dessa vasta, soturna e deliciosa manso, a idade adulta, e que, se tivesse um bocadinho de pacincia, ocultando, por orgulho, a minha ignorncia, em breve ele se abriria, permitindo-me dar o melhor de mim mesmo. - Bem, depende. Atravessvamos o Finsbury Park, onde, outrora, o Raymond, nos seus primeiros tempos de delinquncia, dera estilhaos de vidro a comer aos

pombos, onde, juntos, numa inocente bem-aventurana digna do "Preldio", assramos vivo o periquito da Sheila Harcourt, enquanto ela caa para o lado no relvado mais prximo, onde, em midos, a coberto dos arbustos, apedrejvamos os pares que fornicavam no arvoredo; atravessvamos, pois, o Finsbury Park, quando o Raymond perguntou: - Quem que tu conheces? Quem que eu conhecia? Continuava sem perceber e aquilo podia ser uma mudana de assunto, pois ele tinha um esprito muito vago, pelo que me limitei a responder: - Quem que tu conheces? - A Lulu Smith - retorquiu, pondo tudo a limpo ou, Pelo menos, o assunto em questo, uma vez que a minha candura era extraordinria. 11 A Lulu Smith! A Lulu Boazona! E o nome suficiente para me fazer sentir uma mo glida volta dos testculos. A Lulu Lamour, de quem se dizia ser capaz de fazer tudo e ter feito tudo. Havia anedotas de judeus, anedotas de elefantes e anedotas da Lulu, que haviam sido as principais inspiradoras da extravagante lenda. A Lulu Vivaa - e s de pensar nela fico com vertigens-, cuja enormidade fsica s era igualada pela enormidade dos seus afamados apetites e faanhas sexuais, cuja ordinarice s tinha par na ordinarice que inspirava e cuja lenda s era comparvel realidade. A Lulu Zulu, que - segundo corria - deixara no Norte de Londres um rasto de idiotas a espumar, uma senda rida de mentes e pichas destroadas, de Shepherds Bush a Holloway, de Ongar a Islington. A Lulu! As suas curvas bamboleantes e os olhinhos porcinos e risonhos, as coxas esplendorosas e as covinhas nos ns dos dedos, essa massa fremente e escaldante de carne de colegial que, segundo constava, fornicara com uma girafa, com um colibri, com um homem com um pulmo de ao (que morrera logo a seguir), com um iaque, com o Cassius Clay, com um sagui, com um chocolate Mars, com a alavanca de mudanas do Morris Minor do av (e, subsequentemente, com um polcia de trnsito). O Finsbury Park estava impregnado do esprito da Lulu Smith e pela primeira vez experimentei anseios indefinidos, associados a simples curiosidade. Tinha uma vaga ideia do que havia a fazer, pois no fora em vo que vira pares amontoados em todos os recantos do parque durante os longos fins de tarde de Vero, que atacara pedrada ou com bombas de gua - do que agora me arrependia supersticiosamente. E, de sbito, no Finsbury Park, enquanto abramos caminho entre os montinhos petulantes de merda de co, tomei conscincia da minha virgindade e abominei-a; sabia tratar-se da ltima cmara da manso, sem dvida a mais luxuosa, com um recheio mais requintado do que as outras, cheia de atraces mortais, e o facto de nunca ter tido, de nunca ter feito, de nunca ter posto em prtica aquilo, era um antema total, o meu albatroz fedorento. Fitei o Raymond, 12 que continuava com o indicador erguido a revelar o que eu tinha a fazer.

E de certeza que ele sabia... Depois das aulas, costumvamos ir at um caf perto do Finsbury Park Odeon. Enquanto outros da nossa idade estavam de nariz enfiado nas coleces de selos ou nos trabalhos de casa, ns passvamos ali muitas horas a discutir as maneiras mais fceis de fazer dinheiro, enquanto amos bebendo grandes canecas de ch. s vezes, conversvamos com os homens que por l apareciam depois do trabalho. E Millais devia ter estado presente para nos pintar a escutarmos, imveis como esttuas, fantasias e proezas ininteligveis acerca de negociatas com condutores de camies, de chumbo roubado em telhados de igrejas, de combustvel subtrado ao departamento de obras da cidade e, ainda, de engates, de borrachos, de saias, de marmelada, de conquistas, de chupanos, de cus e mamas, de fornicadelas, por cima, por baixo, de frente, com, sem, de arranhadelas e rasges, de lambidelas e porcarias, de conas sumarentas, quentes e infinitas, e de outras frias e ridas, mas que valia a pena experimentar, de pichas velhas e moles ou jovens e efervescentes, de se virem cedo de mais ou tarde de mais, de negas, de quantas vezes por dia, de doenas concomitantes, de pus e tumefaces, de lceras e arrependimento, de ovrios envenenados e testculos vazios. Ouvamos como e com quem os homens do lixo fornicavam, o que os leiteiros despejavam, quem o montador de estores montava, o que o pedreiro levantava, o que o homem da gua inspeccionava, o que o padeiro amassava, o que o homem do gs cheirava, o que o canalizador entubava, a quem o electricista se ligava, o que o enfermeiro injectava, o que o solicitador solicitava, o que o fiscal fiscalizava - e por a adiante, num conjunto irreal e muito estafado de trocadilhos, aluses, preceitos, frases feitas, crenas e fanfarronadas. Escutava sem compreender, tentando fixar anedotas que um dia iria contar, retendo histrias de perverses e hbitos sexuais no fundo, toda uma moral ligada ao sexo. Por conseguinte, quando comecei a perceber, por experincia prpria, do que falavam, j dispunha de uma formao completa, que, acrescida de uma leitura rpida das passagens mais interessantes 13 de Havelock Ellis e de Henry Miller, me granjeou a fama de ser um jovem especialista na matria, a quem dezenas de homens -e tambm de mulheres, felizmente- iam pedir conselho. E tudo isto, toda esta reputao que me acompanhou at universidade, onde abrilhantou a minha carreira, aps uma nica foda - o tema desta histria. Foi, pois, ali no caf, onde eu escutara e recordara sem nada entender, que o Raymond acabou por descontrair o indicador, enfiando-o na asa da chvena, ao mesmo tempo que dizia: - A Lulu Smith mostra-ta por um xelim. Fiquei satisfeito com aquilo. Satisfeito por no nos estarmos a precipitar, por no ir ficar sozinho com uma Lulu Zulu espera que eu pusesse em prtica o aterradoramente obscuro, por a primeira expedio dessa aventura necessria ir ser de reconhecimento. Alm disso, durante toda a minha vida s vira duas mulheres nuas. Os filmes obscenos a que assistamos naquele tempo

estavam longe de o ser o suficiente e s mostravam as pernas, as costas e os rostos extasiados de pares felizes, deixando o resto s nossas imaginaes entumescidas, sem clarificarem nada. Quanto s duas mulheres nuas, a minha me era enorme e grotesca, cheia de pelancas que a faziam assemelhar-se a um sapo esfolado, e a minha irm, de dez anos, era um morcego feio, para quem em criana eu mal conseguia olhar - j no falando de quando tnhamos de partilhar a banheira. E, bem feitas as contas, um xelim no era nada, atendendo a que o Raymond e eu ramos nais ricos do que a maioria dos trabalhadores que frequenavam o caf. Na realidade, eu era mais rico do que qualquer dos meus tios, ou do que o meu pai, coitado, to explorado o trabalho, ou do que qualquer outro membro da famlia, costumava rir-me quando pensava nos turnos de doze horas que o meu pai fazia na moagem e no seu rosto exausto, plido e mal-humorado quando chegava a casa ao fim do dia, ria-me um pouco mais alto quando pensava nos milhares de homens que todas as manhs saam da fila de casas de renda econmica iguais nossa, para labutarem durante a semana inteira, descansarem ao domingo e voltarem, na segunda-feira, s oficinas, s fbricas, s serraes e s docas de Londres, regressando cada noite mais velhos, mais cansados e to pobres como haviam partido; diante das nossas chvenas de ch, ria-me com o Raymond dessa traio consentida a uma vida inteira, a iar, a cavar, a carregar, a empacotar, a controlar, a suar e a gemer, para proveito alheio, e de como, a fim de se consolarem, faziam de todo esse calvrio uma virtude, vangloriando-se de no falharem um s dia a marcar o ponto no Inferno; e ria-me, sobretudo, quando o tio Bob, o tio Ted ou o meu pai me presenteavam com um dos seus xelins to arduamente ganhos -e, em ocasies especiais, com uma nota de dez xelins-, ria-me por saber que uma boa tarde de trabalho na livraria nos rendia mais do que eles faziam numa semana. Claro que tinha de rir discretamente, pois no faria sentido deitar fora uma tal ddiva, sobretudo por ser evidente o prazer que isso lhes dava. Revejo-os agora, um dos meus tios ou o meu pai, atravessando em passos compassados a sala de visitas minscula, com a moeda ou a nota na mo, desdobrando um rol de reminiscncias, de historietas, de advertncias contra a Vida, suspensos perante aquela extravagncia e to felizes que dava gosto v-los. Sentiam-se, e durante esses breves instantes eram-no de facto, grandiosos, sbios, ponderados, magnnimos, efusivos e talvez, quem sabe?, um tudo nada sublimes; patrcios a dispensar ao filho ou ao sobrinho, da maneira mais sensata, mais generosa, os frutos da sua sagacidade e da sua riqueza - eram deuses no seu prprio templo, e quem era eu para recusar a ddiva? Ao cabo de cinquenta horas de pontaps no cu na fbrica, precisavam dessas miracle-plays caseiras, dessas confrontaes mticas entre o Pai e o Filho, pelo que eu, sensvel a todos os matizes da situao e deleitando-me com eles, aceitava o dinheiro, aguentando aquele frete durante algum tempo e reprimindo o gozo at poder dar largas a uma hilaridade que me deixava sem foras e com as lgrimas a correr. Assim, muito antes de o saber, j era um estudioso, um aluno promissor, da

ironia. Por conseguinte, um xelim no era muito a pagar por um vislumbre do incomunicvel, do cerne do mistrio dos mistrios. do Gral Carnal, da rata da Lulu Boazona, e insisti com o Raymond para que combinasse a exibio o mais depressa possvel. Ele j comeava a ficar muito compenetrado do seu papel de contra-regra, franzindo o sobrolho com ar importante, numa azfama de datas, de horas, de lugares, de remuneraes, e desenhando cifras ininteligveis nas costas de um sobrescrito. O Raymond era uma dessas pessoas excepcionais que, a par do enorme prazer que sentem em organizar seja o que for, revelam uma irremedivel incapacidade para o fazer. Era muito possvel que chegasse no dia errado, hora errada, que fizesse confuso com o pagamento ou com a durao do espectculo; mas havia uma coisa que acabava por ser mais certa que tudo o resto, mais certa do que o Sol ir nascer na manh seguinte: ao fim e ao cabo, ser-nos-ia dado ver aquela requintada pentelheira. Isto porque a vida estava incontestavelmente a favor do Raymond; embora, naquele tempo, eu no conseguisse exprimir os meus sentimentos em tantas palavras, sentia que na ordenao csmica dos destinos dos indivduos o dele ocupava um lugar diametralmente oposto ao meu. A sorte pregava-lhe partidas, talvez at lhe atirasse areia para os olhos, mas nunca lhe cuspia na cara nem lhe pisava, deliberadamente, os calos existenciais; e os equvocos, os prejuzos, os logros e os danos de que era vtima acabavam por ser, pelo menos primeira vista, mais cmicos do que trgicos. Recordo-me de uma ocasio em que pagou dezassete libras por um cubo de sessenta gramas de haxixe, que se viria a revelar qualquer coisa completamente diferente. A fim de recuperar o dinheiro, o Raymond levou a barra a um lugar muito conhecido do Soho e tentou vend-la a um polcia paisana, que, por sorte, no o incriminou. Bem vistas as coisas, no existia, pelo menos naquele tempo, nenhuma lei contra o trfico de estrume de cavalo em p, ainda que embrulhado em papel de alumnio. Mais tarde houve o corta-mato. O Raymond era um corredor medocre, mas foi apurado com outros dez concorrentes para representar a escola no encontro distrital, a que eu nunca faltava. Na realidade, no havia outro desporto a que assistisse com tamanho entusiasmo, prazer e jbilo. Adorava ver os rostos 16 torturados e contorcidos dos participantes a sarem do corredor de fitas e a transporem a meta; achava particularmente interessante os que chegavam depois dos cinquenta primeiros, a correr como loucos e a competir diabolicamente- pelo centsimo dcimo terceiro lugar no torneio. Observava-os aos tropees pelo corredor de fitas, a deitarem os bofes pela boca e a agitarem os braos at se abaterem no meio da erva, convencido de ter perante os olhos uma manifestao da futilidade humana. S os trinta primeiros contavam na prova e, mal o trigsimo chegava, o grupo de espectadores comeava a dispersar, deixando os restantes a travar os seus combates pessoais - e era precisamente nessa altura que o meu interesse se aguava. Muito tempo depois de os juizes e

cronometristas se terem ido embora, ainda eu continuava junto meta, no lusco-fusco de um fim de tarde de Inverno, para ver o ltimo transpor de rastos a linha de chegada. Ajudava a levantar os que caam, estendia lenos a narizes ensanguentados, massajava cibras em barrigas da perna ou dedos do p - uma verdadeira Florence Nightingale, excepo do regozijo e do fascnio experimentado perante o nimo triunfante dos vencidos da vida que se haviam esfalfado em nome de nada. E que comoo sentia, como os olhos se me marejavam quando, depois de ter esperado dez, quinze ou mesmo vinte minutos na imensido do campo j mergulhado em sombra, rodeado de fbricas, de postes de alta tenso, de casas e garagens montonas, com um vento frio a levantar-se arrastando os primeiros salpicos de uma chuvinha desagradvel, avistava de sbito, por entre a escurido que se ia adensando, no outro extremo do campo, uma mancha branca a correr direita meta. traando lentamente, aos tropees pela erva molhada, o seu microdestino de total e absoluta inutili dade. E sob o vasto cu metropolitano, como que a unificar a complexa globalidade da evoluo orgnica e da vontade humana, pondo-a ao alcance da minha mo, a minscula mancha amebiana a atravessar o campo assumia forma humana e, com uma determinao inabalvel, cambaleando resolutamente no seu esforo absurdo para alcanar a meta a vida pura e simples, a vida annima, em constante renovao, 17 vista da qual, no momento em que a silhueta, feita num oito, atingia a linha de chegada, o meu corao batia mais forte e o meu esprito se exaltava no abjecto abandono da mrbida e fatal identificao com o processo da vida csmica-, o Logos. - Pouca sorte, Raymond - disse, em tom jovial, estendendo-lhe a camisola. - Para a prxima ser melhor. E, com um sorriso plido, com a triste e firme sabedoria de Arlecchino, de Feste, com a certeza de que dos dois o Comediante, e no o Trgico, a ter o Trunfo, o vigsimo segundo Arcano, cuja letra Than e cujo smbolo Sol, sorrindo ao abandonarmos o campo agora quase mergulhado na escurido, ele respondeu: - No tem importncia. Isto foi s um corta-mato, uma brincadeira. O Raymond prometeu submeter a nossa proposta apreciao da Lulu Smith no dia seguinte depois das aulas; e, como eu tinha de tomar conta da minha irm nessa noite, enquanto os meus pais iam corrida de galgos em Walthamstow, despedi-me dele no caf. Durante todo o caminho at casa fui a pensar em cona. Vi-a no sorriso da condutora do autocarro, ouvi-a no ronco dos motores, senti-lhe o cheiro no fumo da fbrica de graxa, imaginei-a debaixo das saias das donas de casa que passavam, senti-a na ponta dos dedos, inspirei-a no ar, revolvi-a no esprito e, ao jantar, que era folhados de salsicha, devorei, num rito inefvel, rgos genitais de massa e enchidos. Continuava, porm, sem saber o que era uma cona. Fitei a minha irm sentada do outro lado da mesa. Exagerei um tudo nada ainda agora quando disse que era um morcego feio - e comecei a pensar que, afinal, talvez at nem fosse assim to horrvel. Era

inegvel que tinha os dentes sados e a cara chupada, mas no a ponto de se dar por isso s escuras; de resto, quando lavava o cabelo, como acabara de fazer, era quase possvel ach-la bonitinha. Portanto, no de estranhar que, enquanto ia comendo os folhados de salsicha, comeasse a pensar que, com um bocadinho de adulao e uma certa dose de paleio, conseguiria convencer a Connie a considerar-se, ainda que apenas durante 18 alguns minutos, algo mais do que uma irm, uma mulher jovem e bela. uma estrela de cinema, por exemplo, e talvez, Connie, pudssemos enfiar-nos na cama e experimentar uma coisa emocionante, agora tiras esse pijama maljeitoso, enquanto eu vejo luz .. E, munido desse conhecimento comodamente adquirido, poderia enfrentar a terrvel Lulu com fervor e desapego, e toda a pavorosa provao se tornaria insignificante e talvez, quem sabe?, conseguisse que ela ficasse a meus ps a meio da exibio. Nunca gostei de ficar a tomar conta da Connie, que era impertinente, refilona, mimada e queria passar o tempo a brincar em vez de ver televiso. Em geral, conseguia met-la na cama uma hora mais cedo adiantando o relgio. Naquela noite, atrasei-o. Mal os meus pais saram para a corrida de galgos, perguntei-lhe a que queria brincar e disse-lhe que podia escolher o que quisesse. - No quero brincar contigo. - Porqu? - Porque passaste o jantar a olhar para mim. - Claro que passei, Connie. Estava a tentar lembrar-me dos jogos que preferes e isso de olhar para ti no teve importncia nenhuma. Por fim, acedeu em brincar s escondidas, o que eu sugerira com particular insistncia, dado a nossa casa ser to pequena que s havia duas divises para nos escondermos e serem ambas quartos de dormir. Fui o primeiro a ficar a tapar os olhos. Contei at trinta, atento aos passos no quarto dos meus pais, mesmo por cima de mim, e ouvindo com satisfao o ranger da cama - estava a esconder-se debaixo do edredo, o seu segundo stio preferido. - J pode? - E comecei a subir as escadas. No andar de baixo julgo que ainda no decidira bem o que ia fazer; talvez apenas uma expedio de reconhecimento, ver em que p estavam as coisas, urdir um plano mental para referncia futura - afinal, era absurdo assustar a minha irm, que no pensaria duas vezes antes de contar tudo ao meu pai, o que iria provocar uma cena, mentiras penosas a inventar, gritos, lgrimas e outras coisas do gnero, exactamente 19 na altura em que eu precisava de toda a minha energia para fazer face obsesso que me dominava. Porm, quando cheguei ao cimo das escadas, todo o meu sangue se escoara do crebro para o sexo ou, por outras palavras, da razo para os sentidos e. no momento em que recuperava o flego e apertava na mo hmida a maaneta, decidira viol-la. Abri suavemente a porta e cantarolei:

- Connieee, onde ests? Em geral, isso fazia-a rir, mas daquela vez no houve nem um som. Sustive a respirao e aproximei-me da cama em bicos de ps: - Sei ond quests .. - E, avanando para a protuberncia reveladora do edredo, murmurei: - Vou apanhar-te .. - ao mesmo tempo que puxava para trs, devagarinho, quase com ternura, a coberta espessa e espreitava para a escurido acolhedora por debaixo dela. Com a cabea roda de ansiedade, acabei por abrir a cama por completo e dei com os pijamas dos meus pais para ali indefesos e inocentemente esticados; no preciso momento ; em que, surpreendido, dava um salto retaguarda, apanhei um soco to violento no fundo das costas como s uma irm capaz de nos dar. E l estava a Connie, radiante, a danar diante da porta escancarada do guarda-fato: - Eu vi-te, eu vi-te e tu no me viste. A fim de aliviar a tenso dei-lhe um pontap nas canelas e sentei-me na cama a pensar no que iria fazer a seguir, enquanto ela, teatral como era de prever, se sentava no cho num berreiro. Deprimido com tamanha barulheira, resolvi ir ler o jornal para o andar de baixo, certo de que no tardaria a t-la ao p de mim. Quando chegou, estava amuada. - A que queres brincar agora? - perguntei. Sentou-se na beira do sof, ainda a fazer beicinho e a fungar cheia de ressentimento. Eu j comeava a pr a hiptese de esquecer todo o plano e de ficar a ver televiso at ir para a cama, quando tive uma ideia de extrema simplicidade, elegncia, lucidez e beleza formal, uma ideia a que a certeza do seu prprio xito assentava como uma luva. H uma brincadeira que todas as midas caseiras e pouco 20 imaginativas como a Connie acham irresistvel e na qual, desde que aprendera a balbuciar as palavras necessrias, ela me suplicava que participasse, a ponto de os meus verdes anos de masculinidade terem sido assombrados pelas suas instncias e exorcizados pelas minhas inevitveis recusas; trata-se, em suma, de uma coisa pela qual eu preferia ser queimado vivo do que visto pelos meus amigos a fazer. E agora l amos ns brincar aos Pais e s Mes. - Sei uma coisa a que gostavas de brincar, Connie. Claro que no houve resposta, mas deixei aquelas palavras a flutuar como um isco. - Sei uma coisa a que tu gostavas de brincar. - Que ? - perguntou, erguendo a cabea. - uma coisa a que ests sempre a querer brincar. O rosto dela iluminou-se: - Aos Pais e s Mes? Parecia ter sofrido uma metamorfose de to extasiada. Foi ao quarto buscar carrinhos de beb, bonecas, foges, frigorficos, caminhas, colheres de ch, uma mquina de lavar roupa e uma casota de co, que disps em meu redor num alvoroo de zelo organizativo. - Agora tu vais para aqui, no, para ali, e isto era a cozinha e isto a porta para entrares, e no passas por aqui porque era uma parede, e eu

entrava e via-te e dizia que ia fazer o almoo e tu respondias que ias sair. Estava mergulhado no microcosmo das inspidas e montonas banalidades quotidianas, dos horrendos e insignificantes pormenores da vida dos nossos pais e dos amigos deles, da vida que to ardentemente ansiava imitar. Fui trabalhar e voltei, fui ao pub e voltei, fui meter uma carta no correio e voltei, fui s compras e voltei, li o jornal, belisquei as bochechas de celulide da minha prole, li outro jornal, belisquei mais umas bochechas, fui trabalhar e voltei. Enquanto isso, a Connie limitava-se a cozinhar, a lavar a loia e a roupa, a dar de comer s dezasseis bonecas, a met-las na cama e a acord-las, e a servir o ch sempre felicssima. Era a dona-de-casa-deusa-terrena-intergalctica, possua e controlava tudo o que a rodeava, via tudo, sabia tudo, 21 decidia quando eu devia sair e quando devia regressar, em que diviso estava, como e quando devia falar e o que era preciso dizer. Estava de tal modo feliz que nunca vi outro ser humano to realizado, com um sorriso to aberto, radioso e inocente - desfrutava o Paraso na Terra. A dado momento, era tal o seu deslumbramento e fascnio que, a meio de uma frase, as palavras se lhe embrulharam na garganta e sentou-se nos calcanhares, com os olhos a brilhar, emitindo um suspiro prolongado e musical de rara e maravilhosa felicidade. Quase me senti envergonhado por me ter passado pela cabea viol-la. Ao regressar do trabalho pela vigsima vez nessa meia hora, sugeri: - Connie, estamos a esquecer-nos de uma das coisas mais importantes que os Pais e as Mes costumam fazer. Mal podendo acreditar que nos tivssemos esquecido fosse do que fosse, ficou cheia de curiosidade. - Eles fodem, Connie, com certeza que sabes isso. - Fodem? - Na sua boca a palavra soava estranhamente desprovida de significado e, de certo modo, suponho que assim era no que me dizia respeito. E a minha inteno era justamente dar-lhe algum sentido. Fodem? Que que isso quer dizer? - Bem, o que eles fazem noite quando vo para a cama antes de adormecerem. - Mostra-me como . Expliquei-lhe que tnhamos de ir at ao andar de cima e de nos metermos na cama. - No, no preciso. Podemos fingir, e isto aqui era a cama retorquiu, apontando para um quadrado no desenho da alcatifa. - No consigo fingir e mostrar-te ao mesmo tempo. De modo que subi novamente as escadas, outra vez com o sangue num turbilho e toda a minha virilidade a fremir orgulhosamente. A Connie tambm estava entusiasmada, ainda delirante de felicidade com o jogo e satisfeita com a nova feio que este ia assumindo. - A primeira coisa que fazem - expliquei, conduzindo-a at cama-

tirar a roupa toda. 22 Fi-la sentar-se e, com os dedos embotados de excitao, desabotoei-lhe o pijama at ficar nua diante de mim, ainda perfumada do banho e a rir divertida com tudo aquilo. Depois tambm me despi, mas sem tirar as cuecas para no a assustar, e sentei-me a seu lado. Em pequenos tnhamos visto o corpo um do outro o suficiente para acharmos a nudez natural, embora isso tivesse sido algum tempo atrs e agora a sentisse pouco vontade. - Tens a certeza de que eles fazem isto? A minha prpria insegurana foi eclipsada pelo desejo. - Tenho - respondi. - muito simples. Tu tens um buraco aqui e eu meto l a minha pilinha. Tapou a boca com as mos, abafando uma risadinha de incredulidade. - Que parvoce! E para qu? Senti-me obrigado a confessar a mim mesmo que havia algo de irreal em tudo aquilo. - Porque a maneira de dizerem que gostam um do outro. A Connie comeava a pensar que aquela histria toda no passava de uma inveno minha e, at certo ponto, julgo que tinha razo. - Mas que maluquice! Por que que no dizem s? Eu estava na defensiva, como um cientista excntrico a explicar o seu invento louco - o coito - a uma assistncia de racionalistas cpticos. - Sabes - prossegui -, tambm para terem uma sensao muito agradvel. - Para terem uma sensao? - insistiu ela, ainda incrdula. - Uma sensao? Que queres dizer com isso de terem uma sensao? - Eu mostro-te. Empurrei-a at ficar deitada na cama e pus-me em cima dela, como aprendera nos filmes que tinha visto com o Raymond. Ela fitava-me perplexa, nem sequer dando mostras de estar assustada - na realidade, talvez mais beira do enfado-, enquanto eu me contorcia, tentando despir as cuecas. 23 - Continuo a no perceber - lamentava-se a Connie debaixo de mim. - No estou a ter sensao nenhuma. E tu ests a sentir alguma coisa? - Espera - resmunguei, enrodilhando as cuecas nos dedos dos ps com os dedos das mos. - Se esperares um minuto, j vais ver. Comeava a perder a pacincia com a minha irm, comigo prprio, com o Universo, mas, sobretudo, com as cuecas, que continuavam enroladas volta dos tornozelos. Por fim, consegui desembaraar-me delas. A minha picha, dura e pegajosa, assentava na barriga da Connie e comecei a introduzir-lha entre as pernas com uma das mos, enquanto aguentava o peso do corpo com a outra. Procurei a sua fenda minscula sem a menor ideia do que buscava, mas, mesmo assim, -com a vaga esperana de me transformar, de um momento para o outro, num turbilho humano de sensaes. Julgo que talvez tivesse em mente uma cmara carnuda e

acolhedora, mas, enquanto premia e esquadrinhava, furava e insistia, tudo o que encontrava era pele firme e resistente. Entretanto, a Connie limitava-se a permanecer deitada de costas, emitindo um ou outro comentrio: - Ai, nesse stio sou muito apertadinha! Tenho a certeza de que a mam e o pap no fazem isto. O brao em que me apoiava parecia trespassado por alfinetes e agulhas, sentia-me miservel, mas, apesar de tudo, continuava a meter e a fazer fora, num desespero crescente. Cada vez que ela dizia "Ainda no sinto nada", l se iam mais dez gramas da minha virilidade. Por fim, tive de descansar. Sentei-me na beira da cama a reflectir no meu irremedivel fracasso, enquanto, atrs de mim, ela se apoiava nos cotovelos. Da a instantes senti a cama comear a ser abanada por espasmos silenciosos e, ao virar-me, dei com a Connie com as lgrimas a correr pelo rosto crispado, sem conseguir emitir um som e a contorcer-se de riso. - Que ? - perguntei. Limitou-se a apontar vagamente na minha direco, produzindo qualquer som indistinto, e tornou a deitar-se sem conseguir reprimir o riso. Sentei-me a seu lado, no sabendo 24 o que pensar, mas com a certeza de que uma segunda tentativa estava fora de questo. Por fim, conseguiu proferir algumas palavras. Sentou-se e, apontando para o meu sexo ainda em ereco, articulou a custo: - Tem um ar to um ar to .. - Deixou-se cair outra vez para trs, de novo sacudida pelo riso, e o resto da frase saiu-lhe num guincho: - .. to palerma, tem um ar to palerma! - E sucederam-se novas risadas agudas e incontrolveis. Para ali fiquei sentado, num vazio solitrio e detumescente, paralisado por aquela humilhao irreparvel, at constatar que no estava a fazer face a uma rapariga a srio, a uma representante genuna do seu sexo; embora no se tratasse de um rapaz, tambm no era uma rapariga - no fim de contas, era a minha irm. Baixei os olhos e dei com a minha picha flcida, com um ar to acabrunhado que fiquei surpreendido. Preparava-me para pegar na roupa, quando a Connie, j calma, me tocou no cotovelo: - Sei onde que se mete. - Tornou a deitar-se com as pernas bem abertas, o que no me lembrara de lhe pedir para fazer, e instalou-se confortavelmente no meio das almofadas. - Sei onde o buraquinho. Esqueci a minha irm, e o meu pnis ergueu-se, cheio de curiosidade e de esperana ante o convite que a Connie murmurava. Estava de novo muito senhora do seu papel, a brincar aos Pais e s Mes, em pleno controle da situao. Guiou-me at ao seu sexo apertado e seco de menina e durante algum tempo permanecemos numa imobilidade total. Desejei que o Raymond me pudesse ver, senti-me contente por ele me ter tornado ciente da minha virgindade, e que a Lulu Boazona estivesse presente; em boa verdade, se os meus desejos se tivessem tornado realidade, teria tido todos os meus amigos e conhecidos a desfilar pelo quarto, surpreendendo-me naquela postura gloriosa. Porque, mais do que a tal sensao, mais do que

qualquer exploso por trs dos ouvidos, do que lanas a trespassar-me o ventre, do que ardor no sexo ou tortura da alma - mais do que qualquer uma dessas coisas, nenhuma das quais sentia, de resto, mais 25 do que a prpria ideia delas, sentia orgulho, orgulho de estar a fornicar, embora fosse apenas com a Connie, com a minha irm de dez anos; e, ainda que se tratasse de uma cabra monts estropiada, ter-me-ia sentido orgulhoso de estar deitado naquela postura viril, antecipadamente orgulhoso por ir poder dizer "J fodi", por pertencer profunda e irrevogavelmente metade superior da Humanidade que conhece o coito e que com ele fecunda o Mundo. Tambm a Connie permanecia imvel, com os olhos semicerrados, a respirar profundamente adormecera. J passava da hora de se deitar e a nossa estranha brincadeira deixara-a esgotada. Pela primeira vez, movi-me suavemente para trs e para a frente, e poucas vezes bastaram para me vir de uma forma miservel, exausta, que s com muito boa vontade se poderia qualificar de agradvel. E foi isso que acordou uma Connie indignada: - Molhaste-me toda por dentro - protestou a chorar. Sem ligar grande importncia, levantei-me e comecei a vestir-me. Deve ter-se tratado de uma das mais desoladoras cpulas da humanidade copulante, que implicou mentiras, embustes, humilhaes, incesto, a outra parte interessada a dormir a sono solto, a minha misria de orgasmo e os soluos que agora invadiam o quarto; mas sentia-me feliz com ela, comigo mesmo, com a minha irm, satisfeito por poder deixar as coisas acalmarem um pouco, por o caso estar arrumado. Levei a Connie para a casa de banho e comecei a encher o lavatrio - os meus pais no iam tardar e, quando chegassem, ela tinha de estar na cama a dormir. Finalmente, conseguira entrar no mundo dos adultos, o que me dava prazer; mas, nesse momento, no queria ver nenhuma rapariga nua, nem coisa nenhuma nua, pelo menos nos tempos mais prximos. No dia seguinte diria ao Raymond que no pensasse mais no encontro com a Lulu, a menos que quisesse comparecer sozinho. Mas no me restava a menor dvida de que isso era a ltima coisa que lhe apetecia fazer. 26 Geometria no espao Em Melton Mowbray, em 1875, num leilo de "curiosidades e objectos de valor", o meu bisav, em companhia do seu amigo M, arrematou o pnis do Capito Nicholls, que morrera na priso de Horsemonger em 1873. O membro foi guardado num frasco de vidro de trinta centmetros de altura e, como o meu bisav registou no seu dirio nessa mesma noite, encontrava-se "num perfeito estado de conservao". Do lote tambm constavam "as partes pudendas da defunta Lady Barrymore, que couberam a Sam Israels por cinquenta guinus". O meu bisav mostrou-se muito interessado em ficar com o par, mas M conseguiu dissuadi-lo, o que ilustra perfeitamente a amizade que os unia. O primeiro, o terico entusiasta, e

este, o homem de aco, que sabia quando se devia cobrir um lano num leilo. O meu bisav viveu sessenta e nove anos e, durante quarenta e cinco, no fim de cada dia, sentava-se antes de ir para a cama e lanava os seus pensamentos num dirio, do qual existem quarenta e cinco volumes encadernados a carneira, que agora se encontravam na minha mesa de trabalho, tendo esquerda o Capito Nicholls dentro do frasco de vidro. O meu bisav vivia dos rendimentos provenientes da patente de um invento do pai, um fecho prtico usado pelos fabricantes de espartilhos at ao deflagrar da Primeira Guerra Mundial. Era um homem que apreciava a cavaqueira, os nmeros e as teorias. Tambm gostava de tabaco, de vinho do Porto de boa qualidade, de 27 lebre na pcara e, muito esporadicamente, de pio. Agradava-lhe considerar-se um matemtico, embora nunca tivesse tido um emprego nem publicado nenhum livro. Alm disso, nunca viajou nem teve o nome no The Times, nem sequer quando morreu. Em 1869 casou com Alice, filha nica do Reverendo Toby Shadwell, co-autor de um livro no muito afamado sobre as flores silvestres inglesas. Considero que o meu bisav foi um excelente escritor no gnero que cultivou e, quando acabar de preparar a edio dos dirios e estes forem publicados, estou certo de que ir ser alvo do reconhecimento que lhe devido. Depois de ter terminado o meu trabalho vou tirar umas frias prolongadas, viajar at qualquer stio frio, limpo e sem rvores, at Islndia ou s estepes da Rssia. Costumava pensar que no final de tudo isso tentaria, caso fosse possvel, divorciar-me da Maisie, mas agora j no- necessrio. Era frequente a Maisie gritar durante o sono e eu tinha de a acordar. - Pe o brao minha volta - pedia ela. - Foi um sonho horrvel, que j tive uma vez. Ia num avio a sobrevoar um deserto, que no era propriamente um deserto. Fazia descer o avio e via milhares de bebs amontoados, estendendo-se at linha do horizonte, todos nus e a treparem uns por cima dos outros. Estava a ficar sem combustvel e tinha de aterrar. Tentava encontrar um espao, continuava a voar procura de um espao - V se dormes agora - respondia com um bocejo. - Isso foi s um sonho. - No! - gritava ela. - No posso adormecer, ainda no posso! - Bem, eu tenho de adormecer j. Preciso de me levantar de manh cedo. - Por favor - suplicava -, no adormeas ainda, no me deixes aqui. - Estou na mesma cama. No te deixo sozinha. - o mesmo, no me deixes acordada .. - Mas os meus olhos j se iam fechando. 28 Recentemente, adquiri o hbito do meu bisav. Antes de ir para a cama sento-me durante meia hora a fazer um balano mental do dia. No tenho veleidades matemticas nem teorias sexuais para registar. A maior parte das vezes escrevo acerca do que a Maisie me disse e do que eu lhe disse a ela. Por vezes, a fim de conseguir um isolamento total, fecho-me chave na casa de banho, sento-me no tampo da sanita com o bloco em

equilbrio em cima dos joelhos. Alm de mim, por vezes, h uma ou duas aranhas na casa de banho, que trepam pelo esgoto e se instalam no esmalte branco cintilante na mais completa imobilidade. Devem ficar intrigadas com o stio onde foram desembocar. Ao cabo de algumas horas, do meia volta e partem pelo caminho por onde vieram, desorientadas e talvez desapontadas por no terem conseguido chegar a nenhuma concluso. Tanto quanto sei, o meu bisav s fez uma referncia a aranhas. No dia 8 de Maio de 1906 escreveu no seu dirio: "O Bismarck uma aranha.". tarde, a Maisie costumava levar-me ch e contar-me os pesadelos. Em geral, estava eu a passar em revista jornais velhos, a compilar temas e a catalogar assuntos, poisando um volume e pegando noutro, quando ela dizia que estava em baixo de forma. Nos ltimos tempos, passava o dia sentada pela casa a folhear livros de psicologia e de ocultismo e quase todas as noites tinha pesadelos. Desde a altura em que entrmos em vias de facto, espera para darmos com o mesmo sapato na cabea um do outro porta da casa de banho, sentia-me muito pouco solidrio com ela. Grande parte dos seus problemas tinham que ver com cimes. Tinha muitos cimes .. do dirio em quarenta e cinco volumes do meu bisav e da minha determinao e energia a prepar-lo para ser dado estampa. Estava eu a pr de parte um volume e a deitar mo a outro quando a Maisie chegava com o ch. - Posso contar-te o meu sonho? Ia naquele avio a sobrevoar uma espcie de deserto - Contas-me mais logo, Maisie. Vou aqui a meio de uma coisa. 29 Depois de ela sair, fitava a parede em frente da minha secretria e pensava em M, que durante um perodo de quinze anos, at ao seu sbito e inexplicvel desaparecimento certa noite em 1898, aparecia regularmente para jantar e conversar com o meu bisav. Fosse ele quem fosse, no restavam dvidas de que se tratava de um terico, bem como de um homem de aco. Por exemplo, na noite de 9 de Agosto de 1870, temo-los sentados a discutir as posies para fazer amor e M diz ao meu bisav que a cpula a posteriori a mais natural devido ao lugar do clitris e ao facto de outros antropides manifestarem a sua preferncia por este mtodo. O meu bisav, que durante a vida inteira s teve relaes sexuais meia dzia de vezes, sempre com a esposa e durante o primeiro ano de casados, pe questes acerca da opinio da Igreja sobre o assunto e imediatamente M o informa de que Theodore, um telogo do sculo XVII, considerava a cpula a posteriori um pecado ao nvel da masturbao e, por conseguinte, merecedor de uma penitncia de quarenta padre-nossos e ave-marias. Mais tarde, nessa mesma noite, o meu bisav apresentou provas matemticas de que o nmero mximo de posies no podia exceder o nmero primo dezassete. M zombou dessa afirmao e afirmou ter visto uma coleco de desenhos de Romano, aluno de Rafael, nos quais estavam representadas vinte e quatro. Alm disso, tinha ouvido falar de um tal Mr. F. K. Forberg, que referira noventa. Na altura em que me lembrei do ch que a Maisie poisara junto do meu cotovelo, j este estava frio.

Entrmos na fase decisiva da deteriorao do nosso casamento da seguinte maneira: uma noite, estava eu sentado na casa de banho a reproduzir por escrito uma conversa que tivramos acerca do Tarot, quando, de repente, a ouvi do lado de fora, a bater porta e a rodar o puxador de um lado para o outro. - Abre l - pediu em tom impaciente. - Quero entrar. - Tens de esperar mais uns minutos. Estou quase a acabar. 30 - Deixa-me ests a servir-te gritou. - No - Deixa-me entrar imediatamente! - gritou. - No ests a servir-te da retrete. - Espera - respondi, pondo-me a escrever mais uma ou duas linhas, ao mesmo tempo que ela comeava aos pontaps porta. - Veio-me o perodo e preciso de ir buscar uma coisa. Fingi no ouvir os seus berros e acabei o pargrafo, o que me parecia ser extremamente importante, pois, se o deixasse para mais tarde, determinados pormenores ficariam esquecidos. Agora no se ouvia o menor rudo e conclu que estava no quarto. Mas, ao abrir a porta, dei com ela a cortar-me o caminho, de sapato em punho. Deu-me com o salto com toda a fora na cabea e, como s tive tempo para me desviar ligeiramente, fiquei com um lenho profundo na parte de cima da orelha. - Pronto - disse ela, contornando-me e entrando na casa de banho-, agora estamos os dois a sangrar. E bateu-me com a porta na cara. Peguei no sapato e fiquei pacientemente espera porta da casa de banho, sem fazer barulho e tentando estancar o sangue com um leno. A Maisie ficou cerca de dez minutos na casa de banho e, quando saiu, apanhei-a em cheio no cocuruto da cabea, sem lhe dar tempo para fazer um movimento. Ficou na mais completa imobilidade durante uns instantes, olhando-me nos olhos. - Grande patife! - exclamou em voz sufocada. E foi para a cozinha tratar da ferida longe da minha vista. Ontem, durante o jantar, a Maisie afirmou que um homem fechado numa cela, s com um baralho de Tarot, teria acesso a todo o conhecimento. Durante a tarde estivera a ler qualquer coisa sobre o assunto e as cartas ainda se encontravam espalhadas pelo cho. - Achas que conseguia reconstituir o mapa das ruas de Valparaso? - Ests a armar-te em parvo. - E conseguia ficar a saber qual a melhor maneira de arrancar com um negcio de lavandarias, de fazer uma omeleta ou uma mquina de hemodilise? 31 - s to tacanho, to limitado e to previsvel! - Achas que conseguia - insisti- dizer-me quem M, ou porque - Essas coisas no interessam! - exclamou. - No so necessrias. - Mas, mesmo assim, fazem parte do conhecimento. Achas que ele era capaz de as descobrir?

- Era, sim - afirmou aps uma breve hesitao. Sorri, sem dar resposta. - Qual a graa? - perguntou. Encolhi os ombros e ela comeou a ficar furiosa, pois estava espera de que eu continuasse com o despique. Por que fazes todas essas perguntas disparatadas? - S queria saber se te referias mesmo a tudo respondi com um novo encolher de ombros. - Raios te partam! - gritou, dando um murro na mesa. Por que que ests sempre a gozar comigo? No consegues dizer nada a srio? - E, nesse momento, ambos reconhecemos ter atingido o ponto a que todas as nossas discusses conduziam e mergulhmos num silncio ressentido. No consigo avanar com o trabalho at ter esclarecido o mistrio que envolve M. Depois de aparecer esporadicamente durante quinze anos e de abastecer o meu bisav com uma quantidade de material destinado a apoiar as suas teorias, M desaparece pura e simplesmente das pgimas do dirio. Na tera-feira, 6 de Dezembro, o meu bisav convidou M para jantar no sbado seguinte e, embora este tivesse aparecido, nas anotaes desse dia o meu bisav limita-se a escrever "Jantar com M". Em todas as outras ocasies, a conversa que acompanhou a refeio registada com grande pormenor. M estivera presente ao jantar de segunda-feira, 5 de Dezembro, em que o tema versado fora a geometria, e as notas referentes aos restantes dias dessa mesma semana so inteiramente dedicadas mesma matria. No h o menor vestgio de antagonismo entre ambos. De resto, o meu bisav precisava de M, que lhe fornecia o material, que sabia as novidades, que conhecia bem Londres e estivera algumas vezes no continente. Sabia tudo sobre o socialismo e sobre 32 Darwin, tinha uma pessoa das suas relaes no movimento a favor do amor livre, um amigo de James Hinton. M tinha com o mundo um contacto profundo que o meu bisav, que s uma vez na vida sara de Melton Mowbray, a fim de visitar Nottingham, no possua. Mesmo na juventude, preferia desenvolver teorias sentado lareira; e tudo aquilo de que necessitava eram os materiais que M punha ao seu dispor. Por exemplo, uma noite em Julho de 1884, M, que acabara de regressar de Londres, fez um relato de como as ruas da cidade estavam infestadas e empestadas de excrementos de cavalo. Nessa mesma semana, o meu bisav andara a ler o ensaio do Malthus intitulado Sobre o Princpio da Populao. Nessa noite, as notas que assentou no dirio, acerca de um panfleto que tencionava escrever e mandar publicar, so entusiastas. O texto ir-se-ia intitular "De stercore equorum". O panfleto nunca foi publicado e, provavelmente, nem sequer foi escrito, mas h observaes pormenorizadas nos registos do dirio durante as duas semanas que se sucederam quela noite. Em "De stercore equorum" ("Sobre o esterco de cavalo") parte do pressuposto do crescimento geomtrico da populao equdea e, trabalhando com base em planos minuciosos das ruas da metrpole, previa que esta estaria intransitvel em 1935. Por intransitvel entendia uma espessura mdia de trinta centmetros de excrementos (comprimidos) em cada artria principal. Descrevia experincias complicadas levadas a

cabo no exterior dos estbulos da casa a fim de determinar a compressibilidade do esterco de cavalo, o que conseguiu expressar matematicamente. Claro que tudo isso no passava de teoria pura e as concluses a que chegava assentavam no pressuposto de que os excrementos no seriam removidos nos prximos cinquenta anos. muito provvel que tenha sido M a dissuadir o meu bisav do projecto. Certa manh, depois de uma noite longa e sinistra devido aos pesadelos da Maisie, estvamos deitados lado a lado na cama e eu perguntei-lhe: - Que que tu queres realmente? Por que no voltas para o teu emprego? Esses passeios interminveis, toda essa 33 anlise, a sentada pela casa, ou a manh inteira na cama, as cartas do Tarot, os pesadelos. que que tu queres? - Quero pr a cabea em ordem - foi a resposta, que, de resto, eu j ouvira vrias vezes. - A tua cabea, a tua mente, no como a cozinha de um hotel, no podes deitar coisas fora como se fossem latas velhas. mais parecida com um rio do que com um lugar fixo e est em constante movimento e mutao. E no possvel pr em ordem o curso de um rio, obrigando-o a correr a direito. - No recomeces com isso. No um rio que estou a tentar pr em ordem, a minha cabea. - Tens de fazer qualquer coisa - prossegui. - No podes ficar de braos cruzados. Por que no recomeas a trabalhar? Nessa altura no tinhas pesadelos. E nunca te sentias to infeliz. - Tenho de me manter afastada de tudo isso. No estou certa do significado dessas coisas todas. - Moda - retorqui -, isso tudo moda. Metforas em moda, leituras em moda, mal-estar em moda. Que que tu sabes do Jung, por exemplo? Leste doze pginas num ms. - melhor parares; j sabes que isto no leva a nada. Mas eu continuei: - Nunca estiveste em parte nenhuma e nunca fizeste nada. s uma rapariga jeitosa, mas nem sequer tiveste uma infncia infeliz que abone em teu favor. O teu budismo sentimental, esse misticismo de pacotilha, a terapia a cheirar a pauzinhos de incenso, a astrologia de revisteca nada disso te pertence, no foste tu a criar nada. Caste nessas tretas todas, afundaste-te num charco de intuies respeitveis. No tens a originalidade nem a paixo que te permitam entender o que quer que seja por ti prpria, a no ser a tua infelicidade. Por que ests a encher a cabea com as banalidades msticas debitadas por outras pessoas e a ter pesadelos por causa disso? Levantei-me da cama, abri as cortinas e comecei a vestir-me. - Falas disto como se fosse um seminrio de literatura lamentou-se a Maisie. - Por que ests a tentar pr-me ainda 34 mais em baixo? - A autocomiserao comeava a vir superfcie, mas ela reprimiu-a. - Sabes que, quando falas, me sinto como uma folha de papel

que estivesses a amarrotar? - Talvez estejamos mesmo num seminrio de literatura respondi malhumorado. A Maisie sentou-se na cama cabisbaixa. Repentinamente, mudou de tom, ajeitou a almofada a seu lado e disse com meiguice: - Anda c. Vem sentar-te aqui. Quero tocar-te, quero que tu me toques .. - Mas, com um suspiro, j eu ia a caminho da cozinha. Preparei caf e levei-o para o meu gabinete de trabalho. Durante a insnia forada da noite anterior ocorrera-me que uma pista possvel para explicar o desaparecimento de M talvez se encontrasse nas pginas dedicadas geometria. At ento sempre as saltara, dado a matemtica no me interessar. Na segunda-feira, 5 de Dezembro de 1898, M e o meu bisav discutiram a questo da vescia piseis, que, segundo consta, constitui o tema da primeira proposio de Euclides e que teve uma profunda influncia nos fundamentos de vrios edifcios religiosos. Fiz uma leitura cuidadosa do relato da conversa, tentando compreender o melhor que me era possvel as noes de geometria. Depois, ao virar a pgina, deparei com uma historieta enfadonha que M contara ao meu bisav nessa mesma noite, depois de lhes terem servido o caf e acendido os charutos. No momento preciso em que dava incio leitura, a Maisie entrou. - E tu - disse ela, como se no tivesse havido um intervalo de uma hora na nossa troca de palavras -, tudo o que tens so livros. Andas a rastejar pelo passado como uma mosca numa bosta. Claro que fiquei furioso, mas fiz um sorriso e respondi com ar animado: - A rastejar? Bem, pelo menos mexo-me. - No voltes a falar comigo; utilizas-me como se eu fosse uma mquina de flippers, para marcares pontos. - Bom dia, Hamlet - repliquei, ao mesmo tempo que me sentava na cadeira, esperando pacientemente a rplica 35 seguinte. Mas, sem dizer palavra, a Maisie foi-se embora, fechando a porta suavemente. M comeava a contar ao meu bisav: Em Setembro de 1970 entrei em posse de determinados documentos que no s invalidam tudo o que a cincia da geometria no espao encerra de fundamental, mas tambm minam os alicerces das leis da fsica, obrigando-nos a redefinir o nosso lugar no esquema da Natureza. A importncia destes manuscritos ultrapassa a da obra conjunta de Marx e de Darwin. Foram-me confiados por um jovem matemtico americano e so da autoria de David Hunter, um escocs, tambm ele matemtico. O americano chamava-se Goodman e durante alguns anos correspondi-me com o pai dele a respeito da sua obra acerca da teoria cclica da menstruao, que, lamentavelmente, no nosso pas ainda no merecedora do crdito que lhe devido. Conheci o jovem Goodman em Viena, onde, em companhia de Hunter e de matemticos de uma dezena de pases, participava num seminrio internacional de matemtica. Ao travarmos conhecimento, estava plido e

extremamente perturbado e manifestou a inteno de regressar Amrica no dia seguinte, embora o seminrio ainda nem fosse a meio. Confiou-me os documentos, dando-me instrues para que os entregasse a David Hunter, caso viesse a descobrir o seu paradeiro. Seguidamente, e s depois de um grande esforo de persuaso e de muita insistncia da minha parte, revelou-me o que testemunhara no terceiro dia do seminrio. Os participantes reuniam-se diariamente s nove e trinta da manh, momento em que era apresentada uma comunicao seguida de debate. s onze horas era servida uma refeio ligeira e vrios matemticos levantavam-se da grande mesa oval, envernizada, em torno da qual se reuniam, e percorriam a sala ampla e elegante, trocando impresses com os colegas. O seminrio costumava durar duas semanas e, em conformidade com certas 36 regras h muito em vigor, os matemticos mais eminentes eram os primeiros a ler as suas comunicaes, seguindo-se os ligeiramente menos eminentes, e assim sucessivamente, numa hierarquia descendente que se prolongava por quinze dias, provocando, como habitual entre homens de inteligncia superior, crises de cimes que, embora espordicas, no deixavam de ser acaloradas. Hunter, apesar de ser um matemtico notvel, era jovem e praticamente desconhecido fora dos crculos de Edimburgo, cuja universidade frequentara. Comparecera a fim de apresentar uma comunicao importantssima sobre geometria no espao e, dado a sua presena ser de pouca monta nesse panteo, faria a sua exposio no penltimo dia, altura em que muitas das figuras mais importantes j teriam regressado aos respectivos pases. Por conseguinte, na terceira manh, no preciso momento em que os criados entravam com as bandejas, Hunter levantou-se repentinamente, dirigindo a palavra aos colegas que j comeavam a debandar. Era um homem grande e desgrenhado, que, embora jovem, se impunha pela sua presena, o que reduziu o zunzum das vozes a um silncio total. "Meus senhores, queiram perdoar esta interveno intempestiva, mas tenho algo de extrema importncia a comunicar-vos: descobri o plano sem superfcie." E, perante sorrisos irnicos e risadinhas de estupefaco, pegou numa grande folha de papel branco que se encontrava em cima da mesa e, com um canivete, abriu-lhe um corte de cerca de sete centmetros e meio de comprimento, ligeiramente descentrado. Em seguida, fez algumas dobras rpidas e complicadas e, erguendo o papel de modo que todos os presentes o pudessem ver, puxou um dos cantos e passou-o pela abertura, o que fez com que desaparecesse. "E aqui est, meus senhores", concluiu Hunter, estendendo as mos vazias em direco assistncia, "o plano sem superfcie." 37 Nesse momento, a Maisie tornou a entrar, j de cara lavada e a cheirar a sabonete. Aproximou-se, postando-se atrs da cadeira com as mos nos meus ombros. - Que que ests a ler? - quis saber. - So s umas passagens do dirio que ainda no tinha lido. Comeou a

dar-me uma massagem suave na base do pescoo. Teria achado aquilo agradvel se ainda estivssemos no primeiro ano de casados. Mas, como j amos no sexto, tudo o que senti foi uma espcie de tenso que se propagou ao longo da coluna vertebral. No havia dvida de que ela queria qualquer coisa. A fim de a acalmar, tomei na minha mo direita a sua mo esquerda; mas, tomando tal gesto por uma manifestao de afecto, inclinou-se e deu-me um beijo sob a orelha, o que me fez sentir o seu hlito a pasta de dentes e a torradas. Agarrou-se aos meus ombros como uma lapa. - Vamos para a cama - murmurou. - No fazemos amor h quase quinze dias. - Eu sei - retorqui. - Mas ests a ver .. este trabalho. No sentia o menor desejo nem por Maisie nem por nenhuma outra mulher e tudo o que queria era virar a pgina seguinte do dirio do meu bisav. Largou-me os ombros e ficou de p a meu lado. Era tal a ferocidade do seu silncio que dei comigo tenso como um corredor na linha de partida. Estendeu o brao e agarrou no frasco hermeticamente fechado que continha o Capito Nicholls. Ao ergu-lo, o pnis flutuou to lentamente como num sonho de um extremo ao outro do recipiente. - Para ti est sempre TUDO BEM! - guinchou Maisie uma fraco de segundo antes de arremessar o frasco contra a parede em frente da minha mesa de trabalho. Tapei instintivamente o rosto com as mos a fim de me proteger dos estilhaos. Ao abrir os olhos, ouvi-me dizer: - Por que fizeste isto? Era uma coisa que pertenceu ao meu bisav. Por entre os vidros partidos e o cheiro ftido do formol, l dei com o Capito Nicholls atravessado sobre a capa de couro de um volume do dirio, cinzento, mole e ameaador, 38 transformado, da preciosa curiosidade que fora, numa horrenda obscenidade. - O que tu fizeste inadmissvel. Por que fizeste isto? insisti. - Vou dar uma volta - foi a resposta de Maisie, que, desta vez, bateu com a porta ao sair. Durante muito tempo fiquei imvel na cadeira. A Maisie destrura um objecto que para mim tinha grande valor. Tinha estado no escritrio do meu bisav enquanto este fora vivo, depois passara para o meu, estabelecendo um elo entre as nossas vidas. Apanhei algumas lascas de vidro do colo e contemplei o pedao de outro ser humano, com cento e sessenta anos, agora em cima da minha secretria. Ao fit-lo, pensei em todos os homnculos que havia percorrido, em todos os lugares que visitara, a Cidade do Cabo, Boston, Jerusalm, viajando na escurido e no mau cheiro do interior dos cales de couro do Capito Nicholls, surgindo s de quando em quando luz ofuscante do Sol para lhe aliviar a bexiga em qualquer lugar pblico promscuo. Pensei tambm em todas as coisas que teria tocado, em todas as molculas, nas mos vidas do Capito Nicholls em noites solitrias de desejo no partilhado, passadas no mar, nas paredes hmidas dos sexos de raparigas novas e de

prostitutas velhas, cujas molculas ainda devem existir, transformadas em fina poalha disseminada pelo vento, de Cheapside e Leicestershire. Quem sabe quanto tempo poderia ainda ter durado no seu frasco de vidro? Comecei a pr em ordem toda aquela barafunda. Fui buscar o caixote do lixo e um esfrego cozinha, varri e apanhei todos os vidros que encontrei e limpei o formol. Depois, segurando-o por uma extremidade, tentei colocar o Capito Nicholls em cima de uma folha de papel, mas o prepcio, a escorregar-me nos dedos, deu-me volta ao estmago. Por fim, com os olhos fechados, consegui enrol-lo cuidadosamente no jornal e levei-o at ao jardim, onde o enterrei entre os gernios. Entretanto, ia-me esforando por impedir que a irritao que sentia para com a Maisie me mvadisse o esprito, pois queria prosseguir a leitura da histria de M. J de novo instalado na cadeira, enxuguei 39 algumas manchas de formol que tinham feito borres na tinta e continuei a ler: Seguiu-se um longo minuto de silncio, que, a cada segundo, se ia tornando mais glido. O primeiro a falar foi o Prof. Stanley Rose, da Universidade de Cambridge, cuja notoriedade, assente nos seus "Princpios da geometria no espao", teria muito a perder com o plano sem superfcie de Hunter: "Que ousadia, caro colega! Como se atreve a insultar a dignidade dos presentes com um desprezvel truque de prestidigitao!" E, sentindo-se apoiado pelo crescente murmrio de aprovao que se erguia na sala, acrescentou: "Devia ter vergonha, meu rapaz, devia sentir-se profundamente envergonhado!" Ao ouvir estas palavras, a assistncia entrou em ebulio. excepo do jovem Goodman e dos criados, que continuavam impassveis com as bandejas de mo, a assistncia em peso virou-se contra Hunter, dirigindo-lhe acusaes, invectivas e ameaas ininteligveis no meio da algazarra geral. Alguns, de to furiosos, davam murros na mesa, enquanto outros agitavam punhos ameaadores. Um alemo de aspecto frgil e delicado caiu com uma apoplexia, tendo de ser auxiliado para se instalar de novo na cadeira. S Hunter se mantinha impvido e sereno, firme e aparentando indiferena face a toda aquela agitao, com as pontas dos dedos ligeiramente apoiadas na superfcie da grande mesa oval envernizada. O simples facto de um desprezvel truque de prestidigitao provocar tamanho alarido constituiu a prova mais manifesta do mal-estar geral, o que, por certo, no deixava de agradar a Hunter. Erguendo a mo, o que, mais uma vez, mergulhou a sala num sbito silncio, prosseguiu: "Meus senhores, o interesse suscitado pela minha interveno compreensvel, pelo que vos passo a apresentar uma nova prova, a prova decisiva." Dito isto, sentou-se e descalou os sapatos, fazendo em seguida 40 apelo ao auxlio de um voluntrio, ao que Goodman respondeu de imediato. Abrindo caminho por entre a multido, dirigiu-se a um canap encostado a

uma parede, pedindo ento ao amigo que, de volta a Inglaterra, levasse os documentos em que baseara a sua exposio e os guardasse at ao seu regresso. Com os matemticos reunidos volta do canap, deitou-se sobre o ventre e entrelaou firmemente os dedos atrs das costas, numa estranha postura em que os braos formavam uma espcie de anel. Pediu a Goodman que o ajudasse a mant-los nessa posio e virou-se de lado, dando incio a uma srie de movimentos bruscos e enrgicos que lhe permitiram passar um p por entre os braos. Disse ento ao amigo que o virasse para o outro lado e, repetindo os mesmos movimentos, passou o outro p por entre os braos, ao mesmo tempo que inclinava o tronco de tal forma que introduziu a cabea pela abertura de modo que ficasse no sentido oposto ao dos ps. Sempre auxiliado por Goodman, meteu primeiro uma perna e seguidamente a cabea por entre os braos. Nesse momento, a distinta assistncia emitiu em unssono um grito de incredulidade. Hunter comeava a desaparecer e agora, com a cabea e as pernas a deslizarem pelo anel com mais facilidade, j quase no se via. Foi ento que desapareceu, desapareceu por completo, sem deixar rasto. A histria de M deixou o meu bisav num estado de intensa agitao. Nessa mesma noite escreveu no dirio ter tentado "convencer o meu convidado a mandar algum buscar os papis imediatamente", embora j fossem duas da manh. M, porm, encarava a questo com maior cepticismo, em virtude de, segundo confessou ao meu bisav, considerar "os Americanos com uma propenso frequente para as histrias fantsticas". Prontificou-se, no entanto, a levar-lhe os documentos no dia seguinte. Acabou por no ficar para jantar, em virtude de outro compromisso, mas apareceu ao fim da tarde com os apontamentos. Antes de partir, disse ao meu bisav 41 que os lera e relera e que "achava que no tinham ps nem cabea", sem se aperceber at que ponto subestimava as capacidades do meu bisav como matemtico amador. Enquanto bebiam um clice de xerez sentados lareira, combinaram um jantar para o fim da semana, mais precisamente para sbado. Durante os trs dias que se seguiram, o meu bisav mal interrompia a leitura dos teoremas de Hunter para comer ou dormir e no dirio no fala de outra coisa. As pginas esto cobertas de rabiscos, de diagramas e de sinalefas. Aparentemente, Hunter teve de conceber um novo conjunto de smbolos, praticamente uma linguagem inteiramente nova, a fim de exprimir as suas ideias. Ao cabo do segundo dia chegou s primeiras concluses e, no fim de uma pgina de garatujas matemticas, escreveu: "A dimensionalidade funo da conscincia." Ao virar a pgina para o dia seguinte, deparei com as seguintes palavras: "Desapareceu-me entre as mos." Conseguira reconstituir o plano sem superfcie. E ali, perante os meus olhos, estendia-se um rol de instrues sobre a maneira de dobrar a folha de papel. Ao virar a pgina seguinte, compreendi repentinamente o mistrio do desaparecimento de M. Sem dvida que, encorajado pelo meu bisav, participara nessa noite numa experincia cientfica, provavelmente cheio de cepticismo, pois neste

ponto surgia uma srie de esboos daquilo que primeira vista se poderia tomar por posturas de ioga. Manifestamente, estava ali o segredo do desaparecimento de Hunter. Com as mos a tremer, desimpedi uma parte da secretria. Peguei numa folha de papel de mquina em branco e coloquei-a minha frente. Fui casa de banho buscar uma lmina de barbear. Esquadrinhei uma gaveta at encontrar um velho compasso e meti-lhe uma mina, depois de a ter afiado. Passei busca casa at encontrar uma rgua de ao de grande preciso, que usara em tempos para colocar vidros novos nas janelas. S ento considerei ter tudo a postos para comear. Em primeiro lugar, tinha de cortar a folha de modo a ficar com as dimenses convenientes, pois aquela que Hunter utilizara para a sua demonstrao, sem dvida, fora cuidadosamente preparada para o efeito com a devida antecedncia. 42 Como tinha de haver uma relao especfica entre o comprimento e a largura, determinei o centro com o compasso e fiz passar por este ponto uma linha paralela a um dos lados, que prolonguei at margem da folha. Seguidamente, tive de construir um rectngulo com dimenses bem determinadas, de acordo com o comprimento e a largura do papel, e cujo centro se encontrava sobre a recta, de modo a poder cort-lo pelo seu ponto mdio. A partir do lado superior do rectngulo, desenhei arcos de interseco, cujos raios tambm obedeciam a propores especficas. Repeti a mesma operao no lado inferior do rectngulo e, ao unir os dois pontos de interseco, obtive a linha de corte. Foi ento que passei s dobragens. Cada recta parecia exprimir, no seu comprimento, ngulo de inclinao e ponto de interseco com outras rectas, uma misteriosa e profunda harmonia numrica. Ao intersectar arcos, traar rectas e proceder a dobragens, senti que, inconscientemente, estava a pr em prtica um sistema da mais elevada e aterradora forma de conhecimento, a matemtica do Absoluto. Quando fiz a ltima dobra, o papel tomou a forma de uma flor geomtrica com trs anis concntricos dispostos volta do corte no seu centro. O conjunto exprimia tal serenidade e perfeio, algo de to remoto e premente, que, ao contempl-lo, me senti entrar num ligeiro transe e me apercebi de que a minha mente se tornara lcida e inactiva. Abanei a cabea e desviei o olhar. Era chegado o momento de me concentrar na flor e de a fazer passar pela abertura. Tratava-se de uma operao delicada e as minhas mos estavam de novo trmulas. S fixando os olhos no centro da composio consegui recuperar a calma. Com os polegares, comecei a empurrar os bordos da flor de papel para o centro, ao mesmo tempo que uma espcie de torpor me invadia a parte posterior do crnio. Empurrei um POUCO mais, e foi como se o papel se tornasse mais branco, at dar a impresso de desaparecer. Digo "dar a impresso" Por, a princpio, no ter a certeza se ainda o sentia nas mos sem o ver, se o via sem o sentir, ou se as suas caractersticas externas subsistiam, embora os sentidos me dissessem que desaparecera. O torpor alastrara a toda a cabea e propagara-se

43 aos ombros. As minhas faculdades sensoriais pareciam insuficientes para apreender o que se estava a passar. "A dimensionalidade funo da conscincia", pensei. Juntei as mos e verifiquei que no havia nada entre elas, mas, mesmo quando as tornei a abrir e no vi nada, no fiquei certo de que a flor de papel tivesse desaparecido por completo. Uma vaga impresso subsistia, uma imagem registada no na retina, mas na prpria mente. Foi nesse momento que a porta se abriu por trs de mim e que ouvi a Maisie perguntar: - Que ests a fazer? Sa como que de um sonho e regressei sala e ao cheiro quase imperceptvel a formol. A destruio do Capito Nicholls tivera lugar h muito, muito tempo, mas o cheiro reacendeu o meu ressentimento, que alastrou como o torpor que havia pouco me invadira. Com ar fatigado, enfiada num casaco grosso e com um cachecol de l que s lhe deixavam o nariz de fora, a Maisie estava encostada ombreira. Parecia muito longe e, ao fit-la, o meu ressentimento transformou-se no tdio costumeiro que a ideia de estarmos casados me provocava. E dei comigo a perguntarme por que teria ela partido o frasco? Por que queria fazer amor? Por que queria um pnis? Por que tinha cimes do meu trabalho e pretendia destruir a sua ligao vida do meu bisav? - Por que fizeste aquilo? - perguntei em voz alta, involuntariamente. A nica resposta foi um som mal-humorado. Ao abrir a porta, dera comigo sentado secretria a olhar para as mos. - Estiveste a sentado a tarde inteira a pensar no mesmo? perguntou com uma risadinha. - A propsito, que que lhe aconteceu? Engoliste-o? - Enterrei-o entre os gernios - respondi. Avanou dois ou trs passos e disse, j sem sombra de ironia: - Desculpa o que aconteceu. Fiz aquilo sem pensar. Perdoas-me? Por instantes hesitei, mas foi ento que o tdio deu lugar a uma sbita resoluo: - Sim, claro que te perdoo. Aquilo no passava de uma picha em conserva. - E ambos demos uma gargalhada. 44 A Maisie abeirou-se de mim, beijou-me e eu retribu o beijo, abrindo-lhe os lbios com a lngua. - Tens fome? - perguntou-me quando acabmos de nos beijar. - Queres que faa qualquer coisa para o jantar? - Era uma ideia ptima. Deu-me outro beijo no alto da cabea e saiu, enquanto eu voltava minha investigao, decidido a ser to simptico quanto possvel nessa noite. Mais tarde, sentmo-nos na cozinha a comer a refeio que ela preparara e a beber uma garrafa de vinho, que nos deixou ligeiramente brios. Fummos um charro, coisa que no fazamos juntos havia muito tempo. A Maisie disse-me que ia arranjar um emprego nos Servios Florestais e que

no Vero seguinte tencionava ir plantar rvores para a Esccia. E eu falei-lhe da conversa que M tivera com o meu bisav sobre a posio a posteriori e da teoria segundo a qual o nmero primo dezassete representava o mximo de posies possveis para copular. Rimo-nos e ela apertou a minha mo nas suas, enquanto a ideia de fazer amor ficava a pairar entre ns, no calor bafiento da cozinha. Depois, vestimos os casacos e samos para dar um passeio. A Lua estava quase cheia. Seguimos pela estrada principal, que passava junto da nossa casa, e tommos por uma rua estreita, de casas muito juntas, com jardins minsculos e impecveis. No falmos muito, mas caminhvamos de brao dado e ela confessou-me que estava com uma grande pedrada e que se sentia muito feliz. Chegmos a um parque fechado e ficmos do lado de fora do porto a contemplar a Lua atravs dos ramos quase despidos de folhas. Quando voltmos para casa, a Maisie tomou um banho quente e demorado, enquanto eu passava em revista as minhas leituras a fim de verificar alguns pormenores. O nosso quarto era quente, acolhedor e, de certo modo, luxuoso. A cama tinha dois metros por dois metros e meio e fui eu mesmo a constru-la no nosso primeiro ano de casados. A Maisie fizera os lenis, que tingira de um azul forte, de uma tonalidade viva. A nica lmpada era filtrada por um velho quebra-luz de pele de cabra, que um dia ela comprara a um homem que passara l por casa. H muito que 45 eu no sentia o mnimo interesse pelo quarto. Deitmo-nos lado a lado na confuso de lenis e cobertores, a Maisie voluptuosa e sonolenta devido ao banho, completamente descontrada, e eu apoiado no cotovelo. - Esta tarde andei a passear beira-rio - disse ela em voz arrastada. Agora as rvores esto lindas, os carvalhos, os ulmeiros havias de ver duas faias um bocado para l da ponte .. ai, que bom .. - Eu virara-a de barriga para baixo e acariciava-lhe as costas enquanto ela ia falando. Ao longo do caminho h amoras to grandes como nunca vi; e bagas de sabugueiro, tambm. Este Outono vou fazer vinho .. - Inclinei-me, beijei-lhe a parte posterior do pescoo e puxei-lhe os braos para trs das costas, ao que ela se submeteu de bom grado, pois gostava que lhe mexesse no corpo. - E o rio est mesmo calmo, com as rvores reflectidas e as folhas a carem na gua. Antes de o Inverno chegar, havemos de ir l os dois, passear na margem, entre as folhas. Descobri aquele stio onde no vai ningum .. Mantendo-lhe os braos em posio com uma das mos, fiz-lhe passar as pernas pelo "anel" com a outra. - Fiquei ali sentada durante meia hora, sem me mexer, como uma rvore. Vi uma ratazana a correr na outra margem e vrias espcies de patos a descerem e a levantarem voo do rio. Ouvi o rudo de coisas a cair na gua, mas no sei o que era, e vi duas borboletas cor de laranja que quase me poisaram na mo. - Depois de lhe pr as pernas na posio conveniente, ela comentou: - Posio dezoito - e rimos baixinho. Vamos amanh at ao rio - pediu a Maisie, ao mesmo tempo que eu lhe puxava a cabea docemente em direco aos braos. - Ateno, isso magoa - gritou ela de sbito, tentando debater-se. Mas era tarde de mais e a cabea e as

pernas j estavam na abertura formada pelos braos e eu comeava a fazlos passar, cada um de sua vez. - Que est a acontecer? - gritou Maisie. Agora a posio dos seus membros exprimia a beleza arrebatadora, a nobreza da forma humana e, tal como acontecera com a flor de papel, da sua simetria emanava um poder fascinante. Fui novamente invadido pela mesma sensao de 46 xtase e pelo torpor na parte posterior da cabea. Quando acabei de passar os braos e as pernas, a Maisie pareceu virar-se do avesso como uma pega. - Meu Deus, que est a acontecer? - repetiu numa voz que parecia vinda de muito longe. Depois desapareceu .. e no desapareceu. - Que est a acontecer? - perguntou de novo num fio de voz. E tudo o que ficou foi o eco da pergunta, a pairar sobre os lenis de um azul intenso e profundo. 47 O ltimo dia de Vero Tenho doze anos e estou deitado de bruos, quase nu. a apanhar banhos de sol no relvado das traseiras, quando a oio rir pela primeira vez. No sei. no me mexo. apenas fecho os olhos. um riso de rapariga, de mulher jovem, breve e nervoso, como quem ri de qualquer coisa que no tem graa. Estou com metade do rosto enterrado na relva que cortei uma hora antes e sinto o odor da terra fria por baixo dela. H uma brisa ligeira que sopra do rio. e o sol do entardecer a morder-me as costas e aquele riso que me fere os ouvidos formam como que um todo. um sabor na minha cabea. O riso pra e tudo o que oio a brisa a virar as folhas do livro de histrias aos quadradinhos, a Alice a chorar, algures no andar de cima. e o peso do Vero a abater-se sobre o jardim. Depois oio-os a atravessar o relvado direitos a mim. sento-me to rapidamente que fico tonto e como se tudo tivesse perdido a cor. uma mulher ou uma rapariga gorda que se aproxima com o meu irmo. to gorda que os braos no lhe caem na vertical e tem o pescoo cheio de pneus. Esto os dois a olhar para mim. a falar a meu respeito e, quando j vm muito perto, levanto-me, ela d-me um aperto de mo e, sem me desfitar, solta uma espcie de relincho, como um Cavalo de cortesias. O rudo que ouvi h pouco foi esse riso. Tem a mo quente, hmida e cor-de-rosa como uma esponja. Com covinhas na base de cada dedo. Quando o meu irmo nos apresenta, fico a saber que se chama Jenny. Vai ocupar o 49 quarto do sto. Tem uma cara muito grande, redonda como uma lua vermelha, e usa uns culos de lentes grossas que lhe tornam os olhos to grandes como bolas de golfe. Quando me larga a mo, no me ocorre nada para dizer. Mas o meu irmo Peter no pra de falar, diz-lhe que legumes e que flores sememos, leva-a at um stio donde se avista o rio entre as rvores e depois volta com ela para casa. O Peter tem exactamente o

dobro da minha idade e muito jeito para fazer conversa. A Jenny instala-se no sto. Fui at l algumas vezes, procura de coisas nas caixas velhas, ou contemplar o rio pela janela estreita. No que haja grande coisa nas caixas, s bocados de tecido e moldes de costura. Talvez alguns deles tivessem pertencido minha me. A um canto h uma pilha de molduras vazias. Uma vez fui at l porque estava a chover e, no andar de baixo, havia uma discusso entre o Peter e alguns dos outros. Ajudei o Jos a pr tudo em ordem e a transformar aquilo num quarto. O Jos era o namorado da Kate, mas na Primavera passada tirou tudo o que lhe pertencia do quarto dela e mudou-se para o quarto ao lado do meu. Levmos as caixas e as molduras para a garagem, pintmos o soalho de preto e pusemos tapetes. Com a cama que sobrava do meu quarto, uma mesa e uma cadeira, um pequeno roupeiro e o tecto inclinado, mal cabem l duas pessoas de p. A bagagem da Jenny resume-se a uma pequena mala de viagem e a um saco de lona. Ofereo-me para os levar at ao sto e ela segue-me, respirando cada vez com mais dificuldade e parando a meio do terceiro lano de escadas para descansar. O meu irmo Peter chega atrs de ns e ficamos muito apertados, como se fssemos os trs viver ali e estivssemos a ver o lugar pela primeira vez. Mostro-lhe a janela donde se avista o rio e ela senta-se com os grandes cotovelos apoiados na mesa. Enquanto vai ouvindo as histrias do Peter, enxuga o suor do rosto vermelho com um grande leno branco. Sentado na cama, atrs dela, surpreendo-me com o tamanho das suas costas e observo, debaixo da cadeira, as pernas grossas e rosadas, que se vo afunilando at terminarem nuns sapatinhos minsculos. Toda ela cor-de-rosa e exala um 50 odor que impregna o quarto, semelhante ao da relva que acabei de cortar. De repente, passa-me pela cabea que, se respirar fundo, vou ficar gordo como ela. Levantamo-nos para nos irmos embora a fim de a deixarmos arrumar as coisas, ela diz obrigada por tudo e, quando vou a sair, oio o seu risinho nervoso semelhante a um latido. Involuntariamente, olho para trs e dou com ela a fitar-me com os olhos que as lentes tornam do tamanho de bolas de golfe. - s de poucas palavras, no s? - pergunta-me ela, o que torna ainda mais difcil lembrar-me de alguma coisa para dizer. Por isso, limito-me a sorrir e a descer a escada. No andar de baixo, a minha vez de ajudar a Kate a fazer o jantar. A Kate alta, esguia e triste, exactamente o contrrio da Jenny. Quando tiver namoradas, ho-de ser como a Kate. No entanto, muito plida, mesmo nesta altura do Vero. Tem o cabelo de uma cor estranha e uma vez ouvi o Sam dizer que era como um envelope de papel pardo. O Sam um dos amigos do Peter que tambm vive c em casa e que queria mudar-se para o quarto da Kate quando o Jos saiu. Mas a Kate para o arrogante e no gosta do Sam por ser muito barulhento. Se o Sam fosse para o quarto dela, havia de estar sempre a acordar a Alice, a filha da Kate. Quando a Kate e o Jos esto na mesma diviso, passo o tempo a observ-los para

ver se olham um para o outro, o que nunca acontece. Em Abril, fui uma tarde ao quarto da Kate pedir qualquer coisa emprestada e ela e o Jos estavam na cama a dormir. Os pais do Jos so espanhis e ele tem a pele muito escura. A Kate estava deitada de costas com um brao estendido, passado por baixo do Jos, aninhado contra ela. No tinham pijamas e o lenol cobria-os at cintura. Pareciam uma fotografia a preto e branco. Fiquei muito tempo aos ps da cama, a observ-los. Era como se tivesse descoberto um segredo. Depois a Kate abriu os olhos, viu-me e mandou-me embora em voz suave. Acho muito esquisito que estivessem assim deitados e que agora nem sequer olhem um para o outro. Isso no me acontecia se estivesse deitado em cima do brao de uma rapariga. A Kate no gosta de cozinhar. Tem de passar uma data de tempo a vigiar a Alice 51 para ela no meter facas na boca ou no puxar as panelas com gua a ferver de cima do fogo. Prefere aperaltar-se e sair, ou passar horas a falar ao telefone, que era o que eu fazia se fosse rapariga. Uma vez s voltou muito tarde e teve de ser o meu irmo Peter a deitar a Alice. A Kate tem sempre um ar triste quando fala com a Alice e, quando lhe diz para fazer qualquer coisa, sempre to baixinho que parece que nem tem vontade de falar com ela. E o mesmo quando fala comigo, como se no estivesse a falar. Quando v as minhas costas na cozinha, leva-me para a casa de banho e besunta-me com um algodo embebido em loo de calamina. Vejo reflectido no espelho o seu rosto completamente inexpressivo. Produz um som entredentes, meio assobio, meio suspiro, e, quando quer que eu vire outra parte das costas para a luz, empurra-me ou puxa-me pelo brao. Em voz rpida e calma pergunta-me como a rapariga l de cima e, quando eu lhe respondo "Muito gorda e tem um riso cmico", no diz mais nada. A Kate pede-me para cortar legumes e para pr a mesa e, quando acabo, vou at ao rio ver o meu barco. Comprei-o com uns dinheiros que recebi quando os meus pais morreram. Na altura em que chego ao embarcadouro, o Sol j se ps e o rio est negro, com farrapos vermelhos como os que havia no sto. Esta noite, o rio corre lento e sopra uma aragem tpida e suave. No desamarro o barco, pois apanhei tanto sol que me ardem de mais as costas para remar. Em vez disso, subo l para dentro e fico sentado, embalado pela suave ondulao do rio, a ver os farrapos vermelhos a mergulharem na gua escura e a perguntar-me se no teria respirado demasiado o odor da Jenny. Quando regresso, j vo comear a comer. A Jenny est sentada ao lado do Peter e, minha chegada, no levanta os olhos do prato, nem sequer quando me sento na cadeira vaga a seu lado. to grande e est to curvada para o prato, como se no tivesse a mnima vontade de existir, que sinto pena dela e vontade de lhe falar. Mas no consigo lembrar-me de nada para dizer. De resto, ningum parece ter nada para dizer e todos se limitam a andar com as facas e os garfos para trs e para a frente por cima dos pratos e s de vez em 52 quando algum pede, num murmrio, que lhe passem qualquer coisa. Em

geral, no assim quando estamos a comer, h sempre quem conte qualquer coisa. Mas a Jenny est aqui, mais calada do que os outros, e maior tambm, sem levantar os olhos do prato. O Sam pigarreia, olha para a Jenny na nossa ponta da mesa, e todos, excepto ela, levantam os olhos espera de qualquer coisa. O Sam torna a pigarrear e pergunta: - Onde que vivias antes, Jenny? Por entre o silncio geral a frase soa vazia, como se o Sam estivesse numa repartio a preencher um formulrio. E a Jenny, sem desfitar o prato, responde: - Em Manchester. - Depois olha para o Sam. - Num andar. - E d uma risadinha que parece um latido, provavelmente porque estamos todos a ouvi-la e a olhar para ela; depois baixa de novo a cabea para o prato, enquanto o Sam diz qualquer coisa do gnero "Ah, sim", e vai pensando no que h-de dizer a seguir. No andar de cima, a Alice comea a chorar e a Kate vai busc-la e senta-a ao colo. Quando o choro pra, aponta para cada um de ns, seguindo a ordem em que nos encontramos volta da mesa, e grita "EH EH EH EH". como se nos estivesse a criticar por no nos lembrarmos de nada para dizer. A Kate manda-a estar calada com o ar triste que tem sempre que est com a Alice. s vezes penso que ela assim por a Alice no ter pai. A mida no nada parecida com a Kate, tem cabelo loiro e orelhas demasiado grandes para o tamanho da cabea. H um ou dois anos, quando a Alice era muito pequenina, eu pensava que o Jos era o pai dela. Mas ele tem cabelo preto e no lhe liga muita importncia. Quando toda a gente acaba de comer e eu estou a ajudar a Kate a levantar os pratos, a Jenny oferece-se para pegar na Alice, que continua a gritar e a apontar para vrias coisas. Mas, mal a Jenny lhe pega, fica muito calada e quieta, talvez por nunca ter visto um colo to grande. A Kate e eu trazemos a fruta e o ch e, quando comeamos a descascar as laranjas e as bananas, a comer as mas da macieira do jardim, a servir o ch e a passar roda da mesa as chvenas com leite e acar, toda a gente se pe a falar e a 53 rir da forma habitual, como se no tivesse havido nada que os impedisse de o fazer. A Alice est divertidssima ao colo da Jenny, que faz saltar os joelhos como um cavalo, que lhe faz ccegas na barriga imitando um passarinho com a mo, que lhe mostra truques com os dedos, e no pra de gritar que quer mais. a primeira vez que a oio rir assim. Depois a Jenny olha de relance para a Kate, que as est a ver brincar com a mesma expresso que teria se estivesse a ver televiso, e devolve a mida me, como se, de sbito, se sentisse culpada por ter passado tanto tempo naquela brincadeira. Na outra ponta da mesa a Alice grita "Mais, mais, mais", e continua a gritar cinco minutos mais tarde, quando a me a leva para a cama. Como o meu irmo me pede, no dia seguinte de manh cedo levo o caf Jenny, que ainda est no quarto. Quando entro, ela j est a p, sentada mesa, a pr selos em cartas. Parece mais pequena do que na vspera noite. Tem a janela aberta de par em par e o quarto est cheio do ar

matinal, como se ela j se tivesse levantado h muito tempo. Da janela avisto o rio a correr entre as rvores, lmpido e calmo, banhado pelo sol. Apetece-me sair e ir ver o meu barco antes do pequeno-almoo. Mas a Jenny est com vontade de conversar. Diz-me para me sentar na cama e para lhe falar de mim. No me faz perguntas e, como eu no sei como heide comear a falar com algum a meu respeito, fico ali sentado a v-la escrever moradas nas cartas enquanto vai bebendo o caf. Mas no me importo e sinto-me muito bem no quarto da Jenny. Ela pendurou duas imagens na parede. Uma fotografia emoldurada, tirada num jardim zoolgico, de uma macaca pendurada num ramo, de cabea para baixo, com o filhinho agarrado barriga. Percebe-se que um jardim zoolgico porque no canto inferior v-se metade da cara do guarda com o bon. A outra uma fotografia colorida, recortada de uma revista, de duas crianas de mos dadas a correr beira-mar. Foi tirada ao pr do Sol e tudo na imagem de um vermelho intenso, at as crianas. uma fotografia muito boa. A Jenny acaba as cartas e pergunta-me onde ando 54 a estudar. Falo-lhe da nova escola para onde vou quando as frias acabarem, da grande escola secundria em Reading. Mas, como ainda no fui l, no tenho grande coisa para lhe dizer. Ela v-me a olhar de novo para a janela. - Vais ao rio? - Vou, tenho de ir ver o meu barco. - Posso ir contigo? Mostras-me o rio? Espero por ela porta e vejo-a enfiar a custo os ps redondos e rosados nuns sapatinhos sem salto e pentear o cabelo muito curto com uma escova que tem um espelho na parte de trs. Atravessmos o relvado at ao porto ao fundo do jardim e seguimos pelo carreiro ladeado de fetos muito altos. A meio do caminho, paro a ouvir um verdelho-amarelo e ela diz-me que no conhece o canto dos pssaros. A maior parte dos adultos nunca diz que no sabe isto ou aquilo. Por isso, mais adiante, pouco antes de o carreiro alargar, dando lugar ao embarcadouro, paramos debaixo de um velho carvalho para ela poder ouvir um melro. Sei que h um l no alto, est sempre ali a cantar a esta hora da manh. No instante em que chegamos cala-se e temos de ficar em silncio, espera que recomece. Junto ao velho tronco semimorto oio outras aves noutras rvores e o rio a marulhar sob o embarcadouro. Mas o nosso pssaro est a descansar. H qualquer coisa naquela espera em silncio que pe a Jenny nervosa; por isso aperta o nariz com fora, a reprimir um latido de riso. Tenho tanta vontade que ela oia o melro que lhe ponho a mo no brao, o que faz com que largue o nariz e sorria. E da a segundos, o melro d incio ao seu canto prolongado e cheio de trinados, como se tivesse estado aquele tempo todo espera que acalmssemos. Quando chegamos ao embarcadouro, mostro-lhe o meu barco amarrado margem. um barco a remos, verde do lado de fora e encarnado por dentro, como um fruto. No houve um dia deste Vero em que no viesse at aqui, dar umas remadelas, pint-lo, vazar-lhe a gua do fundo e, por vezes, s mir-lo.

Uma vez, remei dez quilmetros, rio acima, e passei o resto do dia a vogar ao sabor da corrente at regressar ao ponto de partida. Sentamonos beira do embarcadouro a contemplar 55 o meu barco, o rio e as rvores na outra margem. Depois a Jenny vira os olhos para jusante e diz: - Londres alm. Londres um segredo terrvel que tento ocultar ao rio. Quando passa pela nossa casa, ainda no sabe nada a esse respeito. Por isso, limitome a anuir com a cabea, sem dizer palavra. A Jenny pergunta-me se se pode sentar no barco. A princpio, fico preocupado por ela ser to pesada. Mas claro que no lhe posso dizer tal coisa. Por isso, seguro na amarra para ela poder entrar. a custo que trepa l para dentro, fazendo o barco baloiar violentamente. Mas, uma vez que a linha de gua no desceu mais do que o habitual, entro atrs dela e ficamos a observar o rio desta nova perspectiva, donde se v to distintamente como antigo e forte. Ficamos ali sentados durante muito tempo a conversar. Comeo por lhe contar como os meus pais morreram num acidente de carro h dois anos e como o meu irmo teve a ideia de transformar a casa numa comunidade. A princpio, pensava meter l mais de vinte pessoas, mas agora acho que no quer mais de oito. Seguidamente, a Jenny fala-me do tempo em que era professora numa grande escola de Manchester, onde todas as crianas se riam dela por ser gorda. No entanto, parece no se importar de falar do assunto. Recorda algumas histrias divertidas do tempo que l passou. Quando me conta que uma vez os midos a fecharam num armrio de livros, rimo-nos tanto que o barco baloia de um lado para o outro, fazendo com que se formem pequenas ondas no rio. Desta vez, o riso da Jenny calmo e ritmado, e no duro e semelhante a um latido, como antes. No caminho de volta a casa, reconhece dois melros pelo canto e, quando vamos a atravessar o relvado, chama-me a ateno para outro. Limito-me a anuir com a cabea. Na realidade, um tordo, mas estou demasiado esfomeado para lhe explicar a diferena. Trs dias mais tarde, oio a Jenny a cantar. Estou no quintal das traseiras, a arranjar a bicicleta, que est completamente desmontada, e a voz dela chega-me pela janela aberta da cozinha. Est a fazer o almoo e a tomar conta da 56 Alice, enquanto a Kate foi visitar uns amigos. No sabe a letra da cano, que entre o alegre e o triste, e canta-a para a Alice no tom de voz rouco das negras: "New morning man La-la, Ia-la-la, l'la. new morning man la-la-la. la-la, l'la. new morning man take me way from here. Nessa tarde, levo-a a dar um passeio de barco pelo rio e ela canta outra cano com o mesmo tipo de melodia, mas desta vez sem nenhumas palavras: "Ya-la-la. y-laaa. ya-eeeee." Abre os braos de mos esticadas e faz rolar os grandes olhos ampliados, como se se tratasse de uma serenata que me fosse especialmente dedicada. Uma semana mais tarde, as canes da Jenny enchem a casa. por vezes com um verso ou dois de que

ela se lembra, na maior parte dos casos sem letra. Passa muito tempo na cozinha e sobretudo a que canta. Consegue tornar essa diviso mais espaosa. Raspa a tinta da janela que d para norte, de modo a deixar entrar mais luz. Ningum se consegue lembrar de quem teve a ideia de a pintar pela primeira vez. Leva para fora de casa uma velha mesa e toda a gente se d conta de que nos estorvava. Uma tarde, pinta uma parede de branco para fazer a cozinha parecer maior e arruma a loia de modo que saibamos sempre onde est e que at eu a consiga alcanar. Transforma a cozinha no gnero de stio onde nos podemos sentar quando no temos mais nada para fazer. Tambm faz o po e bolos, coisa que, em geral, temos de comprar. No terceiro dia que passa connosco encontro a minha cama feita de lavado. Pe para lavar os lenis que usei todo o Vero e a maior parte da minha roupa. Passa uma tarde inteira a fazer um caril e nessa noite como a melhor refeio dos ltimos dois anos. Quando os outros lhe dizem que o jantar est ptimo, fica nervosa e ri num latido. Apercebome de que os outros ficam pouco vontade ao ouvir aquilo e que desviam os olhos, como se fosse qualquer coisa chocante para que fosse indelicado olhar. Mas essa maneira de rir no me incomoda nada, nem sequer a oio. a no ser quando os outros desviam a vista. Quase todas as tardes vamos juntos at ao rio e tento ensin-la a remar, oio as histrias de quando era professora 57 e de quando trabalhava num supermercado e via as pessoas de idade que l iam todos os dias roubar presunto e manteiga. Ensino-a a reconhecer o canto de outras aves, mas o nico de que se consegue recordar o do primeiro, o do melro. No quarto, mostra-me fotografias dos pais e do irmo e diz-me: - Sou a nica gorda. Tambm lhe mostro algumas fotografias dos meus pais. Numa delas, tirada um ms antes de morrerem, esto a descer uns degraus de mos dadas e a rir de qualquer coisa fora da imagem. Era do meu irmo, que estava a fazer macaquices para que ficassem a rir na fotografia que eu estava a tirar. Tinham-me oferecido a mquina havia pouco, no dia em que fiz dez anos, e aquela foi uma das primeiras fotos que tirei. A Jenny observa-a durante muito tempo e faz qualquer comentrio sobre o facto de ela ser uma mulher muito bonita, e de sbito vejo a minha me apenas como uma mulher numa fotografia, uma mulher qualquer, e, pela primeira vez, sinto-a muito longe, no dentro da minha cabea a olhar para fora, mas fora da minha cabea e eu a olhar para ela. eu, a Jenny ou quem quer que pegue na foto. Ela tira-ma da mo e guarda-a com as outras na caixa de sapatos. Na escada que conduz ao rs-do-cho comea a contar-me uma longa histria sobre um amigo que estava a encenar uma pea que acabava de uma forma estranha e discreta. O amigo pedira-lhe que comeasse a bater palmas no final, mas ela fizera confuso e comeara quinze minutos antes do fim, durante uma parte de pouca aco. De modo que o final no chegara a ser representado e os aplausos foram tanto mais calorosos na medida em que ningum percebera nada do enredo. Julgo que tudo isto se

destina a fazer com que deixe de pensar na minha me, o que, de facto, acontece. A Kate passa cada vez mais tempo com os amigos em Reading. Uma manh estou na cozinha quando ela entra toda elegante, com um fato de cabedal e botas de couro de cano alto. Senta-se minha frente, espera que a Jenny desa para lhe dizer o que h-de dar de comer Alice durante o dia e a que horas volta. Isso faz-me lembrar outra manh, quase h dois anos, quando a Kate entrou na cozinha vestida de 58 uma forma semelhante. Sentou-se mesa, desabotoou a blusa e comeou a espremer os mamilos com os dedos, fazendo esguichar leite de um branco azulado para dentro de um bibero. primeiro de um seio, depois do outro, sem parecer dar pela minha presena. - Para que ests a fazer isso? - perguntei. - para a Janet dar Alice mais logo. Eu tenho de sair. A Janet era uma negra que vivia connosco. Era estranho ver a Kate ordenhar-se para dentro de um bibero e aquilo fez-me pensar em como nos assemelhvamos a animais cobertos de roupa e a fazerem coisas esquisitas, como macacos mesa do ch, embora, a maior parte do tempo, nem reparemos nisso. Pergunto-me se a Kate, sentada comigo na cozinha ao princpio da manh, se estar a recordar desse momento. Ps um bton cor de laranja e o cabelo preso atrs ainda a faz parecer mais magra. O bton fluorescente, como um painel de sinalizao. De minuto a minuto olha para o relgio e o cabedal range. Assemelha-se a uma beldade vinda do espao. Depois a Jenny chega do andar de cima, com um roupo enorme feito de retalhos, a bocejar porque acabou de sair da cama, e a Kate d-lhe informaes numa voz rpida e calma sobre o que a Alice tem de comer durante o dia. como se falar daquilo a entristecesse. Vai-se embora a correr e grita "At logo" por cima do ombro. A Jenny senta-se mesa a beber ch e como se fosse a inumana que fica em casa a tomar conta da filha da patroa rica: "Yo' daddy's rich and yo' mama's goodlookin' lah la-la-la-la-la- don' yo' cry." E h qualquer coisa estranha na maneira como os outros a tratam. Como se ela estivesse de fora e no fosse uma pessoa como eles. Habituaram-se aos seus cozinhados e aos bolos que faz e agora j ningum diz nada a esse respeito. s vezes, noite, o Peter, a Kate, o Jos e o Sam sentam-se em crculo a fumar haxixe por um cachimbo de gua feito em casa, que pertence ao Peter, e ouvem msica na aparelhagem estereofnica com o som muito alto. Nessas ocasies a Jenny costuma ir para o quarto, no gosta de estar com eles quando fazem aquilo, e vejo que ficam um bocado ofendidos. E, apesar de ser uma rapariga, 59 no bonita como a Kate ou a Sharon, a namorada do meu irmo. Tambm no usa jeans nem tnicas indianas como elas, provavelmente por no encontrar nenhumas que lhe sirvam. Usa vestidos s flores e coisas vulgares, como a minha me ou a senhora dos correios. E, quando qualquer coisa a pe nervosa e d aquelas gargalhadas, pela maneira como desviam

os olhos, desconfio que a consideram uma espcie de doente mental. Alm disso, continuam a reparar na sua gordura. s vezes, quando no est presente, o Sam chama-lhe Magrizela, o que provoca sempre o riso geral. No que sejam antipticos com ela, nem nada disso, s que, no sei bem como, a pem de parte. Um dia estamos no rio e ela comea a fazer-me perguntas sobre o haxixe. - Que que pensas disso? - E eu digo-lhe que o meu irmo s me deixa experimentar quando tiver quinze anos. Sei que est completamente em desacordo, mas no torna a referir-se ao caso. nessa mesma tarde que lhe tiro uma fotografia com a Alice ao colo, porta da cozinha, a entortar um bocadinho os olhos por causa do sol. Ela tambm me tira uma, no quintal, a andar sem mos na bicicleta que estava toda desmontada e que eu arranjei. difcil dizer o momento exacto em que a Jenny se transforma na me da Alice. A princpio s toma conta dela quando a Kate vai visitar os amigos. Depois, as visitas tornam-se mais frequentes, at serem quase dirias. Por isso, ns os trs, a Jenny, a Alice e eu, passamos uma quantidade de tempo no rio. Junto ao embarcadouro h um declive coberto de erva que vai descendo at uma praiazinha de areia de cerca de vinte metros de largura. A Jenny senta-se na vertente a brincar com a Alice, enquanto eu me ocupo do barco. Quando metemos a Alice l dentro, ela comea a guinchar como um porquinho. A gua deixa-a insegura. Demora muito tempo at se atrever a ficar na areia e, quando por fim ousa fazlo, no tira os olhos da gua para ter a certeza de que no lhe vai chegar aos ps. Mas, quando v a Jenny a acenar-lhe do barco, s e salva, muda de opinio e damos um passeio at outra margem. A Alice no se importa com a ausncia da Kate porque gosta da Jenny, que 60 lhe canta as canes que sabe e passa o tempo a falar com ela quando estamos sentados na erva beira-rio. No percebe uma palavra, mas gosta do som da voz da Jenny. s vezes aponta para a boca dela e diz "Mais, mais". Durante o tempo que passa com ela, a Kate est sempre to calada e to triste que raro ouvir algum falar-lhe. Uma noite, a Kate no volta a casa e s regressa na manh seguinte. A Alice est sentada ao colo da Jenny, a entornar o pequeno-almoo na mesa da cozinha, quando a Kate entra a correr, a ergue nos braos, a abraa e pergunta repetidas vezes, sem dar tempo a que algum lhe responda: - Ela esteve bem? Ela esteve bem? Ela esteve bem? Nessa mesma tarde, a Jenny fica de novo com a Alice porque a Kate tem de tornar a sair. Estou na entrada que d para a cozinha quando a oio dizer Jenny que volta ao fim da tarde e, da a instantes, vejo-a sair de casa com uma maleta de viagem na mo. Quando volta, dois dias mais tarde, limita-se a espreitar pela porta, a ver se a Alice ainda l est, e depois vai para o quarto. Nem sempre agradvel ter a Alice connosco o tempo todo. No nos podemos afastar muito no barco. Da a vinte minutos fica outra vez desconfiada com a gua e quer regressar a terra firme. E, se vamos dar um passeio, temos de lev-la ao colo quase todo o

caminho, o que significa que no posso mostrar Jenny alguns dos meus stios favoritos do rio. Ao fim do dia, a Alice fica impaciente e comea a rabujar e a chorar por tudo e por nada porque est cansada. J ando farto de estar tanto tempo com a Alice. A Kate passa quase o dia inteiro fechada no quarto. Uma tarde levo-lhe ch e dou com ela sentada numa cadeira a dormir. Por estarmos tanto tempo com a Alice, a Jenny e eu j no conversamos como costumvamos. No por a Alice estar a ouvir, mas porque a Jenny est sempre ocupada com ela. De facto, no pensa em mais nada e como se no precisasse de falar com mais ningum. Uma noite, estamos todos sentados na sala da frente depois do jantar. A Kate est ao telefone, na entrada, a ter uma discusso prolongada com algum. Quando acaba, vem para o p de ns, senta-se ruidosamente e continua a ler. Mas vejo que est zangada e a 61 fazer que l. Durante algum tempo ningum fala e depois a Alice comea a chorar no andar de cima e a gritar pela Jenny. Imediatamente, as duas erguem a cabea e entreolham-se durante um momento. Ento, a Kate levanta-se e sai da sala. Todos fingimos continuar a ler, mas, na realidade, escutamos os passos dela na escada. Ouvimo-la no quarto da filha, que mesmo por cima da sala, e ouvimos a Alice gritar cada vez mais pela Jenny. A Kate desce as escadas, desta vez muito depressa. Quando entra na sala, a Jenny levanta a cabea e entreolham-se de novo. Entretanto, a Alice continua a gritar pela Jenny, que se levanta e se esgueira a custo entre a ombreira da porta e a Kate. No dizem palavra. O Peter, o Sam, o Jos e eu continuamos a fingir que lemos e escutamos os passos da Jenny no andar de cima. O choro pra e ela fica muito tempo no primeiro andar. Quando volta, a Kate j est de novo sentada na cadeira com a revista. A Jenny tambm se senta, mas ningum olha para ela nem diz palavra. De repente, o Vero chega ao fim. Um dia, de manhzinha, a Jenny entra no meu quarto, tira-me os lenis da cama e leva a roupa toda que encontra. Tem tudo de ser lavado antes de as aulas comearem. Manda-me arrumar o quarto, apanhar todas as bandas desenhadas, pratos e chvenas que fui metendo debaixo da cama durante o Vero, limpar o p e pr no lugar as latas de tinta que utilizei para pintar o barco. Encontra uma mesinha na garagem e ajudo-a a lev-la para o meu quarto. Vai ser a minha secretria para fazer os trabalhos de casa. Leva-me at aldeia para me fazer uma surpresa, mas no diz do que se trata. Quando chegamos, descubro que para me cortarem o cabelo. Preparo-me para me escapulir, quando ela me pe a mo no ombro. - No sejas tonto. Com esse aspecto no te aguentavas na escola nem um dia. Por isso, sento-me no barbeiro muito quieto e deixo-o ceifar o que me resta do Vero, enquanto a Jenny, sentada atrs de mim, se ri do ar carrancudo com que a olho no espelho. Pede algum dinheiro ao meu irmo Peter e leva-me de autocarro cidade a fim de me comprar a farda para a escola. Depois de todos os momentos que passmos no rio,

62 estranho ouvi-la de repente a dizer-me para fazer isto e aquilo. Mas, no fundo, no me importo e no encontro nenhuma razo vlida para no fazer o que ela diz. Lva-me a reboque pelas ruas principais, entramos em sapatarias e lojas de confeces e compra-me um casaco vermelho e um bon, dois pares de sapatos pretos, seis pares de pegas cinzentas, dois pares de calas cinzentas e cinco camisas cinzentas, ao mesmo tempo que vai perguntando "Que que achas destes? Gostas daquelas?", e, uma vez que eu no tenho preferncia por nenhum tom de cinzento, concordo com tudo que ela acha melhor. Ao fim de uma hora, o assunto est arrumado. Nessa noite, esvazia as gavetas onde meti a minha coleco de coisas sobre rock a fim de arranjar espao para a roupa nova e manda-me vestir o uniforme completo. No rs-do-cho desatam todos a rir, sobretudo quando ponho o bon vermelho e o Sam diz que pareo um carteiro intergalctico. Durante trs noites sucessivas obriga-me a esfregar os joelhos com uma escova de unhas para fazer desaparecer toda a porcaria acumulada debaixo da pele. No domingo seguinte, na vspera de comear as aulas, vou pela ltima vez ao barco com a Jenny e a Alice. Ao fim da tarde tenciono pedir ao Peter e ao Sam para me ajudarem a lev-lo pelo carreiro acima e a atravessar o relvado a fim de o meter na garagem, onde h-de passar o Inverno. Tambm havemos de construir outro embarcadouro mais resistente. o ltimo passeio de barco do Vero. A Jenny mete a Alice l dentro e trepa a seguir, enquanto eu mantenho o barco em equilbrio. Ao mesmo tempo que empurro o embarcadouro com um remo para nos fazermos ao largo, a Jenny comea a cantar uma das suas canes: "Jeeesus won't you come on down, Jeeesus won't you come on down, Jeeesus won't you come on down, lah, la-la-la-lah, Ia-la." A Alice est de p entre os joelhos dela, a ver-me remar. Acha divertida a maneira como me inclino para a frente e para trs. Julga que por brincadeira que me aproximo e afasto da cara dela. estranho este ltimo dia no rio. Quando a Jenny acaba de cantar, ningum fala durante muito tempo. S a Alice se ri de mim. O rio est to calmo que as suas gargalhadas o 63 atravessam em direco a nada. O Sol de um amarelo desmaiado, como se o Vero o tivesse feito desbotar, no h vento no arvoredo das margens e no se ouvem pssaros a cantar. Nem sequer os remos fazem rudo na gua. Subo o rio, com o sol a bater-me nas costas, mas est demasiado plido para que o sinta, demasiado plido para projectar sombras. Avistamos um velho de p debaixo de um carvalho a pescar. nossa passagem, ergue a cabea, fita-nos, no barco, e ns fitamo-lo, na margem. O seu rosto no muda quando olha para ns. O nosso tambm no, e ningum diz bom dia. Tem uma erva comprida na boca e, ao ver-nos, tira-a e cospe para o rio, silenciosamente. A Jenny deixa correr a mo pela gua densa e observa a margem como se fosse qualquer coisa que s v em pensamento. Fico a pensar que talvez no lhe apetea estar ali comigo e que s veio por causa de todas as outras vezes que remmos juntos e por este ser o

ltimo dia de Vero. Pensar nisso entristece-me e torna mais difcil puxar pelos remos. Decorrida meia hora, olha-me e sorri e sinto que essa histria de no lhe apetecer estar ali no passou de imaginao minha, porque comea a falar do Vero e de todas as coisas que fizemos. Na sua boca tudo parece maravilhoso, muito melhor do que foi na realidade. Recorda os longos passeios que demos, as vezes que andmos a chapinhar beira do rio com a Alice, como eu tentei ensin-la a remar e a reconhecer o canto das diferentes aves e as ocasies em que saamos de casa enquanto os outros ainda estavam a dormir e amos remar para o rio antes do pequeno-almoo. Faz com que eu lhe pegue na palavra e comece tambm a recordar tudo o que fizemos, como daquela vez em que nos pareceu ver um amplis, e outra ocasio, ao entardecer, em que ficmos escondidos atrs de um arbusto espera que um texugo sasse da toca. Da a pouco estamos de tal modo entusiasmados com o magnfico Vero que passmos juntos e com as coisas que tencionamos fazer no ano seguinte que as nossas exclamaes e gritos quebram o silncio. ento que a Jenny diz: - E amanh pes o bon encarnado e vais para a escola. 64 H qualquer coisa no seu tom, a fingir que fala a srio e que me est a dar uma ordem, a sacudir um dedo esticado, que faz com que aquilo seja a coisa mais cmica do mundo. E a ideia de tudo o que fizemos no Vero, para, no fim, ter de pr um bon vermelho e ir para a escola, faz-nos rir tanto que me vejo obrigado a poisar os remos. O som das nossas gargalhadas torna-se cada vez mais intenso, porque o ar parado no o leva rio fora, e fica connosco no barco. Cada vez que damos de caras um com o outro, desatamos a rir ainda mais, at que comeo a ter dores aos lados da cintura e s me apetece parar. A Alice desata a chorar, pois no percebe o que se passa e isso ainda nos d mais vontade de rir. A Jenny inclina-se borda fora para eu no a ver. Mas as gargalhadas dela so agora mais tensas e mais secas, como latidos agudos ou lascas de pedra que lhe saltam da garganta. A sua grande cara e os seus grandes braos cor-de-rosa estremecem e agitam-se no esforo que faz para suster a respirao, mas acaba por deixar escapar o ar em lascazinhas de pedra. Quando se volta a endireitar, vejo que, apesar da boca que ri, os olhos secos tm uma expresso assustada. Deixa-se cair de joelhos, agarrando a barriga com as mos de tanto rir, e faz com que a Alice perca o equilbrio. O barco vira-se. Vira-se porque a Jenny lhe bate de lado, porque a Jenny grande e o meu barco pequeno. Tudo se passa muito rapidamente, como o clik do obturador da minha mquina fotogrfica, e, de repente, estou no fundo verde do rio a tocar o lodo frio e mole com as costas da mo e a sentir os juncos roarem-me no rosto. Oio gargalhadas semelhantes a lascas de pedra que se afundam junto aos meus ouvidos. Mas, quando regresso superfcie, no h ningum por perto. Ao chegar tona, est escuro no rio. Passei muito tempo no fundo. Qualquer coisa me toca na cabea e apercebo-me de que estou dentro do barco virado. Volto a mergulhar e saio do outro lado. Demoro muito tempo a

recuperar o flego. Contorno o barco, chamando repetidas vezes pela Jenny e pela Alice. Meto a boca na gua e grito por elas. Mas no h resposta, nada surge superfcie. Sou a nica pessoa no rio. Por isso, agarro-me ao lado do barco e fico 65 espera que voltem tona. Espero durante muito tempo, vogando com o barco arrastado pela corrente, ainda com as gargalhadas nos ouvidos, atento ao rio e s manchas amarelas desenhadas pelo sol-poente. De quando em quando sinto as pernas e as costas percorridas por grandes arrepios, mas, de uma forma geral, estou calmo, agarrado ao casco verde, sem conseguir pensar em nada, s atento ao rio, espera que qualquer coisa irrompa superfcie desfazendo as manchas amarelas. Passo pelo lugar onde o velho estava pesca e parece-me que isso foi h muito tempo. Agora j l no est e s resta um saco de papel no stio onde se encontrava. Sinto-me to cansado que fecho os olhos e como se estivesse em casa, na cama, e fosse Inverno e a minha me entrasse no quarto para me dizer boa noite. Apaga a luz, as minhas mos escorregam do barco e afundo-me. Depois lembro-me de gritar de novo pela Jenny e pela Alice e de vigiar o rio e os meus olhos comeam a fechar-se e a minha me entra no quarto e diz boa noite e apaga a luz, e torno a afundar-me na gua. Decorrido muito tempo, j no penso em chamar pela Jenny e pela Alice, limito-me a flutuar e a deixar-me levar pela corrente. Procuro um stio na margem que conhecia bem h muito tempo. H uma faixa de areia e um declive verdejante junto a um embarcadouro. As manchas amarelas afundam-se no rio quando me afasto do barco. Deixo-o vogar em direco a Londres e nado lentamente, cortando a gua negra, em direco ao embarcadouro. 66 Cocker no teatro Havia p no tablado, metade da pintura dos panos de fundo desaparecera e todas as pessoas no palco estavam despidas, com as luzes intensas dos projectores a aquec-las e a tornar visvel a poeira que pairava no ar. Como no havia stio para se sentarem, arrastavam-se de um lado para o outro, desconsoladas. No tinham bolsos onde enfiar as mos e no havia cigarros. - a primeira vez que fazes isto? Era a primeira vez para toda a gente, mas o encenador era o nico a sab-lo. S os amigos falavam, em voz baixa e sem continuidade. Os outros permaneciam calados. Como comear uma conversa quando se est nu e no se conhece ningum? Nenhum deles sabia. Os homens profissionais por motivos profissionais - olhavam de soslaio para o sexo dos outros, enquanto os no profissionais, amigos de amigos do encenador a precisarem de dinheiro, olhavam disfaradamente para as mulheres. Do fundo do auditrio, onde estivera a trocar impresses com o figurinista, Jasmin gritou, numa mistura de, gals e de cockney ostensivamente amaneirada:

- J se masturbaram todos, rapazes? Muito bem! (Ningum respondera.) - O primeiro que eu vir de pau feito vai daqui para fora. Isto um espectculo respeitvel. Algumas mulheres deram risadinhas, os homens no profissionais evitaram a luz dos projectores, dois assistentes do contra-regra transportaram para o palco uma carpete enrolada, 67 dizendo "Cuidado com as costas", e todos se sentiram ainda mais nus. Um homem de chapu colonial e camisa branca instalou um gravador na plateia. Tinha um ar zombeteiro ao enrolar a fita. Era a cena da cpula. - Pe a G. T. C., Jack - disse Jasmin. - deixa-os ouvir primeiro. Havia quatro grandes altifalantes e nenhuma possibilidade de escapar. Well, you've heard about the privacy of the sex-uu-aal act, Let me tell you people, just for a fact, Riiiight acroooss the nay-ay-ation It's the in-out one-two-three Grand Time Copulation. Ouviu-se o som de violinos a pairar muito alto e uma banda militar e, depois do coro, uma marcha triunfal a dois tempos, com trombones, tambores e um xilofone. Jasmin avanou pela coxia em direco ao palco. - Esta a msica para fornicarem, pequenos. - Desapertou o boto de cima da camisa. Fora ele prprio a escrev-la. - Onde est a Dale? Preciso da Dale! A coregrafa surgiu da escurido. Envergava uma gabardina elegante, apertada por um cinto largo. Tinha uma cintura fina, culos escuros e o cabelo alisado com gele apanhado num carrapito. A andar, parecia uma tesoura. Sem se virar, Jasmin gritou para o homem que ia a sair por uma porta ao fundo do auditrio: - Preciso daquelas cabeleiras, Harry. Preciso daquelas cabeleiras, meu lindo. Sem cabeleiras, acabou-se o Harry. Sentou-se na primeira fila. Colocou as mos em pirmide sob o nariz e cruzou as pernas. Dale subiu para o palco. Postou-se no meio da grande carpete aberta no tablado, com uma mo na anca. - Quero as raparigas de ccoras, a formarem um V, cinco de cada lado. Estava no stio onde iria ser o vrtice, a agitar os braos. Todas se sentaram a seus ps, enquanto Dale ia percorrendo o espao entre elas s tesouradas, deixando um rasto de 68 almscar sua passagem. Tornou o V mais estreito, depois mais largo, transformou-o numa ferradura e num crescente e, de novo, num V pouco pronunciado. - Muito bem, Dale - comentou Jasmin. O V apontava para o fundo do palco. Dale tirou uma rapariga do meio e substituiu-a por outra da ponta. Sem dizer palavra, pegava-lhes pelo cotovelo e levava-as de um lugar para outro. No lhe conseguiam ver os olhos por causa dos culos e nem sempre percebiam o que queria. Conduziu um homem at junto de cada mulher e, fazendo-lhes presso nos ombros, obrigou-os a sentarem-se frente delas. Encaixou as pernas de cada par,

endireitou-lhes as costas, ps-lhes as cabeas em boa posio e fez com que agarrassem os braos um do outro. Jasmin acendeu um cigarro. Havia dez pares a formarem o V na carpete, que fora retirada do foyer. Por fim, Dale disse: - Vou bater as palmas e vocs baloiam para trs e para a frente a esse ritmo. Comearam a baloiar como crianas a brincar aos barcos. O encenador foi at ao fundo do auditrio. - Acho que se devem juntar mais, querida. Daqui no faz efeito nenhum. Dale aproximou os pares. Quando recomearam a baloiar, ouvia-se o rudo dos plos pbicos a roarem. Tinham dificuldade em manter o ritmo. Era tudo uma questo de prtica. Um par caiu para o lado e a rapariga bateu com a cabea no cho. Comeou a esfreg-la e Dale foi at junto deles, deu-lhe mais umas esfregadelas e voltou a coloc-los em posio. Jasmin precipitou-se pela coxia. - Vamos experimentar com a msica. Jack, por favor. E lembrem-se, pequenos, depois da parte cantada, passam a dois tempos. Well, you've heard about the privacy of the sex-uu-aal act Os rapazes e as raparigas comearam a baloiar, ao mesmo tempo que Dale ia batendo as palmas. Jasmin estava a meio da coxia, de braos cruzados. Descruzou-os e gritou: - Parem! Basta! 69 Fez-se um sbito silncio. Os pares fixaram o olhar na escurido para alm dos projectores, espera. Jasmin desceu os degraus lentamente e, ao chegar ao palco, falou em voz branda: - Sei que difcil, mas tm de dar a impresso de que essa coisa vos d gozo. -(A voz subiu de tom.)- H pessoas a quem d, sabem? Vocs esto a foder, no esto num velrio, percebem? - (A voz baixou de tom.) - Vamos recomear e desta vez com algum entusiasmo. Jack, por favor. Dale ps novamente em linha as unidades que estavam fora do lugar e o encenador tomou a subir as escadas. Estava melhor, sem dvida que desta vez estava melhor. Dale foi para o lado de Jasmin, a observar. Ele pslhe a mo no ombro e sorriu para os culos escuros. - Est ptimo, querida, vai ficar ptimo. - Os dois ao fundo esto a mexer-se bem - comentou Dale. - Se fossem todos assim, eu ficava sem trabalho. It's the in-out one-two-three Grand Time Copulation. Dale batia as palmas a fim de os ajudar a manter o novo ritmo. Jasmin sentou-se na primeira fila e acendeu um cigarro. - Aqueles l ao fundo .. - gritou para Dale. Ela levou um dedo orelha para lhe mostrar que no ouvia nada e desceu a escada ao seu encontro. Aqueles l ao fundo vo depressa de mais, no achas? Ficaram juntos a observ-los. Era verdade, os dois que tinham estado a mexer-se bem pareciam no conseguir acompanhar o ritmo. Jasmin colocou de novo as mos em pirmide sob o nariz e Dale avanou para o palco s tesouradas. Estacou junto ao par e bateu as palmas.

- Um dois, um dois - gritou. O rapaz e a rapariga no davam mostras de ouvir, nem a ela, nem aos trombones, nem aos tambores, nem ao xilofone. - Um dois, foda-se! - berrou Dale. - E, dirigindo-se a Jasmin: - Espero que tenham um mnimo de sentido de ritmo. Mas Jasmin no a ouvia por estar tambm aos berros: - Cortem! Parem! Desliga-me essa coisa, Jack. 70 Todos os pares se imobilizaram, excepto o do fundo. Toda a gente estava de olhos postos nos dois que agora baloiavam mais rapidamente, seguindo o seu prprio ritmo sinuoso. - Meu Deus - exclamou Jasmin -, eles esto a foder! E gritou para os assistentes do contra-regra: - Se querem voltar a trabalhar em Londres, melhor irem separ-los e pararem com esses sorrisos idiotas. - Depois, dirigindo-se aos pares, ordenou: - Desapaream e voltem daqui a meia hora. No, no, fiquem nos vossos lugares. - Virando-se para Dale, disse com voz rouca: - Lamento que isto se tenha passado, querida. Imagino como te deves sentir. uma coisa nojenta e indecente e a culpa foi minha. Devia t-los passado em revista antes de comearem. Mas no vai tornar a acontecer. Enquanto falava, Dale foi dando golpes pela coxia acima at desaparecer. Entretanto, o par continuava a baloiar, agora sem msica. S se ouvia o ranger do tablado sob a carpete e os gemidos suaves da mulher. Os assistentes do contra-regra permaneciam estticos, sem saber o que fazer. - Separem-nos! - gritou Jasmin de novo. Um deles puxou o homem pelos ombros, que, de to suados, lhe escorregaram das mos. Jasmin virou-se de costas, com lgrimas nos olhos. Era inacreditvel! Os outros, satisfeitos com o intervalo, tinham-se posto de p, a olhar. O assistente do contra-regra que tentara puxar o homem apareceu com um balde de gua. Jasmin assoou-se. - No sejas ridculo! - coaxou. - J devem estar a acabar. Ainda no terminara a frase quando o par foi sacudido pelos ltimos espasmos. Separaram-se e a rapariga correu para o camarim, deixando o homem sozinho. Jasmin subiu para o palco e interpelou-o em voz trmula e sarcstica: - Muito bem, Portnoy(1), j fizeste o gosto ao dedo? Sentes-te melhor agora? (1 Referncia personagem principal do romance Tirntov' Camphiin. de Philip Koth. caracterizada pelos seus insaciveis apetites sexuais. (N. doT.) 71 O homem estava de p, com as mos atrs das costas. A picha, irritada e pegajosa, descia-lhe em pequenas palpitaes. - Sinto, sim, Mr. Cleaver, muito obrigado. - Como te chamas, meu lindo? - Cocker(1).

Na plateia ouviu-se uma espcie de resfolgar. Era Jack, naquilo que nele constitua a expresso mais prxima do riso. Os outros apertavam os lbios. Jasmin inspirou profundamente. - Bem, Cocker, tu mais o boneco guedelhudo que tens a pendurado podem rastejar para fora deste palco. Espero que encontrem uma valeta vossa medida. - Muito obrigado, Mr. Cleaver. Tenho a certeza de que havemos de encontrar. Jasmin dirigiu-se para o auditrio. - Os outros, preparem-se para recomear. Sentou-se. Havia dias em que s lhe apetecia chorar, chorar a valer. Mas, em vez disso, acendeu um cigarro. (1) Termo derivado de cock (pnis). (N. da T.) 72 Borboletas Na quinta-feira vi um cadver pela primeira vez. Mas no domingo seguinte estava calor, tanto calor como eu nunca sentira em Inglaterra. E no havia nada para fazer. Por volta do meio-dia decidi ir dar um passeio. J fora de casa, parei hesitante, sem saber se havia de ir para a esquerda ou para a direita. O Charlie estava do outro lado da rua, debaixo de um carro. Deve ter-me visto as pernas, pois gritou: - Ento como vai essa vida? Nunca tenho respostas prontas para perguntas dessas. Depois de passar vrios segundos a procurar qualquer coisa para dizer, acabei por responder: - Como ests, Charlie? Saiu de rastos debaixo do carro. O Sol estava do lado da rua em que me encontrava e batia-lhe em cheio nos olhos. Protegeu-os com a mo em pala e prosseguiu: - Para onde vais agora? Mais uma vez no sabia o que responder. Era domingo, no havia nada para fazer, estava calor de mais - Por a .. - respondi. - Dar um passeio Atravessei a rua e pus-me a olhar para o motor do carro, embora no percebesse nada daquilo. O Charlie um velho entendido em mquinas. Arranja carros das pessoas que moram na nossa rua e dos amigos. Contornou o automvel, transportando com ambas as mos uma caixa de ferramentas. - Ento, ela l morreu? 73 Ps-se a limpar uma chave-de-fendas com um bocado de algodo para fazer qualquer coisa. Claro que j sabia, mas queria ouvir-me contar a histria. - Morreu, sim - respondi. Ficou espera que continuasse. Encostei-me ao carro, mas o tejadilho estava a escaldar. O Charlie incitou-me a prosseguir.

- Foste a ltima pessoa a v-la - Eu estava na ponte. Vi-a a correr pela margem do canal. - Viste-a?.... - No a vi cair gua. O Charlie arrumou a chave-de-fendas na caixa. Preparava-se para voltar para debaixo do carro, o que era a sua forma de me dizer que a conversa chegara ao fim. Continuava sem me decidir para que lado havia de seguir. Antes de desaparecer, Charlie ainda disse: - Uma pena. Foi mesmo uma pena. Segui para a direita por estar virado nessa direco. Percorri vrias ruas, entre sebes de ligustro e carros estacionados. Em cada rua havia o mesmo cheiro a comida. Ouvia o mesmo programa de rdio atravs das janelas abertas. Vi gatos e ces, mas muito poucas pessoas, e s distncia. Despi o casaco e pu-lo no brao. Apetecia-me estar perto de rvores e de gua. Nesta zona de Londres, os nicos parques que existem so de estacionamento. E h o canal, o canal castanho, que corre entre fbricas e passa por um recinto cheio de sucata, o canal onde a Jane se afogou. Dirigi-me biblioteca pblica. Sabia que estava fechada, mas prefiro ficar nos degraus c fora. Por isso, sentei-me ali, numa faixa de sombra que se ia tornando mais estreita. Um vento quente varria a rua, fazendo esvoaar o lixo minha volta. Vi uma folha de jornal que corria pelo meio da rua, um bocado do Daily Mirror. Quando parou, consegui ler parte de um cabealho "HOMEM QUE" No se via vivalma. Ouvi a campainha de uma carrinha de gelados a virar a esquina e dei-me conta de que estava com sede. Tocava qualquer coisa de uma sonata para piano de Mozart. Parou de 74 repente, a meio de uma nota, como se qualquer coisa tivesse emperrado o mecanismo. Dirigi-me para l em passos rpidos, mas, quando cheguei esquina, tinha desaparecido. Da a instantes ouvi-a de novo, mas parecia estar j muito longe. No caminho de volta no vi ningum. O Charlie tinha ido para dentro e o carro tambm desaparecera. Bebi gua da torneira da cozinha. Li em qualquer stio que um copo de gua de uma torneira de Londres j foi bebido cinco vezes antes. Tinha um sabor a metal. Isso fez-me recordar a mesa de ao inoxidvel onde puseram a mida, o cadver dela. Provavelmente utilizam gua da torneira para lavar os tampos das mesas da casa morturia. Tinha de me ir encontrar com os pais dela s sete. A ideia no foi minha, mas de um dos sargentos da polcia, o que ouviu o meu depoimento. Devia ter-me mantido firme, mas ele no me largava, o que me deixou intimidado. Quando falava, segurava-me pelo cotovelo. possvel que fosse um truque que aprendem na escola da polcia para lhes dar o poder de que precisam. Agarrou-me quando eu ia a sair do edifcio e levou-me para um canto. Era impossvel libertar-me sem lutar com ele. Falou-me num murmrio e a sua voz de cana rachada era afvel e insistente: - Foste a ltima pessoa que viu a mida antes de morrer .. - Proferiu a

ltima palavra mais lentamente. - .. e claro que os pais gostavam de se encontrar contigo. Fiquei assustado com as suas insinuaes, e senti que, enquanto me agarrava, era ele que tinha o poder. Apertou-me um pouco mais o brao. - Por isso, disse-lhes que aparecias por l. Moras perto deles, no moras? - Acho que desviei os olhos e fiz que sim com a cabea. Ele sorriu, dando o caso por encerrado. No entanto, aquele encontro era qualquer coisa, um acontecimento para dar sentido ao dia. Ao fim da tarde decidi tomar um banho e vestir-me convenientemente, o que me ajudaria a matar o tempo. Descobri um frasco de gua-de-colnia ainda por encetar e uma camisa lavada. Enquanto a banheira enchia, despi-me e fiquei a ver o meu corpo no espelho. Sei que sou um indivduo suspeito por no ter queixo. Sabe-se l porqu, na esquadra j desconfiavam 75 de mim antes de comear a falar. Disse-lhes que estava na ponte e que foi da que a vi a correr ao longo do canal. O sargento comentou: - Que grande coincidncia, no foi? Digo isto por ela viver na mesma rua que tu. impossvel dizer onde o meu queixo acaba e o pescoo comea e isso provoca desconfiana. A minha me tambm era assim. S depois de sair l de casa a comecei a achar grotesca. Morreu no ano passado. As mulheres no gostam do meu queixo e evitam-me. Com a minha me era o mesmo, nunca teve amigos. Andava sempre sozinha, at quando partia de frias. Todos os anos ia para Littlehampton e sentava-se numa cadeira de repouso, longe de toda a gente, virada para o mar. No fim da vida tornou-se manhosa e magra como um galgo. At ver o corpo da Jane, na quinta-feira passada, nunca me detivera a pensar na morte. Uma vez vi um co ser atropelado. Vi a roda passar-lhe por cima do pescoo e os olhos saltarem-lhe das rbitas. Nessa altura, isso no me fez impresso nenhuma. E, quando a minha me morreu, nem sequer apareci, por indiferena, sobretudo, e pela averso que sentia pelos parentes. Tambm no tinha curiosidade em v-la morta, magra e cinzenta entre as flores. Imagino que a minha morte h-de ser semelhante dela. Mas nessa altura ainda no tinha visto um cadver. Um cadver leva-nos a comparar os vivos com os mortos. Fizeram-me descer uma escada de pedra e seguir ao longo de um corredor. Pensei que a casa morturia devia ser um edifcio parte, mas era num prdio de escritrios de sete andares. Estvamos na cave. Ouvi o barulho de mquinas de escrever que chegava at ns do fundo das escadas. O sargento estava minha espera, com mais uns quantos paisana, e segurou as portas de vaivm para eu passar. Para dizer a verdade, no esperava que ela estivesse ali. Agora j no me recordo do que estava espera, talvez de uma fotografia e de alguns papis para assinar. No tinha pensado muito no caso. Mas ela estava ali. Havia cinco mesas altas, de ao inoxidvel, dispostas em fila. E lmpadas fluorescentes, com quebra-luzes de metal 76 verde, suspensas do tecto por correntes compridas. Estava na mesa mais

prxima da porta, deitada de costas, com as palmas das mos viradas para cima, as pernas unidas, a boca muito aberta, os olhos muito abertos, muito plida, muito quieta. Ainda tinha o cabelo um nadinha hmido e o vestido encarnado parecia ter sido acabado de lavar. Cheirava um bocadinho gua do canal. Acho que aquilo no devia ser nada de extraordinrio para quem j tivesse visto muitos cadveres, como o sargento. Tinha uma pequena equimose acima do olho direito. Senti vontade de lhe tocar, mas tive a impresso de que me estavam a observar atentamente. O homem de casaco branco disse com brusquido, como um vendedor de automveis em segunda mo: - S nove anos. Ningum respondeu e todos pusemos os olhos nela. O sargento passou para o meu lado da mesa, com uns papis na mo: - Pronto? Voltmos a percorrer o corredor comprido. L em cima assinei os papis que diziam que eu ia a atravessar a ponte para pees junto linha de caminho de ferro e que vira uma garota, que identificara na cave, a correr pelo caminho beira do canal. Desviei o olhar e da a pouco vi qualquer coisa vermelha a afundar-se na gua, at desaparecer. Como no sei nadar, fui chamar um polcia, que espreitou para o canal e que disse que no via nada. Deixei-lhe o meu nome e morada e fui para casa. Da a hora e meia tiraram-na do fundo com uma corda de arrasto. Assinei trs cpias do depoimento. Depois permaneci no edifcio durante muito tempo. Num dos corredores encontrei uma cadeira de plstico e sentei-me. minha frente, atravs de uma porta aberta, avistei duas raparigas a bater mquina num gabinete. Viram-me a observ-las e comearam a falar uma com a outra e a rir. Uma delas veio at c fora a sorrir e perguntou-me se estava ali em exposio. Respondi-lhe que estava apenas sentado, a pensar. A rapariga voltou para o gabinete e inclinou-se sobre a secretria a reproduzir para a amiga o que eu acabara de lhe dizer. Olharam-me disfaradamente, pouco 77 vontade. Suspeitavam de mim, como de costume. Na realidade, no estava a pensar na rapariga morta na cave. Nas imagens confusas que me ocorriam ela aparecia ora viva ora morta; mas no me esforcei por torn-las coerentes. Fiquei ali sentado toda a tarde, pois no me apetecia ir para outro stio. As raparigas fecharam a porta do gabinete. Por fim, acabei por sair, pois toda a gente tinha ido para casa e queriam fechar. Fui a ltima pessoa a sair do edifcio. Levei muito tempo a vestir-me. Passei a ferro o meu fato preto, por achar essa cor adequada. Escolhi uma gravata azul, para no parecer de luto carregado. Depois, quando j me preparava para sair de casa, mudei de opinio. Voltei ao andar de cima e tirei o fato, a camisa e a gravata. Por que estava to ansioso por ter a aprovao deles? Tornei a enfiar as calas e a camisola velhas que tinha antes. Arrependi-me de ter tomado banho e limpei a nuca, tentando fazer desaparecer o cheiro a gua-de-colnia. Mas havia outro perfume, o do sabonete que usara no

banho. Era o mesmo que utilizara na quinta-feira e a primeira coisa que a mida me disse foi: - Cheiras a flores. Partira para dar um passeio e ia a passar pelo jardinzinho em frente da casa dela. Fingi no a ouvir. Evito falar com crianas, pois acho difcil encontrar o tom certo para comunicar com elas. Alm disso, os seus modos incisivos incomodam-me e deixam-me constrangido. J a vira vrias vezes a brincar na rua, geralmente sozinha, ou a observar o Charlie. Saiu do jardim e comeou a seguir-me. - Aonde que vais? - perguntou. Continuei a fingir que no ouvia, na esperana de que se desinteressasse. De resto, no tinha uma ideia clara do stio para onde me dirigia. - Aonde que vais? - repetiu. - No tens nada com isso - respondi-lhe instantes mais tarde. Caminhava atrs de mim, de modo que no a pudesse ver. Suspeitei que estava a imitar a minha maneira de andar, mas no me virei para ver. 78 - Vais loja de Mr. Watson? - Sim, vou loja de Mr. Watson. - Pergunto-te, porque hoje est fechada -explicou, vindo pr-se a meu lado-, por ser quarta-feira. No encontrei resposta para lhe dar. Ao chegarmos esquina ao fim da rua, voltou a insistir: - Afinal, aonde que vais? Pela primeira vez fitei-a atentamente. Tinha um rosto comprido e delicado e grandes olhos tristes. O cabelo, castanho e fino, estava apanhado dos lados, atado com fitas vermelhas, a condizerem com o vestido de algodo da mesma cor. Era de uma beleza estranha e quase sinistra, como uma rapariga de um quadro de Modigliani. - No sei, vou dar um passeio. - Quero ir contigo. No lhe dei resposta e seguimos juntos em direco ao centro comercial. Ela tambm ia calada e seguia um pouco atrs de mim, como se estivesse espera de que a mandasse embora. Levava um brinquedo que todas as crianas das redondezas tm. So dois bocados de corda com bolas duras na ponta, que fazem bater rapidamente uma na outra com um certo movimento da mo. Produz um rudo seco como uma matraca. Julgo que fazia aquilo para me agradar, o que tornava difcil mand-la embora. E h vrios dias que eu no falava com ningum. Quando desci a escada, depois de mudar novamente de roupa, faltava um quarto para as seis. Os pais da Jane moravam a doze casas de distncia da minha, do mesmo lado da rua. Uma vez que acabara os preparativos com quarenta e cinco minutos de avano, decidi ir a p para matar o tempo. Agora a rua j estava sombra. Ao sair a porta, parei, hesitante, a pensar qual seria o melhor caminho. O Charlie estava do outro lado da

rua a arranjar outro carro. Viu-me e, embora sem sentir uma vontade especial, dirigi-me a ele. Levantou a cabea sem sorrir. - Aonde que vais desta vez? - perguntou, como se eu fosse uma criana. 79 - Apanhar ar - respondi -, respirar um bocado de ar fresco. O Charlie gosta de saber o que se passa na rua. Conhece todas as pessoas das imediaes, incluindo as crianas. Vi-o muitas vezes ali com a mida. Da ltima vez, ela estava a ajud-lo e segurava numa chave-defendas. Por qualquer razo, o Charlie considerava-se responsvel pela morte dela. Tivera o domingo inteiro para pensar no assunto. Queria ouvir a minha verso da histria, mas no se atrevia a fazer perguntas directas. - Ento vais ver os pais dela? s sete horas? - Sim, s sete horas. Ficou espera de que eu continuasse. Contornei o carro. Era um grande Ford Zodictc, velho e ferrugento, o gnero de carro que se v nesta rua. Pertencia famlia de paquistaneses que so donos da lojeca ao fundo da rua. Por qualquer motivo obscuro chamaram loja "Watson's". Tm dois filhos, que foram espancados por skin-heads das redondezas. Andavam a juntar dinheiro para regressarem a Peshawar. Quando eu ia loja, o velho costumava falar-me do assunto e dissera-me que se ia embora com a famlia por causa da violncia e do mau tempo de Londres. Do outro lado do carro de Mr. Watson, o Charlie disse-me em tom acusador: - Ela era filha nica. - Pois era - respondi. - Eu sei. Foi uma pena. Demos mais umas voltas ao carro. Depois o Charlie prosseguiu: - Vinha no jornal. Leste? Dizia que a viste afogar-se. - verdade. - E no lhe pudeste deitar a mo? - No, no consegui. Foi logo ao fundo. Descrevi um crculo mais largo volta do carro e afastei-me. Senti que os olhos do Charlie no me desfitavam enquanto seguia pela rua fora, mas no me voltei para verificar. No fim da rua, fingi erguer a cabea para ver um avio e olhei de relance por cima do ombro. O Charlie mantinha-se imvel junto ao carro, com as mos nas ancas, sem tirar os 80 olhos de mim. Um grande gato branco e preto estava sentado aos seus ps. Vi isto tudo de relance antes de virar a esquina. Eram seis e meia. Decidi ir at biblioteca passar o tempo que restava, seguindo o mesmo caminho que percorrera dias antes. Agora havia mais pessoas na rua. Avistei um grupo de rapazes antilhanos a jogar futebol. A bola veio a rolar at junto de mim e passei-lhe por cima. Ficaram espera, enquanto um dos rapazes mais pequenos a foi apanhar. Quando os ia a ultrapassar, calaram-se a olhar-me atentamente. J me ia a afastar quando um deles me atirou uma pedra rente ao cho. Sem me virar, e quase sem olhar,

interceptei-a com o p. Foi um acaso ter feito aquilo to bem. Comearam todos a rir e a bater as palmas a aplaudir-me, de modo que, por instantes, fiquei todo contente, a pensar que podia voltar para trs e ir juntar-me a eles. Ao receberem de novo a bola, recomearam a jogar. Mas esse instante de jbilo passou, e segui caminho. O corao batia-me com mais fora devido excitao que aquilo me provocara e, quando cheguei biblioteca e me sentei nos degraus, ainda sentia o pulso a bater nas tmporas. raro ter oportunidades desse gnero. No conheo muita gente e, na realidade, as nicas pessoas com quem falo so o Charlie e Mr. Watson. O Charlie, porque est sempre no mesmo stio quando saio de casa; sempre ele a dirigir-me a palavra e no tenho maneira de o evitar quando quero ir rua. E passo mais tempo a ouvir Mr. Watson do que a falar com ele, e isto porque sou obrigado a ir mercearia dele fazer compras. E ter algum a passear comigo na quartafeira tambm foi uma boa oportunidade, embora se tratasse apenas de uma mida que no tinha nada para fazer. Embora nessa altura no o quisesse reconhecer, fiquei satisfeito por se mostrar to cheia de curiosidade a meu respeito, senti-me atrado por ela e tudo o que queria era que ficasse minha amiga. Mas a princpio estava pouco vontade. Ela seguia-me de perto, a brincar com as bolas, e suspeito que a fazer gestos nas minhas costas, como habitual nas crianas. Depois, quando chegmos rua principal, veio para o meu lado. - Por que que no vais trabalhar? - perguntou. 81 O meu pai vai trabalhar todos os dias, menos aos domingos. - No preciso de trabalhar. - Ento j deves ter montes de dinheiro. - Fiz que sim com a cabea. Tens assim tanto? - Tenho. - Se quisesses, podias comprar-me uma coisa? - Se quisesse, podia. - Ela apontava para a montra de uma loja de brinquedos. - Ento, v l, compra-me uma daquelas, v l, por favor. Puxava-me pelo brao e fazia uma danazinha vida, tentando empurrar-me para a loja. H muito tempo que ningum me tocara voluntariamente daquela maneira, desde a minha infncia que isso no acontecia. Senti uma espcie de arrepio no estmago e as pernas a vacilarem. Tinha algum dinheiro no bolso e no via razo para no lhe comprar qualquer coisa. Disse-lhe para ficar espera c fora, entrei na loja e comprei-lhe o que pedira, uma bonequinha nua, moldada numa nica pea de plstico corde-rosa. Mal lhe pegou, pareceu perder todo o interesse por ela. Mais adiante, pediu-me que lhe comprasse um sorvete. Ficou minha espera porta da loja. Desta vez no me tocou. Claro que hesitei, no tinha a certeza do que se estava a passar. Mas agora sentia curiosidade por ela e pelo efeito que estava a ter em mim. Dei-lhe dinheiro para comprar gelados para os dois e deixei-a ir busc-los. Era evidente que estava

habituada a receber presentes. Um pouco mais longe perguntei-lhe em tom afvel: - No costumas dizer obrigada quando algum te d uma coisa? Fitou-me com desdm e, com um crculo de gelado em torno dos lbios finos e plidos, respondeu: - No. Perguntei-lhe como se chamava. Queria que a nossa conversa fosse amigvel. - Jane. - Que aconteceu boneca que te comprei, Jane? Deitou uma olhadela para a mo. 82 - Deixei-a na geladaria. - No a querias? - Esqueci-me dela. Ia dizer-lhe que voltasse atrs a busc-la, quando me apercebi de quanto desejava que ficasse comigo e de como estvamos perto do canal. O canal a nica extenso de gua que existe nas redondezas. H qualquer coisa de especial em passear beira de gua, mesmo quando se trata de gua castanha e malcheirosa a correr nas traseiras de fbricas, na maioria com os vidros todos partidos e abandonadas. Em geral, possvel andar dois quilmetros e meio beira de gua sem encontrar vivalma. O caminho passa por um recinto cheio de sucata. At h dois anos, um velho impassvel vigiava o local de uma pequena barraca de lata, junto da qual se via um grande lobo-d'alscia amarrado a um poste. O animal era demasiado velho para ladrar. Depois, a barraca, o velho e o co desapareceram e o porto foi fechado a cadeado. A pouco e pouco a vedao foi sendo derrubada pelos midos das imediaes, de modo que agora s o porto se mantm de p. O ferro-velho a nica coisa que chama a ateno ao longo destes dois quilmetros e meio, dado o resto do caminho correr ao longo de muros das fbricas. Mas gosto do canal e sinto-me menos confinado ali, junto gua, do que em qualquer outro ponto da cidade. Depois de me acompanhar em silncio durante algum tempo, a Jane perguntou de novo: - Aonde que vais? Aonde que vais passear? - beira do canal. Reflectiu durante um minuto. - No me deixam ir para o p do canal. - Porqu? - Porque no. Agora seguia ligeiramente minha frente. O crculo branco em torno dos lbios j secara. Sentia as pernas fracas e o calor do Sol que se desprendia do pavimento sufocava-me. Tornara-se imperioso convenc-la a acompanhar-me ao longo do canal, embora essa ideia me provocasse nuseas. Atirei fora o resto do gelado e disse: - Venho passear para aqui quase todos os dias. 83 - Porqu?

- muito sossegado .. e h imensas coisas para ver. - Que coisas? - Borboletas. - Deixei escapar a palavra antes de pensar no que dizia. Ela descreveu um crculo minha volta, subitamente interessada. As borboletas nunca poderiam sobreviver perto do canal, pois o mau cheiro daria cabo delas. E a Jane no iria tardar a descobri-lo. - Borboletas de que cor? - Encarnadas amarelas. - E que que h mais? - Um ferro-velho - respondi aps um segundo de hesitao. Franziu o nariz e prossegui rapidamente: - E barcos, tambm h barcos no canal. - Barcos a srio? - Claro, barcos a srio. Mais uma vez, no era isto que pretendia dizer. Ela estacou e eu fiz o mesmo. - Se eu for contigo, no vais fazer queixa, pois no? - No, no digo a ningum, mas beira do canal tens de vir a meu lado, percebes? - Ela anuiu com a cabea. E limpa o gelado da boca. - Num gesto vago, passou as costas da mo pelo rosto. - Anda c, eu limpo. Puxei-a para mim e com a mo esquerda segurei-a pela nuca. Humedeci o indicador da outra mo e passei-lho volta da boca, como vira alguns pais fazer. Nunca tocara os lbios de outra pessoa e nunca experimentara esse tipo de prazer, que me subiu dolorosamente do baixo-ventre at ao peito, alojando-se a, como um punho fechado a empurrar-me as costelas. Tornei a levar o dedo boca e senti o gosto adocicado e pegajoso. Tornei a esfregar-lhe os lbios, mas desta vez repeliu-me. - Ests a magoar-me. - Fazes fora de mais. Seguimos caminho, agora com ela a meu lado. Para descermos at ao caminho beira de gua tnhamos primeiro de atravessar o canal, por uma ponte negra e estreita, ladeada de paredes altas. A meio da passagem, a 84 Jane ps-se em bicos de ps, tentando ver alguma coisa por cima do muro. - Pega-me ao colo - pediu. - Quero ver os barcos. - No os consegues ver daqui. Mas pus-lhe as mos volta da cintura e ergui-a. O vestido vermelho muito curto esvoaou pelas costas acima etornei a sentir o punho cerrado no peito. - O rio est muito sujo - comentou, virando um pouco a cabea. - Est sempre sujo porque um canal. Ao descermos os degraus de pedra que conduziam beira de gua, Jane chegou-se para mim. Suspeitei que retinha a respirao. Em geral, o canal corre para norte, mas nesse dia a gua estava completamente parada. superfcie havia manchas de espuma amarela, que tambm no se moviam por no haver vento. De quando em quando, um carro passava na ponte por cima de ns e, quando esse rudo cessava, ouvia-se o som do trnsito de Londres distncia. parte isso, o silncio era quase

total. Devido ao calor, o mau cheiro era mais intenso do que o habitual e a espuma exalava um odor mais animal do que qumico. - Onde esto as borboletas? - perguntou Jane num murmrio. - J ali adiante. Mas primeiro temos de passar por baixo de duas pontes. - Quero voltar para trs. Quero voltar para trs. J estvamos a mais de cem metros da escada de pedra. Ela queria parar, mas instei-a a prosseguir. Estava demasiado assustada para sair de ao p de mim e correr sozinha at aos degraus. - No tarda que vejamos as borboletas. So encarnadas, amarelas, s vezes verdes. Mentia descaradamente, j sem me preocupar com o que dizia. Ela deu-me a mo. - E os barcos? - J vais v-los ali mais frente. Continumos a andar e eu s pensava em fazer com que ela no se fosse embora. Em determinados pontos beira do 85 canal h tneis que passam por baixo de fbricas, de estradas, de linhas de caminho de ferro. O primeiro a que chegmos era formado por um edifcio de trs andares que liga as fbricas das duas margens. Estava deserto, como as restantes construes, e todas as janelas tinham os vidros partidos. entrada, Jane tentou puxar-me para trs. - Que barulho este? No vamos por a. O que se ouvia era a gua a correr do tecto do tnel e a cair no canal, produzindo uma estranha ressonncia, que ficava a ecoar com um som cavo. - gua - expliquei. - Olha, se espreitares, vs o outro lado. Como o caminho era muito estreito, fi-la seguir minha frente. Ao poisar-lhe a mo no ombro, senti que tremia. J no fim do tnel, estacou de sbito e apontou para qualquer coisa. Num stio onde a luz do Sol incidia, uma flor desabrochava entre os tijolos. Parecia uma espcie de dente-de-leo a despontar no meio de um tufozinho de erva. - uma unha-de-cavalo - disse ela, colhendo-a e pondo-a no cabelo, atrs da orelha. - Nunca vi flores por aqui. - Tem de haver flores para as borboletas. Durante o quarto de hora que se seguiu caminhmos calados. Jane s quebrou uma vez o silncio, perguntando-me de novo pelas borboletas. Parecia menos amedrontada e largou-me a mo. Sentia desejo de lhe tocar, mas no sabia como faz-lo sem a assustar. Tentei pensar em qualquer assunto para conversarmos, mas no me ocorria nada. nossa direita, o caminho comeava a alargar-se. No stio em que o canal descrevia a curva seguinte, num espao imenso entre uma fbrica e um armazm, situava-se o ferro-velho. nossa frente, uma nuvem de fumo negro erguia-se no cu e, ao darmos a curva, vi que era da que subia. Avistei um grupo de rapazes de p em redor de uma fogueira que haviam ateado. Era uma espcie de bando e todos tinham bluses azuis iguais e o cabelo em p, cortado rente. Segundo me pareceu, preparavam-se para assar um gato vivo. O fumo

pairava por cima das suas cabeas no ar 86 parado, e atrs deles erguia-se uma montanha de sucata. Tinham atado o gato pelo pescoo a um poste, o mesmo a que o lobo-d'alscia costumava estar preso. Tambm tinham amarrado as patas traseiras e dianteiras do animal. Estavam a armar uma gaiola com bocados de arame por cima do fogo e, quando passmos, arrastavam o gato nessa direco, puxando-o pela corda que tinha ao pescoo. Dei a mo Jane e apressmos o passo. Os rapazes actuavam em silncio, muito concentrados e mal se detiveram a olhar-nos. A mida no ergueu os olhos do cho. Atravs da sua mo, apercebi-me de que tremia da cabea aos ps. - Que estavam a fazer ao gato? - No sei. Olhei para trs por cima do ombro. Agora era fcil ver o que estavam a fazer devido ao fumo negro. J tinham ficado muito para trs e o caminho por onde seguamos corria de novo ao longo das paredes das fbricas. A Jane estava quase a chorar e s no me largava a mo porque eu a segurava com fora, o que acabava por ser intil, pois no se atreveria a fugir sozinha, a voltar para trs, passando pelo ferro-velho, nem direita ao tnel de que nos aproximvamos. Ao chegarmos ao fim do caminho, no tinha a menor ideia do que se iria passar. Ela queria voltar para casa e tudo o que eu sabia era que no a podia deixar ir. Resolvi no pensar mais no assunto. entrada do segundo tnel parou. - No h borboletas nenhumas, pois no? No fim da frase, o tom da sua voz elevou-se, pois estava quase a chorar. Comecei a explicar-lhe que talvez estivesse calor de mais para as borboletas. Mas, sem me dar ouvidos, comeou a lamuriar-se: - Isso mentira, no h borboletas nenhumas, tudo mentira. Desatou a choramingar com pouca convico, tentando libertar a mo. Fiz o possvel por acalm-la, mas recusava-se a ouvir-me. Apertei-lhe a mo com mais fora e arrastei-a para o tnel. Comeou a gritar, produzindo um som agudo e contnuo que fazia eco nas paredes do tnel, impedindo-me de pensar. Levei-a fora at meio do tnel. De sbito, os 87 seus gritos foram abafados pelo estrpito de um comboio mesmo por cima das nossas cabeas, fazendo estremecer o cho e o ar. Demorou muito tempo a passar. Segurei-a, imobilizando-lhe os braos junto ao corpo, mas j no se debatia, dominada pelo barulho ensurdecedor. Quando os ltimos ecos morreram ao longe, disse em voz sumida: - Quero ir para a minha me. Abri o fecho das calas. No sabia se conseguia ver. na escurido, o que se estendia para ela. - Toca-me aqui - pedi, abanando-a ligeiramente pelo ombro. Como no se mexeu,tornei a aban-la. - Toca-me aqui, v l. Sabes o que quero dizer, no sabes? No fundo, o que lhe pedia era uma coisa muito simples. Agarrei-a com ambas as mos e, sacudindo-a violentamente, gritei:

- Toca-me aqui, anda! Estendeu a mo e os seus dedos roaram-me ao de leve. Mas foi o suficiente. Com o corpo dobrado em dois, vim-me nas mos em concha. Tal como o comboio, tambm eu demorei muito tempo a deitar tudo c para fora, a despejar nas mos todo o tempo que passara sozinho, todas as horas gastas em caminhadas solitrias, todos os pensamentos que tivera. Quando tudo terminou, permaneci vrios minutos na mesma posio, com o corpo dobrado e as mos em concha minha frente. Sentia o esprito desanuviado, o corpo descontrado, e no pensava em nada. Deitei-me de bruos, estendi os braos e lavei as mos no canal. Era difcil tirar com gua fria aquela coisa que se me agarrava aos dedos como espuma, por isso arranquei-a aos bocados. Lembrei-me ento da mida, que j no estava ao p de mim. Depois do que se passara, no a podia deixar fugir para casa. Tinha de ir atrs dela. Pus-me de p e vi a sua silhueta recortada contra a luz ao fundo do tnel. Seguia lentamente beira do canal, em passos incertos. Eu no conseguia correr to depressa quanto desejava por no ver o cho que pisava. Quanto mais me aproximava da luz, menos via. Ela j estava 88 quase a sair do tnel. Ao ouvir os meus passos no seu encalo, virou-se e soltou uma espcie de uivo. No preciso momento em que deitou a correr, desequilibrou-se. Do stio onde me encontrava era difcil ver o que lhe acontecera, pois a sua silhueta recortada contra o cu desapareceu de repente na escurido. Quando a alcancei, estava deitada de borco, com a perna esquerda atravessada no caminho quase metida na gua. Ao cair, batera com a cabea no cho e tinha uma protuberncia por cima do olho direito. O brao direito, estendido sua frente, quase atingia a zona de luz fora do tnel. Curvei-me em direco ao seu rosto a escutar-lhe a respirao. Era profunda e regular. Estava de olhos fechados e ainda tinha as pestanas molhadas de lgrimas. J no sentia desejo de lhe tocar, sentia-me vazio, despejara tudo o que tinha a despejar no canal. Limpei-lhe uma ou outra mancha de sujidade da cara e do vestido vermelho. - Grande tonta! No vs que no h borboletas? Em seguida, ergui-a devagarinho, de modo a no a acordar, e deitei-a docemente gua. Em geral, prefiro sentar-me nos degraus da biblioteca, a ir l para dentro ler livros. C fora aprendem-se mais coisas. Estava, pois, ali sentado, nesse fim de tarde de domingo, a ouvir o meu pulso abrandar at voltar ao ritmo habitual. Pensei e repensei no que acontecera e no que devia ter feito. Vi a pedra a correr rente ao cho e eu a intercept-la com o p, quase sem me virar. A seguir devia ter-me voltado devagar, recebendo os aplausos com um sorriso irnico. Depois devia ter-lhes devolvido a pedra com um pontap, ou melhor, transp-la com indiferena, aproximar-me e, da a instantes, quando a bola voltasse, j eu estaria no meio deles, integrado na equipa. E quase todos os dias, ao entardecer, poderia jogar bola, depois de lhes ter perguntado como se

chamavam e de ter dito o meu nome. Quando me vissem na cidade, gritariam por mim do outro lado da rua e, depois de atravessarem, ficaramos a conversar. No fim do jogo, um deles vem direito a mim e agarra-me pelo brao. - Ento, at amanh - At amanh. 89 E, quando fossem mais velhos, iramos beber um copo e eu havia de aprender a gostar de cerveja. Pus-me de p e comecei a andar lentamente, percorrendo de volta o caminho por onde viera. Sabia que no ia participar em nenhuns jogos de futebol. As oportunidades so to raras como as borboletas. Estende-se a mo, e j desapareceram. Passei pela rua onde os vira a jogar. Agora estava deserta e a pedra que interceptara ainda se encontrava no meio do caminho. Apanhei-a, meti-a no bolso e segui caminho, para no chegar tarde ao encontro marcado. 90 O homem no roupeiro Quer saber o que fiz quando vi a rapariga. Bom, vou dizer-lhe. Est a ver ali aquele roupeiro que ocupa o quarto quase todo. Vim a correr at aqui, trepei l para dentro e masturbei-me. E no imagine que foi a pensar na rapariga. No. no podia suportar isso. Recuei em pensamento at ao tempo em que tinha um metro de altura. Isso fez com que eu me viesse mais depressa. Calculo que me est a achar indecente e vicioso. Bem, a seguir lavei as mos, o que nem toda a gente faz. E senti-me melhor, mais descontrado. E com um quarto destes, que que havia de fazer? Para si no h problemas. At aposto que mora numa casa limpa, que a sua mulher lhe lava as camisas e que o governo lhe paga para descobrir coisas acerca das pessoas. Est bem, sei que .. como que se diz? um assistente social e que est a tentar dar uma ajuda, mas tudo o que pode fazer por mim ouvir-me. Sou como sou h muito tempo e no agora que vou mudar. Mas bom conversar, por isso vou falar-lhe de mim. Nunca vi o meu pai, porque morreu antes de eu nascer. Penso que foi a que os problemas comearam - fui criado pela minha me, e por mais ningum. Vivamos num casaro perto de Staines. No regulava bem e eu saio a ela. Tudo o que queria era ter filhos, mas nem lhe passava pela cabea tornar a casar, por isso fui o nico; e tive de ser todos os filhos que ela queria ter. Tentou impedir-me de crescer e 91 durante muito tempo conseguiu. Sabe que s comecei a falar como deve ser aos dezoito anos? Nunca andei na escola porque ela dizia que morvamos numa zona perigosa e no me deixava sair de casa. Passava dia e noite abraada a mim. No ficou nada satisfeita quando deixei de caber no bero e foi ento que me comprou uma cama de grades num leilo de hospital. S ela se podia ter lembrado de uma coisa dessas. At sair l de casa dormi sempre naquela geringona. No conseguia deitar-me numa cama normal, tinha medo de cair e no era capaz de adormecer. J tinha

mais cinco centmetros do que ela e ainda tentava pr-me um babadoiro ao pescoo. Era doida varrida. Tinha eu catorze anos quando um dia apareceu com um martelo, pregos e tbuas; ps-se a fazer uma espcie de cadeirinha alta para mim. Como era de prever, ficou feita em pedaos quando me sentei. E as papas que me dava, santo deus! por isso que tenho estes problemas de estmago. No me deixava fazer nada sozinho e chegou ao ponto de me impedir de aprender a ser asseado. No podia dar um passo sem ela e a grande sacana adorava isso. Por que no fugi quando era mais velho? Talvez pense que no havia nada que me impedisse. A verdade que nunca me passou pela cabea. No conhecia outra vida e no me achava diferente das outras pessoas. De qualquer modo, como podia escapar-me se ficava cheio de cagao mal me afastava cinquenta metros? E para onde podia ir? Mal sabia dar o lao nos atacadores dos sapatos, quanto mais arranjar trabalho? Julga que estou a exagerar? Vou dizer-lhe uma coisa com piada. Se quer saber, no era infeliz. Ela era porreira. Lia-me histrias e coisas assim e faziame objectos de papelo. Tnhamos uma espcie de teatro que construmos com uma caixa de fruta e as pessoas eram de papel e cartolina. No, no me sentia infeliz at descobrir o que os outros pensavam a meu respeito. Acho que podia ter passado a vida inteira a viver e a reviver o tempo desde que nasci at ter dois anos, sem me considerar infeliz. Era mesmo uma mulher porreira, a minha me. Chanfrada, mas porreira. 92 Como que metornei adulto? Para lhe dizer a verdade, nunca aprendi. Tenho de fingir. Tenho de fazer conscientemente todas as coisas que se consideram normais. Passo o tempo a pensar nisso, como se estivesse num palco. verdade que estou sentado nesta cadeira de braos cruzados, mas preferia estar deitado no cho a fazer glu-glu do que a falar consigo. Se calhar julga que estou a brincar. Ainda levo uma data de tempo a vestir-me de manh e ultimamente nem me tenho ralado com isso. E h bocadinho viu como sou desajeitado a comer de garfo e faca. Quem me dera ter algum que me desse de comer com uma colher e que me batesse nas costas para me fazer arrotar. No me diga que no acredita! Ou acha que uma lstima? Bem, c por mim, acho. a coisa mais deprimente que j vi. por isso que cago na memria da minha me, por ser assim por causa dela. Vou contar-lhe como aprendi a fingir que sou adulto. Quando tinha dezassete anos, a minha me s tinha trinta e oito. Ainda era uma mulher interessante e parecia muito mais nova. Se no fosse aquela obsesso por mim, podia ter casado com a maior das facilidades. Mas estava demasiado ocupada a tentar empurrar-me outra vez para dentro do tero para pensar nisso. At que encontrou aquele gajo e foi ento que tudo mudou de repente. De um dia para o outro, as obsesses tornaram-se outras e s pensava em recuperar todo o tempo de sexualidade perdido. Como se ainda no fosse suficientemente maluca, ficou doida por aquele tipo. Queria lev-lo l a casa, mas no se atrevia com medo que ele me visse, um beb de dezassete anos. Foi por isso que em dois meses tive de fazer um

crescimento presso. Comeou a bater-me quando entornava comida ou pronunciava mal as palavras, ou at quando ficava especado a v-la fazer qualquer coisa. Depois comeou a sair noite e a deixar-me sozinho em casa. Esse treino intensivo deitou-me mesmo abaixo. Imagine o que ter algum em cima de mim durante dezassete anos para depois ser atirado aos bichos. Comecei a ter estas dores de cabea. E mais tarde os ataques, sobretudo quando ela estava quase pronta para sair noite. Perdia o 93 controle dos braos e das pernas, a minha lngua fazia coisas sem eu querer, como se pertencesse a outra pessoa. Era um pesadelo. A seguir, ficava tudo preto como breu. Quando recuperava a conscincia, j a minha me tinha sado como se nada fosse e eu para ali ficava, a espojar-me na minha prpria merda, na casa s escuras. Foram tempos difceis. Acho que os ataques se tornaram menos frequentes quando levou o homem l para casa. Nessa altura j eu me tornara apresentvel. A minha me fazia-me passar por atrasado mental, o que julgo que no andava muito longe da verdade. No me recordo l muito bem do gajo. s me lembro de que era enorme e tinha o cabelo comprido penteado para trs e cheio de brilhantina. Usava sempre fatos azuis. Era dono de uma garagem em Clapham e, como era grande e bem sucedido na vida, detestou-me primeira vista. No difcil imaginar o meu aspecto naquela poca. Dado praticamente nunca ter sado de casa na vida, era magro e plido, ainda mais magro e mais dbil do que agora. Tambm o odiei por me ter roubado a minha me. Quando ela nos apresentou, limitou-se a fazer um aceno de cabea, sem me dirigir palavra. Nem sequer pareceu reparar em mim. Era to grande, to forte e to convencido que imagino que no conseguia suportar a ideia de existirem pessoas como eu. Comeou a aparecer regularmente, em geral para levar a minha me a qualquer lado noite. Eu ficava a ver televiso e sentia-me muito s. Quando, l para as tantas, os programas acabavam, sentava-me na cozinha espera da minha me e, embora tivesse dezassete anos, fartava-me de chorar. Uma manh desci ao rs-do-cho e dei com o namorado dela a tomar o pequeno-almoo de roupo. Nem sequer ergueu os olhos quando entrei na cozinha. Olhei para a minha me, que fingiu estar muito ocupada a fazer qualquer coisa no lava-loia. Depois, as estadas foram-se tornando cada vez mais frequentes, at dormir l em casa todas as noites. Uma tarde, apinocaram-se todos e saram. Quando voltaram, no paravam de rir e de correr a casa toda aos tropees. Deviam ter bebido como esponjas. Nessa noite, a minha me informou-me de que casara e eu tinha de 94 lhe chamar Pai. Isso foi o fim. Tive o pior ataque da minha vida. No lhe consigo explicar como foi horrvel, mas foi como se durasse dias, embora s tivesse demorado uma hora, mais coisa menos coisa. Quando acabou, abri os olhos e vi a expresso da minha me: a mais total e completa averso. No pode fazer ideia do que uma pessoa capaz de mudar em to pouco tempo. Quando vi a expresso dela, apercebi-me de que, para mim, se tornara uma estranha como o meu pai. Fiquei com eles

trs meses, at encontrarem um hospcio para me internarem. Estavam demasiado ocupados um com o outro para se preocuparem comigo. Mal me dirigiam a palavra e nunca falavam um com o outro na minha presena. Sabe que me senti muito feliz por me ir embora, apesar de aquela ser a minha casa e de ter chorado um bocadinho partida? Mas estava satisfeito por ir para longe deles. E imagino que com eles se passava o mesmo, por se verem livres de mim. O hospcio para onde me levaram no era mau de todo. Para dizer a verdade, tanto me fazia um stio como outro. Mas ensinaram-me a cuidar melhor de mim e at comecei a aprender a ler e a escrever, embora j esteja esquecido de quase tudo. Lembra-se que no consegui ler o impresso que me mandou? Aquilo era tudo uma estupidez, mas no se vivia l muito mal. Havia uma quantidade de gente esquisita e isso fazia com que me sentisse mais seguro de mim. Trs vezes por semana levavam-me de autocarro, com mais uns quantos, at uma oficina onde aprendamos a consertar toda a espcie de relgios. Pensavam que assim, quando me fosse embora, podia ser independente e ganhar a vida. Vai-se procura de emprego e perguntam-nos onde que aprendemos o ofcio. Quando lhes dizemos, no querem ouvir mais nada. Uma das coisas melhores do hospcio foi ter conhecido Mr. Smith. Sei que como nome no grande coisa e ele tinha um aspecto vulgar, de modo que no era de esperar que fosse algum especial. Mas era. Tinha a seu cargo o hospcio e foi ele que tentou ensinar-me a ler. No me saa nada mal. Quando me fui embora, tinha acabado de ler The Hobbit e gostei. Mas, uma vez c fora, no tinha tempo para esse gnero de coisas. No entanto, o velho Smith 95 fez o que pde para me ensinar. E tambm me ensinou muitas outras coisas. Quando l cheguei, ainda pronunciava mal as palavras e ele passava o tempo a corrigir-me e fazia-me repetir. Alm disso, dizia que eu tinha de ter mais graciosidade. Graciosidade, sim senhor! Tinha um gira-discos enorme no gabinete, punha-o a funcionar e dizia-me para danar. A princpio, sentia-me completamente estpido. Aconselhava-me a no pensar onde estava, a descontrair-me e a deixar-me levar pela msica. Ento, eu comeava s cabriolas pela sala, a agitar os braos e a atirar uma perna para cada lado, na esperana de que ningum me visse pela janela. Depois, comecei a gostar daquilo. Era quase como ter um ataque, s com a diferena de que era agradvel. Perdia a conscincia, no sei se est a ver o que quero dizer. Por fim, o disco parava e eu ficava a suar e a recuperar o flego, sentindo-me um bocado zaranza. Danava duas vezes por semana, s segundas e s sextas. Havia dias em que ele tocava piano em vez de pr discos. No me agradava tanto, mas nunca disse nada porque via, pela cara dele, que isso lhe dava prazer. Tambm comeou a ensinar-me a pintar. No era pintura vulgar, repare. Por exemplo, se uma pessoa quer pintar uma rvore, provavelmente faz uma parte castanha em baixo e uma mancha verde em cima. Ele dizia que isso era um disparate. Havia l um jardim enorme e uma manh levou-me at umas rvores velhas. Parmos debaixo de uma delas, que era imponente.

Disse-me que queria que eu .. como que era? que eu tinha de sentir a rvore e de a recriar. Demorei muito tempo a perceber onde ele queria chegar e continuei a pintar minha maneira. Depois mostrou-me o que queria dizer com aquilo. Imagina que eu queria pintar aquela rvore, disse ele. Em que que ela me faz pensar? Grandeza, solidez, escurido. Ento pintou uns traos pretos e grossos no papel. Apanhei a ideia e comecei a pintar coisas como as sentia. Disse-me para fazer o meu retrato e eu pintei aquelas formas esquisitas amarelas e brancas. A seguir foi a minha me, e cobri o papel de grandes bocas vermelhas - era o bton dela- e pintei-as por dentro de preto. Isso foi 96 porque a odiava. Quero dizer, odiava-a e no a odiava. Depois de sair de l nunca mais- pintei; c fora no h espao para coisas desse gnero. Se o estiver a chatear s dizer, sei que tem de visitar uma data de pessoas e que no obrigado a estar aqui sentado a ouvir-me. Pronto, ento est bem. Segundo o regulamento do hospcio, tnhamos de nos ir embora quando chegvamos aos vinte e um anos. Recordo-me de que me fizeram um bolo para me consolar, s que no gosto de bolos e, por isso, distribu-o pelos outros midos. Deram-me cartas de apresentao e os nomes e moradas de pessoas para ir procurar. Mas no os utilizei, pois queria ser independente. Isso tem muito peso quando se passa a vida com pessoas a olhar por ns, mesmo que sejam bondosas. Ento vim para Londres. A princpio, l me fui arranjando, sentia-me forte de esprito, capaz de enfrentar a cidade. Como nunca c tinha estado, achava tudo surpreendente e deslumbrante. Arranjei um quarto em Muswell Hill e comecei procura de emprego. O nico tipo de trabalho que podia tentar arranjar era a levantar e carregar coisas pesadas ou a abrir buracos. Mas, mal olhavam para mim, diziam-me que tirasse da o sentido. Por fim, comecei a trabalhar num hotel, a lavar a loia. Era um stio todo finao - a parte dos hspedes, quero eu dizer. Alcatifas vermelhas onde os ps se enterravam, lustres e uma orquestrazinha a tocar a um canto do salo. No primeiro dia, por engano, entrei pela frente. Mas a cozinha no era assim to agradvel. Santo Deus, que sujeira! Deviam ter falta de pessoal, pois eu era o nico a lavar a loia. Ou talvez me tivessem topado mal cheguei. Fosse como fosse, tinha de fazer tudo sozinho, doze horas por dia com trs quartos de hora para almoo. No me ralava com as horas de trabalho e estava contente por ganhar a vida pela primeira vez. O nico problema era o chefe dos cozinheiros. Era ele que pagava os salrios e estava sempre a fazer-me cortes no ordenado. claro que o dinheiro ia directamente para o bolso dele. Alm disso, era horroroso. Cheio de manchas na cara, na testa, por baixo do queixo, nas orelhas e volta delas. Grandes manchas empoladas e crostas, 97 encarnadas e amarelas. Nem sei como o deixavam chegar-se comida. Mas naquela cozinha no se importavam muito com esse gnero de coisas. At as baratas teriam metido na panela, se as conseguissem apanhar. O chefe

dos cozinheiros no me podia ver. Chamava-me Espantalho e toda a gente se ria. " Espantalho, ento j assustaste muitos pssaros?" Era um fala-barato. No havia mulher que se chegasse quele monte de pus. E a cabea dele tambm era uma infeco, porque o sacana s tinha merda l dentro. Sempre com o nariz metido nas revistas, todo a babar-se! Andava sempre atrs das mulheres que deviam limpar a cozinha. Eram uns coires, nenhuma com menos de sessenta anos e quase todas pretas e feias. Ainda parece que o estou a ver s risadinhas e a deitar perdigotos, a meterlhes as mos pelas saias acima. No se atreviam a protestar, porque ele podia despedi-las. Pode dizer-me que, pelo menos, era normal. Mas eu prefiro ser como sou do que parecer-me com ele. Uma vez que no me ria das suas piadas como os outros faziam, o Cara-dePus comeou a ser mesmo malvado. Fazia os possveis e impossveis por inventar coisas para eu fazer e dava-me todos os trabalhos sujos. J andava farto de o ouvir chamar-me Espantalho e, por isso, um dia depois de me ter obrigado a arear todas as panelas trs vezes, disse-lhe: "Vaite foder, Cara-de-Pus." Ficou pior que uma barata. Nunca ningum lhe chamara uma coisa daquelas cara a cara. Nesse dia no me chateou mais. Mas, na manh seguinte, a primeira coisa que fez foi ir direito a mim e dizer-me: "Vai limpar o fogo maior." Era um fogo enorme, de ferro fundido, e acho que s era limpo uma vez por ano. Tinha as paredes revestidas de uma camada de porcaria preta e para a limpar tinha de se ir l para dentro com um alguidar de gua e um limpa-fornos. O interior cheirava a gatos podres. Fui buscar o alguidar e uns esfreges e trepei para o interior. S se podia respirar pelo nariz para no vomitar. Estava l h dez minutos, quando a porta se fechou. Tinha sido o Carade-Pus e atravs das paredes de ferro ouvia as gargalhadas dele. Estive ali fechado cinco horas, at depois do intervalo para o almoo. Cinco horas fechado naquele forno negro e 98 fedorento e depois ainda me obrigou a lavar a loia. Deve imaginar como fiquei furioso. E no podia dizer nada, pois no queria perder o emprego. Logo na manh seguinte, o Cara-de-Pus foi ter comigo, estava eu a comear a lavar a loia do pequeno-almoo, e disse-me: "Ento no te mandei limpar o fogo, Espantalho?" L peguei outra vez nas coisas e, mal entrei no forno, a porta fechou-se. Fiquei to danado que lhe chamei todos os nomes que sabia e dei tantos murros nas paredes que as minhas mos ficaram em carne viva. Mas, como no ouvia nada, da a pouco acalmei e tentei instalar-me o melhor possvel. No podia parar de mexer as pernas para no ficar com cibras. Quando me pareceu terem passado a umas seis horas, ouvi o Cara-de-Pus a rir do lado de fora. Depois comecei a sentir calor. A princpio nem queria acreditar e pensei que era imaginao minha. Mas ele tinha ligado o forno no mnimo. Quando ficou quente de mais para aguentar estar sentado, pus-me de ccoras. Sentia o calor atravessar a sola dos sapatos e tinha a cara e as narinas a escaldar. Suava em bica e cada vez que respirava era como se tivesse a

garganta em brasa. No podia bater nas paredes, pois estavam to quentes que nem lhes conseguia tocar. Queria gritar, mas faltava-me o flego. Pensei que ia morrer, pois sabia que o Cara-de-Pus era capaz de me assar vivo. Mas ao fim da tarde deixou-me sair. Apesar de estar quase inconsciente, ouvi-o dizer: "Ento, Espantalho, onde que tens andado todo o dia? Queria que limpasses o forno." Depois desatou s gargalhadas e os outros fizeram coro, s porque tinham medo dele. Apanhei um txi para casa e meti-me na cama. Estava numa misria e no dia seguinte ainda foi pior. Tinha os ps empolados e as costas todas queimadas no stio que devia ter estado encostado s paredes do forno. E no parava de vomitar. Havia uma ideia que no me saa da cabea: nem que morresse, tinha de ajustar contas com o Cara-de-Pus. Como andar era uma tortura, apanhei outro txi. Nem sei bem como, mas consegui aguentar a primeira parte da manh e o Cara-de-Pus no se meteu comigo. Durante o intervalo ficou sentado longe dos outros a ler uma revista porca. Antes de recomearmos a 99 trabalhar, acendi o gs por baixo de uma das frigideiras das batatas fritas. Tinha cerca de dois litros de leo e, quando comeou a ferver, levei-a at junto dele. A planta dos ps doa-me tanto que tive de fazer um esforo para no desatar a chorar. Tinha o corao aos saltos, pois sabia que ia dar cabo dele. Quando cheguei ao p da cadeira, levantou os olhos e, pela minha expresso, percebeu logo o que lhe ia acontecer. Mas nem teve tempo para fazer um movimento. Entornei-lhe o leo direitinho no colo, fingindo escorregar, no fosse algum estar a ver-me. Comeou aos uivos, como um animal selvagem, e nunca ouvi um homem fazer tal alarido. A roupa que vestia pareceu dissolver-se e vilhe os tomates ficarem vermelhos, incharem e depois tornarem-se brancos. Escorreu-lhe tudo pelas pernas abaixo. Passou vinte e cinco minutos aos berros at o mdico chegar e lhe dar morfina. Soube mais tarde que o Cara-de-Pus passou nove meses no hospital at tirarem todos os bocadinhos de tecido que tinha metidos na carne. Foi assim que me vinguei dele. Depois, fiquei to mal que no pude continuar a trabalhar. Pagara a renda adiantada e tinha algum dinheiro de lado. Passei as duas semanas que se seguiram a mancar entre o quarto e o posto mdico. Quando as bolhas desapareceram, comecei procura de outro emprego. Mas dessa vez j no me sentia to forte e tinha dificuldade em aguentar Londres. Era a custo que me levantava de manh. Sabia-me melhor ficar no quente e sentia-me mais seguro na cama. Deprimia-me pensar em ter de enfrentar milhares de pessoas, a confuso do trnsito, as bichas e coisas do gnero. Dei comigo a recordar os velhos tempos passados com a minha me e comecei a sentir saudades dessa poca, da antiga vida de algodo-emrama, s sopas e descanso, em que no precisava de fazer nenhum. Sei que isto lhe vai parecer estpido, mas comecei a pensar que talvez a minha me se tivesse fartado daquele homem com quem casara e que, se eu voltasse, talvez pude'ssemos recomear a viver como dantes. Bem, andei dias e dias a remoer essa ideia, que acabou por se tornar uma obsesso.

No pensava em mais nada. Convenci-me de que ela estava minha espera e de que talvez tivesse posto 100 a polcia minha procura. Tinha de voltar para casa; e ento ela ia abraar-me, dar-me de comer com uma colher e poderamos fazer outro teatro de papelo. Uma noite, estava a pensar nisso e decidi ir ter com ela. Do que estava espera? Sa de casa e corri rua fora, quase a cantar de alegria. Apanhei o comboio para Staines e fui a correr da estao at nossa casa. Os problemas iam acabar. Abrandei o passo ao virar da esquina. As luzes do rs-do-cho estavam todas acesas. Toquei campainha. As minhas pernas tremiam tanto que tive de me encostar parede A pessoa que abriu no era a minha me. Era uma rapariga, uma rapariga bonita, dos seus dezoito anos. No consegui pensar em nada para lhe dizer. Enquanto tentava lembrar-me de qualquer coisa, ficmos num silncio estpido. Depois, perguntou-me quem eu era. Disse-lhe que morara naquela casa e que andava procura da minha me. Ela respondeu que vivia ali h dois anos com os pais. Enquanto foi l dentro saber se tinham deixado alguma morada, aproveitei para espreitar a entrada. Estava tudo mudado. Havia grandes estantes, papel de parede novo e um telefone que no existia antes. Fiquei mesmo triste com aquelas modificaes, senti-me desiludido. A rapariga voltou para dizer que no tinham deixado nada. Despedi-me e regressei pelo mesmo caminho, sentindo-me s e abandonado. No fundo, aquela casa era minha, e tudo o que desejava era que a rapariga me convidasse para entrar naquele lar acolhedor. Se ao menos me pusesse os braos volta do pescoo e dissesse " Vem vi ver connosco!"Talvez isto lhe parea estpido, mas era nisso que pensava pelo caminho de volta estao. Ento l tive de recomear procura de trabalho. Acho que foi tudo por causa daquele forno. Quero d.zer foi o forno que me levou a pensar que podia voltar para Staines como se nada se tivesse passado. Aquele forno no me saia do pensamento. Sonhava acordado que me obrigavam a ficar fechado dentro de um fogo. Isto deve parecer-lhe incrvel, sobretudo depois do que fiz ao Cara-de-Pus. Mas era o que sentia e nada podia fazer contra isso. Quanto mais pensava no caso, mais me dava conta de que, quando fui limpar o forno pela segunda vez, desejava secretamente que me 101 fechassem l dentro. Era como se, sem o saber, estivesse espera que isso acontecesse, est a perceber? Queria sentir-me frustrado. Ansiava ficar num stio donde no conseguisse sair. Tinha essa ideia no fundo da cabea. Quando o Cara-de-Pus me fechou, fiquei demasiado preocupado em sair e demasiado furioso Com ele para gozar a situao. Mas, no fundo, era uma coisa que me estava na cabea, pronto. No tive a sorte de arranjar trabalho e, como o dinheiro estava a acabar, comecei a roubar em lojas. Talvez considere isso uma idiotice, mas era faclimo. E era a nica soluo, pois tinha de comer. Tirava s umas coisinhas de cada loja, em geral de supermercados. Usava um sobretudo comprido com grandes bolsos. Roubava coisas do gnero de carne

congelada e enlatados. Tambm tinha de pagar a renda, portanto comecei a roubar objectos mais valiosos e a vend-los em lojas de segunda mo. Isso funcionou lindamente durante Um ms. Tinha tudo o que queria e, se queria alguma coisa diferente, bastava-me met-la no bolso. Mas depois devo ter comeado a perder o cuidado, porque um detective de um armazm topou-me a roubar um relgio de um balco. Em vez de me impedir, deixoume roub-lo e seguiu-me at rua. Estava eu na paragem do autocarro quando me pegou pelo bra-o e me disse para o acompanhar at loja. Chamaram a polcia e tive de ir a tribunal. Afinal, andavam j h tempo a vigiar-me e, por isso, fui acusado de umas quantas coisas. Como n'unca fizera nada de mal, deixaram-me ficar em liberdade vigiada e tinha de me apresentar na esquadra duas vezes por semana. Foi uma sorte. Podia ter apanhado seis meses. Pelo menos, foi isso que disse o sargento da polcia. A lib"erdade vigiada no me pagava a comida nem a renda. O funcionrio que me recebia no era mau tipo, acho eu, fazia o que podia. Mas tinha tanta gente nos livros que entre segunda e quinta se esquecia do meu nome. Em todos os empregos que tentou arranjar-me queriam algum que soubesse ler e escrever, e para os outros tipos de trabalho era preciso ter fora para levantar pesos. Mas, no fundo, eu no queria arranjar outro emprego. No queria conhecer mais pessoas, nem que me tornassem a chamar Espantalho. Nesse 102 caso, que poderia fazer? Comecei novamente a roubar. Desta vez com mais cuidado, e nunca duas vezes no mesmo stio. Mas veja l que fui apanhado quase imediatamente, ao fim de uma semana. Tirei uma faca trabalhada de uns grandes armazns e tinha transportado tantas coisas nos bolsos do casaco que estavam muito gastos. No momento exacto em que ia a sair a porta, a faca furou o tecido e caiu ao cho. Antes de ter tempo para me virar j havia trs tipos em cima de mim. Voltei a tribunal e dessa vez apanhei trs meses. A priso um stio divertido. No que nos faa rir, mas pensava que s l ia encontrar gangsters violentos e homens duros. No entanto, havia poucos desse gnero. Os outros s regulavam mal da cabea, como os do hospcio onde tinha estado. Aquilo no era mau de todo, nem por sombras to mau como eu imaginara. A minha cela no era muito diferente do quarto em Muswell Hill. Para dizer a verdade, a vista era muito melhor, porque ficava num andar mais alto. Tinha uma cama, uma mesa, uma estante pequena e um lavatrio. Podia-se recortar gravuras de revistas e collas na parede, o que era proibido em Muswell Hill. E s me obrigavam a estar fechado umas quantas horas por dia. Podamos circular e visitar outras celas, embora s as que ficavam no mesmo andar que a nossa. Havia um porto de ferro que nos impedia de subir ou de descer as escadas fora de horas. Naquela priso havia uns tipos estranhos. Havia um gajo que hora das refeies subia para a cadeira e se punha em exposio. A primeira vez que isso aconteceu fiquei um bocado chocado, mas, como toda a gente

continuou a conversar e a comer, fiz o mesmo. Da a algum tempo j no me incomodava nada, embora fosse habitual. espantoso aquilo a que nos podemos acostumar com o tempo. Havia tambm o Jacko. Na segunda manh entrou na minha cela e apresentou-se. Disse que tinha ido dentro por fraude e contou-me que o pai era treinador de cavalos e que estavam a atravessar um perodo de azar. E foi-me dizendo mais uma carrada de coisas de que me esqueci. Depois foi-se embora. Na vez seguinte entrou e voltou a apresentar-se, como se nunca me tivesse visto na vida. Nessa altura disse que estava preso por 103 violao mltipla e que nunca fora capaz de satisfazer o seu apetite sexual. Pensei que estava a gozar comigo, pois ainda acreditava na primeira histria. No entanto, falava com o ar mais srio do mundo. Cada vez que aparecia vinha com uma histria diferente. Nunca se recordava da nossa ltima conversa nem do que contara a seu respeito. Julgo que no sabia quem era e que no tinha noo da sua identidade. Um dos outros disse-me que Jacko apanhara uma pancada na cabea durante um assalto mo armada. No sei se era verdade ou no. Nunca se sabe em que se h-de acreditar. No interprete mal as minhas palavras. No eram todos assim. Havia alguns tipos porreiros e um deles era o Mouco. Ningum sabia qual era o seu nome verdadeiro, e o Mouco tambm no lhes podia dizer, pois era surdo-mudo. Acho que tinha passado quase a vida inteira na priso. Tinha a cela mais confortvel de todas e era o nico que tinha autorizao para fazer ch. Muitas vezes ia at ao quarto dele. claro que no conversvamos. Limitvamo-nos a ficar sentados, por vezes trocvamos um sorriso, e mais nada. E nunca bebi um ch to bom como o que ele fazia. De vez em quando, tarde, dormia uma sesta no seu cadeiro, enquanto ele lia uma banda desenhada de guerra que tirava de uma pilha a um canto. Quando andava preocupado com qualquer coisa, costumava falar-lhe do assunto. No entendia uma palavra, mas anua com a cabea e sorria ou fazia um ar triste, conforme a expresso que julgava ver no meu rosto. Creio que gostava de sentir que estava a participar em qualquer coisa. A maior parte dos outros presos no lhe ligava nenhuma. Mas os guardas gostavam dele e levavam-lhe tudo o que queria. s vezes tnhamos bolo de chocolate para comer com o ch. Sabia ler e escrever, por isso a situao dele no era muito pior que a minha. Esses trs meses foram os melhores depois de ter sado de casa.tornei a minha cela o mais confortvel possvel e ca numa rotina rgida. No falava com muita gente para alm do Mouco. Nem tinha vontade de o fazer, pois queria uma vida sem complicaes. Talvez o que eu disse o leve a pensar que estar fechado num forno o mesmo que estar fechado numa 104 cela. No, aquilo no era a dor-prazer de me sentir frustrado. Era o prazer mais profundo de me sentir em segurana. Na realidade, recordo-me de por vezes desejar ter menos liberdade. Gostava da parte do dia em que tnhamos de ficar nas celas. Julgo que, se nos obrigassem a passar l o

dia inteiro, no me teria queixado, parte o facto de no poder ver o Mouco. Nunca tinha de fazer planos para nada. Cada dia era igual ao anterior. No tinha de me preocupar com a comida nem com a renda da casa. Era como se o tempo estivesse parado, como se eu flutuasse num lago. Comecei a preocupar-me com a ideia de ter de sair dali. Fui falar com o subdirector e perguntei-lhe se podia ficar. Mas ele respondeu-me que cada preso custava dezasseis libras por semana, que avia uma quantidade de outros espera de vaga para entrarem e que o espao no era suficiente para todos. Foi assim que tive de me ir embora. Arranjaram-me trabalho numa fbrica. Mudei-me para este sto, onde vivo desde ento. Na fbrica tinha de tirar latas de framboesas da correia transportadora. No me importava, dado o barulho ser tanto que no tinha de falar com ningum. Agora sinto-me esquisito. No em relao a mim mesmo, pois sabia que o resultado ia ser este. Desde a histria do forno apetece-me estar fechado. Tudo o que quero ser pequeno. No gosto do barulho, nem das pessoas minha volta. Quero estar longe disso tudo, no escuro. Est a ver ali aquele roupeiro que ocupa o quarto quase todo? Se olhar l para dentro, h-de ver que no tem roupa pendurada. Est cheio de almofadas e de cobertores. Meto-me l, fecho a porta chave e fico horas sentado na escurido. Deve achar que uma estupidez, mas sinto-me muito bem. Ali sentado, no me aborreo, nem nada. s vezes apetecia-me que o roupeiro se erguesse e andasse por a, sem se lembrar de que estou l dentro. A princpio era raro fazer isso, mas depois foi-se tornando cada vez mais frequente, at que comecei a passar l noites inteiras. Como de manh tambm no me apetecia sair, chegava tarde ao trabalho, at que, pura e simplesmente, deixei de ir trabalhar. J l vo trs meses. Detesto estar c fora e prefiro o meu roupeiro. 105 No quero ser livre. por isso que tenho inveja dos bebs que vejo na rua, todos embrulhados ao colo das mes. Queria ser assim. Por que no hei-de estar no lugar deles? Por que hei-de ter de andar de um lado para o outro, de ir trabalhar, de cozinhar e de fazer as centenas de coisas que se tm de fazer todos os dias para sobreviver? O que eu queria era andar num carrinho de beb. estpido, tenho um metro e oitenta. Mas isso no tem qualquer influncia na maneira como me sinto. No outro dia, roubei uma manta de um carrinho. No sei porqu, mas acho que por ter necessidade de entrar em contacto com o mundo deles, para no ficar completamente parte. Sinto-me excludo. No preciso de ter relaes sexuais, nem de nenhuma dessas coisas. Se vejo uma rapariga bonita como aquela de que lhe falei, fico feito num n por dentro, volto para aqui e masturbo-me, como lhe contei. No deve haver muitas pessoas como eu. Arrumei o cobertor que roubei no roupeiro e quero ench-lo com dzias de outros iguais. Agora raro sair. J h duas semanas que no ponho os ps fora deste sto. Da ltima vez comprei umas latas de comida, embora nunca tenha muita fome. Estou quase sempre sentado no roupeiro, a pensar nos bons tempos de Staines e a suspirar por esse perodo da minha vida. Penso na

rapariga que agora vive na nossa casa e fico a ouvir o vento e o rudo do trnsito. Queria ter outra vez um ano. Mas sei que isso nunca mais vai voltar a acontecer. 106 Primeiro amor, ltimos ritos Desde o princpio do Vero at comear a parecer absurdo, pnhamos o colcho fino em cima da mesa de carvalho pesada e fazamos amor em frente da grande janela aberta. Havia sempre uma brisa ligeira a soprar no quarto e os odores das docas quatro andares mais abaixo. Era assaltado por fantasias contra minha vontade, fantasias acerca do pequeno ser, e depois, quando ficvamos deitados de costas na mesa enorme, nos silncios profundos, ouvia-o correr e arranhar de uma forma quase imperceptvel. Tudo aquilo era novidade para mim, sentia-me inquieto e tentava conversar com a Sissel para me tranquilizar. Mas ela no tinha nada a dizer, nunca fazia abstraces nem discutia situaes, pois vivia dentro delas. Ficvamos a contemplar o rodopio das gaivotas no nosso quadrado de cu e perguntvamo-nos se elas tambm nos estariam a ver; era desse gnero de coisas que falvamos, hipteses ligeiramente divertidas sobre o momento presente. A Sissel fazia as coisas que lhe iam ocorrendo, mexia o caf, fazia amor, ouvia discos, olhava pela janela. No dizia coisas como sinto-me feliz, estou baralhada, quero fazer amor, ou no quero, estou cansada dos conflitos da minha famlia, no tinha linguagem que a dividisse; por isso, enquanto fornicvamos, suportava sozinho o que me pareciam crimes na minha cabea, e depois ficava sozinho a ouvi-lo raspar no silncio. Foi ento que uma tarde, ao acordar da sesta, a 107 Sissel ergueu a cabea do colcho e perguntou "Que que est a arranhar atrs da parede?". Os meus amigos estavam muito longe, em Londres, e enviavam-me cartas angustiadas e cheias de reflexes profundas. O que haviam de fazer? Quem eram e qual o sentido de tudo? Tinham a minha idade, dezassete, dezoito anos, mas eu fingia no os compreender. Respondia-lhes com postais, arranjem uma mesa grande e uma janela aberta, aconselhava-os. Sentia-me feliz e tudo parecia fcil, andava a fazer armadilhas para apanhar enguias, era to fcil ter um objectivo. O Vero foi avanando e deixei de ter notcias. S o Adrian passara a visitar-nos. Tinha dez anos, era irmo da Sissel e aparecia para escapar tristeza de um lar a esboroarse, s bruscas mudanas de humor da me, interminvel competio das irms ao piano, s visitas espordicas e amargas do pai. Os pais do Adrian e da Sissel, aps vinte e sete anos de casamento e seis filhos, odiavam-se com uma resignao rancorosa e j no suportavam viver juntos. O pai mudara-se para uma penso a uns quarteires de casa, para ficar perto dos filhos. Era um homem de negcios que ficara sem trabalho, parecia-se com o Gregory Peck, era optimista e sabia uma centena de esquemas para ganhar dinheiro de uma maneira interessante.

Costumava encontr-lo no pub. Nunca se referia ao facto de estar desempregado nem ao casamento e no se importava que eu vivesse com a filha num quarto que dava para as docas. Em contrapartida, falava-me do tempo que passara na guerra da Coreia, da poca em que era caixeiroviajante internacional, das vigarices legais dos amigos, agora transformados em cavalheiros respeitveis, e, certo dia, das enguias do rio Ouse, de como o leito do rio estava pejado delas, e do dinheiro que se podia ganhar a apanh-las e a lev-las vivas para Londres. Disse-lhe que tinha oitenta libras no banco e na manh seguinte fomos comprar rede, fio de pesca, aros de arame e um velho reservatrio de cisterna para meter as enguias. Passei os dois meses que se seguiram a construir armadilhas. Quando fazia bom tempo, saa de casa com a rede, os aros e o fio de pesca e ia trabalhar para a doca, sentado num 108 pego. Uma armadilha para enguias um cilindro fechado numa das extremidades e com uma entrada em forma de funil na outra. Pe-se no fundo do rio, as enguias entram para comer o isco e, desorientadas, no do com a sada. Os pescadores eram simpticos e divertiam-se com as nossas tentativas. H enguias acol, diziam eles, e vocs vo apanhar algumas, mas no vo ganhar dinheiro nenhum com isso. A mar vai levarvos as redes mais depressa do que vocs as fazem. Ns usamos pesos de ferro, respondi eu, e eles encolhiam os ombros com ar divertido e mostravam-me uma maneira melhor de prender a rede aos aros, achando que eu tinha o direito de levar a cabo as experincias que quisesse. Quando os pescadores saam nos barcos e no me apetecia trabalhar, sentava-me a ver a gua da mar deslizar pelo lodo, sem sentir pressa de acabar as armadilhas, mas sem a menor dvida de que havamos de ficar ricos. Tentei despertar o interesse da Sissel pelos nossos projectos e faleilhe do barco a remos que algum nos ia emprestar durante o Vero, mas ela no deu resposta. Por isso, limitmo-nos a pr o colcho em cima da mesa e a deitarmo-nos vestidos. Depois comeou a falar. Unimos as palmas das mos, ela procedeu a um exame minucioso do seu tamanho e forma e emitiu um comentrio a esse respeito. Exactamente do mesmo tamanho, os teus dedos so mais grossos, tens este bocadinho a mais aqui. Com a ponta do polegar mediu as minhas sobrancelhas e disse que gostaria que as dela fossem to compridas e que em pequena tinha tido um co com umas pestanas brancas muito compridas. Olhou para o meu nariz queimado pelo sol e continou a falar, dos irmos e irms que ficavam vermelhos com o sol, dos que ficavam morenos e do que a irm mais nova dissera uma vez. Despimo-nos lentamente. Com um pontap atirou os tnis para longe e referiu-se ao facto de ter p-de-atleta. Eu escutava de olhos fechados, sentindo o cheiro a lodo, a algas e a poeira que entrava pela janela aberta. Crescer em sabedoria, chamava a Sissel a esse tipo de conversa. Depois, uma vez dentro dela, caa em plena fantasia e as minhas sensaes fervilhantes fundiam-se com a certeza de que podamos dar vida a um ser

109 no seu ventre. No sentia desejo de ser pai, no era isso que estava em causa. Eram ovos, smen, cromossomas, penas, guelras, garras, a poucos centmetros da ponta da minha picha, a qumica irrefrevel de um ser a despontar de um lodo vermelho-escuro; na minha fantasia, via-me insignificante perante a antiguidade e a fora de tal processo, e essa ideia bastava para me vir antes de tempo. Quando falei do assunto Sissel, ela riu-se. Meu Deus!, foi a sua nica resposta. Para mim, a Sissel estava em pleno centro desse processo, era o prprio processo, e o fascnio que este exercia sobre mim aumentava. Ela devia tomar regularmente a plula, e todos os meses se esquecia pelo menos duas ou trs vezes. Sem grandes conversas, combinmos que eu me viria fora dela, mas isso raramente funcionava. Quando rolvamos pelas longas vertentes que nos conduziam ao orgasmo, nos ltimos segundos desesperados tentava escapar-me de dentro dela, mas, como uma enguia, era apanhado nas malhas da fantasia de que, na escurido, um ser esfomeado esperava que o saciasse com uma papa branca e gelatinosa. Nessas fraces de segundo de esquecimento, abdicava de mim mesmo para alimentar sabe-se l que ser, dentro ou fora dela, para foder a Sissel, para alimentar mais seres, entregando-me de corpo e alma a tudo isto num abandono momentneo. Estava atento aos perodos da Sissel, tudo acerca das mulheres era novidade para mim e nada me parecia natural. Fazamos amor durante as suas menstruaes abundantes e fceis, sentamo-nos bem, castanhos e viscosos com o sangue, e eu ficava a pensar que agora ramos ns os seres no lodo, alimentados por farrapos de nuvens que entravam pela janela, por gases que o sol fazia subir das poas de lama. Inquietava-me com as minhas fantasias, sabendo que no me conseguia ver sem elas. Perguntei Sissel o que pensava daquilo e ela riu. Nem penas, nem barbatanas, pelo menos. Mas ento que que achas? Sei l, no sei mesmo. Insistia nas perguntas e ela refugiava-se no silncio. Sabia que o ser que ouvia a raspar fora criado por mim e, quando, uma tarde, a Sissel, inquieta, se ps escuta, dei-me conta de que as suas fantasias se haviam confundido 110 com as minhas e que o som era provocado por fazermos amor. Ouvamo-lo a seguir, quando, alegres e robustos, ficvamos deitados de costas muito quietos, vazios e calmos, numa imobilidade total. Tnhamos a sensao de que eram pequenas garras a arranharem s cegas uma parede, um som to distante que eram necessrias duas pessoas para o ouvir. Pensmos que vinha de um dado ponto da parede. Quandonos ajoelhmos e encostei o ouvido ao rodap, parou e apercebi-me de que estava do outro lado da parede, esttico, espera no escuro. medida que as sendas iam passando ouvamo-lo noutras alturas do dia e, de vez em quando, a noite. Tinha vontade de perguntar ao Adrian o que pensava que seria. Escuta, Adrian, l est, cala-te um bocadinho. o que achas que esse barulho, Adrian? Impaciente, ele esforava-se por ouvir o que ns ouvamos, mas

no conseguia ficar quieto o tempo suficiente. No nada, gritava. Nada, nada, nada! Ficava muito agitado, saltava para as costas da irm, aos berros e a cantar tirolesa. No queria que ficssemos escuta, no lhe agradava sentir-se excludo. Puxava-o de cima da Sissel e rebolvamos na cama. Escuta outra vez, dizia eu imobilizando-o. Lest ele outra vez. Debatia-se at conseguir libertar-se e corria para fora do quarto a imitar uma sirene de carro da policia. Ficvamos a ouvir o som da sua voz desvanecer-se escada abaixo. quando deixava de o ouvir, dizia talvez o Adrian tenha medo de ratos. De ratazanas, queres tu dizer retorquia a irm, pondo as mos entre as minhas pernas .... Em meados de Julho j no nos sentamos to felizes no quarto, a desordem e o mal-estar iam aumentando, era impossvel falar disso com a Sissel. O Adrian ia visitar-nos todos os dias porque eram as frias grandes e no suportava estar em casa. Ouvamo-lo quatro andares mais abaixo, a subir a escada aos gritos e a bater com os ps. Entrava a fazer muito barulho, aos pinos e tentando chamar a nossa ateno. Muitas vezes saltava para as costas da Sissel a fim de me impressionar, mostrava-se ansioso e com receio de que a sua companhia no nos agradasse e de que o mandssemos Para casa. Tambm se preocupava por ter deixado de compreender 111 a irm. Dantes ela estava sempre pronta para uma briga e eu ouvira-o contar cheio de orgulho aos amigos que ela era boa a lutar. Agora estava mudada, afastava-o com ar enfadado, queria que a deixasse em paz para no fazer nada, queria ouvir discos. Zangava-se quando ele lhe punha os ps em cima da saia e tinha seios como a me, falava-lhe como a me. Sai da, Adrian. Por favor, Adrian, agora no, mais logo. Nem podia acreditar no que ouvia, devia ser um estado de esprito passageiro, uma fase que ela andava a atravessar, e continuava a provoc-la e a atacla, cheio de esperana, desejando ardentemente que as coisas voltassem a ser como antes de o pai sair de casa. Quando lhe punha os braos roda do pescoo e a empurrava para cima da cama, olhava-me como que a pedir apoio, pensando que a ligao forte era entre mim e ele, entre os dois homens contra a rapariga. Desejava tanto esse apoio que nem se dava conta de que no existia. A Sissel nunca o mandava embora, compreendia por que motivo estava ali, mas aquilo era duro para ela. Numa longa tarde de tortura saiu do quarto quase a chorar de desespero. O Adrian virou-se para mim, de sobrolhos erguidos, a fingir-se aterrorizado. Tentei conversar com ele, mas j estava a cantar tirolesa e em posio de ataque para lutar comigo. A Sissel tambm no tinha nada para me dizer acerca do irmo, nunca fazia comentrios sobre as pessoas, porque nunca fazia comentrios sobre nada. Por vezes, quando o ouvamos a subir as escadas, olhava-me de relance, e s um ligeiro trejeito de amuo nos seus belos lbios a traa.

S havia uma maneira de convencer o Adrian a deixar-nos em paz. No suportava ver-nos tocar um no outro, isso fazia-o sofrer e causava-lhe uma viva repulsa. Quando via um de ns atravessar o quarto ao encontro do outro, fazia uma espcie de splica muda, corria a meter-se entre ns, com uma alegria simulada, esforando-se por nos atrair para qualquer brincadeira. Imitava-nos freneticamente, na tentativa desesperada de nos mostrar como parecamos estpidos. Depois, sem aguentar mais, saa do quarto de rompante e corria escada abaixo a metralhar soldados alemes e jovens amantes. 112 Mas nessa altura j a Sissel e eu nos acaricivamos cada vez menos, impedidos pela calma em que vivamos. No que tivssemos perdido o vigor, nem que tivssemos menos prazer juntos, mas as oportunidades haviam-se desvanecido. E era tambm o quarto. Deixara de ser isolado l no alto, a brisa j no entrava pela janela, o calor pegajoso que subia das docas trazia at ns o cheiro a alforrecas mortas, e nuvens de moscas, moscas cinzentas e vidas, que nos mordiam ferozmente as axilas, enxames de moscas pequenas a pairar sobre a comida. Tnhamos o cabelo demasiado comprido e pegajoso a tapar-nos os olhos. Os alimentos que comprvamos derretiam e ficavam a saber a rio. Deixramos de pr o colcho em cima da mesa e o stio mais fresco passara a ser o cho, agora coberto de areia oleosa que nada fazia desaparecer. A Sissel fartara-se dos discos e a micose de que sofria alastrava a ambos os ps, aumentando o mau cheiro. O quarto tresandava. No falvamos em mudar de casa, pois no falvamos em nada. Todas as noites ramos acordados pelas arranhadelas atrs da parede, agora mais fortes e mais insistentes. Quando fazamos amor, o que se tornara menos frequente, ele punha-se escuta. O lixo amontoava-se nossa volta, garrafas de leite que no ramos capazes de deitar fora, queijo cinzento e malcheiroso, papis de manteiga, embalagens de iogurte, salame ressequido. E, no meio de tudo isso, o Adrian a fazer a roda, a cantar tirolesa, a imitar uma metralhadora e a atacar a Sissel. Tentava escrever poemas sobre as minhas fantasias, sobre o ser, mas no conseguia pr nada no papel, nem sequer a primeira linha. Em contrapartida, dava grandes passeios ao longo do canal do rio, at monotonia dos campos de beterrabas, dos postes telegrficos e do cu de um cinzento uniforme do interior do Norfolk. Tinha de fazer mais duas redes para enguias e todos os dias me esforava por me sentar a trabalhar. Mas, no mais fundo de mim mesmo, estava farto daquilo, no acreditava que as enguias se metessem ali e perguntava-me se desejava que tal acontecesse, se no seria melhor continuarem a viver tranquilamente na frescura do lodo do fundo do rio. Mas prosseguia, porque o pai da 113 Sissel estava pronto para comear, porque tinha de compensar todo o dinheiro e todas as horas que gastara, porque a ideia acabara por adquirir um impulso dbil, frgil, que me sentia to incapaz de deter como de tirar as garrafas de leite do quarto.

Foi ento que a Sissel arranjou um emprego, o que me fez perceber que no ramos diferentes das outras pessoas, que tambm tinham quartos, casas, empregos, carreiras, que faziam todas o mesmo, que tinham casas mais limpas, empregos melhores, e que no passvamos de um obscuro casal a lutar pela vida. Era numa das fbricas sem vidros do outro lado do rio, onde enlatavam legumes e fruta. Durante dez horas por dia tinha de ficar sentada junto a uma correia transportadora, no meio do barulho infernal das mquinas, sem falar com ningum, a retirar as cenouras podres antes que fossem metidas em latas. No final do primeiro dia, a Sissel chegou a casa com um impermevel de nylon cor-de-rosa e branco e uma boina cor-de-rosa. Por que no tiras isso?, perguntei. Encolheu os ombros. Tanto lhe fazia, estar sentada em casa, estar sentada na fbrica, onde se ouvia um programa de rdio transmitido por altifalantes suspensos das vigas de ao, que quatrocentas mulheres entreouviam meio a sonhar, com as mos numa dobadoira, para a frente e para trs. No segundo dia apanhei o ferry para a outra margem e fiquei espera dela junto aos portes da fbrica. Umas quantas mulheres saram pela pequena porta de chapa ondulada, metida numa grande parede sem janelas, e ouviuse um lamento de sirene que ressoou por todo o edifcio. Abriram-se outras portas e uma multido precipitou-se para os portes, dezenas e dezenas de mulheres de impermeveis cor-de-rosa e brancos e boinas corde-rosa. Subi para um muro baixo e tentei avistar a Sissel, o que de repente se tornara imperioso. Pensei que, se no a conseguisse tirar daquela enxurrada de nylon cor-de-rosa, estaria perdida, estaramos ambos perdidos, e que a nossa vida ficaria sem significado. Quando me aproximei dos portes, o grupo maior avanava rapidamente. Algumas iam quase a correr, vergadas e cabisbaixas, como as mulheres so ensinadas a correr, e as outras caminhavam num passo to 114 rpido quanto possvel. As do turno seguinte que chegavam atrasadas tentavam abrir caminho em sentido contrrio. No vi a Sissel e senti-me beira do pnico, chamei-a aos gritos, mas o som da minha voz foi abafado pelo tropel de centenas de ps. Duas mulheres idosas que tinham parado ao p do muro a acender cigarros fitaram-me com um sorriso de desprezo. Chia pra ti(1). Voltei a casa pelo caminho mais longo, atravessando a ponte, e resolvi no dizer Sissel que a tinha ido esperar, pois teria de lhe explicar o pnico que sentira e no sabia como. Quando entrei, dei com ela sentada na cama, ainda com o impermevel de nylon. A boina estava no cho. Por que no despes isso? Eras tu que estavas porta da fbrica?, foi a resposta. Fiz que sim com a cabea. Se me viste, por que no foste ter comigo? Ela virou-se e ficou deitada com o rosto enterrado na cama. Tinha o casaco cheio de ndoas e a cheirar a leo de mquinas e a terra. No sei, respondeu sem levantar a cara da almofada, no pensei. No consigo pensar em nada depois do turno. Havia qualquer coisa de to definitivo nas suas palavras que percorri o quarto com os olhos e no disse mais nada. Decorridos dois dias, no sbado tarde, comprei dois quilos de pulmes

de vaca empapados em sangue e com a consistncia de borracha (bofe, como lhe chamam), para servir de isco. Nessa mesma tarde enchemos as armadilhas, metemo-nos no barco a remos e seguimos at meio do canal, na mar baixa, para as depositar no fundo do rio. Cada uma das sete armadilhas estava atada a uma bia. s quatro da manh de domingo, o pai da Sissel passou a buscar-me e fomos na carrinha dele at ao stio onde havamos deixado o barco emprestado. Agora remvamos para encontrar as bias e puxar as armadilhas, amos tirar a prova dos noves, ver se havia enguias nas redes, se valia a pena fazermos mais, apanhar mais enguias, lev-las uma vez por semana ao mercado de Billingsgate e enriquecer com aquilo. Estava um dia ventoso e nublado, sentia-me calmo, embora fatigado e (1) Jogo de palavras com o nome prprio Sissle e sicile. exclamao de dor ou de clera. (N. do T.) 115 com uma ereco contnua. Dormitei no calor do aquecimento da carrinha. Passara muitas horas da noite acordado, a ouvir arranhar por trs da parede. Chegara mesmo a levantar-me e a bater no rodap com uma colher. Fez-se silncio, mas depois o rudo recomeou. Agora parecia certo de que ele estava a escavar a parede para entrar no quarto. Enquanto o pai de Sissel remava, eu olhava para a gua procura das bias. Encontrlas no era to fcil como imaginara, no eram formas brancas a destacar-se na gua, mas sombras escuras e semi-submersas. Levmos vinte minutos a encontrar a primeira. Quando a puxmos, fiquei surpreendido com a rapidez com que a corda branca e limpa que comprara no droguista se tornara igual a todas as outras cordas da beira-rio, castanha e cheia de filamentos de algas verdes. Tambm a rede parecia ter envelhecido, e mal podia acreditar que tivesse sido um de ns a faz-la. L dentro, havia dois caranguejos e uma enguia grande. Abri o lado fechado da armadilha, deixei os dois caranguejos cair gua e meti a enguia no balde de plstico que tnhamos levado. Enfimos bocados de bofe na rede e deixmo-la cair gua de lado. Demormos mais quinze minutos a encontrar a armadilha seguinte, que estava vazia. Remmos canal acima, canal abaixo, durante meia hora, sem encontrarmos nada e, nessa altura, j a mar estava a subir e a cobrir as bias. Ento peguei nos remos e seguimos para a margem. Fomos at penso onde o pai da Sissel estava hospedado e preparmos o pequeno-almoo. No nos apetecia falar das ltimas armadilhas e fingamos perante ns mesmos e um perante o outro que as conseguiramos encontrar na vazante seguinte. Mas sabamos que se tinham perdido, arrastadas para montante ou para jusante pelas correntes fortes, e deime conta de que nunca mais na vida conseguiria fazer outra armadilha. Tambm sabia que o meu scio ia passar uns dias fora com o Adrian e que partiam nessa tarde. Iam visitar bases areas e tencionavam fechar as frias com uma ida ao Imperial War Museum. Comemos ovos, presunto e cogumelos e bebemos caf. O pai da Sissel falou-me de uma ideia que tivera, uma ideia simples, mas que daria dinheiro.

116 Os camares ali nas docas eram muito baratos e em Bruxelas muito caros. Podamos ir at l duas vezes por semana com a carrinha carregada, dizia ele cheio de optimismo, com o seu ar descontrado e simptico, e, por instantes, tive a certeza de que o esquema poderia funcionar. Bebi o resto do caf. Bem, respondi, acho que temos de pensar melhor no assunto. Peguei no balde com a enguia, que a Sissel e eu podamos comer. Ao despedirmo-nos com um aperto de mo, o meu scio disse-me que a melhor maneira de matar uma enguia era cobri-la de sal. Desejei-lhe boas frias e separmo-nos, continuando a fingir mudamente que na mar baixa seguinte um de ns iria no barco procura das armadilhas. Ao fim de uma semana na fbrica, no esperava que a Sissel estivesse acordada quando cheguei a casa. Mas encontrei-a sentada na cama, plida, a apertar os joelhos contra o corpo. Tinha o olhar fixo num canto do quarto. Est ali, disse ela. Atrs daqueles livros no cho. Sentei-me na cama e descalcei os sapatos e as pegas molhadas. O rato? Queres dizer que ouviste o rato? uma ratazana, disse a Sissel em voz baixa. Vi-a a correr pelo quarto e uma ratazana. |Dirigi-me aos livros e dei-lhes um pontap, o que a ps imediatamente em fuga. Ouvi as unhas nas tbuas do soalho e depois vi-a correr ao longo de uma parede. Era do tamanho de um co pequeno, pareceu-me, um animal atarracado, uma enorme ratazana cinzenta a arrastar a barriga pelo cho. Correu at ao fim da parede e meteu-se atrs de uma cmoda. Temos de a tirar dali, choramingou a Sissel numa voz que me era desconhecida. Anu com a cabea, mas, por instantes, no consegui esboar um movimento nem dizer uma palavra, de tal modo era enorme. Passara o Vero inteiro connosco, a raspar a parede no silncio profundo e lmpido que se sucedia a fazermos amor, enquanto dormamos, j nos era familiar. Sentia-me aterrorizado, mais assustado do que a Sissel, tinha a certeza de que a ratazana nos conhecia to bem como ns a ela, que estava to consciente da nossa presena na sala como ns da dela atrs da cmoda. A Sissel ia dizer qualquer coisa quando ouvimos barulho na escada, o bater de ps e o disparar de metralhadora que to bem conhecamos. Senti-me 117 aliviado. O Adrian entrou da maneira habitual, deu um pontap na porta e irrompeu pela casa de um salto, agachando-se de seguida, com uma arma pronta a disparar encostada anca. Metralhou-nos com sons agrestes produzidos no fundo da garganta e levmos os dedos aos lbios, fazendolhe sinal para se calar. Vocs os dois esto mortos, disse ele, preparando-se para atravessar a sala a fazer rodas. A Sissel tornou a mand-lo calar e fez-lhe sinal para se aproximar da cama. Chiu, porqu? Que que vos deu? Apontmos para a cmoda. uma ratazana, explicmos. Ajoelhou-se imediatamente espreita. Uma ratazana?, sobressaltou-se. Bestial, enorme, olhem para ela. Bestial. Que vo fazer? Vamos apanhla. Atravessei a sala rapidamente e tirei um atiador da lareira. A agitao do Adrian anulava o meu temor, conseguia fingir que aquilo no passava de uma ratazana gorda na nossa sala e que ca-la seria uma

aventura. A Sissel, em cima da cama, lamuriou-se de novo. Que vo fazer com isso? Por instantes afrouxei a presso com que empunhava o atiador, no era apenas uma ratazana, no era uma aventura, e ambos o sabamos. Entretanto, o Adrian danava de um lado para o outro. Sim, isso, d-lhe com isso. Ajudou-me a transportar os livros para o outro lado do quarto e construmos uma muralha volta da cmoda com uma nica abertura por onde a ratazana poderia escapar. A Sissel continuava a perguntar que vo fazer, que vo fazer com isso?, sem se atrever a sair de cima da cama. A muralha estava pronta e eu ia dar ao Adrian um cabide de arame para fazer o bicho sair, quando a Sissel atravessou o quarto de um salto e tentou arrancar-me o atiador das mos. D-me isso, gritou, puxando-me pelo brao. Nesse momento, a ratazana escapuliu-se pela abertura entre os livros, correu direita a ns e pareceu-me ver os seus dentes arreganhados, prontos a atacar. Fugimos cada um para seu lado, o Adrian saltou para cima da mesa, a Sissel e eu para cima da cama. Foi ento que vimos o animal parar a meio da sala, depois retomar a corrida, tivemos tempo para ver como era forte, gordo e veloz, como o seu corpo fremia, como a cauda deslizava no seu rasto, semelhante a um parasita que no o largasse. Ela 118 conhece-nos, pensei, quer dar cabo de ns. No me sentia capaz de enfrentar a Sissel. Quando me pus de p em cima da cama e ergui o atiador preparando-me para atacar, ela soltou um grito. Desferi o golpe com toda a minha fora, mas a ponta acertou no cho, a alguns milmetros da cabea estreita do bicho, que, imediatamente, deu meia volta e correu a refugiar-se nos livros. Ouvimos as unhas raspar no cho enquanto se instalava atrs da cmoda, espera. Desdobrei o cabide de arame, estiquei-o, voltei a dobr-lo ao meio e passei-o ao Adrian, agora mais calmo e um tudo-nada amedrontado. A irm sentou-se na cama, de novo com os joelhos apertados contra o corpo. Postei-me a alguns "centmetros da abertura dos livros, empunhando firmemente o atiador com ambas as mos. Ao baixar os olhos, deparei com os meus ps nus e plidos e vi um rato fantasma de dentes arreganhados a arrancar-me as unhas da carne. Espera, gritei, quero calar os sapatos. Mas era tarde de mais, o Adrian j introduzira o arame por trs da cmoda e eu no me atrevia a fazer um movimento. Agachei-me um pouco mais, empunhando o atiador, como um jogador de basebol ;( pronto a bater na bola. O Adrian trepou para cima da cmoda | e atirou o arame em direco ao canto. Gritava-me qualquer | coisa, mas eu no conseguia ouvir o qu. A ratazana, | enfurecida, saiu a correr,da abertura, direita aos meus ps, para se vingar. Tal como o rato fantasmagrico, tinha os dentes arreganhados. Peguei no atiador com ambas as mos e atingi-a em cheio na barriga, fazendo-a erguer-se do cho, voar pelo quarto e ir esmagar-se contra a parede, enquanto a Sissel tapava a boca, tentando abafar um grito prolongado. Devo ter-lhe partido a espinha, pensei de sbito. Caiu ao cho, de patas para o ar, com o corpo fendido de uma ponta outra como um fruto maduro. A Sissel no tirava a mo da

boca, o Adrian no se mexia de cima da cmoda, eu no me afastava do stio onde desferira o golpe e nenhum de ns respirava. O quarto foi perpassado por um odor tnue, um cheiro bafiento e ntimo, como o sangue que a Sissel perdia todos os meses. Depois, o Adrian deu um traque e riu de medo contido, e o mau cheiro foi misturar-se ao da ratazana 119 esventrada. Aproximei-me do animal e virei-o de lado com o atiador. Do golpe profundo que lhe abrira na barriga deslizou um saco translcido, cor de prpura, dentro do qual se distinguiam cinco formas lvidas, com o queixo apertado entre os joelhos. Quando o saco tocou no cho, apercebi-me de um movimento, a perna de um dos fetos a estremecer como que num frmito de esperana; mas a me estava irremediavelmente morta e nada havia a fazer. A Sissel ajoelhou-se junto da ratazana, o Adrian e eu postmo-nos de guarda atrs dela, como se, ali ajoelhada, com a saia comprida vermelha aberta em seu redor, tivesse qualquer direito especial. Com o polegar e o indicador abriu, o corte na barriga da me, voltou a colocar o saco no stio e fechou sobre ele a pelagem ensanguentada. Permaneceu de joelhos durante algum tempo, enquanto ns continuvamos de p atrs dela. Seguidamente, tirou alguns pratos do lava-loia e lavou as mos. Nesse momento, todos sentimos vontade de sair, por isso a Sissel embrulhou a ratazana em papel de jornal e levmo-la para baixo. Ela levantou a tampa da lixeira e eu meti-a l dentro com todo o cuidado. Foi ento que me lembrei de qualquer coisa e disse aos outros que esperassem por mim, enquanto corria escada acima. Fui buscar a enguia, que continuava imvel nos seus escassos centmetros de gua. Por instantes pensei que tambm estivesse morta, mas vi que mexia quando peguei no balde. O vento amainara e o Sol comeara a romper por entre as nuvens. Encaminhmo-nos para as docas numa alternncia de luz e sombra. A mar subia a toda a velocidade. Descemos os degraus de pedra que conduziam beira-rio e atirei a enguia gua. Ficmos a v-la serpentear at a perdermos de vista, uma forma branca e cintilante na gua castanha. O Adrian despediu-se e pensei que ia abraar a irm. Hesitou um instante e depois desatou a correr, gritando qualquer coisa por cima do ombro. Tambm ns gritmos, desejando-lhe boas frias. No caminho de regresso, a Sissel e eu parmos a olhar as fbricas na outra margem e ela disse-me que ia deixar de trabalhar ali. 120 Pusemos o colcho em cima da mesa e deitmo-nos em frente da janela aberta, virado" frente a frente, como costumvamos fazer no princpio do Vero. At ns chegava uma ligeira brisa, um odor distante a queimadas de Outono, e senti-me calmo e desanuviado. Esta tarde vamos limpar o quarto e dar um grande passeio, um passeio beira do canal, disse a Sissel. Sim, respondi, assentando a palma da mo no calor do seu ventre. 121 Mscaras

Mina, aquela Mina. Agora terna e ofegante, de culos escuros tambm, recorda a ltima vez que apareceu no palco. A azeda Goneril, no Old Vic, no era para brincadeiras, embora j nessa altura alguns amigos dissessem que Mina comeava a ter deslizes. Ajudada pelo ponto, afirmam, no primeiro acto, a gritar com o assistente do contra-regra, muito embaraado, no intervalo e a arranh-lo com a unha comprida e escarlate, por baixo do olho e para a direita, um corte na ma do rosto. O Rei Lear tentou separ-los, condecorado uma semana antes, uma celebridade nacional entre no frequentadores de teatro, e o encenador meteu-se de permeio, esbofeteando Mina com o programa. "Tu, rei dos lambe-botas", para um, "Tu, chulo de bastidores", para o outro, toda assanhada, e s representou mais uma noite. E isso para arranjarem quem a substitusse. A ltima noite de Mina no palco, uma grande dama, arrebatadora, pegando nas deixas ou improvisando, um comboio num tnel de verso branco, o colo majestoso, sem postios, erguido durante a briga, e corajosa. Quase no incio, a lanar com indiferena uma rosa de plstico para a primeira fila e, durante a primeira fala de Lear, a sua mmica caprichada com o leque, de quando em quando o pblico nem conseguia conter o riso. A assistncia, sensvel e sofisticada, vibrava com ela e com o melodrama de desespero, pois conhecia Mina, e aplaudiu-a entusiasticamente na chamada ao palco, o que a fez regressar 123 ao camarim banhada em lgrimas, comprimindo a fronte com as costas da mo. Dois dias mais tarde, Brianie, irm dela, me do Henry, morreu. Por isso. Mina, numa confuso de datas, convenceu Mina, no ch que se seguiu ao funeral, contou ela aos amigos, a deixar o teatro para se ocupar do filho da irm, nesse tempo com dez anos, a precisar, explicou ela aos amigos, de uma me a srio, de uma Me Real. E Mina era uma me surreal. Na salinha de estar da sua casa de Islington puxou o sobrinho para si, encostou-lhe o rosto borbulhento ao seio, agora almofadado e fragrante, o mesmo no dia seguinte no txi para Oxford Street, onde lhe comprou um frasco de gua-de-colnia e um fato Lord Fautleroy, guarnecido de renda. No espao de meses, deixou-lhe crescer o cabelo at tapar colarinho e orelhas, uma ousadia para o incio dos anos sessenta, e encorajou-o a vestir-se para o jantar, tema desta histria, ensinou-o a preparar-lhe a bebida que tomava ao fim da tarde, arranjou um professor de violino, outro de dana, desencantou um camiseiro para o aniversrio dele, depois um fotgrafo com uma voz de timbre polidamente agudo, que tirou instantneos desbotados, de cor spia, de Henry e de Mina a posarem em trajes de fantasia diante da lareira, e tudo aquilo, disse Mina a Henry, tudo aquilo era uma boa preparao. Preparao para qu? Henry no fez esta pergunta nem a ela, nem a si mesmo, no era um sensitivo dado introspeco, mas daqueles que aceitam uma nova vida, e com esse narcisismo sem opinies marcadas num sentido determinado, com tudo a fazer parte de uma realidade. E a realidade era a morte da me, cuja imagem, ao fim de seis meses, se

tornara indistinta como a de uma estrela de brilho incerto. Havia, porm, pormenores e sobre esses fazia ele perguntas. Quando o fotgrafo, aos salamaleques pela sala, arrumava o trip e saa, Henry perguntava a Mina, que regressava da porta da rua, "Por que que esse homem tem uma voz to esquisita?" E satisfazia-se com a resposta que 124 no compreendia. "Porque um excntrico(1), querido, acho eu." As fotografias chegaram da a pouco tempo em embrulhos pesados, e Mina a correr pela cozinha, pela casa, procura dos culos, aos gritinhos, s risadinhas, a arrancar bocados do papel castanho e duro com os dedos. Vinham em molduras ovais e Mina passou-as a Henry do outro lado da mesa. Nas margens o castanho desvanecia-se, como fumo, requintado e irreal, e Henry, lnguido, impassvel, de costas muito direitas, a mo ligeiramente apoiada no ombro de Mina. Ela estava sentada no banquinho do piano, as saias em cascata em seu redor, a cabea um pouco inclinada para trs, a boca num trejeito de desdm de grande dama e o cabelo negro apanhado na base do pescoo. Mina riu, entusiasmada, foi buscar os outros culos para ver as fotografias de brao esticado e, ao virar-se, entornou o jarro do leite, riu ainda mais e deu um salto para trs na cadeira, tentando escapar aos riachos brancos que corriam para o cho entre as suas pernas. E entre as gargalhadas, "Que que achas, querido, no so espantosas?" "Acho que esto boas", respondeu Henry. Boa preparao? Mina tambm no perguntou a si mesma o que queria dizer com aquilo, mas, se o tivesse feito, a resposta seria que isso tinha a ver com o palco, tudo o que Mina fazia tinha a ver com o teatro. Sempre em cena, mesmo quando sozinha, um pblico observava-a e as suas atitudes destinavam-se a ele, uma espcie de superego, no se atrevia a desagradar assistncia nem a si mesma, por isso, depois de qualquer esforo, ao abater-se na cama com um gemido, este tinha forma e significado. E de manh, sentada a maquilhar-se ao espelho do quarto, rodeado por uma pequena ferradura de lmpadas sem quebra-luz, sentia mil olhos poisados nas costas e, muito aprumada, fazia cada movimento atenta sua singularidade. Henry no era daqueles que vem o invisvel, equivocava-se acerca de Mina. Mina a cantar, a adejar os braos, s piruetas pela sala, a comprar sombrinhas e trajes de fantasia, a imitar para o leiteiro o sotaque do (1) Queer. no original - estranho, fora do vulgar, mas tambm homossexual. (N. da T.) 125 leiteiro, ou apenas Mina a trazer um prato da cozinha para a sala de jantar, com os braos erguidos bem alto sua frente, a assobiar entre dentes uma marcha militar e a marcar o ritmo com estranhos sapatinhos de hallet que usava sempre, Henry imaginava que tudo aquilo se destinava a ele. Sentia-se constrangido, um tudo-nada infeliz - deveria aplaudir, teria de fazer qualquer coisa, imit-la, para ela no pensar que se aborrecia? Em certas ocasies, contagiado pelo entusiasmo de Mina, participava, hesitante, em qualquer cerimonial frentico. Alguma coisa

ento no olhar dela o detinha, lhe dizia s haver lugar para um actor, pelo que os seus passos esmoreciam em direco cadeira mais prxima. Claro que ela o fazia ficar ansioso, mas, parte isso, era gentil: tarde, quando chegava da escola, o ch estava pronto, guloseimas excelentes, algumas das suas preferidas, bolos de leite-creme ou folares de passas, e a seguir a conversa. Mina fazia um resumo das impresses do dia e confidncias, mais de esposa que de tia, a falar muito depressa e cuspindo migalhas, com um crescente de gordura por cima do lbio superior. "Vi a Julie Frank hora do almoo, l estava ela no Three Tuns a emborc-las, ainda vive com aquele jquei, ou criador de cavalos ou l o que , e no pensa casar, mas tem uma lngua viperina. Henry. Julie. disse-lhe eu. que histrias so essas que andas a espalhar sobre o aborto da Maxine?" contei-te, no contei? - Aborto?, respondeu-me ela. Ah. isso. Foi s uma graa, Mina, mais nada. Uma graa?, disse-lhe eu. Fiz figura de parva quando passei por l. No me digas, disse-me ela." Henry comia os clairs, anuindo em silncio com a cabea, no prazer de estar sentado depois do dia inteiro na escola a ouvir uma histria, e Mina contava-as to bem. Depois, j iam na segunda chvena de ch, foi a vez de Henry falar do seu dia, de uma maneira mais lenta e mais linear, assim: "Primeiro tivemos Histria, depois Canto Coral, depois Mr. Crter levou-nos a dar um passeio at Hampstead Hill porque disse que estvamos todos quase a dormir, depois foi o intervalo, depois tivemos Francs e depois fizemos uma 126 redaco." Mas levou mais tempo com Mina a interromper, "Lembro-me de que a Histria era a minha disciplina preferida .." e "Hampstead Hill a parte mais alta de Londres, tem de se ter cuidado para no cair, querido", e a redaco, a histria que escrevera, tinha-a trazido? e se a lesse para ela ouvir? espera, primeiro tinha de se instalar confortavelmente, agora podes comear. Com desculpas mentais e grande relutncia, Henry tirou o caderno da pasta, alisou as pginas, comeou a ler, na voz montona de um robot embaraado, "Nunca ningum da aldeia ia ao castelo de Grey Crag devido aos gritos terrveis que se ouviam meia-noite ". No final, Mina batia com os ps no cho, aplaudia, gritava como um espectador no fundo da plateia, erguia bem alto a chvena de ch, "Temos de te arranjar um agente, querido". Agora era a vez dela, pegou na redaco e recomeou a l-la fazendo as pausas correctas, imitando sons ululantes, batendo com colheres para produzir certos efeitos, convencendo-o de que a histria era boa, arrepiante. O ch e as confisses podiam demorar duas horas; quando terminavam, iam para os respectivos quartos vestir-se para o jantar. A partir de Setembro, Henry j encontrava o claro ondulante da lareira acesa, a sombra dos mveis a contorcer-se nas paredes, o seu fato ou o traje de fantasia estendido em cima da cama, o que quer que Mina tivesse escolhido para ele vestir naquela noite. Vestirem-se para o jantar. Mais ou menos duas horas para Mrs. Simpson entrar, abrindo a porta com a sua

chave, preparar o que iriam comer e sair, para Mina tomar banho e, de culos escuros, tomar um banho de sol artificial, para o Henry fazer os trabalhos de casa, ler os seus livros muito usados e brincar com velharias. Mina e ele desencantavam livros e mapas antigos em livrarias hmidas perto do British Museum, coleccionavam trastes que compravam em Portobello Road e em Camden, nas lojas de compramos-e-vendemos-tudo da Kentish Town. Uma fila de elefantes de olhos amarelos, que iam diminuindo, talhados em madeira, um comboio mecnico de lata pintada que ainda funcionava, fantoches sem fios, um escorpio conservado num frasco. E um teatro vitoriano para crianas, com instrues num 127 folheto em linguagem antiquada para duas pessoas porem em cena passagens das Mil e Uma Noites. Durante dois meses dispuseram as figuras de carto muito desmaiadas diante dos vrios panos de fundo, mudam-se com um ligeiro movimento do pulso, a bater facas em colheres de ch a fazer de espadeiradas, Mina muito tensa, sentada nos joelhos, por vezes zangada quando ele perdia uma deixa - o que era frequente-, mas, se isso acontecia com ela, riam-se. Mina sabia imitar vozes, vozes de vilo, de amo, de prncipe, de herona, de vtima, tentava ensin-lo como se fazia, e riam de novo, pois Henry s sabia fazer duas, uma alta e outra baixa. Mina, farta do teatro de carto, agora s Henry o levava para diante da lareira e, timidamente, fazia as figuras falarem em pensamento. Vinte minutos antes do jantar despia a roupa da escola, lavava-se, envergava o disfarce que Mina escolhera e ia ter com ela sala de jantar, onde j o esperava, envergando o seu traje de fantasia. Mina coleccionava-os, trajes de fantasia, disfarces, adereos, roupa antiga, comprava todos os que via e modificava-os, enchiam trs guardafatos. E agora tambm para Henry. Alguns fatos da Oxford Street, mas o resto coisas que j ningum queria, de grupos de teatro amadores arruinados, de companhias de pantomima esquecidas, artigos de segunda ordem dos melhores criadores de guarda-roupas, era o passatempo dela. Ao jantar, Henry envergava um uniforme de soldado, de ascensorista de um hotel americano de antes da guerra, agora j deve ser velho, uma espcie de hbito de monge e uma tnica de pastor das clogas de Virglio, em tempos representadas por um grupo de ginstica rtmica de alunas de liceu, escritas ou adaptadas pela chefe de turma, que tinha sido Mina. Henry obedecia sem manifestar curiosidade, cada noite vestia o que encontrava aos ps da cama, e ia ao encontro de Mina no andar de baixo, com saia de anquinhas ou com armao de barbas de baleia, com fato de gato adornado com cequins ou transformada em enfermeira da guerra da Crimeia. Mas no se mostrava diferente nem representava um papel conforme ao seu disfarce, no fazia nenhum comentrio sobre o aspecto de ambos, parecendo, na 128 realidade, querer esquecer o assunto, e comia, descontraa-se, bebia do copo que o sobrinho lhe passava, como fora ensinado a fazer. Henry aceitava aquela rotina, apreciava o ritual da longa hora do ch e da

intimidade estruturada e, pelo caminho da escola para casa, j comeava a perguntar-se o que estaria preparado para vestir, na esperana de encontrar qualquer coisa nova na cama. Mas Mina era misteriosa, no lhe dava nenhum indcio, deixava que fosse ele a descobrir, sorrindo de si para consigo enquanto Henry lhe preparava a bebida e se servia de limonada, ali de p, envergando uma toga que ela encontrara, ou a fazerem um brinde, tocando os copos sobre a grande mesa, em silncio. Fazia-o girar, anotando mentalmente qualquer alterao, aps o que dava incio refeio, acompanhada da tagarelice habitual e das histrias sobre o seu tempo no teatro ou acerca de outras pessoasTudo to estranho, porm to familiar a Henry, acolhedor no Inverno. Certa tarde, ao abrir a porta do quarto depois do ch' Henry deparou com uma menina deitada de bruos na sua cama; ao aproximar-se, viu que no se tratava de uma rapariga, mas de um vestido de festa e de uma cabeleira de longos cabelos louros, collants brancos, sapatinhos de cabedal negros. Sustendo a respirao, tocou no vestido, um sussurro frio, sinistramente acetinado, todo s pregas e folhos, camadas sobrepostas de cetim branco e de renda debruado a cor-de-rosa, um lao airoso a cair nas costas. Voltou a pois-lo na cama, a coisa mais feminina que jamais vira, limpou a mo s calas, sem se atrever a tocar na cabeleira, que parecia viva. Isso no, para ele no, Mina quereria mesmo que vestisse aquilo? Fitou a cama, desconsolado, e pegou nos collants brancos, isso no, nem pensar. Ser um soldado, um romano, um pajem, uma coisa desse gnero, muito bem, mas uma rapariga no, no estava certo ser uma rapariga. Como a nata dos seus colegas de escola, Henry noqueria saber de raparigas, evitava os seus segredinhos e intrigas, os cochichos e as risadinhas, as mos dadas e a passar bilhetinhos e os amo-te amo-te buliam-lhe com os nervos. Desanimado, atravessou o quarto, foi sentar-se a 129 secretria a decorar palavras francesas, armoire armrio, armoire armrio, armoire armrio, armoire , e de minuto a minuto olhava de relance para a cama para ver se aquilo continuava no mesmo stio, e l estava. Faltavam vinte minutos para o jantar, no era possvel, no podia despir-se e pr aquilo, era uma coisa terrvel a perturbar o ritual de se vestir para jantar, foi ento que ouviu Mina a sair da casa de banho a cantar, a arranjar a cara no quarto ao lado. Poder-lhe-ia pedir para usar outra coisa qualquer quando ela tinha sado nesse mesmo dia para lhe comprar aquela roupa, quando na vspera lhe tinha dito como as cabeleiras eram caras e difceis de encontrar? Sentado no outro extremo da cama, com vontade de chorar, pela primeira vez em vrios meses com saudades da me, slida e sempre a mesma, a bater mquina no Ministrio dos Transportes. Ouviu Mina a passar pela porta, a caminho do andar de baixo, comeou a desapertar o sapato, depois parou, no queria vestir aquilo. Mina chamou-o no tom de voz habitual, "Henry, querido, desces j?", e ele respondeu " s um instante". Mas no conseguia fazer um gesto, no era capaz de tocar naquelas coisas, no queria, nem que

fosse s a fingir, vestir-se de rapariga. Ouviu ento os passos dela na escada, a aproximar-se, descalou um sapato num gesto simblico, no havia nada a fazer. Ela entrou no quarto, envergando um disfarce que nunca lhe vira, um uniforme de oficial, cintilante, austero, com dragonas estreitas, uma lista vermelha nas calas, o cabelo penteado para trs, talvez com brilhantina, sapatos pretos reluzentes e o rosto com traos pesados de homem e uma sugesto de bigode. Atravessou o quarto a marchar, "Mas, querido, ainda nem comeaste a arranjar-te, deixa-me ajudar-te, de qualquer maneira vais precisar que te d o lao nas costas", e comeou a tirar-lhe a gravata. Como que paralisado, Henry no conseguia opor resistncia aos seus gestos seguros a tirar-lhe a camisa, as calas, o outro sapato, as pegas e depois, estranhamente, as cuecas. J se tinha lavado? Pegou-lhe pelo pulso e conduziu-o at ao lavatrio, encheu-o de gua morna, lavou-lhe a cara, enxugou-a, 130 empurrando-o de um lado para o outro com o frenesi que lhe era caracterstico, com um mpeto especial. Ficou nu no centro do quarto, mergulhado num pesadelo, enquanto Mina remexia a roupa em cima da cama at encontrar o que queria, estendeu-lhe um par de calcinhas brancas, vista das quais ele disse "no" de si para consigo. Ajoelhada a seus ps, "Levanta uma perna", disse em tom jovial, batendo-lhe no p com as costas da mo, e ele imvel, assustado pela ligeira impacincia da sua voz, "V l, Henry, o jantar perde a graa". Mexeu a lngua antes de falar, "No, no quero vestir isso". Por instantes, as costas dela mantiveram-se curvadas a seus ps, depois endireitou-se, agarrou-o pelo brao e beliscou-o maldosamente, ao mesmo tempo que o olhava fixamente, parecendo querer engoli-lo. Viu a mscara espessa de maquilhagem, um velho, as linhas de cicatrizes frvolas, o lbio inferior esticado de clera, deixando-lhe os dentes a descoberto, e comeou a tremer, primeiro as pernas, depois o corpo todo. Ela abanou-o pelo brao, sibilou, "Levanta uma perna", ficou espera enquanto esboava o movimento, o movimento que o fez perder o controle e urinar pelas pernas abaixo. Ela voltou a empurr-lo para o lavatrio, esfregou-o novamente com a toalha, dizendo "S faltava isto", de modo que, demasiado assustado, demasiado humilhado para recusar, Henry ergueu uma perna, depois a outra, submeteu-se s camadas frias de tecido contra a sua pele, que lhe foram enfiadas pela cabea, apertadas nas costas, a seguir os collants, os sapatinhos de cabedal e por fim a cabeleira muito justa, o cabelo louro que lhe cobria os olhos e lhe caa solto at aos ombros. No espelho viu-a, uma menina bonita e repugnante, desviou os olhos e, desconsolado, seguiu Mina at ao andar de baixo, num ruge-ruge contrariado, ainda com as pernas trmulas. Agora Mina estava bem disposta, dizia graas conciliadoras sobre a sua relutncia dessa noite, falava de um passeio qualquer, talvez ao parque de diverses de Battersea. e, apesar da sua perturbao, Henry apercebeu-se de que ela

estava excitada pela sua presena, pelo seu aspecto, pois duas vezes durante o jantar se levantou para o ir abraar e 131 beijar, correr-lhe os dedos pelo tecido, "J passou tudo, j passou tudo". Mais tarde, Mina bebeu trs clices de vinho do Porto e estiraou-se na cadeira de braos, um soldado embriagado a chamar pela sua mida, querendo que ela se fosse sentar ao seu colo. Henry mantinhase distncia, pequenos apertos de pnico no estmago cada vez que pensava que Mina seria ela muito m ou completamente louca?, no conseguia decidir, mas isto faz perder a graa toda brincadeira dos disfarces, sentia que para Mina aquilo tinha qualquer coisa de compulsivo, no se atrevia a contrari-la, havia qualquer coisa de pouco claro .. a maneira como ela o empurrava, a maneira como sibilava, qualquer coisa que no compreendia e que afastou da ideia. Por isso, l para o fim do sero, escapando das mos de Mina, que tentava pux-lo para o colo, vendo-se de relance nos vrios espelhos da sala, reflexos da linda menina loura com o seu vestido de festa, de si para si, "Isto tem a ver com ela, no tem a ver com mais nada, tem a ver com ela, no nada comigo". Assustado com o que em Mina no compreendia, Henry, de uma maneira geral, gostava dela, era sua amiga, queria faz-lo rir, e no dizer-lhe que fizesse isto ou aquilo. Fazia-o rir com todas as suas vozes divertidas e, se lhe contava uma histria, entusiasmada, o que era frequente, representava-a perante ele, debitando o seu papel de um lado para o outro, a todo o comprimento da sala. "No dia em que a Deborah deixou o marido, foi direita paragem do autocarro ", e aqui Mina fazia uns passinhos de dana at ao meio da sala "mas foi ento que se lembrou de que hora do almoo no havia autocarros da aldeia ", pondo a mo em pala sobre os olhos, esquadrinhava a sala procura de um autocarro, seguidamente levava a outra mo boca, com os olhos muito abertos, a boca escancarada, a expresso de quem subitamente se recorda de qualquer coisa, como o sol a romper as nuvens "por isso voltou para casa, para almoar ", outra vez o passeiozinho .. "e foi dar com o marido sentado frente de dois pratos vazios, a arrotar e a dizer Bem, como no esperava que voltasses, comi o teu" 132 mos nas ancas. Mina de olhos arregalados para Henry, que era agora o marido sentado mesa, sem saber se devia participar, refastelar-se na cadeira e arrotar. Mas, em vez disso, riu-se, pois Mina agora tambm ria, como fazia sempre que chegava ao fim de uma histria. De vez em quando ela aparecia na televiso, admirava-a por isso, embora fosse s na publicidade, em geral era a dona de casa que usava o detergente certo, cheia de rolos no cabelo, leno atado cabea, a pairar por cima da cancela do jardim, uma vizinha debruada da janela a fazer-lhe perguntas sobre os lenis, qual era o segredo dela, e Mina a explicarlhe no seu sotaque de Souf Lunnun(1). Alugou o aparelho s para ver os

anncios, ficavam ali sentados com a folha do programa espera de a ver aparecer e, quando surgia no ecr, riam a bom rir. Quando acabava, ela desligava a televiso, s s vezes viam um filme, e logo ficava furiosa com os actores, "Meu Deus! o Paul Cook, conheci-o quando ele varria o cho do teatro de Ipswich", saltava da cadeira, arrancava a ficha da tomada a caminho da cozinha, Henry ficava sentado na cadeira a ver o pontinho branco desaparecer do ecr. Uma tarde, perto do Natal, ao chegar da escola cheio de frio e atrasado, em cima da mesa do ch, junto ao seu prato, tudo preparado por Mina para ele descobrir, estava uma pilha de cartes brancos e lisos, com letras gravadas a cobre, uma caligrafia fina e elegante, Mina e Henry convidamno para uma festa. Venha disfarado. RSVP. Henry leu vrios, o seu prprio nome impresso parecia-lhe estranho e ergueu os olhos para Mina, que o observava, uma espcie de sorriso contido pairava no espao entre ambos, pronto a irromper ao primeiro sinal. Entusiasmado, mas incapaz de o mostrar por ser precisamente isso que ela esperava que fizesse, disse, em tom pouco convincente, "Que giro!", e isso soou a falso, no era de modo nenhum o que sentia, nunca fora a uma festa nem tivera o nome em convites. Porm, qualquer coisa em Mina lhe tornava difcil dizer o que queria, era preciso dizer (1) Deturpao da pronuncia de Soitrh (Londres Sul), correspondente ao sotaque dessa zona. (N. da T.) 133 mais. "Disfarces? Que gnero de disfarces?". Mas tarde de mais porque Mina j estava s gargalhadas, a pr-se de p ainda ele no acabara de falar, muito empertigada a atravessar a sala em passinhos de dana e a cantarolar ao mesmo ritmo, "Que giro! Gi-iro? Gi-iro? Gi-iro?", dando assim a volta sala at chegar de novo mesa e cadeira onde ele estava sentado a observ-la, muito inseguro. De p por trs dele, despenteando-o num gesto de pretensa afeio, mas a puxar-lhe os cabelos e a meter-lhe os dedos pelos olhos, "Henry, meu amor, vai ser formidvel, fantstico, medonho, mas giro no, nunca havemos de fazer nada giro", e, ao dizer isto, passava-lhe as mos pelo cabelo, enrolando-o nos dedos. Ele virou-se, a fim de olhar para cima e de se esquivar, e ela no conseguiu escapar expresso selvagem dos seus olhos, virados para cima, quase s branco, enterneceu-se e apertou-o com verdadeira afeio, "Vai ser o grande dia das nossas vidas, no ests entusiasmado? E o que achas dos cartes?". Henry pegou-lhes mais uma vez e disse, muito srio, "Ningum se vai atrever a no vir". J sem maldade na voz, ela afirmou, enquanto servia o ch, que os disfarces deviam ser impenetrveis e contou piadas e historietas acerca dos amigos que ia convidar. Depois do jantar, sentaram-se junto ao aquecedor a carvo, Mina envergando um New Look da poca do racionamento, Henry o seu fato Lord Fauntleroy, e, aps um silncio prolongado, ela perguntou, de repente, "E tu? Quem vais convidar?". Durante vrios minutos no respondeu, pensando nos amigos da escola. A ele era diferente, tudo era diferente,

brincava apanhada, jogava bola e, na aula, empregava palavras e contava histrias que ouvira a Mina, reproduzindo-as como se fossem suas, pelo que os professores o consideravam um tudo-nada precoce. Tinha muitos amigos, mas no se fixava em nenhum, e no tinha um amigo predilecto como alguns dos colegas. E depois, em casa, sentado muito quieto entre as cenas de teatro e as repentinas mudanas de humor de Mina, muito atento para no perder uma deixa, nunca pensava nas duas coisas juntas, uma vasta e aberta com grandes janelas, soalho revestido de linleo, longas filas de 134 cabides para pendurar o casaco, a outra densa, as coisas no seu quarto, duas chvenas de ch e os jogos da Mina. Contar o seu dia a Mina era como contar um sonho ao pequeno-almoo, verdade e no verdade, por fim disse "No sei, no me lembro de ningum". Os que jogavam bola poderiam partilhar uma sala com Mina? "No fizeste amigos na escola dignos de virem c a casa?". Henry no respondeu. Como poderiam eles mascarar-se, disfarces e coisas do gnero, tinha a certeza de que era impossvel. No dia seguinte, ela no repetiu a pergunta, mas fez o rol dos pormenores, ideias que lhe ocorriam em catadupa, sem pensar em mais nada o dia inteiro. Para acentuar o efeito dos disfarces, a iluminao das salas tem de ser suave. "Nem os melhores amigos se conseguiro reconhecer uns aos outros" e os disfarces tm de ser segredo, ningum vai saber quem Mina, ela pode andar de um lado para o outro, a divertir-se, deixando que sejam eles a servir-se das bebidas, a fazer as apresentaes -nomes falsos, claro-, tudo gente do teatro, mestres na arte do disfarce, em criar uma personagem, pois Mina considera que nisso que consiste a arte de representar, criar um eu, um disfarce, por outras palavras. E, j ofegante de tanto repetir os pormenores, foi no banho que lhe ocorreu, lmpadas vermelhas, evidentemente, uma receita especial de ponche, a msica a vir de algures, ao longe, e talvez se queimem uns pauzinhos de incenso. Depois os convites foram enviados, feitos todos os preparativos que podiam ser feitos, e ainda faltavam duas semanas, pelo que Mina e, consequentemente, Henry no falaram mais no assunto. Uma vez que ela conhecia os disfarces dele, pois fora ela a escolh-los a todos, e no o queria reconhecer no dia da festa, deu-lhe dinheiro para comprar outro, tinha de ser ele a ocupar-se disso e a prometer guardar segredo. Depois de palmilhar a cidade durante um sbado inteiro, acabou por descobri-lo numa loja de velharias perto da estao de metro de Highbury and Islington, entre mquinas fotogrficas, mquinas de barbear avariadas e livros amarelados, uma espcie de mscara de monstro Boris Karloff, feita de tecido, com buracos no stio dos olhos e da boca e 135 com a forma de um capuz de enfiar pela cabea. Tinha cabelo hirsuto, espetado em todos os sentidos, uma expresso divertida e espantada, nada assustadora, custava trinta xelins, disse o homem. Dado no ter o

dinheiro consigo, combinou que passaria a busc-la na segunda-feira, sada da escola. Mas nesse dia no foi l, nesse dia conheceu Linda, foi a disposio das carteiras, aos pares, quatro a quatro, e um espao para passarem. Henry fora o ltimo a chegar nesse ano, orgulhoso por ter uma carteira s para si, acabou por ser assim, enquanto os outros tinham de as partilhar. Os mapas, os livros e dois fantoches ocupavam os lados, era bom ficar sentado l atrs com todo aquele espao. O professor, a explicar vinte e cinco ps, dizia que era mais ou menos a distncia at ao lugar do Henry e eles voltavam-se, olhando para todos os colegas, claro que era a carteira dele. Na segunda-feira havia uma rapariga, uma aluna nova, sentada na carteira dele, a dispor sobre o tampo os lpis de cor, como se aquilo lhe pertencesse. Ao sentir-se observada, baixou os olhos e disse em voz baixa, mas sem sombra de submisso, "O professor mandou-me sentar aqui". Henry instalou-se no seu lugar, carrancudo, ter o seu espao violado j era mau, e ainda por cima uma rapariga. Durante as trs primeiras aulas, ela permaneceu ali, uma no presena, ao lado dele, e Henry olhava em frente, pois olhar em redor seria admitir que ela estava ali, uma dessas rapariguinhas vidas que nos fitam. No intervalo levantou-se antes dos outros, ficou entre as carteiras a beber leite, evitando os amigos, e esperou at a sala estar vazia para voltar ao lugar, desimpedir metade da carteira para ela, amuado, a arrumar as coisas, o tnder do comboio mecnico, velharias, em duas sacolas, sentindo-se obscuramente mrtir, colocou tudo atrs da cadeira, querendo que ela se apercebesse do incmodo que causara. Ao voltar ao lugar, a garota esboou um sorrisinho nervoso, mas ele mostrou-se rgido, um simulador, ignorando-a, a olhar para o outro lado e a esfregar as mos. Mas o mau humor passa depressa e ficou cheio de curiosidade, lanou-lhe uns olhares furtivos e depois mais 136 uns quantos, as coisas surpreendentes que havia nela tocaram qualquer corda sensvel, o fino cabelo comprido cor de trigo a cobrir-lhe os ombros, cado sobre a l macia das costas, a pele exangue como aquele papel, mas quase transparente, e depois o nariz, aquilino, fino e tenso, fremente como o de um cavalo, os grandes olhos cinzentos assustados. Sentindo-se de novo observada, esboou um sorriso com o canto dos lbios, o que fez com que Henry sentisse um ligeiro calafrio na boca do estmago, pelo que fixou o olhar em frente, compreendendo vagamente o que queriam dizer as pessoas quando afirmavam que esta ou aquela rapariga eram bonitas, quando at ento isso lhe parecia um exagero como os da Mina. Henry sabia que, quando um rapaz cresce, se apaixona por qualquer rapariga que conhece e ento que casa, mas s se encontra uma rapariga de quem se gosta, e que havia ele de fazer se a maior parte das raparigas era um enigma? Aquela, porm, via-lhe o cotovelo quase a tocar a parte da carteira que lhe pertencia, aquela era frgil e diferente, sentia vontade de lhe tocar no pescoo e de pr um p junto ao dela, ou

sentir-se-ia Henry culpado devido a tanta coisa nova, a sentimentos to confusos? Uma lio de Histria, e todos a desenharem um mapa da Noruega e a colorirem barcos viquingues com as proas apontadas para sul. Tocou no cotovelo dela, "Emprestas-me um lpis azul?". "Azul para o mar ou azul para o cu?" "Azul para o mar." Descobriu o lpis que ele queria, disse-lhe que se chamava Linda e, segurando-o ainda quente da mo dela, curvou-se sobre o mapa com extremo cuidado, cobrindo com riscos azuis a costa, o lpis para cima e para baixo, a cinco centmetros dos olhos a fazer o som linda linda. Foi ento que se lembrou, "Eu chamo-me Henry", murmurou, os olhos cinzentos abriram-se ainda mais, "Henry?", "Sim". Assustado consigo prprio, passou-lhe ao largo hora do almoo, procurou outra mesa e, ruidosamente, foi ao encontro dos amigos no recreio, que j troavam, "Estamos a ver que j arranjaste uma mida", perante o que simulou um tremor de profunda repulsa a fim de os fazer rir e aceitarem-no. Jogaram bola 137 contra o muro do ptio e era Henry quem gritava mais alto, numa agitao de punhos e cotovelos, mas, quando a bola passou para o outro lado e ficaram espera, o seu pensamento voou para a sala de aula e anteviu-se sentado ao lado de uma rapariga. E, ao regressar, foi dar com ela j no lugar e, com um ligeirssimo aceno de cabea, deu-lhe a perceber que vira o seu sorriso. A tarde arrastou-se lenta e montona e Henry remexia-se no lugar, no querendo que chegasse ao fim nem que continuasse, devido proximidade de Linda. No fim das aulas ajoelhou-se atrs da cadeira dela, a fingir que procurava qualquer coisa nas sacolas, certo de no a ir ver at manh seguinte. Ela ainda estava sentada na carteira, a acabar qualquer coisa sem dar pela sua presena, por isso Henry remexeu um pouco mais nos sacos, ps-se de p e pigarreou, dizendo, com brusquido, "Ento at amanh", e a sua voz ecoou na sala vazia. Ela levantou-se a fechar o livro, "Posso ajudar-te". Tirou-lhe um dos sacos da mo, saiu da sala frente dele e atravessaram o recreio agora silencioso. Junto ao porto estava uma mulher com um casaco de cabedal, nova e velha ao mesmo tempo, que se inclinou para Linda e lhe deu um beijo na boca. "J arranjaste um amigo?", perguntou, fitando Henry a alguns passos de distncia. "Chamase Henry", disse Linda com simplicidade e, dirigindo-se a ele, "Esta a minha me", e a me dela estendeu a mo a Henry, que se aproximou para a apertar, todo adulto. "Ol, Henry, queres que te levemos a casa com os sacos?", indicou com um vago movimento do pulso o grande carro negro estacionado atrs dela. Ps os sacos no banco de trs, sugeriu que se sentassem os trs frente, e Linda encostou-se bem a ele para a me poder meter as mudanas. Podia chegar mais tarde por causa da mscara, dissera a Mina que nesse dia chegava atrasado, aceitou, pois, o convite para tomar ch e sentou-se comprimido contra a porta do carro, a ouvir Linda contar me o primeiro dia na escola nova. Ao fim de uma estrada de saibro vermelho toda s curvas, pararam junto a uma grande casa de tijolo vermelho, rodeada de rvores e, atravs das rvores, o Heath a

estender-se em declive em direco a um lago, para o qual 138 Linda lhe chamou a ateno quando contornavam a casa. "Aquela manso alm, que mal se v por entre as rvores, Kenwood House. tem uma quantidade de quadros antigos e a entrada livre. Est l o Amo-Retrato do Rembrandt, o quadro mais famoso do Mundo." E ento a Mona Lisa?, ficou Henry a pensar, mas aquilo deixou-o impressionado. A me foi preparar o ch. Linda foi mostrar-lhe o quarto, seguiram ao longo de um corredor revestido de carpetes espessas que lhes abafavam os passos, desembocaram no trio, aos ps de uma escadaria ampla, bifurcada, mas que, de ambos os lados, ia dar ao vasto patamar, uma rea enorme em forma de ferradura com um relgio de pndulo numa das extremidades e, na outra, um pesado ba coberto de lato com figuras gravadas. Era uma arca de enxoval, explicou-lhe Linda, onde punham presentes para a noiva, tinha quatrocentos anos. Subiram outra escada, a casa inteira pertencia-lhes? "Era do Pap. mas ele foi-se embora e agora da Mam." "Para onde que ele foi?" "Queria casar com outra pessoa em vez da Mam, por isso divorciaram-se." "E ento ele deu esta casa tua me para ela o perdoar." No conseguiu dizer "mam". Era um monte de tralha com uma cama, o quarto de Linda, o cho no se via e a porta estava tapada, carrinhos de brinquedo, bonecas, a respectiva roupa, jogos e peas de jogos, um grande quadro preto na parede e a cama por fazer, os lenis estendidos at meio do quarto, mais alm as almofadas, frascos e escovas diante do espelho do toucador e todas as paredes corde-rosa, estranhamente femininas, o que o deixava ansioso. "No te obrigam a arrum-lo?" "Esta manh tivemos uma luta de almofadas. Gosto dele desarrumado, tu no?" Henry seguiu Linda escada abaixo, sempre muito melhor fazer o que nos apetece se temos stio para isso. Durante o ch, ela disse, a me de Linda, que lhe chamasse Claire e, da a pouco, quando lhe perguntou se queria mais; ele respondeu "No, Claire, obrigado", o que fez com que Linda se engasgasse e Henry e Claire lhe tivessem de bater nas costas, e a seguir comeassem a rir por nada, at Linda se ter de agarrar a Henry para no cair. Um 139 homem alto no meio de tudo isto, meteu a cabea pela porta da cozinha, tinha sobrancelhas grossas e pretas, sorriu, "Esto muito divertidos", e desapareceu. Quando Henry estava a vestir o casaco para se ir embora, perguntou a Linda quem era aquele homem e ela respondeu que era o Theo, que s vezes passava uns dias com elas, e murmurou "Ele dorme na cama da Mam". Mal prosseguiu, desejou poder engolir as palavras de novo, mas perguntou "Para qu?", o que fez com que Linda tivesse de abafar o riso na muralha de casacos. Sentaram-se de novo os trs no banco da frente, espremidos uns contra os outros e, da a pouco, Linda props que cantassem o Frre Jacques e foram at Islington a cantar to alto que as pessoas os ouviam dos outros carros quando paravam nos semforos e lhes sorriam pela janela. Pararam de cantar quando Claire estacionou porta de Henry e de sbito fez-se silncio. Tirou as sacolas do banco de trs,

numa embrulhada de muito obrigado por ter .. mas Claire interrompeu-o, queria passar l por casa no domingo?, e Linda gritou que tinha de ser o dia todo, at estarem todos a falar ao mesmo tempo, Claire, se ele quisesse, podia passar a busc-lo de carro, Linda a prometer lev-lo a ver as pinturas a Kenwood House, Henry a dizer que primeiro tinha de pedir a Mina, mas tinha a certeza de que ela no se oporia. Linda a apertar-lhe a mo com fora, "At amanh, na escola", aos gritos, a acenar, a abertura de outro coro perdido no ronco de um camio a passar, deixaram-no ali no passeio com os sacos, algum tempo espera antes de entrar. Mina estava sentada mesa, com a cabea apoiada nas mos, rodeada pelas coisas do ch. No ergueu a cabea quando ele disse boa tarde, demorando-se, pouco vontade, porta, a tirar o casaco, a remexer nas sacolas. "Onde estiveste?", perguntou-lhe em voz calma. Ele olhou para o relgio, eram dez para as seis, estava hora e meia atrasado. -Disse-te que ia chegar uma hora mais tarde." "Uma hora?", insistiu ela em voz arrastada, "J passam quase duas horas". Havia qualquer coisa de familiar na atitude de Mina e ele sentiu as pernas comearem a tremer. mesa, ps-se a 140 brincar com uma colher de ch, fazendo-a passar por um tnel formado pelos dedos, at que ela expeliu ar pelo nariz com brusquido. "Poisa isso", ordenou secamente, "perguntei-te onde estiveste." Com voz trmula, explicou-lhe, a me de uma pessoa amiga da escola convidara-o para tomar ch e .. "Pensei que tinhas ido buscar o teu disfarce", interrompeu ela em tom calmo. "Bem, estava para ir l, mas .." Henry baixou os olhos para os dedos abertos em cima da mesa. "E por que no me disseste que ias a casa de algum?" Agora ela berrava a plenos pulmes, "E no h o raio de um telefone c em casa?". Nenhum deles proferia palavra, o eco da voz de Mina ficou dez minutos a pairar na sala, a ressoar-lhe na cabea, e depois ela disse baixinho "Ests-te mas nas tintas. Vai ao teu quarto mudar de roupa". Sabia que podia dizer coisas que iriam desanuviar o ambiente, mas no lhe ocorriam as palavras necessrias, s existiam as coisas que via, os ns dos dedos, o desenho do tecido por baixo deles atraa-lhe por completo a ateno, nada para dizer. Ao passar por trs da cadeira de Mina em direco porta, ela virou-se e agarrou-o pelo cotovelo, "E desta vez nada de histrias", repelindo-o em seguida. No cimo das escadas pensou no que ela dissera, nada de histrias, algum traje novo para o humilhar, para que se atrasasse e estragasse o ritual da tarde. Aproximou-se da rapariga cuidadosamente deitada na cama, a mesma rapariga de tempos atrs. Sem pensar, despiu-se, no conseguia entender o frenesi de Mina, esse vcio de se transformar num desconhecido, sentiu medo dela, estremeceu, assustado, ao enfiar o tecido frio que lhe aderiu pele, os collants brancos, apressando-se, no fosse ela pensar que estava hesitante. Com mos febris, apertou desajeitadamente os atacadores de cabedal, pegou na cabeleira, de p em frente do espelho para a colocar, de novo o aperto

na boca do estmago, pois l estava ela no quarto, o cabelo solto a cair pelas costas, a pele plida e tensa, o nariz. Pegou no espelho de mo do lavatrio, observou o rosto de todos os ngulos, os olhos no eram da mesma cor, os dele eram mais azuis, e tinha o nariz um pouquinho maior. Mas era a imagem da primeira vez, ainda 141 sentia o choque que essa viso lhe causara. Tirou a cabeleira, o seu cabelo preto cortado curto, juntamente com o vestido de festa, dava-lhe um ar ridculo e sentiu vontade de rir. Voltou a pr a cabeleira, fez uns passinhos de dana pelo quarto, Henry e Linda ao mesmo tempo, mais juntos do que no carro, agora ele dentro dela, ela dentro dele. J no era uma opresso, sentia-se liberto da clera de Mina, invisvel dentro da rapariga. Comeou a escovar a cabeleira, como vira Linda fazer ao chegar da escola, a partir da extremidade e para baixo, a fim de no partir as pontas, dissera-lhe ela. Ainda estava em frente do espelho quando Mina entrou no quarto de rompante, o mesmo uniforme de oficial, o rosto ainda mais duro do que da ltima vez, pegou-lhe pelos ombros obrigando-o a voltar-se de costas, atou-lhe o vestido atrs, a entoar docemente uma melodia sem palavras. Tambm ela penteou a cabeleira, passou-lhe a mo pela parte de dentro da perna, a fim de sentir a roupa interior, e, satisfeita, f-lo girar de modo a ficarem face a face, por isso sentiu o mesmo medo esttico ao ver to prximo os traos negros e pesados do seu rosto maquilhado, as linhas rectas do cabelo empastado de brilhantina. Inclinou-se, atraiu-o para si e beijou-o na testa, "Ests bem assim", desceu a escada em silncio conduzindo-o pela mo e dessa vez foi ela a servir as bebidas, dois copos cheios de vinho tinto. Com uma vnia, entregou-lhe o copo, batendo os calcanhares e dizendo, em voz rude e zombeteira, "Aqui tens, meu amor". Ele pegou no copo excepcional, cujo longo p irisado era demasiado curto para o seu punho, segurando-o com ambas as mos. Em ocasies especiais. Mina preparava-lhe um shandy, e das outras vezes era sempre limonada. Agora ele estava de p, de costas para a lareira, os ombros bem puxados para trs, o copo frente do peito achatado, "Tchim-tchim", sorveu dois grandes golos, "Bebe". Molhou a ponta da lngua, conteve um arrepio devido ao gosto agridoce, depois, fechando os olhos, bebeu um trago, empurrando rapidamente o lquido para o fundo da garganta com a lngua, evitando assim todo o sabor, excepto a saburra que lhe ficou na boca. Mina esvaziou o copo. agora estava espera que acabasse o dele, tirou-lhe o 142 copo vazio das mos para o encher de novo, ps o vinho na mesa e foi buscar os pratos. Estonteado e com uma sensao de irrealidade, ps-se a ajud-la, foi buscar um prato chapa aquecedora, surpreendido com o silncio de Mina. Sentaram-se, Linda e Henry, Henry e Linda. Durante a refeio, Mina erguia o copo dizendo "Tchim-tchim", espera de que ele fizesse o mesmo antes de beber, e uma vez levantou-se para servir mais vinho. Agora tudo deslizava, todas as coisas que fitava se afastavam umas das outras, permanecendo, porm, no mesmo stio, o espao entre os

objectos ondulava, o rosto estilhaado de Mina deslocava-se e fundia-se com as suas imagens, pelo que agarrou a beira da mesa a fim de imobilizar a sala, e viu Mina a v-lo fazer isso, viu o seu sorriso denteado que pretendia ser encorajador, viu-a desviar-se pesadamente para pegar no bule do caf, tendo por fundo o movimento da sala a girar em torno dos seus trs eixos e, se fechasse os olhos, se fechares os olhos, podes cair da beira do mundo, que se est a empinar em qualquer stio perto dos teus ps. E atravs de tudo isto Mina a dizer, Mina a querer saber qualquer coisa, como tinha sido a tarde dele, o que tinha feito na outra casa e, para lhe responder, teve de ir buscar a lngua sabe-se l onde, ouviu a sua prpria voz chegar-lhe muito dbil da sala ao lado, a grude no cu da boca, "Ns e .. ns levmos .. ela levounos", at que desistiu, subjugado pelos zurros, latidos e gargalhadas de Mina, "Oh, a minha menina est com um grozinho na asa", e ao dizer isto cambaleava direita a ele, soergueu-o pelas axilas, meio a pegar-lhe, meio a arrast-lo at ao cadeiro, puxando-o para o colo e virando-lhe o corpo de modo que ficasse com as pernas pendentes do lado da cadeira, fazendo um ninho com os braos para ele repousar a cabea, a apert-lo com fora, quente e em cima dele como um lutador, impedindo-o de mexer braos e pernas para se libertar, a segur-lo com fora, a comprimir-lhe o rosto contra a fenda do dlman desabotoado e, a rodopiar-lhe nos braos, percebeu que mover-se subitamente seria ficar subitamente enjoado. Ela parecia desejar aquela rapariga e apertava-lhe o rosto contra o peito, pois nada havia por baixo do dlman, nada a 143 no ser o rosto de Henry contra a pele rugosa, ligeiramente perfumada, das suas velhas tetas flcidas, com a mo em concha segurava-lhe a parte superior do pescoo, no se conseguia afastar do tecido castanho, no ousava fazer um movimento brusco, sabia o que lhe ia no estmago, nem foi capaz de esboar um movimento quando ela comeou a cantar e quando a outra mo se esgueirou pelas camadas de tecido, pela perna acima, volta da coxa, ela meio a dizer, meio a cantar, "A soldier needs a girl, a soldier needs a girl", numa voz cada vez mais baixa, que se ia confundindo com o ritmo da respirao, cada vez mais fogosa, mais profunda, fazendo Henry subir e descer, sentiu-se apertado com mais fora, abriu os olhos na palidez acinzentada dos seios de Mina, cinzento e azul como imaginava a cara de um morto. "Estou agoniado", murmurou para dentro do corpo dela, e da sua boca, sem rudo, deslizou uma mistela acastanhada de comida e vinho, cor para a lividez da morte sob o dlman. Escorregou para fora do regao, j no tendo quem o agarrasse, caiu ao cho, a cabeleira saltou-lhe da cabea, manchas vermelhas e castanhas maculavam a brancura imaculada, o cor-de-rosa vivo agora apenas espalhafatoso, desembaraou-se por completo da peruca, "Sou o Henry", disse em voz pastosa. Durante algum tempo Mina no fez um movimento, sentada de olhar fixo na cabeleira cada no cho, seguidamente ergueu-se e passou por cima dele a rodopiar, dirigiu-se ao andar de cima e, da sala, Henry ouviu o banho a correr, sentado

exactamente onde fora parar, a observar os desenhos da carpete a moverem-se por entre os dedos, sentindo-se melhor por estar agoniado, sem conseguir fazer um gesto. Mina voltou do banho com um vestido vulgar, a mesma de sempre, ajudou-o a erguer-se, levou-o at junto da lareira, onde lhe desapertou o vestido, que mergulhou num balde de gua na cozinha. Apanhou a cabeleira, deu-lhe a mo, ensinou-o a subir as escadas, a cantarolar como que para uma criana, "Um e dois e trs e...". No quarto cambaleou, apoiou-se ao ombro de Mina enquanto ela lhe despia o resto da roupa, lhe procurava o pijama sem parar de falar, de quando ela se embebedara pela primeira... bem, no dia 144 seguinte no se lembrava de nada, e Henry, sem entender bem o que ela lhe contava, mas a gostar do tom da sua voz, a reconhec-lo, tal como ao vestido que ela tinha posto, deitado de costas na cama, com a mo de Mina na testa para o quarto parar de girar, enquanto ela cantava e dizia a cano do andar de baixo, "A soldier needs a girl like a lion needs a mane, to murmur in his ear and kiss away the pain". Passava-lhe os dedos pelo cabelo e, ao acordar no dia seguinte, a peruca estava a seu lado na almofada, devia ter cado durante a noite. Ao abrir os olhos, pensou em Linda, na dor por trs dos olhos e em qualquer coisa no quarto a dizer-lhe que j no era manh. No andar de baixo, a voz de Mina a perguntar "Queres almoar? Deixei-te dormir", mas j estava pronto para a escola, a tirar a sacola do cabide, a sair porta fora, do outro lado da rua, com Mina a gritar-lhe que voltasse, o vento hmido a despente-lo, a noite da vspera uma confuso, mas, tinha a certeza, a fazer com que Mina tivesse perdido o direito a qualquer coisa e que agora fosse fcil fugir da sua voz cada vez mais distante. Ao encontro de Linda. Na escola justificou-se, uma indisposio, o que no era mentira, ainda estava suficientemente plido para acreditarem, apesar de j passar do meio-dia. Direito carteira para o incio das aulas da tarde, onde ela o esperava a sorrir, vendo-o aproximar-se, pronta a meter-lhe um bilhetinho na mo, uma garatuja, "Sempre vais l no domingo?". Virou-o e escreveu sim com a mesma deciso com que fugira nessa manh, passou-lho por baixo da mesa, os dedos de ambos a tocaremse por instantes, a mo dela a apertar a sua, a afastar-se. O estmago feito um poo, no baixo-ventre um pouquinho de sangue a pulsar numa pele impbere, a despontar como flores prima veris, sob as pregas da roupa, e o bilhete a cair ao cho sem que dessem por isso. Poder-lhe-ia contar o que vira no espelho, Henry e Linda confundidos, de sbito uma nica pessoa, e ele a sentir-se liberto, a danar, antes de Mina aparecer, queria dizer-lhe, mas tambm explicar-lhe tudo o resto, falar-lhe de Mina; por onde comear, como explicar jogos que no so verdadeiramente 145 jogos? Em vez disso, falou-lhe da mscara que ia comprar nessa mesma tarde, uma espcie de monstro, "Mas mais para fazer rir do que para

assustar", e isso implicou falar-lhe da festa, o nome dele no convite juntamente com o de Mina, todos mascarados, sem saberem quem eram os outros, cada um pode fazer o que quiser, no tem importncia. Estavam no recreio, agora deserto depois de todos terem partido, a inventar histrias acerca das coisas que se podem fazer quando ningum nos reconhece. E ela, queria ir? Queria, queria muito. A me atravessava o ptio ao seu encontro, deu um beijo a Linda, ps a mo no ombro de Henry e dirigiram-se para o carro. Linda falou me da mscara de Henry, da festa de Henry, Claire deu-lhe autorizao para ir, devia ser divertido. Despediram-se. Entrou na loja ofegante, no queria chegar outra vez atrasado. O homem atrs do balco tinha uma maneira peculiar de falar com garotos, uns modos joviais, mas sem graa, "Onde o fogo?", perguntou quando entrou na loja e, tentando transmitir-lhe a sua impacincia, Henry respondeu, muito depressa, "Vim por causa da mscara". O dono da loja inclinou-se lentamente sobre o balco, com a graola na ponta da lngua, mal podendo esperar para a dizer. "Tem piada, pensei que j a tinhas posta", e ficou a observar a cara de Henry, esperando que o riso dele fizesse coro com o seu, "Disse que ma guardava", "Vamos l ver", seguindo ostensivamente com o dedo os nmeros do calendrio, "se no estou em erro", conteve a respirao e prosseguiu em voz arrastada, "se no estou em eeerro, hoje tera-feira". Fez um sorriso radioso para o cliente Henry, ergueu as sobrancelhas, observando a sua inquietao, "Ainda a tem?", e sem baixar as sobrancelhas, com um dedo no ar, um palhao que no divertia ningum, " esse o problema, vamos l ver se ainda a tenho". Enquanto Henry comeava a compreender como era feita a violncia, meteu a mo por baixo do balco, "Vamos l ver o que temos aqui", donde tirou a mscara, a mscara de Henry. "No se importa de a embrulhar? Sabe, tem de ser segredo." Henry reparou pela primeira vez que o outro era velho e sentiu uma certa pena dele. O homem 146 embrulhou cuidadosamente a mscara em duas folhas de papel pardo e deulhe um saco de rede para a levar. Agora estava calado. Henry teria preferido que continuasse a dizer piadas sem graa, que pelo menos conseguia perceber. As nicas palavras que proferiu foram "Aqui tens", estendendo-lhe o saco. Ao sair da loja, Henry despediu-se, mas o homem j desaparecera na sala dos fundos, sem o ouvir. Mina no se referiu noite da vspera, cortou-lhe fatias de bolo. a falar muito e muito depressa, fazendo uma breve referncia bem-humorada forma como sara de casa, voltara a ser igual a si mesma. Na cozinha, Henry viu o vestido num balde com gua, como um peixe morto de uma espcie rara. "A famlia de uma pessoa minha amiga l da escola", disse, hesitante, "convidou-me para passar o domingo com eles", e Mina. distante, "Ah. sim? E eu conheo essa pessoa? Podias dizer-lhe para vir festa-. "J disse, e eles querem que v l no domingo", porque seria to importante no dizer que se tratava de uma rapariga? E Mina, em tom vago, "Vamos ver", mas ele j a seguia, em direco cozinha, "Sabes,

tenho de lhes dar a resposta amanh", e, na mudana da sua voz. uma exigncia de resposta ao silncio que se seguiu. Ela sorriu, afastou o cabelo dos olhos, afvel e resignada, e respondeu "Acho que no pode ser, querido. E os trabalhos de casa que no fizeste ontem noite?", impelindo-o docemente em direco s escadas, ele a esquivar-se, "Mas eles convidaram-me, quero ir". "Acho que no pode ser, meu amor", recusou Mina, jovial. "Mas eu quero ir." Ela largou-lhe o ombro, sentouse no primeiro degrau, com o queixo apoiado nas mos, a reflectir durante muito tempo. "E que vou eu fazer no domingo enquanto estiveres com esses amigos?" Esta sbita mudana, o pedinte transformado em dador, ela sentada a seus ps, ele a domin-la, nada havia a responder, ficou calado. Da a pouco, Mina insistiu, "Ento?", e ele aproximou-se um poucochinho, at ela lhe alcanar as mos com as suas mos estendidas, Mina a fit-lo por cima dos culos, Henry a ver-lhe as plpebras molhadas. No estava certo, era terrvel, sentiu um peso tremendo sobre os seus ombros, uma pessoa seria assim to importante? Ela apertou-lhe as mos com mais fora. "Est bem", condescendeu, "eu fico." 147 Pegando-lhe nos braos, tentou atra-lo para si, mas ele libertou-se e correu at ao andar de cima. Tirou o fato castanho de cima da cama e pendurou-o na cadeira, deitou-se de costas, afastou a imagem de Linda, sentindo-se culpado. Mina entrou, sentou-se junto ao seu ombro a fitlo, enquanto ele tentava evitar que os olhares de ambos se cruzassem, no queria tornar a ver-lhe os olhos, ela permaneceu sentada a brincar com o canto do lenol, a torc-lo entre o polegar e o indicador. Mina alisou-lhe o cabelo com os dedos, ficou tenso espera que parasse, no lhe agradava a proximidade daquelas mos junto do rosto. "Ests zangado comigo, meu amor?" Abanou a cabea, sem a fitar. "Sinto que ests zangado comigo." Ps-se de p e pegou num pedao de madeira de cima da mesa, Henry andava a talh-lo havia meses, queria fazer um peixe-espada, mas no lhe conseguia imprimir vigor, sinuosidade, no passava de um bocado de madeira, uma representao infantil do peixe. Mina virava-o e r virava-o, olhando-o sem o ver. No tecto havia uma grande escadaria bifurcada a meio e Linda e Claire a lutarem com almofadas no quarto, provavelmente Claire queria pr Linda bem disposta por ser o seu primeiro dia de escola, e o homem alto, de sobrancelhas grossas, que dormia no quarto de Claire. "Tens mesmo vontade de ir, no tens?", perguntou Mina. "No interessa, no importante." Mina continuava s voltas com o pedao de madeira, "Se queres ir, vai". Henry sentou-se, ainda no tinha idade para saber os jogos em que as pessoas se comprazem, era demasiado novo, por isso concluiu, "Est bem, ento vou". Mina saiu do quarto, empunhando o vigoroso peixe-espada. Henry ergueu a aldraba pesada e deixou-a cair contra a porta branca. Claire conduziu-o pelo corredor escuro at cozinha. "Ao domingo, a Linda passa quase sempre a manh na cama", emergiram na luminosidade da cozinha, "Vai at l acima brincar com ela, mas antes podes conversar comigo e beber qualquer coisa quente". Deixou-a despir-lhe o casaco,

virou-se para ela admirar o seu fato novo, "Temos de arranjar outra roupa para brincares". Preparou-lhe um chocolate 148 quente, a sua conversa ligeira distraiu-o, sem fazer com que ficasse alerta contra surpresas inesperadas. Estava satisfeita por ele ser amigo da Linda, dizia, e contou-lhe como a filha passava o tempo a falar dele, "Ela fez uma pintura e um desenho para ti, mas tenho a certeza de que no tos vai mostrar". Queria saber coisas a seu respeito, por isso falou-lhe dos objectos comprados nas lojas de velharias, do teatro de carto e dos livros antigos, e depois de Mina, como sabia contar histrias por ter sido actriz, nunca falara tanto de uma s vez, ia contar-lhe tudo, os disfarces ao jantar e a bebedeira, mas conteve-se, no sabia como falar disso, queria agradar-lhe e talvez ela no gostasse de saber que se embriagara e vomitara por cima de Mina. Claire deu-lhe roupa para poder brincar vontade, uma camisola azul-clara e uns jeans desbotados que eram de Linda, importava-se de vestir aquilo?, quis saber, e ele respondeu que no a sorrir. Saiu da cozinha para atender o telefone, gritando-lhe que podia procurar o caminho at ao quarto de Linda, atravessou mais uma vez o corredor escuro que conduzia escada, sem perceber por que s era iluminado nas extremidades. Parou no patamar, junto arca macia, percorreu com a ponta dos dedos as figuras gravadas no lato, um cortejo com gente rica em primeiro plano, talvez parentes dos noivos, a encherem a rua e os passeios, os trajes a ondearem na sua esteira, todos erectos e altivos, atrs deles os aldees, a gentalha, cada um com uma taa de vinho na mo, a cambalearem agarrados ao vizinho, bbados e a rir dos que seguiam frente. Viu uma porta aberta e espreitou para o interior, um quarto, o maior que j vira, uma grande cama de casal ao meio, sem estar encostada parede. Avanou alguns passos, a cama estava por fazer, havia qualquer coisa volumosa no centro, era um homem a dormir com o rosto virado para baixo, ficou paralisado de medo, recuou rapidamente at ao patamar e fechou a porta sem rudo atrs de si. Lembrou-se da roupa de Linda que deixara em cima da arca, voltou a busc-la e subiu a correr o segundo lano de escadas, at ao quarto da amiga. Linda estava sentada na cama a fazer um desenho a lpis preto numa cartolina branca e, mal o viu, comeou logo a 149 falar, "Por que que ests assim? Mal consegues respirar". Henry sentou-se na cama, "Subi a escada a correr, vi um homem a dormir num dos quartos, parecia morto". Linda largou o desenho, que caiu ao cho, e riu, " o Theo, no te falei dele?". Puxou o lenol at ao queixo, "Aos domingos acordo cedo, mas s me levanto hora do almoo". Ele mostroulhe a roupa, "A tua me deu-me isto, onde que posso vestir-me?". "Aqui, claro, tens um cabide ao p de ti e podes pr o fato no roupeiro." Puxou o lenol mais para cima at s se lhe verem os olhos, a observ-lo enquanto pendurava o fato e atravessava o quarto para se ir sentar de novo junto dela, sem as calas nem o casaco, a sentir atravs

dos cobertores grossos o calor do seu corpo contra as pernas nuas, todo o peso apoiado nos ps de Linda, a contemplar o cabelo louro espalhado na almofada como um leque aberto. De sbito, comearam a rir de coisa nenhuma, Linda tirou a mo debaixo da roupa, puxou-o pelo cotovelo, "Por que no te metes aqui comigo?". Henry levantou-se, "Est bem". Ela aninhou-se sob as mantas com uma risadinha, dizendo, em voz abafada, "Mas primeiro tens de tirar a roupa toda". Assim fez, e enfiou-se na cama a seu lado, com o corpo mais frio do que o dela, o que a fez tiritar quando se deitou com o peito encostado s suas costas. Virou-se de frente para ele, na obscuridade rosada exalava um cheiro animal, a leite, mais tarde, ao recordar, foi esse o princpio e o fim do seu domingo, escutando o corao a bater na almofada, soerguendo a cabea uma vez para ela libertar o cabelo, e a falar, sobretudo da escola, da primeira semana que ela l passara, dos amigos e dos professores, no parecia possvel ter havido outras coisas naquele dia, ter vestido os jeans e a camisola de Linda e de ter acompanhado os milhares de pessoas que vagueavam por Hampstead Heath, com Linda a mostrar-lhe os quadros da Kenwood House, damas frias e altivas, os seus filhos to diferentes, de ter ficado muito tempo em frente do Rembrandt, concordando tratar-se do melhor de todos e talvez do melhor do Mundo, embora Linda no gostasse da escurido que rodeava a figura, apetecia-lhe ver a sala, de a seguir se sentarem na casa de Vero de Samuel Johnson, 150 claro que era um escritor famoso, mas de qu e de quando?, e de tornarem a atravessar o Heath com centenas de pessoas nesse dia de Inverno sombrio, saiu debaixo dos lenis para respirar e ela apoiou o rosto no seu peito, depois tambm ps a cabea de fora e assim permaneceram a dormitar durante meia hora, teria aquilo acontecido durante a meia hora que dormiu, ou teria sido tudo uma espcie de sonho? Nessa noite, j na sua cama, em casa, pareceu-lhe que o que houvera de real fora estar deitado durante meia hora ou mais. Nada como imaginara, as coisas nunca so exactamente como pensamos que vo ser, pois, chegado o dia, ela esquecera-se das lmpadas vermelhas e j era tarde de mais porque as lojas estavam fechadas, a receita do ponche metida num envelope, agora no havia tempo para a procurar, ento Mina comprou uma grade de garrafas, sobretudo vinho, explicou, pois quase toda a gente gosta de vinho, e dois garrafes de cidra para os outros. Henry nunca vira nada assim, no era um gravador, mas o velho gira-discos que o filho de Mrs. Simp son emprestara e os discos antigos da me. Durante os dias que antecederam a festa, antevendo-a em pensamento, a casa era maior, as salas eram sales, os convidados pareciam pigmeus em comparao com a altura dos tectos, a msica ressoava de todos os lados, havia disfarces exticos, prncipes de pases distantes, vampiros, lobos do mar e coisas semelhantes, e ele com a mscara. Mas agora, que os primeiros convidados estavam quase a chegar, as salas tinham as dimenses do costume, o que era muito natural, a msica vinha de um canto, arranhada e montona, e l estavam os primeiros convidados, Henry a abrir-lhes a porta com a sua

cara de trinta xelins de olhos arregalados, l estavam os convidados mascarados de pessoas vulgares, seriam aquilo disfarces?, teriam lido bem os convites? Abriu-lhes a porta, em silncio, e ficou a v-los passar, com um aceno de cabea, no dando mostras de acharem a mscara nada de especial, apenas um mido qualquer a abrir-lhes a porta, entravam em grupos de dois ou trs. a rir e a falar discretamente, serviam-se de bebidas e comeavam a rir e a falar mais vontade, homens de fatos cinzentos e de fatos pretos 151 com as mos bem enfiadas nos bolsos, a oscilarem para trs e para a frente, aproximando-se e, afastando-se da pessoa com quem conversavam, as mulheres de cabelo grisalho amontoado no alto da cabea, segurando os copos com os dedos, todos parecidos. Mina estava no andar de cima, a preparar-se para deslizar at ao rs-do-cho e para se misturar com os convidados, disfarada de modo a passar desapercebida. Olhou em redor, era possvel que j ali estivesse, no havia nenhuma mulher, nenhum homem que parecesse ser ela. Vagueou entre os grupos de pessoas que conversavam, havia qualquer coisa nos homens, nas mulheres, as ancas de um, os ombros de outros, um homem baixo, calvo e perfumado, com o pescoo demasiado magro para a camisa, o n da gravata do tamanho de um punho fechado, inclinou-se para Henry que ia a passar procura de Mina, "De certeza que s o Henry", numa voz de cana rachada, "de certeza, vse pela tua cara". Endireitou-se e deu uma gargalhada, olhando em redor para ver se algum dos outros ouvira a piada, Henry ficou espera, j se passara o mesmo na loja, espera das graolas do vendedor. O homem calvo voltou a dirigir-lhe a palavra, como se quisesse reconquistar-lhe as boas graas, "Claro que soube que eras tu por causa da altura, meu querido. Sabes quem eu sou?". Henry disse que no com a cabea, vendo o homem levar a mo careca, levantar a pele entre o polegar e o indicador para lhe mostrar, nem miolos nem ossos, mas cabelo negro frisado, penteado s ondas, que tornou a cobrir com a pele sem cabelos, "J consegues adivinhar? No?". Estava satisfeito, manifestamente satisfeito, curvou-se mais para lhe segredar, "Sou a tia Lucy", e depois afastou-se. Lucy, uma dessas tias que no era tia, uma amiga da Mina que costumava passar l por casa de manh para tomar caf e queria que Henry fosse para o seu grupozinho de teatro, estava sempre a dizer que gostava de o ter l, sem se deixar desarmar pelas suas recusas, mas no havia perigo, pois Mina, talvez por cimes, no queria. Mas qual desses homens de ancas largas, qual dessas mulheres entroncadas, seria a Mina? Ou ainda estaria espera de que os outros bebessem mais vinho? Sorveu um golo atravs da mscara, recordando 152 a primeira ltima vez, a seguir o vestido de molho num balde, que seria feito dele agora? Engoliu o vinho rapidamente, evitando-lhe o gosto, o saburro nos dentes que no conseguia remover com a lngua, procura de Mina, espera de Linda, que devia estar a chegar, sem disfarce, dissera-lhe que no era preciso, pois ningum a conhecia, era uma

desconhecida e todos os desconhecidos esto mascarados. Mas seria aquilo uma festa, todas as pessoas de p, em crculo, a conversar, a dizer piadas, a passar de um grupo para outro, o gira-discos a tocar sem ningum dar ateno msica, de resto impossvel de ouvir com o rudo das vozes, ningum para mudar o disco, ento as festas eram assim? Foi ele mud-lo, estava a pegar na capa, restos descamados de carto em frangalhos, quando uma mo lhe imobilizou o pulso, uma mo muito gasta, ao erguer os olhos deparou com um velho muito velho, topou um ombro, vislumbrou uma corcova a sobressair ligeiramente por baixo do casaco e uma barba rala, plo aqui. plo ali. por cima dos lbios uma zona oleosa onde nem uma penugem crescia, o homem pegava-lhe no pulso, agarrando-o com fora, depois deixou-lhe cair a mo, "No te ds a esse trabalho, de qualquer modo no se ouve nada". Henry fitou-o, como que a defender-se pegou no copo de vinho, "Ests disfarado? Est aqui algum mascarado?". O homem apontou para as costas sem parecer ofendido, "Como possvel disfarar isto?". "Podia fazer parte do disfarce, quero dizer, ser um postio ou qualquer coisa .." O resto da frase perdeu-se no meio do barulho, o homem virou-lhe as costas e gritou "Pe aqui a tua mo, v l, pe aqui a mo e diz-me se postio".Tal como o vinho, que se pode engolir de um trago, possvel fazer outras coisas muito depressa, estendeu a mo e tocou nas costas do homem e, quando este disse que isso no bastava para saber se era postio ou no, beliscou a marreca, Henry com a mscara horrenda e sorridente, o cabelo desgrenhado, os lbios coloridos manchados de vinho, um monstrozinho risonho a apertar com fora a corcova do velho, a um tempo decidido e submisso, at o outro ficar satisfeito e se voltar, "No possvel esconder uma coisa destas", dirigindo-se ao outro 153 lado da sala, onde ficou sozinho, a sorrir para os outros convidados e a beber. Henry encheu o copo e comeou tambm a beber, vagueando por entre os crculos de pessoas a conversar, cujas vozes chegavam at ele num crescendo para descerem a seguir, sons plangentes de rgo que o entonteciam, teve de se apoiar na mesa, espera, onde estaria Mina, onde estaria Linda? Esta gente que conversava e bebia no se deixava iludir pelas aparncias, embora disfarados, sabiam quem eram, era-lhes fcil conversar, impossvel fazer o que se quer, mesmo no sendo ns prprios, continuamos a ser algum, e algum tem de ter a culpa, a culpa, a culpa de qu? Henry agarrou-se mais firmemente beira da mesa, com ambas as mos, que culpa?, em que estava a pensar ainda agora? Mais vinho, mais vinho, um impulso nervoso fazia-o levar o copo aos lbios de dez em dez segundos, por no darem por ele, por no ser ningum numa festa de gente crescida, um mido qualquer que lhes abria a porta chegada, por no haver a animao que imaginara, por tudo isto bebeu quatro copos de

vinho. No outro extremo da sala, um homem destacou-se de um grupo, recuou a cambalear com o copo na mo at se abater na grande cadeira atrs dele, onde ficou estirado a rir para os amigos, que riam ainda mais alto. As palavras de Henry rodopiavam-lhe na cabea como nmeros descomunais num quadro negro, ocorrendo-lhe lentamente, se largasse a mesa, caa. Quem ia estatelar-se, o monstro ou Henry, de quem era a culpa?, lembrava-se agora, vestido como outra pessoa qualquer e a fingir ser eles e a apanhar com as culpas do que eles fizeram, ou do que se faz quando se est na pele deles, do que se faz .. do que se fez?, Os grandes nmeros eram to lentos, havia qualquer coisa estranha em tudo aquilo, quando Mina se vestia para o jantar, quem pensaria ela que era quando fazia o que fazia? O vestido no balde, como um animal marinho de uma espcie rara, estavam no recreio deserto a dizer uma graa sobre o que uma pessoa pode fazer disfarada e a Claire a aproximar-se, velha e nova, e o militar a limpar a perna com uma toalha, o homem na cama, a escurido por trs da cabea de Rembrandt, Linda 154 ali perto a dizer que preferia, Linda ali perto, Linda do outro lado da sala, de costas para ele, os cabelos em cascata como a Alice no Pas das Maravilhas, o rudo das vozes no a deixava ouvi-lo, no podia largar a mesa. E ela a conversar com o homem que cara na cadeira, o homem na cadeira, os nmeros enormes, o homem na cadeira a puxar Linda para o colo, Linda e Henry, ele de p em frente do espelho do quarto a sentirse livre, a danar como Henry e como Linda, a puxar Linda para o colo segurando-a com fora por trs da cabea, ela demasiado assustada para fazer um movimento, aterrada, sem conseguir mexer a lngua, e quem a iria ouvir no meio de toda aquela vozearia?, desabotoava a camisa com uma das mos, o homem na cadeira, o coro dissonante das vozes num crescendo, ningum via, o homem na cadeira apertava o rosto dela contra si, no a largava, de quem era a culpa?, pensou Henry. Largou a mesa e, em passos lentos e incertos, com o vinho a subir-lhe do estmago, comeou a atravessar a sala cheia de gente, ao encontro deles. 155 Fim