Ao narrar as angústias, as difi-

culdades , os desafios e os triunfos

. .
que marcaram seu pnmeuo ano na
Faculdade de Direito de Harvard,
Scott Turow levanta problemas
surpreendentes no sistema de edu-
cação jurídica de uma das mais an-
tigas e conceituadas instituições de
ensino dos Estados Unidos. Um re-
lato dramático e um importante
depoimento do autor de Acima de
Qualquer Suspeita e O Ônus da
Prova. ,
.1.8501 034878
 OBRAS DO AUTOR
ACIMA DE QUALQUER SUSPEITA
SCOTT TUROW
DECLARANDO-SE CULPADO
O ÔNUS DA PROVA

O Primeiro Ano

Tradução de
A. B. PINHEIRO DE LEMOS

-·-~

4? EDIÇÃO

'"·

ri]
EDITOR~ RECORO
..
, .
 -L

CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

., Turow, Scott
T858p O primeiro ano/ Scott Turow ; tradução de A B.

.
,
4'cd. Pinheiro de Lemos. - 41 ed - Rio de Janeiro :
Recorei. 1994 .
Para Annette,
Tradução de: One L
ISBN 8>-01--03487-8 com amor, gratidão e admiração
,
·-
1. Romance norte-americano. 1. Lemos, A. B.
Pinheiro de (Alfredo Barcelos Pinheiro de), 1938- .
11.Tírulo.

coo -813
94-0304 CDU -820(73)-3

Título original norte-americano

ONEL

- . - - ----~
Copyright © 1977 by Scott Turow

Publicado mediante acordo com o Autor.

Proibida a exportação para Portugal.

Direitos de publicação exclusivos em língua portuguesa para o Brasil

-;
adquiridos pela
DISTRIBUIDORA RECORO DE SERVIÇOS DE IMPRENSAS.A.
Rua Argentina 171 - 20921-380 Rio de Janeiro, RJ - Te!.: 585-2000
que se reserva a propriedade literária desta tradução
Impresso no Brasil

ISBN 85-01-03487-8

PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL

Caixa Postal 23.052 - Rio de Janeiro, RJ - 20922-970
 Sumário

Prefácio 11

Matrícula
Encontro com o Inimigo 15
1$;. ' ,.
"
Setembro e Outubro
Aprendendo a Amar o Direito 31

Outubro e Novembro
Des$raça 83

Dezembro e Janeiro
Provas (Primeiro Ato) 127

Fevereiro e Março
Indo em Frente 14 9

Abril e Maio
Provas (Último Ato) 193

Epílogo 219
1'
.' .1

17/ Jf / 75

É manhã de segunda-feira e quando entro no prédio principal posso

sentir o estômago dar um nó. Pelos próximos cinco dias vou achar que
sou um pouco menos inteligente que qualquer outro à minha volta .
Na maior parte do tempo estarei imaginando que o privilégio quedes-
fruto me foi conferido como uma espécie de embuste peculiar . Terei
a certeza de que, não importa o que faça, não farei bastante bem ; e,
quando fracassar, sei que vou morrer de vergonha . Na sexta-feira es-
tarei com os nervos em frangalhos, de insônia, pressão e fadiga inte-
lectual, a ponto de não saber se conseguirei s_obrevi~enw dia. Depois
de anos sem fumar, recomecei; ultimamente, pareço estar bebendo um
pouco todas as noites . Não tenho tempo para ler um livro ou uma re-
vista e me encontro tão distante das notícias do mundo que muitas ve-
zes sinto que caí do lado escuro do planeta . Mantenho-me distraído
na maioria das ocasiões e tenho dificuldade para entabular uma con-
versa, até mesmo com minha mulher. Às vezes, inesperadamente, pos-
so ser dominado por sentimentos intensos de pânico, depressão, uma
necessidade indefinida, e as conversas e ironias , para levantar o mo-
ral , que mantenho comigo mesmo, só parecem agravar o problema.
Sou um estudante de direito no primeiro ano na faculdade, e há
muitos momentos em que não passo de um caos total.

9
 Prefácio

No beisebol, este é o ano do estreante. Na Marinha, é o período do

.
.,:,..
,'
. :l"I
recruta. Em muitos setores da vida há um tempo similar de provação
e iniciação , um momento em que os novatos são forçados a se torna-
rem vítimas da própria inépcia, quando devem de alguma forma apren-
der os requisitos básicos da profissão, a fim de sobreviver.
Para alguém que deseja ser um advogado, esse tempo de prova-
ção é o primeiro ano na faculdade de direito. Os obstáculos são mui-
tos até se chegar a ser um advogado vitorioso. Entrar na faculdade hoje
em dia está longe de ser fácil. E três anos mais tarde, depois da forma-
tura, é preciso passar pela prova da Ordem dos Advogados em seu es-
tado, encontrar um emprego ou se estabelecer por conta própria,
construir e manter uma clientela. Contudo, nenhuma dessas etapas pos-
sui o drama total do primeiro ano da faculdade de direito . Não é ape-
nas um ano de exigências - o trabalho muito difícil e aparentemente
interminável, a competição na sala de aula muitas vezes implacável -
mas é também o momento típico em que os estudantes percebem um
número desconcertante de mudanças ocorrendo em si mesmos. É du-
rante o primeiro ano que se aprende a interpretar um caso, formular
uma argumentação legal, distinguir idéias que parecem indistinguíveis;
é a ocasião em que você começa a absorver a linguagem do direito,
repleta de palavras como estoppel (embargo) e replevin (restituição de
bens sob caução prestada em juízo). É durante o primeiro ano, costu-
mam dizer, que se aprende a pensar como um advogado, a desenvol-
ver certas condições mentais e uma perspectiva do mundo que o
acompanharão ao longo da carreira. E é assi m que, durante o primei-
ro ano, muitos estudantes de direito passam a sentir, às vezes com pro-
fundo pesar, que estão se tornando pessoas estranhamente diferentes
daquelas que chegaram à faculdade.
Este livro é sobre meu primeiro ano na Faculdade de Direito de
Harvard , em Cambridge, Massachusetts. O fato de que os eventos do
ano ocorreram em Harvard - a mais antiga, maior e talvez mais res-
peitada das faculdades de direito dos Estados Unidos - não diferen-
cia minha experiência, em última análise, das que tiveram quase
quarenta mil americanos que iniciam o estudo de direito todos os ou-

11

/
 tonos . o primeiro a no nas faculdades de di reito americanas tende a
ser extraordinariamente invariável. O sistema de estudo pouco mudou
no último século. Quase todo estudante de primeiro ano deve fazer (co-
mo eu fiz) o q ue se considera em geral os temas básicos - o Direito
de Cont ratos, Responsabilidade Civil e Propriedade, o Direito Penal,
,. Processo Civil. O método de ensino também não varia muito de um
lugar para outro. Concentra-se em casos judiciais selecionados, dos
quais os estudantes devem deduzir os princípios legais, e as aulas são
geralmente conduzidas pelo chamado "método socrático" , em que os
Primeiro este livro não é um romance. Tudo o que descrevo na~
páginas segui~tes me aconteceu. Mas as pessoas de _q uem falo não _sã~
os mesmos amigos e professores com quem passei o ano. Comb1ne1
e alterei personalidades, a fim de representar de maneira mais adequa-
da o caráter geral da minha experiência. E pelo fato de as pessoas ao
redor não saberem que eu realizaria este projeto, mudei os nomes, ~~­
tecedentes e, às vezes, outros detalhes, a fim de evitar qualquer sacnf1-
cio em potencial de suas privacidades. . . .
Finalmente devo dizer mais uma vez, de maneira clara e obJell-
1

estudantes são individualmente inter rogados a fundo sobre suas im- va, que me orgu lho de ter sido aluno da Faculda_de ~e Direito de_ Har-
pressões acerca do material. Hoje em dia, os a lunos de todas as facul- vard (" HLS", Harvard Law School, é a abrev1açao qu: usarei com
dades de direito são quase sempre brilhantes e inteligentes, sendo que freqüência). Tenho certeza de que uma grande parte ?este hvro express_a
a disputa por empregos, no futuro , e pelas honras do primeiro an o le- tal orgulho, mas faço esta declaração para garanur que as ev~ntuais
vam, na maioria das facu ldades, à mesma ênfase nas notas e ao mes- criticas à HLS não sejam mal-entendidas. Desde a sua fundaçao, em
..... mo clima de tensão, competição e incerteza em que me descobri no 1817 através de seus graduados e como um importante centro de estu-
último ano em Harvard. Para todos os que conseguiram passar pelo dos ~ Faculdade de Direito de Harvard tem exercido um impacto ex-
,.,'· primeiro ano, tenho certeza de que fo i um empreendimento similar, tra~rdinário no crescimento e enriquecimento do direi to americano e
J da profissão legal. Sinto-me feliz po r figurar entre os herdeiros de suas
opressivo, às vezes assustador, sempre vertiginosamente intenso.
Ao escrever este livro, procurei mostrar essa intensidade e o pro- tradições. A idéia de que tanto o direito corno a HLS podem faze! c_om
cesso de mudança manifestando-se dia a dia, como eu e meus colegas que as instituições se tornem mais fe~undas: m~is ~urn_a nas e mais_ JU~-
de turma sentimos. Mantive um diário ao longo do ano e muitas vezes tas não é mera suposição pessoal - e Lam bem 111st1tuc10nal , urna 1dé1a
reproduzi trechos diretamente, quando meus pensamentos e sentimen- ensinada e reforçada na HLS. Em última análise, é da crença na m~-
dança racional, representada em muitos a pectos pela faculdade de di-
- ---.- ~
tos pareciam especialmente claros e importantes. Na maior parte, po-
rém, tentei elaborar as reflexões à luz da experiência do ano concluído reito, que deriva qualquer crítica.
e do con hecimento de que as primeiras impressões nem sempre prova-
ram ser um indicador confiável da maneira como as coisas se desen- S.T.
volveriam ou mesmo do curso geral de meus sentimentos.
Este li vro é a visão de uma pessoa so bre uma experiência que po-
de ser encarada das maneiras mais variadas. Não tenho a pretensão
de que qualquer uma das minhas reações seja universal. E também se
trata de um liv ro escrito ao final de um a no, que tem mui to pouco da-
quele distanciamento proporcionado pelo tempo. Sem dúvida eu es-
creveria um livro diferente daqui a dez anos, enfatizando outros eventos,
me mostrando mais ou menos preocupado com certos elementos da
minha formação. Sem ligar para o resultado, tentei, imediatamente após
.. aquele a no exigente, gratificante e turbulento, produzir um relato coe-
rente de tudo por que passei . Escrevi com a convicção de que o direito,
como qualquer outro campo de atividade, é pouco mais do que as pes-
soas que o exercem, e que os advogados - assim como o direito que
fazem e praticam - são significativamente afetados pela ma neira co-
mo são recebidos na profissão. Se estou certo nesse ponto, então a ex-
periência do primeiro ano deve ser de interesse para todos, pois
influencia o direito que limita e orienta toda a nossa sociedade.
Devo acrescentar duas ressalvas em especial.

12 13
 MATRÍCULA

Encontro com o Inimigo

3/ 9175
(Quarta-feira)

... um lugar aconchegante, um lugar bom ... eu acho.

Eles nos chamavam de "1 L" e éramos 550 se apresentando no dia 3

de setembro para iniciar a carreira de direito. Nos três primeiros dias
teríamos a Faculdade de Direito de Harvard só para nós , enquanto re-
cebíamos uma breve orientação e alguma instrução preliminar. Depois,
durante o fim de semana, chegariam os alunos mais adiantados e na
segunda-feira começariam todas as a ulas oficialmente.
Um folheto enviado em agosto a todos os alunos do primeiro ano
me instruía a comparecer à sala Roscoe Pound e ao prédio da Adminis-
tração às dez horas da manhã, a fim de me matricular e iniciar a orien-
tação. Peguei o ônibus para Cambridge em Arlington, a cidadezinha
próxima em que minha mulher e eu arrumáramos um apartamento.
Eu já estivera na faculdade, no verão, quando David, um amigo
íntimo que se formara recentemente, oferecera-me uma excursão. A
HLS ocupa quinze prédios na extremidade norte do campus de Har-
vard, limitada de um lado pela Massachusetts Avenue, a artéria prin-
cipal de Cambridge, sempre com um movimento intenso. A arquitetura

15
 é eclética. Os dormitórios são quadrados, amarelos, funcionais. Ove-
lho Ausrin Hall, um prédio de salas de aula, parece uma fortaleza fuli-
ginosa, com arcadas. Lang~ell, o maior p~édi~ da facul~ade, é uma
longa extensão de concreto cmza. Quand? la est~ve, no verao_, t~do pa-
...
,
recia tão sólido e permanente que expenmente1 uma emoçao mtensa
ao pensar que em breve estaria associado a tudo aquilo e às tradições
do direito enobrecidas pelo tempo . Agora, saltando do ônibus, senti
principalmente os nervos, que estavam à flor da pele.
No prédio Pound, uma construção moderna, com paredes de ti-
jolos à mostra e muito vidro, recebi um volumoso pacote com mate-
rial para a matrícula assim que passei pela porta. Fui orientado para
"· seguir pelo corredor até uma sala de aula em que a minha seção -
a Seção 2 - reunia-se pela primeira vez, a fim de preencher os vários
cartões e formulários.
Todos os anos, em Harvard, os alunos do primeiro ano são dividi-
f'
dos em quatro grupos, cada um com 140 estudantes. Eu teria todas as
aulas com esse grupo ao longo dos anos, exceto por um único curso ele-
tivo na primavera . Os membros do meu grupo, a Seção 2, pelo que me
disseram , se tornariam meus amigos, meus co legas, as 140 pessoas no
mundo que melhor conheceriam os rigores que eu enfrentaria a cada dia.
Também seriam as pessoas com as quais eu seria constantemente com-
pa rad o, pelos professores e talvez por mim mesm o. As relações dentro
- - -----..,- do grupo seriam íntimas. A maio ri a dos alunos do primeiro ano, mes-
mo aqueles que vivem nos dormitórios do campus - cerca de metade
da turma - só teria um contato passageiro com os integrantes das ou-
tras três seções ou com os estudantes mais adiantados. De um m odo ge-
ral, garantiam os amigos, eu teria a impressão de me encontrar numa
escola independente, um universo m ínimo centralizado nos professo res,
com os 140 alunos da seção ao redor, numa órbita densa e irregular.
Minha primeira visão dos meus compa nheiros de seção não teve na-
da de auspiciosa. A maioria das pessoas estava sentada na sala de aula, es-
vaziando os envelopes e preenchendo os cartões e formulários obediente-
mente. Uns poucos alunos que pareciam se conhecer, provavelmente do
curso preparatório, mantinham-se em grupos o u se chamavam através
da sala. Tive umas poucas impressões distintas. De um modo geral, eram
. ·~. um pouco mais jovens do que eu esperava. Havia algumas mulheres, al-
guns negros. A ma ior parte dos homens tinha os cabelos bem curtos.
Havia um aviso no quadro-negro , indicando os cartões e formu-
lários e dando a o rdem em que seriam recebidos pelos representantes
da secretaria, que os aguardavam no outro lado da sala. Quando aca-
bei, olhei para o homem sentado ao meu lado. Observei-o contar seus
cartões três vezes. Fiz a mesma coisa. Tornei a levantar os olhos e des-
co bri que ele me observava.
- Estão todos aqui - eu disse a ele.
16
~' 11
' o homem acenou com a cabeça. Apresentei-me e trocamos um
aperto de mão. Seu nome era Hal Lasky. e era de Ashtabula, ten.do pas-
sado pela Universidade Estadual de Ohio . Perguntou se eu sabia algu-
ma coisa so bre nossos professores. Os nomes constavam do folheto
1 de agosto. Respondi que não sabia de nada.
- E você sabe de alguma coisa? - indaguei .
- Não muito. Já me falaram de Perini, em Contratos. Parece que
é muito duro. E de Morris, em Processo Civil... as pessoas gostam dele.
Depois de entregarmos os cartões, rodos nós, numa cerimô nia pe-
culiar tivemos de nos " matricular" na faculdade, registrando nome,
idade~ cursos anteriores num enorme livro. Enquanto escrevia, dei uma
olhada nas credenciais de meus colegas. Dois vinham de O xfo rd. Ou-
tro tinha um Ph .D. A mulher que assinou antes de mim era uma M. D.
É apenas uma página, pensei.
Quando terminei, uma mulher entregou-me um cartão de plástico
para identificação . Estava matriculado.
Saí por um momento . Era um lindo dia, ensolarado e ameno . Sen-
tei num muro perto do prédio Pound.
Aqui está você, disse a mim mesmo, na fa mosa Faculdade de Di-
reito de Harvard, alma mater de muitos dos grandes homens do direi-
to americano - ministros do Supremo Tribunal Federal, senadores,
um presidente dos Estados Unidos - e mais pessoas influentes na vida
contemporânea do que eu podia lembrar ou contar. .
"EI numero uno", como um amigo meu chamara a H LS na pn-
mavera anterior, ao tentar me pers uadir a vir para cá. Todos os deta-
lhes do lugar sugeriam sua proeminência. A HLS é a mais antiga
faculdade de direito do país. P oss ui o maior número de estudantes em
tempo integral, incluindo os cursos de pós-graduação . Os mais de 65
pro fessores constituem o maior corpo docente de direito do país e tal-
vez o mais ilustre. Como um lugar para se obter uma instrução j uríd i-
ca, Harvard é às vezes criticada, especialmente quando comparada a
o utras faculdades, como Yale, que tem um currículo mais flexível e
um índice menor de estudantes para professores. Mas, por qualq ue r
motivo, eu sabia q ue uma pesquisa no in verno anterior entre diretores
de faculdades de direito de todo o país revelara que Harvard ainda era
considerada pela maioria como a melhor.
Apesar de ter me tornado parte desse cenário resplandecente, no
entanto, ao sentar ali, no muro, eu não me sentia inteiramente satisfei-
to. A dúvida sobre si mesmo, sobre o que estão faze ndo é familiar aos
estudantes do primeiro a no de direito e eu já cheguei aflito. Não tinha
certeza se estava à altura daquela tradição de excelência. E ainda não
tinha certeza absoluta se a faculdade de direito era o lugar em q ue de-
veria estar. Para mim , o caminho a té a faculdade de direito fora cheio
de desvios. Estava com 26 anos, três ou quatro mais velho do que os
17
 meus colegas, pois levara mais tempo do que eles para compreender
que queria estudar direito.
Nos últimos três anos fui professor -assistente no departamento de
inglês de Stanford, onde fiz um curso de pós-graduação. Passei esse
tempo dando cursos ae redação criativa e me esforçando para escre-
ver. Não era uma vida ruim. Mas descobri-me com um interesse cada
vez mais profundo pelo direito . Algumas das coisas que andara escre-
vendo envolviam muita pesquisa legal e, ao contrário das minhas ex-
pectativas, achei o trabalho fascinante. No colégio, em Amherst, na
época do Vietnã e da luta pelos direitos civis, o direito me parecia o
instrumento pelo qual as pessoas que estavam no poder se mantinham
no topo. Quando muitos dos meus amigos decidiram cursar a faculda-
de de direito, eu criticara abertamente suas opções. Agora, cinco anos
depois, eu encarava o direito menos como uma questão de privilégio
remoto e mais como uma parte da vida cotidiana. Casar, alugar um
apartamento, comprar um carro - estava sempre envolvido por pro-
blemas legais. Sentia-me fascinado pela extensão com que o direito de-
finia nossas existências cotidianas. E os amigos cujas decisões eu
criticara se encontravam agora exercendo a advocacia, fazendo coisas
que os agradavam e também me pareciam absorventes .
Na primavera de 1974 - pura especulação, disse a mim mesmo
- fiz o teste de admissão na faculdade de direito, um exame nacional
exigido a todos os candidatos às faculdades de direito. Fui muito bem
no teste - 749 acertos em 800 questões - mas ainda relutava em re-
nunciar à carreira como escritor e professor. Só ao final da primavera,
quando me ofereceram um emprego melhor, como professor-assistente
em outra universidade, é que me obriguei a pensar nos compromissos
que desejava assumir pelo resto da vida. Cheguei à conclusão de que
acabaria lamentando se meu interesse pelo direito não fosse satisfeito.
No outono seguinte candidatei-me a faculdades de direito de todo
o país. Quando ficou evidente que poderia escolher entre diversas fa-
culdades, houve outro período de decisão difícil. Tinha muitos colegas
do colégio que haviam cursado a faculdade em Harvard e a maioria
achara o lugar muito grande, austero e opressivo. Mas eu admirava
a reputação e os recursos de Harvard. Disse a mim mesmo, muitas ve-
zes, que esses amigos haviam sido estudantes de direito mais jovens
e menos amadurecidos do que eu seria; que ingressaram na faculdade,
no final da década de 1960, com expectativas diferentes das que eu ti-
nha agora. Mesmo assim, as dúvidas persistiram. Finalmente, desisti
~. de qualquer escolha ideal entre as faculdades e deixei que a decisão se
baseasse no prestígio de um diploma de Harvard e no fato de que o
mercado de trabalho para minha mulher, Annette, uma professora pri-
mária, era muito melhor em Boston .
De vez em quando, à medida que o ano em Stanford chegava ao fim,
18
preocu pava-me com a possibilidade de ter tomado as decisões erradas
ao renunciar ao ensino e ingressar em Harvard. Conversei a respeito com
um amigo, um estuda nte de pós-graduação no departamento, que eu sa-
bia que também pensava em cursar uma facu ldade de direito.
- Escute - ele me disse-, se eu fosse para a faculdade de direi-
to seria por querer encontrar meu inimigo. Acho que é uma boa coisa
para fazer. E se quisesse encontrar meu inimigo, iria para Harvard,
porque teria certeza de encontrá-lo lá.
Sorri debilmente. Não sabia direito o que ele estava querendo dizer
com "encontrar meu inimigo". Parecia um desses comentários esperta-
mente ambíguos que as pessoas estão sempre fazendo no departamento
de inglês. Mas nas semanas seguintes a ex pressão me ocorreu com fre-
qüência. Compreendi que, de certa for ma, resumia meus sentimentos em
relação à faculdade de direito: o medo, as incertezas, a esperança de de-
safio, triunfo, descoberta. E assim pensando em relação ao que havia pela
frente, tornei-me ainda mais certo de que minhas decisões eram corretas.
Pensando em tudo , mais uma vez, sentado no muro, experimen-
tei de novo essa certeza. O encontro com o inimigo. Era o que eu que-
ria fazer. E só podia torcer para que tudo desse certo.
A programação que eu encontrara na pasta de matrícula orientava-me
para ir em seguida ao terceiro andar do Pound , onde estavam servindo
café e biscoitos e os representantes de diversas organizações estudantis
ficavam sentados por trás das mesas, apresentando-se aos novos alu-
nos. Juntei-me ao grupo de estudantes casados, como Annette solici-
tara. Já havíamos recebido correspondência deles, prometendo que
promoveriam diversas atividades para maridos e mulheres de estudan-
tes do primeiro ano. Os cônjuges, diziam as cartas, se descobriam muitas
vezes .a passar longos períodos sozinhos.
Feito isso , segui para o prédio ao lado, o Harkness Commons,
onde há um salão de descanso para os estudantes, uma loja de artigos
diversos e, no segundo andar, um refeitório, onde eu a lmoçaria . Ao
começar a subir, avistei um lou ro alto, que pensei ser um a migo do
colégio. Chamei-o. Estava certo ... era mesmo Mike Wald.
- Não tinha a menor idéia de que você estava aq ui - eu lhe dis-
se, apertando sua mão com o ma ior entusias mo.
Ele era um estudante de pós-graduação em Yale na última vez em
que eu tivera notícias suas. Era bom encontra r um amigo, ai nda mais
no primeiro dia.
Sentamos juntos para almoçar. Mike contou que viera para a facul-
dade de direito no ano passado, depois de concl ui r que as condições do
mercado de trabalho acadêmico indicavam que nunca obteria o tipo de
emprego que desejava, como historiador. De um modo geral, ele garan-
tiu, ainda achava que a fac uldade de direito fora a escolha acertada.
19
 Explicou que estava ali naquele momento. antes dos outros alu-
nos mais adiantados, porque integrava o Comitê Consultivo Estudan-
til , o grupo de estudantes do segundo e terceiro anos - 2L e 3L -
que tradicionalmente ajudava a orientar a turma do primeiro ano . O
pessoal do BSA (Board of Student Ad visors) prestaria assistência nas
aulas de Métodos Legais, o pequeno curso informal sobre redação le-
gal e outras artes advocat!cias, que ia se reunir pela primeira vez na-
quela ta rde. O BSA também estaria no comando da competição
chamada Julgamento Simulado, da qual todos os alunos do primeiro
ano deveriam participar .
Quando termina mos o almoço , Mike perguntou qual era a minha
eção . Respondi que era a Seção 2 e ele perguntou :
- Pegou Perini?
Acenei com a cabeça, confirmando .
Ouvi dizer que ele é durão .
Falou tudo. Ele foi meu professor no ano passado. Não é fácil.
O que ele faz . .. bate nos alunos?
Espere para ver. - Mike sorriu, mas sacudiu a cabeça, como
se alguém tivesse lhe desferido um golpe. - Mas você vai sobreviver.
Além do mais, há muita gente que o considera um excelente professor.
Interroguei Mike sobre os meus outros professores. Ele não sabia
muito , exceto sobre Nicky Morris, o professor de Processo Civil. Ele
era jovem, disse Mike, progressista, muito apreciado pelos alunos.
Deixei Mike às 14:00h e fui para a primeira reunião de Métodos
Legais. Em vez de um curso completo da faculdade, Métodos era con-
siderado um complemento introdutório ao currículo do primeiro ano.
Seria realizado em apenas dez semanas, um pouco mais da metade do
primeiro período , e o instrutor seria um aluno de pós-graduação, em
vez de um membro do corpo docente. Nos próximos três dias, porém ,
- - ---...-- Métodos seria o centro de tudo, a instrução concentrada visando a nos
leva r a um ponto em que teríamos condições de iniciar os cursos regu-
lares, a pa rtir da segunda-feira.
No rmalmente, Métodos Legais seria ministrado em turmas de 25
alunos, mas hoje, na sessão inicial, três grupos estavam reunidos e a
pequena sala de aula se encontrava lotada. H avia o maior alvoroço,
enquanto as pessoas se apresentavam umas às outras. Sentei ao lado
de um homem que cumprimentava os outros ao redor efusivamente.
Não demo rou muito para que chega:;se a minha vez.
- Terry Nazzario - disse ele, apertando-me a mão .
Era alto e magro , de vinte e pouco anos, a pele marcada, mas bas-
ta nte bonito. Os cabelos pretos estavam penteados para trás, por cima
,., das orelhas, fazendo-me lembra r uma po rção de ga rotos que chamá-
\
vamos de "sebosos" , durante a minha adolescência em C hicago. Pa-
recia um pouco deslocado em meio à desenvoltura da aristocracia do
20
leste americano da Faculdade de Direito de Harvard. Aparentemente,
ele também pensava assim . Quando lhe perguntei de onde era , ele res-
pondeu que vinha de Elizabeth, Nova Jersey, e do Colégio Estadual
Montclair, depois acrescentou:
- Só estou aqui, cara. porque eles pensaram que eu era um porto-
riquenho.
Fitei-o aturdido.
- Falo sério - ele garantiu. - Minha caixa de correspondência
vive cheia de material da Organização de Estudantes Latinos.
Ele podia estar falando sério, concluí, mas não parecia muito in-
comodado. Um personagem típico, pensei. Um homem que se virava
de tudo que é jeito. Sorri cauteloso. Nazzario observou-me por um ins-
tante, depois soltou uma risada e piscou para mim. Eu fora aprovado.
O instrutor na frente da sala estava pedindo nossa atenção .
- Sou Chris Henley. - Ele era baixo, a barba cheia, parecia ter
trinta e poucos anos. - Quero lhes dar boas-vindas à Faculdade de
Direito de Harvard. Esta será uma sessão breve . Desejo apenas da r a l-
gumas noções sobre o que faremos nos próximos dias e depois pelo
resto do curso.
Antes de continuar, Henley falou um pouco a seu respeito. Fora
advogado da OEO (Office of Economic Opportunity - Agência de
Oportunidades Econômicas), em Washington, durante sete anos. Fa-
zia agora um curso de pós-graduação em direito; no ano seguinte pro-
vavelmente se transferiria para outra faculdade, onde se torna ria
professor. Depois, apresentou os três membros do BSA que tra balha-
riam com cada um dos grupos de Métodos. Um homem esguio e mo re-
no, chamado Peter Geocaris - um 3L - fora designado para o meu
grupo. Henley passou a descrever o curso .
- No programa de Métodos Legais vocês aprenderão as coisas pela
prática. Cada um atuará como advogado no mesmo caso. Assumirão o
papel de um associado de uma firma de advocacia que foi incumbido de
tratar do caso de um empregado despedido por uma compa nhia.
T udo seria fictício, mas acompanharíamos o caso em todos os es-
tágios, adquirindo alguma noção dos muitos aspectos do trabalho de
um advogado. Entre outras coisas, explicou Henley, teríamos de par-
ticipar de uma entrevista com o cliente, apresenta r a petição inicial d o
processo, preparar e discutir um sumário para o julgamento. A o final,
veríamos como dois advogados experientes cuidariam do processo, num
julgamento simulado. Eu tinha apenas a mais vaga idéia do que signi-
ficavam muitas das palavras usadas por Henley - depoimentos, inter-
rogatórios e julgamento sumário - e ta lvez por isso o program a me
parecesse tão fascinante.
Henley disse que nossa primeira tarefa seria distribuída ao fi nal
da sessão. Consistia num memorando do diretor de nossa fictícia
21
 firma de advocacia, pedindo ao associado para cuidar de uma "cau-
sa". Aqui, "causa" significa o sumário publicado da decisão de um
juiz sobre uma questão que foi levada a seu julgamento. Tipicamente,
o sumário de uma causa contém um resumo dos fatos que levaram à
/ ação judicial, as questões legais envolvidas e a posição do juiz a respei-
to. A parte do sumário de causa em que o juiz manifesta suas opiniões
é chamada de "parecer". Causas e pareceres são a essência do mundo
de um estudante de direito. Praticamente todas as faculdades de direi-
to americanas aderem ao "método de estudo de causa", que exige que
os estudantes aprendam o direito pela leitura e discussão em aula de
uma imensa sucessão de causas. Em muitos casos, as decisões são de
tribunais de apelação, a que os advogados encaminham suas objeções
a algum aspecto legal da decisão do juiz. Como versam sobre questões
legais bem definidas, os pareceres dos tribunais de apelação são consi-
derados instrumentos especialmente apropriados para ensinar aos es-
tudantes o tipo preciso de raciocínio que é fundamental para o trabalho
de um advogado.
A causa que Henley nos designou era do Supremo Tribunal Esta-
dual de Nova Jersey. Pediu-nos que lêssemos com toda atenção e esti-
véssemos preparados para discuti-la na próxima reunião do grupo de
Métodos. Não parecia grande coisa.
Antes de nos dispensar, Henley lembrou-nos a programação do
.;,,., d!a e do resto da semana: naquela tarde, uma palestra de recepção do
• diretor e uma festa de celebração da nossa seção; no dia seguinte, para
o meu grupo, mais reuniões, aulas, uma preleção do bibliotecário. Ele
arrematou com uma sugestão pessoal.
- Espero que todos vocês tirem alguns momentos de folga du-
ran_te o ano. Sei que estarão muito ocupados. Mas é importante, mui-
t? importante mesmo, que escapem do direito de vez em quando, a
fim de poderem manter alguma perspectiva. Não fiquem tão absorvi-
dos no estudo a ponto de esquecer de largar tudo algumas vezes. O
trabalho sempre estará à espera aqui quando voltarem.
Parecia um conselho do qual eu não precisava. Depois de cinco
anos na Califórnia, uma coisa que eu pensava ter aprendido era como
relaxar.
Depois que Henley terminou, as pessoas se adiantaram para pe-
gar~ mem~ra~do e o sumário de causa. Peguei minhas cópias e depois
segui a ma1ona dos colegas para o subsolo, onde Henley informara
que en<:_ontraría~os afixadas as tarefas para as primeiras aulas regulares.
Nao havena _na faculdade de direito um "dia de apresentação",
como os 9ue_e~ tivera no colégio e no curso superior posterior, nada
daquela h1stona do professor se apresentando aos alunos e manifes-
tando a esperança de que nenhum abandonasse o curso no meio. "As
aulas começam rigorosamente no primeiro dia" , anunciava o folheto.
22
As tarefas eram afixadas com antecedência, a fim de que estivéssemos
preparados quando entrássemos na aula na segunda-feira.
Em Direito Penal, o professor Mano limitara-se a indicar a leitu-
ra do primeiro capítulo do manual. O aviso do professor Perini era
mais longo:
Para a aula de segunda-feira, leiam por favor as páginas 1 a
43 do manual, Baldridge e Perini, Se/ected Cases in the Law
of Contracts. Leiam também, na página 46, a causa de Hur-
/ey v. Eddingfield e, na página 50, a causa de Poughkeepsie
Buying Service, fnc. v. Poughkeepsie Newspaper Co.
Não se esqueçam de levar o manual e o suplemento para
a aula.
Leiam todo o material CUIDADOSAMENTE.
Não era um bom sinal. Enquanto copiava o aviso, um homem ao meu
lado comentou que dera uma olhada no livro e verificara que a tarefa
exigiria horas. Ao terminar de escrever, também notei que o professor
Perini sublinhara a última palavra - CUIDADOSAMENTE - duas
vezes.
Tornei a subir e encontrei o diretor já no meio de sua palestra de boas-
vindas. Era um típico discurso de primeiro dia, com muitas anedotas,
conselhos gerais e suaves estímulos, mas o diretor apresentava-o com
muita verve. Lembrou-nos que quase todos os advogados consideram
o primeiro ano na faculdade de direito como o momento de maior de-
safio de suas carreiras e exortou-nos a aproveitá-lo da melhor forma
possível. Depois, dispensou-nos para que fôssemos ao gramado atrás
do Harkness, onde seria servida cerveja às diversas seções, cada uma
reunida num canto diferente.
Era a primeira oportunidade de confraternização, além dos rápi-
dos apertos de mão e apresentações que haviam ocorrido nos corredo-
res e salas. Os colegas da minha seção puseram-se a falar uns com os
outros, na maior ansiedade, indagando por antecedentes, trocando re-
latos sobre os motivos que levaram cada um à faculdade de direito.
Conheci um ex-assessor do Senado, outro que fora campeão america-
no de caratê, enquanto estava no Exército. Apresentei-me a diversas
pessoas: um grupo reunido de estudantes do curso preparatório de Har-
vard; um homem que fora assistente jurídico na cidade de Nova York ;
a M.D. cujo nome eu notara no livro de matrícula. Ela me disse que
interrompera sua residência médica na Universidade da Califórnia por-
que achava que a faculdade de direito "podia ser divertida".
Ao conhecer meus colegas naquele dia e nas semanas subseqüen-
23
 tes, fiquei muitas vezes espantado pela amplitude de realizações. Cer-
ca de dois quintos haviam saído do colégio há um ano pelo menos e
poucos tinham desperdiçado esse tempo. Em torno de vinte pessoas
da seção haviam feito outros cursos adiantados e muitos eram bem-
sucedidos em carreiras anteriores. Havia um inventor, um arquiteto,
um cientista pesquisador, um fazendeiro, mães, três mulheres que tra-
balharam como assistentes sociais, muitos ex-instrutores de colégios,
três repórteres, ex-militares, pessoas que ocuparam cargos importan-
tes no governo . Os homens e mulheres que vinham diretamente do co-
légio não eram menos admiráveis. Se alguma diferença havia, era
porque seus antecedentes estudantis eram mais extra0rdinários do que
da maioria que saíra há mais tempo; muitos dos a lunos mais jovens,
se não quase todos, eram summa cum laudes das melhores universida-
des do país.
Mais do que a variedade de glórias que cada pessoa podia apre-
sentar, no entanto, fiquei impressionado naquelas primeiras semanas
com a força pessoal dos que me cercavam . Depois de dez anos em uni-
versidades, eu estava acostumado à convivência com pessoas inteligen-
•. tes. Cor.tudo, nunca integrara um grupo em que todos eram afáveis,
extrovertidos, articulados, tão magicamente capazes de fazer com que
os ?utro~ sentissem sua energia. Haviam-me advertido que os colegas
senam piratas e salteadores acadêmicos, mas enquanto circulava pelo
gramado do Harkness, atordoado pelo sol, excitado e um pouco tonto
de muita cerveja, senti-me como um astronauta a caminho de aventu-
ras com os mais vigorosos e perfeitos companheiros que alguém pode-
ria escolher.
Na verdade, essa impressão não estava muito distante da verda-
de. O processo de seleção que nos levara àquele lugar era rigoroso. Na
última década, a disputa pelo ingresso nas faculdades de direito de to-
do o país tornara-se extremamente intensa e acirrada. O número de
pessoas bastante interessadas para fazer o teste nacional quadruplica-
ra desde 1964; e a partir de 1971, quando a atração se tornara ainda
maior, houvera duas vezes mais candidatos às faculdades de direito do
qut> vagas.
Os motivos para essa incrível valorização das faculdades de direi-
to são muitos. Sem dúvida, o aumento dos índices de natalidade de-
pois da Segunda Guerra Mundial, o fim da convocação militar e a
red~ção dos empregos de nível universitário na área de ensino, que de-
sestimulou a matrícula em outros cursos de pós-graduação, são fato-
res significativos. Também o são episódios nacionais como o Vietnã
e Watergate, que inspiraram muitos a encarar o direito como um meio
~- pelo qual é possível promover mudanças. Provavelmente o elemento
mais importante para explicar a súbita elevação nas candidaturas seja
o fato de que as minorias e também as mulheres - grupos quase que
•·.· 24
excluídos no passado - estão agora ingressando nas faculdades de di-
reito em grande número.
Um dos resultados desse aumento de interesse é o crescimento do nú-
mero de advogados. As matrículas nas faculdades de direito subiram de-
pressa e em 1974 formaram-se quase trinta mil novos advogados, três vezes
mais do que dez anos antes e muito além do que o mercado de trabalho
pode absorver. A Secretaria do Trabalho calculou que havia apenas 16.500
empregos disponíveis para novos advogados naquele ano.
Em conseqüência, tornou-se muito mais renhida a batalha pela ad-
missão nas faculdades de direito de renome; Harvard, Yale, Michigan,
Columbia, Chicago, Stanford, Universidade da Califórnia (Boalt Hall),
Penn, Universidade de Nova York e Virgínia são quase sempre rela-
cionadas como as melhores. São apenas os graduados dessas faculda-
des e os editores de publicações jurídicas de algumas outras que
continuam a ter as oportunidades de emprego tão a mplas quanto as
que todos tinham poucos anos antes. A cada ano, Harvard recebe en-
tre seis e sete mil pedidos para 550 vagas. Em Yale e Stanford , a dispa-
ridade é ainda mais drástica: três mil candidatos pa ra apenas 165 vagas.
Ao fazer a seleção, os responsáveis pela admissão geralmente atri-
buem um peso maior a dois fatores - as notas do estudante no colé-
gio e o resultado de seu teste nacional. A ênfase nesses critérios é muitas
vezes criticada. Por causa da variação de padrões acadêmicos de um
colégio para outro, as faculdades de direito tendem a dar preferência
aos candidatos de instituições que se mostraram confiáveis no passa-
do. Em faculdades como Harvard, isso significa um fl uxo contínuo
de colégios da Ivy League, o grupo de instituições tradicionais do nor-
deste dos Estados Unidos, em detrimento dos candidatos de insti tui-
ções menores e menos conhecidas. O único nivelador é o teste nacional
- o meio de avaliação comum a todos os candidatos - mas sua eficá-
cia é bastante duvidosa. O teste é ministrado numa sessão que d ura
apenas quatro horas e muitas pessoas questionam o fato de se permitir
que os resultados de um exame tão sumário sejam tão cruciais. Um
aproveitamento abaixo da média de 500 torna difícil o ingresso na maio-
ria das faculdades de direito americanas e a cada ano incontáveis estu-
dantes, que há muito planejavam uma carreira jurídica, são obrigados
a trocar de objetivos quando chegam os resultados do teste nacional.
Os responsáveis pela admissão, no entanto, rejeitam as falhas do
critério de notas e do teste nacional, preferindo ressaltar sua utilidade
no aceleramento do processo de seleção e na previsão de sucesso na
faculdade de direito. A esta altura, as notas médias e os resul tados do
teste dos admitidos nas facu ldades ma is exigentes atingiram níveis as-
tronômicos. Nos anos recentes, em Ha rvard , Ya le, Stanford e Chica-
go, as novas turmas tinham médias próximas do A , a mais alta nota,
e um aproveitamento em torno de 720 pontos no teste nacional.
25
 Não importava quais os c ritérios usados, no entanto, meu palpite
era o de que a maioria dos meus colegas da HLS chegaria ali ou em
alg um lugar semelha nte de qualque r maneira. Haviam superad o obs-
tácul os ao longo de suas vidas, im pressiona ndo professo res , assisten-
tes e orientadores, liderando, rea li zando, conqui stando o su cesso.
Houve momentos em que desejei uma diversidade maior no grupo. Qua-
se um terço era de colégios da l vy League ... e era difícil não constatar
como muitos dos meus colegas e ra m filhos do privilégio e da riqueza,
agora adquirindo ainda mais vantagens do que todas com que já ha-
viam começado. Mas esses comentários ap licavam-se também a mim
- criado no leste, filho d e pais prósperos - e se as vantagens se tor-
nassem uma base para excl usão e u se ria um dos primeiros a sair . E
hou ve muitos momentos, dura nte aqueles primeiros dias , em que, inti-
midado pela genialidade e talentos dos colegas, senti-me o rgulhoso e
às vezes surpreso por ter sido incluído no grupo.
3/ 9175
(quase meia-noite)
,,..
.i; Tentei naquela noite, pela primeira vez, ler uma causa. É difícil demais .
Ao começar, pensava que a tarefa de Métodos Legais seria fácil.
::-1
). O memorando do diretor era simples e objetivo . Um homem chamado
Jack Katz é o cliente de " nossa firma". Ka tz, que trabalhava vários
anos como controller de um a empresa que fabrica capas de chuva, foi
despedido há poucos meses pelo presidente da companhia. Seu nome
é E lliot Grueman, filho do homem , agora falecido, que contratou Katz
há muito tempo. Grueman e Katz di vergiram sobre os planos de ex-
~ - -.- ....,, pansão para a companhia ; qu a ndo Katz manifestou suas objeções a
um me mbro do conselho direto r, Grueman tratou de d es pedi-lo.
O memora ndo do diretor indica que Katz provavelmente n ão tem
como se defender. Ao que parece, Grueman tinha todo o direito de
despedi-lo , já que Katz não poss uía um contrato de trabalho. Mesmo
assim , diz o diretor, leia esta causa d e New H ampsh ire, Monge v. Bee-
ge Rubber Company, que pode indicar algum as limitações ao direito
do empregador de d esp edir um trabalhador.
Muito bem. Eram 21 :00h quando co mecei a ler. A causa tem qua-
tro páginas e terminei de ler às 22:35h. Era co mo remexer concreto com
as pestanas. Não tinha a m enor idéia do que significava a metade das
palavras . Devo ter a berto o 8/ack's Law Dictionary pelo menos 25 ve-
zes e mesmo assim não consigo entender muitas d efiniçõ es. Há anota-
ções e números por toda a ma téria cuj o propósito ainda me d eixa
26
at urdid o. E mesmo agora ainda não tenho certeza da decisão final do
tribunal.
Pior ainda, Henley pediu-nos para tentar fazer um sumário da cau-
sa - o u seja, prepa rar um resumo dos fatos, questões legais e de ra-
ciocínio essencial da decisão do tribunal. O sumário, já me disseram,
é importante. Todos o s estudantes do primeiro ano devem fazê-lo, a
fim de poderem organizar as informações numa causa; e os diversos
manuais para estuda ntes dão a impressão de que é uma coisa fácil. Mas
não tenh o a menor idéia de como é um bom sumá rio ou por onde
começá-lo. Quais são "os fatos", por exemplo? O texto discorre ares-
peito por uma página inteira, apresentando todos os detalhes sobre a
maneira como a tal mulher, Olga Monge , foi despedida basicame nte
por não querer sair com seu capataz. Obviamente, não devo incluir
tudo , mas não tenho certeza do que selecionar, até que ponto posso
ser abstrato, se devo incluir itens como o seu salário por hora. Um su-
mário deve parecer casual o u formal? E isso faz alguma diferença? Devo
incl uir també m a argumentação do juiz que divergiu? É por isso que
os estudantes detestam o método de estudo de causas?
Há vinte minutos levantei os braços em desespero e desisti .
Sinto-me irritado e um pouco nervoso. Não estaria tão transtor-
nado se não tivesse de ler causas todos os dias e se compreendê-las não
fosse tão importante. As causas são a lei, em grande parte. Esse fato,
assinalado por David, foi uma n ovidade para mim . Sempre pensara
que o legislativo faz todas as regras e que os juízes apenas interpretam
o que fora aprovado. Não tenho cert eza de onde tirei essa idéia, se das
aulas de cívica da escola secund ária ou, o que é mais provável, da tele-
visão.
Seja como for, isso não é certo. Quando o legislati vo fala, o j uiz
obedece. Na maior parte do tempo, porém, ninguém fala so bre o caso
em questão e o j ui z interpreta a lei por conta própria, verificando o
que outros juízes fi zeram em circunstâncias similares. Seguind o o pre-
cedente, como se cost um a c hamar. Muito do que os advogados fazem
no tribunal, ao que parece, é tentar con vencer os juízes de que a atual
situação é mais parecida com um precedente do que com o utro .
Esse sistema em que os juízes formula m a lei caso a caso é chama-
do de "direito consuetudinário" . Sinto-me um pouco e mba raçado por
não te r compreendido o que isso sig nificava quando me candida tei à
faculdade de direit0, ainda mais porque a primeira página do catálogo
da HLS diz que a instituição prepara os advogados para exercerem a
profissão "onde o direito consuetudiná ri o prevalece".
Pois naquela noite o direito consuetudinário prevaleceu sobre mim ,
derrotou-me. Supo nho que não será a última vez, mas sinto-m ~ frus-
trado e perturbado .
Vou dormir.
27
 A aula de Métodos, na manhã seguinte, deixou-me mais tranqüilo.
Reunimo-nos num pequeno grupo de 25 a lunos e Henley mostrou ter
um estilo de ensinar descontraído. Primeiro, distribuiu um exemplo de
sumário do caso Monge. Só parecia com o sumário que eu fiz no fato
de ambos terem sido escritos em papel, mas encontrei algum conforto
em pensar que dispunha agora de um modelo com que trabalhar. De-
pois, sem pressa, ele nos conduziu pelos meandros da causa propria-
mente dita, revelando o mistério de muitos detalhes que tanto me
confundiram na noite anterior .
Henley explicou que há 51 sistemas judiciais independentes no país,
os de cada estado e o do governo federal. A maioria dos sistemas , no
entanto , é estruturada da mesma maneira, com três níveis de autorida-
de ascendente. No primeiro nível estão os tribunais de justiça, onde
um juiz ou um júri decide inicialmente cada disputa. Por cima, estão
os tribunais de apelação, compostos apenas por juízes, em que todos
os perdedores podem tentar uma revisão do julgamento e a inversão
da decisão judicial inicial. Finalmente, no nível mais alto, tanto nos
sistemas estaduais quanto no federal, estão os supremos tribunais, em
que há uma revisão seletiva das decisões dos tribunais de apelação . De
um modo geral, um supremo tribuna l só examina as causas de signifi-
cado amplo ou aq uelas em que uma questão legal é particularmente
obscura.
Henley nos disse que quase todas as decisões dos tribunais de ape-
lação e supremos tribunais dos Estados Unidos, estaduais ou federais,
...
são publicadas, mostrando-nos as diversas citações abreviadas usadas
para indicar onde se pode encontrar cada caso, nas séries interminá-
veis de volumes produzidos por editoras oficiais e particulares. Ao con-
cluir essas explicações e depois de uma breve a nálise da decisão do caso
M onge, Henley deixa ra as coisas bem mais claras. Agora eu sentia um
p razer genuíno por reconhecer uma ordem no que antes parecia tão
confuso e complexo.
E, no entanto, a experiência de ter ficado tão aturdido na noite
a nterior teve um efeito profundo em mim . O primeiro ano da faculda-
de de direito não era mais uma coisa so bre a qual eu ouvira histórias
e tentava imaginar como seria. Sabia ago ra como podia me sentir frus-
trado, wtalmente incapaz de fazer o que se esperava . Tentei encarar
essa situação com bom humor, mas tal compreensão também me incu-
tiu medo.
À uma hora da ta rde o grupo de Métodos reuniu-se com o conse-
lheiro do BSA, Peter Geocaris, a fim de ouvir suas sugestões sobre o
que devería mos esperar nos próxim os dias. Peter tentou expor os pro-
blemas de maneira objetiva, as vantagens e retrocessos; à luz da minha
experiência na noite a nterior, fiz um esforço para prestar a lguma aten-
ção às s uas eventuais advertências. Em relação aos colegas, por exem-
~\
28
pio, ele nos fez lembrar de nossos ta lentos mútuos e do quanto pode-
ríamos aprender uns com os outros. Mas também descreveu as pres-
sões que se desencadeariam em breve, o empenho em se destacar nas
au las, a disputa em cada seção para fa zer a Revista de Direito .
Peter também disse que entre os professores encontraríamos pon-
tos altos e baixos. A qualidade global do ensino era excepciona l, ga-
rantiu Peter, mas certos professores eram mais simpáticos do que
outros. No lado ma is positivo parecia estar Nick y Morris.
- Ele tem 31 anos e é um ho mem tranq üilo, a lém de muito inte-
ligente, brilhante mesmo - disse Peter.
Morr is formara-se pela Faculdade de Direito de Harvard aos 23
anos. Fora o primeiro de sua turma, presidente da Revista de Direito,
alcançara a mais alta média acadêmica desde Felix Frankfurter. De-
pois, trabalhara como assistente de um dos ministros do Supremo T ri-
bunal dos Estados Unidos por um ano e fora advogado da União dos
Trabalhadores Agrícolas , a ntes de começar a dar aulas.
- Ninguém jamais achou que ele era lento para aprender - acres-
centou Peter.
Sobre o professor de Responsabilidade Civil, William Zechman,
Peter não sabia quase nada, exceto que estava voltando a dar aulas,
depois de uma longa ausência . Mas fizera um curso no ano passado
com nosso professor de Direito Penal , Bertram Mann, e não se mos-
trou muito entusiasmado. Mann fo ra Procurador dos Estados Unidos
para o Distrito Sul de Nova York. Era bem-informado, explicou Pe-
ter, mas às vezes con fuso nas aulas.
,, A advertência mais terrível foi reservada para Perini.
- Ele é um grande pro fessor, mas não é fácil - disse-nos Peter.
- Quando eu era lL , a primeira pessoa que ele chamou foi um cam-
peão naciona l de debates estudantis e Perini liquidou-o em quarenta
segundos.
Sempre estejam preparados para essa a ula, aconselhou Geocaris.
Saibam o que signjfica cada palavra numa causa; e se não puderam
estudar bem, é melhor nem aparecerem. Muito tempo passaria antes
de conseguirem esquecer a hum ilhação de serem apanhados desprepa-
rados.
A preleção sobre a biblioteca que ouvimos a seguir tin ha a mesma
mistura de boas notícias e maus presságios. O bibliot ecário descn :veu
onde estavam localizados os livros importantes e por que haveríamos
de querer usá-los - os volu mes de leis e-,tadua is e de sumá ri os de cau-
sas, os tratados, enciclopédias e publicações jurídicas, os imensos ín-
dices que nos ajudariam a encontrar o camin ho em meio a tudo aquilo.
Se você sabia o que estava fazendo na biblioteca, podia resolver os mais
complexos problemas jurídicos do mundo. Mas fi cou patente que esse
tipo de competência não seria adquirido pelo mero expediente de ex-
29
cursionar at ravés das estantes que o bibliotecário sugeriu o u através
da leitura de pesquisa jurídica. Seria preciso ir até lá constantemente,
trabalhar com o material, fracassar, fica r frustrado, tentar de novo.
Eu me sentia disposto a fazer isso. Estava determinado a fazê-lo.
Ao final do dia, essa se tornara a minha reação a todos os sinais que
indicavam tarefas árduas pela frente - uma nova determinação, uma
vontade firme . Tudo o que encontrara até aquele momento - a lei,
meus colegas, o ritmo acelerado de descoberta - deixara-me fascina-
do e estava decidido a continua, assim. Tiraria o melhor proveito de
tudo, q uaisquer que fossem os obstáculos.
Estudei com afinco durante o fim de semana. Não queria experi-
mentar de novo a ignorância desamparada da outra noite. Resumi com
extremo cuidado os capítulos designados em Direito Penal e Contra-
tos, depois li várias vezes as d uas causas que P erini indicara. Fiz sumá-
rios meticulosos de ambas, cada palavra avaliada, cada ângulo
considerado. Ensaiei o que diria se fosse chamado. Folheei o dicioná-
rio jurídico até virtualmente memorizar a definição de cada termo im-
portante nos pareceres. Estaria pronto para Perini, totalmente
preparado.
E fiquei tão a bsorvido que nem percebi que já fo ra atraído para
o território inimigo.
30
SETEMBRO E OUTUBRO
Aprendendo a Amar o Direito
8/ 9/ 75
(Segunda-feira)
Apenas um registro antes de partir para a faculdade.
Hoje é o início das aulas regulares . Começaremos agora a vida
"normal" da faculdade de direito. Os estudantes do segundo e tercei-
ro anos estarão presentes e a seção iniciará o programa que seguire-
mos durante a maior parte do ano leti vo. Neste semestre teremos
Contra tos, Processo C ivil, Direito Penal e Responsabilidade Civil. Os
dois últimos cursos só du ram um período e serão as matérias das quais
fa rem os as primeiras provas, em janeiro. Contratos e P rocesso Civil
continuam no segundo semestre, com o acréscimo de Direito de Pro-
priedade e mais uma matéria que cada um poderá escolher.
Fomos avisad os que a s a ulas de hoje - Penal e Contratos - não
serão muito parecidas com Métodos Legais. Os cursos q ue começam
ago ra são considerados as disciplinas tradicio nais da faculdade de di-
reito, matéria analítica, em lugar de mera instrução sobre como fazer
algo. Ao contrá ri o de Métodos, esses cursos terão notas e serão minis-
trados por professores. As aulas serão reali zadas com a seção inteira,
140 alunos, em vez de um pequeno grupo apenas. E, o mais sinistro
para mim, a instrução será efetuada através do " método socrático".
De certa forma, aguardo ansioso pela instrução socrática. T enho
ouvido falar muito a respeito desde que me candidatei à faculdade de
direito ... será pelo menos interessante descobrir como é.
A reação geral dos estudan tes está expressa de maneira bem su-
cinta num comentário que ouvi de David no verão, quando ele me mos-
31
 trou a faculdade. Ele im itava um guia de excursão turística, desfiando
fatos e nomes, enquanto me levava de um prédio para outro. Quando
chegamos a Langdell, ele parou na escadaria, levantou a mão para as
colunas e os nomes fam osos do direito gravados na faixa de granito
por baixo do telhado.
- Este é Langdell Hall - disse ele - , o maior prédio do campus
da faculdade de direito. Contém quatro grandes salas de aula e, nos
andares superiores, a biblioteca da Faculdade de Direito de Harvard
a maior biblioteca de faculdade de direito do mundo. O prédio te~
esse nome e_m _homenagem ao falecido Christopher Columbus Lang-
dell, que foi diretor da Faculdade de Direito de Harvard no final do
século XIX . O diretor Langdell é mais conhecido como o inventor do
método socrático .
David baixou a mão e contemplou o prédio, antes de arrematar:
- Que ele apodreça no inferno .
O método socrático é, sem dú vida, urna das coisas que faz com que
a educação jurídica - em particular no primeiro ano, quando o socra-
ticismo é usado de forma mais ampla - seja tão diferente do que os
estudantes estão acostumados em qualquer outro lugar. Quando eu dava
aulas , sempre presumi que não havia a menor possibilidade de manter
uma discussão em aula com um grupo superior a trinta alunos. Com
mais pessoas na turma , o único meio de comunicação era a preleção.
Mas o socraticismo é, de cena forma, uma tentativa de conduzir uma
discussão coletiva com toda uma turma de 140 alunos.
De um modo geral, a discussão socrática começa quando um alu-
no - vou chamá-lo de Jones - é escolhido sem aviso pelo professor
e interrogado . Tradicionalmente, o professor pedirá a Jones para
"enunciar a causa" , isto é, fornecer uma versão oral das informações
que se encontram num sumári o. Depois da exposição, o professor -
como Sócrates fazia com seus discípulos - interrogará Jones sobre o
que acabou de dizer, pressionando-o a dar respostas mais claras e ob-
jetivas. Se Jones diz que o juiz considerou que o contrato foi violado,
o professor perguntará que dispositivo específico do contrato foi vio-
lado e de que maneira. A discussão continuará assim, as questões cada
vez mais especificas. Em determinado momento, Jones talvez não seja
capaz de responder a uma pergunta. O professor pode escolher outro
aluno ao acaso ou, o que é mais comum , chamar um dos que levanta-
rem a mão. O substituto pode continua r a discussão da causa com o
professor ou apenas responder o que fones não sabia, com o professor
retomando o interrogatório de Jones.
Os sistemas de cada professor podem divergir tanto que essa des-
crição não deve ser considerada típica . Alguns professores nunca pe-
'·
dem uma apresentação da causa , preferindo iniciar logo a discussão
32
com uma pergunta mais específica. Alguns interrogam os a lunos por
trinta segundos, outros os deixam na berlinda durante toda a aula. Uns
poucos professores nunca fazem mais do que formu lar perguntas, des-
prezando qualquer declaração direta . A maioria, porém, a proveita a
resposta de um aluno como ponto de partida para uma breve preleção
sobre um determinado tópico, antes de recomeçar as perguntas.
Qualquer que seja a forma empregada, o método socrático é criti-
cado com ba~tant~ freqüê~cia . Ralph Nader chamou-o de ' 'o jogo que
1
só um pod_e Jogar • e muitas gerações de estudantes lançaram pragas
contra o diretor Langdell, como David o fizera . As pressões dos cole-
gas, que Peter Geocaris descreveu ao meu grupo de Métodos durante
a orientação, muitas vezes faz com que ser chamado se torne uma ex-
periência desagradável. Você está na presença de 140 pessoas que res-
peita e espera que todas o tenham em alta conta.
Apesar da aflição e protestos dos estudantes, a maioria dos pro-
fessores de direito, inclusive os que são liberais - ou mesmo radicais
- em outros aspectos da educação jurídica , defendem o método so-
crático. Consideram que a instrução socrática oferece o melhor meio
de treinar os alunos para falar na linguagem jurídica desconhecida e
serve também para acostumá-lo ao estilo compartimentado e inquisiti-
vo de análise que é uma parte fundamental do processo de pensar co-
mo um advogado.
Para mim, o sentimento primário no início foi de inadmissível ex-
posiçã_o . Quaisquer que sejam os seus defeitos ou virtudes, o método
socrático baseia-se numa licença tácita para violar uma regra sutil de
comportamento público. Quando os grupos são muito grandes para
qualquer arremedo de intimidade, geralmente pensamos como sendo
divididos por função . O orador fala e, em nome da ordem, a audiên-
cia escuta ... passiva, anônima, remota. Ao usarem o método socráti-
co, os professores estão informando aos alunos que um espaço pessoal
normalmente seguro pode ser invadido a qualquer momento .
Esse sentimento pode ter me tornado mais atento nas aulas, mas
também deixou-me bastante apreensivo quando assumi o lugar indica-
do para a primeira aula de Direito Penal, naquele dia em setembro.
Passava_ um pouco das nove horas da manhã e procurei pelas fileiras
de carteiras até encontrar meu lugar. Na maioria das faculdades de di-
reito, inclusive Harvard, os lugares na sala são determinados com an-
tecedência. A distribuição é aleatória e há um lugar diferente para cada
curso. O número da carteira de cada aluno é registrado numa planta
que os professores normalmente mantêm à sua frente em todos os mo-
me~tos. Muitos professores recortam fotos dos alunos do guia do pri-
me1rp ano e os colocam na planta. Assim, é mais fáci l reconhecer os
alunos ao chamá-los e também se evita que sentem no fundo da sala,
fora de seus lugares designados.
33
 A designação de lugares é uma exigência do método socrático. A
planta de distribuição permite que os professores selecionem estudan-
tes livremente por toda a sala para interrogatório, em vez de esperar
por voluntários. Eu compreendia o motivo, mas ainda assim me sentia
irritado. Tinha 26 anos, um homem amadurecido, e ali estava a rece-
ber ordens sobre o lugar exato em que devia instalar o traseiro, às 9: 1Oh.
Além disso, persistia a possibilidade inquietante de ser chamado e, ainda
pior, a possibilidade assustadora, por mais remota que fosse, de ser
a primeira vítima. A inépcia podia me transformar num mito. "Lem-
bram de Turow? Mann chamou-o e ele apagou de pavor." Eu me sen-
tia apreensivo e contrafeito quando finalmente sentei.
Mas afinal, não havia necessidade para tanta preocupação. O pro-
fessor Mann passou a aula fazendo comentários introdutórios. Não cha-
mou ninguém e tenho certeza de que todos ficamos gratos por isso.
Por volta de 9: 12h ele murmurou para si mesmo:
- Acho que devemos começar.
Mann olhou para o teto e começou a falar. Tinha quase sessenta
anos, era bastante meticuloso, com uma vasta cabeleira branca e um
rosto impassível, sem humor. Usava um terno listrado . Enquanto fa-
lava, balançava para a frente e para trás, um tanto rígido, por trás do
pódio.
Não precisei ouvir o professor Mann por muito tempo para com-
preender que não era um grande professor. Tendo em vista o que Pe-
., ter dissera, isso não era surpresa. Não era segredo para ninguém que
.J
cada seção era planejada de maneira a haver uma igual distribuição
dos melhores professores, o que significava que cada uma teria profes-
sores bons e maus. Como outras instituições acadêmicas, a Faculdade
de Direito de Harvard não se preocupa exclusivamente com a questão
didática na formação do corpo docente.
Os homens e mulheres que são professores da HLS já comprova-
ram sua excelência muitas vezes. Em poucos dias, pude comprovar que
eram tratados como seres superiores, os estudantes visivelmente inti-
midados por sua inteligência e, em especial, por suas realizações. A
maioria dos professores da HLS formou-se ali mesmo. Onde quer que
tenham estudado, praticamente todos os professores foram membros
da Revista de Direito e a maioria figurou entre os primeiros lugares
de suas turmas. Muitos foram assessores do Supremo Tribunal dos Es-
tados Unidos, uma honra excepcional. Depois da formatura, quase to-
dos exerceram a advocacia por algum tempo, muitas vezes com grande
sucesso, vários interromperam a carreira de professor em algumas oca-
siões para assumir cargos proeminentes no governo - assistentes de
secretários do gabinete, assessores presidenciais, altos funcionários. Mas
a capacidade para o estudo jurídico - a especulação e pesquisa legal
- permanece como o critério básico para a contratação de professo-
34
res, sendo indispensável a publicação de trabalhos. Bertram Mann, ao
que me contaram, escrevera diversos estudos muito bem conceituados
sobre crimes sem vítimas - prostituição, consumo de narcóticos, jogo
_ mas depois da primeira hora vi que seus melhores esforços no cam-
po do direito paravam por aí.
Disseram-me que ele dava aulas como se falasse para si mesmo;
constatei que era uma descrição apropriada. De vez em quando ele se
virava e nos fitava, como se quisesse ter certeza de que ainda tinha uma
audiência; depois, tornava a olhar para o teto e continuava a falar.
Os comentários só estavam vagamente ligados entre si e cada um pare-
cia improvisado.
- Claro que quero que vocês estejam preparados todos os dias ,
muito bem preparados - disse ele em determinado momento. Ele es-
tendeu a mão, baixando os olhos por um instante. - Mas é claro que
se eventualmente não estiverem preparados, podem compa recer à aula
assim mesmo; não precisam se manter a distância. Se for um dia as-
sim, basta dizerem .. . basta dizerem "Estou despreparado" ... e darei
outra oportunidade, um ou dois dias ... depois. Não precisam se
preocupar.
Ele pôs-se a andar de um lado para o utro, acenando com a cabeça
para si mesmo. Depois de a lgu m tempo, começou a falar sobre o cur-
so. Disse que o Direito Penal seria singular so b muitos aspectos. Era
o único curso que se concentraria expressamente no relacionamento
entre o governo e os cidadãos. E seria também o único curso em que
teríamos de estudar as leis, além das causas. Uma grande parte do nos-
so tempo seria ocupada pelo Código Penal Modelo, um estatuto ela-
borado na década de 1960 pelo Instituto Jurídico Americano e desde
então adotado por diversos estados.
Encontrei Terry Nazzario depois da aula. Ele me perguntou o que
eu achara de Mann e respondi que não se podia ganhar todas.
- Mas pelo menos pareceu um cara simpático - comentou Terry.
- Não acha que aquele negócio de não estar preparado é uma boa
coisa?
Concordei.
Tínhamos meia hora antes do primeiro encontro com Rudolph Pe-
rini, em Contratos. Terry disse que queria aproveitar o intervalo para
comprar um livro e me ofereci para acompanhá-lo. Comprara todos
os meus livros na semana anterior, mas queria dar uma olhada na Law-
book Thrift Shop, para o nde ele estava indo - um sebo na faculdade
onde vendem e comp ram liv ros usados.
Eu almoçara com Terry na quinta-feira e passara a conhecê-lo me-
lhor. O cam in ho que ele seguira para chegar à faculdade de direito era
muito diferente do da maioria. Tinha quase a minha idade - 25 a nos
- mas só concluíra o colégio em junho último. Depois da escola
35
secundária, segundo seu relato, tornara-se um "vagabundo", circulando
pelos hipódromos; mas aos vinte a nos casara, tomara dinheiro empres-
tado para ab rir uma loja de venda de aparelhos estereofônicos e volta-
ra a estudar, à noite. Prosperou . A mulher teve gêmeos; abriu então
uma segunda loja e contratou pessoas para dirigir as duas, enquanto
se transferia para o horário diurno no colégio, onde se saíra muito bem.
Em dezembro último, uma grande cadeia de lojas oferecera muito di-
nheiro pelas suas e não pôde recusar.
- Tínhamos o suficiente para viver muito bem por três ou qua-
tro anos. Calculei que poderíamos fazer qualquer coisa . .. ir à Europa,
mudar para a Califórnia e ficar na pra ia. Mas gosto de estudar, cara.
É uma coisa que me agrada. Não via possibilidades num curso comum.
Ou seja, você não encontra emprego depois que termina e eu queria
ter condições de fazer alguma coisa depois, além de gerenciar uma lo-
ja. Por isso, decidi tentar a faculdade de direito. Fiz o teste nacional,
fui um dos melhores e pensei : Ei, cara, tente Harvard, você é tão bom
quanto qualquer outro . E bingo! Os pais de Donna ... eles pensam que
tem alguma coisa meio estranha por terem me deixado entrar.
Ele riu enquanto contava a história. Era duro, orgulhoso, inde-
pendente, inteligente, com aquela incrível agilidade mental da cidade
grande. Eu não podia deixar de admirá-lo.
A loja estava apinhada quando chegamos. É dirigida pela esposa
de um estudante, numa pequena sala no Austin Hall. Estava repleta
de alunos do segundo e terceiro anos, à procura de livros, no seu pri-
meiro dia de volta. Eu disse a Terry que esperaria lá fora.
Devo dizer alguma coisa a respeito dos livros de direito, já que
são o foco de tanta atenção dos estudantes. Há três categorias gerais.
A primeira é formada pelos livros de causas, os volumes de mil pági-
nas dos quais se tiram regularmente as tarefas para as aulas. As causas
nos livros são editadas e selecionadas por sua importância no desen-
volvimento de determinadas áreas do direito. Na segunda categoria,
uma espécie de purgatório acadêmico, estão os "hornbooks", as "car-
tilhas" , breves tratados escritos por juristas famosos, que resumem ca-
sos importantes e apresentam descrições gerais das doutrinas a respeito.
Os professores desencorajam a leitura desses livros por estudantes prin-
cipiantes. Receiam que a consulta a esse tipo de livro reduza a capaci-
dade do aluno do primeiro ano de deduzir a lei diretamente das cau-
sas, por si mesmos; também ?Cham que diminuirá o interesse do estu-
dante pela aula, já que os livros muitas vezes analisam o material
cotidiano da mesma maneira que os professores. Na categoria final -
o mundo inferior, muito abaixo da respeitabilidade acadêmica - es-
tão as incontáveis publicações auxiliares de estudo, os livros de causas
editados comercialmente, as descrições de cursos e matérias e outros
tipos de sumários. A série mais conhecida é a Gilbert Law Summaries.
36
Embora há várias gerações os estudantes de direito se aproveitem des-
ses e de outros r_esumos bem preparados, há professores que alegam
nunca terem ouvido a palavra "G1lbert's" dos lábios de um aluno . An-
tes de começar, eu me sentia um tanto incrédulo, não podendo imagi-
nar que os estudantes comprassem um guia para o curso, em vez de
prepará-lo pessoalmente. Parecia beirar o plágio.
Qualquer que seja a categoria, duas generalizações sobre os livros
de direito geralmente são procedentes: são livros enormes . .. eu já pre-
cisara investir nu_ma grande mochila laranja para poder carregá-los ;
e são caros. Os ltvros de causas são especialmente caros, de 16 a 25
dólares quando novos, provavelmente inflacionados porque os edito-
res sabem que constituem uma leitura obrigatória e devem ser compra-
dos de qualquer maneira. Uma pressão dos alunos por preços mais
baixos prov~velmente não adiantaria muito; e de qualquer forma, é
improvável, Já que os professores são quase sempre os editores ou au-
tores dos livros que indicam . Em todos os meus cursos do primeiro
ano, à exceção de um, o livro de causas exigido fora escrito pelo pró-
prio professor ou por outro membro da HLS . As trocas de livros usa-
dos, como se faz na Lawbook Thrift Shop, são o único meio de que
os estudantes dispõem para reduzir os custos.
Terry saiu com um pesado livro verde, que me mostrou no mes-
mo instante.
- Já tem este?
Verifiquei o título. Era um hornbook sobre Contratos, escrito por
Gregory Baldridge e Rudolph Perini, como nosso livro de causas.
- Dois amigos me disseram que todo o curso do cara está aqui
- comentou Terry.
- Ele escreveu um hornbook, hem? - murmurei, ainda olha n-
do a capa.
- "Escreveu um hornbook?" Ora, o cara é Contratos ... é a a u-
toridade, e este é o livro.
- Pensei que os professores haviam dito que não deveríamos ler
hornbooks por enquanto.
- Isso é o que eles dizem, cara ... mas não é o que as pessoas fa-
zem. Pelo menos foi o que me contaram .
Dei de ombros e devolvi-lhe o livro. Mas estava preocupado. Co-
mo podia saber o que era certo? Sentia que deveria ter fé nos pro fesso-
res, mas também não queria ficar para trás em relação aos colegas.
Vou esperar - decidi.
- Você é quem sabe.
- Quero verificar primeiro até que ponto Perini é mesmo terrível.
Ele balançou a cabeça e seguimos juntos para a sala de a ula no
Austin, onde ambos logo descobriríamos a verdade.
37
 A maioria das salas de aula da faculdade de direito tem mais ou menos
a mesma disposição. Semicírculos concêntricos de carteiras, geralmente
interrompidos por dois corredores, partem do pódio, formando uma es-
pécie de anfiteatro. No Pound, onde nos reuníramos com Mann, as salas
de aula recentes haviam sido construídas de uma maneira extraordinaria-
mente compacta. No Austin, no entanto, as salas eram antigas e enormes.
As cadeiras e carteiras, de carvalho amarelado, estavam dispostas em fi-
leiras, subindo íngremes para os fundos. No ponto mais alto, a sala de aula
tem uns doze metros de altura, com cortinas compridas e grossas nas ja-
nelas e retratos escuros de magistrados ingleses, com suas perucas e túni-
cas, pendurados em molduras douradas nas paredes. Era um cenário
intimidativo, ainda mais quando se unia às histórias que todos ouvíramos
a respeito de Perini. Havia um misto de humor e tensão nas conversas à
minha volta, as vozes um tanto abafadas. Ao seguir para o mt!u lugar, ou-
vi diversas pessoas comentarem "Não quero que seja eu", referindo-se à
pessoa que Perini chamaria primeiro.
Apresentei-me aos colegas sentados perto de mim. Um deles era
um ex-fuzileiro de Ohio, o outro um garoto chamado Don, que acaba-
ra de sair da Universidade do Texas. Conversamos a respeito de Peri-
ni, trocando as poucas informações de que dispúnhamos. Don disse
que Perini era texano. Formara-se na Faculdade de Direito da Univer-
sidade do Texas, mas era professor na HLS há vinte anos. Só no final
f.. da década de 1960 é que interrompera por algum tempo sua carreira
' como professor, quando se tornara assessor de Nixon.
Já passava um pouco das dez, a hora em que a aula deveria come-
çar. A turma estava reunida e quase todos se encontravam em seus lu-
gares. Don perguntou-me como Perini parecia.
- Não sei - respondi. - Não tenho a menor idéia.
Greg, o ex-fuzileiro, no outro lado, disse :
- Basta dar uma olhada.
Perini avançou lentamente entre as fileiras de carteiras. Mantinha
a cabeça erguida, o rosto impassível. Meu primeiro pensamento foi de
que ele parecia mais brando do que eu esperava. Tinha mais de um
metro e oitenta de altura, mas era gorducho e desajeitado . Embora fi-
zesse calor, usava um terno preto com colete. Tinha debaixo do brac:o
o livro e o mapa de distribuição dos lugares.
A sala permaneceu em silêncio total até que Perini alcançou se~
lugar. Ele bateu com o livro na mesa . Ainda não sorrira.
- . lsto _é Contratos, Seção Dois, caso alguns de vocês estejam um
pou~o _indecisos sobre o lugar em que se encontram . - Ele sorriu ago-
ra, ng1damente. - Tenho alguns comentários a fazer, a título de in-
tro_dução, e depois passaremos às causas que pedi que estudassem para
hoJe. Antes, _porém,_quero definir as regras básicas pelas quais este curso
será conduzido, a fim de que não haja nenhuma confusão no futuro.
38
Ele falava com uma lentidão elaborada, d a ndo ênfase a cada pa-
lavra . O sotaque era nitidamente sulista .
Suspendeu o livro com uma das mãos.
- O texto para este curso é Selected Cases in the Law of Con-
tracts. Os editores são Baldridge e .. . - Perini levantou a mão, para
avaliar o silêncio - et cetera.
Ele tornou a sorrir, sem entreabrir os lábios. Umas poucas pes-
soas na sala soltaram risadinhas.
- Creio que é desnecessário dizer que espero que comprem o li-
vro novo. - Perini deu seu primeiro sorriso genuíno. - Estudaremos
o livro causa a causa. De vez em quando poderemos saltar uma ou duas.
Neste caso, eu os informarei com antecedência ou encontrarão um co-
municado no quadro de avisos. Devem estar sempre três causas na fren-
te, todos os dias.
Entre a escrivaninha do professor e os alunos na primeira fila ha-
via uma área estreita, uma espécie de pequeno proscênio. Perini come-
çou a andar por ali, devagar, as mãos nas costas. Observei-o ao se
aproximar do nosso lado da sala, olhando firme para os rostos ao re-
dor. Parecia ter passado dos cinqüenta anos, pele áspera e morena.
Era meio calvo, mas o que sobrava de cabelos pretos estava bem trata-
do. Havia uma expressão sombria na boca e olhos.
- Vamos estudar o direito de obrigações, os contratos, transa-
ções comerciais, o direito de promessas - disse Perini. - É o curso
mais difícil que farão durante todo o ano. Contratos é tradicionalmente
o campo do direito de maior complexidade intelectual. A maioria dos
grandes comentaristas jurídicos do século passado era de estudiosos
de Contratos: Williston, Corbin, Fuller, Llewellyn, Baldridge ... - ele
levantou a mão, como já fi zera antes - .. . et cetera .
Ele sorriu amplamente, pela primeira vez. A maioria dos alunos
riu. Um ou dois aplaudiram . Perini esperou por um momento, antes
de recomeçar a andar de um lado para outro .
- Alguns dos seus colegas podem achar que o curso de Proprie-
dade, na primavera, é o mais difícil que eles terão. Mas vocês não vão
se sentir assim, porque estarão fazendo Contratos comigo. Não sou ...
- ele levantou os olhos - ... uma pessoa fácil. Espero que estejam
aqui todos os dias. E espero que sentem nos lugares que lhes foram
designados. Nos chamados bancos dos fundos quero ver apenas as pes-
soas que estão nos visitando, à procura de um vislumbre momentâneo
de algo mórbido .
Risos outra vez, em alguns lugares.
- Espero que estejam muito bem preparados, todos os dias. Que-
ro ser absolutamente claro nesse ponto . Nunca ouvi a palavra "pas-
so". Não sei o que significa "despreparado" . De vez em quando, é
claro, há problemas pessoais .. . todos os temos às vezes .. . que tornam
39

impossível uma preparação plena. Se for esse o caso, quero que um
comunicado por escrito seja entregue à minha secretária pelo menos
duas horas antes da aula. Podem encontrá-la no segundo andar do pré-
dio dos professores, na sala 281.
Anotei tudo no meu caderno : "Nada de ausência. Nada de 'pas-
so'. Nada de 'despreparado' . Comunicado à secretária duas horas an-
tes da aula, sala 281."
Santo Deus, pensei.
Como era de se esperar, Perini nos disse para não ler coisa algu-
ma além das tarefas de aula durante os primeiros meses ... nem mesmo
"um certo hornbook" , de que talvez já tivéssemos ouvido falar. Por
enquanto, ele nos garantiu, ficaríamos plenamente ocupados. Depois,
descreveu o curso com alguns detalhes. Manteve também aí um tom
de ameaça velada. Podíamos ter sido Phi Beta Kappas e primeiros da
turma, mas estávamos agora na Faculdade de Direito de Harvard ...
e as coisas não seriam fáceis.
Houve momentos em que tive certeza de que Perini falava apenas
meio a sério . Havia um tom teatral óbvio em tudo aquilo, na delibera-
ção dos gestos, na insinuação dos sorrisos . Era quase uma paródia do
mítico professor durão, do Perini dos rumores. Mas se era uma ence-
nação, então ele estava determinado a fazer com que fosse irresistível.
Não revelou mais que um vestígio de ironia e houve diversas ocasiões
em que, ao nos fitar , parecia feito de aço .
Enquanto ele continuava a descrever os assuntos que em breve es-
taríamos estudando - oferta, aceitação, interpretação; a lista era ex-
tensa - comecei a pensar que, como Mann, deixaria a hora passar.
Ninguém seria chamado e todos estaríamos sãos e salvos por mais um
dia . Mas quando faltavam seis ou sete minutos para o meio-dia, Perini
voltou ao pódio e consultou o mapa de distribuição dos lugares .
- Vamos ver se conseguimos fazer alguma coisa hoje.
Ele tirou um lápis do bolso e apontou para o mapa. Podia muito
bem ser uma pistola. Por favor, eu não, pensei.
- Sr. Karlin! - gritou Perini bruscamente.
Houve um tremendo baque perto de mim . A cinco ou seis cartei-
ras da minha, um homem tentava segurar os livros empilhados à sua
frente , dois ou três dos quais se encontravam agora no chão . Tive cer-
teza de que era Karlin que sofrera um sobressalto ao ouvir seu nome
sendo chamado. Era um homem corpulento, pálido, com óculos de aros
pretos. Usava um solidéu. Os olhos, enquanto se engalfinhava com os
livros, exibiam um brilho de medo. Senti pena dele e ao mesmo tempo
culpa por meu alívio.
- Sr. Karlin - disse Perini, desviando-se para o meu lado da
sala - , por que não nos fala sobre a causa de Hur/ey v. Eddingfield?
40
Karlin já abrira seu caderno de anotações . A voz estava trêmula
quando começou :
- O queixoso é intestado ...
Ele não pôde seguir adiante.
_ O que isso significa? - gritou Perini, do outro lado da sala ,
pondo-se a marchar ameaçador, pelo corredor, na di reção de Karli n.
_ Jn-tes-tado . .. in-tes-tado. O que é isso? Alguma coisa relacionada
com o sistema digestivo? Esta é uma aula de anatomia, Sr . Karli n?
A voz de Perini tornara-se estridente, com um tom inequívoco de
escárnio, os alunos desataram a rir, mais alto do que por qualquer ou-
tra coisa que ele dissera antes.
Perini se encontrava agora a dois ou três metros de Karlin , que
0 fitava fixamente, piscou aturdido e acabou mu rmurando:
- Não.
- Não, bem que achei que não era . E se a palavra fosse " testa-
do"? O que seria? Teríamos passado do sistema digestivo . .. - Perin.i
acenou com a mão e houve risos ainda mais sonoros quando acrescen-
tou, malicioso: - ... para algum outro lugar?
- Acho que se a palavra fosse " testado" significaria que ele ti-
nha um testamento - balbuciou Karlin.
- E " intestado" que ele não tinha um testamento. Entendo ...
- Perini sacudiu a cabeça. - E quem é " ele" , Sr. Karlin?
Karlin ficou em silêncio. Mudou de posição, enquanto Perini o
fitava. Mãos se levantaram por toda a sala . Perini chamou rapidamente
duas ou três pessoas, que deram vários nomes .. . Hurley, Eddingfi eld ,
o querelante . Finalmente alguém comentou que a causa não dizia.
- A causa não diz! - gritou Perini, descendo pelo corredor. -
A causa não diz. Leiam a causa. l eiam a causa ! Com toda atenção !
Ele se inclinava a cada palavra, a pontando um dedo para a tur-
ma. Olhou ameaçador para os alunos no centro da sala e depois tor-
nou a se concentrar em Karlin .
- Será que realmente importa saber quem " ele" é, Sr . Karlin?
- Importar?
- Faz alguma diferença para o resultado da causa?
- Acho que não .
Por que não?
- Porque ele está morto.
- Ele está morto! - gritou Perini. - Bom, isso tira uma carga
e tanto de nossas mentes. Mas , neste caso, há um outro problema , Sr.
Karlin. Se ele está morto, como pôde entrar com uma ação Judicial?
O rosto de Karlin ainda se mantinha co ntraído de medo , mas ele
parecia estar recuperando o controle.
- Achei que foi o administrador que ent rou com a ação.
41
 - Ah , o admi nistrador! - exclamou Perini. - E o que é um ad-
ministrador? Um daqueles tipos que se encontra lá na secretaria?
Continuou assim por mais alguns minutos, Perini andando pela
sala, gritando e apontand o, enquanto bombardeava Karlin com per-
gu ntas, Karlin esforçando-se ao máxi mo para dar as respostas. Pouco
depois de meio-dia Perini an unciou subitamente que prosseguiríamos
amanhã. E depois deixou a sala , com o mapa de lugares debaixo do
braço. Ma l saiu da sala, a turma explod iu em conversas .
Permaneci sentado, atordoado. H omens e mulheres agruparam-
se em torno de Karlin, dando-lhe os parabéns. E le se saíra bem ... me-
lhor. ao que parecia, do q ue o próprio Perini esperava. Em determ ina-
do momento, o professor indagara onde Karlin obtivera as definições
que recitava metodicamente. Sabia que Karlin saíra-se muito melhor
do que eu seria capaz, uma constatação que me incomodou, tendo em
vista todo o meu trabalho de preparação para a aula. Não me pergun-
tara quem estava processando. Sabia o que significava "intestado",
mas não "testado", não tinha certeza se poderia chegar à conclusão
correta sob aq uele tipo de pressão. E nem mesmo queria pensar sobre
o momento em que teria de enfrentar Perini.
E também me sentia perturbado pelo clima q ue se estabelecera
na sala. A exorbitância do comportamento de Perini parecia ter de-
sencadeado uma espécie de energia distorcida. Por que as pessoas
riram daquele jeito?, especulei . Não fora apenas jovialidade. Não
fo ra rea lmente um riso com Karlin . Eu também experimentara uma
espécie de vertigem quando Perini fizera suas indagações zombetei-
ras. E por que as pessoas haviam levantado a mão com tanta ansie-
dade, esticando-se em suas cadeiras como se quisessem ser chama-
das? Quando a instrução socrática me fora descrita, eu me senti um
tanto incrédulo, achando que os a lunos não se precipitariam a cor-
rigir os erros uns dos ou tros. Mas se eu não estivesse tão apavo ra-
do, também poderia ter levantado a mão . O que estava acontecen-
do a li? Minha confusão era total, ainda mais porque, apesar de to-
das as restrições q ue fazia, a verdade é que fora envolvido pela au-
la, ao ponto de excita mento. Perini, mesmo com todo melodrama
e intimidação, fora magnífico, eletrizante, no pleno controle de si
mesmo e dos alunos. Os pontos destacados tin ham uma ma ravilho-
sa clareza e objetividade. Ele era, de fat o, como diziam, um professor
excepcional.
No momento em que eu saía, Karl in, ainda cercado pelos simpati-
zantes, também deixava a sala. Alcancei-o para dar um capinha em suas
costas, mas não tive a o portunidade de falar com ele, enquanto se reti-
rava no turb ilhão dos colegas admiradores. Um homem e uma mulher
que eu já conhecera, uma loura alta que vi nha de Radcliffe, Karen Son-
dergard , haviam ficado para trás. Interroguei-os sobre Ka rli n.
42
_ Ele é um rabino ou então estudou para ser - informou Ka-
_ Cursou a Yeshiva em Nova York.
re n . . C .
_ Ele se saiu multo bem. - omente1. .
_ Não podia ser de outra forma - disse o hom~~ - - Karhn re-
lou que passou o verão lendo o hornbook de Perim .
ve Fitei-o aturdido por um instante, depois falei que só podia ser brin-
cadeira. . . . . .
_ Foi O que ele disse - ms1st1u o homem. -Ouvi pessoalmente.
Karen confirmou a informação. Nazzario aproximou-se nesse ~o-
mento e pedi ao homem_ que repetisse o q~e dissera a respeito de Karhn.
- Durante o verao ... - murm urei.
Terry olhou para mim, provavelmente reprimindo o "Não falei?",
depois sacudiu a cabeça, c?m_enta~do : .
_ O pessoal por aqui nao brinca em serviço. . .
Todos rimos e nós quatro fomos a lmoçar juntos. Depois, voltei
à Lawbook Thrift Shop. Não sei se me senti melhor ou pior por com-
prar o hornbook de Perini.
Por que me dei ao trabalho? Por que me importei? Por que não des-
cartei Perini como um algoz ou alguém que gostava de dar espetácu-
los? Por que estava com medo? ~
Imaginem, isso é tudo o que posso responder. Se voce te~ 26 ?u
22 anos, não faz muita diferença. De qualquer fo rma, tem multa c~1sa
em jogo. Renunciou a um emprego, a uma carreira, para _fazer aquilo.
Ou sempre desejou ser um advogado, por toda a sua vida. .
E por toda a sua vida você foi um bom aluno . Por toda a_s~a ~1-
da, isso foi uma coisa com que podia contar. Sabe que é um_pnv1l~g10
estar aqui . Estudou horas a fio um caso que tem apenas meia pág_m a.
A princípio, não pôde entender a maior parte do que le~, mas_v,rou
a página pelo avesso, desenhou diagramas, escreveu sumários. Nao po-
dia estar mais preparado.
E quando começa a aula, aquele semideus que conhece todas as
respostas encontra outro aluno para dizer coisas que você nunca seria
capaz. Declarações mais objetivas, mais precisas. E pior - muito pior
- noções, conceitos, constelações de idéias que nunca passaram por
sua cabeça.
É verdade, houve grandes realizações no passado. São ótimas pa-
ra enfaixar o amor-próprio ferido. Mas "eu me formei no colégio mag-
na cum taude" não é a resposta apropriada quando o professor acaba
de for mula r uma pergunta e aguarda a resposta, junto com outras 140
pessoas. . . ~
O sentimento despertado por tudo aquilo era algo próximo dopa-
nico, uma sensação de incerteza intensa e profunda, que me dom inou
43
 - e creio que à maioria dos meus colegas - muitas vezes durante aquela
prim eira semana e por mais algum tempo depois. Em muitas ocasiões,
descobri que não estava compreendendo nada, e que só o percebia quan-
do a aula já ia pela metade . Também não podia entender como os ou-
tros conseguiam chegar à resposta cena . Talvez fossem todos gênios.
Talvez eu fosse o mais estúpido ali.
Mas eu sabia que precisava de ajuda - alguém, alguma coisa, pa-
ra me apontar o caminho . E se meu pastor fosse alguém como Perini,
que também era um pouco lobo, eu não poderia fazer muita discrimi-
nação. Pois os cordeiros deste mundo sempre foram duros para enten-
der as coisas.
Tratei de me agarrar a qualquer coisa que pudesse tornar o direito
mais seguro, mais claro. Tornei-me uma espécie de aspirador instantâ-
neo. O hornbook que comprei naquele primeiro dia logo recebeu a com-
panhia de sumários bem preparados na escrivaninha em meu aparta-
mento. Todos permaneceram ali, quase intocados, pois descobri que
não eram mais fáceis de entender do que as causas. Mas, de certa for-
ma, a simples visão de tudo aq uilo me deixava um pouco mais calmo.
Subitamente, não estava tão preocupado com plágio ou integridade in-
telectual. Queria entender.
No início daquela primeira semana desenvolvi o plano mais bizar-
ro para tornar as coisas mais claras. Lera num dos manuais para estu-
.. dantes que havia quem tomasse anotações de aula em tintas de cores
diferentes. Não esquecera a idéia porque me parecera bastante exage-
f
'f'
, ..
" ;~
rada. No segundo dia de aula, no entanto, constatei que minhas ano-
:-,, tações estavam confusas, pareciam borrifadas sobre a folha . Fui até
"I, ~ a Harvard Square e comprei diversas canetas caras, cada uma numa
cor diferente. Passei a fazer os sumários em preto , as anotações de au-
la em azul. As regras legais específicas eram escritas em vermelho e
o que não podia entender ficava em verde . Guardava as canetas, duas
de cada cor, nos bolsos da mochila, onde sobressaíam como flechas
- ____..,,,, numa aljava. Nazzario logo começou a me chamar de " Garoto do Arco-
Íris" . Os colegas me olhavam com estranheza. Não me preocupei. Pou-
co a pouco, as anotações aquiriram alguma ordem. Quando alguém
sugeria que com o tempo era natural isso acontecer, é claro que eu con-
cordava . Mas não parei de levar as canetas na mochila e de fazer ano-
tações em preto , vermelho, azul e verde.
Pensando bem agora, é evidente que uma das ,coisas que me fize-
ram sentir mais desorientado no início foi o fato de mal entender o
que lia ou ouvia. Antes de partirmos para o Leste, um advogado ami-
go, da Califórnia, aconselhou-me a lembrar que. sob muitos aspectos,
a educação jurídica era apenas o aprendizado de uma segunda língua.
Percebi exatamente o que ele escava querendo dizer naqueles primei-
ros dias. O que fazíamos parecia ser um curso Berlitz intensivo de "Le-
44
gal", uma língua que eu _não falava e na qual _era obrigado a ler_ e pen-
sar dezesseis horas por dia. Claro que Legal unha alguma relaçao com
0 inglês - era mais um dialeto do que uma segun~a lí~g~a - mas nem
por isso se tornava me_nos peculiar._Era repleta de mcnve1s termos fra~-
ceses e latinos - ass1ze, assumps1t, demurrer, quare clausum /regi( ,
milhares de outros. Além disso, notei que havia em ~eg~l um_ es~o_rço
para evitar as ambigüidades normais de língua e restnn?ir o sigm_fica-
do de uma palavra. "Julgamento", por ~xen:plo, possui uma var:eda-
de de sentidos na fala comum. "Qual e o Julgamento que voce faz
dele?" "Acho que ele tem boa capacidade de julgamento." Em L_egal,
"julgamento" significa apenas o pronunciamento final e determman-
te de um tribunal numa ação judicial. . .
E além das novas palavras, empregadas de maneiras novas , havia
0 estilo de argumentação escrita com que tínhamos de nos fami liari-
zar. Lendo causas, não demorei a descobrir que a maioria dos juízes
e advogados não se expressava como pessoas comuns. Pouc?s
exprimiam-se na primeira pessoa do singular. A maioria não escrevia
em frases declarativas simples. Queriam que suas opiniões parecessem
a manifestação da lei , em vez de palavras de algum indivíduo. Para
fazer com que os textos se tornassem menos pessoais e ma is impressi-
vos recorriam a todos os tipos de artifícios, com muitos "em decor-
rên~ia de" e " por conseguinte", rodeios intermináveis, frases de
extensão considerável.
O trecho seguinte é de Batsakis v. Demotsis, a pri meira causa que
lemos em Processo Civil:
" ... sob as circunstâncias alegadas no Parágrafo II desta réplica,
a consideração em que se baseia o referido instrumento escrito contra
o querelante é insuficiente e carente até o lim ite de 1. 975 dólares, e o
réu alega, especialmente sob a confirmação daqui por diante, ter feito
a deficiência e carência de consideração e agora oferece, como réu da-
qui por diante ofereceu ao autor, 25 dólares ... "
Encontrar o rumo em meio a textos assim exigia tempo ... e um
tempo espantoso. Antes de iniciar a faculdade, eu não podia acreditar
que a leitura de umas poucas causas todos os dias, em cada curso, pu-
desse absorver mais do que duas horas por dia. Na primeira semana,
nenhuma das causas tinha mais que duas ou três páginas, mas entre
a elaboração de sumários e as freqüentes consultas ao dicionário, eu
não tinha um momento de folga. Sempre que não me encontrava em
aula, estava estudando - de manhã bem cedo , ao final da tarde, en-
trando pela noite - e sempre da maneira arrebatada e determinada
com que começara no primeiro fim de semana. .
E ainda assim não tinha certeza se poderia cuidar de tudo. Na noite
de terça-feira o trabalho aumentara a um nível alarmante. Quarta e
quinta-feira eram os dias mais intensos - três aulas em cada; e Zechman
45
 e Morris , que estaríamos conhecendo na manhã seguinte, haviam pe-
dido tarefas substanciais. Além disso, havia a continuação do traba-
lho em Contratos e Direito Penal; e naquele dia, em Métodos Legais,
H enley distribuíra um maço de causas sobre as quais teríamos de pre-
parar um memorando de oito páginas até a quinta-feira da semana se-
guinte. Parecia interminável. Annette foi dormir e fiquei acordado por
horas, tentando acabar Responsabilidade Civil.
Mas, apesar de tudo, eu estava adorando.
Não posso deixar de dizê-lo. "Aprender a amar o direito" é uma
frase, com sua insinuação de coação, usada ironicamente pelos alunos
do primeiro ano para descrever esse período inicial na faculdade. Mas
se aplicava ao meu caso. Mortificado, apreensivo, exausto, mesmo as-
sim nunca resisti à sensação de ser envolvido, dominado. A noção que
me levara à faculdade de direito, de que um conhecimento jurídico am-
pliaria de alguma forma a compreensão das rotinas da vida cotidiana,
foi imediatamente consumada. Em Contratos, por exemplo, Perini usou
as duas primeiras causas, Hurley v. Eddingfield e Poughkeepsie Bu-
ying, para iniciar uma análise do conflito entre liberdades pessoais e
deveres públicos. Que tipo de obrigação, ele nos perguntou, a socieda-
de deve impor a indivíduos como Eddingfield, um médico que se recu-
sara a tratar de um paciente? Suas responsabilidades seriam diferentes
das que tinha a Poughkeepsie Newspaper Company, que recusara anún-
!.. cios sem uma causa aparente? Uma sociedade podia impor qualquer
1
relacionamento comercial e preservar o direito de outros cidadãos de
fazerem negócios da maneira como quisessem?
Eu não achava tais questões mais importantes do que outras que
podiam desafiar as pessoas: quando o homem pisou pela primeira vez
em Olduvai Gorge, ou como construir um carburador melhor, ou se
cargas podem ser transportadas para Omaha mais depressa. Mas eram
tipos de questões que sempre me estimularam, e me sentia exultante
agora por sua análise sistemática. Sentado na sala de a ula, luta ndo pa-
ra entender as causas, conversando com os colegas , eu tinha a sensa-
ção permanente e inebriante de que me encaminhava para a solução
de enigmas que há anos me fascinavam.
Ao final da semana, tivemos a primeira aula com Zechman e Morris.
A aula de Responsa bilidade Civil de Zechman era logo d epois de Con-
tratos, às quartas-feiras , e naquele dia Perini nos reteve além da hora.
Quando entramos na sala, Zechman já se encontrava de pé atrás do
pódio, um homenzinho de terno preto, algumas manchas numa das
têmporas, os cabelos compridos para que pudesse penteá-los so bre o
... ponto calvo no meio da cabeça. Achei que ele parecia muito com um
Adiai Stevenson mais jovem .
46
Eu adquirira mais informações a seu respeito ao longo da sema-
Voltava a Harvard depois de uma a usência de cerca d e doze anos .
;\a professor na HLS com trinta e poucos anos, depois se transferira
ºra uma universidade inglesa. Já vo ltara aos Estados Unidos há al-
pa ns anos, abrindo um escritó rio de advocacia, mas sua postura per-
guanecia inegavelmente britâ nica. Era um homem d e fala suave,
~ passível e um tanto farmai. Não saía de trás do pódio, a não ser
1m - d
ara escrever um~ ou outra anotaçao n? _qu~ ro-neg~~- _
P zechman limitou-se a breves comentanos mtroduto nos. Nao men-
·onou o li vro de causas ou a preparação para as aulas. Comentou que
ci curso incluiria a teoria jurídica (as co ncepções amplas do propósito
~ásico numa área do direito) e também a do utrina legal (a estrut~ra
de regras); depois, chamou um homem no fund o da sala para enunciar
a primeira cau~a. . ~- . . . . ,,
Delitos civis, " torts" em mgles, que s1gnif1ca mais ou menos er-
ros", é o estudo dos tipos de danos causados por particulares, uns aos
outros. Num processo de responsabilidade civil, uma parte - o autor
_ solicita uma indenização em dinheiro para compensar os danos su-
postamente causados pelo réu. As causas envolvem praticamente t0da
a gama de infortúnios e d anos que os seres huma nos podem propor-
cionar uns aos outros - desastres d e automóvel, espanca mentos, im-
perícia e negligência '!lédica, lesões por prod~tos def~ituosos - e as
narrativas do fato muitas vezes revelam calamidades bizarras. Um dos
meus amigos comento u durante o ano que Responsabilida de Civil é
0 curso que prova que sua mãe estava certa.
Uma grande parte das questões em Responsabilidade Civil envol-
ve uma luta teórica para definir os deveres mínimos que os cidadãos
são obrigados a assumir, por lei, em relação aos outros. Até que ponto
devemos ter cuidado com os direitos dos outros? Quando iniciamos
o estudo d a primeira causa, Zechman d eixou claro que a tarefa de de-
finição pode ser desconcertante. A ação fora iniciada por uma ve lha
que fratu ro u a bacia ao ter sua cadeira puxada por um garoto d e cinco
anos, o réu . O processo se preocupou em determinar se o menino tive-
ra a intenção de machucar a velha. O juiz acabara decidindo que sim .
- E o que o tribuna l está querendo dizer com " intenção dolo-
sa"? - perguntou Zechman ao louro alto que apresentara a causa.
- É o tipo d e perversidade moral de um ho mem que g uarda ressenti-
mento contra outro e, deliberad amente, ao vo lante de seu carro, atro-
pela o inimigo quando o encontra na rua?
O homem no fundo respondeu que, em sua opinião, o tribunal
estava querendo dizer uma coisa diferente.
- É possível, é possível - d isse Zechman. - Mas o qu e exata-
mente o tribunal quis dizer então? O que justificaria atribuir a esse me-
nino a responsabilidade por lesões corporais? Qual é o tipo de
47
 julgamento que fazemos? Se ele não fez por maldade, por que o culpa-
mos? Ele não estava simplesmente prestando atenção? É essa a inten-
ção dolosa?
O int errogatório era gentil, suave. Ao final da au la, porém, não
hou vera respostas. Também não houve definições firmes para as ques-
tões que Zechma_n nos ap resentou nos dias subseqüentes, indagações
sobre o que os tnbunais queriam dizer com "negligência" ou por que
os danos causados por certas atividades deviam ser indenizadas quer
houvesse negligê~cia ou não. Como era possível, Zechman ind~gou,
que em algu mas situações podia-se atropelar um pedestre e não ser obri-
gado a pagar nada, mas ter que arcar com todos os prejuízos pela
explosão, num acidente imprevisto, de uma torradeira que apenas
vendeu?
As respostas da turma eram confusas, especulativas. Zechman ana-
lisava cada uma, depois formu lava outra pergunta. Geralmente se ba-
seavam em complexas situações hipotéticas idealizadas por Zechman
(" hipos", na abreviação, um termo que por semanas me lembrou, co-
mo filho de médico, de seringas hipodérmicas); e as próprias hipos às
vezes pareciam estranhas demais, aumentando ainda mais a nossa con-
fusão. Era agressão se um anão desferia um golpe inofensivo contra
Muhammad Ali? Era negligência recusar-se a gastar duzentos mil dó-
lares em medidas de segurança numa represa que poderia causar da-
nos à propriedade no valor de cem mil dó lares?
Quando a perplexidade em relação a um tópico parecia alcançar
o auge, muitas vezes com a tu rma num silêncio desconcertante, Zech-
man passava para outro assunto. Mas nunca fazia uma declaração po-
siti va, nunca oferecia qua lquer coisa que se assemelhasse a uma
resposta, nem mesmo uma insinuação. Continuava impassível, em seu
terno preto, a disparar perguntas; e à medida que a confusão aumen-
tava, o mesmo acontecia com a insatisfação. Ninguém entendia o que
Zechman queria de nós. Éramos estúpidos? As perguntas eram mal-
feitas? O que deveríamos estar aprendendo? Era quase como se Zech-
man esti vesse empenhado em intensificar a praga de incerteza que a fligia
a todos nós.
Na sexta-feira, o nível de ansiedade na turma chegara a uma espé-
cie de fúria. A maioria estava disposta a concordar que Zechma n era
sério e extremamente paciente. Era afável em seus interrogatórios. Nun-
ca dissera a um estudante que estava errado e parecia quase relutante
em chamar um estudante específico, preferindo interrogar a turma co-
mo um todo. Mas diversos a lunos a legaram que não haviam podido
tomar uma única anotação inteligível naqueles três dias de aulas. Ka-
... ren_ Sondergard , a loura a lta com quem eu conversara depois da pri-
meira aula de Perini, disse-me que se sentia tão ansiosa e confusa depois
da au la de quinta-feira que foi para casa e chorou. Todos pareciam
48
ter chegado a uma avaliação similar à que Terry me ofereceu na sexta-
feira.
- O cara não sabe ensinar - comentou Terry. - Não é de ad-
mirar que o tenham deixado afastado por doze anos.
Nicky Morris, por outro lado, foi um sucesso imediato. Desde o
início ficou patente que teríamos um relacionamento diferente com ele.
- Sou Nicky Morris e me sinto muito contente por estar aqui -
disse ele, ao começar a primeira aula. - Gosto de ensinar Processo
Civil.
Foi o único professor que se deu ao trabalho de apresentar-se, em-
bora talvez o fizesse porque alguns a lunos na sala ainda não acredita-
vam que ele era mesmo o professor. Quando apontei Morris antes da
aula para o homem que sentava ao meu lado, ele se mostrou incrédu-
lo . Morris fora jogador de futebol a mericano em Dartmouth e ainda
parecia um atleta, bronzeado, musculoso, esbelto. Apareceu na pri-
meira aula com um jeans e uma camisa pólo vermelha; os cabelos es-
curos, embora penteados, eram um pouco compridos. Encostou-se no
pódio, conversando com alguns alunos, parecendo um jogador a con-
versar com as animadoras de torcida, apoiado confiante no Chevy do
treinador.
Na frente da turma perma neceu descontraído, as mãos nos bol-
sos, andando lentamente de um lado para outro enquanto falava. Era
evidente que em sua aula não haveria o mesmo clima de adversidade,
a mesma distância. Nicky era jovem - aos 31 a nos, era até mais jo-
vem do que dois ou três a lunos da seção. Vestia-se como nós. Até fala-
va em tom coloquial - dizia "coisa", "esse negócio", " sabem como
é". E além da a finidade de maneiras, havia uma aliança mais s util en-
tre Morris e a turma. Desde o início ficou óbvio que Nicky era um fo-
rasteiro na HLS , como nós éramos recém-chegados. E le criticava aber-
tamente a fac uldade de direito e a instrução jurídica em gera l.
- Terão um poder enorme para fazer coisas terríveis quando con-
cluírem o curso - disse ele. - Ao começarem a exercer a advocacia, fica-
rão chocados com as incríveis oponurúdades que encontrarão para arrasar
com as vidas de outras pessoas. isso não tem nada de engraçado, embora
a maioria dos professores de direito, por algum motivo, não goste de fa-
lar sobre a capacidade destrutiva que todos vocês terão como advogados.
Espero que possamos conversar a respeito aqui e espero também que fa-
lemos sobre algumas das coisas boas que serão capazes de fazer, as quais,
infelizmente, são um pouco mais difíceis de realizar.
A condução da a ula era heterodoxa. Mor ris disse que preferia se-
lecionar a lunos a partir do mapa de lugares, porque assim havia uma
oportunidade igual de falar em au la. Mas se não quiséssemos falar,
por qualquer moti vo, bastava dizer "passo" quando chamados.
Não vou questioná-los - prometeu Morris. - Não sintam que
49
 têm a obrigação de apresentar desculpas. Não acredito em ter que coagi-
los a dizer alguma coisa.
A única coisa que ele nos pediu foi que tentássemos não levantar
a mão quando outros alunos estivessem falando .
Morris tinha a reputaçã o de teó rico, muitas vezes bombástico e
abstrato na instrução . Processo Civil trata do conjunto de regras que
os tribunais adotam para conduzir suas atividades em todos os proces-
sos não-criminais; e Morris, segundo o que nos dissera Peter Geocaris
durante a semana de matrícula, tendia a dar o curso como uma espécie
de investigação filosófica sobre a natureza das próprias regras. Nos pri-
meiros dias, no entanto, ele foi bastante prá tico e objetivo. Compreen-
deu como nos sentíamos perdidos, a luta que travávamos com a língua.
Ao longo da maior parte da primeira aula, Morris simplesmente
ofereceu-se para responder a perguntas. A maioria relacionava-se com
as causas que havíamos lido para Processo, mas eram admissíveis per-
guntas sobre qualquer tópico, e não foi surpresa que muitas pessoas
indagassem sobre Contratos, po is todos nos sentíamos intimidados de-
mais por Perini para correr o risco de expor nossa ignorância. E a tur-
ma ficou agradecida.
- Adoro ele - comentou Karen Sondergard, depo is da última
aula da semana, na sexta-feira. - É um homem maravilhoso.
:, Havia uma concordância geral de que a aula de Morris fora um
>{
alívio. Para muitos integrantes da Seção 2, a primeira semana como
estudantes de direito não fora um período de exultação, como aconte-
cera comigo. Muitos - talvez mesmo a maioria - pareciam achar que
fora de total opressão . O trabalho, a pressão e a incerteza angustiante
haviam sido demais. Durante a semana, eu ouvira queixas de insônia
____ --.,. fadiga, problemas de estômago, acessos de choro, consumo exagerad~
de comida, álcool e cigarro. Eu não me sentia muito distanciado das
aflições dos outros . Era fácil compreender como minha excitação po-
deria se traduzir em algo tão extremado, mas não tão "agradável" .
Escutávamos uns aos outros com simpatia. Era o único consolo. Está-
vamos todos juntos nessa .
De um modo geral, esses bons sentimentos continuaram a preva-
lecer entre nós, mas na primeira semana ocorreram algumas mudan-
ças no relacionamento. Por um lado, não falávamos de outra coisa além
do direito . As pessoas deixaram de indagar sobre os meus anteceden-
tes ou se gostava da Nova Inglaterra. As aulas pareciam muito estimu-
lantes e difíceis para nos permitir falar de outra coisa. Estávamos todos
analisando, comparando, procurando a ajuda uns dos outros. Fora da
aula, a faculdade tornou-se um lugar onde só se falava sobre temas
jurídicos, quase sempre com fluência . Todas as noites eu comentava
c?m Annett~ minha a dmi~ação por constatar como os colegas pare-
ciam excepcionalmente articulados. E as pessoas começavam a injetar
50
quele novo vocabulário em suas conversas , falando Legal entre si. Foi
\tranho, a princípio, ouvir colegas di zendo nos cor redores "Quaere
~e essa posição pode ser apoiada?", o u empregando ~eg~l e~,ou~ros
contextos - "Deixe-me acrescenta ~ um caveat" p~ra 10d1car Deixe-
me dar um aviso". As pessoas sentiam-se contrafenas po r parecerem
teatrais e empoladas. Soltavam um_ so_luço o~ ~ma ris~da quando ex-
peri mentavam seu Legal, mas a m a1ona persistia , praucando uns com
os outros.
Foi Nicky Morris quem melhor resum iu o que todos nós tentáva-
mos fazer ao usar os lega lismos. Na última aula de Processo Civil na-
quela semana, uma mulher r~spondeu da seguinte maneira a uma
pergunta form ulada por Morns:
_ O tribunal não precisa submeter matéria de jurisdição sobre
a pessoa.
_ Não sei se entendo o que isso sign ifi ca - comentou Morris
_ mas ainda ass im estou contente po r ouvi-la falar dessa maneira.
Afinal, não se pode ser um pato sem aprende r a grasnar.
14/ 9175
(Domingo)
Trabalho, trabalho, trabalho.
Passei todo o fi m de semana ocupado, tentando concluir o me-
mo rando de Métodos Legais, a fim de poder me dedicar pelo resto da
semana às tarefas diárias.
Fico esperando que as coisas abrandem um po uco. Estou esgotado.
Nunca experimentei tamanha exaustão mental como a que senti ao final
de cada dia desta semana. A incessante concentração em livros e profes-
sores, até mesmo em colegas que nunca dim inuíam o ritmo, deixou-me
absolutamente atordoado, ao chegar em casa todas as noites. O fim de
semana não foi muito melhor. Ainda estou excitado demais para dormir
direito e a coisa está sempre na minha cabeça. Sinto-me como se estives-
se trancado n uma sala em que todas as paredes dizem "Direito".
Ah, eu gosto .. . como gosto! Ainda assim, é um carrossel de emo-
ções. Muitas vezes experimento a sensação de que estou subindo pelo
ar, ineb riado com o poder de ampliar meus conhecimentos, estabele-
cer relações, abso rver coisas. E de repente estou próximo do pavor.
Amanhã tornaremos a enfrentar Perini; quando peguei o livro de Con-
tratos, senti um tremor nas entranhas. Passei os últimos 45 minutos
andando de um lado para outro do estúdio, ensaia ndo o que diria se
fosse chamado para a causa de amanhã.
51
1 Estou correndo tanto que sempre me dou uns poucos .
ra uma efl - · mmutos pa.
r exao genuma sobre o que estou fazendo. A sens -
rnuito irnportante de estabilidade, em meio às incertezas da vida no
prirneiro ano . Os outros membros do seu grupo de estudos são as pes-
soas que você sempre pode procurar quando tem dúvida , os únicos
que _faço uma enorme_escultura - delicada, minúscula e det!r:~d: de estudantes da faculdade que você sabe que assumiram o compromisso
p_o r_em s:m a oportunidade de recuar para contemplá-la. É tudo e de ajudá-lo.
ndao, vista cansada, um desgaste constante e sei que esse é o scu. Corno acontecia com os acessórios de estudo , que eu tinha certeza
balho. ' meu tra.
que seria muito orgulhoso para chegar a usar , também imaginara , an-
tes de começar a fac uldade, que não ingressaria em qualquer grupo
F~~~\~~~~âs t~
Talvez se torne mais fácil em breve Ontem à . .
tarde orientação da Associação Comun.i tá ria da J~n- de estudos. Pensava que era bastante amadurecido para precisar desse
de Harva rd - o grupo de estudantes cas d e 1re1to tipo de ajuda; e além disso, preferia fazer as coisas sozinho . No início
du~a me toda a noite, foi o quanto os alu~ o~sdev:; !:~ªda convers~,
meir~ ano, especialmente no começo. O diretor falo sforçar ~o pn-
da segunda semana, com grupos se formando por toda a seção e alu-
nos mais adiantados, como Mike Wald e Peter Geocaris, aconselhando-
seu disc~rso e também o secretário da associação . E ~ã~r;:ra:is e; rne a aderir a algum, recebi o convite de Aubrey com a maior ansieda-
outra coisa enquanto comíamos. de. Minhas únicas condições eram a de que queria um lugar para Terry
- A primeira
da minha 'd sema na ou pouco mais · foram os dias
. mais . longos
. - já discutíramos a possibilidade de formar um grupo - e q ue não
vi a - comentou um ho mem. estava disposto a arcar com a responsabilidade de um sumá rio de cur-
Uma mulher sentada à mesa murmurou: so, um projeto que sabia que pelo menos dois grupos da seção já ha-
- Amém. viam começado, cada membro assumindo uma matéria para o período .
Amém. Aubrey concordou com as duas propostas e, no almoço, Terry e
eu nos reunimos com ele e as outras pessoas com que já fizera contato:
seis ou sete homens e mulheres, nenhum dos quais eu conhecia muito
Na segunda-feira Aubrey Drake deteve-me no corred bem até aquele momento . A conversa foi especulativa. Na segunda se-
n~~ ~~~P~~f
~: e~e~ãaºni u~:ia~~~;~s~f:. estudos . Con°~e~e_~ ;1~~~~~
mana da fac uldade era natural que todos se mostrassem desconfiados
com compromissos a longo prazo . No entanto , o que quer que o gru-
apresentara-se a mim porque estudara e~ V:!i· qu~se trinta anos, po viesse a fazer, todos os presentes pa reciam ansiosos em incluir uma

~:~izr
tro anos antes de mim
1
ính
um com o out r~r;~~ia~::n~;
.
1
i~:
erst. ormara-se qua-
c~;~~s;:;r;~::fs :::·
u/ ~~ escuros, boa aparenc1a, com uma espécie de charme refinad~
reunião regular antes da aula de Perini, a fim de discutir as causas do
dia. Perini ainda mantin ha a rotina de interrogatórios cerrados e to-
dos nos sentíamos profundamente intimidados.
de 1963.ha geração de estuda ntes perdera no caos político da década Quando nos reunimos no prédio Pound , no dia seguinte, para a
primeira discussão antes da aula de Perini, o grupo havia crescido ra-
- Ainda não há nada fo rmalizado - disse- e A b pidamente . Parecia que cada membro convidara um ou dois amigos
nas algumas pessoas vão se reunir no almoço para :nve~s;;~-res ~i~~- e havia quinze ou dezesseis pessoas sentadas em torno da mesa oval.
da vi~! ;~upo~ d~ estudo conslituem outra das características b~sica~ Aubrey achou que tanta gente era inconveniente e eu prefe1ia partici-
mente emr/nme1ro an_o. Um pequeno número de estudantes, geral- par de um grupo que não se preocupasse apenas com Contratos e as
dificuldades ~~~~~t s~i:g~d enco ntdra-se regula rmente para discutir as defesas contra Perini .
Ao final da semana, um grupo menor se sepa rara dos outros. Na
. I as no ecorrer dos trabalhos Não há um
::~u~mba uniform: de funci onamento desses grupos. Alg.uns limitam- tarde de quinta-feira, nós seis nos reunimos no salão de H arkness para
e acer qucstoes ao acaso· outros a proveila . discutir um problema legal que Mann indicara em Direito Penal. Além
~~tri~:~~~~~Irf
an d
; ; ~c~cios f~r-~ ais; alg~ns passa;~:~~~~1:::~fV~~:
s materias, que sao trocados com outros grupos
de Aubrey , T erry e eu, havia mais três homens. Kyle Schick formara-
se em Harvard na primavera anterior. Era alto e magro, com uma enor-
gr~es ~s exa~es. A maioria dos pro fessores estimula a formação de me cabeleira loura. Eu não o conhecia muito bem , pois ele viera por
pos e estu os . Proporcionam a cada estudante uma oportunidade intermédio de Aubrey . Parecia-me um pouco egocêntrico e exagerada-
~ara c? n~ersas pro fund~s sobre problemas legais, algo que raramente mente insinuante, mas era também jovial , com mui ta agilidade mental
passive em a ula; ~ alem do valo r ed ucacional, os grupos de estudos e bem versado em Proces o Civil , um conhecimento adquirido no ve-
possuem urna especie de função terapêutica, oferecendo um elemento
53
52
 rões que passara trabalhando no escritório de advocacia do pai, em
Iowa. Sandy Stern concluíra recentemente um curso de engenharia no
MIT. Usava um enorme bigode de pontas caídas e seu estilo pessoal
era o de uma broca de lenta rotação. Sandy seguia reto em frente, sem
constrangimento ou hesitação. Em aula, ele já se tornara bastante ex-
trovertido. Nenhuma questão era pequena demais para que Sandy não
lhe concedesse sua atenção e comentário, sempre na mesma voz seca,
quase sem inflexão. Eu não tinha idéia de como ele chegara ao grupo,
mas a partir do momento em que pudemos contar com a ajuda de sua
precisa capacidade analítica no estudo dos problemas, Sandy tornou-
se um membro aceito e valioso.
Finalmente, naq uela tarde mesmo, eu convidara Stephen Litowitz
para o grupo. Baixo e corpulento, Stephen sentava atrás de mim em Con-
tratos e eu queria conhecê-lo melhor. Parecíamos ter muita coisa em co-
mum. Ele fora criado no mesmo bairro de Chicago em que Annette e eu
crescêramos. Era um Ph.D. em sociologia. Como eu, dera aulas numa
universidade durante dois anos, antes de ingressar na faculdade de direito.
O problema apresentado por Mann envolvia uma complexa hipo,
. ; em qu: um acusado de estupro alegava embriaguez como desculpa pa-
;;,,..
.. ra o cnme. Devíamos decidir se tal defesa era viável, sob o Código Pe-
nal Modelo. Os dispositivos do código interligavam-se de tal modo e
" havia remissões tão complexas que o trabalho exigiu horas de leitura
penosa e a tenta, passando de um capítulo para outro, a fim de conci-
liar aparentes contradições. Mas foi uma sessão maravilhosa . Se eu já
estava excitado com o processo de analisar um problema legal sozi-
n~o, fiquei então positivamente inebriado com a velocidade e profun-
?•da?e de per~epção que se podia alcançar num grupo de pessoas
inteligentes e dispostas trabalhando juntas. Foi uma espécie de entre-
vero intelectual dos mais animãdos. À exceção de Aubrey, que era muito
polido para gritar ou interromper alguém, passamos o tempo a nos le-
vantar, investindo uns contra os outros, argumentando ... cada um ten-
tando explicar antes que out ro o interrompesse.
Estávamos todos satisfeitos quando a sessão terminou. Concor-
damos que formávamos um grupo e acertamos uma escala de novas
reuniões. Sandy e Kyle, que residia m nos dormitórios, subiram para
seus quartos, enq uanto Stephen, Terry, Aubrey e eu continuamos sen-
tados por mais alguns minutos. Nós quatro, todos mais velhos, pare-
cíamos nos sentir muito à vontade na compan hia uns dos o utros.
Conversamos sobre o que nos levara à faculdade de direito cada um
no meio de o utra carrei ra. Terry comentou: ' era uma promessa que fizera a mim mesmo. Enquanto decidia se devia
- Às vezes digo a mim mesmo: Ei, cara, você não quer ser um
adu lto. Ainda não está preparado. Quer permanecer livre.
Admiti que tam bém acalentara os mesmos pensamentos.
Aubrey e Stephen, no entanto, discordaram. T inham motivos mais
54
ncretos para estarem a li . Para Stephen, o diploma de direito era um
coeio de obter um cargo seguro de professor. Embora possuísse um do~-
m ado O mercado de trabalho acadêmico em seu campo estava tao
~~~urado que só aquele tipo de especialização garantiria um cargo de
rofessor que levasse a uma cáted: ª: .
p A história de Aubrey era a mais interessante, Já q ue cursara uma
escola de administração e tivera uma instrução profissional. Concluíra
0 curso de administração em Harvard em 1968 e passara algum tempo
trabalhando numa empresa de importação; depois abrira uma galeria
de arte em Los Angeles. especializada em obras do leste asiático. A
galeria faliu quatro anos depois, mas não a ntes de consumir todos os
seus recu rsos. Por isso ele estava agora na faculdade de direito. Au-
brey contou a história em tom jovial. Comentou que as coisas estavam
mais brandas agora do que em meados da década de 1960, quando mui-
tos de seus amigos estudan tes de direito freqüentavam as aulas de pa-
letó e gravata. De qualquer for ma, achava que podia fazer qualquer
coisa que a faculdade exigisse. Estava cansado dos a ltos e baixos de
um negócio próprio. Queria trabalhar para os outros, com a garantia
de uma vida boa .
Quando fui para casa, naquela noite, sentia-me bastante satisfei-
to. Como não vivia nos d orm itórios, sentira-me, nas primeiras duas
semanas, um pouco isolado dos meus colegas. Agora, com o grupo,
sabia que teria um contato regular com algumas das pessoas ao meu
redor. O grupo reun ia-se quase todos os dias. Três manhãs por sema-
na nos encontrávamos para estudar as causas de Contratos, antes de
enfrentarmos Perini; nas tardes de quinta ou sexta-feira tínhamos uma
sessão mais longa, sobre Processo Civil , Responsabilidade Civil ou
Penal.
O mais importante: tornei-me ínti mo, quase que no mesmo ins-
tante, de Aubrey, Terry e Stephen. Almoçava com um deles quase to-
dos os dias. Conversávamos pelo telefo ne, jogávamos squash, muitas
vezes nos encontrávamos nos fins de semana. Éramos francos uns com
os outros, pessoais. Os três se tornaram meus grandes amigos e, sob
muitos aspectos, foram o meu ano.
Finalmente, durante aquela segunda semana, comecei a me apresentar
como voluntário nas aulas.
Meus motivos para falar eram de natu reza complexa. Um deles
ou não me candidatar à faculdade de direito, resolvera assistir a algu-
~ mas aulas. E fiquei contrafeito com a reticência dos alunos. Houve uma
aula que me deixo u bastante perturbado. Era um curso de Provas, no
último ano, o professor fa lava sobre a relação advogado-cliente. As
55
 perguntas eram de um tipo que até mesmo eu, um leigo, poderia tentar
responder. ~ontudo, não mai~ do que dois ou três estudantes respon-
dera':1. Ao final da aula, considerei aquela turma, estóica, paralisada,
um. s1mbolo d.o estado - entre a alienação e a intimidação - que pa-
recia Ler dominado tantos dos meus amigos quando eram estudantes
de direito. Não podia entender e jurara que não deixaria que isso me
acontecesse.
Em g.er.al, porém , levantar a mão não era o resultado de qualquer
plano def1mdo. Sou um falador e tanto, ainda mais quando estou ten-
so. Fora de aula, era uma espécie de moto-contínuo oral alimentado
por minha própria fala, abordando qualquer um que quis.esse escutar
como um bêbado num ônibus. Em aula, tornava-se cada vez mais difí:
cil manter ~ boca fechada. Sentia-me tão absorvido em cada aula que
só me continha pelo medo de não me sair bem.
Acabei cedendo na terça-feira da segunda semana. Era a aula de
Perini. Estávamos estudando Hadley v. Baxendale, uma causa famo-
s~, q_ue fixava um limite a todos os tipos de indenização que o autor
v1tonoso de uma ação contratual podia exigir. Perini perguntou-nos
qual a regra que Hadley não tinha .a intenção de impor. Acrescentou
que era uma resposta de uma só palavra. As pessoas levantaram a mão
oferecendo respostas que variavam de "trabalh o" a "sentido". Perini
circulou pela sala, rejeitando todas as respostas com "Não" , "Nun-
ca", " Bobagem", "Acha que isso faz sentido? " .
Quando avistou minha mão levantada, ele virou-se e apontou.
- Punição - respondi .
Fiquei chocado ao ouvir minha voz. O coração batia forte dentro
do peito. Perini aproximou-se, inclinando a cabeça.
Como assim?
- Pela maneira como a regra funciona , não há a intenção de pu-
nir alguém que violou um contrato .
- Que diferença isso faz?
. - ~ignifica que as indenizações não são concedidas para impedir
a v1olaçao.
E qual é então a intenção?
- Apenas compensar as perdas.
- Certo! - exclamou Perini . - As indenizações contratuais vi-
sam apenas compensar o autor por suas perdas. Deixem toda essa his-
tória de punição para Responsabilidade Civil e Direito Penal. .. não tem
nada a ver com Contratos!
.. E tudo acabou aí. Perini já voltava para o pódio . Um incidente
tnv1al. Contudo, eu me enchi de orgulho . Pessoas me deram os para-
béns durante
. o. dia .inteiro. Kyle, com um pouco de exagero ' disse-me
que eu vira o 1ntenor da cabeça de Perini.
Apesar do sucesso da primeira iniciativa, eu me sentia hesitante
56
em tentar de novo . Por um lado, parecia um absurdo , se eu tinha pa-
vor de Perini e me sentia aflito com a perspectiva de ser chamado, expor-
me voluntariamente ao mesmo tipo de interrogatório. E mais impor-
tante ainda, começara a compreender como era complicada a política
de falar durante uma aula.
Na segunda semana desenvolvera-se um clima de desaprovação na
turma a qualquer sinal de agressividade ou espírito competitivo demons-
trado por algum colega. Isso se deve em parte a uma característica de
geração. Querer se sair melhor do que os outros não está de acordo
com a ética igualitária que moldou a maioria das pessoas que atingiu
a maioridade depois dos anos sessenta . Mas em parte também, con-
clui, relacionava-se com um esforço amplo dos colegas de reprimir suas
próprias ambições. Todos havíamos sido estudantes vitoriosos no pas-
sado, mas o desejo de repetir o sucesso aqui não apenas era uma espe-
rança irrealista, no meio de um grupo tão talentoso, mas até mesmo
perigosa, quando se considerava o quanto podia ser frustrada. Ao fi -
nal do período, os professores iriam nos examinar e dar notas. Tendo
em vista a nossa atual incompetência com o direito, era uma perspecti-
va aterradora. Durante as primeiras semanas, a maioria adquirira a
impressão de aparente igualdade quanto à capacidade de todos, algo
que muitos estavam ansiosos em manter. Se todos se encontravam no
mesmo nível, você não podia se destacar , como sempre acontecera an-
tes, mas também não ficaria para trás, o que seria angustiante, embo-
ra no momento parecesse a possibilidade mais concreta. A paridade,
portanto, tornou-se uma espécie de atraente barganha psíquica, a que
todos aderiam, renunciando à competitividade.
Lembro de urna conversa que tive com uma colega, Helen Kirch-
ner, ao final da segunda semana. Ela me disse que já estava detestan-
do a faculdade de direito e explicou, quando perguntei o motivo:
- Porque as pessoas são agressivas demais.
Eu sabia que ela passara por Exeter e Princeton como uma das
primeiras de sua turma e indaguei se não era também agressiva .
- Sou , sim , mas tento não demonstrar.
Tentar não demonstrar tornou -se o estilo de comportamento pre-
dominante na turma. Algumas pessoas pareceram se retrair quase que
desde as primeiras aulas. Fiquei surpreso, em diversas ocas iões, du-
rante aquelas primeiras semanas, ao descobrir que muitos colegas eram
sociáveis e extrovertidos fora da sala de aula. Nunca poderia imaginá-
lo, pela aparência de impassibilidade remota com que assistiam às aulas.
O outro meio de reprimir os sentimentos competitivos era simples-
mente negá-los. Muitas pessoas declaravam que não se importavam co-
mo se sairiam , quais seriam suas notas, corno os outros as conside-
rariam. Foi o que eu mesmo disse com freqüência . Corno Helen, tai s
pessoas tendiam a culpar os outros pelo clima competitivo.
57
 Para a grande maioria, porém, essa competitividade era parte de
nossa natureza. Era o que nos levara até ali, em primeiro lugar. Havia
alguma coisa, alguma fé na disti nção, que nos fizera escolher Harvard,
em vez de outra faculd~de menos reverenciada. E todos nos prepará-
vamos agora, com o maior empenho, para uma profissão extremamente
competitiva, em que há vencedores e perdedores cada vez que os jura-
dos voltam ao tribunal ou o ju iz fala. E também não havia nada de
irracional em sermos competitivos. A competitividade proporcionara
recon hecimento e satisfação para muitos no passado; era um hábito
antigo e gratificante.
Mas tais sentimentos estavam conosco em todos 0s momentos. Em
inúmeras conversas ostensivamente informais com colegas - nos cor-
r_edo res, no ginásio, no almoço - eu tinha a impressão de que era ava-
liado, q~e as pessoas procuravam por alguma coisa, uma vantagem
sobre mim; e descobria-me a fazer a mesma coisa com os outros de
vez em quando . E especialmente nas aulas, quando as perguntas dos
p~ofe~sores lançavam os 140 alunos uns contra os outros, nossas agres-
soes ficavam prestes a transbordar, quer fossem ou não reconhecidas.
A outra única opção para lidar com esses sentimentos era ceder
-:- proc~rar abertamente s~ sair bem e conquistar reconhecimento e pres-
t1~10. So os pr~f~s~ores tinham a autoridade para conceder esses prê-
mios e desde o in1c10_ do a no havia um bando de alunos , quase sem pre
os mesmos! qu_e com am para a frente da sala a fim de consultar o pro-
~e~sor_ ao termino de cada au la. Mas a maneira mais óbvia de alcançar
ex1t~ Junto ao professor e aos colegas era ter capacidade para respon-
der as perguntas desco ncertantes sempre formuladas em todas as au-
las. No início da segunda semana dava para se notar que havia um grupo
que falava em todas as au las, pessoas que levantavam a mão, enfren-
tavam o professor e demonstravam ser menos assustadas e talvez mais
competentes?º. que as ~utras. Clarissa Morgenstern ingressara na fa -
culdade de d1re1to depois da dissolvição de um breve casamento. Ti-
nha apenas 23 ou 24 ~nos, mas era uma presença que impressionava
- alta, atraem_e, vestida_t?das as manhãs no melhor est ilo de Vogue.
Falava num estilo elocutono, empolado, sempre fazia uma declaração
longa quando chamada, não se limitando a uma resposta de uma só
fra~e. ~ally Karlin, talvez inspirado por seu sucesso com Perini no pri-
meiro dia, _falava constantemente; o mesmo acontecia com Sandy Stern ,
o engenheiro do MIT que integrava meu grupo de estudo. Outros fa-
lantes assíd uos surgiram nas duas semanas seguintes-:- E havia também
uns poucos alunos procedentes de grandes universidades estaduais, tão
acost_umados a !e dest~carem no meio da massa, que de vez em quan-
do, amda que nao convidados pelos professores, gritavam suas respostas
de qualquer maneira.
De um modo gera l, essas pessoas que falavam regu larmente eram
58
caradas com uma hostilidade velada. Muitos adm iravam e inveja-
en m seu desembaraço, mas na maior parte do tempo eram tratadas com
vam desdém d.1veru.d o.
u _ Não consigo mais suportar Clarissa - disse-me alguém, du-
ntc a segunda semana. - Não posso imaginar como serei capaz de
ra breviver o ano inteiro a escutá-la. Da maneira como ela fala, pode-
so
se até pensar que est á numa opera.
'
Stephen repetiu-me o comentário de alguém, segundo o qual "Cla-
rissa até que era simpática fora do campo, mas tornava-se um terror
quando en trava em ação".
Havia uma impressão generalizada de que as pessoas que falavam
todos os dias estavam se exibindo. Mostravam-se egocêntricas. Osten-
tavam o supremo mau gosto de parecerem co mpetitivas.
Com esse clima, a idéia de continuar a me oferecer para falar , de-
pois da confrontação inicial com Perini, deixo u-m~ num co~fl!to in-
tenso. Havia vantagens. Alunos do segundo e terceiro anos Ja t1~ham
me dito que havia menos probabilidade de ser chamado para um mter-
rogatório completo quando se levantava a mão para oferecer uma res-
posta específica. E eu me sentia ~ais envolvi?º ~as au~as se '.alava de
vez em quando. Mas ainda parecia uma cobiça mfanul atrair a aten-
ção dos professores e colegas; e tendo em vista a sutil host(lidade_a to-
dos que falavam com freqüência, os riscos se tornaram multo maiores.
se você falava demais ou se mostrava sem inspiração ou errado no que
dizia corria o risco de ser considerado um chato. Eu me sentia assim
volta' e meia em relação a alguns colegas que falava m todos os dias.
E imagino que algumas pessoas também se sentiam assim em rela-
ção a mim, porque apesa r de todas as restrições que fazia, comecei a
levantar a mão com bastante freqüência. Ingressei numa espécie de se-
gunda falange, atrás de Clarissa, Wally, Sandy e uns poucos outros. Era
ouvido com freqüência, mas não todos os dias. Contudo, jamais me re-
signei com minha ambivalência. Se falava ou permanecia sentado em si-
lêncio, se estava certo ou errado, sentia-me ansioso sempre que uma idéia
me entrava na cabeça, até que eu ou mais alguém a enunciasse.
Parecia uma preocupação trivial, mas acabei tentando conversar
a respeito com Aubrey, já que ele se oferecia para responder tanto
quanto eu.
- Duas aulas em cada cinco - Aubrey me disse no mesmo ins-
tante.
Ele criara uma fórmula, um cálcu lo emocional, para determinar
a freqüência em que era ap ropriado falar.
Tive dificuldade para acred itar que ele falava mesmo sério, mas
Aubrey con fi rmou. Caçoei um pouco, mas nas semanas seguintes me
descobri a fazer a contagr.m também.
59
 22/9/75
(Quarta-feira)
Os maus professores, Mann e Zechman, parecem estar se tornando ain-
da piores.
Tolerei Mann ao longo da última semana. Até permaneci um pouco
interessado no curso. Mas hoje cheguei à conclusão de que minha rea-
ção moderada ao Direito Penal, até agora, é uma decorrência do que
Mann subtrai de um ass unto que na verdade me fascina.
Mann ainda fica andando pela freme da sala, fa lando para si mes-
mo. Pelo menos a metade de seus comentários é tão desconexa que não
consigo encontrar nen hum sentido; e quando compreendo o que ele
diz, fico desapontado com seu estilo de pensamento, restrito e socioló-
gico. Há momentos em que se pode perceber como sua mente é ampla
e sutil, mas geralmente ele tenta encaixar questões enormes em catego-
rias minúsculas. Passamos t0do esse tempo discut indo o uso de san-
ções penais em termos de como devem ser tratados viciados, loucos,
bêbados. delinqüentes juvenis... pessoas obviamente incapazes. Res-
posta? Não devem ser con finadas sem uma audiência justa. Sensacio-
nal. Mas o que fazemos com os que não são loucos, não são bêbados,
não são delinqüentes, que sabem o que estão faze ndo e ameaçam a to-
dos nó ? Como podemos nos proteger deles sem perder o senso de prin-
cípios e decência? São indagações que Mann prefere ignorar. Talvez
cheguemos a isso em um momento posterior do curso, mas min ha im-
pressão é de que o momento para ser filosófico é agora.
Quanto a Zechman, ain da estou perdido com ele, junto com 99%
da turma. Os alunos permanecem confusos e irritados. A aula foi can-
celada hoje e nem precisei entrar na sala para saber. Ouvi os gritos de
satisfação a centenas de metros de distância.
Na semana passada enveredamos direto rumo ao pior na matéria.
Ainda sem entender direito o que é "intenção", iniciamos o estudo
- - - ---.,- dos delitos intencionais. Zechman pegou uma causa simples e
transformou-a num labirinto. Um homem apontou um ri fle para as
costas de outro. A arma não fora disparada e a vítima não sabia que
corria perigo. O tribunal decidiu que não houve agressão, o que fazia
sentido, pela ausência de lesões corporais.
Mas, depois, Zechman começou com suas perguntas.
E se a vítima estivesse de fren te para o homem que empunhava
o rifle? E se o rifle estivesse carregado? E se não estivesse? E se, com
a vítima de costas, fosse ligada uma gravação de um desmoronamen-
to? E se o homem apontasse o rifle para o céu, mas o disparasse? E
( . se a arma tivesse disparado acidentalmente? E se o homem quisesse
puxar o gat ilho?
60
Ninguém podia sequer com~çar a or~en~r as questões. Os alunos
a sair desapontados, ate mesmo 111chgnados, e de ta vez Zech-
torna ram . .
an resolveu ficar mais atento.
m Na manhã seguinte ele entrou na sala e escreveu no quadro-negro:
''Agressão: pensamento ou intenção de causar contato danoso ou ofe~-
. " Virando-se para a turma ' Zechman e forçou-se por parecer a fa-
sivo.
1 mas era evidente que estava um pouco amargurado.
ve ' _ Estou dando esta definição porque o nível de ansiedade na tur-
ma parece ter alcanç_ado pro_p~r~ões exageradas . E pero que compreen-
dam quão pouco diz a def1111çao. .
Não importava quão pouco dissesse, todos que eu olhei trai a_r~m
de anotar a frase. Mas se Zechman nos proporcionara algum ahv10,
não durou muito.
_ Agora vamos retomar nossa discussão sobre agressão, voltan-
do ao homem de ontem, que deixamos atirando para o c~u. Vam~s
presumir que ele tencionava assustar a vítima e_ que suas açoes consti-
tuíram de fato uma tentat iva de agressão. Ir:iag~ne~ agora que um pa-
to estava passando lá por cima. O pa_to fo i aung1do _~ela bala qu~ ~
homem disparou inadvert idamente, caiu e acenou a v1llm_a. A~ressao.
E durante os dois dias seguintes fomos obrigados a d1scuur o mal-
dito pato.
Sem respostas, é claro. Sem respostas!
Surpreendentemente, há umas poucas ~essoas que ~arecem gos-
tar do que Zechman está fazendo. Conversei na sexta-feira com Leo-
nard Hacker, um dos garotos que estudou na Inglater:ª · Len _fez um
curso de filosofia em Cambridge e acha que Zechman e maravilhoso.
Muito mais pessoas parecem ter desistido. Há vários alu nos agora
ignorando as causas e lendo em vez disso o Handboo~_on the ~aw_of
Torts, do Professor Will iam Prosser, outro famoso auxiliar do primeiro
ano, geralmente conhecido apenas como "P~o ser": Ten_ho um exemplar
que ainda não abri, mas talvez venha a faze- lo ate o fmal da semana.
23/ 9/75
(Quinta-feira)
Henley gostou muito de meu memorando para Mét odos Legais. É bom
ser elogiado, mas depois de três anos como instrutor de redação eu te-
ria provavelmente um ataque se ele me dissesse que não era capaz de
formular uma frase direito.
Vamos agora ao capít ulo seguinte da história ~e .J_ac~ Katz, o em-
pregado despedido da fábrica de capas. Hcnlcy distri buiu outro me-
61
morando de nosso associado fictício. Katz apresentou uma carta anti- '
ga, que pode passar por um contrato de trabalho com Grueman . É tão
semelhante a um contrato que em breve poderemos entrar co m uma
ação em nome de Katz.
25/ 9175
(Sábado)
A vida estudantil ainda é uma rotina árdua, aulas e li vros durante o
dia inteiro, o estudo de sumários de causas todas as noites. E nunca
consigo dormir o suficiente. Durante a semana , só me encontro com
Annette ao jantar. Nos fins de semana, até agora, tenho podido tirar
uma folga nas noites de sexta e sábado, para ir ao cinema, concertos,
restaurantes; mas mesmo assim tenho certeza de que não sou a melhor
das companhias. Neste momento , o direito é o meu maior entusiasmo;
mas depois de me perder para o mundo jurídico durante toda a sema-
na, essa é a última coisa de que Annette quer ouvir falar. Mesmo quando
ela se mostra disposta a escutar, a linguagem estranha e a complexida-
de de tudo fazem com que me seja difícil transmitir o que é tão emo-
cionante. Para Annette, sem dúvida, tudo parece uma confusão e uma
chatice. Sempre tomo a resolução de falar sobre outros assuntos, mas
não sou capaz de cumpri-la.
Naquelas primeiras semanas percebi pouco a pouco que os alunos do
segundo e terceiro anos viviam num mundo muito diferente do nosso.
Os alunos mais adiantados não têm cursos obrigatórios e sua carga de
trabalho não é tão pesada. Muitos participam de atividades extracurri-
cu lares relacionadas com o direito, das quais os alunos do primeiro
ano geralmente são excluídos. Uma parcela considerável da energia dos
alunos do segundo e terceiro anos não é investida na faculdade. Eles
se ocupam com a procura de trabalho para o verão próximo ou para
depois da formatura, um processo com que a maioria dos estudantes
do primeiro ano não se envolve.
Contudo, o que tornava os alunos do segundo e terceiro anos tão
diferentes era o simples fato de terem sobrevivido ao primeiro ano.
Eram _iniciados, quase advogados, pessoas não mais atormentadas pe-
las coisas que nos confundiam. Todos os meus colegas pareciam ter
um aluno do segundo ou terceiro ano a quem recorriam em busca de
conselho e eu não era exceção.
Muitas vezes solicitava os conhecimentos de Mike Wald . E com
mais freqüência ainda, levava minhas dúvidas a Peter Geocaris, nosso
62
onselheiro do BSA. Peter foi um guia generoso, orientando-me e a
c eus companheiros do grupo de Métodos sobre os costumes da facul-
rade de direito. Fiquei intrigado desde o início com a seriedade cor:n
que Peter encarava as instituições da H LS. Outros estudantes mais
adiantados mostravam-se céticos sobre a facu ldade e o estudo do di-
reito. Peter, no entanto , levava muito a sério a Faculdade de Direito
de Harvard.
Um dia, em meados de setembro, conversei com ele sobre o ritmo
vertiginoso que os alunos do primeiro ano pareciam exigir de si mes-
mos, a quantidade de trabalho qu_e fazíamos e o empenho incessante
de todos em fazer o melhor poss1vel.
- É isso o que mais amo na faculdade de direito - ele me disse.
_ As pessoas querem vir para cá porque acham que é a melhor e exi-
gem o melhor de si mesmas. Há um padrão genuíno de excelência aqui,
um padrão de realização pessoal.
A expressão "padrão de excelência" me lembrou um comercial
de Cadillac e, a princípio, tendi a descartar o comentário de Peter. Mas
pensei muito a respeito e acabei compreendendo. Já observara em meus
colegas - e às vezes em mim mesmo - uma ânsia de realização que
ia além de uma mera orientação para o sucesso ou competição. Como
Peter sugeria, havia alguma coisa na Faculdade de Direito de Harvard
que inspirava os alunos a empenharem toda a sua capacidade, a faze-
rem as coisas de uma maneira que os deixasse orgulhosos dos resulta-
dos e de si mesmos . Considerei que se tratava de a lgo positivo e com
0 passar do tempo passei a encarar o próprio Peter como a personifi-
cação de tudo isso. No curso de Métodos ele sempre fal ava do direito
e do trabalho do advogado como algo sério e elevado. Referia-se reg u-
larmente a "realização" e "excelência", quase sempre acompanhadas
por uma menção à Harvard law Review.
Para Peter, a revista parecia o símbolo das coisas que mais admi-
rava na HLS. Havia ocasiões em que ele quase parecia obcecado pelo
assunto. Em sua primeira reunião com o grupo de Métodos, na sema-
na da matrícula, Peter explicara que não era um membro da law Re-
view. Eu ficara impressionado com o seu tom de desculpa e também
pelo fato de ser praticamente a primeira coisa que nos dissera a seu
respeito. Os comentários de Peter a respeito da revista sempre pare-
ciam meio tristes, meio reverentes.
Para mim, como aluno do primeiro ano, a Harvard l aw Review
era um motivo de profundo mistério. Sabia um pouco a respeito , mas
não podia entender por que as palavras "a Revista" eram tão constan-
tes ao nosso redor, embora ditas de uma forma um tanto contida. Os
professores mencionavam de vez em quando "a Revista" em aula e
parecia haver todas as semanas um artigo a respeito no jornalzinho
da faculdade. Antes de eu entrar na facu ldade, os advogados amigos
63
 caçoaram de mim , dizendo que tinham certeza de que eu faria "a Re-
vista". Agora, até mesmo outros alunos do primeiro ano menciona-
vam volta e meia " a Revista". Ao final de setembro, " a Revista"
parecia ser o centro do mundo privilegiado dos estudantes s uperiores,
em que os primeiranistas não estavam incluídos.
1.
,, , Finalmente, mais ou menos nessa ocasião, Terry e eu esbarramos
com Peter em Harkness. Perguntei-lhe se tinha tempo para responder
a uma pergunta:
- O que é a Harvard Law Review?
Peter fitou -me com uma expressão estranha.
- É uma revista, um periódico jurídico.
Até aí eu sabia . As revistas de direito, produzidas por quase todas
as faculdades de di reito do país, são as publicações eruditas da profis-
são. Nas revistas aparecem artigos que sugerem alguma resposta para
um problema legal particularmente complexo ou fazem uma análise
de um campo do' direito bastante complicado, tentando fixar uma no-
va ordem. Os autores são geralmente professores, quase sempre do cor-
po docente da faculdade que edita a revista. E não se pense que os
artigos são encarados como uma erudição ociosa . Eu já lera diversos
pareceres em que tais artigos eram citados como autoridades. Como
os juízes e advogados tendem a se apoia r muito neles, esses artigos
pressupõem um alto padrão de acurácia. Uma das tarefas principais
ao se editar uma revisra de direito é providenciar para que cada ar-
tigo seja meticulosamente conferido , à procura de erros, até as ci-
. .,. tações de causas e notas de pé de página. É um trabalho cansativo
e a relutància dos autores do corpo docente em realizá-lo pode ex-
plicar, em parte, o fato de que as equipes das revistas de direito se-
jam constituídas exclusivamente por estudantes - as únicas publi-
cações profissionais editadas por estudantes, como Peter ressaltou du-
ra nte a nossa conversa.
Mesmo sabendo disso, eu permanecia um tanto confuso sobre mui-
tos dos detalhes mais simples da operação da revista de direito.
- -- - -....- - Como se faz para entrar? - perguntei a Peter, depois que ele,
Terry e eu sentamos no salão inferior de Harkness. - É apenas pa ra
alunos do segundo e terceiro anos, não é mesmo?
- É, sim , mas o acesso se obtém pelas notas no primeiro ano.
Peter explicou que os cinco ou seis melhores alunos de cada seção
do primeiro ano seriam eleitos no próximo verão_, Depois, no outono
do segundo ano, haveria uma competição escrita para os outros que
quisessem ingressar na revista .
- Está acontecendo agora para os alunos do segundo ano e não
é brincadeira - informou ele. - Há cerca de noventa candidatos e
t ' apenas uns dez ou doze conseguirão. Em a lgumas faculdades, como
Yale, a equipe da revista de direito é toda escolhida através de compe-
64
, - 0 escrita , .mas. aqui o critério principal é o do aproveitamento dos
uça
alunos no pnme1ro ano. .
_ E depois que se entra - perguntei -, o que se faz ale m de
. - ?
conferir as c1taçoes .
- Escrevem-se notas.
Terry indagou o que era uma nota. .
_ Uma espécie de versão júnior de um artigo de professor -:- _d1~se
Peter. - É basicamente o seguinte: você é como um pro~essor Junior
quando está na revista. Ajuda os professores com seus artigos. Faz seu
próprio trabalho . <;onfere o trab_alho do_s o u~r~~ - . .
_ E exige muito tempo? - indaguei , pois Ja ouvira alguma coi-
sa sobre isso .
Peter soltou uma risada.
- Que tal 45 horas por semana?
- Mais as aulas?
- Se eles arrumam tempo para ir.
Comentei que parecia pior do que ser um I L e Peter concord o u ...
muito pior. Os membros da rev ista consideravam um do mingo de fol-
ga como um moti vo pa ra comemorar.
- Então qual é a vantage m? - pergunto u Terry. - O que eles
conseguem com isso?
Peter deu de ombros.
- Que ta l os contatos co m os professo res? Surgem muitas opor-
tunidades quando se está na revista.
- Por exemplo? _
- Um lugar de professor. Em todas as principais facul?ades na?
se pode obter um cargo de professor se não se esteve na revista de di-
reito durante o curso. E muitos se tornam assessores do Supremo ..
Uma assessoria judicial é um cargo que se ocupa por um ou d? 1s
anos, como assistente de pesquisa de um juiz. O assistente pesquisa
a lei sobre vários ângulos e ajuda o jui z a escrever seus pareceres. É
uma posição de prestígio, invejável, para os que acabaram de se fo~-
mar. Eu compreendia que trabalhar pa ra um mini_stro do Supr7mo Tn-
bunal dos Estados Unidos constituía uma categoria toda especia l. Para
mim, no entanto, as recompensas de trabalhar na revista ainda pa re-
ciam escassas, em comparação com as obrigações, o trabalho extenuan-
te, as muitas horas de serviço .
- Ainda não entendo por que as pessoas co nsideram co mo uma
coisa sagrada. .
- É uma honra - respondeu Peter. - A grande honra aqu i. A
nata da nata. A Harvard Law Review é a ma is antiga publicação de
faculdade de direito do país. É respeitada. É como esta r no Supr~mo
Tribunal das revistas de direito . Se você integrou a equi pe da rev ista ,
é uma honra que permanece pelo resto da vida.
65
 - E você também queria estar lá? - perguntou Terry.
Peter virou a cabeça e balançou-a enfático algumas vezes.
- Claro que sim! Queria no primeiro ano e não obtive o apro-
veitamento exigido. Tentei o concurso por escrito e também não con-
segui. Há até alguns alunos do terceiro ano que são eleitos com base
nas notas que receberam no segundo. Tirei boas notas no segundo ano,
o que é indispensável para ingressar no comitê, mas ainda assim não
foi suficiente . Mas eu queria ... e queria muito . Vocês também vão que-
rer. Passa pela cabeça de todo mundo de vez em quando.
A voz de Peter tinha outra vez aquele tom triste e sua expressão era
ansiosa. Observando-o, compreendi que havia alguma coisa na Facul-
dade de Direito de Harvard que eu ainda não compreendia. Talvez algo
relacionado com todo aqude empenho para ter êxito. Talvez uma parte
daquele inimigo que meu amigo de Stanford dissera que eu encontraria
aqui . Senti-me aturdido, distante, um pouco em perigo. Sacudi a cabeça.
- Não consigo entender.
Olhei para Terry e ele disse que tam bém não entendia. E Peter
nos disse:
- Esperem para saber.
1/ /0/ 75
(Quarta-feira)
A carga mais pesada, em termos conceituais, parece estar começando
agora, em todos os nossos cursos. Nas primeiras três semanas os pro-
fessores nos mostraram mais ou menos o esquema de cada matéria,
os princípios e termos básicos que teríamos de dominar, antes de com-
preendermos qualquer coisa. Agora, parece que estamos iniciando as
aulas para valer, aprendendo a erguer a casa . Passamos para o estudo
mais detalhado das leis em questões legais definidas, em todos os cur-
sos. Em Processo, estamos lendo causas sobre jurisdição, a complexa
questão de quando, como e sobre quem um tribuna l pode exercer seu
poder. Em Responsabilidade Civil, continuamos com os delitos inten-
cionais - tentativa de agressão, agressão, prisão indevida - e atenuan-
tes como consentimento e legítima defesa.
Enquanto prosseguimos com esse trabalho meticuloso, parece que
iniciamos a rotina tradicional de sala de a ula , descrita em catálogos
e guias. A HLS, como muitas outras, é o que se chama de uma "facul-
dade de direito nacional". Isso significa que não são enfatizadas as
leis de nenhum estado. Em vez disso, através da comparação de causas
de todo o pais, devemos obter uma noção dos rumos gerais do direito
66
·cano e dos métodos e estratégias típicos do pensamento jurídico.
ame r1isso me pare~ia um process_o bastante m1.stenoso
Tudo . q_u~n d o 1·I a res-
·to mas dia a dia o desenvo lvimento do programa bas1co da facul-
~:~e 'e do método de causa se tornam cada vez mais familiares.
Em Contratos, por exemplo, estamos agora estudando lnterpre-
t ção os meios pelos quais um juiz decide o que significam as pala-
~as ~um contrato. A quem ele escuta? A, que disse as palavras? Ou
~ que as ouviu? Tenta calcu lar o que poderia pensar uma pessoa ra-
ci~nal, no lugar de qualquer um dos dois? Ou se limita a considerar
as palavras por seu significado ev idente? . .
o padrão de cada aula, du rante toda a semana, foi mais ou me-
nos O mesmo. Primei ro, Peri ni chamava um aluno para enunciar os
fatos da causa; depois, pedia à pessoa para identificar a questão cen-
tral na decisão. Numa causa , o queixoso estava processando pelo alu-
guel do terreno; assim, a questão básica era se a palavra "casa" no
contrato de venda significava a casa apenas ou tam bém o terreno em
que assentava. Com isso acertado, Perini pedia que o aluno analisasse
0 resultado do processo, indagando de qual ponto de vista o juiz pare-
cia ter olhado o problema e que espécie de padrão interpretativo isso
sugeria. Perini pedia em seguida à pessoa que estava interrogando pa-
ra comparar esse padrão com o que já víramos em outras causas . Pe-
dia ao aluno para conciliar as decisões, explicar como pareciam
estabelecer princípios coerentes de interpretação e explicar as diferen-
ças através das circunstâncias di versas e os fatos de cada causa. Por
exemplo, constatamos muitos padrões inter pretativos diferentes em-
pregados em causas em que os contratos eram escritos, em compara-
ção com os casos em que o acordo fo ra apenas verbal. Finalmente,
Perini abordava o que às vezes chama de "questões de pensamento pro-
fundo", ao que os alunos costumam se referir como "questões de po-
lítica". Quanto de arbítrio os juízes devem ter na interpretação de con-
tratos? Se muito, o juiz, em essência, pode elaborar o próprio acordo,
em vez das partes. Se pouco, o juiz pode aceitar sem questionar todos
os tipos de perjúrio e injustiça.
Os outros professores não trabalham da mesma maneira que Pe-
rini. De um modo geral, ele trata de apenas uma causa por dia, efe-
tuando uma análise passo a passo. Morris discorre sobre di versas causas,
comparando-as de uma maneira mais franca e objetiva, fazendo mui-
to do trabalho que Perini exige dos alunos. Zechman geralmente trans-
forma uma causa e mais uma de suas "si tuações hipotéticas", que ele
altera pouco a pouco, pergunta a pergunta, a fim de podermos com-
preender como cada fato se relaciona com o princípio orientador. Mann
tende a fazer preleções. Em cada curso, porém, esse processo de com-
parar e distinguir, a fim de definir o direito, é de certa forma repetido.
Em Penal, por exemplo, estamos agora afundados no atolei ro do Có-
67
 digo Penal Modelo e no trabalho insuportável de aprender a ler uma
lei. T odos os dias Mann nos leva a com pa rar o código com causas que
tratam do mesmo assunto; comparamos e distinguimos o direito con-
suetudiná ri o e a lei, os dispositi vos da lei estadual e do código.
Esse quebra-cabeças, causa a causa, peça a peça, é um proces-
so muito ma is fác il de descrever do que praticar. O direito consue-
tudinário é uma loucura e as ca usas seguem todas as direções. Nun-
ca se consegue ajustar todas as peças em seus lugares. Zechman con-
fundiu roda a turm a hoj e, ao nos pedir para distinguir entre duas
causas com fatos idênticos e resul tados contrários. Dois homens tra-
varam uma luta corporal. Numa ca usa, am bos pudera m processar
um ao outro por agressão; na outra, não p uderam, porq ue o tribu-
n_al considerou que ambos eram " transgressores". As pessoas suge-
riram todas as distinções tri viais para explicar as decisões diferen-
tes: uma briga fo ra com garrafas, a outra com facas; uma briga ocor-
rer~ dura_n te o dia, a o ut ra à noite. Ninguém acertou na distinção
m_a ,s ó?v1a : ~s. causas eram de do is estados di fe rentes, em que os
tnbuna1s dec1d1am a mesma questão de ma neiras opostas. (Obtive
essa informação de Prosser, não de Zechman, que deixou tudo no
a r - outro exemplo do motivo pelo qual sua a ula parece uma via-
gem num ca rrossel desembestado .) De um modo geral, no entanto
as cont radições são ma is s utis e os pad rões estão sempre presentes'
quando se procura com a fi nco . Pelo avesso, de fre nte para trás. Pu~
la ndo das minúcias para o quadro geral. Esse processo se encontra
ago ra em plena operação, o q ue supostamente deve nos ensinar a pen-
sar como advogados.
Q uando iniciamos o estudo da jurisd ição em Processo, Nicky Morris
fez o que parecia ser uma declaração importa nte.
- Neste momento , a faculdade de direito começa a se tornar
- ------....-, mais do que o aprendizado de uma língua. Vocês precisa m também
começar a aprender as leis e não demorarão a descobrir que há uma
recom pensa e tanto em conhecer as leis e saber como ap licá-las. Ao
aprender as leis, no entanto , não pensam que devem renuncia r a um
senso de a nális_e mo ra l. A lei, em quase todos os seus aspectos, é
um reflexo de sistemas de valores conflita ntes. Não cheguem ao pon-
to de pensarem que, porque estão aprendendo uma lei, devem ne-
cessa riamente assumir os valores que produziram a referida lei.
O comentário surpreendeu muitos a lunos. Ao sairmos pa ra almo-
çar, conversei com Gina Spi tz a respeito do que Nicky dissera. Era uma
mul her determinada. Acabara de se fo rmar em Barnard e transborda-
va com a exuberâ ncia da cidade de Nova York. Era grande, extroverti-
da, com uma inteligência cintilante. Mas o comentário de Nicky a
a fetara de uma maneira q ue a de ixara abalada.
68
- Eles estão me transformando em outra pessoa - d isse ela,
referindo-se aos pro fessores. - Estão me fazendo diferente.
Comentei que isso se chamava educação e ela me disse, com toda
razão, que eu estava sendo irreverente.
- É a lguém que não quero ser - acrescentou Gina. - Não tem
a im pressão de que está sendo doutrinado durante todo o tempo?
Eu não tinha certeza se me sentia assim , mas quando Gina e eu
sentamos pa ra a lmoçar comecei a compreende r que, para ela e muita s
outras pessoas na turma, havia uma crise em anda mento , que a inda
não me a fetara tão profunda mente.
Por um lado, o problema era tão simples qua nto Nicky o fo rmu-
lara. Os alunos sentia m que estavam sendo forçados a se ident ifi car
com regras e noções sociais com que não concordava m . Em Contra-
tos, por exemplo, já ficara evidente que Perini era um ardoroso defen-
sor do mercado livre, a lguém que acreditava que a economia do país
devia funciona r sem qua lquer regulamentação do governo . Peri ni lo -
go conseguiu nos demonstrar que muitas das regras contratuais do di-
reito consuetudinário refletiam as press uposições do mercado livre.
Quando ele permitiu comentários sobre a conveniência ou não das re-
gras do mercado livre, a intimidação que im punha torn ou di fíc il con-
testá-lo.
Mas ha via uma di ficuldade ma is sutil em nossa educação , um ele-
mento que estava na própria base do pensamento j urídico e que e tor-
nou especialmente evidente em a ula. Estávamos aprendendo mais do
que um processo de a ná lise o u um conjunto de regras. Nas discussõe
com os professores, enqua nto eles nos interrogavam e co mentavam as
respostas, também éramos taci tamente instruídos nas estratégias da ar-
gumentação legal, em formular o que a nalisáramos de uma maneira
que tornaria as alegações persuasivas num trib unal. Todos compreen-
demos logo que esse tipo de a rgumentação devia ser racio na l, coeren-
te, progressiva em sua lógica. Nada era encarado como um fato
incontestável; nada estava provado só porque se sentia com convicção.
Todos os professores tentavam nos incutir que não se influencia um
juiz com declarações de fé emocionais. Nicky Morris muitas vezes es-
carnecia das respostas como " a lgaravia senti menta l" . Perini, em mais
de uma ocasião, arrasou com alu nos q ue tenta vam argumentar com
princípios supostamente incontestáveis.
Por que , Perini perguntou um dia, o direito de negociar e assumir
contratos é conferido a todos os ad ul tos, em vez de apenas a um grupo
selecionado na sociedade?
Porque isso era fundamenta l, sugeriu um aluno , básico: iodas as
pessoas são criadas iguais.
- É mesmo? - d isse Perini . - Foi o senhor quem as cri ou, Sr.
Vivian? Fez um estudo a respeito?
69
 - Acredito nisso - respondeu Vivian.
- Meus parabéns, isso prova muita coisa. Mas como justifica is-
so, Sr. Vivian?
A exigência para que analisássemos e justificássemos nossas opi-
niões nem sempre podia ser cumprida com facilidade. Muitas das con-
vicções mais profundas pareciam às vezes inarticuláveis em suas
funções , quando não em contradição com outros princípios profun-
dos. Constatei isso com freqüência. Pensava, por exemplo, que a ri-
queza deveria ter uma ampla distribuição, mas muitos exemplos
apresentados em aula implicavam tirar dos pobres, para os quais eu
achava que os direitos de propriedade deviam ser absolutos.
Contudo, com relativa rapidez, todos parecíamos adquirir a capaci-
dade de conciliar e justificar nossas posições. Na quarta semana o pro-
fessor Mann promoveu um debate em aula sobre os vários projetos para
regulamentar a prostituição e notei as diferenças no estilo de argumenta-
ção de sessões similares que tivéramos no início do período. Os estudan-
tes falavam agora de estatísticas de crime e padrões de violência em áreas
em que ocorria a prostituição. Ressaltavam evidências e evitavam apelos
e argumentos emocionais, baseados na profundidade de seus sentimentos.
Para Gina, no entanto, o processo que provocara esse tipo de mu-
dança era assustador e condenável.
- Não me importa se Bertram Mann não quer saber como eu me
sinto em rel~ção à prostituição - ela disse durante o almoço naquele
dia . - Eu sinto uma porção de coisas sobre a prostituição e têm tudo
a ver sobr~ a maneira como penso sobre a prostituição . Não quero me
tornar o tipo de pessoa que tenta fingir que os sentimentos não têm
nada a ver com as opiniões. Não é condenável sentir coisas.
Gina não era a única pessoa a fazer comentários desse gênero . Mais
ou men~s nessa ocasião, de três ou quatro outros colegas, pessoas que
eu respeitava, ouvi comentários similares, todos ressalta ndo que esta-
vam sendo limitados e prejudicados pela instrução, forçados a sobre-
por a razão seca à emoção, a cultivar opiniões que eram "racionais"
mas que não tinham raízes na experiência, na vida que conheceram an~
tes. Estavam sendo afastados de si mesmos.
Muitas pessoas com essas queixas vinham diretamente do colégio.
~ensando a respeito, concluí que tendo sobrevivido à década de 1960,
tido um emprego, casado - já tendo vivido por diversos princípios
- eu me tornava menos vulnerável à noção de que as coisas que apren-
díamos ~m aula poderia~ de ~lgu'!1~ forma corromper algum eu cen-
tral_, mais seguro: Mas nao havia duvida de que a preocupação de meus
am igos era genuma e escutá-las me tornava mais consciente sobre os
possíveis efeitos que o aprendizado do direito me causava.
,, Em casa, ~nn~tte me dizia que eu começara a bancar o " advoga-
do quando d1scut1amos, pressionando-a e interrogando-a, como os
70
ofessores faz iam com os alunos em aula. E parecia-me que havia o u-
pros hábitos com que devia ser cauteloso. O que estávamos aprenden -
~o era um processo de pensamento literal , linear, progressivo.(? tipo
d método de solução de problemas bastante estruturado e en~t~ado
~ cada aula de Perini, por exemplo - aquela história de deftnir os
~etalhes, depois passar para as implicações mais amplas - , era ui:na
habilidade técnica extremamente útil, m~s eu tei:n i_a que pu?esse preJu-
dicar a análise de outros assuntos. E alem da ng1dez, havia um certo
modo de ser do pensamento legal que eu achava inequivocamente de-
sestimulante.
_ O pensamento legal é obsceno - comentei para Gina, em de-
terminado momento da conversa.
Comecei a pensar mais tarde que alcançara uma verdade substancial.
Pensar como um advogado envolvia estar sempre desconfiado. Devia-se
reavaliar declarações, inferir de silêncios, procurar por falhas e ambigüi-
dades. Fazia-se tudo menos aceita r uma declaração pelo que dizia.
Por um lado, não se acreditava em nada. E, por outro, em nome da
coerência lógica e para preservar regras há muito estabelecidas, aceitavam-
se as mais absurdas ficções - que uma empresa era uma pessoa, que o
inquilino de um apartamento estava alugando terra e não uma habitação.
O que tudo isso me mostrava era que o direito como um meio de
encarar o mundo e a minha própria maneira pessoal de ver as coisas
não podiam se fundir completamente; que em algum mo men to, de al-
guma forma, eu teria de aprender esses hábitos da men te sem torná-
los meus, no sentido mais profundo. Não tinha idéia de como conse-
guiria isso, mas sa bia que era necessário.
- Cada vez que temos uma discussão em Penal - comentou Gi-
na - sinto vontade de levanta r a mão e dizer: a coisa ma is im portante
é ter compaixão. Mas já sei que reação teria Mann ... ele me diria isso
é ótimo ou se limitaria a olhar para o teto. Afinal, esto u errada?
Concordei que ela não estava, nem na previsão da reação do Pro-
fessor Mann nem na opinião que expressara.
- É um problema - murmurei.
E compreendi que era o problema que ninguém a inda nos ensma-
ra a resolver.
71/0175
(Terça-feira/
A aula de Perini continua a ser o maio r espetáculo da cidade. Nas ou-
tras matérias, os professores a brandaram um pouco. Em Responsabi-
71
 !idade Civil, Processo ou Penal, ninguém mais foi chamado para enun.
ciar a causa inteira desde a segunda semana. Quando se é chamado
nessas matéri as, os professores fazem apenas uma ou duas perguntas
e depois passam para outro o u apresentam seus comentários. Ninguém
gosta de ser chamado. Mas com Nicky pode-se passar para outro quan-
do não se quer falar; e com Zechman , agora, pode-se fazer o mesmo
quando não se sabe a resposta. E sempre se pode dizer a Mann que
se está despreparado.
Mas em Contratos não há desculpas, depois que a pessoa ouve
seu nome, e ser escolhido para a causa do dia ainda é um evento dra-
mático. Apesar de alguns desvios, Perini geralmente volta ao interro-
gado es_colhido com mais perguntas, o que faz com que você permaneça
na berlinda durante a hora inteira; e Perini raramente se mostra suave
ou condescendente. O grupo de estudo mantém o frenético ensaio an-
tes de cada aula, para o caso de ser o dia em que um de nós terá de
oferecer o grande desempenho . "O contrato era nulo por erro." " Não,
não, erro unilateral. " "Não, erro mútuo quanto à essência."
Há, no entanto, recompensas em ser chamado . O que se diz é que
só aco~tece uma vez. Perini faz uma anotação no seu mapa de lugares
por baixo do nome da pessoa que chama a cada dia. Todos já notamos
isso .
A tensão na aula é muitas vezes tremenda, enquanto esperamos
para ver quem será a vítima do dia e depois o que Perini lhe fará. Tal-
vez por esse motivo há mais riso em Contratos do que nas o utras au-
las. E devo dizer também , por uma questão de justiça, que Perini possui
senso de humor . Pode ser extremamente engraçado e sabe agüentar uma
piada muito bem. Na segunda- feira estava dando voltas para esclare-
cer uma questão e nos perguntou:
- Alguém assistiu ao último filme da noite passada?
Houve algumas risadas no mesmo instante, um tanto irônicas.
C reio que a maioria ai nda está muito assoberbaba com trabalho para
sequer olhar a televisão, muito menos assistir ao último filme. Dos fun-
dos da sala, alguém gritou:
- Era uma tarefa de casa?
Foi a maior risada que tivemos em aula durante o ano inteiro e
Perini riu conosco.
Hoje ele chamou Hal Wile para apresentar Boone v. Coe., um ca-
so antigo do Kentuck y. Hal é um dos alunos mais tranqüilos da tur-
ma, mas atrapalhou-se hoje, primeiro com os nervos e depois com a
causa. Ficou evidente que não tinha um sumário e parecia que tam-
bém não leu direito o parecer, se é que teu. Começou hesitante, lendo
os fatos diretamente do livro. Disse que as partes haviam acertado um
arrendamento oral por um ano.
- E isso é tudo, não é mesmo? - indagou Perini .
72
Ele tinha uma expressão dura e era óbvio que estava irritado. A
pergunta revelaria se Hal estudara a causa. Um dos pontos destacados
no parecer é de que os arrendamentos orais não são válidos se feit os
por um ano ou mais. O garoto ao meu lado, Don, murmurou:
- Oh, não !
Todos já ouvíramos os rumores sinistros sobre a reação de Perini
quando descobria um aluno despreparado. Hat, no outro lado da sala,
olhava para o livro, procurando desesperado peta resposta. Acabou
levantando os olhos e disse, quase docemente:
- Assisti ao último filme.
A risada foi desenfreada, em parte por alívio. Perini orriu por
um momento, depois esperou que a turma aquietasse. C hamou outro
aluno; ames, porém, fez um comentário, ácido, de ma u agouro.
- Pode estar certo, Sr. Wile, de que isso é evidente .
No início de outubro, muitos dos alunos mais adiantados começaram
a aparecer todos os dias em trajes profissionais. Os homens circula-
vam pelos corredores numa falange de ternos listrados e de flanela com
colete, as mulheres usavam costumes, náilons e sapatos de saltos altos.
Era o período de entrevistas na Faculdade de Direito de Harvard,
os dois meses em que representantes de cerca de oitocentas firmas de
advocacia e agências do governo de todo o país chega m para escolher
os alunos do segundo e terceiro anos que pretendem contratar. Os alu-
nos do terceiro ano procuravam empregos perma nentes, para começa-
rem logo depois do exame na Ordem dos Advogados, no verão seguime.
A maioria se tornaria advogado associado em grandes firmas de advo-
cacia urbanas . Os alunos de segundo ano procuravam trabalhos de ve-
rão como assistentes ... também nas grandes firm as particulares.
Aparentemente, a busca de emprego dos estudantes mais adianta-
dos tem pouco a ver com a experiência dos alunos do primeiro ano.
A direção da faculdade desencoraja os a lunos do primeiro ano a pro-
curarem empregos de verão ao final do período, chegando ao ponto
de lhes negar os serviços do Centro de Colocação Pound, que coorde-
na as entrevistas e o aconselhamento de carreira para os estudantes mais
adiantados. A teoria tradicional é de que os primeiranistas se benefi-
ciam com um descanso depois das provações do ano letivo . Além dis-
so, muitos empregadores relutam em contratar alunos do primeiro ano,
porque ainda não conhecem muito bem o direito.
Apesar desses obstáculos, a maioria dos meus colegas procurou
e acabou encontrando um trabalho de verão , muitos até tiveram entre-
vistas com os futuros empregadores na própria faculdade, como os al u-
nos do segundo e terceiro anos. Houve, no entanto, muitos alunos do
primeiro ano que nem chegaram perto do centro de colocação, entre
73
 os quais me incluí. Permaneci alheio aos procedimentos detalhados de
entrevistas e busca de emprego.
Contudo, enquanto observava os colegas mais adiantados marcha-
rem pela escola a caminho do mundo exterior, senti as preocupações
com o fuwro aumentarem assim como muitos al unos do primeiro ano.
Embora ainda estivéssemos a quase três anos da formatura, compreendi
q ue as de~isões importantes não estavam tão distantes como podia pa-
recer. Mais doz_e meses e meus colegas e eu iniciaríamos a primeira ro-
dada de entrevistas. E a esta a ltura estaríamos procurando por mais
do que uma maneira de ganhar algum dinheiro. Tradicionalmente, o
emprego que um estuda nte ass ume ao final do segundo a no, no verão
- ? empreg~ ~ara o qual seríamos entrevistad os no próximo outono
- e uma espec1e de teste com um em pregador permanente. Muitos -
provavelmente a maioria - a lu nos de Harvard terminam como asso-
cia~os nas fi rmas de advocacia em que trabalharam no ve rão a nterior.
Assim, dentro de um ano, precisaria ter alguma noção do lugar em que
An n_ette e eu queríamos viver e o tipo de advocacia q ue desejava
praticar.
Por isso, ao longo do período de entrevistas, fiz questão de con-
versar com a lu nos do segundo e terceiro a nos so bre o me rcado de
tra?alho. Logo descob_ri q ue era mais fáci l consegui r emprego em
Chicago, C leveland, P1ttsburgh, Nova York; muito mais difícil em
San Francisco, Boston, Seattle. Também descobri que muitos alu-
nos adiantados não gostavam da busca de emprego. Embo ra prati-
cameme todo alu no de Harvard q ue efet ua um esforço mais sério
a_rru m~ um emprego - um fato extraordinário, tendo em vista a
sll u~ça_o precária do mercado de trabalho legal - há mesmd assim
angusuas e pressões no processo de e ntrevista. Você deve se apre-
sentar bem num tempo curto - vin te minutos de entrevista - e tam-
bém enfrenta a possibi lidade de esperanças fru stradas. Há também
outras tensões. Mike Wald, meu amigo, passou por maus momen-
tos qua nd_o procurava por um emprego de verão, durante a temporada
de entrevistas.
- O clim ~ é terrí~el - ele me disse um dia, du rante o a lmoço.
- As pessoas ficam doidas pela firma X o u a firma Y. A pressão co-
meça a aumentar, para se aceitar qualquer emprego supostamente "me-
lhor" do que outro. E você fica com a sensação de que se não aceitar
o ·:melhor" ~mprego estará desperd içando todas as va ntagens q ue con-
qu istou ao vir para a Faculdade de Direito de Har va rd.
Perguntei a Mike o que fazia com que um emprego fosse melhor
do que o outro. Ele deu de ombros.
- Se_ é uma firma, ta lvez clientes mais importantes, salários um
pou~o mais altos. Se éh uma a?ência do governo, o quanto de poder
mantpula e quanto voce podera exercer ao chegar lá. No fund o, é difí-
74
cil determinar. T udo o que se sabe com certeza é que os "melhores"
mpregos vão para os alunos com as melhores notas. .
e urna das mensagens mais objetivas que recebi, como aluno do P:1·
·ro ano, só de o bservar e escutar durante a tempo rad a de entrev1s-
mei
tas, foi a suprema importância das notas. Durante as primeiras semanas.
d faculdade, eu pensara que as notas só eram usadas para ava 11ar os
~unos capazes de integrarem a eq uipe da revista de di reito . Mas à me-
~ida que as entrevistas prosseguiam e os alunos mais adiantado~ fala-
vam ficou patente que as notas co nstituíam uma espécie de etiqueta
afix~da em cada um pelos professores, determinando até que pomo
se podia subir no mundo legal depois da format ura.
_ Há firmas e agências do governo q ue só contratam alunos com
notas A, outras que só cont ratam pessoas com A-menos e assim por
diante - explicou Mike. - Nem todas são assim, é verdade, mas as
notas ainda contam. .
Isso significava que havia um sentimento de exclusão e oportuni-
dad e perdida. Uns poucos pareciam acha r q ue não poderiam conse-
guir os empregos que realmente desejavam. E havia outro grupo,
igualmente infeliz, que parecia pensar q ue os empregos que desejavam
não existiam.
A maio ria dos empregadores q ue promove entr evistas na Facul-
dade de Direito de Harvard é formada por gra ndes firmas particulares
de ad vocacia. Uma firma de advocacia é um g rupo de advogados que
partilha clientes, lucros e responsab ilidades, um sistema muito pareci-
do com o de uma clínica méd ica. As firmas variam, q uanto ao volume
de operações, de dois homens até as grandes empresas de Nova Y_or k,
Washington, Chicago, Los Angeles - a lgumas empregando m ais de
duzentos advogados. Os advogados nas firmas são sócios - essencial-
mente , proprietários de uma parte da firma - ou associados, que _são
empregados a ssa lariados. As firmas q ue entrevistam em Harvard figu-
ram entre as maiores e mais conhecidas do país, seus clientes são quase
sempre algumas das empresas e pessoas mais ricas e poderosas dos Es-
tados Unidos, em cond ições de pagar pelos serviços jurídicos altamen-
te valorizados. As grandes fir mas geralmente cobram entre sessenta e
cem dólares por hora, às vezes a té duzentos.
Há muitas vantagens em integrar uma grande firma de advocacia, es-
pecialmente para alguém saindo da faculdade. As grandes firmas têm mais
condições e tempo de preparar um novo associado com todo cuidado; e
como não há limite definido para o que os clientes podem gastar em ho-
norários legais, o trabalho realizado geralmente apresenta os mais altos
padrões profissionais. Os problemas q ue constituem a base das grandes
firmas de advocacia - os das grandes empresas (contratos, fusões ou acor-
dos de empréstimos, questões de títulos mobiliários, dificuldades fiscais)
- são às vezes extremamente desafiadores e complexos.
75
 Mas não é uma vida fáci l. Os jovens advogados começando como
associados geralmente acalentam a esperança de "chegar a sócio", um
processo que costuma se prolongar por um prazo entre quatro e oito
anos. Para eles, o esforço combinado de exercer a advocacia e impres-
sionar os sócios quase sempre exige um ritmo extenuante. Muitos dos
meus amigos em firmas particulares trabalham de sessenta a oitenta
'· horas por semana e há pouco tempo ocioso, com as firmas cobrando
aos clientes por períodos de quinze minutos ou mesmo de seis minutos.
Contudo , as objeções às grandes firmas de advocacia, que ouvi
de escudantes como Mike Wald, estavam menos relacionadas com o
trabalho árduo e mais com os valores morais e políticos. Para Mike,
um velho ativista da década de 60, era constrangedora a perspectiva
de integrar uma firma de advocacia que ajudava as pessoas e especial-
mente as grandes corporações cuja influência na vida nacional ele não
aprovava.
- Muitos professores dizem para não me preocupar com as ques-
tões políticas e me concentrar no treinamento - comentou Mike. -
Mas como se pode ajudar a U .S. Steel a se livrar de um processo por
poluição durante o dia , e depois ir para casa e ler sua correspondência
do Sierra Club e ainda dizer a si mesmo que é um ser humano?
Há alternativas para o trabalho nas grandes firmas - o " direito
corporativo", como os estudantes chamam - mas encontram-se difi-
culdades em todas. O progresso no trabalho do governo é limitado pe-
lo fato de que os cargos dos altos escalões são quase sempre designações
políticas. Os empregos de "Cavaleiro Branco" - o trabalho para or-
ganizações como ACLU (União Americana das Liberdadej Civis) e
·-~. NAACP (Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor)
(.
ou firmas de advocacia de interesse público, que propõem ações judi-
ciais em nome de todos os cidadãos, como nos processos de interesse
do consumidor e poluição - são muito difíceis de se obter ao sair da
faculdade. E a perspectiva de se estabelecer por conta própria é cada
vez mais irrealista nos dias atuais de excesso de advogados e "advoca-
cia de firma" (o que significa que um advogado individual pode sedes-
cobrir a enfrentar a oposição de uma firma de setenta advogados, capaz
de esgotá-lo rapidamente com uma série de táticas exigindo mais e mais
trabalho). Além disso, todas essas alternativas sofrem consideravelmen-
te quando comparadas com a advocacia corporativa num aspecto de
incontestável atração para os que procuram um emprego: dinheiro.
A advocacia de firma é lucrativa desde o início . Mike Wald, por
exemplo, resolveu finalmente dividir seu verão - seis semanas no es-
critório de Justiça Gratuita numa reserva índia, seis semanas com uma
firma de Chicago. A Justiça Gratuita pagou oitenta dólares por sema-
na ; a firma de C hicago 325 dólares. O dinheiro era sempre uma ques-
tão no ar durante a temporada de entrevistas e eu me sentia às vezes
76
tordoado com as cifras que ouvia. Estava acostumado aos salários
~e professores. Em Stanfor?, no depar_tan'.ent? de inglês, um cated_rá-
tico muito respeitado, depois de uma _v1d? mteira de s~cesso_n_o ~11~1~0
como estudioso, pode ganhar 22 mil dolares. Esse e o sa la n o 1rnc1al
~ara os graduados de Harvard em ~rnitas. rirmas de Nova York. ~lém
disso, as cifras sobem rapidamente a medida _q~e o t~mpo passa, ainda
mais depois que um advogado se wrna um soc10. O Jornal da faculd a-
de informou que um levantamento in formal de ex-aluno , compare-
cendo a uma 15 ~ reunião an ual , revelou que para aqueles qu_e
trabalhavam como advogados a renda anual média era de setenta mil
dólares. . . .
Considerando de onde eu vinha, a conversa sobre tanto dmhe1ro as
vezes me deixava inibido, até mesmo embaraçado. Essa atitude nem sem-
pre era partilhada. Um dia, no início de outubro, Aubrey, ~tephen e ~u
esbarramos com Peter Geocaris. Ele estava de terno, depois de um dia
de entrevistas, dispôs-se a falar sobre todo o proces o. Peter queria tra-
balhar numa firma em Nova York, onde o salário são tradicio nalmen-
te mais altos. Quando perguntei se o dinhei ro que ganharia não o deixaria
em alguns momentos constrangido, ele respondeu que não.
- Valho isso - ele afirmou . - Estudei por muito tempo, desen-
volvi uma capacidade específica, as pessoas estão dispostas a pagar por
isso . Não estou roubando de ninguém. E trabalh arei muito para fazer
jus ao que vou ganhar. Como gosto do direit o, provavelmente traba-
lharia muito por bem menos do que vão me pagar, mas de qualquer
maneira terei um grande salário e não me importo. A verdade é que
sou o tipo de homem que sabe como apreciar as coisas que se pode
fazer com muito dinheiro ... e pretendo desfrutá- las ao máximo .
Como alunos do primeiro ano , a maioria dos meus colegas não
tinha posições desenvolvidas a respeiLO de tais assu ntos - direito cor-
porativo e dinheiro. Para a maioria de nó , a temporada de. entrevistas
servia apenas para levantar essas questões de uma maneira remota,
pela primeira vez. Uns poucos colegas manifestavam uma cobiça sem
sentimento de culpa quando pensavam no futuro .
- Estou aqui pelo dinheiro - disse-me um homem chamado Jack
Weiss, no início do ano letivo , quando lhe perguntei por que motivo
viera para a facu ldade de direito.
Mas a maioria dos primeiranistas não via cifrões quando olhava
para um livro de causas. Uma pesqui a efetuada dura nte uma tempo-
rada de entrevistas e publicada pelo jorn:1! da fac uldade revelou que
os I Ls esperavam uma renda média de 28 mil dólares depois de vinte
anos de formatura e um salário inicial de treze mil dólares. Alguns es-
tavam ansiosos pela advocacia corporativa, ma cerca de 80% disse-
ram que, em termos ideais, preferiam fazer outra coisa - trabalho de
interesse público, trabalho político, traba lho em bene fíci o dos pobres.
77
Mas muitos q ue não queriam o trabalho corporati vo - cerca de 25%
- estavam convencidos de que acabariam por fazê-lo , em úl tima
aná lise.
Era um a posição realista, pois a grande maioria acabaria na ad-
vocacia corporativa. Mais de três qua rtos dos a lunos de cada turma
da HLS acabam trabalhando com firmas de advocacia, em um mo-
mento o u outro. Tudo parece pressionar pa ra isso. Alguns estudantes
- muito mais, provavelmente, d o que a pesquisa do jornal indicou
- chegam com um grande interesse pelo direito corporativo e outros
o desenvol vem na facu ldade. E há ainda um gra nde número que acaba
chegando à conclusão de que sua obrigação como advogados é sim-
plesmente defender os clientes que os procuram, sem fazer uma análi-
se ética mais profunda dos clientes o u de si mesmos. Para esses
estudantes, o dinheiro , o poder , o treinamento, a qualidade do traba-
lho, tudo se combina para fazer com que as grandes firmas se tornem
inevitáveis.
Mas enquanto observava a temporada de entrevistas à margem ,
compreendi que, se tivesse de assum ir esse tipo de conversão, não seria
indo lor o u rápida. Como Mike Wald, eu passara uma boa parte de mi-
nha vida envolvido no ativismo político - os movimentos dos direitos
civis e contra a guerra, a campanha de McGovern em 1972. As convic-
ções ativistas persistiam em mim, na sua forma mais branda; a advo-
cacia corpo rativa parecia apoiar um regime de poder contra o qual eu
protesta ra por muito tempo.
Depois que deixamos Peter, naquela tarde, Stephen comentou q ue
nunca aceitaria um emprego numa firma corporativa, que voJtaria pa-
ra a vida acadêmica, sem desvios. Aubrey, com seu diploma de admi-
nistração , um crente na proposição de que se podia conduzir os negócios
com decência, caçoou de Stephen, dize ndo-lhe que vivia numa torre
de marfim . Stephen chamou Aubrey de tubarão. Pediram a minha opi-
nião e respondi que ac hava que me seria difícil aceitar um emprego
corporativo.
- Mas não sei com certeza - apressei-me em acrescentar. - Eu
me sinto muito indeciso em tudo o que estou fazendo. Quem pode pre-
ver o que vai acontecer?
Mais tarde, refleti sobre o que dissera. Concluí que era a única
verdade . Forçado pela temporada de entrevistas a contemplar o futu-
ro, não tinha certeza se, qu ando chegasse a minha vez, seria capaz de
sacrificar todas as vantagens de trabalhar numa grande firma de advo-
cacia. Mas me senti irritado , a flito e surpreso por descobrir que já ex-
perimentava esse tipo de tentação, esse tipo de dúvida.
78
9/ 10175
(Quinta-feira)
Outra semana de traba lho intenso. Em Métodos Legais, "entramos"
com a ação judicial de J ack Katz. Cada um elaborou um a versão da
petição inicial e teremos também de rep resenta r o o utro lado - o de
Grueman - na próxima semana e preparar uma rép lica, embo ra só
Deus saiba onde encontrarei tempo para isso.
O tempo continua sendo artigo escasso e ainda me arrasto pela
semana com cinco ou seis horas de sono por noite. O trabalho pro-
priamente dito está muito mais fácil. Posso ler uma causa com con-
centração e preciso repassá-la apenas uma vez, se o fizer bem devagar ,
para absorver os pontos mais importantes. Mas com a crescente com-
petência que meus colegas e eu sent imos, também há novas responsa-
bilidades. Todos os professores estão passando mais trabal ho e uma
grande parte parece mais difícil. Nos li vros de ca usas, à medida que
avançamos, parece que mais e ma is dados cruciais fo ram omitidos dos
sumários. Outro dia, em Contratos, tivemos uma causa em que era im-
possível determinar qual das partes era a autora.
Quaisquer que sej am os fardos, minhas condições permanecem
boas, até mesmo melho radas. Ainda me sinto extremament e fascina-
do pelo direito. Cada vez mais, posso perceber uma es trutura coerente
no que estou aprendendo , em vez de apenas uma sucessão de doutri-
nas obscuras. Há muitos e eternos paradoxos - como o fato de que
a lei alega uma au to ridade absoluta sobre os cidadãos, exige uma o be-
di ência incessante, embora se encontre num constante processo de mu-
dança. Também percebo dilemas fi losóficos que se repetem, como o
que Nicky nos falou tantas vezes: o empenh o para criar regras que pos-
sam ser aplicadas com facilidade e igualdade, mas que também pos-
sam ser ajust2das para admitir o que é singul ar em cada caso. Como
a lei pode ser eficiente e cert a sem reco rrer a declarações taxativas co-
mo " Morte a todos os la drões"?
As coisas ainda permanecem em minha cabeça durante todo o tem-
po, em bora às vezes eu espec ule se essa absorção não é um pouco peri-
gosa o u louca. Outro dia pedi um hambúrguer e por um momento
especulei a séri o se não fora formado um cont rato e se haveri a inde ni-
zação caso eu recusasse agora. O restaurante teria direito ao valor ra-
zoável do hambúrguer o u ao lucro total?
Muitos d os meus colegas continua m a sentir uma distância muito
maior do direito e muito mais infelicidade no estudo do q ue eu. Ou-
tros se mostram mais entusiasm ados com a faculdade do que era m ,
por exemplo, ao final da primeira semana. Mas há também um grupo
resistente - pelo menos um terço da turma - que parece não conse-
79
guir encontrar um meio de apreciar o curso. Karen Sondergard ainda
protesta quase todos os dias e há várias pessoas que comentam como
se sentem constantemente assustadas, indecisas, sufocadas. Alguns co-
legas queixam-se do tédio. Muitos ainda lamentam o clima de compe-
tição e empenho implacáveis. Nessas questões, continuo a achar que
as pessoas devem olhar para si mesmas com um pouco mais de hones-
tidade .. . e de caridade. Não há muitos por aqui que gostem de correr
a meia velocidade apenas, mesmo que provavelmente acabemos nos
atropelando uns aos outros.
Contudo, quaisquer que sejam os motivos, sei que as pessoas são
sinceras quando falam de sua infelicidade. Já ouvi mais de uma pessoa
descrever o último mês como o pior de sua vida . .É só uma amostra da
intensidade absurda com que estão vivendo esta experiência; pela minha
perspectiva devo considerar esta experiência como uma das melhores.
No fim de semana em que se comemorava o Descobrimento da Améri-
ca, Annette e eu fomos com David e sua mulher, Lynne, para o inte-
rior do estado de Nova York, onde a família de David possui uma
cabana, à margem de um lago nas Catskills. Ele e Lynne nos convida-
ram para ver as cores do outono pela primeira vez depois de anos na
Califórnia e para descansar um pouco, o que todos precisávamos. Foi
o meu primeiro fim de semana de folga desde que iniciara a faculdade,
seis semanas antes.
Ao deixarmos a cidade, sentei na frente com David, conversando
sobre o direito. Chegamos à cabana depois do escurecer e-não vimos
as montanhas até a manhã segu inte; mas, como Lynne e David haviam
garantido, eram mesmo magníficas . Talvez nenhuma outra coisa que
não esse tipo de esplendor fosse capaz de me remover do transe legal.
Mas deu certo. Excursionamos pelos bosques, pescamos, bebemos e
conversamos ao lado da lareira acesa. Visitamos as pequenas e lindas
cidades ao redor, muitas vezes apenas ficamos parados, atordoados,
contemplando as cores esplêndidas das montanhas.
Tive a oportunidade, pela primeira vez em semanas, de passar al-
gum tempo com minha mulher. Fora um mês e meio nada fácil para
Annette. Ela começara um novo emprego, como professora de arte nu-
ma escola primária, numa das comunidades suburbanas do norte. Era
um emprego excelente e ela sentia-se afortunada por tê-lo conseguido,
mas o trabalho era fisicamente exigente e a deixava exausta. Via sete-
centas crianças por semana e carregava seus materiais de uma sala pa-
ra outra. E eu não tinha condições de ajudá-la na adaptação a um novo
ambiente. Mal estava presente, distraído em todos os momentos, qua-
se sempre estudando. Para mim, Annette mantinha um generoso bom
humor. Dizia-me que considerava aq uele ano como um período em que
80
estávamos vi vendo de nossas "economias", a reserva de amor, consi-
deração e bons sentimentos, acumulados em cinco anos de um casa-
mento feliz. Apesar de sua tolerância, no entanto, eu sabia que não
era nada di vertido. Ela se senti a sozinha e cansada, ai nda arcava com
a maior parte dos afazeres domésticos.
Para nós, foi importante e extremamente agradável passarmos algum
tempo juntos de novo, quando minha cabeça não fervilhava com o direi_to.
- Você está relaxado - comentou Annette na manhã de domin-
go - Eu já começava a du vidar se algum dia volt aria a vê-lo assim.
Ela tinha razão . Fiquei um tanto espantado só pelas mudanças em
meu estado físico. Sentia-me mais controlado, mais forte, mais intei-
ro. Conseguira dormir direito. O estômago não se encontrava mais per-
manentemente embrulhado. A pulsação parecia menos violenta. Já não
sentia aquele suor fri o. Compreendi, pela primeira vez, como era in-
tensa a pressão a que estivera submetido. Era uma pessoa diferente ali ,
0 homem que fora seis semanas antes. Pensava em coisas difere ntes.
Não tentava manter minha linguagem precisa ou analisar cada propo-
sição falada para encontrar seu ponto de convergência. Podia contem-
plar as montanhas, assim como palavras e livros. Podia viver apenas
com a indiferença da tranqü ilidade na cabeça.
- Fui arrebatado dos ladrões de cérebro - falei para Annette.
Com Lynne e David, fizemos o desjejum tarde e depois lemos o
Times do domingo. À tarde, nós quatro iniciamos a escalada do mor-
ro por trás da cabana. Passamos por um pequeno bosque e Annette
e Lynne, que usavam sapatos mocassins, acharam que não poderiam
continuar sem ter alguma coisa como apoio. Voltaram para a cabana
e David e eu continuamos até o alto do morro .
Podia-se ver todo o vale lá de cima: o lago sob as nuvens, pare-
cendo um telhado de ardósia cinzento; as colinas resplandecendo em
suas cores. Sentamos em silêncio, contemplando a paisagem. Pensei
de novo como eram insólitas as exigências que fizera a mim mesmo
durante as últimas semanas, encaradas lá de cima. Realizar, ter êxito,
fazer e ser excelente. Era uma espécie de loucura. O que estava aconte-
cendo? O que eu fazia comigo mesmo?
Perguntei a David como ele descreveria seu estado de espírito dL,-
rante o primeiro ano na faculdade de di reito .
- Recordando agora - disse ele, solenemente-, acho que foi
uma loucura .. . enlouqueci por completo.
- Acho que é isso o que está me acontecendo.
- Não se preocupe. Sempre passa e ninguém vai notar na facul-
dade. Todas as pessoas por lá lhe diriam a mesma coisa. - David en-
rouqueceu a voz, numa imitação de um veterano desconhecido, deu-me
um tapa sonoro nas costas e acrescentou : - Meu garoto , você está sim-
plesmente aprendendo a amar o direito.
81
 OUTUBRO E NOVEMBRO

Desgraça

18110/75
(Sábado)

A faculdade pa rece estar entrando ago ra em seu segundo estágio. O

vigor das primei ras sema nas, a ex ul tação pela complexidade gigantes-
ca do direito e o brilho dos colegas começaram a se d issipar. Os aspec-
tos mais som br ios da vida na faculdade começam a se tornar evidentes.
O que não significa que a fac uldade ficou cha ta - apenas que há um
~
equilíbrio a flo rando, embo ra eu ainda o considere bastante favorável.
's· Dentro da turma , as relações pa recem ter se normalizado, como
acontece em qualquer g rupo ma is nu meroso. Como todos estivemos
em aula, reconhecemos a ignorância e fa li bilidade mútuas, não esta-
mos mais tão im pressionados uns com os outros e assim nos tornamos
menos at raídos. De um modo geral, prevalece agora um clima de mo-
déstia e bonomia. Não mais encaramos uns aos outros como os obje-
tos desconhecidos em q ue estão ostensivame nte à mostra todos os
louvores e feitos conq uistados , como decalques de excursão na baga-
gem. Os relacionamentos são ma is pessoais e sentimos uns pelos ou-
tros o grau no rmal de atrações e aversões. Há uns poucos romances
na turma, muitas amizades crescentes. Eu me tornei cada vez mais li-
gado a Steve Li towitz. Passamos m uito tempo j un tos durante o dia,
seguimos juntos para a estação rodoviária na Ha rvard Square ao final
da tarde, até nos falamos pelo telefone à noite, como colegiais. Admi-
ro seu modo de ser; e pelas nossas afinidades, parecemos reagir da mes-
ma maneira à maioria das coisas.
O trabalho continua, opressivo na quantidade e longe de ser fácil.
Em Métodos Legais, as tarefas continuam a se acumular. Daqui a pouco

83
 enfrentare_m_os no~so grande projeto: elaborar um sumário em apoio
a uma pet1çao de J_ulgamento sumário do processo de Jack Katz. Nos
cu rso _regulares, sinto ui:n~ crescente resistência a uma porção de coi-
~as. _Ha apenas uma maten a sobre a qual não tenho queixas . Por mais
mcnvel que po~sa parecer, é Responsa bilidade Civil. Há duas ou três
s~manas que m!nha afeição por William Zechman e o gosto pela maté-
ria que el~ ensina vem aumentando. Começou quando estudávamos
o consentimento, a defesa em que o réu alega que não houve ofensa
porque_o autor concordou com a atividade que causou os danos. A
confusao na turma alcançara um nível tão elevado que se transforma-
ra nur:na ~spécie de tédio desesperançado. A mulher que senta ao meu
lado h~ d1s<:_retamente um jornal. O homem no outro lado ansiava por
uma d1vcrsao.
- Se ao menos _ele se mexesse - sussurrou o homem, olhando
para Zechman, paralisado por trás do pódio. - Mexa-se'
Eu não ~e sentia _m uito mais feliz. Zechman e suas m~lditas per-
gunta_s, pe_nse1, suas h1pos absurdas: se agressão é um mero contato
ofensivo, e agressão dar um beijo de boa noite numa mulher, se ela
diz recatadamenre que não? Empurrar um homem de uma ponte que
e~tá prestes a desmoronar? Ou o consent imento de alguma forma cor-
rige todas essas ofensas?
Imaginava quando ele acabaria com aq uilo. Não havia respostas
para aquelas perguntas. Nunca haveria.
_ Fiq_uei imóvel por um segundo. E repeti o que aca bara de pensar:
nao havia resp_?Stas. Era esse o ponto que Zechman - e alguns outros
professor~s, ~ao com cama insistência - tentava nos incutir há sema-
nas. As lei: sao expressas. Mas a controvérsia teórica nunca é defini-
da . Se voce_começa em Responsabilidáde Civil com um sistema moral
que determma a cul pa de quem é deliberadamente perverso - 0 cara
que quer atrop~lar alguém - o que faz quando o atropelamento não
p~ssa de um ac1deme~ Como distri_bui a _culpa quando A espera prej u-
d1c_a r B de uma maneira - assusta-lo disparando um rifle - e acaba
fermdo-o de uma man~ira aberrantemente cômica - com um pato cain-
do em sua cabeça? Ate que ponto as noções morais básicas podem levá-
lo? _Em ~ue '.11omemo você deve dizer que não é culpa de ninguém que
a vida e assim? ' avaliação precária de fatores sutis para determinar até que ponto esse
_ C~m. a compreensão de que eu não estava perdendo alguma solu-
çao_ obJeuva para todos os problemas, o curso de Zechman começou
sub_1tamente a fazer sentido. Considero-o agora como uma espécie de
lap1dador de idéias. Ele usa as pergumas como um martelo de ourives
trabalhando os conceitos até adq uirirem uma incrível excelência e brilho'.
Nem todas as pessoas na turma partilham a inda meu entusiasmo.
O hom~m e a mulher ac _meu lado ainda estão resmungando e lendo,
respectivamente. Nazzano também está insatisfeito.
84
_ O cara está fazendo alguma viagem filosófica que não consigo
entender - Terry me dissera na semana passada. .
Mas creio que há agora uma maioria que aprecia a aula. Muitas
vezes me sinto tão excitado que não consigo fi car sentado quieto, lite-
ralmente. Lá estamos nós, na penúltima fila, a mulher lendo, o ho-
mem resmungando, eu me remexendo na cadeira.
As outras matérias, infelizmente, não estão indo tão bem. Em Pe-
nal, Mann é quase intolerável. Segue em frente em linha reta, como
algum cavalo de arado atordoado, cada aula é uma compa ração arras-
tada entre a causa e o código. E quando minhas objeções não são em
relação à deficiência do ensino, parecem se concentrar nos professores
pessoalmente. Como acontece com meus colegas, os professo res estão
se tornando seres conhecidos - pessoas agora, não mais divindades
_ e venho desenvolvendo sentimentos em relação a cada um. Perini
ainda é brilhante em aula. Esquadrinha as mentes dos al unos como
um clarividente e lhe concedo o prêmio como o melhor professor que
já tive. Iniciamos o estudo da "tríade básica" da lei de contrato -
oferta, aceitação e compensação, os três elementos indispensáveis pa-
ra formar uma obrigação compulsória - e Perini demonstra uma ha-
bilidade extraordinária para apresentar essas noções difíceis. Mas o
clima que ele cria em aula me parece cada vez mais condenável.
- Segunda, terça e quarta, as manhãs em que temos Contratos,
pego o ônibus em Watertown e sinto um enjôo no estômago -
confessou-me Stephen pelo telefone, na semana passada. - Não dá
para acreditar, mas penso na aula e me sinto mal. E quando saio da
aula na quarta-feira, experimento a sensação de que a semana já acabou.
O mesmo se pode dizer de quase todos os outros na turma. O que
mais me perturba é que Perini parece perceber o nosso mal-estar e o
aceita com uma reação próxima do júbilo.
Até mesmo Nicky Morris começou a me dar nos nervos. Sinto-me
grato por sua descontração em aula, mas há momentos em que a gen-
tileza parece menos amizade e mais condescendência. Ainda estamos
estudando jurisdição sobre a pessoa, um tema que foi crescendo em
complexidade. Historicamente , os tribunais só podiam exercer seu po-
der sobre as pessoas na área em que se situavam. Hoje em dia há uma
poder pode se estender. Às vezes, ao explicar esse processo, parece que
Nicky tenta ser deliberadamente confuso. Quando a turma não enten-
de, ele pode então nos falar naquele tom cada vez mais familiar que
sugere não apenas que somos pessoas muito menos instruídas, mas tam-
bém consideravelmente menos inteligentes. Ocorreu-me o pensamento
de que Nicky, o famoso jogador de futebol americano, tornou-se pro-
fessor em busca de um campo em que pudesse vencer sempre.
Lendo tudo isso, parece que estou totalmente desiludido. Não é
85
 bem assi m. Ainda sinto muito daquele prazer sôfrego na faculdade.
Mal comecei a distinguir o bom do mau - um equilíbrio, como eu
disse no começo. Tenho a visão de que a tarefa das próximas semanas
será ~ ajustamento a esses pequenos desapontamentos que começo a
expenmentar .
Mais cedo ou mais tarde eu ~~nh_a de pousar. Há seis semanas que ve-
nho flutuamo_ c~mo um gav1ao mebnado pelo céu e o fim de semana
afastado do direito mostrou-me como esse vôo podia às vezes ser peri-
goso_ e desvairado . Precisava me controlar. Retornando na terça-feira
seguinte, co_n:entrando-me, e_st~dando, pressionado outra vez pelo cli-
ma de prec1sao tensa, acabei ficando atordoado, sentindo-me mal.
~nquanto pas~ava pelas semanas intermediárias de outubro, mui-
tas co1s_as contnbu1am ~ara arrefecer meu ânimo. A mortalha cinzenta
que paira sobre Cai:nbndge pelo menos seis meses por ano começara
a aparecer. Os esq uilos _ar~azenavam nozes. O inverno, gelado, úmi-
do e despreza?º - o pnme1ro que aquele californiano temporário en-
frentava em :mco ~nos-: aproximava-se. Fazendo uma retrospectiva,
numa :xt:nsao m~1to m~1or do que reconheci na ocasião, vejo que as
ad~ertencias que fiz a mim mesmo nas montanhas chegaram tarde de-
mais. Já me esgotara. A força e entusiasmo iniciais com que começara
a faculdade estavam consumidos e não me restavam reservas. Tornara-
me ~m homem exausto, mas ainda submetido às mesmas pressões e
por isso às vezes deprimido.
TambéJ? ~e sentia cada vez mais vulnerável a uma porção de coi-
sas que repnm_i~a . Identificara muitos problemas nas primeiras sema-
nas, sem perm_1t!r. que a~t~rassem meu ânimo elevado, que predomina-
va - _os sacnf1c1os ex_ig1dos pela ética da realização, as mudanças
pesso~1s for~adas pela mstruçao , que Gina ressaltara, as dúvidas que
expenment~1 durant~ ~ temporada de entrevistas. Agora, todas essas
coisas e mais uma _s ene de pe~cepções novas, mas similares, começa-
ra~ a exercer seu impacto. Tmha também de lidar com o fato puro
e simples de que o novo brilho se tornara embaçado. Para meus cole-
g:1s: eu, houvera um ganho ~xt~a?rdinári_o de conhecimento e compe-
tencia'. mas no processo o mJSteno emocionante do direito começara
a se dissolver.
Em tudo e por tudo , minhas expectativas estavam mudando mas
o t?m sensato e comedido que registrei em meu diário - dizend~ que
tena de m~ "ajustar" a "peq uenos desapontamentos" - disfarçava
um desva~10, amargura e falta de controle em meus sentimentos, que
aumentar~am nas sema nas subseqüentes e até certo ponto já se acha-
vam enraizados.
~uitas das coisas que experimentei durante esse período foram
exclusivas, o resultado de idiossincrasias pessoais, mas um clima de de-
...
86
sânimo parecia disseminado . A maioria dos estudantes da Seção 2 pa-
receu assumir uma perspectiva sombria do que estávamos fazendo. Uns
poucos davam a impressão de extrair forças da rotina e seguiam em
frente inexoráveis, mas a reação mais comum era o início de uma re-
sistência ativa à faculdade de direito e suas exigências. Ninguém aban-
donou a faculdade, é claro. Nas primeiras semanas do período, um
homem, sempre se queixando gentilmente que se sentia perplexo, de-
sistira de continuar. O que já aconteceu antes. Todos os anos, 2 ou
30/o das novas turmas deixam a faculdade. Os motivos variam: casa-
mento, doença, o reconhecimento de que simplesmente não eram ta-
lhados para o direito . Algumas pessoas nessas categorias acabam
voltando.
Na Seção 2, no entanto, praticamente todos decidiram insistir .
Creio que queríamos ser advogados; e, além disso, quase todos chegá-
ramos preparados para aquela decepção emocional que experimentá-
vamos em meados de outubro. Todos tínhamos amigos que já haviam
cursado a Faculdade de Direito de Harvard e nos fizeram relatos som-
brios. E resolvemos vir mesmo assim. Talvez a expectativa de dificul-
dades apressasse a chegada dos problemas.
Qualquer que fosse a causa, muitos estavam tão insatisfeitos a pon-
to de se tornarem pouco cooperativos. A freqüência , embora nomi-
nalmente exigida, começou a cair em cada cadeira, especialmente na
de Mann, em que muitas vezes ficava reduzida em 15 a 2007o a cada
aula. Exceto em Contratos, de Perini, onde o recurso de se refugiar
nas últimas fileiras tornou-se comum, embora não fosse permitido. A
cada aula, entre seis e doze pessoas se instalavam nos últimos lugares
- aquele mundo perdido que não aparecia no mapa de lugares.
Terry foi um dos que começaram a faltar às aulas e sentar lá atrás
quando aparecia.
- Não consigo mais ficar sentado quietinho - ele me disse. -
Estou cansado desses caras me falando, me dizendo como pensar . Te-
nho de fazer as coisas à minha maneira.
Para mim, o sinal mais dramático da mudança de atitude entre
os alunos ocorreu numa aula de Responsabilidade Civil, em meados
de outubro. Zechman falava sobre apropriação indébita, um dos re-
médios para o roubo. Se um ladrão leva o seu Chevy, você pode
processá-lo civilmente por apropriação indébita, mesmo que ele esteja
sendo criminalmente julgado por roubo. Zechman descreveu a situa-
ção como uma "venda judicialmente compulsória", significando que
o ladrão ficaria com o carro e você receberia o seu valor - uma opção
valiosa se o ladrão que levou o carro para uma volta bateu com o Chevy,
por exemplo. Era um ponto que muitos não haviam percebido. Do meio
da sala um homem gritou, num tom um pouco beligerante:
- De onde é que tirou essa idéia?
87
 Zechman era normalmente muitO polido conosco, mas creio que
considerou o comentário como uma quebra do decoro. Olhou friamente
para o estudante e disse:
- Quando tiver uma oportunidade, leia as causas.
Foi rápido e desdenhoso. Algumas pessoas riram, mas depois de al-
'·
gu~s segundos uma vaia elevou-se de vários cantos da sala. Vaiar quem
esta falando por algum comentário o fensivo é um antigo hábito de Har-
vard, praticado em toda a universidade. É levado para a faculdade de di-
reito todos os _a nos pelos que vieram do Harvard College e fo ra logo
adotado por minha turma. Até aq uele dia, em meados de outubro, a vaia
esti vera reservada apenas para outros estudantes, em geral quando seus
comentários eram politicamente conservadores. (A maioria dos vaiado-
res parecia da esquerda.) Mas depois daquele dia em que Zechman foi
o alvo, a vaia tornou-se uma arma do arsenal dos estudantes usada com
freqüência contra o corpo docente, em especial quando um professo r des-
ca~tava os comentários de um aluno de maneira injusta ou dizia alguma
coisa cruel. Os professores costumavam aceitar a vaia com o rosto fran-
zido, uma expressão sombria, ou tentavam justificar seus comentários.
. Houve mais e m_ais exemplos dessa confro ntação aberta. Nas pri-
meiras semanas, muitos alunos que se sentiam contrafeitos ou infeli-
~es presumiram que a culpa era deles, que eram de alguma forma
incompetentes. Agora, deixaram de se culpar e denunciavam a insti-
tu!çã? ~ o e~tilo educacional. O método socrático, diziam, era injusto
e. m11m1da11vo. Aprendíamos em aula muito sobre a técnica pura,
dispensando-se bem pouca atenção aos deveres éticos dos advogados
com a sociedade. E o clima na HLS era muitas vezes amargamente de-
plorado - uma fá brica de robôs, as pessoas começaram a chamá-la;
uma panela de pressão legal.
Como acontece com freqüência, os mais vigorosos em suas críti-
cas eram os membros da Harvard Law Guild , uma organização de es-
tudantes dedicada à reforma progressista na estrutura e sistema
educacional da facu ldade de direito. A Guild pro movera uma reunião
- -- · - ---. ..,, no início do ano letivo e muitos homens e mulheres da turma haviam
participado . Kyle, o egresso de Harvard em meu grupo de estudo, era
um mem?~º· Também o era Helen Kirchner, a mulher que se queixara
da agress1v1dade dos colegas. Na turma havia vários outros participantes
da Guild. Durante as primeiras semanas, a maioria se mantivera co-
medida, partilhando as queixas apenas entre si. Mas à medida que a
insatisfação no meio do período se tornou mais patente, os membros
da Guild, sentindo um ambiente mais propício , passaram a se mani-
festar com freqüência . De vez em quando desafiavam os professores
em aula, especialmente Mann, que muitas vezes assumia posições mo-
deradas ou conservadoras em assuntos controversos como sistema pe-
nitenciário, reforma da fiança e crimes de colarinho branco.
88
o mais extrovertido dos membros da Guild era Wade Strunk . Vi-
ha do Alabama e era um radical paradoxal. Era polido, meticuloso.
~ sava os cabelos curto~ e quase se_~pre estava bem vesti?º· Usavajou-
/ards caríssimos e camisas de esuhstas, o sota9u: trazia todo o lu_x ?
e graça de uma era su~ist_a passada. Mas ele era insistente em suas cnu-
cas à faculdade de d1re1to. .
Meu primeiro confronto com Wade ocorreu no fmal de setembro.
Na quinta e sexta-feira, Responsabilidade e Processo Civil eram na mes-
ma sala, em Langdell , havendo meia hora de intervalo entre as aulas.
Depois de Responsabilidade Civil , um home~ senta~o ao meu _lado
perguntou se eu achava seguro deixar os seus livros ah. Respon~1 que
tinha certeza que sim, que nenhum dos nossos colegas me parecia um
ladrão.
Wade, que estava próximo, ouviu o diálogo . .
- As pessoas por aqui? - disse ele no mesmo instante. - Ora,
a metade já é de lad rões, embora ainda não saiba._ Daqu~ a_três anos
estarão trabalhando em grandes firmas de advocacia de d1re1to corpo-
rativo, cujos honorários são pagos por nada _menos do 9ue o roubo.
E muitos já roubam agora. A pasta do meu mstrutor foi roubada de
dentro de sua sala.
Eu não tinha certeza se Wade falava sério . Comentei que se trata-
va de uma faculdade grande e que provavelmente havia uns poucos
ali que eram capazes de qualquer coisa. E não havia a menor dúvida
de que no futuro algumas pessoas boas poderiam se deixar envolver
por instituições perniciosas.
- Mas não acha realmente que todos por aqui são desonestos,
não é mesmo? - indaguei.
- Claro que não - respondeu Wade . - Só a maioria. Isso mes-
mo a maioria é absolutamente corrupta.
' Muitos dos colegas de Wade tinham uma opinião igualmente ca-
ridosa a seu respeito. Em meados de outubro havia alguns que riam
alto cada vez que Wade falava em aula. Todos sabíamos que seria a
mesma conversa de marxismo barato, uma descrição de como a dou-
trina em particular que estávamos estudando fora pr?jetada ~ara a pro-
teção das classes dominantes e sua riqueza. Depois de mais um dos
arroubos irracionais de Wade, um dos membros do grupo dos gozado-
res abordou-me ao final da aula . Acenou com a cabeça na direção de
Wade, elegantemente vestido como sempre , e disse, imitando o sota-
que sulista : . .
- Depois da revolução, todos serão obrigados a vestir Yves St.
Laurent.
Em meados de out ubro, no entanto , passei a conceder mais aten-
ção a todos os membros da Guild, até mesmo Wade, que eu _sabia ?an-
car o tolo apenas por paixão, por uma preocupação genu1n a. Tinha
89
alguma cautela em relação ao pessoal da Guild. Eram garotos de Har-
vard e Yale, Pa rk Avenue e Beverly Hills, que discorriam com prazer
sobre os apuros dos pobres . Mas eu admirava a franqueza deles e, à
medida que o tempo foi passando, comecei a especular se devia mes-
mo, independente de qualquer outra coisa que se disesse a seu respei-
to, considerá-los completamente errados.
21110/ 75
(Terça-feira)
Um dia difícil. Um incidente perturbador no almoço.
Há a lgu m tempo que ve nho sentindo uma falta de coesão em meu
estudo~ pensei que o grupo poderia ajudar. Conversando a respeito,
descobn que todos os outros sentiam a mesma coisa. Parecia o mo-
mento oportuno para uma reunião, numa tentati va de superar os pro-
blemas com o grupo de estudo e consolidar os objeti vos. Assim, com
a exceçã~ de Stephen, que já tinha um compromisso para o almoço,
nos reu111mos todos ao meio-dia.
As queixas em relação ao grupo afloraram no mesmo instante: mui-
to desorganizado, sem compromissos, sem rumo, extremamente agres-
sivo na discussão (um argumento de Au brey, di rigido a mim , eu acho)
e gente demais.
Essa última reclamação foi de Kyle, que continuou a insistir.
- Temos gente demais. Assim não é possível ter uma discussão
eficiente. Não podemos nos concentrar em qualquer coisa. Não dá pa-
ra continuar dessa maneira. - E Kyle finalmente declarou: - Temos
de redu zir o grupo para quatro pessoas, cinco no máximo.
A sugestão evidente era a de que expulsássemos alguém e isso me
deixou ofendido. Era exatamente o que eu estava dizendo a Kyle quando
Sand y Stern , inocente o u culpado, interveio s ubitamente:
- Não vão me expulsar só porque estou em dois grupos, não é
mesmo?
Dois?, todos perguntamos. Sandy admitiu que fazia pane de ou-
tro grupo, que se ocupara durante todo o período em fazer s umários
d~s matérias e preparar nülas de revisão. Explico u que ingressara tam -
bem em nosso grupo porque parecíamos mais interessados numa dis-
cussão mais elevada e especulati va do direito, o que achava que faltava
no outro grupo .
- Não queremos mais esse tipo de coisa por aqui - declarou
T erry. - Vamos começar a acertar tudo agora .
Sandy recusou-se a aceitar a insinuação. Continuou sentado a re-
90
torcer o bigode descuidado e a propor acordos: um dia , com ele pre-
sente, poderíamos especular. No outro dia, sem ele, faríamos uma re-
visão da matér ia. Como uma última es perança, ele até propôs tirar
cópias para nós do sumário que estava preparando para o o utro gru~o .
Não adiantou . Kyle, incisivo e determina do, continuou a repeur :
- Alguém tem c!e sair, a lguém tem de sair .
Eu disse a Sandy que a decisão seria sua . Disse também que era
contra a sua súbita exclusão e que se ele quisesse ficar tud o bem por
mim, embora achasse que fora um erro de sua parte esconder a parti-
cipação no outro grupo; e até onde eu sabia, todos sempre presumi-
ram que os grupos de estudo eram excl usivos.
Sandy ainda tentou argumentar, mas acabo u declarando que faria
0 que preferíssemos. Aubrey parecia ter o peso crucial na questão e sa-
cudiu a cabeça em negativa. Desejara um grupo menor desde o início.
Com murmúrios de desculpas de todos, Sandy recolheu seus livros
e foi embora. Continuamos reunidos, a fim de planejar novas ativida-
des para o grupo. Mas toda a situação permaneceu em minha cabeça pelo
resto do dia. Sentia urna compaixão frustrada, irritação pela obtusida-
de de Sandy e vergonha por termos sido tão intransigentes a ponto de
expulsá-lo. Que diferença realmente faz para nós se ele pensa que pode
se dar melhor com a participação em dois grupos? Sentia-me perturba-
do pelo que a florara em cada um de nós. Kyle se mostrara implacável
e Aubrey um tanto indiferente. Terry sempre se incomodara com o com-
portamento a fetado de Sandy e estava ansioso em livrar-se dele. E eu não
me empenhara na defesa do direito de Sandy de permanecer no grupo.
Stephen ficou consternado quando lhe contei a história naquela
noi te , pelo telefone.
- Aquele desgraçado do Kyle! - ele exclamou .
Reconheci que nenhum de nós exibira o que tinha de melhor na-
quela tarde. Estou começando a ter uma noção do que pode decorrer
do encontro com o inimigo.
- Pois não, Sr. T urow? - disse o professor Man n, o lhando para seu
mapa de lugares, a fim de confirmar meu nome .
Era a quarta semana de outub ro e discutía mos os crimes inco n-
clusos - crimes te ntados, mas jamais consumados. A causa era a de
um homem que entrara num bar , bêbado e visivel mente tra nstornad o.
Brandira uma arma , ameaçara di versos fregueses e finalmente, com
a arma apontada para a cabeça do garçom , puxa ra o gatilho. A arma
não disparara . Mann nos pergu ntara como o caso seria classificado,
nos term os do Código Penal Modelo. Os a lunos folhearam o código
e apresentaram diversas sugestões: agressão , ten tativa de homicíd io.
O próprio Mann indago u se não poderia ser uma tentativa de homicí-
91
 dio culposo. Eu tinha a resposta para isso, muito inteligente, pensava
e levantei a mão.
- Não poderia ser tentativa de homicídio cu lposo - declarei.
- As tentativas de cri me são intencionais e o homicíd io cu lposo é um
crime não-intencional.
'· As pessoas sorriram ao meu redor. Ouvi alguém soltar uma excla-
mação de admiração . Acertara em cheio. Um bom ponto.
Mann baixou os olhos do teto e fitou-me gentilmente.
- Não está ouvindo o vento assoviar por trás de você?
Gelei.
- Infelizmente, você entrou pelo alçapão no teto - ele acres-
centou .
Enquanto eu sentava, Mann explicou que uma tentativa de homi-
cídio intencional, havendo circunstâncias atenuantes, como embriaguez
ou insanidade, podia ser classificada como tentativa de homicídio cul-
poso, pelo código.
Eu cometera um erro. Não era o grande disparate do ano, mas
mesmo assim sentia-me profundamente embaraçado - pior do que is-
so, aflitivamente embaraçado. Aquilo parecia estar me acontecendo com
bastante freqüência nos últimos tempos - levantava a mão para dizer
coisas que eram de alguma forma impróprias ou completamente erra-
das. E nenhum de nós tinha facilidade para suportar os erros em aula,
muito menos se isso começasse a se repetir.
- Não é horrível? - Stephen perguntou-me um dia, depois de
tropeçar numa resposta em Processo Civil. - Há anos que não me sen-
tia tão mal.
Çlina contou depois que ele remoera o erro por horas.
A medida que o ano passava, o desempenho na aula assumia uma
importância crescente. Agora nos empenhávamos em avaliações diá-
rias do desempenho dos colegas na aula, especialmente quando eram
chamados, quase como se fosse uma competição atlética.
- Jack foi sensacional hoje.
- Também acho, mas senti pena dele quando Peri ni o arrasou
com aquela pergunta. McTerney foi até o fundo da questão. Ela é mes-
mo muito boa.
As razões que nos levavam a fazer essas avaliações do que aconte-
cera em aula eram complexas. Em termos superficiais, imagino que era
apenas mais um sinal de como nos tornáramos competitivos entre nós.
Mas algo vinha acontecendo recentemente que estava levando ao exa-
gero o ímpeto e a ambição de cada um. Há dois meses vínhamos todos
fazendo exatamente a mesma coisa, um dia depois do outro, escutan-
do os mesmos professores, fazendo as mesmas leituras, efetu ando as
mesmas descobertas. Além disso, havia pouco tempo para buscar "val-
vúlas de escape" fora da facuidade. Por tudo isso, para muitos tornara-
92
se mais acentuada a sensação de anonimato, de falta de identidade -
'
e o único tipo de distinção disponível era ser conhecido como compe-
tente, in teligente, de mente ágil, bem versado no direito. Assim, nosso
anseio por uma identidade começava a se misturar com nossa busca
de sucesso.
Por sua vez, isso levava a outro problema. À medida que os estu-
dantes ficavam mais ansiosos por brilharem, também se tornavam mais
conscientes de que não havia qualquer indicação segura quanto ao seu
nível de aprendizado. Embora viéssemos trabalhando demais há dois
meses, ninguém podia sequer ter certeza de que seria ap rovado na ma-
téria. Obviamente, as chances eram a nosso favor. Havia poucos Fs
- a nota mais baixa - na Faculdade de Direito de Harvard . Há qua-
renta anos um terço de cada turma era reprovado, mas hoje quase nin-
guém deixa a facu ldade por problema de aproveitamento. Mesmo assim,
considerando-se a dificuldade das matérias, a poss ibilidade de alguma
coisa próxima ao fracasso, por mais rem ota que fosse, às vezes convi-
dava à reflexão. Embora eu quisesse brilhar, para mim - , e imagino
que para os outros também - quanto menos defi nida se tornava mi-
nha posição, mais minhas fantasias sinistras aumentavam - uns pou-
cos pensamentos otimistas ofuscados por visões, em pânico, de estar
sendo enxotado para a rua.
Esse medo do fracasso só teria fim qua ndo prestássemos os exa-
mes em janeiro. Não haveria notas até lá e o reste único seria a princi-
pal referência para determinar o aproveitamento em cada disciplina.
Ansiando talvez pela segurança que os exames proporcionariam - e
esperando também criar condições para conseguir bons resultados -
muitas pessoas começara m a se prepara r já no início de outubro. En-
quanto isso, estávamos sempre em busca de sinais que evidenciassem
nossa boa situação. Os est udante que po suíam as médias mais altas
do teste nacional especulavam com freqüência se haveria uma relação
entre o teste e as notas na faculdade. Em di versas ocasiões me disse-
ram que eu ocuparia uma posição elevada na turma, por ser mais ve-
lho e casado; e houve muitos momentos em que repeti esse critério para
mim mesmo , embora sem muito entusiasmo.
Mas era na sala de aula, com os 140 a lunos reunidos, enfrentando
o pro fessor, que a competição do exame era melhor simu lada; e era ao
que acontecia ali que conferíamos o maior valor. Quanto mais as pes-
soas tendiam a considerar o desempenho em aula como um índice de des-
taque, mais nos sentíamos pressionados a aparecer da mel hor fo rma
possível. A proibição extra-oficial de fazer pesquisa externa fo i inad ver-
tidamente levantada no início de outubro, quando Sandy Stern levantou
a mão numa aula de Contratos. Estudávamos a causa de um cidadão da
Pensilvânia que se apresemara como volu ntá ri o para o serviço militar,
durante a Guerra Civil. Prometera que enviaria pa ra a esposa uma pen-
93
 são de vinte dólares por mês dura nte sua ausência, mas nunca o fi zera.
A esposa o processara por quebra de contrato e perdera. Perini usou a
causa para ilustrar as maneiras diferentes com que os tribunais tratam
os acordos entre pessoas da fam ília em comparação com os acordos co-
merciais - um tema a que voltou com freqüência durante o ano. Sandy,
no entanto, fora muito a lém em suas pesquisas.
- Tenho uma observação interessante sobre esse caso - disse ele.
- Pensei que o marido, já que servira no exército da União, teria uma
pensão da Guerra Civil; e se ele tivesse morrido, a esposa poderia rece-
ber alguma coisa de qualquer maneira. Por isso , fui a Widener e en-
contrei o registro oficial dos pensionistas da G uerra Civil. Lá estava,
bem claro, em 1877, a Sra. Tish, como sobrevivente, começando a re-
ceber oito dólares por mês.
A reação da turma à pesquisa história de Sandy fo i uma mistura
de riso indignado e vaia inevitável. Perini , que já descobrira que a obs-
tinação ingênua de Sandy o convertia no alvo perfeito, disse que esta-
va desapontado - que esperava que Sandy, sendo Sandy, fizesse uma
viagem a Harrisburg para descobrir se o fantasma prejudicado da Sra.
Tish não continuava a vaguear pelos cemitéri os.
Contudo, apesar do humor com que os esforços de Sandy fo.
ram recebidos, tornou-se evidente, em poucos dias, que serviram pa-
ra declarar aberta a temporada de trabalho externo, um mês antes
do prazo. Várias pessoas admitiam agora que pesquisavam o hor-
nbook de Perini, e a maioria informava que muitos de seus comen-
tários em aula pareciam sair diretamente do livro . Muitos estudan-
t~s _começaram a encarar o hornbook como parte da leitura obriga-
tona, na esperança de se saírem bem quando chamados. Ainda mais
desconcertante foi quando descobri subitamente que vários colegas
tinham sido vistos na biblioteca lendo artigos de revistas de direito
capítulos ilustrativos, comentários sobre as causas registradas em nos:
sos livros .
- Não sei o que essa gente pensa que está provando - comen-
tou Tony Dawes, um colega, quando o encontrei um dia na biblioteca.
Tony estudava regularmente perto do local em que eram guarda-
dos os tratados e me contou que havia uma súbita corrida de alunos
da Seção 2 à biblioteca.
- Os professores não são idiotas. Sabem o que essa gente está
fazendo. Tudo ficará evidente ao fin al do ano. Nenhum deles vai tirar
notas melhores do que os outros.
. . Nem _todos esta~am convencidos de que era verdade o que Tony
d1Z1a. Muitos se sentiam pressionados a consultar outras fontes além
d?. li~ro de ca_usas. e empenhar cada vez mais tempo no estudo. Ou-
vi mumer~s h1stón as de estudantes que pareciam, para aqueles que
os conheciam bem, não fazer outra coisa senão estudar direito vin-
94
te horas por dia, 140 horas por semana - estudantes que estavam
a biblioteca no momento em que abria, só interrompiam seus estudos
~or apenas meia hora para ~ jantar todas ~s noites, ~ue repassavam
suas anotações em aula ao fmal de cada dia e as daulografavam n?
fi m de semana. Essas histórias eram assustadoras. Estava sendo fi-
xado um pad rão que nem todos podiam acom panhar. Ao que pa-
recia, algumas pessoas se adi antavam, enquanto outras ficavam para
trás.
Em aula, sem dúvida, começava a parecer que, apesar de todas
as im pressões iniciais de paridade, havia mesmo alguns qu_e se dest~ca-
vam. Todos já ouvíramos falar de estudantes que pareciam magica-
mente competentes e só surgiam de quando em quando, o tipo que só
tirava as notas máximas nos exames. Dizia-se que alguns professores
haviam sido estudantes assim e muitas vezes nos perguntávamos sobre
a possibili dade de haver alguém tão bem dotado em nossa turma. Ulti-
mamente estava parecendo que havia alguns candidatos prováveis. Nes-
sas semanas, duas ou três pessoas havia m começado a se mani festar
em aula, exibindo algo a lém do que já fora demonstrado por Clarissa,
Wally Karlin e alguns dos outros que falavam regularmente desde o
início do ano letivo. Clarissa e Wally continuavam a se manifestar com
freqüência. Muitos de seus comentários não passavam de coisas que
0 resto dos alunos apenas se sentia muito inibido para dizer. Mas as
pessoas que agora se destacavam, do~adas de ~m-talento natu:al e mui-
tas vezes com as informações recolhidas na b1bhoteca, pareciam fazer
sempre comentários extraordinariamente penetrantes . E ao contrário
do desagrado irônico com que Wally, Clarissa e os outros eram trata-
dos , essas pessoas - "as estrelas" , como eram às vezes cha ma~as ,
amargamente - provocavam sentimentos próximos à aversão, mui tas
vezes sem outro motivo além do medo que muitos sentiam ao se com-
pararem com eles.
Ned Cauley, por exemplo, magro e desengonçado , com um f~rt_e
sotaque do Maine, to rnara-se em outu bro a estrela do curso de Penn~ .
Era excepcionalmente ágil e também amava a lei de contrato. Era evi-
dente que Perini o admirava. A extensão de sua convicção a respeito
do talento de Ned foi demonst rada dramaticamente um dia, quando
circulava pela sala, à espera de que algum aluno se apresentasse com
a resposta exata para uma pergunta. Subitamente, sem olhar para trás,
Perini virou-se, apontou e disse o nome de Ned, que deu a resposta
que outros seis haviam errado. .
Ned se desempenhava de maneira extraordi nária todos os dias. E
mais pessoas na turma faziam caretas sempre que seu no_me era m_e n-
cionado. Alguns me garantiam que Ned não era tão intehgente assim,
que seu sucesso não passava de uma espécie de ilusão acadêmica e que
só o conseguia por mergulhar no estudo dos tratados de Contratos.
95
 A um pon_to qu~ me envergonha, muitas vezes concordei. De certa for.
ma, P.!re~1a óbvio ~ue qualque~ um_ que tinha a resposta certa com tanta
frequenc1a só podia ser um v1gansta e um filho da puta.
Qu~ndo finalmente passei a conhecer Ned, ao final do outono
descobri que era uma das pessoas mais bem-humoradas e divertid '
da turma. Dava um curso de culinária chinesa na universidade liv~!
?~
--:- o centro de _troca habilidades do diretório acadêmico - conhe-
c1a_teatro, polft1ca'. musica. Se era um destaque em Contratos, isso acon-
tecia porque seu interesse e talento eram genuínos.
. C_laro que_havia um ou dois estrelas que, mesmo descontando-se
a mveJa, pareciam merecer um pouco da hostilidade que geravam. Ha-
rold Hochschild ~ra um homem pequeno, uma voz áspera e uma cabe-
ça de cachos ruivos grudados no crânio. Era bastante arrogante
E~!udara em Swarthmore e muitas vezes expressava pessoalmente a opi~
mao de que todos os demais da turma tinham uma educação de segun-
da classe. Em a~la, Harold adorava falar num tom monótono, baixando
a cabeça enfaucamente em determinados momentos, como um líder
de_ orquestra na mar~ação do tempo forte. Ele melhorara durante a
primavera, mas ao final de outubro Harold era o alvo incontestável
do desprezo dos colegas . Mais ou menos nessa ocasião tive algum con-
tato co°: e!e, o que me pen~itiu chegar a uma conclusão própria.
Na u_lt1ma semana domes, quando estudávamos a lei de violação
de propriedade, Zechr~1an provocou um acirrado debate na aula.
Apresentara-nos uma h1po complicada sobre duas ferrovias com direi-
tos de pa~sa_gem adj~centes. Os representantes de uma ferrovia deviam
te~ perm1ssao para mvadir a propriedade de outra, a fim de instalar
ah, num trecho d: terra s~m utilida~e, um cano de escoamento para
a água que obstru1a seus tnl~os? A discussão prolongou-se por 45 mi-
nutos: A:s ~essoas que acreditavam nos direitos de propriedade abso-
l~tos m s1stnam qu~ a violação não deveria ser permitida e que o cano
tl~~a de ser ~emov1do. Outro~, c~m _i~ual veemência, alegaram que a
~tJhdade social de uma ferrovia s1g01f1cava que a violação deveria ser
ignorada. Zechman revelo u que sua hipo era na verdade uma situação
concreta, de uma causa anti ga em Io wa.
- Quem venceu ? - indagaram várias pessoas .
Zechman, corno sempre, foi enigmático .
- A ferro via - respondeu ele, escrevendo em seguida a citação
no quadro-negro.
, . f?epois de uma reunião do grupo de estudo, Aubrey e eu fomos
a b1?hotec~ p~ra pesquisar o caso. O volume não se encontrava na pra-
teleira. Av1ste1 Harold Hochschild sentado ali perto . Desconfiado fui
a~é seu compartimento. E, como era de se es perar, o vo lume desap'are-
c1do estava ali, sem ser lido, enquanto Harold estudava.
Nem é preciso di ze r que se considera a bominável na faculdade de
96
direito açambarcar um livro que 140 outros estudantes podem estar pro-
curando. Ignorei isso e perguntei a Harold se poderíamos pegar o livro
para dar uma olhada na causa. Ele acenou com a mão para que eu
levasse o livro.
Aubrey e eu lemos o sumário juntos. A ferrovia violado ra tivera
de pagar pelo uso da terra, mas o tribunal recusara-se a ordenar a re-
moção do cano. Tendo em vista o que sabíamos, o resultado parecia
estranho, embora fosse um bom meio-termo das posições assumidas
pela turma. (Soubemos mais tarde que esse processo de Iowa desenca-
deara a primeira formulação da lei contemporânea de ato nocivo aos
interesses públicos.)
Levei o livro de volta para Harold.
- Não acha que é um resultado bastante estranho? - perguntei.
Ele estava lendo e não levantou os olhos.
- Ainda não sei que lado venceu - acrescentei.
Harold continuou calado. Fitei-o por um momento , depois la r-
guei o livro em cima da mesa.
- Obrigado de novo.
O silêncio persistiu.
Contando esse fato nos dois dias seguintes, fui informado por co-
legas que Harold tinha a política de não falar com ninguém quando
estudava. Absolutamente ninguém. Não seria interrompido no meio
da tarefa gloriosa. Receber um aceno de mão de sua parte, para pegar
o livro, foi um acontecimento milagroso, as pessoas me disseram, mais
do que se poderia esperar se eu anunciasse o segundo Dilúvio.
Stephen tinha um senso de humor macabro e começou a r ir quan-
do lhe contei a história.
- Sabe o que é mais sensacional? - ele perguntou, ainda rindo .
- Sabe o que adoro neste lugar? Hochschild vai ser mesmo o prim ei-
ro. Ele é que terá as melhores notas. Isso é meritocracia.
Eu concordava com Stephen, mas tinha dificuldade para enco n-
trar alguma graça na situação. A idéia me deprimia. A palavra que Ste-
phen usara, "meritocracia", aflorava mais e mais em minha cabeça.
Significava que a Faculdade de Direito de Harvard era um lugar em
que apenas o mérito, apenas a inteligência pura e a perseverança, am-
bas em grau extraordinário, eram os meios exclusivos para se alcançar
o sucesso. Cada vez mais, eu me convencia de que era deficiente nos
dois fatores. Sentia-me muito exausto para ser um estudante de vinte
horas por dia e muito atordoado para procurar fontes externas depois
das doze a quatorze horas em que estudava todos os dias. E em com-
paração com pessoas como Harold e Ned, não tinha nada de valor a
dizer em aula. Cometia erros .. . na verdade, disparates tolos. Com a l-
guma sorte, era medíocre. E a convicção da minha medjocridade era
amarga e infeliz. Renunciara a uma boa carreira, alguma segura nça
97
e distinção, para ser engolfado na horda, e me confrontar com uma
inteligência que ofuscava a minha. A vergonha pelo que perdera e era
incapaz de fazer se tornara intensa; e no dia em que me embaracei ao
cometer aquele erro na aula de Mann , fiquei tão abalado que os senti-
mentos se agravaram a um ponto angustiante.
Saindo daquela aula, eu estava tão próximo das lágrimas quanto
jamais ficara em dez anos. Queria explicar a Mann, a todos os cole-
gas, que não era realmente tão estúpido ou incauto, que era capaz de
realizar muitas coisas meritórias. Mas não havia como provar isso, pa-
ra eles ou para mim mesmo.
Quando me recuperei um pouco, jurei que nunca mais permitiria
que aquele sentimento me dominasse. Mas isso não significava assu-
mir uma visão mais equilibrada de meus sentimentos ou uma perspec-
tiva mais ampla do que estava acontecendo em geral. Encontrava-me
muito absorvido por tudo àquela altura. Em vez disso, prometi que
não falaria em aula. O que implicava me sentir distante e frustrado
sentado em silêncio em cada aula; significava que eu cedia ao medo'.
Mas preferia sofrer tudo, em vez de enfrentar outra vez a terrível ver-
gonha. Por semanas não me deixei ouvir.
301/0175
(Quinta-feira)
Basicamente, uma semana vazia, com dois momentos mais animado-
res - os almoços com dois de nossos professores. Nós cinco do grupo
de estudo saímos com Perini ontem e com Zechman hoje. Foram ho-
ras interessantes, embora eu não ficasse muito convencido de que ti-
vessem proporcionado algo de mais profundo.
Almoçar com professores é uma instituição na HLS. É uma das ma-
ndras menos penosas pelas quais os professores tentam atenuar uma das
críticas mais persistentes - a de que não há contato suficiente entre profes-
s?res e alunos. A maioria dos professores parece sempre disponível aos con-
vites para almoço e alguns sugerem abertamente a companhia de pequenos
grupos de estudantes em um drinque ou refeição. Peter Geocaris comen-
ta que no passado o professor Mann chegava ao ponto de pagar as contas.
No caso de Perini, o convite foi apresentado com a formalidade
típica. No início do mês, ele correu os olhos pelos estudantes ao redor
firmemente, antes de começar a aula.
- Tenho um comunicado a fazer. - Ele se animou um pouco
e levantou as mãos. - Estou disponível para almoçar com vocês. Ca-
da um paga sua despesa.
98
Desde então, ele tem saído quase todos os dias com um grupo de
alunos. Nós o levamos ao Ferdinand's, um restaurante francês, perto
da Harvard Square . Ele permaneceu quase como o homem no pódio
- provavelmente o ser humano mais meticuloso que já conheci, a pes-
soa que mais deseja ter o seu mundo em perfeita ordem. Teve de virar
a salada de lagosta até o â ngulo apropriado antes de poder comê-la.
Mesmo assim , ele foi cati vante, encantador, embora de uma ma-
neira um tanto árida. Teve o cuidado de nos fitar nos olhos enquanto
falava; de um modo geral, a conversa foi sobre alguns dos projetos
que Perini realiza fora da faculdade. Ele oferece consultoria a muitos
republicanos no Congresso e vários no mes importantes de Washing-
ton afloraram durante o almoço: Percy, Rhodes, Fred Graham, di ver-
sos senadores. Fiquei surpreso ao saber que Perini trata os senadores
da mesma forma que os estudantes e experimenta a mesma satisfação
com isso. Descreveu uma discussão que teve num resta urante com um
político, o presidente de um subcomitê para o qual trabalhava.
- Consegui deixá-lo encurralado em determinado momento, ab-
solutamente encurralado. Fiquei por cima e ele foi se torna ndo verme-
lho até o pescoço. Uma coisa maravilhosa.
De um modo geral, ele se mostrou muito mais razoável em deter-
minados problemas do que eu esperava - por exemplo, a ação a fir-
mativa na admissão de mulheres e minorias na faculdade de direito.
Tive uma discordância com ele, não intencional, quando comentei que
há uma ênfase deliberada na faculdade ao direito corporativo.
- Nego isso - ele protestou com veemência. - Nego isso cate-
goricamente. São os estudantes e não os professores que enfatizam o
direito corporativo. Vocês são os consumidores aqui. Nós não esta-
mos fazendo fila para os cursos de Corporações e Planejamento Em-
presarial Avançado. Deviam comparar as matrículas nesses cursos com
Direito de Família ou Processo Penal.
Suponho que é um argumento válido. Ele foi agradável em geral
- franco, se não mesmo descontraído. O contato íntimo acentuou a
minha compreensão dele como pessoa. Creio que Perini só se sente à
vontade quando está dando aula, por trás do pódio, na plata forma .
Parece ter uma personalidade de sho wman.
Quanto a Zechman, ele provou ser o mesmo ho mem tímido e for-
mal que se apresenta em aula. Com ele, fomos a um lugar muito me-
nos imponente, um pequeno restaurante italiano, onde podíamos sentar
e conversar à vontade. Zechman falou muito sobre o exercício da ad-
vocacia. Passou os últimos anos trabalhando numa das grandes fir-
' mas de Washington, apresentando-se com freqüência no Supremo
Tribunal. Contou algumas histórias insossas sobre o Supremo, espe-
cialmente sobre o ministro Douglas, de quem foi assistente na década
de 1950, e que ai nda encontra socialmente. Admira-o muito. De um
99
 modo geral, Zechman parecia satisfeito por estar de volta à faculdade.
"É uma pessoa brilhante, um estudioso profundo" , foi um comentá-
rio que repetiu algumas vezes, a respeito de várias pessoas - sua idéia
eu acho, de um grande elogio. Quando perguntou como andava se~
1. curso, todos respondemos que gostávamos muito, uma reação que é
quase universal agora.
Como já mencionei no diário, o almoço com os professores é uma ten-
tativa tradicional e muitas vezes sincera de promover algum contato
pessoal, numa situação que não é muito favorável. Com 140 pessoas
numa sala de aula, é mínima a possibilidade de professores ou alunos
virem a se conhecer bem. A situação não melhora no segundo e tercei-
ro anos, quando as turmas são ainda maiores. Até certo ponto, o pro-
blema do tamanho das turmas é exclusivo de Harvard, onde há mais
estudantes para acomodar do que em qualquer outro lugar; mas em
todas as faculdades de direito americanas a proporção de alunos para
professores é notoriamente elevada, talvez só ri valizada, entre as insti-
tuições educacionais americanas, pelas faculdades de administração.
É outra das dificuldades institucionais muitas vezes atribuídas ao dire-
tor Langdell . Ouvi um professor comentar mais tarde, em conversa com
um grupo de estudantes:
- Uma das grandes contribuições do diretor Langdell ao ensino
jurídico foi torná-lo barato. Instituindo o método socrático, ele encon-
trou uma maneira de instruir 140 pessoas ao mesmo tempo, uma for-
ma de produção educacional em massa. Provou para os reitores de
universidades de toda a América que podiam ganhar dinheiro com a
abertura de uma faculdade de direito, contratando apenas uns poucos
professores.
Alguns professores negam que o motivo para turmas grandes seja
o fator econômico. Um assistente do corpo docente, Thomas Heinrich ,
que dá cursos de Administração e Direito Tributário, foi designado para
nosso grupo de Métodos Legais. Heinrich convidou-nos a todos para
ir à sua casa uma noite e durante a conversa defendeu as turmas gran-
des, argumentando que proporcionavam um ambiente melhor para o
aprendizado.
- Vocês têm Smith ali e Johnson aqui, ambos querem argumen-
tar sobre o mesmo ponto. E há também Green, que tem mais alguma
coisa a dizer. Com 140 pessoas na mesma turma, há uma diversidade
maior de reaçêes e respostas mais definidas.
Heinrich também ressaltou que a pressão de falar numa turma
grande pode proporcionar um bom treinamento a pessoas que muito
em breve terão uma carreira nos tribunais.
Qualquer que seja o motivo para as turmas grandes, pode-se apos-
tar que muitos estudantes prefeririam um grupo mais reduzido. Du-
100
rante o primeiro período, o Conselho da Faculdade de Direito, que re-
presenta ?S estudantes, ~r?pôs que no futuro um curso de cada seção
do primeiro ano fosse mm1strado em pequenas turmas de 35. Esse sis-
tema - um curso menor no primeiro ano - já foi adotado em muitas
outras faculdades de direito - Yale, Califórnia (Boalt), Minnesota.
Em nosso almoço com Perini, ele surpreendeu-me ao declarar que era
favorável à proposta e achava que todas as turmas, em todos os anos
não deviam ter, em termos ideais, mais do que quarenta pessoas. Mas
a maioria do corpo docente da HLS julgava a proposta muito dispen-
diosa e inviável, e nunca a levou a sério.
Para mim, no entanto, a proposta fazia sentido. Quando me deci-
dia entre as faculdades de direito, diversos amigos me aconselharam
a ir para Yale, porque era a que tin ha a proporção mais baixa de estu-
dantes/ professores em todo o país. Minha tendência fora a de ignorar
o argumento, mas agora podia compreender como um contato mais
regular com os professores seria uma oportunidade valiosa para todos
nós.
Por um lado, uma grande parte daquela sensação corrosiva e an-
gustiante de não saber como se está indo poderia ser atenuada com tur-
mas menores. A maioria dos professores era avessa a nos conceder
qualquer tipo de elogio em turmas grandes, não importava quão ex-
traordinário fosse o desempenho de um aluno . Creio que pensavam
que isso só contribuiria para aumentar o ressentimento, num ambiente
que já era emocionalmente tenso. Nicky Morris podia de vez em quan-
do elogiar os estudantes com extrema habilidade - um rápido e ca-
sual " Muito bem", depois que alguém falava - mas essa capacidade
podia ser uma decorrência da descontração de Nicky na sala de aula,
difícil de ser igualada por muitos outros professores. Em tu rmas me-
nores, porém, os professores poderiam facilmente conceder aos indi-
víduos as pequenas doses de atenção pessoal que lhes permitiriam uma
tranqüilidade sobre seu progresso, para não mencionar o benefício adi-
cional de assegurar aos estudantes um senso de auto-reconhecimento
como pessoas distintas da multidão .
O outro fator que eu achava ser favorável a turmas menores era
o de que, numa atmosfera mais branda, o ensino seria melhor e mais
completo. Uma porção de obstáculos no aprendizado do direito , co-
mo qualquer outra coisa, é idiossincrática - pequenas rugas mentais
que parecem vincar todos os cérebros na turma, menos o seu. Às vezes
os colegas, que também estão começando a tomar conhecimento do
assunto, não podem ajudar; mas os professores são capazes de endi-
reitar tudo num instante. Contudo, freqüentemente era impossível al-
cançar os professores. Depois da aula, havia aquele espetáculo
constante, quinze ou vinte pessoas agrupadas em torno do professor,
puxa-sacos, umas poucas pessoas que estavam determinadas a não per-
10 1
 der uma única palavra do professor, não importava quando pronun-
ciada , além dos que tinham alguma pergunta genuína para fazer , mas
que parecera muito insignificante ou era pessoal demais pa ra incomo-
dar toda a turma durante a aula. Visitar os professores em seus gabi-
netes era ainda mais complicado. Eles saíam com freqüência e você
relutava em marcar um encontro se seu problema era pequeno. Alguns
professo res - Morris, Zechman - eram na verdade extremamente ge-
nerosos com seu tempo . Mas os alunos tinham quase sempre a nítida
impressão de que a maioria dos professores preferia não ser incomo-
dada em seus gabinetes. Passaram-se sete semanas antes que Mann
anunciasse o número de seu gabinete na faculdade, e mesmo assim acres-
centou:
- Não apareçam por enquanto, pois não vão me encontrar lá.
Compreendo até certo ponto o desejo de um professor de ser dei-
xado em paz. Os estudantes, especialmente tão tensos e ansiosos por
conhecimento como éramos, podem devorar um professor. Na HLS,
no entanto, eu já começara a sentir, em meados do outono, que adis-
tância en tre professores e alunos - não apenas em termos de sala de
aula, mas também num nível mais pessoal - era excessiva. Uma parte
do problema era de personalidades.
- Não sei se vocês gostariam de conhecer alguns dos meus cole-
gas num ambiente menor - disse-nos Heinrich naquela noite em sua
casa, quando discutimos a proposta de turma pequena do Conselho
da Faculdade de Direito. - Muitos não se sairiam bem .
Foi essa a maneira delicada que ele encontrou para dizer que há
professores pomposos e arrogantes na Faculdade de Direito de Har-
vard . Muitos estão acostumados a pensa rem em si mesmos como os
melhores dos melhores, de longe as mentes mais brilhantes; não são
poucos os que resistem a desperdiçar seu gênio com meros estudantes.
E, além disso, o grande número de estudantes muitas vezes impõe
grande distância e formalidade nas relações. Na HLS, é raro ser cha-
mado de o utra forma que não "Sr." e "Sra." por um professor, e ainda
mais raro tratar os professores pelo primeiro nome. Quase nunca pro-
fesso res e alunos trocam mais do que um aceno de cabeça ou um sorri-
so quando se encontram fora da sala de aula. São conhecidos na
profissão, ao invés de amigos; pessoas ligadas apenas pelo mais tênue
dos vínculos: o fato de que eles sabem e você não .
Uns poucos estudantes da minha turma mais ou menos pressiona-
ram os professores no sentido de um contato maior. Ho uve um que
se apresentou na casa de um professor e convidou-se a entrar. Outro
contratou um dos nossos professo res para traba lhar num problema le-
gal especializado. Mas são po ucos os meios menos excepcionais de fa-
ze r cont~to. Pos~o, ~ontar nos dedos o número de professores que
encontrei no refellono dos estud antes durante o ano. Os demais não
102
saíam do refeitório dos professores. E não eram muitos os professores
que andavam pelos túneis subterrâneos que ligam todos os prédios da
faculdade, usados pelos estudantes no inverno. A maioria dos profes-
sores parecia preferir a neve e o frio a confraternizar com os estudantes.
Lembro como Peter Geocaris se divertiu no dia em que o detive
para perguntar por que nunca enco ntrava um professor na biblioteca.
- Porque eles têm a sua própria biblioteca - respondeu Peter,
sorrindo.
Nunca me ocorrera que com a maior biblioteca numa faculdade
de direito do mundo, a apenas cem metros de distância , os professores
pudessem fazer outra, no quinto andar do prédio do corpo docente,
da qual os estudantes estão normalmente excluídos .
O fato dos professo res serem tão arredios tendia a aumentar a re-
verência com qu e os encarávamos. Nas circunstâncias, os professo-
res eram para nós figuras de grande poder. Podiam intimidar. Podiam
esclarecer. Podiam estragar nossos fins de semana e noites com tare-
fas. Podiam encher nossas cabeças de idéias com que nos debatíamos
noite e dia. Mais importante ainda, eram mestres de renome mundia l
no campo do direito - cujo aprendizado contava agora com toda a
nossa atenção. Sob muitos aspectos, eram as pessoas que mais quería-
mos ser e em alguns momentos parecíamos considerá-los como mitos .
Quando não estávamos absorvidos na discussão objetiva do direito,
parecíamos ocupar todo o nosso tempo a falar sobre os professo res,
trocar impressões, por exemplo , sobre as causas famosas em que Mann
atuara ou as personalidades de Washington que tinham isso ou aquilo
a dizer a respeito de Perini . Em relação a Morris, nossos comentári os
eram especialmente reverentes, porque ele próprio saíra há pouco tem-
po da faculdade, onde deixara um registro impressio nante. O relato
mais espantoso de suas proezas era a história, talvez apócrifa , de que
em um único período de exame de quatro horas ele fizera não apenas
o teste, mas também um trabalho que esquecera de aprontar po r causa
de suas muitas tarefas na revista de direito. Em a mbos ele recebera as
cotações ma is altas da turma.
Para mim , as relações com o corpo docente eram complicadas pe-
lo fato de que eu também fora professor a té um ano antes, lá na frente
da sala de aula, sendo o uvido, obedecido. Agora me enco ntrava entre
os alunos, ignorado, sentado num lug<1r determinado, com muitos de-
talhes da minha vida subitamente controlados por o utras pessoas. Co-
mecei a sentir que me transformara outra vez numa criança, um
adolescente. Com seus corredores escuros, ladrilhad os e com linó leo,
armários usados por alunos que não vivem no campus, a faculdade
tem muito a aparência e o cheiro de uma escola secundá ria . Ho uve vá-
rias ocasiões em que eu me sentia de fato como um adolescente, furio-
so e rebelde . Não foi uma reação exclusiva. Percebi uma reação similar
103
em muitos membros da Guild, um retorno à ira adolescente. Creio que
era em parte o motivo da veemência de nossas críticas.
Mas havia também ocasiões em que o sentimento de retrocesso
era mais passivo e mais angustiante. Nossa concentração nos profes-
sores muitas vezes me lembrava a preocupação de crianças com os pais.
Ao final de outubro, tive de confessar que o sentimento impetuoso que
me dominava quando levantava a mão na sala era muito parecido com
o desejo de elogio de uma criança: reconhecer isso me deixou profun-
damente perturbado. P ensava que já superara as emoções desse tipo.
Descobria agora que minha infantilidade só desaparecera porque hou-
vera um período em que eu não fora tratado como uma criança. As-
sim , houve episódios, como o da a ula de Mann, em que fracassei e senti
não apenas a vergonha terrível da criança por desapo ntar adultos, mas
também a vergonha de um adulto por ter perdido todo esse terreno
como um ser humano. , teceu na noite passada, a conversa concentrou-se obsessivamen te na
Um incidente com um amigo, Tom Blaustein, é ilustrativo de co-
m o todos os meus sentimentos sobre os professores se tornavam som-
briamente confusos. Tom era um jovem professo r de direito de outra
faculdade, fazendo um estágio em Harvard durante o ano. Annette e
eu conhecêramos Tom e a esposa dois anos antes, na casa de um ami-
go comum , na Califórnia; e quando nos descobríramos juntos aqui,
passamos a nos conhecer muito melhor. Tom era fra nco e generoso
comigo, nossa amizade não era levada como sendo de professor e es-
tudante, mas sim no nível pessoal em que nos conhecêramos. Volta
e meia nós q uatro nos reuníamos; e de vez em quando eu me encontra-
va a sós com T om para o almoço . Quando estávamos juntos, quase
sempre era longe da faculdade.
Um dia esbarrei com Tom no ginásio da faculdade. Eu estava com
Terry e acabara de deixar a aula. Creio que o cenário me envolveu .
Quando vi Tom , a primeira coisa que me passou pela cabeça foi que
ele era um professor da faculdade de direito. Normalmente, eu nunca
pensaria em chamá- lo de outra forma que não pelo primeiro nome,
mas quando ele disse, afetuosamente, "Oi, Scott", não pude impedir
que as palavras saíssem de minha boca:
- Olá, professor.
I/ll /75
(Sdbado)
Novembro chega com uma chuva fina e depressão . Ah, como me sinto
po r baixo! A impressão é de que estou vivendo num túnel. Está escuro
104
quando me levanto; está escuro quando volto para casa. Continuo a
seguir em frente, mas não há sinal de luz.
Em casa, as coisas estão num impasse . A paciência de Annette com
o papel de esposa da faculdade de direito parece ter se esgotado e dis-
cutimos com freqüência. Para Annette, acho que não é di fíci l sentir-se
ludibriada. Foi arrastada através do país e lançada num emprego exte-
nuante, enquanto eu fi co com as glórias da Faculdade de Direito de
Harvard . E não ajuda muito o fato de que, no pouco tempo que pas-
samos juntos, estou preocupado demais para lhe dispensar plena aten-
ção. E como vivemos num lugar novo, não há um círculo de amizades
consolidado que possa animá-la. A faculdade não é uma comunidade
em que estejamos ansiosos em nos integrar. Não é um lugar social. Fi-
camos felizes por não vermos uns aos o utros nos fins de semana. Nas
poucas ocasiões em que recebemos amigos da facu ldade, como acon-
HLS.
Para Annette não há uma solução fácil e com freqüência ela se
sente frustrada e sozinha . Durante o dia, nos fins de semana, ela pas-
sou a sair sozinha em excursões pela cidade - a museus, exposições,
expedições de compras . Mas há momentos em que se torna evidente
que ela está amargurada por minha indisponibilidade. Na semana pas-
sada Annette me disse que tenho um a relação mais íntima com o direi-
to do que com ela, uma referência não muito sutil ao fato de qu e não
nos encontramos no quarto com a devida freqüência . (Pelo t0m das
conversas na faculdade , presumo que esse problema não é só nosso.)
Tudo isso me deixa às vezes com um tremendo sentimento de culpa
e ta mbém impotente, já que não posso fazer desaparecer a facu ldade
de direito e suas exigências.
A rotina extenuante na faculdade co ntinua, a pesada carga de tra-
balho, a confusão, a co ncentração incessante e tacanha para se apren-
der o direito. E a pior semana ainda está para chegar. Métodos Legais
alcançou o ritmo máximo, com petições para julgamento sumário, re-
sumos de sessões de conciliação e um projeto de pesquisa, tudo deven-
do ficar pronto nas próximas semanas, para cada grupo da turma. Em
nosso grupo, os trabalhos devem ser entregues na segunda-feira e tere-
mos uma defesa o ral na quarta. Passei uma grande parte do fim de
semana com meu sócio, Willie Hewitt. Além disso, os dois cursos do
semestre, Responsabilidade Civil e Direito Penal, começam a avançar
num ritmo de lo uco, agora que estamos na segunda metade do perío-
do - tarefas de sessenta a o itenta páginas a cada semana - e o ritmo
também a umenta em Processo.
O trabalho não pode ser realizado de maneira meticulosa e preci-
sa. Terei de desistir do sumário da semana e não tenho mesmo certeza
se poderia fazê-lo. E também não sei se me importo. Quase todos
105
 sentem-se da mesma forma que eu . Muita pressão e pouco sono. Três,
quatro horas . Muitos passam a noit e inteira aco rdados. E o ar na fa-
culdade pa rece recender ao eflúvio dos ma us sent imentos dos a lunos,
em relação a si mesmos e aos ri go res que enfrentam. Tempos difíceis.
A estação da depressão nos envolve.
Foi um a no de freqüentes altos e baixos, mas cheguei ao fundo naque-
las duas pri meiras semanas de novembro. As coisas nunca fo ram pio-
res para mim. Graças a Deus.
As tarefas de Métodos Legais levaram a turma a um frenesi geral,
que não se repetiria até os exames. Foi um desenvolvimento surpreen-
dente, já que muitos dos meus colegas pareciam entediados com Mé-
todos Legais durante a maio r part e do período. No meu grupo, Chris
Henley sabe explicar, e o qu e nos ensinou era obviamente fundamen-
ta l. Numa semana assistimos ao videoteipe de um colega (Au brey, pa-
ra ser mais exato, mu ito bom) condu zindo uma en trevista fictícia com
um cliente. Aprendêramos alguma coisa sobre a tomada de depoimen-
tos - uma forma de testemunho antes do j ulgamento - e como ela-
borar interrogatórios (as perguntas e respostas escritas trocadas pelas
partes de uma ação judicial) . Na semana passada recebemos a tarefa
de promover um a sessão de conciliação simul ada, na tentativa de re-
solver o caso de Katz.
Eu descobrira q ue a maior parte do trabalho valia a pena, mas
a maioria dos colegas parecia achar que Métodos Legais exigia um sa-
crifício injusto de tempo, que poderia ser dedicado a cursos mais im-
portantes. Por terem notas, eram considerados mais importantes.
Contudo, a tarefa de escrever um memorial - q ue seria o final
do curso de Métodos - acabou com esse desinteresse. Quase todos
se empenharam no projeto com o maior entusiasmo. Um memorial é
a argumentação escrita de um advogado para o juiz . Aqui ele cita e
descreve causas já dec id idas as q ua is ele acred ita apoiarem sua posi-
ção. Ao mesmo tempo, ten ta "discrimina r" as causas em que o opo-
nente vai se apoiar, procurando mostrar por que essas decisões não
... se aplicam à situação. Em Métodos, vínhamos lendo pareceres sem pa-
rar, analisando os menores pontos . Embora tivéssemos sido avisados
que não deveríam os usar o utras ca usas , muitos da turma fora m à bi-
bli oteca para consu ltar fo ntes externas, como as enciclopédias legais.
As pessoas orgulhavam-se da maneira como se esforçavam. Lembro
o dia na biblioteca em q ue A ubrey e seu parceiro, Phil Pollack,
mostraram -me as quase quarenta páginas que haviam escrito para um
memorial q ue não deveria ter mais que dez páginas.
Não pude entender, na ocasião , por q ue tod os se lançavam a tais
excessos. A única pessoa que me apresento u um a desculpa meio acei-
tável foi ! Iene Trevka, uma mulher espirituosa e extrovertida de nossa
106
turma. Um dia, durante aquelas semanas, entramos juntos no eleva-
dor em Langdell, a caminho da biblioteca, no quarto andar. llene
encostou-se na parede e fez uma das queixas familiares de como dor-
mira pouco durante a última semana, enquanto trabalhava em seu me-
mo ri al.
- Por que está levando essa coisa tão a sério? - perguntei-lhe,
como já indagara a muitos o utros.
- Porque não poderia suportar a derrota e depois esc ut ar a exul-
tação do oponente. - Ela sorriu e ac rescentou: - Além do mais, va-
mos enfrentar Harry Hochschild .
Na maioria dos outros casos, no entanto , considerei a fúria gera-
da pelo projeto de Métodos como mais um exemplo da histeria de su-
cesso/ realização/ competição. As pessoas q ueriam apenas vencer umas
às o utras. Em retrospectiva, porém, reco nheço que o memorial para
o j ulgamento satisfazia impulsos que haviam sido frustrados durante
todo o período . Um trabalho bem-feito deixaria os estudantes senti-
rem que estavam de fato a caminh o de poderem assumir as funções
de um advogado - provaria que haviam aprendido alguma coisa. Ain-
da mais significativo, eu acho , era o fato de que os memoriais e argu-
mentações poderiam satis fazer em parte o a nseio por avaliação e
proporcionar uma relat iva noção da situação de cada um . Uma peti-
ção de julgamento sumário é uma tentativa de o bter uma decisão nu-
ma ação judicial sem um julgamento formal. O juiz examina os
sumários e depoimentos anexados, escuta as a rgumentações e decide
se a lei e os fatos da causa favorecem tanto um lado ao ponto de um
julgamento formal ser um exercício inútil. Se o tribunal decide a favor
da parte que solicita o julgamento sumá rio, ele ga nha o processo; uma
decisão contra o requerente significa que haverá um julgamento formal.
Em Katz, os dois lados solicitavam um julgamento sumário. Em-
bora tud o indicasse que nenhuma das petições seria deferida, as ques-
tões na causa eram bastante delicadas para que um memorial e uma
argumentação particularmente persuasi vos pudessem permitir a vitó-
ria de um lado. A perspectiva de vitória concreta, inequívoca e conclu-
siva, parecia fascina r muitos dos meus colegas. Seria uma maneira
condizente de provar um talento superior para o d ireito. Com esse ob-
jetivo, todos traba lhavam incansavelmente. Mas eu , diante de toda es-
sa intensidade competitiva, preferi me retrair. Sentia-me muito depri-
mido para um esfo rço total. Disse a mim mesmo que o memorial não
tinha maior importância. H averia um a argumentação o ral - uma es-
pécie de defesa em que você repete os pontos principais do sumá rio
e responde às perguntas do j uiz a respeito - mas assegurei a mim mes-
mo que sempre fora muito bom num debate. Encorajei Willie a não
se preocupar dema is e não foi preciso reiterar a sugestão. Em minha
turma, havia um punhado de alunos - uns cinco, dez no máximo -
107
que só viera para a Faculdade de Direito de Harvard em busca do diplo-
ma. Eles não tinham o menor desejo de competir com os colegas. Willie
era uma dessas pessoas, mostrando-se praticamente imune às pressões
competitivas. Dissera-me, por exemplo, que deveríamos ajustar nosso tra-
balho a seu porre na noite de quinta-feira e à ressaca na manhã de sexta.
Willie e eu prometemos que não gastaríamos mais do que dez ou
doze horas no memorial, cada um. Dediquei-me ao trabalho na noite
de sexta-feira e a maior parte do sábado. Willie fez a mesma coisa.
Foi provavelmente um terço do tempo que a maioria dos nossos cole-
gas consumiu e o memorial deixava isso patente. Começava (como re-
conheci mais tarde) por citar o argumento mais persuasivo do oponente
e reivindicá-lo como nosso - um erro terrível - e daí para baixo. Ao
entregar o memorial a Henley, na segunda-fei ra, senti-me um pouco
contrafeito, mas reprimi as preocupações.
Tendo tratado o memorial com tanta indiferença, eu deveria dispor
de mais tempo. Mas me oferecera, na semana anterior, para fazer um pro-
jeto de pesqu isa na biblioteca do qual Henley nos incumbira em Méto-
dos. O trabalho envolvia a pesquisa de estatuto e causas de um complexo
problema de responsabilidade civil e consumira 25 ou trinta horas. Ape-
nas uns poucos no meu grupo optaram por fazer a tarefa. Eu o fizera por-
que sabia que não daria maior atenção ao memorial e, já culpado, não
queria me sentir indolente ou desocupado, enquanto os outros se esfor-
çavam tanto. E deu certo, sob esse aspecto. Estava agora tão pressiona-
do quanto qualquer outro na turma, umas cem páginas atrasado em
Responsabilidade Civi l e perdendo o ritmo nos outros cursos.
Mas essa carga de trabalho não me impedia de ouvir Ralph Nader
quando ele foi fazer uma conferência na faculdade na noite de terça-
feira. Annette não se sentia bem , por isso peguei meu livro de Respon-
sabilidade Civil e fui sozinho .
Sou um admirador de Nader. Considero-o um fanático, mas tam-
bém acho que é uma pessoa de imaginação excepcional, alguém que
vê além das palavras pomposas que todo mundo aceita ao pensar nas
instituições sociais. As instituições de que Nader falaria naquela noite
eram a Faculdade de Direito de Harvard e a instrução jurídica em ge-
ral. Nader cursou a HLS, mas não chega a ser um ex-aluno apaixona-
do. Numa biografia, é citada sua descrição da faculdade como um lugar
em que os alunos "aprendem a liberdade vagueando em suas jaulas".
Em meu pavor, estava ansioso por ouvir suas críticas. Queria acredi-
tar que havia mais coisas causando em mim sentimentos de desolação
do que apenas as minhas próprias neuroses .
Nader fez um grande discurso. Falou por mais de uma hora, sem
consultar qualquer anotação. Apoiou-se no pódio, mas falou com o
fervor de um pregad or - um homem esguio, moreno, mais bem-
apessoado do que parece na telev isão.
108
- A educação j urídica assume que seu principal objetivo é o de-
senvolvimento, dentro de urna estrutura ética aprimorada, das compe-
tências analíticas e empíricas para promover a ju tiça - disse Nader.
Mas Harvard, ele afirmou, as im como a maioria das outras fa-
culdades de direito , falhava em grande parte na consecução desse ob-
jetivo , ao limitarem os usos para os quais esses talentos eram
desenvolvidos .
Ele falou sobre o estilo de análise que está vamo sendo exortados
a converter a pa ne de nossos reílexos mentais. Como Gina me ressal-
tara, ele lembrou-nos da cautela e hesitação habituais que derivam desse
ti po de pensamento e indagou se não estávamos nos afasta ndo de nos-
so bom senso e intuições básicas de justiça.
Discorreu sobre as deficiências do método de e tudo de causas.
Perguntou de quem eram aquela causas ensinadas . Quem mais, além
dos prósperos, tinha condições de arcar com os enorme honorá rios
legais de urna ação judicial, de levar um processo ao estágio em que
podia ser reproduzido em nossos livros de causas? Havia danos, disse
Nader - violações da lei , pro blemas legais por toda a ociedade -
que nunca se tornavam alvo de batalhas judiciais e sumários de causas.
- Quantos camponeses você acham que promovem ações judi-
ciais na defesa de seus direitos? - ele indagou.
Nader falou sobre o modelo de trabalho do advogado sugerido
pelo constante íluxo de ca os de apelação . Não e taríamo na verdade
sendo treinados para sermos advogados que apena entrevistam clien-
tes, escrevem petições e a rgumentam nos tribunais ... o tipo de advoga-
do que Métodos Legais no ensinava a ser? Onde nos most ravam as
imagens de advogados como organizadores, defensores determi nados,
em vez de contra tados indiferentes a quem estivesse pagando os preços
exigidos? Acredi távamos mesmo, como às vezes era sugerido , que os
problemas jurídicos mais fascinantes eram aq ueles apresentados nas
causas que estudávamos? Seria de fato mais absorvente esmiuçar os
detalhes das salvaguardas fiscais de alguma companhia do que encarar
(como nossa educação raramente nos pedia para fazer) os mais graves
problemas legais com que a sociedade se defrontava - a corrupção
das corporações e do governo, as fraudes contra os consumidores, o
dilema de proporcionar assistência j urídica adeq uada aos pobres?
- Perguntem a si mesmos - disse Nader, quase ao final - , não de-
veriam os melhores, os mais brilhantes, as pessoas que e consideram mais
confiantes, melhor qualificadas ... não deveriam essas pessoas a sumir tais
missões impossíveis? Não precisam entregar sua capacidade aos imenso
laboratórios farmacêuticos que não se imponam com o público ou às gran-
des firmas de advocacia que os defendem. Eles podem arrumar outras pes-
soas para fazerem isso. Se vocês dis erem "Serei um profissional rigoroso,
encontrando satisfação onde puder", es1arào e aviltando.
109
 Deixei a conferência de Nader na maior animação. Havia algu-
mas falhas, como sempre, no que ele dissera. Eu não tinha certeza se
seria favorável a uma educação tão política quanto a que ele defendia.
Em muitas coisas, no entanto, ele fora convincente e me deixara sen-
tindo melhor do que acontecia há algum tempo com a perspectiva de
me tornar advogado.
Contudo, ao voltar para casa naquela noite, determinado e tem-
porariamente livre da depressão, refleti que não sabia direito para on-
de concentrar esses sentimentos. Meu inimigo, agora, era um conjunto
de atitudes, nada de concreto. Não havia uma direção determinada onde
atuar de forma a provocar a m udança.
Eu não podia imaginar que em 24 horas esse alvo se mostraria.
Annette não estava se sentindo melhor na manhã de quarta-feira. Ti-
nha um dos vírus que estava sempre pegando das crianças e ficara rou-
ca demais para dar aula. Seus planos eram descansar pela manhã e
depois, se se sentisse melhor, me encontrar na faculdade. Queria apro-
veitar o dia de folga para conhecer os professores de quem eu falava
tanto, Perini e Zechman, e para assistir à argumentação oral que eu
apresentaria às 14:00h.
Quando ela chegou, ao meio-dia, toda a turma se encontrava num
bom humor excepcional. Acabáramos de sair da aula de Penal mais
fascinante do período. Algumas criticas dos alunos chegaram aos ou-
vidos de Mann e agora ele parecia estar fazendo um esforço sério para
revigorar o curso. Pusera de lado a leitura do código e estávamos estu-
dando Processo Penal, um material muito mais atraente, concentrado
numa longa sucessão de causas controvertidas levadas ao Supremo Tri-
bunal dos Estados Unidos, como as decisões de Miranda e Escobedo,
que tratam dos direitos dos acusados. Naquele dia, Mann convidara
um policial local a participar da aula, a fim de mostrar o procedimen-
to de detenção e revista aprovados pelo tribunal Warren, em Terry v.
Ohio. O policial revistou um estudante voluntário, Charley Maier, a
quem Mann preparara de antemão com uma pistola de espoleta escon-
dida. Depois que o policial apalpou suas roupas de leve, sem encon-
-.-~ trar a arma, Charley sacou-a e apontou-a para a cabeça do homem.
Houve muitos risos, mas foi o policial quem riu por último. Encostou
Charley na parede e demonstrou a revista que fazia nos "espertinhos".
Incluía uma rápida cut ucada entre as pernas, a fim de certificar-se de
que Charley não escondia mais nada.
O episódio foi conduzido com muita encenação e jovialidade por
parte de todos e a discussão posterior, tentando conciliar as decisões
dos tribunais e as realidades do comportamento policial, fora pragmá-
tica, mas profunda. Quando fomos para Contratos, estávamos todos
bastante an imados, talvez com a esperança de coisas melhores pela
110
frente. Apresentei Annette a algumas pessoas que ela ainda não co-
nhecia - Gina, Kyle e Karen Sondergard - e juntos a levamos para
um lugar no fundo da sala, sugerindo diversas respostas meio obsce-
nas caso Perini a chamasse ou comentasse sua presença.
Ao começar a aula, ficou patente que Perini não partiíhava nosso
ânimo elevado. A freqüência vinha caindo ultimamente, enquanto eram
escritos os memoriais de Métodos. Agora, com as argumentações orais
próximas, a freqüência caira ainda mais. Muitas pessoas preparavam-
se para a defesa oral com uma obstinação ainda maior do que antes .
Talvez um quarto dos lugares estivesse vazio e Perini olhou e:m silên-
cio, por um longo tem po, para as fileiras pouco ocupadas, antes de
começar.
O padrão normal de Perini era tratar de uma única causa a cada
dia. Não sei se foi a irritação pela queda na freqüência ou apenas a
natureza do material o que levou Perini a se adiantar tanto naquela
aula. Qualquer que fosse o motivo, em quarenta minutos ele já con-
cluira duas causas e houve muita apreensão entre os alunos quando
Perini tornou a consultar o mapa de distribuição dos lugares. Meu pal-
pite era o de que muitas pessoas não haviam lido a última das três cau-
sas indicadas com muita atenção. Eu não lera coisa alguma ontem, mas
tomara a precaução de deixar um bilhete para Perini : "Sobrecarrega-
do. Despreparado." Alguns dos colegas jamais entregariam um bilhe-
te a Perini, a não ser no caso de um tufão ou leucemia. As notas dos
exames na HLS são conferidas a nonimamente, havendo apenas um nú-
mero de identificação, em vez do nome. A secretaria junta números
e notas com os nomes e os professores muitas vezes não sabem quem
recebeu o quê. Mas vários colegas, intimidados demais por Perini, es-
tavam convencidos de que se entregassem bilhetes ele encontraria uma
maneira de usá-los para diminuir suas notas. Nunca acreditei que Pe-
rini pudesse chegar a esse ponto.
- Sr. Mooney!
Perini ainda chamava nossos nomes naquela voz forte e penetran-
te, cada vez que um al uno era escolhido para uma causa. Mooney era
um homem alto e magro , extrema mente quieto, que pouco se manifes-
tava. Levantou os olhos com sua expressão compenetrada habitual, mas
meu coração parou quando ele falou.
- Desculpe, senhor, mas não estou preparado.
Perini ficou completamente imóvel por um momento, segurando
o lápis no ar. Deslocou o queixo de um lado para outro antes de falar.
- Ou seja, achou que não chegaríamos até aq ui .
Ele fitava Mooney com uma terrível expressão de ódio, a voz era
gelada, desdenhosa. Aquilo era traição. Isso mesmo, ele achava que
Mooney o traíra.
Mooney tentou dar uma explicação, balbuciando:
111
 - Tenho uma defesa oral para fazer hoje em Métodos Legais e...
- Há outras pessoas nesta sala que também devem fazer uma de-
fesa oral hoj e, não é mesmo? Recebi um bilhete seu? As regras foram
fixadas no primeiro dia, Sr. Mooney. Se há alguma desculpa, quero
ser comunicado com antecedência.
., Perini afastou-se do pódio por um instante, o rosto ainda contor-
cido pela raiva. Eu soube que isso acontecera uma vez, vários anos an-
tes: Perini obrigara o aluno a ler a causa na aula, respondendo a
perguntas linha a linha, uma tortura que se prolongara por quase qua-
renta minutos. Mas Perini parecia não estar pensando agora numa pu-
nição tão imediata para Mooney.
Ele bateu com a mão no pódio.
- Espero que esteja bem preparado na segunda-feira, Sr. Moo-
ney. E muito bem preparado.
Outra vez aquela voz e olhar, irradiando ódio. O que ele faria com
Mooney na segunda-feira? Alguma coisa desagradável. Alguma coisa
terrível. Naquele momento, Perini parecia bastante furioso para um
assassinato. E Mooney teria de arcar com aquela preocupação pelos
próximos cinco dias.
A turma mantinha-se atordoada, absolutamente imóvel. Perini
inclinou-se para o mapa de lugares e fez uma anotação, num gesto fu.
rioso ; depois, chamou o homem à esquerda de Mooney. Chamar uma
pessoa ao lado de um aluno despreparado é um artifício familiar, usa-
do pelos professores de direito para aumentar a pressão sobre os que
falharam. Mann , apesar da gentileza de sua retórica no primeiro dia ,
fazia a mesma coisa com freqüência. Era dizer "passo" e você ofere-
cia de bandeja a cabeça do colega ao lado, aumentando assim o des-
dém da turma por sua desgraça. Era esse o resultado da tortura da aula
socrática.
O homem, Zimmerman, começou devagar, baixinho ... meio sem
fôlego , como todo mundo.
- O que ele disse? - murmuraram algumas pessoas.
- --·- - Nada que valha a pena escutar - disse Perini bruscamente.
Ele voltou para o mapa de lugares e, enquanto Zimmerman conti-
nuava a falar, fez uma encenação para dizer que percebeu as ausên-
cias. Ao final da aula, Perini olhou ao redor, furioso, e declarou:
- Eu esperava seguir mais adiante hoje, mas o nível de prepara-
ção estava péssimo.
E ele saiu, ainda em fúria. Nós fomos atrás, devagar, em silênc.io.
Eu não sabia o que pensar. Annette e eu descemos o corredor para a
aula de Responsabilidade Civil, acompanhados por Greg Dawson, o
colega que sentava ao meu lado. Apresentei-o a Annette.
- Como se sentiu? - perguntei-lhe .
Greg deu de ombros.
., . l 12
- Achei que Perini perdeu o controle.
- E o incidente incomodou você?
- Não muito. Mooney sabia o que aconteceria se fosse apanhado.
- Está acostumado a isso - comentei, sorrindo . - Acaba de
sair dos fuzileiros.
Mas o incidente não combinava com o meu ânimo. Sabia o que
pensava agora e acrescentei subitamente:
- Foi errado, muito errado. Um professor não deve tratar um
aluno assim. Não na frente de 140 pessoas. Em lugar nenhum .
Eu não era o único perturbado. Um minuto antes de começar a
aula de Responsabilidade Civil, Lindsey Steiner levantou-se. É uma mu-
lher magra e morena, de vinte e poucos anos, uma das pessoas mais
ativas na Guild e na Associação das Mulheres do Direito.
- Peço a todos que ficaram contrariados com o que aconteceu
em Contratos para permanecerem na sala por mais alguns minutos de-
pois da aula, a fim de termos uma discussão a respeito.
Depois que a aula acabou e Zechman se retirou, Kyle - do meu
grupo de estudo - e Wade Strunk foram se juntar a Lindsey na frente
da sala. Mais de três quartos dos homens e mulheres da turma haviam
permanecido. A maioria estava furiosa. Muitos declararam que não
agüentavam mais serem tratados como crianças, não podiam mais acei-
tar o terror de Perini e suas regras rígidas. Houve uma concordância
ampla de que era preciso fazer algum protesto.
Uns poucos estudantes defenderam Perini . Ned Cauley disse que
era um erro único de um grande professor e que deveria ser ignorado .
Outros disseram que era um problema entre Mooney e Perini. O pró-
prio Mooney era dessa opinião.
- Eu preferia que ninguém fizesse nada - ele disse várias vezes.
- Cometi um erro e acertarei tudo pessoalmente.
Mas não foi possível dissuadir a maioria dos presentes. Kyle afir-
mou que era um problema que envolvia a todos. Todos estávamos
ameaçados por um tratamento similar.
Discutiu-se por algum tempo qual seria a reação mais apropriada.
Alguém sugeriu que boicotássemos a aula na segunda-feira. Outro dis-
se que todos deveríamos entregar bilhetes informando que nos encon-
trávamos despreparados. FinaJmente ficou acertado que seria escrita
uma carta de protesto. Kyle, Lindsey e Wade a escreveriam, com a co-
laboração de quem mais estivesse interessado, seria apresentada no dia
seguinte para aprovação.
Saí com Annette antes da reunião terminar. Minha defesa oral co-
meçaria dentro de poucos minutos e seguimos para Pound, onde seria
reaJizada. Eu me mantinha em silêncio, refletindo sobre todo o inci-
dente, inclusive a reação dos colegas. Assistíramos à reunião do fundo
113
 da sala. Eu ainda não tinha certeza de como deveria encarar a situa-
ção. Annette falou subitamente:
- Não foi tão terrível. Perini foi grosseiro, não deveria ter fala-
do com Mooney daquele jeito, mas não foi uma coisa pavorosa como
querem pintar.
Fiquei surpreso.
- Meu bem, reparou no ódio quando ele falou com o garoto?
- Mas você vem me falando o ano inteiro sobre como ele é terrí-
vel. É tudo o que ouço, noite após noite ... Perini é duro, Perini é mes-
quinho. E agora promovem comícios.
Pensei por um momento a respeito do que Annette dissera. Tal-
vez ela estivesse certa. Podia compreender como o episódio pareceria
trivial a um observador de fora. Mas havia muita coisa envolvida no
caso: as pressões e a incerteza, as humilhações pessoais e as regras rígi-
das .. . todas as besteiras que tínhamos de aturar. Era uma perspectiva
aterrado ra entrar em choque com Perini, mas estávamos prontos para
revidar agora e parecia importante não deixar o momento passar.
- Não sei se você pode compreender, meu bem.
Annette concordou que era bem possível.
A defesa oral foi um desastre.
No momento em que nos aproximamos da sala no Pound em que
seria realizada a sessão, compreendi que Willie e eu estávamos em difi-
culdades . Nossos oponentes, Jim DeMarco e Jody May, apareceram
em seus melhores trajes, um terno com colete e um elegante costume.
Willie e eu usávamos nossos velhos paletós esportes.
Muito mais desconcertante foi a identidade dos juízes. Uma pe-
tição autêntica de julgamento sumário é um procedimento defendi-
do perante um único juiz. Quanto mais juízes, porém, mais cerra-
do o interrogatório; por esse motivo, as defesas de Métodos eram
conduzidas perante um tribunal de dois, um colega que dava aulas
e um representante do BSA . Sob todos os outros aspectos, respei-
taríamos as formalidades do tribunal, tratando os juízes por "Me-
ritíssimo" e sendo tratados como " Advogado". Por causa disso,
eu presumira que os juízes seriam pessoas que não conhecíamos mui-
to bem; isso faria com que toda a simulação se tornasse mais fácil.
Como eu esperava, o juiz principal era um professor de Métodos
em outra turma, um homem chamado Quinley. a quem eu nunca
vira antes. Mas houve uma confusão no escritório do BSA e seu re-
presentante para atuar como juiz era Peter Geocaris. Senti um aper-
to no coração ao vê-lo. Sabia como Peter, com todas as suas idéias
sobre padrões de excelência, levaria aquilo a sério. Detestava a possi-
bilidade de desapontá-lo.
Entramos juntos na sala. Quinley e Peter sentaram por trás do
114
,.
pódio_do ~rofessor. Y"illie e eu, assim como Jody e Jim , ficamos na
primeira fila de carteiras, separados pelo corredor. Annette sentou lá
atrás.
Willie levantou-se e iniciou a aprentação com a frase tradicional
de _abertu:ª• "Com a permissão deste tribunal". Foi provavelmente a
úluma c01sa correta que qualquer de nós disse. Willie deixou evidente
que não ti~ha mui~o interesse em estar ali . Falou depressa, em tom in-
diferente, as vezes meverente. Parecia desdenhar as perguntas dos juí-
zes.
- É isso o que você pensa, Juiz - ele disse a Quinley em deter-
minado momento .
Mais adia nte, respondendo a uma indagação de Peter, Willie de-
clarou:
- Talvez seja isso mesmo , mas não quero falar a respeito .
Quando ele sentou, era óbvio que Quinley estava insatisfeito. E
Peter não parecia muito feliz. Minha atuação só contribuiu para agra-
var a situação. A defesa ora l, o processo de argumentar em voz alta
perante um tribunal, é um dos elementos mais respeitados do ofício
do advogado . Os grandes ad vogados orais - Daniel Webster John
W. Davis - são mitos no mundo jurídico. Para ser um advogacto des-
se nível, diz-se em geral que duas coisas são necessárias. Primeiro, deve-
se ter _uma eloqüência extraordinária e pensamento muito ágil. O juiz
po~e m_t~rromper ~om perguntas sobre qualquer aspecto da causa, por
mais tn v1al que seJa, que lhe pareça ser um obstác ulo para aceitar sua
argumentação ou descartar a do oponeme. Você precisa esta r prepara-
do para se manifestar sobre qua lquer ponto. Para isso , uma segunda
coisa é necessária : você deve conhecer o processo a fu ndo, até os me-
nores detalhes.
Eu não estava preparado assim . Limitara-me a dar uma olha da
nas causas cujas citações incluíra na petição . Calculara que não seria
necessário ma is do que isso ... apenas fi caria de pé lá na frente e falaria
por um momento. Quando, um ou dois minutos depois de começar
Quinley e Peter começa ram a me fazer perguntas sobre causas que maÍ
podia lembrar, compreendi que me encontrava num ap'"rto . Recorri
a todos os artifícios para me agüentar pelos quinze minutos . Discuti
os menores pontos. Tentei fazer com que cada questão se tornasse se-
mântica. Até sorri afetuosamente para Peter a lgumas vezes, acho que
tentando lembrá-lo que éramos ambos estuda ntes , aliados, a migos, 0
que constituía uma violação discreta mas inescrupulosa das formali-
dades que deveríamos observar.
O processo de Jack Katz transformou-se, em última aná lise, nu-
ma questão legal restrita. A fim de des pedir Katz, Elliot Grueman, o
proprietário da fá brica de capas de chuva, poderia a penas a legar que
estava insatisfeito com o seu trabalho ou tinha de ap resentar motivos
l 15
 que uma pessoa razoável aceitaria como válidos? Representando Grue.
man, Willie e eu sustentávamos que a lei não exigia nada mais do que
a sua insatisfação subjetiva. Havia muito material nas causas que apoia-
vam essa posição, mas eu perdera a maioria. Quinley, pelo menos por
dez minutos, tentou gentilmente me conduzir por esse caminho. A esta
altura, porém, eu assumira uma mentalidade de frente de batalha e me
limitava a revidar cegamente. Assim, na metade do tempo em que fa-
lei, empenhei-me em encontrar falhas nos meus próprios e melhores
argumentos. Quase ao final, Quinley desistiu.
- Advogado - disse ele - , parece que estamos andando em
círculos.
- Tem toda razão, Meritíssimo - respondi, sentando logo em
seguida.
Meus olhos se encontraram co m os de Peter por um instante. Ele
parecia incrédulo, um tanto consternado.
Num tribunal de verdade, o juiz poderia decidir contra nós neste
momento, mas Jim e Jody devia m falar também . Jody era a médica
da turma, a lta, bonita, jovial. Jim vi nha de Comei!. Eram pessoas óti-
mas para se enfrentar. Muitas das duplas oponentes haviam travado
um duelo encarniçado. Stephen e Kyle, por exemplo, acabaram em la-
dos opostos; e Kyle ainda se queixava das táticas de negociação de Ste-
phen . Com Jim e Jody, porém, não houvera tensão, a sensação de que
eles estavam a fim de qualquer tipo de vitória. Apenas fizeram um bom
trabalho, escreveram um sumário meticuloso, apresentaram-se pre-
parados para a argumentação. Ouvindo-os, compreendi subitamente
como todo o projeto poderia ser conduzido de maneira objetiva. Não
fiquei surpreso quando , um momento depois que eles acabaram de fa.
lar, Quinley anunciou que haviam vencido. Foi uma das poucas vitó-
rias incontestáveis que ocorreram naquelas semanas.
- Eu gostaria de fazer alguns comentários sobre as alegações -
disse Quinley, a ntes de nos dispensar.
Ele era gentil e paciente, não mencionou nomes, mas era óbvio
que se sentia irritado pelo meu desempen ho e o de Willie. Alguns ad-
vogados, ele comentou, pareciam não se impo rtar com o que estavam
dizendo. Foram argumentativos demais para prestarem atenção às per-
gu ntas. Não assumiram posturas apropriadas, gesticularam demais, não
se deram ao trabalho de abotoar os casacos, pareceram quase insolentes.
Saímos para o saguão e comemos uma fatia do bolo que Jody fi-
zera. Comentamos como era bom ter concluído os trabalhos de Méto-
dos Legais. Tudo o que restava agora no curso era o julgamento
simulado do caso Katz, a que não tínhamos a obrigação de comparecer.
Tornei a dar os parabéns a Jim e Jody; depois, Annette e eu fo-
mos para casa. Tomei dois drinques rápidos, o que não costumava fa-
zer, esperei que o álcool fizesse efeito . Sentado na cozinha, desolado,
116
Annette me afagava o ombro de vez em quando e dizia, numa voz rou-
ca e irônica, que ainda me amava. Não ri muito.
Compreendo agora que durante esse período, no outono passa-
do, estava aprendendo tudo sobre a desgraça. Sofria uma am pla va rie-
dade de vergonhas e embaraços - pelo fracasso, por me sentir como
uma criança, por perder o controle. Kyle, em certo momento , comen-
tou que muito da raiva da turma com Perini naquele dia vinha de um
sentimento de vergonha por havermos nos submetido continuamente
a coisas que não ad mirávamos.
Recordando todos aq ueles sentimentos, vejo grande parte da an-
gústia como absurda, exagerada e desnecessária. Mas, mesmo agora,
ainda penso que sentiria um pouco do que me dominou depois da de-
fesa oral. Finalmente percebera que se tratava de um tra balho d igno
a realizar e que eu o considerara com desdém. Escarnecera de uma coi-
sa com que deveria me importar e, na situação, afetara uma amizade,
até mesmo constrangera um pouco minha mulher. Sentia-me por bai-
xo. E não havia saída. Não podia culpar os pro fessores ou as institui-
ções. Desta vez eu fo ra a própria fonte de minha humilhação e não
havia nada que pudesse fazer a lém de beber, esperar até poder esquecer.
O movimento para censurar Perini começou a se dividir na quinta-feira.
Na meia hora entre Responsabilidade Civil e Processo Civil, Kyle leu
a carta que ele, Wade e Lindsey haviam escrito du rante a noite e ficou
evidente que muito do apoio ao protesto se dissolvera. Apenas sessen-
ta ou setenta pessoas ficaram para escutar e muitas não gostaram dos
termos da carta.
Os ânimos esfriaram em 24 horas. Muitas pessoas se mostravam
dispostas agora a aceita r o que Ned Cauley dissera - que um único
erro de um grande professo r devia ser perdoado - ou a atender ao
pedido de Mooney, de que o deixassem cuidar pessoalmente do pro-
blema. Além d isso, diversas pessoas estavam assustadas. Circulavam
agora rumores - provavelmente in fundados - de que Perini instruí-
ra os estudantes que eram seus assistentes de pesquisas a deixar claro
que retaliaria por quaisq uer gestos de nossa parte que considerasse em-
baraçosos. Mais uma vez, as pessoas temiam que suas notas pudessem
ser prej udicadas ou que Perini de alguma fo rma descarregasse sua rai-
va na turma, no longo período até junho.
Muitos dos membros da Guild favo ráveis à carta manifestaram-
se furiosos . Depreciaram a coragem e o senso mo ral dos colegas. H ou-
ve uns poucos discursos inflamados, a lgumas invectivas . Kyle encer-
rou a discussão, dizendo que aqueles que quisessem assinar a cana
poderiam fazê-lo. Ele foi o primeiro, assinando com um floreio teatral.
Observando, outra vez do fundo da sala, eu não ti nha certeza do
que fazer .
117
 - Não vai assinar? - perguntou ela, com uma aparência per-
turbada.
- Não sei - murmurei - , não sei ...
Eu me encontrava dominado por uma confusão angustiada. Peri-
ni era de fato um grande professor, pensei, e Deus sabia como eu pró-
prio aprendera na tarde anterior o valor de estar preparado. Podia
entender por que Perini incutira sua importância aos a lunos.
Mas, ai nda assim, achava que ele fora grosseiro e injusto, que fo-
ra cruel. Ao considerar desculpas e contrapesos, podia estar fazendo
o que Nader descrevera na o utra noite: hesitando onde meses antes o
bom senso tornaria tudo bem claro. Algo horrível ocorrera no dia an-
terior e não havia nada de errado em tentar dar um jeito para que não
acontecesse de novo. Queria apenas manifestar o que pensava. Des-
cartei os rumores de retaliação. Se fossem procedentes, só isso já justi-
ficaria o protesto.
Fui até a frente da sala e li a carta mais uma vez. Era mesmo um
documento moderado . Enaltecia o ensino de Perini; reconhecia o va-
lor da preparação para a aula. O único registro crítico estava contido
num parágrafo formulado com todo cuidado, em que se expressava
a esperança de que a reação de Perini fosse mais contida no evento
de uma ocorrência similar. Acabei assinando.
Ao final, havia apenas 29 assinaturas, numa turma de 140. Au-
brey e Terry assinaram. Stephen e Gina, não. Eu compreendia o ponto
de vista de todos. E ainda estava convencido de que fizera o que era
certo em minha opinião.
A assinatura da carta não foi o fim do que se tornara rapidamen-
te conhecido como "o Incidente". A rebelião organizada de uma tur-
ma do primeiro ano era virtualmente inédita na Faculdade de Direito
de Harvard e a notícia da carta espalhou-se depressa. Na segunda-feira
Kyle liderou a lguns membros da Guild na criação de uma organização
chamada Seção 100, cujo objetivo era disseminar o protesto por todas
as turmas do primeiro ano. Decidiram dirigir a todos os primeiranistas
uma declaração mimeografada, em que descreviam suas insatisfações
com toda a experiência na HLS e convidavam os que se sentiam da
mesma forma a participar de uma grande reunião, na qual poderia ser
planejada uma ação coletiva.
Kyle me exortara a ingressar na Seção 100. Compareci a uma ou
duas reuniões, mas relutava em me envolver em alguma coisa onde Kyle
era uma força tão proeminente. Havia uma energia notável e atraente
em Kyle, sua inteligência era excepcional; mas eu estava a par da serie-
dade inflexível que ele punha em tudo o que fazia. Todas as suas a no-
tações de a ula, por exemplo, eram escritas em cadernos de capa de
couro, que custavam quatro dólares cada. Ninguém jamais se atrevia
a caçoar de sua ostentação: não havia a menor dúvida de que ele con-
11 8
siderava seus comentários sobre o d ireito dignos de preservação. No
grupo de estudo, gostava de silêncio enquanto mais ou menos disserta-
va sobre o tópico em discussão. Confessara, no início do ano, que es-
perava se to rnar um professor de direito e desconfiei que já se
considerava no cargo, no corpo docente da HLS. Era uma ambição
muito alta. Precisava tirar as melhores notas, fazer a revista de direito
e causar uma impressão profunda nos professores, mas Kyle já tinha
em seu registro uma sucessão de conquistas. Fora summa cum /aude
em Harva rd e no primeiro ano do curso geral instituíra um serviço de
distribuição de anotações para todos os alunos que ainda estava em
operação. O serviço, pelo que me contaram, transformara Kyle numa
celebridade no campus e também lhe valera mui to dinheiro. Nos dias
de chuva, ele chegava na faculdade de táxi. Agora que Kyle se tornara
um ativista, eu não sabia direito para onde poderia levar aquela com-
binação de seriedade e ambição desmedida. Admi rava-o por assumir
uma posição, mas preferia permanecer de lado.
Perini, por sua vez, parecia querer deixar a ocorrência para trás.
Quando o confrontamos na segunda-feira, pela primeira vez desde o
Incidente, a turma se encontrava mais tensa do que estivera desde o
primeiro dia de aula. Havia muitos murmúrios nervosos . Lancei um
olhar para Mooney, que exibia sua expressão impassível habitual, mas
parecia muito pálido. Todos ficaram em silêncio quando Perini entrou.
- Passei o fim de semana fora - disse Perini, pondo os livros
na mesa. - Tenho de ad mitir que quase vim para a aula despreparado.
Era o mais próximo a que ele podia chegar de um pedido de des-
culpas. Os a lunos riram e aplaudiram. Uma onda de alívio espalhou-
se pela sala . Os colegas pareciam satisfeitos por volta rem a ter boas
relações com o rigo roso professor e a aula prosseguiu normalmente,
Perini dominou a turma com espírito, ostentação e força verbal; e dei-
xou Mooney em paz.
Kyle e os membros da Guild, no entanto, não ficaram apazigua-
dos. Achavam que Perini devia à turma um pedido de desculpas ge-
nuíno e também tinham queixas que iam além de um único episódio.
A declaração da Seção 100 a todo o primeiro a no apareceu nas caixas
de correspondências, no porão de Langdell , na quinta-feira.
"O que está acontecendo conosco, na Faculdade de Direito de Har-
vard?", indagava a frase inicial. Não mencionava os professores pelos
nomes, mas formu lava queixas contra a irrelevância do curso de Direi-
to Penal, a intimidação que todos sentíamos em Contratos, o modelo
do papel de advogado ensinado em Métodos Legais. Fui informado
que um parágrafo criticando Nicky Morris indiretamente, por sua con-
descendência, fora omitido numa votação apertada. A declaração pe-
dia a todos aqueles que tivessem restrições similares que se encontrassem
numa reun ião na quarta-feira segu inte.
11 9
 No mesmo dia em que apareceu o comunicado da Seção 100, um novo
alarme espalhou-se pela Seção 2. Mas nada tinha a ver com " Inciden-
tes" ou protestos. Nicky Morris anunciara que na manhã seguinte fa-
ria uma prova .
- Não vai contar - garantiu Nick y, levantando as mãos para
conter o tumulto que se seguiu ao anúncio. - Não terá nada a ver com
as notas finais. Claro que vou conferir o aproveitamento, mas quero
apenas que tenham alguma experiência de prestação de exames e tam-
bém gostaria de verificar o que absorveram até agora do que tenho en-
sinado. Podem fazer a prova anonimamente ou nem fazê-la. A opção
é de cada um. Mas aconselho todos a fazerem . E, por favor, não estu-
dem por mais de urna ou duas horas.
Além dos propósitos que mencionou, creio que Nicky também que-
ria nos proporcionar um pouco de segurança e noção do ponto em que
nos encontrávamos, coisas de que precisávamos há semanas. Mas ocor-
rendo naquele momento, tal iniciativa a umentou ainda mais o clima
de tensão e competição criado pelas defesas orais em Métodos. Nicky
dissera que seria uma prova formal, em condições autênticas; por esse
motivo, muitos achavam que o teste e seus resultados seriam urna indi-
cação indubitável das posições futuras. Não foram poucos os que no
mesmo instante mergulharam de volta no pânico que prevalecera du-
rante as últimas semanas.
Stephen a bordou-me assim que a a ula terminou. Estava visivel-
mente agitado.
- Vamos nos reunir, certo? Todo o grupo? Para falar sobre Pro-
cesso?
Aqui estamos de novo, na já conhecida encruzilhada emocional
entre o pânico e o retraimento. Terry já escolhera o segundo caminho.
Sentava atrás de mim em Processo e sacudira a cabeça quando eu lhe
pergunta ra se faria o teste.
- Não há a menor possibilidade - ele respondera. - Não vou
me esforçar por nada. Não ponho minha grana em jogo quando eles
- - -·- estão apenas se exercitando na pista . Não vou fazer nenhum exame
quando não estou absolutamente preparado.
Eu tendia para uma reação mais moderada. Disse a Stephen que
tencionava fazer o exame, mas não via necessidade de urna sessão in-
tensiva do grupo de estudo. Lembrei-lhe que Morris dissera que não
precisaríamos de mais do que uma hora de estudo.
- Não seja ingênuo - protestou Stephen . -Todo mundo já es-
tá subindo pelas paredes. Vão estudar durante a noite inteira . Deve-
mos nos reunir para ter alguma chance.
Aubrey e até mesmo Kyle, embora absorvido com a Seção 100,
concordaram . Assim, nós quatro nos reunimos ao fi nal da tarde. Eu
não me sentia feliz por estar ali e fui embora depois de uma hora. Es-
120
tudei rapidamente as anotações de Processo em casa e depois larguei-
as. Moderação, disse a mim mesmo. Moderação. Ainda me mantinha
calmo quando cheguei à fac uldade na manhã de sexta-feira. Perto de
meu armário, um grupo de homens e mulheres da turma form ulava
perguntas sobre Processo uns aos outros. Era evidente que haviam es-
tudado muito, como Stephen previra. Discorria m desembaraçados so-
bre causas que eu nem podia lembrar. T entei ignorá-los e me afastei.
Em minha caixa de correspondência, em Langdell , encontrei uma
cópia de nosso memorial, que entregáramos a Peter Geocaris por oca-
sião da defesa oral, pedindo-lhe que lesse e comentasse. Eu ainda não
conversara com Peter sobre a defesa oral. Ele ti vera de sair para uma
aula assim que termináramos e eu o evitava desde então. Peter anexa-
ra um longo bilhete pessoal ao memoria l.
"Seu sumário não foi tão ruim quanto a defesa oral," escreveu
Peter, " mas eu estaria mentindo se dissesse que me sinto orgulhoso
de qualquer dos dois. Já vi memoriais piores e ouvi defesas orais pio-
res, mas sei do que você é capaz. Francamente , eu esperava muito
mais ."
O bilhete era brusco e eu não estava preparado para enfrentar ou-
tra vez tudo o q ue sentira na sema na passada. Minha primeira reação
foi de raiva. Joguei o memorial no chão. Talvez o tenha chutado. Não
agüento mais toda essa besteira irritante de excelência, pensei. Mas,
depois, comecei a me questionar: na verdade, de quem é a culpa? Com
quem você está furioso? Peguei o memorial, tirei o bilhete de Peter,
deixei o documento para Willie. Subitamente deprimido outra vez, saí
para o corredor, onde me encontrei com Stephen.
J á soube? - ele me perguntou.
- Soube o quê?
- Não vai acreditar.
Stephen me levou a té seu a rmário e pegou um exemplar de um
jornal matutino . Abriu numa página interna. A matéria era pequena,
em uma única coluna. O títu lo dizia " Protesto dos Estudantes de Di-
reito de Harvard" e a notícia desc revia o Incidente e a criação da Se-
ção 100. O nome de Perini era mencionado algumas vezes, mas a única
crítica direta a ele ocorria no final da matéria - uma citação literal
do único parágrafo crítico da carta que 29 a lunos enviaram a Pcrini .
Fiquei mo rtificado.
- Por que eles publicaram ·isso? - perguntei a Stephen . - Co-
mo conseguiram a cana?
- Talvez pensem que vamos fazer uma gra nde manifestação de
protesto, todo mundo sentado na frente da faculdade .
Stephen explicou que um homem da turma vivia com uma mulher
que era repórter. Ela vira a declaração da Seção 100 e tudo partira daí.
Segundo os rumores, ela procurara Wade Strunk, que fornecera todas
121
 as informações, inclusive o trecho da carta que enviáramos a Perini.
Era essa parte que me perturbava. Eu assinara a carta e me sentia res-
ponsável pelo que acontecera. Pensara que era um questão particul_ar.
Nunca desejara que a carta se tornasse um elemento em qualquer tipo
de humilhação pública a Perini.
Stephen não sabia de mais nada e seguiu para a aula de Responsa-
bilidade Civil , onde poderia obter novas informações. Procurei Lind-
I sey Steiner, a mulher que pedira a todos para fi carem depois da aula,
no dia do Incidente. Haviam me dito que ela estivera com Perini na-
quela manhã.
- Ele está furioso - disse-me Lindsey - , e muito furioso. Fui
pedir desculpas, mas ele mal podia falar. Muitas pessoas com quem
tem contato vão ler a notícia. É um tremendo constrangimento para
ele. Está consternado pela publicação da carta. Disse que foi uma que-
bra da confidência. E disse também que vai considerar responsabilida-
de de todos os que assinaram.
- Essa não!
Lindsey deu de ombros e me garantiu:
- Ele vai esfriar.
- E foi mesmo Wade?
Lindsey olhou ao redor, a fim de verificar quem podia estar escu-
tando, antes de responder.
- Todo mundo já falou com Wade, mas ele nem mesmo percebe
o que fez de errado. É muito inocente.
Inocente uma ova!, pensei. Fui para meu lugar, fervendo de rai-
va. Não consegui prestar atenção a Zechman naquela manhã. Se não
fosse pelo uso indevido da carta, acharia que Perini fizera a própria
cama. Mas ele estava certo - houvera uma violação no caso. Fora des-
tratado por uma fonte imprópria. Eu me sentia culpado e cada vez mais
deprimido. De vez em quando pensava em Peter e a depressão au-
mentava.
No intervalo entre Responsabilidade Civil e Processo, o grupo de
estudo tornou a se reunir , a fim de discutir o exame. Eu ainda não po-
dia me concentrar. Ao voltarmos a Langdell, o acréscimo do nervosis-
mo pelo exame me deixou desorientado. Nicky distribuiu os cadernos
de exames. Lembrei nitidamente o dia, poucos anos antes, em que ter-
minara meu curso superior de inglês e exultara ao fazer o último exa-
me. Nicky enunciou a questão:
- Analisem a causa de Pennoyer v. Neff.
Teríamos de fazer um breve ensaio sobre algumas das noções prin-
cipais no problema da jurisdição, um assunto que estudáramos nos dois
primeiros meses. Não parecia tão difícil assim.
Mas quando abri o caderno de exame, também se abriu dentro
de mim uma comporta emocional. Tudo o que se acumulara nas úl ti-
122
mas semanas aflorou como uma enorme onda de angústia, medo e con-
fusão. Como, como, pensei, com um espanto súbito e profundo , eu
pudera voltar àquele ponto tão baixo de ter de provar a mim mesmo?
De repente, tudo o que podia sentir era o tipo de desonra e fracasso
que sucedera a tudo o que fizera nas últimas semanas. Tinha certeza ,
uma r.erteza desesperada, que aconteceria de novo agora. Não podia
haver a menor dúvida. E não consegui tirar da cabeça essa certeza de
fracasso . E, assim, em poucos minutos, a profecia se consumara .
Depois de três quartos do breve período de exame, rasguei tudo
o que escrevera e tentei produzir alguma coisa coerente. Não havia jei-
to de recuperar o terreno perdido . Sabia que fracassara quando Nicky
me chamou - um fracasso total. Agora, a vergonha e angústia acu-
muladas eram opressivas demais. Muita da aflição decorria da sensa-
ção de me encontrar numa espiral descendente, o que agravava o
ressentimento e medo. Sabia que precisava tomar alguma providência.
Assim que a aula terminou, fui ao porão de Pound, onde fica o
Centro de Saúde da Faculdade de Direito. Há uma psiquiatra de plan-
tão ali, tão disponível quanto um extintor de incêndio na parede em
caso de emergência.
Tentei jovialmente manter uma encenação quando cheguei. Apon-
tei para a porta da psiquiatra e perguntei:
- Quanto se precisa gemer para falar com ela?
Muito alto, era a resposta. A enfermeira indagou suavemente se
eu era um suicida em potencial. Não, claro que não , respondi, estava
apenas angustiado. Havia muitas pessoas nessa categoria na HLS. Eu
teria de esperar até depois do Dia de Ação de Graças para falar com
a psiquiatra. Aceitei sombriamente a resposta e fui para casa.
Permaneci em agonia e confusão durante o fim de semana. Nun-
ca antes fracassara num exame. E não fazia diferença o fato de que
não teria qualquer influência em minha nota final. Recebera a confir-
mação da suspeita de que não passava de um fracasso ridículo, mise-
rável, indigno. A desgraça revolvia-se dentro de mim como garras de
fogo. O mundo como eu o via era povoado apenas por aqueles a quem
desapontara e magoara: Mann, Perini, Blaustein, Peter , meus amigos,
meus pais, minha mulher. E todos esses sentimentos se agravaram ain-
da mais na manhã de segunda-feira, quando voltei à faculdade, o local
do crime. Fui para Hark ness, a fim de tomar uma xícara de chocolate
- os nervos estavam tensos demais para café. Peguei o caderno de ano-
tações e escrevi as palavras que aparecem no início deste livro.
Não sei como, a rras tei-me pelos dez dias seguintes. Não me sentia me-
lhor, mas também não estava pior. Não houve mais crises .
Perini reconci liou-se com a turma na segunda-feira . Estava um
123
pouco amargo desta vez. Fez um comentário sobre as coisas que se lêern
nos jornais. Depois, chamou Mooney. Não foi mais gentil nem mais
duro com ele do que com os outros. Parecia uma maneira eficaz de
pôr um ponto final ao episódio.
A reunião da Seção 100 foi realizada, mas só trinta pessoas com-
pareceram e o gru po prontamente se dissolveu. Cont aram-me que Kyle
escrevera uma carta a Perini se desculpando.
Ao final da semana, Nicky fez outro teste. Era curto, de múltipla
escolha, a ser feito em casa. Eu me sentia mais seguro em meu estúdio
e procurei fazer o teste com todo cuidado.
Senti-me desesperadamente grato pelo descanso quando o Dia de
Ação de Graças chegou. O sono pareceu contribuir muito para me cu-
rar. Marsha, uma querida amiga da Califórnia, estava de visita. Pas-
samos o Dia de Ação de Graças com ela. Depois, Annette a acompa-
nhou até Connecticut, onde passariam alguns dias com a família de
Marsha.
Fiquei sozinho em Arlington. Precisava estudar . Apesar de todas
as resoluções do início do período, o grupo de estudo empenhava-se
agora em fazer um sumário do curso de Penal de Mano, em preparati-
vo para o exame. Seu livro de causas era novo e ainda não havia ne-
nhum guia comercial disponível. E o curso fora tão desorganizado que
todos tivéramos de concordar que era preciso um esforço coletivo pa-
ra ter uma visão coerente. Eu sabia que era melhor fazer a minha parte
agora, faltando apenas três semanas para acabar o semestre .
Um tanto apático, tentei trabalhar no sumário, durante o fi m de se-
mana. Passei a maior parte do tempo andando de um lado para outro do
apartamento vazio, tentando definir exatamente o que me acontecera du-
rante o último mês. Reconheci muitas das coisas que tenho repetido aqui
sobre as exigências da vida estudantil e da Faculdade de Direito de Har-
vard. Compreendi que outro preço que pagamos pelo tamanho da HLS
é a perda de confiança, o fato de que há gente demais para se manter os
vínculos ínt imos, os quais poderiam impedir a circulação de rumores e a
paranóia que vinham me levando à loucura ultimamente.
E conhecera mais um pouco do " meu injmigo" , aquele amontoa-
do estranho e indefinido de reconhecimentos furtivos e enervantes, a
respeito de mim mesmo e do que havia ao meu redor, a que mais e
mais me sentia disposto a conceder esse nome. As últimas ocorrências
haviam sido a defesa oral e o teste de Nicky, quando eu tentara, sensa-
ta ou insensatamente, me controlar no meio do estouro da boiada.
Tinha de admitir agora que ainda não possuía força suficiente para
resistir sozinho. Refletindo sobre os exames em janeiro, concluí que
deveria mais ou menos abandonar a esperança de manter qualquer pers-
pectiva. A saúde, naquelas circunstâncias, podia muito bem ser ades-
cul pa oferecida a mim mesmo para desistir.
124
Foi esse tipo de caridade em relação a mim mesmo que caracteri-
zou O fim de semana. Decidi que, de um modo geral, era uma pessoa
sã. Na segunda-feira já me sentia bastante controlado para cancelar
a consulta com a psiquiatra. Ficara um pouco abalado, concluí , mas
isso era uma conseqüência tanto da experiência quanto de alguma cri-
se pessoal. Comecei a ler alguma coi a da extensa literatura psicológi-
ca sobre a faculdade de direito e descobri que minha crise nada _tinha
de excepcional, o que me tranq üilizou. "Nunca vi ansiedades mais ma-
nifestas num gru po de pessoas em circunstâncias ' normais' do que _é
visível nos estudantes do primeiro ano de direito", escrevera um psi-
quiatra. À medida_ que o ano fo i pas~ando, pude const~tar que_ muit~s
primeiranistas haviam entrado em cnse, alguns de maneiras muiLO ma~s
intensas e angustiantes do que a min ha. Sei de pelo menos uma tentall-
va de suicídio na minha turma e houve muitas pessoas que confiden-
ciaram que haviam sido levadas a passar pela porta de um psiquiatra
pela primeira vez em suas vidas, em decorrência das experiências ~o
primeiro ano da Faculdade de Direito de Harvard. O fato de que exis-
te um psiquiatra di ponível na faculdade é bastante indicativo .
Nâo resta a menor dúvida de que alguns que passaram por mo-
mentos difíceis durante o primeiro ano da faculdade de direito já ti-
nham uma instabilidade p icológica, que seria agravada com tantas
pressões. Mas, de um modo geral, resisto à sugestão de que muitos alu-
nos da HLS que mergul ham em prolongados acesso de pânico, ansie-
dade e desespero devem arcar com toda a cul pa.
Ao final do ano, ouvi Nicky Morris falar a uma multidão de estu-
dantes sobre a educação ju rídica em Harvard. Ele disse uma coisa que
vale a pena repetir:
- Estou sempre encontrando grad uados da Faculdade de Direi-
to de Harvard , pessoas de todas as idades, que me dizem que "o tribu-
nal não mete medo". Muitos são homens que lutaram na Segunda
Guerra Mundial, Coréia ou Vietnã e a maioria diz que, mesmo com
tais experiências, nunca se sentiu tão assustada ou oprimida quanto
nos tempos de estudante de direito em Harvard; e que depois, em com-
paração, a ansiedade em entrar num tribunal pela primeira vez não foi
nada.
"Sinto-me satisfei to se podemos preparar nossos alunos para se
sentirem tão confiantes no desempenho de seus deveres profissionais.
Mas não me enche de orgulho ser pane de uma instituição que propor-
cionou a tantas pessoas os piores momento de suas vidas. Não creio
que sej a uma coisa positiva dizer i o are peito desta faculdade. Acho
que deve haver alguma coisa errada num lugar a sim ."
Nicky balançou a cabeça, enquanto corria os olhos por t0dos nós,
e repetiu :
- Alguma co isa ...
125
DEZEMBRO E JANEIRO

Provas (Primeiro Ato)

4 / 12175
(Sexta-feira)

Pela primeira vez em um mês, senti alguma paz e prazer esta semana
na HLS . Um momento atrás estava rindo de mim mesmo. Pensando
no dia, eu me senti ao mesmo tempo exultante, deprimido e confuso.
Compreendi que só poderia esta r na faculdade de direito.
Nicky Morris devolveu hoje os dois testes que nos passou. Es-
palhou os cadern os de exame sobre o pódio largo ao entrar e os alu-
nos no instante seguinte se agruparam ao redor . E logo depois come-
çou a comparação de notas, extraordinaria mente rápida e sem hesi-
tação .
Como já sabia há muito, não me saí bem no ensaio de análise da
causa. Nick y inventou um critério bastante generoso, muito diferente
do rigor que será usado nos exames dentro de um mês. Recebi um C
- muito melhor do que esperava. Mas houve apenas vinte conceitos
abaixo de 8 na tu rma e Nick y disse bruscamente que tais a lunos de-
viam ficar " preocupados " . Minha consternação foi atenuada pelo so-
frimento a nterior a propósito do teste e pelo fato de ter recebido uma
das melhores notas no exame de múltipla escolha. Quando conversei
com Morris, mais tarde , em seu gabinete, ele disse para não me preo-
cupar com o ensaio; e resolvi aceitar seu conselho.
Para a maioria, no entanto, os testes marcaram o clima do dia .
Muitas pessoas - entre as quais Stephen - ficaram desoladas com
seu 8, es pecialmente no ensaio , a que Nicky sem dúvida dera um peso

127
 maior._E ninguém_se_de~ ao trabalho_ de tomar conhecimento de meu
C. Creio que a ma1ona ficou convencida de que eu não passava de um
palerma.
Os estudantes com um A - Aubrey foi um deles - tentaram s
m~strar_modestos, mas não foram capazes de disfarçar muito bem su:
'·
sat1sfaçao. Kyle estav~ particularmente feliz e com bons motivos. Nicky
escrevera um longo bilhete sobre seu exame, dizendo que era o melhor
que lera.
. Observar a poderosa influência dos testes e notas sobre todos nós
foi um p~uco pertur~ado_r. Não posso deixar de especular sobre como
será o mes até 9 de Janeiro, quando faremos o primeiro exame.
Os exames fi nais atuam no mundo de um estudante de direito como
~1guma lua numa ór?i t! e~ci!ntrica. Estão sempre à vista; mas enquan-
.o se encontram a d1sta_nc1a, servem apenas para criar as tensões que
se avoluma!11 tod?s os dias, como as marés - !er, manter o ritmo, com-
preender. A 1:1ed1da que os exames se aproximam, no entanto, em de-
zembro e maio , sua força gravitacional começa a provocar abalos e
desabamentos.
Quando voltamo_s, dep_ois do fim de semana do Dia de Ação
de Graças, pu_de s~nt1r o clima de exame prevalecendo. Muitos dos
es~u~anres mais adiantados, que já haviam passado por exames antes,
ex1~1am expressões sombrias. Ao se encontrarem nos corredores a
maioria g!acejav_a, dizia como todos se sentiriam muito melhor den{ro
de um _mes e meio. Para um aluno do primeiro ano, isso não era um
bom smal.
Também fiquei impressior.ado com a aparência dos livros verme-
lhos. Em cada a no _leti_vo, ao final do outono, a faculdade publica 0s
textos d_?S exan:ies f10a1s do ano anterior. Os testes antigos de um pro-
fessor sa~ considerados pelos estuda ntes como uma boa indicação pa-
ra o~ tópico~ qu~ ele con~idera mais importantes e sobre os aspectos
legais a q~e e ma1s_recept1vo. Todos os anos, os estudantes examinam
com a maior at~nçao os testes passados . Este ano um pro fessor repetiu
um teste que fizera há três ou quatro a nos e teve de dar um recorde
de conceitos máximos.
_Os ~estes são publicados em dois volumes encadernados, um para
o pnme1ro ano e o outro para os demais, as capas de uma tonalidade
de vermel~o tão_vibrante que _os próprios livros parecem um pouco alar-
mantes. Sao deixados em caixas nos túneis, quase todos sendo retira-
~os no mesmo dia. O mais significativo para mim era o mero fa to dos
livros serem publicados. Que a faculdade se desse ao trabalho e ban-
casse aquela despesa indicava como todos , pro fessores e administra-
dore~, levavam a sério os exames ; era como um carim bo oficial,
confirmando sua importância.
128
?ºS
Assim, os resultados testes de Nicky Morris só serviam para
acentuar uma tensão que Já estava se tornando pronunciada. Agora,
todos nos detínhamos uns aos outros no almoço, nos corredores fa-
zendo perguntas sobre causas e conceitos que estudáramos no i~ício
do período. E os grupos de estudo se tornavam mais ativos. Algumas
pessoas preferiam trabalhar sozinhas, porque não queriam depender
dos outros ou,apenas porque achavam que aprendiam melhor indepen-
dentemente. Aquela altura, porém, a maioria dos alunos da turm a en-
contrara o caminho para algum grupo, quase todos reunindo-se várias
vezes por semana, a fim de trocar informações e sumários, no empe-
nho de passar nos testes.
Meu grupo estava especialmente sério, em grande parte como
decorrência dos esforços de Stephen, que se tornava mais nervoso
a cada dia, na perspectiva dos exames. Stephen divorciara-se cerca
de um ano antes de ingressar na faculdade de direito . Ainda conti -
nuava perturbado pelo casamento. Falava com freqüência da ex-esposa,
num tom alternadamente triste e amargo. Vivia sozinho agora, num
pequeno apartamento em Watertown, creio que a faculdade de direito
foi uma das primeiras coisas que encontrara para afasta r seus pensa-
mentos de solidão. Tornara-se cada vez mais envolvido com a faculda-
de, sempre a par de muitas histórias, a suscetibilidade às exigências
aumentando, ainda mais porque possuía um talento óbvio para o
direito .
Pouco a pouco, Stephen destacara-se como uma das pessoas com
quem sempre se podia contar para dizer alguma coisa realmente im-
portante. O mesmo acontecia em relação a Hochschild, Stern e Cau-
ley. Só que Stephen era o mais apreciado pelos colegas. Os outro
tinham talento para aparar uma idéia, descascá-la como uma cebo-
la, até que nada mais restasse; mas Stephen era um construtor inte-
lectual, alguém que podia pegar uma mera noção e convertê-la em
algo mais completo - um conceito, uma política. Poucas vezes se
oferecia espontaneamente para falar em aula - era inibido demais
para isso -, mas quando era chamado ou fazia uma de suas raras
observações, Stephen apresentava respostas precisas e bem fundamen-
tadas, os professores muitas vezes elogiavam o vigor de seus argu-
mentos. Aubrey, Terry e eu nos encontrávamos depois das aulas, ba-
lançando a cabeça em admiração pela fluência e inteligência de Ste-
phen.
- Ele é mesmo brilhante - Aubrey comentava com freqüência.
Apesar de todo esse talento manifesto, Stephen não estava menos
assustado do que nós com a perspectiva dos exames. Creio que se trata
de uma pessoa nervosa por disposição. Uma tarde, ao final de novem-
bro , ele pediu uma reunião do grupo de estudo, a fim de discutirmos
os planos de preparação para os exames.
129
 - Todos nós estamos indo muito bem - disse Stephen, enquan-
to corria os olhos pela mesa. - Estamos bem avançados, em compa-
ração com o resto da turma . Nossa situação é muito melhor.
Todos protestamos e desconfio que a opinião de Stephen era na
verdade o oposto . Como muitas pessoas, ele era propenso a dize r o
contrário do que sentia sobre os assuntos que o deixavam contrafeito.
Por exemplo, dizia-me com freqüência que detestava o direito e a fa-
culdade, ao mesmo tempo em que se dedicava ao máximo. Naquele
caso, não havia sentido em discutir , pois Stephen levantou a mão no
mesmo instante e disse:
- Estamos indo bem, mas podemos fazer ainda melhor.
A esta altura, Stephen expôs seu plano para o sumário de Direito
Penal. Exigiria que todos nós resumíssemos as anotações de aula e cau-
sas, as descrições e referências das partes relevantes do Código Penal
Modelo, depois integrássemos todas essas informações. Seria um es-
forço longo e penoso e todos resistimos, mas a lógica de Stephen pare-
cia inevitável ao considerarmos a desorganização do curso. Com alguma
relutância, cada um assumiu a responsabilidade por uma parte dife-
rente do trabalho do semestre e concordou em apresentar determina-
dos segmentos do sumário, em vários prazos. Também prometemos
nos encontrar todos os dias, depois do Dia de Ação de Graças, a fim
de discutir o que aprontáramos .
As sessões de análise iniciais foram proveitosas. Trabalhávamos
juntos até seis horas mais ou menos, interrogando um ao outro, pro-
curando esclarecer, depois conversávamos por mais meia hora sobre
os acontecimentos na faculdade , especialmente na revista de direito .
À medida que os exames se aproximavam, a revista de direito parecia
de certa forma dominar as conversas. Trocávamos constantes impres-
sões sobre os melhores candidatos - Hochschild , Sandy, Stern . De-
pois dos testes de Nicky, Stephen concluiu que Kyle era uma barbada.
Muitas vezes lhe dizíamos que também era um dos principais candida-
tos, mas Stephen se recusava a admitir a possibilidade. Estávamos sen-
tados urna noite, numa das salas do Pound , conversando depois da
sessão do grupo de estudo, quando alguém me apontou corno um pos-
sível candidato.
Sacudi a cabeça e declarei que não possuía o tipo de mente ne-
cessária.
- E devo dizer mais urna coisa - acrescentei . - Eu não acei-
taria.
Terry não quis acreditar. Vinha aproveitando bem o tempo em
que não estava em aula e ultimamente passava horas na biblioteca, lendo
artigos da revista de direito sobre qualquer coisa que achasse interes-
sante. Durante esse tempo, adquirira o maior entusiasmo pela cultura
jurídica. Até falava em se tornar professor de direito depois de terrni-
130
nar a faculdade e todos comentamos vá rias vezes que a participação
na revista era uma ajuda valiosa numa carreira acadêmica. Mas Terry
não gostava de pensar que só ele sucumbi ra à mística da revista de
direito.
- Está querendo dizer que nem mesmo te ntaria? Não dá para
acreditar. Eu tentaria, admito.
- Ainda não percebo a va ntagem - declarei. - Cinqüenta ho -
ras por semana de trabalho extra. E enterrado na bibli oteca? Para que
preciso disso?
Perguntei se Stephen acei ta ria.
- Nunca - ele respondeu . - É uma loucura.
- Ei, cara - interveio Terry - , mas você gos taria de ser indica-
do, mesmo que recusasse, cerro? Vamos, reconheça. Seria sensaciona l
ser considerado tão bom.
- Não tenho certeza - respondi . - Espero não fi car com oco-
ração partido se não me sair tão bem.
Eu me concentrava em desenvolver esse tipo de atitude desde que
saíra da depressão em novembro. Percebera o quanto me deixara ab-
sorver pela ética do sucesso; fora implacável demais com meus erros
e desempenhos medíocres. Um esforço sincero era tudo o que devia
a mim mesmo . E acrescentei :
- Creio q ue é um tipo de desejo horrível sentir que tem de ser
melhor do que os outros.
Aubrey interveio:
- Por que é tão horrível assim? Não há nada de errado nisso.
É o que faz o mundo anda r. Pa ra ser franco , eu adoraria entrar na
revista. Abre todas as portas. Eu aproveitaria a oportunidade com a
maior satisfação.
Terry acenou com a cabeça em concordância. Repeti que não me
interessava. Stephen também . Mas eu sabia que estava sendo um pou-
co insincero. Havia um outro lado em meus sentimentos. Não tinha
o menor desejo de fazer o trabalho da revista. E estava determinado
a me satisfazer com menos. Mas havia momentos em que imaginava
que meus melhores esforços eram bastante bons para ter a oportuni-
dade de recusar o ingresso na revista. Ainda não tinha uma idéia defi-
nida de quão longe poderia alcançar com o direito e, como tantos alunos
do primeiro ano , ouvira falar com tal freqüência da revista que passa-
ra a considerá-la como o símbolo de um sucesso que, de outra forma.
era difícil determ inar. Agradava-me pensar na conquista desse tipo de
posição e prestígio. E, Deus sabe, esforçara-me o suficiente, como a
maioria dos meus colegas, para achar que merecia alguma recompensa
extraordinária.
No dia seguinte eu conversava com Terry na biblioteca quando
131
 o assunto da revista tornou a surgir, como aconteciá com freqüência
agora. É difícil resistir a Terry, especialmente quando ele pensa que
descobriu uma verdade. Tive de ceder.
Vamos, reconheça logo. Você gostaria pelo menos de ser esco-
lhido.
Está bem, admito isso - respondi. - De certa forma, eu até
que gostaria.
Terry riu e me esmurrou o braço de brincadeira.
- Certo?
- Certo .
Mas senti que fizera uma coisa arriscada, uma coisa bastante pe-
rigosa, no instante em que falei.
Ao iniciarmos a última semana do período, imediatamente antes do
Natal, a maioria dos estudantes pareceu abandonar qualquer esforço
em manter uma fachada indiferente diante dos exames. Os sinais de
profunda apreensão eram amplos. Sempre que ia à biblioteca, eu en-
contrava longas filas em cada máquina de Xerox, enquanto as pessoas
esperavam para copiar edições anteriores dos livros vermelhos ou ar-
tigos da revista de direito, que muitos diziam conter resumos bastan-
te explicativos do material em vários cursos. Todos na faculdade pa-
reciam se queixar que jamais conseguiriam concluir os trabalhos das
aulas a tempo de efetuarem uma revisão meticulosa de todas as maté-
rias. Karen Sondergard agora chorava quatro a cinco vezes por dia.
E os estudantes que viviam nos dormitórios no campus contavam que
havia pessoas correndo de um lado para outro dos corredores, gri-
tando perguntas umas para as outras, a todas as horas do dia e da
noite.
- -- - ---...- Para mim, as ansiedades manifestavam-se pela aquisição dispen-
diosa de hornbooks, sumários e estudos dirigidos. A compra desses
acessórios de estudo aumentou tanto que alguém instalou um balcão
de venda na entrada do refeitório; eu era um dos maiores fregueses.
Ao final da última semana, sabia que acumulara mais acessórios do
que poderia examinar até a segunda semana de janeiro, más não po-
dia resistir às minhas inseguranças. Os exames de Responsabilidade
Civil e Penal seriam de "livro aberto", significando que poderíamos
consultar qualquer fonte impressa durante sua realização. Fiquei con-
vencido de que a obra que deixasse de comprar haveria de ser a cru-
cial. Junto com Stephen, fiz diversas expedições à livraria na Har-
vard Square, onde havia uma abundância de acessórios para o es-
tudo jurídico; em cada ocasião, sempre comprava mais alguma coisa.
Minhas próprias dú vidas e os argumentos de Stephen sempre me per-
suadiam .
- Depois de três mil dólares de taxa escolar - dizia Stephen - ,
132
como pode se preocupar com seis dólares pelo Nutshe/1 de Processo
Penal?
E eu concordava. Afinal, poderia vendê-lo no ano seguinte no se-
bo da faculdade. Devo ter gastado assim pelo menos cem dólares
Os professores faziam o pouco que podiam para atenuar nos~a
apreensão_óbvia. Mann e Zechman descreveram em detalhes os testes
que P!aneJavam dar. O de Mann teria uma duração de oito horas e
poderia ser levado para casa; exigiria que relacionássemos uma situa-
ção concr~ta com o Código Penal Modelo e delineássemos as questões
processuais. Em Responsabilidade Civil, o teste duraria apenas quatro
horas, mas teríamos de fazê-lo na faculdade, juntos, com os inspeto-
res. Cada professor tentou nos dar alguns conselhos. Mano mostrou
um exemplo de resposta ao teste do ano anterior. Zechman adiou o
início ?e uma d~s últimas aulas por quase vinte minutos, enquanto nos
oferecia sugestoes sobre a melhor maneira de fazer uma revisão da
matéria.
Por mais bem-intencionados que fossem os conselhos no entanto
ainda tínhamos de viver pessoalmente o processo de exam~. Até lá ha~
v_eria tensão. cujos indícios eram cada vez mais visíveis para mim, em'par-
ticular no grupo de estudo, onde as relações se deterioravam rapidamente.
Aub~ey fic_'.1ra ab?rrecido com a desorganização das sessões vespertinas
de d1scussao e deixara de comparecer, achando que seria mai proveito-
s?_usar s~u tempo sozinho. Stephen irritara-se com Terry, que em sua opi-
mao fazia um trabalho desleixado em suas panes do sumári o de Pena l.
Terry, sempre empenhado em fazer as coisas à sua própria maneira, fi -
cou furioso com as críticas. Eu me sentia em geral contrariado com o su-
n:iário, em particular com os padrões rígidos que Stephen parecia ter
fixado. Correndo para terminar minhas panes antes do fin al das aulas
sentia-me como se fosse pouco mais que um empregado de Stephen. '
- Amplie um pouco mais os resumos das causas - ele dissera
bruscamente, ao ver as primeiras partes que entreguei.
_Eu ac_hava que ~odo aquele trabalho era um elefante branco, qua-
se nao vaha a _energia que estávamos aplicando na preparação. O que
fazíamos , basicamente, ao que parecia, era acalmar os nervos de Ste-
phen . Com os exames se aproximando, eu podia imaginar melhores
usos para o meu tempo .
Qualquer que fosse a tensão entre nós quatro, era branda em con-
traste com o que sentíamos em relação a Kyle . Desde o início que K yle
estivera um tanto isolado de nós, porque era mais j ovem e vinha direto
do colégio. Ele se ressentia com a distância. Queixara-se a mim a lgu-
mas vezes por ser tratado como "o garoto". Tenho a impressão de que
o surgimento da Seção 100, a que nenhum de nós aderira convencera-
º de que havia personalidades mais simpáticas entre os ' membros da
Guild .
133
 Em conseqüência, ele se tornara pessoalmente retraído; e depois
do início de dezembro , também se afastara da maioria das atividades
do grupo. Anunciou primeiro que não compareceria a nenhuma das
sessões do grupo de estudo porque se atrasara muito em seu trabalho
durante o Incidente. Sabíamos que era verdade e nós quatro aceitamos
sua ausência sem qualquer protesto. Mas à medida que foi se tornan-
do evidente que Kyle não concluiria a tempo sua parte no sumário, dei-
xamos de ser tão generosos, ainda mais porque ele já recebera com a
maior satisfação o que os outros haviam produzido.
Tiramos a sorte e fui enviado para descobrir se ele ia mesmo fazer
o trabalho . Em seu desespero para recuperar o tempo perdido, Kyle
quase não aparecia na faculdade e tive de falar-lhe pelo telefone. Ele
me garantiu que faria o trabalho. No meio da semana seguinte, po-
rém, teve de admitir que não seria possível concluí-lo antes de todos
partirmos nos feriados do Natal. Disse que nos mandaria as cópias pe-
lo correio.
Quando transmiti a informação aos outros, todos partilhamos os
maus pressentimentos. Terry expressou em voz alta o que os outros
pensavam, que o sumário de Kyle nunca chegaria; e Aubrey, embora
mais brando, também manifestou sua insatisfação . Kyle, disse ele, fi-
cara um pouco impressionado consigo mesmo, deixara de se preocu-
par tanto com as suas responsabilidades quanto deveria fazê-lo nor-
malmente. Stephen era o mais furioso .
- Da próxima vez que falar com ele - disse-me Stephen - ,
mande-o à merda.
Contudo, um dia depois, Stephen também anunciou que não se-
ria capaz de completar a parte final de seu sumário antes de partirmos.
Fixara um padrão tão detalhado para o trabalho que nem mesmo ele
podia concluí-lo a tempo. Terry ficou irritado ao saber disso. Não com-
parecera às aulas de Penal nas três últimas semanas, a fim de estudar
os comentários e artigos de revista sobre o Código Penal Modelo e já
apresentara a pesquisa ao grupo. Em troca, ele esperava que os últi-
mos dias antes dos feriados fossem aproveitados num esforço mútuo
para discutir Responsabilidade Civil, uma matéria que ainda o con-
fundia. Agora que compreendeu que estávamos todos absorvidos de-
mais com Penal para que isso acontecesse, Terry sentia-se ludibriado
e culpou Stephen por tudo, já que fora ele quem delineara o projeto
de estudo.
- Uma coisa tenho de reconhecer, o cara sempre espera demais
- comentou Terry para mim . -Às vezes me pergunto quando ele des-
liga .
Concordei com Terry, Stephen era mesmo exigente demais . Para
Aubrey, queixei-me que Terry não fizera tudo o que prometera. Só pos-
so imaginar o que os outros disseram a meu respeito.
134
Era o final de dezembro na Faculdade de Direito de Harvard. O
início dos feriados .
21/12/ 75
(Domingo)
As aulas terminaram e todos estão seguindo para suas casas e os feria-
dos . Logo desligarão o sistema de aquecimento na HLS. Annette e eu
voaremos para Chicago na quarta-feira, passando os feriados com nos-
sas famílias.
Apesar ~o clima de ran~or e t~nsão, os eventos finais do períod0
correram muito bem. Na qumta-fe1ra passada o curso de Métodos Le-
gais foi concluído com o "julgamento" de Katz v. Grueman. Jack
fina}mente obte_ve justiça. Tudo bastante autêntico. O julgamento foi
realizado no Tnbunal Ames, no segundo andar de Austin, uma enor-
me câmara revestida com painéis de carvalho, botaréus e bancadas
judiciais. Um juiz de verdade do Tribunal Superior do Condado de
Middlesex presidiu o julgamento, com dois advogados de Boston dis-
c~tindo a causa etapa por etapa. Katz foi representado por um rís-
p~do e corpulento advogado tributário da cidade, que respondeu ha-
bilmente às perguntas na reinquirição e ganhou não apenas os aplau-
sos estrepitosos dos primeiranistas ali reunidos, torcendo por ele há
muito tempo, mas também um veredito favorável para uma indeni-
zação de 231 mil dólares, quando o júri de estudantes de Harvard
concluiu suas deliberações, muito depois de meia-noite. O compare-
cimento ao julgamento não foi dos maiores, com os 1Ls sobrecarre-
gados demais nos preparativos dos exames próximos, mas a reação dos
presentes foi bastante instrutiva . A maioria estava entediada . Muitos
dos ~eus colegas _nunca haviam entrado num tribunal e não podiam
acreditar que um Julgamento de verdade fosse tão vagaroso. De certa
forma, esse é o problema com que o curso de Métodos se defrontou
~urante todo o p~ríodo: convencer-nos de que o trabalho de advogado
e geralmente mais enfadonho do que se pode imaginar por Perry Ma-
son na televisão.
Os dois cursos cujas aulas terminaram esta semana também fo-
r~m concluídos muito bem. Mann demonstrou grande dignidade ao par-
tir. Neste período , pela primeira vez na HLS , as avaliações das cadeiras
pelos estudantes foram divulgadas. Mann ficou amargurado ao tomar
conhecimento dos resultados. Graham Heller almoçara com ele na se-
mana passada e informou que Mann comentara que podia muito bem
estar exercendo a advocacia corporativa. Hoje, porém, ele já estava
135
 mais calmo. Reconheceu que o curso não fora muito bem, disse que
tentara cobrir assuntos em demasia, qu e estava contrariado por não
ter deixado clara a importância que atribuía aos problemas de direito
'· penal .
- Mas quero que saibam que respeito vocês - disse ele à turma
em geral.
Elogiou nossa inteligência, até mesmo "a arrebatada proteção mú-
tua que dispensam uns aos outros" - creio que uma referência às mui-
tas ocasiões em que fora vaiado por comentários irônicos ou respostas
bruscas a perguntas sinceras. Recebeu aplausos ao fazer a tradicional
saída na frente dos estudantes.
Mas a maio r manifestação de apreço foi reservada a Zechman
na sexta-feira. Quase todos nós passamos além do ponto de mer~
interesse pelo curso e nos tornamos absorvidos, fascinados. A me-
tade do período fora ded icada ao estudo do que Zechman chamou
de "a essência da Responsabilidade Civil" - os conceitos de negli-
gência e responsabilidade por erro, os tipos de indenização disponí-
veis para danos não-intencionais . Zechman ensinou a responsabili-
dade por erro como uma idéia de conveniência, combinando filoso-
fia e economia. Se as precauções contra o dano são menos custosas
do que os possíveis prejuízos, então dizemos que a pessoa que dei-
xou de adotar tais precauções foi negligente e deve pagar pelos da-
nos sofridos. P or semanas Zechman nos persuadiu a endossar essa
idéia e todos os seus desdobramentos, e depois, nas últimas nove ou
dez aulas, empenhou-se numa crítica profunda do conceito de res-
ponsabilidade po r erro. Ao final , estava nos perguntando por que
não responsabilizamos as pessoas po r quaisquer danos que suas a-
ções causem , com o u sem precauções. Como sempre, não havia meio
de interpretá-lo, definir que conjunto de idéias ele apoiava pessoal-
mente. Para cada idéia, ele apresentava a mesma defesa desemba-
raçada. Contudo, com essa racio nalidade impassível, ele conseguiu
nos mostrar a profundidade emocionante que existe nas idéias jurí-
dicas.
O dia de ontem foi uma demonstração desinibida da gratidão e
boa-vontade da turma. Quando Zechman estava prestes a começar, um
aluno levantou-se e anunciou:
- Professor Zechman, a Seção 2 apresenta "Uma Responsabili-
dade Civil".
Seguiu-se uma encenação, com dez ou doze participantes, de uma
das incríveis situações hipotéticas de Zechman, co m rifles e caçadores,
meteoros e outras coisas insólitas caindo do céu. Zechman recebeu em
seguida diversos presentes, inclusive um pato congelado . Mas, prova-
velmente , o momento mais emocionante ocorreu quando Zechman aca-
bou afrouxando o fo rmalismo inflexível. Depois da apresentação, ele
136
começou a aula . Subitamente, afastou-se d o pódio, virou-se para nós,
abriu os braços.
- Estou simplesmente perdido - declarou ele.
A turma aplaudiu, delirante. Quando Zechman se retirou , ao fi -
nal da aula, foi sob uma estrondosa ovação, com todos de pé.
28/ 12175
fDom ingo)
Feriados de Natal em casa. Alguns dias a comer, beber, visita r ami-
gos. Uma oportunidade de ser o garoto louro de Harvard.
Comecei hoje a estudar para os exames . Estudarei cinco o u seis
horas por dia enquanto estivermos aq ui; deixarei as manhãs para dor-
mir, as noites para os amigos e família. Sinto apenas uma pressão sua-
ve vez ou outra . De um modo geral, estou relaxado e animado.
Longe da faculdade, eu me espanto com o frenesi de pressões,
aprendizado e estímulo intelectual em que estive envolvido. O d irei-
to, o direito. Provavelmente não fui arrebatado de maneira tão com -
pleta por alguma coisa desde que entrei na puberdade. Ainda assim ,
escutando as conversas dos amigos, é di fíci l acreditar em tudo o que
perdi enqua nto me encontrava tão abso rvido : a temporada de fute-
bol americano, os progra mas de televisão, os acontecimentos polí-
ticos, muitos filmes recentes. Quando as pessoas indagam se gosta-
mos da região de Bosto n, digo para fal arem com Anneue. Co nhe-
ço apenas o trecho de três quilômetros entre a fac uldade e o nosso apar-
tamento .
Também descobri que é difícil descrever a HLS para os o utros.
Consideram algo talismân ico e muitas vezes parecem desapo ntados o u
confusos quando lhes digo que há algumas coisas er radas por lá.
Descubro-me com freqüência pressionado a descrever qual é o proble-
ma. Minha tendência é dizer que não é um lugar humano, mas sei que
a dificuldade po r lá é o fato de todos estarem com os sentimentos exa-
cerbados, torturados por nossas pequenas agonias de dúvida, incom-
preensão e preocupação .
2/ 1176
Feliz Ano-Novo.
Ao final desta tarde, voltamos para Massachusetts . Senti os pri-
137
meiros tremores da ansiedade dos exames me dominarem ontem à
noite e quase não do rmi. Tento agora estudar Responsabilidade Ci-
vil , mas me sinto mui to ato rdoado para fazer a lgum progresso. Fica-
rei satisfeito se conseguir ma nter o cont role nas próximas duas se-
ma nas.
Fazer a revisão das ma térias para os exames provou ser um dos estu-
dos mais árduos que já fiz na vida. Muitos dos a lunos do segundo e
terceiro a nos que voltaram em ja neiro tinham de enfrentar quatro e
até cinco exames. Os primei ranistas só tinham dois, mas ainda assim
o trabalho de me preparar parecia tremendo. Entre os dois cursos, co-
bríramos cerca de 1.800 páginas de causas, todas de leitura densa e gran-
de parte valendo ser lembrada. Eu também tinha cerca de quinhentas
páginas de anotações em aula, para não falar dos hornbooks, sumá-
rios e compilações, mui tos dos qua is consul tava com freqüência. Mes-
mo numa segunda leitura , o ma terial não era instantaneamente
com preensível. Havia muitas coisas que eu não dera atenção ou deixa
ra de perceber na pri meira vez e que acha va agora que deveria estudai
com ma is cuidado.
Por isso , passei muito tempo - entre 200 e 250 ho ras - pre-
parando-me para os exames. Quando volta mos a Massachusetts , ini-
ciei uma programação de dezesseis horas por dia. Parecia n_ã o ha-
ve r out ro jeito de fazer a revisão fina l de todo o material. E depois
de todo o trabalho que ti vera durante o período, aquele não pare-
cia o momento a propriado para tentar ser comedido. Annette fez o
melhor possível para me igno rar . Eu sentava no estúdio e estudava ho-
ras a fio.
Tão intenso quanto o volume de trabalho também era a sua natu-
reza. O teste típico da faculdade é o que se co nhece geralmente como
"defin ição da questão". É apresentada uma longa narrati va, envol-
vendo uma complexa s ucessão de acontecimentos e diversos a tores. O
exame, em geral, instrui o aluno a se colocar na posição de um asso-
ciado de firma de advocacia que foi chamado a trabalhar no caso, atra-
vés de um memorando de um sócio sênior, descrevendo as questões
legais envolvidas.
Inevitavelmente, a narrativa foi desenvolvida de tal maneira que
os fatos se enquadram nos limites de dezenas de categorias legais. Uma
interpretação variante de um único deta lhe pode produzir urna mudan-
ça, como um passe de mágica , nas questões e mui tas vezes no resul ta- ·
do da causa . Pa ra o estudante, o trabalho é a nalisar ra pidamente a
situação para tentar de fin ir a meada interminável de leis aplicáveis e
ta mbém descrever as implicações de usar uma lei em vez de outra. Co-
mo um bom advogado, o estuda nte deve ser capaz de argumenta r nos
dois lados d a questão.
138
Os_exames de definição de questão, obviamente, atribuem um pe-
so considerável ao conhecimento detalhado das normas do direito con-
suetudinário - leis estas que são seguidas pelos tribunais da maio ria
dos estados e que são denominadas às vezes "leis do preto no branco"
- e os alunos da HLS protestam j ustamente por isso. Pouco do que
aco ntece nas a ulas visa a desenvolver um conhecimento mais amplo
das normas . Em meus cursos, era importante ser capaz de trabalhar
com as no rmas, deduzi-las dos casos, compará-las e distingui-las; mas
à medida que o semestre avançou, mais e mais discussões em aula
se concentraram nos aspectos filosó ficos, po líticos, econômicos e ou-
tras preocupações pragmáticas, que justificam as normas e costumam
ser englobados sob o nome de " política". Os exames de definição
de questão, portanto, a parentemente não avaliam o que foi de fato
aprendido .
Diversos professores reagem a tais críticas. Os exames de defi-
nição de questão são usados há décadas - advogados de sessenta
e trinta anos foram submetidos - mas muitos professores reconhe-
cem que talvez não sejam mais condizentes com uma educação que
se tornou mais especulativa e intelectual. O ensaio de "análise da
causa" que Nicky nos dera, no exame experimental, é um exemplo
de prova mais ampla e orientada para a política geral do direito que
é agora incluída, às vezes, nos exames da faculdade de di reito . Zech-
ma n tam bém nos disse que não deveríamos nos preocupar muito com
o estudo dos detalhes. Queria que nos concentrássemos em perceber
padrões no mate rial - "a floresta", ele disse, " não as árvores" .
Mesmo assim , o exame de Responsabilidade Civil , como todos os
outros que prestei no ano passado, conteria uma defi nição da ques-
tão. P ersiste a base. Os professores acreditam que os estudantes mais
dotados vão analisar os fatos meticulosamente , em termos de teoria
abs trata e doutrina.
Em conseqüência, passei a maior parte do tempo, no início de ja-
neiro, debruçado sobre vários sumários comerciais, buscando a me-
morização direta de normas. Era um trabalho insosso e insatisfatório,
pouco gratificante, mas não havia como evitá-lo . Teria todos os livros
comigo quando fizesse os exames, mas o tempo seria curto demais pa-
ra procurar tudo.
Depois de decora r mais o u menos as normas numa área es pecí-
fica, eu voltava às minhas anotações d e a ula e tentava então dige-
rir as políticas específicas para as normas . Depois, como Zechman
aconselhara, verificava se podia relacionar 1::ssas idéias com as preo-
cupações temáticas mais amplas de cada curso. Reunir tudo em minha
mente era um feito e ta nto. Quando era garoto , assisti a um film e
na televisão sobre um soldado americano que mantém a sanidade men-
tal numa prisão coreana proj etando uma casa em sua cabeça. Apren-
139
 der um curso de direito é um processo bastante parecido: eng1r os
alicerces, as paredes, o telhado; norma/ política/ teoria; tentar lem-
brar exatamente como cada uma das partes se junta e se ajusta. Al-
1, guns estudantes preferem delinear cada curso pessoalmente, achan-
do que é a melhor maneira de captar o fluxo e organização do ma-
terial. Outros gostam de ler e memorizar resumos preparados. Uma
terceira escola apregoa que se pode aumentar a noção do curso fa-
zendo exames anteriores . Já experimentei um pouco de cada méto-
do e nunca pude encontrar muita diferença entre eles. É sempre o
mesmo acúmulo lento de conhecimento, o trabalho metódico e sis-
temático de montar a casa, prego a prego . E quando se chega à ins-
talação do telhado, quando o curso começa de fato a fazer sentido,
com os mistérios a longo prazo se dissolvendo e os padrões básicos
se tornando cada vez mais evidentes, o estudo pode parecer tão gra-
tificante quanto era tedioso na fase de armazenamento de normas.
Em todos os estágios, foi em grande parte um projeto pessoal.
Quando voltamos dos feriados do Natal, ficou evidente que Stephen ,
Terry, Aubrey e eu estávamos todos pensando sobre os cursos de ma-
neiras um pouco diferentes. Por esse motivo, as sessões do grupo de
estudo eram de proveito limitado. Experimentamos nos reunir uma ou
duas vezes, mas a s variações no modo como cada um se preparava e
os respectivos progressos pareciam inquietar a todos. Deixávamos es-
sas reuniões com a sensação de que estávamos fazendo alguma coisa
errada.
Em vez disso, passamos a recorrer ao telefone para consultas es-
porádicas. Sempre que havia uma área que eu não conseguia entender
bem ou uma linha de raciocínio que não podia acompanhar, eu telefo-
nava para Stephen, Aubrey ou Terry, em busca de conselho; e vice-
versa. Falei com cada um pelo telefone entre oito a doze vezes por dia
durante o períoJ o de preparação. Como era inevitável, obtive sólidas
instruções de cada um e um pouco do conforto tão necessários nesses
momentos.
À medida que os exames se aproximavam, fomos ficando mais
e mais tensos. Meu sono era irrequieto e experimentava um constante
nervosismo. Pensando no primeiro dos exames de prática de Nicky,
não pude deixar de recordar que demonstrara uma capacidade para
confundir tudo.
Mas o fator emocionalmente mais revelador era aquela pressão
dupla e persistente, de que ainda não fora capaz de me livrar: queria
desesperadamente ter êxito e temia o fracasso . Essas idéias abstratas
levantavam em mim sentimentos muito mais fortes do que a mera i:;ers-
pectiva de tirar um A ou um F . Os exames representavam uma espécie
de abertura (ou fechamento) de um mundo de oportunidades - revis-
.... ta de direito, cargos de assistente jurídico, empregos, honra, prestígio
140
- e ao mesmo tempo eu ansiava e receava perder a chance de conse-
guir todas essas coisas. Há um desejo natural, eu acho. de evitar as
limitações.
No dia anterior ao examP de Responsabilidade Civil eu estava
excitado demais para continuar a estudar. À tarde, dei uma olhada
num exame antigo só para treinar. Telefonei para Stephcn ao cair da
noite. Ele parecia tão tenso quanto eu , embora não estivesse disposto
a admiti-lo.
- Temos uma boa base - ele me disse . - Você adquiriu u ma
,10ção firme da orientação geral e da doutrina deste curso, assim como
eu. Vamos nos sair bem . Outras pessoas não compreendem a matéria
tão bem quanto nós. Estive na biblioteca e encontrei Ellie Winship,
que ainda está tentando imaginar o que é pressuposição de risco. Eu
me sinto realmente preparado, muito tranqüilo.
O que não acontecia comigo. Fiquei andando de um lado para ou-
tro, murmurando baixinho e olhando assustado para minhas ano ta-
ções até dez horas da noite, quando decidi que ti nha de me deitar. O
mais importante, eu sabia, era ter uma boa noite de sono. O exame
seria às nove horas da manhã seguinte.
Durante o primeiro ano na faculdade, minha mulher suporto u
meus muitos excessos. Sempre estava em alta ou baixa, nos extremos.
Mas Annette ainda acha que a noite a nterior ao exame de Respon-
sabilidade Civil foi meu momento menos co ntrol ado e não discordo.
Tomei uma pílula para dormir quando fui para a cama; e de-
pois de pensar um pouco sobre o meu nervosismo, resolvi também
tomar alguns miligramas de Yalium . Tinha certeza de que isso resol-
veria o problema. Ainda estava desperto à meia-noite. Levantei e
tomei um drinque . Aparentemente, não adiantou muita coisa. Meia
hora depois tornei a levantar e tomei mais vinho . Desta vez Anne-
tte também saiu da cama e me suplicou que não bebesse de novo.
Eu ia me matar mistura ndo as pílulas e a bebida, disse ela. Estaria
enlouquecido com as drogas pela manhã. Voltei para a cama. Fize-
mos amor no vamente . Ainda não encontrei a paz. À 1:J0h, escava
frenético com as drogas e a frustração . Revirei-me na cama, dando
socos no colchão: estava tentando me destruir, gri tei; estava atrain-
do o fracasso. Annette aq uietou-me da melhor maneira que pôde
e foi para o sofá na sala, a fim de que eu pudesse ficar sozinho na
cama. Às 2:30h levantei para lhe pedir que voltasse. Ela me mandou
dormir. Finalmente consegui, em algum momento depois das 3 :00h.
Por volta das 6:J0h Annette entrou no quarto, a fim de se vestir pa-
ra o trabalho, despertei com seus movimentos. Ela me deu um bei-
jo de despedida e desejou boa sorte. Levantei . Sentia-me horrível.
Tivera três horas de sono e agora os sedativos faziam efeito. Esta-
141
 va confuso e entorpecido. Os olhos doíam e ardia m . Tomei cinco ou
seis xícaras de café e às 8:00h parti para a faculdade. Levei a mochila
cheia de livros, uma garrafa térmica e a máquina de escrever elétrica.
Ainda estava tonto enquanto descia no ônibus pela Massachusetts Ave-
nue e pensei vagamente que me achava condenado.
Os estudantes da HLS podem escrever a mão ou datilografar seus
exames. H á salas separadas para cada método. Escolhi datilografar,
pois sempre escrevo a máquina e me sinto mais à vontade com ela. Mas
a sala reservada para a datilografia era um a das antigas em Langdell
e compreendi, quando lá cheguei, que o barulho de trinta ou quarenta
máq uinas numa sala sem carpete seria terrível. Ainda estava atordoa-
do demais para ficar extremamente preocupado, mas senti-me grato
quando Terry apareceu com tampões de ouvidos para nós dois. Era
uma grande generosidade de sua parte, não apenas porque pensara em
mim , mas também porque os testes já estavam sendo distribuídos quan-
do ele chegara e ainda assim encontrara tempo para me entregar os
tampões.
Agradeci e perguntei-lhe como estava.
- Apavorado - respondeu Terry. - Passei a noite inteira na
latrina, cara. Não consegui dormir.
- Eu também não.
Desejei-lhe boa sorte, depois examinei o teste que o inspetor aca-
bara de me entregar. Li as questões. A primeira era uma óbvia defini-
ção da causa. Um médico dera a um paciente uma droga ainda em
=', estágio experimental e seguira-se a série de desastres que se pode espe-
rar num curso de Responsabilidade Civil: cegueira, acidentes de auto-
móvel, paralisia - o mundo todo desmoronando. Devíamos responder
que tipos de responsabilidade civil haviam ocorrido. A segunda ques-
tão era bem ampla. Também era uma narrativa de definição de causa,
so bre um jardineiro e uma árvo re caindo na casa do vizin ho, mas éra-
mos instruídos a enfatizar a teoria e a doutrina na resposta. A questão
final citava três casos conhecidos da lei de danos a terceiros e pedia
um ensaio a respeito.
Tínhamos quatro horas.
O que nunca me ocorrera em relação a um exame na faculdade
de direito era a im portância do tempo. Sabia que seríamos testados
por umas poucas horas, a respeito de um conhecimento que leváramos
meses para adquirir. E estudara exames antigos. Mas nunca tentara
escrever uma resposta. Foi somente agora que percebi que não dispu-
nha de um quarto do tempo de que precisaria para formular uma res-
posta relativamente meticulosa. As próprias questões cobriam quatro
páginas em espaço um e mesmo depois de lê-las duas vezes eu sabia
que não reconhecera a metade do que estava ali. Não podia imaginar
como seria capaz de escrever tudo o que vira. Era tudo uma reação
142
d: fração de segundo, um a coisa insrantânea · não haveria u íl
xao profunda. ' ma re e-
. Fui ati?gido no mesmo instante por um intenso cho ue de
nahna. Fazia pouca diferença que eu me sentisse d cslig~d d adre-
po ao entrar naquela sala. Estava no maior excitamento aoºr o ~or-
de !er as ~uestões. o coração teve um sob ressalto quando ou:r:m~r
~eira b~t1d~ de uma tecla em outra máquina de escrever, mas de pr!-
d 1sso o mc_nvel matraq uear de quarenta máqu inas tornou-se t - pois
go ~ara n:,1m quanto uma música de fundo. De um modo ge:a~ v~-
quei perd1?0 durante aquelas quatro horas no isolamento do n~x~
de adrenalma. A promessa de um teste de "l"ivro aberto"
·1 • · ., provou ser
1 uso na, como eu Ja esperava. Olhei para o li vro de causas por um
mo~ento, mas apen_as para um efeito moral, como um reconforto· mal
abn .ª c_apa e tornei a fechá-lo. Não havia tempo. A sabedoria' ro-
ve rb1al e p~ssar pelo menos um terço do período de exame planej:Odo
a elaboraçao ~as respostas e tentei fazer isso. Mas com O corpo a i-
rado,. eu. tendia apenas a e_svaziar cabeça. Consumi tempo dem!is
n~ primeira questao e depois estava datilografando numa f · · f
net1ca. un a re-
Esc_revera quase doze páginas ao terminar o tempo. Mesmo en-
quanto Juntava a~ f? lhas e entregava ao inspetor, sabia q ue cometera
alguns e~ros_hornve1s. Mas estava exultante. Tinha certeza q ue passa-
ra. O primeiro exame da faculdade de direito. Eu ia conseguir.
Terry l~~ou-me para almoçar em comemoração, depois fui para
casa. Dormi a tarde. E levantei às 5:00h para começar a estudar D" ·_
to Penal. irei
N~o pod_ia n:,e estim~l ar da mesma maneira para O exame de Pena l,
dai a dois dias. Sentia-me um pouco deprimido na manhã seguinte
P? r cau_sa dos erros qu 7 cometera no exame de Responsa bilidade Ci-
vil, mais do que parecia ter me ocorrido na ocasião. Não que csti-
vess~ achando que_ me saíra _mal; apenas compreendera que eu havia
perdido a o~ortu~1dade de 1r muito bem. T ambém não sentia agora
qua~~ uer efe1t_o esumulante em função das apreensões da primeira vez.
Eu Ja conhecia o monstro.
Nun ca ~ais tornarão a nos pegar assim - comentou Stephen
quando lhe fal~. '
Au?rey e Terry exprimi ram sentimentos sim ilares. Todos estáva-
mo~ mais rela~ad~s, até mesmo um pouco menos sombrios. J á não
havia tanta agnaçao pelo telefone.
Além disso, o _esqu_ema para o exame de Penal to rnava-o me-
nos assust_ador. S~na fe1~0 no ambiente mais confortá vel de casa e,
embora nao cobnsse mais matéria do que o exame de Responsabi-
143
tidade Civil, teria urna duração de oito horas, não de quatro. O exa-
me de oito horas é urna inovação relati va na HLS. Visa a atenuar
um pouco a pressão sufocante de tempo do exame tradicional. Mui-
tos professores desdenham os exames realizados em casa. Acham que
não proporcionam a mesma prova de agi lidade mental dos testes ern
sala de aula. Por outro lado, há mais do que uns poucos estudan-
tes que pensam que o dobro do tempo apenas signi fica o dobro da
agonia. Mas para mim era gratificante saber que teria mais algum tempo
para pensar.
Estudei quase apaticamente, folheando o enorme resumo - mais
de quatrocentas páginas - que preparáramos. A maior parte do tra-
balho antes do Natal parecia agora ter sido sem sentido. O tempo e
o exame de Responsabilidade Civil haviam apagado quase tudo de mi-
nha cabeça e resolvi que evitaria me embaralhar nesse tipo de projeto
na primavera. Precisava absorver tudo de novo .
Não tive dificuldade para dormir na noite de domingo. Annette,
que não fora à escola por causa da neve, levou-me para casa depois
que peguei o exame na manhã de segunda-feira. Dei uma olhada no
teste ainda no carro. Por causa da natureza do material, as narrativas
nos testes de Penal são muitas vezes burlescas. Freqüentemente pare-
cem paródias do último ato de Hamlet, com pessoas sendo assassina-
das por todo o palco. Mas aquela era simples, realista, sobre uma rede
de prostituição e roubo do tipo que deve haver uma dúzia em cada ci-
dade grande. O exame descrevia a prisão dos membros da rede por agen-
tes policiais infiltrados e grampeamento telefônico. Devíamos agir como
assistentes do promotor distrital, designados para escrever um memo-
rando com a relação das possíveis acusações contra os detidos e uma
avaliação da aceitação de cada prova obtida .
Chegando em casa, trabalhei durante as primeiras horas da mes-
ma forma apática com que estudara. Folheei o Código Penal Modelo,
verificando crimes - esperando, eu acho, que as coisas se aj ustassem
em seus lugares. O que não aconteceu; entrei em pânico por volta das
11:30h. Desperdiçara mais de um quarto do tempo e tinha certeza -
absoluta - de que ago ra ia mesmo fracassar. A adrenalina surgiu en-
tão, mas por algum motivo foi demais. O corpo ficou esgotado. Em-
palideci, coisas absurdas parec iam ocorrer dentro do peito.
Experimentei uma estranha reação artrítica, talvez só porque o fluxo
durara tempo demais. As articulações no corpo inteiro tornaram-se do-
lorosas demais para trabalhar sentado. Tive de escrever de pé, mas aca-
bei a tempo, voltando à faculdade at ravés da neve e do tráfego da hora
do rush, sem me atrasar.
Depois, tentamos comemorar. Annette e eu saímos com Terry e
Aubrey e suas esposas, Donna e Arlene . Aubrey tomou vodca, depois
uma garrafa de Beaujolais e três ou quatro cervejas . Também bebi mui-
144
to. Mas os exames e aquele espantoso fl uxo de pânico haviam me dei-
xado inerte.
Escrevi uma anotação no diário qua ndo cheguei em casa:
Eu me sinto exausto. Consumido. A cabei o primeiro perfodo na
faculdade de direito .
Senti-me amargurado e ludibriado depois dos exames. Depois do lon-
go sufoco, provavelmente era inevitável alguma espécie de decepção.
E, em parte, meu desapontamento tinha pouco a ver com os exames
propriamente ditos. Fazendo uma retrospectiva, compreendera o quanto
da minha elaborada preparação diá ria para as aulas não valera a pena.
Os pontos mais sutis das causas, que eu levara horas estudando para
entender, não apenas eram irrelevantes para os exames, mas também
provaram estar além do alcance de minha memória. Prometi a mim
mesmo que não seria tão exigente no próximo período.
Contudo , mesmo admitindo que era vítima dos meus próprios
excessos, houve outros aspectos dos exames que para mim contribuí-
ram para tirar algum encanto da fac uldade, e que, lamentavelmente,
nunca mais seria recuperado. Durante todo o tempo , os alunos do se-
gundo e terceiro anos haviam me dito que eu nu nca passara por qual-
quer coisa parecida com um exame de direito e estavam certos. Mas
isso não contribuía em nada para aumentar meu respeito pelos tes-
tes. Sentia-me insultado por eles - não há outra maneira melhor
de descrever minha sensação. Eram encarados com uma seriedade ins-
titucional que levara meus colegas e eu a acreditarmos por meses que
ofereceriam alguma espécie de avaliação refi nada, não apenas do quanto
aprendêramos, mas também - quase místicamente - das profunde-
zas de nossa capacidade e vocação para o direito. Os exa mes consti-
tuíam um indicador, um campo de provas de todo o trabalho árduo
e devotado. Em vez disso, não haviam passado d~ competições inte-
lectuais, exercícios frenéticos que pareciam não atribuir qualquer va-
lor à percepção e imaginação - qualidades que eu mais ad mirava
nos outros e das quais me sentia orgul hoso quando ocorriam em mim
mesmo.
Ao voltar à faculdade, descobri que a maioria dos colegas pa-
recia partilhar tais sentimentos. As pessoas não podiam acredi ta r que
aqueles instrumentos peculiares e limitados seriam o critério exclu-
sivo para nossa classificação. As informações sobre a maneira casual
como os professores conferiam as notas - comparando os exames
com uma lista de pontos salientes, não concedendo mais que uns pou-
cos minutos a cada um - apenas aumentava a impressão de injus-
tiça e frustração . E havia outro grupo que cont inu ava a lamen tar
pelos erros. Todos cometêramos equívocos, falhas grandes e omis-
145
sões. É natural, em meio àquela pressão frenética . Não existe um s:Ja, qual será o seu ~proveitamen~o nos exames. Essas avaliações pré-
exame perfeito na faculdade de direito. Chris Henley me disse mais vias, basea~as em formulas estat1sticas que combina m os resultados
tarde que apontar cerca de 600/o dos itens possíveis é quase sempre do teste nacional e as notas nos cursos anteriores, são bastante acura-
suficiente para um A, a classificação máxima. Mas algumas pessoas das. _Mas isso equivale a dizer que as faculdades de direito americanas
não podiam se convencer de que os lapsos eram esperados e passa- adm item pessoas que serão bem-sucedidas nos exames e não bons ad-
ram semanas a fazer piadas sem graça sobre a iminência de arrumar vogados. As relações entre o sucesso nos exames e realizações meritó-
as malas. rias no exercício da advocacia são, na melhor das hipóteses , especu-
A consternação pelos exames não é novidade . Os estudantes cla- lativas . Até que a ligação sej a melhor definida, a natureza restrita e
mam por uma reforma, pois há anos que se reivindica a oportunidade arbitrária dos exames continuará a determinar um meio restrito e arbi-
de avaliação através de trabalhos também ou por exames mais freqüen- trário de seleção para a advocacia. O que é uma sit uação insólita para
tes e menos tensos, o que é sempre recusa do . Alguns professores ad- uma profissão e uma ed ucação que alegam se preocuparem com a ra-
mitem francamente que preferem não perder o tempo adicional que zão e a justiça.
os sistemas alternativos exigiriam . Os estudantes desconfiam às vezes
que há outros motivos para a resistência à mudança. Os professores
são pessoas que se saíram muito bem nos exames; na verdade, devem
sua atual posição, em grande parte, a esse sucesso. É difícil não
considerá-los como simplesmente perpetuando o regime em que baseiam
seu senso de autoridade e amor-próprio.
Tom Blaustein apresentou uma defesa limitada dos exames, quan-
do lhe contei como ficara irritado com todo o processo. Admitiu que
preferia receber trabalhos de seus alunos e que os exames de direito
tradicionais não chegavam a avaliar todo o âmbito de qualidades im-
portantes para um bom advogado .
- Mas, a longo prazo - insistiu Tom - , os exames propor-
cionam alguma indicação da maneira como sua mente funciona em
determinadas situações ... ou seja, uma qualidade. E se você está fa-
zendo uma opção de carreira ... ou se alguém está tomando as deci-
sões por você ... é melhor saber isso do que não ter conhecimento
de nada.
É possível. Mas mesmo aceitando o argumento de Tom, ainda
não estou certo se uma qualidade é suficiente para determinar quem
obtém que empregos, quem se torna professor, quem vira assisten-
te de um ministro do Supremo, quem consegue o treinamento em
erudição jurídica proporcionado pela revista de direito. Mas a ver-
dade é que os exames do mina ram a tal ponto meu ano com o estu-
dante de direito que não posso analisá-los de forma objetiva. Todos
acabaremos como advogados de qualquer maneira, ingressando num
mundo de excelentes oportunidades e, ao final, procurei descartar
os exames como um exótico costume profissional, outro ritual de pas-
sagem para o iniciado.
Mas uma coisa preocupa: embora não tenha mais qualquer rela-
ção direta comigo, vale a pena mencionar . Neste momento, o ingresso
na maioria das faculdades de direito a mericanas baseia-se em avalia-
ções do tipo até que ponto os candidatos se sairão na facu ldade, ou

146 147
FEVEREIRO E MARÇO

Indo em Frente

19/ 1/76
(Segunda-feira)

Um 1 1/2 L agora. O segundo período começa. O tédio onde antes

havia apreensão. Artifícios onde antes havia energia. Resolvi não fa-
zer sumários de causas neste período. Quero dispor de tempo para ler
um jornal de vez em quando, talvez mesmo um romance.
É muito difícil manter um senso de perspectiva na Faculdade de
Direito de Harvard, não cair num ceticismo inerte. Depois dos exa-
mes, ai nda experimento o impulso de desdenhar tudo. Ontem à noite,
ao tentar decidir que matéria facultativa deveria fazer, descobri-me a
refletir sobre profundas questões pedagógicas . Até que ponto o curso
era fácil? Valeria a pena consultar o livro vermelho? Poderia passar
sem muita preparação diária?
Antes de entrar na faculdade de direito, houve até ocasiões em
que me julguei um intelectual.

Archibald Cox, o ex-promotor de Watergate, está tão próximo quanto

se pode chegar hoje em dia de ser um autêntico herói americano . Per-
sonificação das virtudes ianques, foi Cox, como promotor de Water-
gate, quem primeiro confrontou Nixon com as gravações da Casa
Branca e, no processo, lembrou ao povo americano que os homens pú-
blicos ainda podem ser decentes.
Num ambiente diferente, Cox seria um alvo de culto constante.
Mais ou menos na ocasião em que ingressei na faculdade de direito,
dois amigos de C hicago apareceram em visita e parara m em reverência

149
si lenciosa à simples visão da placa com o nome de Cox na porta de
seu gabinete. Mas na Faculdade de Direito de Harvard, onde Cox é
professor há anos, os est udantes não estão sujeitos ao mesmo tipo de
ad miração. Este ano houve um movimento contra Cox. Disseram que
ele era soporífico em aula e - algo muito mais repulsivo na HLS -
um notório professor de notas baixas. Diante da oportunidade de fa-
zer um curso com Cox, a maioria da turma do primeiro ano deslocou-
se para outra direção.
O currículo do primeiro ano na HLS foi reformado em 1972. Entre
muitas mudanças, os primeiranistas, no segundo período, adquiriram a
nova liberdade de escolher um curso para acompanhar o regime obriga-
tório de Contratos, Processo Civil e Propriedade. Os cursos facultativos
seriam " relevantes", concentrando-se menos em direito consuetudinário
e estudo de causas e mais em assuntos e questões doutrinárias com maior
apelo intrínseco para os estudantes. Este ano, por exemplo, as opções in-
cluíram cursos sobre direito chinês, teoria do contrato, direito dos meios
de comunicação, ética jurídica, direito ambiental e direito comparado (que
estuda os sistemas jurídicos de outros países), além de um curso intitula-
do Direito e Política Pública, normalmente ministrado na faculdade do
governo John F. Kennedy, também de Harvard.
Parece uma grande idéia, mas as aulas se transformaram em ver-
sões diluídas de cursos avançados, tediosas para os professores que as
dão e também para os primeiranistas. Em conseqüência, eu - como
quase a metade da minha turma - optei pela seleção mais tradicional:
Direito Constitucional, outro curso básico. O curso, que estuda os prin-
cipais pronunciamentos do Supremo Tribunal dos Estados Unidos so-
bre a Constituição, foi oferecido em duas turmas neste ano. Uma estava
sob a direção de um jovem professor que adquirira uma grande repu-
tação entre os alunos como instrutor de um dos cursos do primeiro pe-
ríodo, em outra seção. A outra turma teria aulas de Archibald Cox.
Surgiram rumores entre os primeiranistas sobre o estilo de aula
e a mania de Cox de dar notas baixas. Não eram verdadeiros, mas as
matrículas foram efetuadas durante aquele período histérico, ao final
de dezembro, antes dos exames, quando todos nós estávamos dispos-
tos a acreditar no pior em relação a tudo. As matrículas para o jovem
professor superaram as de Cox em seis para uma; quando o diretor
e o secretário tentaram igualar o tamanho das turmas, houve uma con-
frontação com estudantes revoltados e muita discórdia - sorteios, reu-
niões sucessivas, cartas abertas à turma.
Ao começar o segundo período, setenta a lunos ainda estavam de-
signados para o curso do professor Cox - muitos, como eu, involun-
tariamente. Tentei manter a mente aberta nos dois primeiros dias, mas
Cox parecia seco demais; e mais importante ainda, concluí que não
queria fazer outro sufocante curso jurídico. Estava cansado de tudo
150
aquilo. Assim , q uando o curso de Direito e Po lítica Pública abriu no-
vas inscrições, tratei de correr em busca da liberdade.
Direit? e ~olítica Pú?lica era um curso in tensivo sobre as quali-
dades f_unc1ona1 s necessárias nos cargos dos altos escalões no governo:
conhecimento_ a nalítico ~ec~nomia, estatística, teoria da decisão), mé-
:?d~ de planeJamento,,,tecnicas de ~dministração. Era ministrado pelo
metodo de problema , desenvolvido na Faculdade de Administração
de H ~rvard. Um "caso de estudo" era indicado para cada aula, uma
descrição detalhada das circunstâncias e dificuldades com que se de-
frontava um responsável por uma decisão. Em a ula, discorríamos so-
bre as possíveis soluções. O material e muito do que se dizia a respeito
tinham a indefinição típica da ciência social, muito diferente dos prin-
cípios precisos enunciados na aula normal da faculdade de direito. Mui-
tos dos meus colegas acharam que estavam sendo ludibriados.
- Tudo isso não passa de besteira - disse-me Kyle, um dia an-
tes de abando nar o curso.
Eu não concordava com essa posição. Apreciava o alívio de um
estudo menos angustiado, em comparação com os outros cursos. A tur-
ma era menor - setenta alunos - e tinha estudantes de outras seções,
coi:no todos os cursos facultativos. Era uma novidade agradável, de-
pois de ver as mesmas 140 pessoas todos os dias, por meses a fio. Tam-
bém gostei do professor, Guy Sternlieb; era professor das faculdades
de direito e administração, um ex-alto funcionário do Departamento
de Saúde, Educação e Assistência Social. Era alto, na casa dos qua-
renta anos, fala suave ... e um sujeito muito decente, generoso com seus
alunos e objetivo. Ninguém era chamado na aula de Guy. Se alguém
tin ha uma coisa a dizer, levantava a mão. Era tratado pelo primeiro
nome e se dirigia a Guy da mesma maneira . Apesar do tamanho da
turma, o clima era de um seminá ri o.
Karen Sondergard também estava fazendo o curso e me disse du-
rante a segunda semana:
- Sabe o que é mais espantoso nesta a ula? Compreendi outro
dia que é a única em que entro sem me sentir apavorada. Sinto-me fe-
liz por estar aqui.
Poucos alunos da minha turma fariam uma declaração similar a
respeito de Propriedade, nosso outro curso novo. O direito de proprie-
dade envolve as normas e dispositivos legais relacionados com a pro-
priedade das coisas. Doações, testamentos, custódias, os muitos
aspe~tos do direito imobiliário - aí está a maior parte da matéria ge-
ral. E um curso peculiar e muitas vezes extremamente difícil. A pro-
priedade é um princípio fundamental das sociedades ocidentais e as
normas que a regulam não podem ser facilmente a lteradas sem pertur-
bar toda a organização social. M ui tos elementos do direito de proprie-
dade não mudaram desde a Idade Média. Uma boa parte do direito
151
imobiliário, por exemplo, ainda apresenta a influência do feudalismo,
as doutrinas formuladas pelas necessidades do senhor feudal. Muitas
dessas normas não fazem mais sentido e simplesmente têm de ser ab-
sorvidas por hábito .
Mas outros aspectos do curso eram fascinantes. Apesar de embo-
tado pelos exames, ainda me senti bastante estimulado ao ler as causas
iniciais e considerar as questões que apresentavam. O que realmente
significa dizer que alguém " possui" alguma coisa? Que essa pessoa pode
usar uma coisa? Ou controlá-la de alguma forma? Ou apenas ser reco-
nhecida como a proprietária? Por que certos tipos de uso ou controle
são legítimos e outros são alvo de roubo e fraude? Mas, como aconte-
cera em Direito Penal, logo descobri que um pouco do meu entusias-
mo natural estava sendo arrefecido pelas reações ao professor.
Como a maioria dos colegas, eu ouvira falar durante o ano intei-
ro sobre Isaac Fowler. E cada história fazia com que ele parecesse me-
nos atraente. Um aluno do terceiro ano alegou ter feito um total de
doze páginas de anotações num período inteiro com Fowler. Também
me contaram diversas histórias sobre o desdém e a indiferença que Fow-
ler demonstrava rotineiramente em relação aos alunos.
Era uma pessoa estranha, baixo, magro, sempre com o mesmo ca-
saco esporte de tweed , um homem soturno, de meia-idade, que dava
a impressão de já ter pensado em tudo e chegado à conclusão de que
nada valia a pena. Como não podia deixar de ser, era um famoso scholar
jurídico, um especialista em direito internacional e ONU; mas, como
professor, ele parecia ter se esgotado anos antes. Apresentava-se em
cada aula com um maço de anotações velhas, que lia com o mesmo
entusiasmo que se costuma demonstrar pelas instruções numa lata de
sopa. Ao interrogar os alunos, era gentil em alguns momentos, mas
com muito mais freqüência brusco e agressivo. " Não, não, isso é ridí-
culo", ele dizia , interrompendo quem quer que tivesse chamado. Fow-
ler fora particularmente áspero no início do período.
- Vou verificar se são procedentes os rumores de que vocês apren-
deram alguma coisa no semestre passado - ele nos disse logo na pri-
meira aula.
As causas iniciais eram todas inglesas, de meados do século XIX. Com
suas perguntas Fowler tentava confundir a turma, pedindo definições de
termos e manobras processuais que nunca ouvíramos antes, procurando
nos levar a abismos de inferências, pela ausência de material que ele, edi-.
tordo livro de causas, cortara pessoalmente dos pareceres. A Seção 2 não
estava gostando. Já víramos essa rotina no primeiro dia com Perini; e, além
do mais, a turma já estava indisposta pela reputação de Fowler. Quando
alguém não era capaz de responder a uma pergunta, nenhuma outra mão
se levantava. Ao final da primeira aula, parecia que o período seria uma
competição longa e incessante - 1 contra 140.
152
Fowler chamou Wade Strunk no segundo dia.
- Eu passo - disse Wade, com sua fala suave.
. Fowler conduzia sua aula à maneira antiquada, em que os al unos
deviam responder. Quando Wade falou, senti um aperto no coração
e pensei: o Incidente II.
Não ouvi o que você disse - declarou Fowler.
Eu passo .
Como?
Eu passo - repetiu Wade, mais alto, olhando di reito para
Fowler.
- Estamos jogando pôquer ou algo parecido?
Fowler olhou em silêncio para Wade por um momento e depois
chamou a pessoa ao seu lado .
Wade afirmou depois que estava bem preparado, apenas tentava
estabelecer o direito dos alunos de permanecerem em silêncio quando
assim desejassem. Diversos estudantes manifestaram a opinião de que
Fowler seria muito mais duro, se não fosse pelo Incidente, um comen-
tário que podia ser verdadeiro . De qualquer forma, aquele momento
com Wade serviu para demonstrar a disposição de fazerm os oposição
firme, além da determinação de muitos alunos de resistir a qualquer
técnica opressiva. Fowler abrandou um pouco. Mas não foi capaz de
ser menos chato. Ao final da primeira semana, a freqüência já come-
çara a cair e assim continuou pelo resto do período. Terry compareceu
às primeiras aulas e nunca mais voltou. Willie Hewitt saiu da sala no
meio de uma aula, murmurando alto que era melhor dormir em casa.
O homem ao meu lado explicou que ficava chupando pastilhas mento-
ladas contra a tosse numa tentativa de se manter acordado du rante a
aula.
Eu também não gostava de Fowler. Preferia que ele aproveitasse
melhor o material. Seria bom, na verdade, ter outro professor. Mas
de vez em quando alguma coisa brilhante escapava de Fowler. Era ob-
viamente um homem culto e regularmente fazia comentários revigo-
rantes, relacionando os problemas das aulas com a literat ura, antro-
pologia, economia, história. Também era espirituoso, de uma fo rma
leve e agradável. Podia se interromper no meio de uma frase com ob-
servações como "Em Propriedade estudamos a Regra de Ouro .. . -
aquele que possui o ouro". Os apartes pareciam suficientes para justi-
ficar o comparecimento.
De um modo geral, eu partilhava os sentimentos de Stephen. Ao
final da primeira semana do segundo período, ao sairmos da sala, per-
guntei o que ele achava de Fowler.
- Acho que poderia ser muito pior - respondeu Stephen. - Po-
deríamos tê-lo como professor no primeiro período e nesse caso não
saberíamos o bastante para ignorá-lo.
153
Ao fin al de j aneiro começou a competição de julgame n to simulado.
Em H arvard, a competição é um memorial anual a J ames Barr Ames,
um renomado professo r de di reito que morreu no início d o século ; e
em todas as suas fases, a co mpetição é geralme nte conhecida a penas
como "Ames".
As competições de julgamento simulado constituem outro dos ele-
mentos universais no currículo do p rimeiro ano da maioria das facul-
dades de direito a m ericanas. Como o programa de Méto d os Legais,
de que Ames é tecnicamente uma extensão, o julgamento simulado pro-
cu ra fa miliarizar o estudante iniciante com a lgu ns dos aspectos práti-
cos da advocacia. Os est ud a ntes preparam e defendem cau sas de
apelação - causas em que já há uma decisão em primeira instância
- uns contra os o utros. Na HLS, todos os debates ocorrem suposta-
mente no m ítico estado de Ames. Cada primeiranista é o brigado a par-
ticipar do programa. Aq ueles que apreciam a experiência inicial de
julgamento simulado podem, em Harvard e na maioria das outras fa-
culdades de direito , continuar a participa r no segundo e te rceiro a nos,
sendo chamado de "competição da primeira di visão" quando há prê-
mios em dinheiro e considerável ho nra para os vencedores.
O Ames do primeiro a no não apresenta nada t ão atraente. Só há
um d ebate, em que na prática n ão faz muita diferença quem vence.
Qualquer um com disposição pode prosseguir para as competições da
primeira divisão. Sob muitos aspectos, o Ames é apenas uma versão
m a io r da petição de julgamento sumário q ue preparamos em Métodos
Legais, que visava em p a rte a nos preparar para o julgamento sim ula-
do. O s est udantes t raba lham de novo em dupl as. Outra vez teríamos
de escrever um sumário - embora para o Ames as fo rmalidades da
citação legal ten ham de ser o bse rvadas - e mais uma vez faríamos a
defesa perante um tribunal simulado, só que desta vez com três juízes
em vez de doi s e um deles seria um professor da faculdade de direito .
A grande diferença, no entanto, entre Am es e o q ue fi zéramos no
outono, era que para o j ul game nto simulado ninguém nos e ntregaria
a causa pronta, como acontecera em Métodos. Estaríamos mais ou me-
nos na situação em qu e os advogados muitas vezes se encontram na
prática. Recebería m os um a versão abreviada d e um registro de julga-
me nto e teríamos que argumentar na apelação co ntra ou a favor da
decisão da primeria instância. Desse ponto em diante teríam os d e fa-
zer tudo sozinhos. Precisaríamos analisar a causa, determinar as ques-
t ões e m j ulgam ento, ir para a biblioteca e descobrir a melhor
jurisprudência para apoiar nosso lado. O prazo entre a entrega do re-
gistro e a data do debate é de cerca de seis semanas, por isso se esp era
que o tra balho e m Ames seja a mplo. T eríamos a supervisão de estu-
dantes do segu ndo e terceiro a nos, geralmente do BSA, que presidem
o Ames do primeiro ano . A ntes do d ebate, teríamos de preparar um
154
memorando de pesq uisa e um esboço do su m ário, a lém do pró prio su-
mário. Eu fo ra informado que muitos Ames do primeiro ano torn a m -
se o evento principal do in verno , co m mais tempo in vestido nisso do
que em qualq uer dos cursos, que geralm ente ficam su spensos duran te
a ocasião.
Tínhamos opções consideráveis nos tipos de causas que podería-
mos defender. O BSA apresentou treze causas, todas fictícias, relacio-
nadas com uma á rea do direito estudada n as matérias do primeiro a no .
Além disso, h avia várias ca usas "alternativas", patrocinadas por mui-
tos dos grupos extracurriculares do último ano, co mo a Sociedade d o
Di reito Ambien tal ou o Comitê d e Pesqui sa dos Direitos Civis e Liber-
dades Civis.
Eu convidara Terry para ser m eu colega e, juntos, decidimos soli-
citar ao BSA uma causa de difamação . Era um assunto em que Zech-
ma n não entrara em R esponsabilid ade C ivil e a mbos estávamos
interessados e m aprender alguma coisa a respeito.
A 30 de j aneiro fomos ao escritó ri o do BSA para pegar nosso re-
g istro de julgamento. Era uma ca usa ex t raordin á ria. O revere ndo Ed-
ward Gantry e ra ministro de uma igreja em Po und C ity. Antes, fora
pastor de uma congregação numa cidad ezinha próxima, mas fora di s-
pensado como uma censura por suas atividades co ntra a guerra . Ago-
ra, Ralph Wilson, um dos a ntigos congregados de Gantry, escreve para
o ministro, furioso, dizendo que e le continu a a d esgraça r o ministério.
Ameaça tornar pública um a versão distorcida dos event os e n vo lvendo
a dispensa de Gantry, a menos que o reverend o renuncie a seu atual
pastorato. A ntes de permitir que a história chegue ao con heci m ento
de sua congregação co mo um a intriga p erniciosa, Gantry lê a cana de
Wilson para os membros da ig reja de Pound C it y e explica seu ponto
d e vista. Mesmo ass im , é o utra vez dispensado. Processa Wi lso n pela
difamação contida na carta e vence.
Na apelação , T erry e e u fomos des ignados para o lado de Wi lson,
o auto r da ca rta . Não fazia diferença que e le parecesse um idiota. O
princípio da advocacia, que nos fora ensinado durante todo o ano, era
o de que ele merecia uma represe ntação plena e sem preconceitos. Te-
ría mos duas linhas de ataque. A di fa m ação ocorre q ua ndo a lg uém pu-
blicamente faz come ntários, por escrito ou orais, que são inverídicos
e prejudiciais à reputação de o utro. E m Gantry v. Wilson fora o pró-
prio ministro que resolvera permitir que o conteúdo da carta se tornas-
se do conhecimento público . Um dos pontos da apelação seria o papel
de Gantry na divulgação do materia l difamatório. O o utro era uma
questão co nstitucio n al. À p rimeira vista, há algum co nflito e ntre a le i
da difamação , que limita o que as p essoas podem dizer a respeito umas
das outras, e a garantia de liberdade de mani festação da Primeira Emen-
da. Dura nte muitos anos o S uprem o Tribuna l dos Estados Unidos vem
155
procura ndo conciliar os dois princípios e a doutrina mais recente é a
de que, à exceção do menosprezo irresponsável pela verdade, pode-se
dizer o que quiser a respeito de alguém que seja considerado uma figu-
ra pública. Portanto, na apelação, poderíamos argumentar que o mi-
nistro era uma figura pública, dentro do significado da jurisprudência.
Na manhã de sábado me encontrei com Terry na biblioteca, a fim
de iniciar a pesquisa. Na noite anterior eu repassara o Gilbert's sobre
Responsabilidade e também o hornbook de Prosser, absorvendo as li-
nhas gerais da lei de difamação. Estava agora interessado em pontos
mais específicos do assunto, o que exigia a leitura de causas. Ao argu-
mentar diante do Supremo Tribunal de Ames, teríamos de alegar que
o juiz da primeira instância seguira a lei errada, os precedentes erra-
dos. Deveríamos apresentar ao tribunal causas decididas sobre fatos
similares, com os resultados mais favoráveis a nosso cliente.
Normalmente, um advogado fazendo esse tipo de pesquisa não pro-
curaria aJém de seu próprio estado. As causas de outras jurisdições não
têm o mesmo efeito de precedente no tribuna l. Mas a competição de
tribunal simulado era organizada de tal maneira que a lei consuetudi-
nária do estado de Ames, a jurisprudência, era for mada por todas as
causas registradas de todos os esta dos da nação. Os volumes ocupam
uma boa parte do enorme último andar abobadado da imensa biblio-
teca da Faculdade de Direito de Harvard e muitos dos andares infe-
ri ores.
Mesmo assim, o trabalho não era tão assustador quanto pode pa-
recer. A empresa particular que edita a maioria dos registros analisa
cada parecer num código elaborado. Usando digestos e às vezes ostra-
tados e enciclopédias jurídicas, é possível acompanhar o código e en-
contrar causas de todo o país sobre o ponto que interessa. O problema
persiste . A fim de evita r uma indução ao erro do tribunal, antes de
citar uma causa - vamos chamá- la de Black v. White - é preciso se
certificar de que não foi revogada, como às vezes acontece, ou que ou-
tros juízes não criticaram o parecer como mal-argumentado. Po rtan-
to, é sempre sensato conferir, pelo menos superficia lmente, cada causa
subseqüente em que houve uma referência a Black v. White. Isso sig-
nifica recorrer a outro índice, que relaciona tais referências, depois exa-
minar cada uma. Finalmente, se você é novo em tudo isso, como a
maioria dos estudantes do primeiro ano de direito, vai descobrir que
as causas tendem a revelar fraquezas menores em sua argumentação
que não havia notado antes, cada uma precisando ser apoiada em mais
causas e citações. É como desembrulhar uma molécula, só para desco-
brir que a molécula contém átomos, os átomos contêm partes e as par-
tes contêm partículas.
A pesquisa pode ser interminável, mas Terry e eu decidíramos fa-
zer um trabalho meritório, embora sem chegarmos à loucura. Achei
156
que tínhamos um bom começo ao fi nal do sábado. J á tin ha mais ou
menos enquadrado a questão constitucional e verificado alguns pare-
ceres do Supremo. Trabalhando na questão da divu lgação, T erry já
localizara material em toda a biblioteca - causas , arti gos de revistas
de direito, até mesmo cópias de sumários. Nas horas que passara lá
em cima, faltando às a ulas, adquirira um talento excepcional para a
pesquisa.
Durante a semana, cada um entregou um memorando descreven-
do a pesquisa e a análise inicial da causa . Na sexta-feira nos reun imos
pela primeira vez com a superviso ra designada pelo BSA para discutir
nosso trabalho. Seu nome era Margo Sakarian, pequena, morena e mui-
to bonita. Como T erry, era de Nova Jersey. Ames é provavelmente
a desgraça anual dos membros do BSA. Devem supervisionar meia dúzia
de duplas de Ames, todas trabalhando na mesma causa, ler resmas de
memorandos e esboços de sumários, con ferir cada trabalho para ter
certeza de que foram respeitadas todas as for malidades legais que Ames
deve introduzir.
Margo mostrou-se angustiada e um pouco brusca conosco no pri-
meiro encontro.
- Estão esquecendo os fatos - ela nos disse imed iatamente.
Cada um deveria resumir os fatos da causa no memorando. Am-
bos esquecêramos. Terry reagiu com indiferença.
- Se não podemos enumerar os fatos, então não merecemos es-
tar na Faculdade de Direito de H arvard .
Ela não gostou da resposta.
- Deveriam estar aqui . Vocês devem entregar um esboço de su-
mário dentro de duas sema nas. Não esqueçam de incluir os fatos.
Marga fez mais alguns comentários sobre os nossos memorandos,
quase todos criticas sem maior importância, depois foi embora. Com-
preendi que ela não fora um sucesso com Terry. A HLS conseguira
acentuar as excentricidades de todos. Stephen se torn ara mais nervo-
so. Eu passara a ser mais enfático e inseguro. Terry parecia cada vez
mais sensível às críticas. O que fazia sentido . Ele percorrera uma lon-
ga distâ ncia fazendo as coisas à sua maneira e naquele ambiente de cri-
térios rigorosos sentia uma ameaça à independência que tanto prezava.
Ressentia-se de qualquer coisa que encarasse como cont role. Logo de-
pois do exame de Responsabilidade Civil, quando fomos almoçar, Terry
jurara que se emendaria e recomeçaria a freqüentar as a ulas - ficara
assustado demais ao enfrentar o teste. Mas na primeira sema na do no-
vo período, quando íamos para a au la de Processo Civil , Terry ensaia-
ra uma pequena dança dizendo :
- Essa não, estou sentindo outra vez aquela coceira, não consi-
go ficar sentado.
E le riu, dando-me um soco no braço e se desviou para a bibliote-
157
 ca. Se havia alguma diferença, era que sua freqüência estava pior ago.
ra. Aprendia o direito à sua maneira, lendo a maior biblioteca de fa.
culdade de direito do mundo . Enquanto observávamos Marga se
afastar, ele comentou para mim:
- Não acha que essa garota é um tanto presunçosa?
Eu lhe disse para não se preocupar. Tínhamos duas semanas para
fazer a pesquisa e escrever o sumário. Parecia muita coisa.
Contratos e Processo Civil continuaram no segundo período . À medi-
da que o tempo passava, no entanto, descobri que minha atitude em
relação a cada curso era diferente da que assumira no primeiro semes-
tre. Em Contratos, um evento isolado provocara uma mudança extraor-
dinária em minha perspectiva.
Perini finalmente me chamara para apresentar uma causa.
Acontecera na última semana do primeiro período. De certa forma,
eu mesmo provocara esse fato. Perini, aparentemente, ensina Contratos,
no mesmo ritmo, todos os anos, e com a iminência do fim do primeiro
semestre, parecia ansioso em alcançar alguma espécie de marca. Fui bas-
tante insensato para atrasá-lo com uma pergunta no início da aula.
- Qual o efeito da clá usula de contratos da Constituição na cau-
sa de ontem?
- O que me diz de Bard v. Kent? - respondeu Perini. -A cau-
sa de hoje. Por que não nos fala a respeito?
A turma riu muito, como todos costumávamos fazer quando Pe-
rini levava alguma vantagem sobre um aluno . Sorri enquanto abria o
liv ro de causas, mas sabia que não era a ocasião mais oportuna para
isso acontecer. Estivera bem preparado muitas vezes no passado . Na-
quele dia não tinha sequer um resumo. Com todo o estudo para os exa-
mes, não comparecera à sessão para a discussão dos fatores abstratos
da causa, nem à sessão intensiva da manhã. E a causa era difícil. Está-
vamos mergulhados nas trevas da "doutrina de consideração", um dos
perpétuos mistérios do direito, um conceito tão impalpável quanto a
transubstanciação. Nenhum contrato é completo a menos que ambos
os lados tenha m provado a consideração. De um modo geral, trata-se
de alguma prova de que a transação está projetada como um intercâm-
bio positivo, uma operação comercial e não uma doação . A considera-
ção pode ser o pagamento em dinheiro ou alguma coisa tão tênue qua~to
uma promessa. Perini chamara a consideração de "a essência analítica
conceituai do curso, nosso tópico mais difícil" . Sorte minha.
- A causa é do Tribunal de Recursos da Califórnia em 1942 -
comecei, a voz tremendo um pouco.
- Tribunal de R ecursos? - gritou Perini .
Oh, Deus, pensei , já começou! Não podia perceber o erro.
...
15 8
- Supremo Tribunal da Califórnia - sussurrou Don ao meu lado.
Eu estava tão nervoso que pensava ter dito isso. Corrigi-me e con-
tinuei, _mais ou menos lendo os fa tos do livro de causas. O processo
envolvia uma operação de aparência duvidosa, em que o advogado de
uma viúva idosa usara seu poder de procuração para aluga r um dos
imóveis para si mesmo. Depois sublocara a propriedade, com um lu-
cro considerável. Quando a viúva morreu, novos e mais virtuosos ad-
vogados, contratados pelo espólio, entraram com um processo ,
esperando revogar o contrato de locação do primeiro advogado . A única
saída era o uso da doutrina da consideração e a sentença, favorável
ao espólio, fo ra bem fundamen tada .
Fui bastante competente com as perguntas de Perini a respeito da
causa, mas tive mais dificuldade quando ele me pediu para com pará-la
com outras que estudáramos nas últimas semanas. Na maior parte do
tempo, fiquei sentado com uma expressão de profunda concentração
ou ofereci respostas fracas - " insuficiente", como Perini chamou uma
delas - antes que ele passasse para outro, Clarissa, Hochschild ou Cau-
ley. Mas me saí bastante bem para que ele me fizesse mais perguntas
durante o período.
Nas 24 horas subseqüentes fui o alvo da avaliação que já ap licara
a outros. Terry, sempre generoso, disse-me que fo ra a causa mais difí-
cil do ano . Não era bem assim. Stephen elogiou-me prodigamente. Au-
brey, por outro lado, parecia pensar que eu poderia fazer melho r -
perguntou se eu lera o hornbook de Perini, em que aparentemente se
podia encontrar as respostas a todas as perguntas que eu perdera. Di-
versas pessoas fizeram questão de me dizer que eu me mostrara bas-
tante relaxado nos momentos em que Perini se postara na min ha frente .
Dei a mesma resposta a todos: estava satisfeito. Não chegara a
ser sensaciona l, mas também não caí no desânimo por um desempe-
nho imperfeito. Em dezembro isso parecera a prova de que eu desen-
volvia alguma perspectiva da ética da rea lização na HLS , resistindo
ao impulso de não descartar como indignas ou uma desgraça todas as
coisas que não haviam sido feitas de maneira magní fi ca.
No segundo período, no entanto, descobri que ser chamado pos-
suía um significado ainda maior. Não era mais um membro daquela
legião que ficava com o coração na boca cada vez que Perini entrava
na sala de aula . Não tornaria a ser chamado e passei, su bitamente, a
me sentir na aula quase como um observador de fora. A maioria dos
meus colegas ainda devotava a Contratos a mesma intensidade exta-
siada que sentia desde o início do a no. Os efeitos do Incidente haviam
sido mais ou menos eliminados. Ao que se dizia, Perini ainda conti-
nuava amargurado pelo fato e seu constrangimento público. Cartas e
artigos, a maioria defendendo Perini, apareciam a lgumas vezes nas pu-
blicações da faculdade de direito, mas tudo estava praticamente esque-
159
cido na sala de aula . Perini continuava a exibir o mesmo charme pre-
potente e a grande maioria dos alunos da Seção 2 ainda o considerava
um professor inspirado e Contratos como o nosso melhor curso.
Mas isso não acontecia comigo. A sensação de liberdade teve um
forte efeito sobre a maneira como eu considerava o homem e seu cur-
so. De pé ao lado de Perini, um dia, ao final de janeiro, fiquei aturdi-
do ao descobrir que ele era cinco ou seis centímetros mais baixo do
que pensara no início do ano letivo. Na verdade, ele estava diminuin-
do em minha avaliação. Não mais com medo, senti mais claramente
os ressentimentos que tinha contra ele, em particular contra sua pre-
tensão . Em aula, dispensávamos muita atenção ao Artigo 2 do Código
Comercial Uniforme, idealizado como o Código Penal Modelo por um
grupo nacional de juristas, desde então adotado por todos os estados.
O Artigo 2 trata de "vendas" e suplantou muito do que antes se acei-
tava na doutrina tradicional de contrato do direito consuetudinário.
Quando se compra qualquer coisa em alguma loja dos Estados Uni-
dos , o CCU agora regulamenta muitos aspectos da aquisição. Como
fizéramos com o Código Penal Modelo em Direito Penal, Perini com-
parava os resultados das causas de Contratos que estudávamos com
disposições análogas do CCU.
Perini adorava se mostrar com o CCU. O Artigo 2 tem cem pági-
nas de dispositivos intrincados, mas Perini parecia ter memorizado tu-
do, até as vírgulas. Mesmo quando tocava em alguns pontos, inadver-
tidamente , num aparte, ele comprimia as pontas dos dedos contra a
testa, como um clarividente de parque de diversões, depois enunciava
as partes exatas do código em que uma questão era tratada.
- Creio que encontrarão isso em 2-617, parêntesis "a".
Ele sempre estava certo e a turma se impressionava com seus co-
nhecimentos dos detalhes . No primeiro semestre ele fizera citações si-
milares de seu hornbook e tratados.
Entre o pequeno grupo que partilhava minha hostilidade modera-
da a Perini, havia os que acreditavam que tais episódios eram falsos,
preparados e encenados com todo cuidado, a fim de intimidar a tur-
ma. Eu não chegava a esse ponto, apesar de estar cada vez mais con-
vencido de que Perini cometia erros, embora tri viais, muitas vezes
contradizendo seu próprio hornbook. O que me incomodava, nesses
casos e em outros parecidos, era a maneira como Perini se aproveitava
de nossa falta de conhecimento e poder. Ele ti vera vinte anos para apren-
der o CCU; nós apenas começávamos o estudo, éramos vulneráveis ...
e cativos. Se você comparecia à aula, não tinha alternativa a não ser
assistir àquelas demonstrações exuberantes, sem dispor de qualquer pa-
drão objetivo para saber se mereciam o tipo de admiração irrestrita
que Perini parecia esperar. De um modo geral, eu tinha a impressão
de que Perini usava a sala de aula para satisfazer alguma estranha vi-
160
são de si mesmo, o que constituía, na minha opinião, uma apropria-
ção indébita do poder do professor.
À medida que declinava meu apreço por Perini, eu tendia a negli-
genciar o trabalho do curso. Era uma reação adolescente, mas a única
rebelião concreta que eu podia fazer. Nas manhãs de segunda-feira
descobria-me a promover competições comigo mesmo para verificar
se era capaz de ler os trabalhos de uma semana de Contratos em três
horas ou menos .
Para mim, o tempo e interesse assim disponíveis eram melhor apli-
cados em Processo Civil. Ao começar o segundo período , Nicky Mor-
ris deixara de ser discursivo com a turma . Absorvêramos a base da
terminologia e de conceitos legais e Morris iniciara o tipo de incursão
filosófica ampla que Peter Geocaris nos dissera, no início do ano leti-
vo, que seria inevitável.
Ostensivamente, o segundo período do curso de Nicky era devo-
tado ao estudo das Normas Federais de Processo Civil. As normas fe-
derais regulamentam a maioria dos aspectos do funcionamento de um
tribunal federal: como as ações são iniciadas, como as informações po-
dem ser obtidas pelas partes, o tratamento de muitos detalhes do jul-
gamento em primeira instância e apelação. Não apenas essas normas
são fundamentais nos tribunais federais, mas também constituem o mo-
delo para os sistemas processuais de diversos estados; estudá-las é um
elemento indispensável, embora insípido, da maioria dos currículos do
primeiro ano de direito.
Mas as aulas de Nicky sobre as normas nada tinham de chatas.
Ao final de dezembro, passáramos vários dias estudando Erie Railroad
Company v. Tompkins, uma decisão de 1938 do Supremo Tribunal dos
Estados Unidos, que provara ser a vertente intelectual do curso. Em
Erie, o Supremo instruía os juízes federais das instâncias inferiores a
aplicarem a lei do estado, em vez da lei federal, em muitas causas que
lhes eram apresentadas. Assim, os tribunais federais em diferentes es-
tados muitas vezes usavam normas diferentes para avaliar as mesmas
questões legais.
- Ao reconhecer a variação na lei - disse-nos Nicky - , o Su-
premo Tribunal está aceitando a idéia de que nenhuma norma pode
ser considerada como algo "natural" . Vemos a lei depois de Erie ape-
nas como uma ordem imposta, uma reação à tradição política e social ,
não como uma coisa enviada do céu. A lei pode mudar; a lei pode va-
riar de um lugar para outro. E nessas mudanças e variações, a lei, co-
mo qualquer outro produto social , reflete os conflitos e contradições
persistentes na sociedade.
Ao discorrer sobre as causas que lemos para ilustrar as normas
federais, Nick y voltou a esses temas. Demonstrou como cada norma,
apesar de uma aparência neutra, refletia essas "contradições sociais
161
persistentes" , que mencionara pela pr!meira vez em Erie. <::on~inuo~
a falar sobre a tensão entre nosso deseJo comum de que a lei seJa uni-
forme e certa e a vontade de que atenda de alguma forma às necessida-
des de justiça no caso individual. Descreveu os papéis conflitantes de
juízes, membros de uma elite incumbida de tomar decisões, numa so-
ciedade democrática . Deveria m os juízes se conformar aos sentimen-
tos populares?, Nicky nos perguntou . Deveria m os juízes de alguma
forma velar pelo bem-estar dos que compareciam à sua presença? De-
veriam ajudar os ignora ntes ou apenas aplicar imparcialmente os dita-
mes da lei? Nicky falou sobre os conceitos divergentes dos deveres das
partes numa ação judicial. Deveriam ser obrigadas a ajudar uma à ou-
tra , numa espécie de serviço supremo à verdade, ou autor e réu eram
gladiadores independentes, atacando-se sem quartel? Qual é o interes-
se da comunidade na resolução justa de uma disputa? Até que ponto
a noção de um direito exige um indivíduo para pô-lo em vigor?
As questões, os conflitos eram complexos e Nicky passou a analisá-
los com uma complexidade crescente, à medida que o período avança-
va. Alguns membros da turma ficaram irritados com o tratamento que
Morris aplicava ao curso . Achavam-no obscuro, confuso e - o pior
de tudo - nada prático.
- Ele vive no espaço exterior - Ned Cauley me disse um dia.
- Não estamos aprendendo Processo Civil, mas sim a teoria das nor-
mas de Nicky Morris. O que acontecerá com todos nós quando entrar-
mos num tribunal e apresentarmos uma petição nos termos do Artigo
Doze E? Acha que o juiz vai querer saber que é um modelo de infor-
malismo legal?
Mas a maioria da turma se mostrava entusiasmada, inclusive eu.
Como Ned, ingressara na faculdade de direito para o treinamento pro-
fissional, mas também procurava por a lgo mais, algo que se perdia
quando os professores concentravam-se no tipo de ensino profissiona-
lizante desejado por Ned. Nessas aulas, o ensino do direito era tratado
basicamente como o meio de se aprender os talentos restritos e os cos-
tumes de uma espécie de alto sacerdócio. A singularidade do pensa-
mento jurídico era enfatizada. Em conseqüência , eu e muitos outros
colegas ficávamos muitas vezes com a sensação de um hiato entre as
idéias legais e as que conhecêramos em outras áreas de estudo. Nicky
empenhava-se em remover essa fronteira.
- O direito é uma disciplina humanista - disse-nos Nicky, no
segundo período. - É um reflexo tão amplo da sociedade, da cultura,
que pode ser alvo de indagações de qualquer outro campo de investi-
gação: lingüística, filosofia, história, estudos literários, sociologia, eco-
nomia, matemática.
Nicky não abordou todos esses assuntos, mas seus ensinamentos
eram sempre animados pela noção da busca do direito como ilimitada
162
e profunda. Nas_au las de Morris, descobri-me mais uma vez empenha
do_ na espec~laçao das pressuposições mais funda mentais sobre a ma
neira como v1ven:1os _a c~da dia - a forma como tratamos uns aos outros
- que me parecia tao importante ao ingressar na faculdade. Cada vez
que entrava numa ~ula de Morris,_ eu recuperava toda aquela sensação
de des_coberta e_x~as1ada que expenmemara nas primeiras seis semanas.
E sabia q~e sama_ com a mesma sensação insólita, meio calor, meio
sede - a 1mpressao de que estava sendo quase ressecado pelo excita-
mento.
ll / 2 / 76
(Quarta-feira)
~ ~ida na faculd_a_de de di_reito neste momento é ocupada pela compe-
uçao Ames, poht1c~ e gnpe. Parece que todos foram mordidos pelo
pelo mesmo mosquito. Annette passou três dias de cama na semana
p~ssada. Eu fiquei em casa na quinta. Nas aulas ressoam tosses e es-
piíros.
. As eleições primárias de Massach usetts aproximam-se e muitos can-
?1d~to~ ?arece°: se sentir na obrigação de comparecer a essa augusta
inst1tu1çao americana, a Faculdade de Direito de Harvard. Não procu-
ram os votos dos est_udantes - a maio ria pertence a Udall, como o
meu , ou a Fred Harns. Alguns candidatos, eu acho, vêm se encontrar
com os professores da HLS, muitos dos quais são assessores de diver-
sas campanhas. Tenho a im pressão de que a maioria dos políticos quer
apenas ter a oportunidade de usar o nome da fac uldade, apregoando-
o no resto da cam~anha. "Quando falei a respeito desse problema na
F_aculdade de D1re1to de H arvard ... " Tentei ver todos. Primeiro foi
J1mmy Carte~, ? plantador de amendoins da Geórgia, em setembro,
qua ndo a ma1o na das pessoas não sabia quem ele era. Muitas de suas
frase~ pa~eciam slo~ans de pára-choques de caminhões e ele se mos-
tr?u mcnvelmente impecável com sua pessoa, até demais. Na sexta-
fe1ra, Sco_o~ J ackson s_e revelou um chato e insignificante, diante de
uma mult1dao em Austm. Shapp , Mo e Harris de verão comparecer até
o final do mês.
Sinto-me mais à vontade na faculdade agora do que em qualquer
outr~ momento a~terior. As promessas que os a lunos do segundo e
terceiro anos me fizeram - de que um dia seria mu ito mais fácil ler
uma causa - finalmente se consumaram. A lguma coisa se ajustou em
seu lugar depois do Natal. Ainda não é como as histórias em quadri-
nhos, é claro, mas a compreensão é fluente, frase a frase. Mesm::> com
163
 Ames, disponho de mais tempo livre do que nos piores momentos do
,. período passado. Depois do esboço do sumário, poderei passar algum
tempo sem trabalhar nos fins de semana . Posso fazer mais companhia
a Annette agora. Há poucos dias até fomos a um cinema no meio da
semana . Também reformulei um pouco a minha programação, levan-
tando junto com Annette pela manhã, a fim de tomarmos café juntos,
antes dela partir para a escola.
Quanto às aulas, ainda estou gostando do curso facultativo, Di-
reito e Política Pública. Sternlieb passou as primeiras semanas tentan-
do nos familiarizar com os recursos de ciência social que considera
valiosos para os planejadores de uma política. Neste momento estuda-
mos estatística e o teorema de Bayes. Na semana passada foi a teoria
do jogo. Antes disso, tivemos outra boa dose de economia, passando
pelo marginalismo, otimização de Pareto e análise de custo/ benefício.
Por essa linha, tenho um conselho a oferecer a qualquer um que
esteja cogitando de ingressar na faculdade de direito: estude um pouco
de economia antes. O curso de política é o quarto do ano a atribuir
uma ênfase considerável à economia. O mercado livre em Contratos;
a teoria da distribuição em Responsabilidade Civil. Em Propriedade,
Fowler introduziu-nos numa coisa chamada teorema de Coase, um en-
foque econômico da distribuição dos direitos de propriedade. Até mes-
mo Nicky já falou sobre as normas em termos de seus custos e
benefícios. Em todos os casos, a economia foi apresentada como um
elemento racionalizante, uma maneira de encontrar mais sentido nas
muitas opções difíceis do direito.
É uma tremenda dificuldade para os que não têm qualquer co-
nhecimento anterior do assunto. O meio mais certo de levar Sonder-
gard às lágrimas é uma conversa prolongada sobre economia. Outra
turma se manteve durante todo o ano num estado de rebelião latente
- -~.- contra seu jovem professor de Contratos, que segue uma análise eco-
nômica inflexível, o que para muitos estudantes nem deveria ser abor-
dado.
Ainda não tenho certeza do quanto devo levar tudo isso a sério.
Muito do que nos ensinam sobre economia parece disfarçar algumas
das pressuposições mais cruéis do sistema de livre iniciativa. Muitas
vezes tenho a impressão de que a economia não passa de uma maneira
sutil de nos levar a aceitar a visão do mundo de um capitalista. O que
se pode dizer sobre um sistema de pensamento que presume que todos
agem pelos interesses pessoais?
Sociólogo com anos de economia, Stephen é um cético rematado.
Acha que a economia faz pouco mais do que repetir o que já é conhe-
cido . Contou-me uma piada para ilustrar o argumento . Três homens
estão passando fome numa ilha deserta quando encontram uma lata
de feijão. O primeiro , um homem fo rte, quer abrir a lata com os den-
164
tes. O segundo, ~m engenheiro, propõe que a \ata seja aberta largando
uma pedr~ em cm~a:, de. gra_nde altu~ra . O terceiro é economista e tem
seu.;:,rópno plano. Primeiro, voces devem presumir que temos
abridor de latas." um
Seja_co~ o for, ~~itas vezes tenho a impressão de que os profes-
sores estao dizendo: Presumam que vocês estudaram economia."
Ames contin_uou. O~ alunos do primeiro ano concediam grande parte de
s~a atenção a pesquisa e preparação de memoriais, e os professores pare-
ciam dar um desconto por isso. Nicky formulou suas tarefas de maneira
a estarem de acordo com a programação da competição. Perini começou
d~ repente, a dar aulasA di~cur_sivas, _em vez de chamar um aluno para ser~
vir como alvo ou re~e~enc1a. A medida que se aproximavam as datas para
entrega dosAm~mona1s, a freqüência às aulas baixou. Em Propriedade,
ond~ as ausenc1as sempre foram elevadas desde o início do período, havia
ocasiões em que até um terço da turma faltava. No começo de uma aula
Fowler correu os olhos pela sala e disse, quase esperançoso: '
- Vamos ver quem está presente.
Apesar de todo o trabalho árduo que os estudantes dedicavam a
Ames, os esforços pareciam refletir um interesse genuíno em vez dos
p_adrões normais de pânico ou agressão. Houve os extrem'os já conhe-
cidos, como não podia deixar de ser - pessoas que se empenharam
tanto que perd~ram o sono por três noites consecutivas, outros que ale-
garam ter es~n~o seus memoriais sem ler qualquer das causas citadas
- mas a ma1ona dos meus colegas dava a impressão de acolher Ames
como uma diversão bem-vinda. Em contraposição aos exames O tri-
bun~1 _simulado_oferecia uma oportunidade autêntica de dem~nstrar
e v:nf1_car por s1 mesmo até que ponto se havia adquirido alguma com-
petenc1a com as tarefas profissionais . E o processo de trabalhar em
caus~s em primeira ~ão, definindo sua própria argumentação, pro-
P?r~10nava um novo impulso, num momento em que as preocupações
d1ánas com as aulas começavam a parecer rotineiras.
- É a única coisa na faculdade que faz sentido - comentou Au-
brey a respeito de Ames. Ele se mostrava cada vez mais desencantado
com a faculdade e as abstrações dos professores . - É a única coisa
durante tod~ o ano que prepara a gente para o exercício da profissão.
~u p~rttlhava muito do entusiasmo geral por Ames. As questões
da Pni:ne1ra E~e~da em nosso caso de di f1tmação - quais cidadãos
eram figuras p~b_hcas e por que os comentários a seu respeito deviam
ser menos_restnttvos - tornaram-se cada vez mais sutis e provocan-
tes_,à medida que as ~studava, encontrando um prazer genuíno na pes-
quisa. Claro que h_av_1a alguns aspectos de Ames que não me agradavam
tanto. Um dos obJetJvos do tribunal simulado era nos familiarizar com
165
 as convenções de citação de causas - as a notações abreviadas que são
usadas em todos os documentos legais para indicar em que tribunal
uma decisão foi tomada e o volume em que a causa se encontrava re-
gistrada. Um juiz ou o advogado oponente vai muitas vezes querer re-
visar as causas que você a ponta como favoráveis e por isso a citação
acurada é outra das habilidades insípidas de um advogado que não se
pode deixar de aprender. Nossos memoriais de Ames deveriam estar
de acordo com o sistema de citações desenvolvido pela Harvard Law
Review. Ao me preparar para começar o esboço, descobri-me passan-
do horas na biblioteca, cercado por pilhas de livros, verificando p e-
quenos detalhes irritantes como o número da página em que apareciam
as citações apresentadas, em dois ou três volumes publicados por dife-
rentes editoras.
Mas, no todo, gostei do trabalho do julgamento simulado. O me-
morial proporcionava outra oportunidade - uma coisa rara - de ex-
perimentar a redação legal e adquirir mais familiaridade e controle sobre
a retórica impessoal do direito. Era uma coisa com a qual começava
a me sentir mais à vontade, pensei.
A única dificuldade maior que eu tinha com o tribunal simulado
não se relacionava absolutamente com o que era exigido de nós. O pro-
blema era pessoal, pois não estava sendo fácil trabalhar com Terry.
Ele nunca sentira muito entusiasmo por Ames e eu arrefecera ainda
mais a sua atração ao ficar, involuntariamente, com a parte da causa
que mais o interessava, conforme Terry confessou depois - a questão
..
'
constitucional. Ele não dava muita atenção às exigências externas. Seu
trabalho era apático e esporádico, muito de sua pesquisa era descuida-
da. Na reunião do memorando, Marga oferecera-lhe sugestões sobre
a maneira de tratar sua parte da causa, mas Terry as recusara, prefe-
rindo usar uma teoria legal sua, bastante confusa. Parecia ter uma va-
ga idéia de ganhar a causa ao inventar um enfoque inteiramente novo
para a lei da difamação, relacionando-a com o conceito de responsabi-
lidade, embora seu pensamento não fosse muito claro e n ão houvesse
muito apoio para a argumentação entre as a utoridades disponíveis.
- Aquela mulher está redondamente enganada - disse-me Terry
a lguns dias depois da reunião com Margo. - E la não ente nde be m
este caso. A questão fundamental é muito diferente.
Perguntei se tinha precedentes para provar isso.
Há páginas de citações nas enciclopédias legais - responde u
T erry .
Leu alguma?
H á centenas de causas.
Nas semanas subseqüentes ele deu a impressão oe que não lera mui-
tas. À medida que se aproximava o prazo final para o esboço do me-
morial, ficou evidente que ele nunca concluiria o tra balho na pa rte da
166
causa que prometera cob rir. Assumi a pesquisa e também a redação
do memorial, sem me queixar. Não valia a pe na, refleti , prejudicar uma
boa amizade. Passei a minha única no ite em claro do a no apronta ndo
minha parte do memorial. Ao chegar à faculdade, no dia marcado
fiquei consternado ao saber que Terry não concluíra a sua parte. Tí~
nha mos pela frente um fim de semana comprido e Terry garantiu -me
que terminaria o memor ial em um dia ou dois e o entregaria a Margo,
que ainda teria d o is dias para estudá-lo, antes de nossa próxima re u-
nião, marcada para a terça-feira.
Annette e eu deixamos a cidade no fim de semana. Quando c he-
g uei à faculdade, na manhã de terça-feira, Terry foi se encontrar co-
migo junto do meu armário. Exibia um sorriso estranho ao se
aproximar.
- Aquela garota está ficando um pouco impaciente comigo -
comemou ele.
Indaguei o que isso significava. Terry explicou que não concluíra
sua parte e que Margo, agora furiosa, telefo nara-lhe na noite passada.
- Isso não é nada engraçado, Terry - d eclarei. - Precisa faze r
seu trabalho.
- E será feito , cara, será feito. Vou para a biblioteca agora . Es-
creverei tudo esta manhã. E la receberá tudo até o meio-dia . E só va-
mos nos reunir às duas da tarde.
- Trate d e fazer a s ua p a rte - insisti. - Não quero ser reprova-
do nessa coisa.
Parecia agora urn a preocupação vagamente realista. Dizia-se que
todos os a nos havia un s poucos a lunos do primeiro ano que não leva-
vam o Ames muito a sério e acabavam tendo de repetir todo o progra-
ma de Métodos Legais no a no seguinte. Não me incomodava d e deixar
T erry fazer o que bem quisesse, desde que ele não me arrastasse junto
para o fundo . Agora, porém, começava a me preocupar. Terry pare-
cia mais estranho em relação ao proj eto a cada dia que passava.
Encontrei-me com T erry às 14:00h e seguimos juntos para o Pound,
onde nos encontraríamos com Margo, numa sala de re união do tercei-
ro anda r. Perguntei se concl uíra o memorial e T erry me garantiu que
sim; mas enquanto subíamos no elevador, ele se m ost rava visivelmen-
te agi tado, irrequieto, sacudindo os o mbros.
- Ei, cara, estou aporrinhado com tod o esse negócio - disse ele.
- Fui procurar a tal garota, como é mesmo o seu nome, M a rga , no
escritó rio d o BSA, a fim de verificar se ela recebera o tra ba lho . Margo
estava lendo o que escrevi e subiu pelas pared es qua ndo me viu. Disse
que eu teria de fazer tudo d e novo, que e u estava errado.
Era disso que eu tinha medo .
E o que você disse?
Eu disse a ela que n ão era a minha vida - respo nd eu Terry.
167
 Virei-me para Terry e percebi um brilho duro surgindo em seus
1,
olhos. Ele estava furioso e insistiu:
.1
- Não é a minha vida, cara, não é mesmo?
Concordei que não era, esquivando-me a uma confrontação. Avan-
çamos pelo corredor em silêncio. Terry deteve-me por um instante diante
da sala de reunião.
- Você começa - ele me pediu . - Ainda estou esquentado. Pre-
ciso recuperar o controle.
Minha parte na reunião correu bem . Margo levantou algumas dú-
vidas, tentando se certificar de que eu compreendia as dimensões de
minha argumentação. Não concordei com tudo o que ela disse, mas
de um modo geral apreciei a maioria de suas sugestões .
Quando ela se virou para Terry, no entanto, era óbvio que per-
maneciam irritados um com o outro. Margo devolveu o trabalho de
Terry. Estava escrito a mão - era obrigatório ser datilografado - e
os comentários dela apareciam em letras grandes no verso de cada
página.
- Lamento que meus comentários pareçam um pouco agressivos,
mas fiquei de fato furiosa quando li isto - disse ela. - Você cita
duas causas. E não enunciou os fatos. Isso deveria ser o começo de
sua parte do memorial. E eu avisei aos dois que era muito importante
...... .......
~"-,, ., a maneira como enunciam os fatos .
Terry respondeu de novo que não era preciso enunciar os fatos.
- Falou a mesma coisa na última vez - declarou Margo. - E
deveria ter feito isso agora. Como pode ter a esperança de convencer
o tribunal quando cita apenas duas causas?
- Cito CJS, Prosser, ALR - protestou Terry.
- São enciclopédias, hornbooks. Não são causas. Não constituem
jurisprudência .
Os dois discutiram com crescente veemência por algum tempo. Thrry
insistiu que fizera as coisas da maneira certa e Margo, depois de tentar por
um momento manter o controle, acabou se tomando sarcástica. Enquanto
discutiam, ambos olhavam para mim a todo instante, em busca de apoio.
Margo tinha razão, eu sabia; mas também reconhecia o quanto Thrry preza-
va a lealdade. Tentei não deixar transparecer coisa alguma.
Margo finalmente decidiu ser bastante clara e disse a Terry:
- Seus argumentos são simplesmente incríveis . Não fazem o me-
nor sentido. Essa ligação entre difamação e responsabilidade civil...
vai se embaraçar se levar esse argumento ao tribunal. E também vai
embaraçar Scott.
Terry esbugalhou os olhos, com o mesmo brilho indignado que eu
vira no corredor, inclinando-se para a frente, numa postura animal be-
ligerante. As mãos se contraíram em punhos e de vez em quando ele es-
murrava a mesa. Por um instante, receei que pudesse agredir Margo.
168
. - Você está apenas inventa_ndo n?rmas ! - gritou Terry. _ Não
me importo se todo mundo que Já fez isso também vê as coisas à sua
maneira .. . estão todos errados ! Você está errada. Abusa d(; seu poder
como uma conselheira. Está tentando me pressionar. Você me dá cau-
sas em preto e branco . Mostre! Não sabe do que está fa lando!
Finalmente ele recuou e deixou a sala, batendo a porta. Margo
começou a chorar.
- Estou apenas tentando ajudar vocês - murm urou ela.
Procurei confortar Margo da melhor forma possível. Pedi descul-
pas por Terry, mas me sentia bastante abalado pela maneira como ele
reagira . Terry me assusta ra e obviamente a Ma rgo também.
Não tornei a me encontrar com Terry até o dia seguinte.
- Diga-me o que está pensando - pediu Terry.
Mas depois ele acrescentou sua própria versão dos acontecimen-
tos, asseverando:
- Eu errei. Não devia ter recuado. Fui delicado demais .
Fiquei olhando para ele, incrédulo. Depois, lancei-lhe um epíteto
e me afastei.
Mais tarde, quando descrevi a HLS a um amigo que é méd ico,
ele comparou-a com uma enfermaria de hospital. Comentou que eram
lugares em que os internos freqüentemente tinham dificuldades para
se manter próximos a outra pessoa. Encontravam-se sob pressão de-
ma is, empenhados demais em salvarem a si mesmos para pensarem na
preservação dos relacionamentos.
Acho que é verdade . Minha amizade com Stephen nunca se recu-
perou inteiramente dos exames do primeiro período . Com Terry, o
Ames permaneceu como uma barreira entre nós. Ambos nos acalma-
mos em dois dias e Terry até concordo u que fora duro demais com
Margo. Mas nunca lhe pediu desculpas. Em vez disso, assum iu a de-
terminação de justificar seu comportamento, provar que sua teoria ab-
surda sobre difamação fazia sentido . À medida que se aproximava o
memorial final e depois a defesa oral, ele trabalhou freneticamente pa-
ra localizar causas ou artigos de revista de direito que proporcionas-
sem alguma credibilidade às suas alegações. Nunca encontrou. Tentei
a princípio dissuadi-lo de seu raciocínio, depois tentei entender o que
ele dizia, mas fracassei nas duas coisas. À medida que passávamos pe-
lo restante do Ames, eu disse a mim mesmo, mui tas vezes, que sim-
plesmente a Faculdade de Direito de Harvard podia de vez em quando
levar todos nós à loucura. Mas na determinação de meus esforços para
ser obj etivo , j usto com Terry, percebi uma distância que não existia
antes.
169
 1712176
(Terça-/eira)
Encontrei Stephen hoje, depois da au la de Direito e Política Pública.
Ele lera um comunicado no quadro de avisos e senti um frio na espi-
nha quando me informou:
- As notas vão sair amanhã .
Não fingirei que não passei muito tempo a pensar nas notas desde
os exames. Amanhã será o dia da verdade. Como tod os os outros, não
posso deixar de presumir que os resultados serão indicativos do meu
fulU ro desempenho na faculdade, que por sua vez determina rá o que
vai me acontecer quando sair daqui.
Um dos efeitos mais imediatos das notas de amanhã é que servi-
rão como uma primeira seleção para a revista de direito. Reconheço
que , quanto mais penso na revista, mais a perspectiva me atrai. Com
o passar do tempo, não é di fícil ser envolvido pela proeminência da
Harvard Law Revie w. A revista é citada em sentenças, aceita e respei-
tada em todo o mundo jurídico. Acompanhando o curso de Morris,
vou agora à biblioteca com freqüên cia para consultar artigos da revis-
ta e já cheguei à conclusão de q ue provavelmente gostaria de partici-
par de sua prod ução.
Não que eu espere que isso aconteça. Qualquer um que tiver dois
Bs amanhã provavelmente estará fora da disputa e descon fio que serei
incluído nessa categoria. O rumor é de que quase todos na HLS tiram
Bs, embora a distribuição precisa das notas seja um dos segredos mais
bem guardados da faculdade. A secretaria mantém a informação em
sigilo, a fim de evita r qualquer tenta ti va de classificação do primeiro
ao último, o que foi abandonado na década de 1960. De um modo ge-
ral, porém , sabe-se que a secretaria envia um registro das no tas nos
cursos do primeiro ano a cada professor. Em termos hipotéticos, os
professores podem ig norar essas informações, mas é bem provável que
a maioria pense na última distribuição de notas . Os estudantes tendem
a pensar numa curva estatística, especulando muito sobre a relação de
notas. Um garoto q ue conheci no vestiário do ginásio gara ntiu convic-
to que apenas lOOJo das no tas são As. Mas Wally Karlin contou que
Nicky Morris lhe dissera que a distribuição ha bitua l era de 200Jo de As,
600/o de Bs, 200/o de Cs, com alg uns Os e Fs. Qualquer que seja a dis-
tribuição em cada curso, é bastante raro o tipo de desempenho siste-
maticamente elevado que leva à revista de direito. Uma coisa eu sei
com certeza: nos últimos três a nos, não mais do que 80Jo ou 90/o de
cada turma alcançaram a média de " A-menos" ou "A-mais", indis-
pensável à graduação magna cum laudes.
Os exames haviam sido uma taman ha loucura para mim que não
170
~e achava em condições de pre_v~r as no tas com a lguma acurácia. Ima-
gino que a n.ot~ de Responsabilidade Civil será mais alta do que a de
P~nal. Nas ulumas semanas, venho fazendo peq uenas barganhas co-
m1~0 mesmo, _t~~tando afastar o temor de um C , mas não pensando
muito na poss1b1il_dade de !"s. N_o todo, acho que ficaria satisfeito com
'
um B e um B-ma_is. Estaria assim no caminho para a graduação com
l~u~or, o qu e ser~a um~ b_oa recompensa depois de três anos de escra-
v1dao. ~ verdadeiro obJet1vo,_ no e_nta?to, é resistir às vibrações já bem
co_nhec1das da HLS e me sentir satis feito amanhã, não importam quais
seJam os resultados.
Ao fina l d ~ Processo Civil, no dia segumte, Nicky Morris fez-nos um
pequeno discurso.
-: Acho que vocês não deveriam estar recebendo as notas que re-
ceberao esta tarde. Sempre achei que o primeiro ano não deveri a ter no-
tas. _Nenhum de vocês possui conhecimentos suficientes para que as notas
re flnam com a lguma precisão as diferenças permanentes e inerradicáveis
e~tre as pesso?s que.s~o avaliadas por exames. Portanto, recomendo que
naoAlevem m~Ho a seno as notas desta tarde. Abso lutamente nada do que
v?ces gos~anam de faze r no futuro, em termos de uma carreira legal, se-
ra determmado por essas notas. Nada mesmo. Nem um cargo de profes-
sor. Nem os empregos com as g ra ndes firmas de advocacia.
P hil Pollack, sentado ao meu lado, inclinou-se e su~surrou :
- Note que ele não menciono u a revista de direito.
Eu ti nha no tado. Estávamos todos pensando na mesma coisa. Em-
bor_a fosse u~ ~sforço admirável, o discurso de Nicky não contribuiu
muito para a hv1ar as a nsiedades predominantes. Ao final do dia mui-
tas pessoas sentiriam que alguns limites haviam sido fixados. '
O pla no da secretaria para distribuir os boletins determinava que
todos os alunos do primei ro an o se apresentassem às du as horas da
tarde numa das salas de aula de Langdell, a fim de recebê-los. Muitos
podiam imagi nar a correria para as salas e ressentiram-se mais uma
vez por te~em_ de se submeter em massa. A secretaria explicou mais tarde
que p~rec1a simplesmente o meio mais rápido de distribuir os boletins.
A ~ns1edade dos primeira nistas pelas notas era tão grande que a secre-
taria acelerara os trabal hos, a fim de que as notas fossem comunica-
das seman?s a ntes dos resultados do segundo e terceiro anos .
Jog~e1squash à tarde e apareci tarde em Langdell, a fim de evitar
a con~usao das duas horas. Ho uve uma fila comprida na hora marca-
da . D1ssera~-me que ~s ~essoas entravam na sala e saíam inexpressi-
v~s, ?S boletms compnm1dos contra o peito, murmurando que ainda
nao tmha m dado uma olhada. A m ul tidão já havia se dispersado quan-
dp cheguei. Lá embaixo havia umas poucas pessoas de outra turma
e o uvi alguém pergunta r a o utro como se saíra, e a resposta:
171
 - Não vou para a revista de direito.
Ao subir para a sala em que os boletins estavam sendo distribuí-
dos, encontrei Stephen descendo a escada. Havia algo mais em seu rosto
do qu e um mero sorriso - a expressão era animada por algo desvaira-
do, um júbilo profundo. Eu nem precisava perguntar.
- Você se saiu bem , Stephen.
E le soltou uma risada.
- A-mais e um A.
- Por Deus! - Apertei sua mão . Eram notas astronômicas. -
Isso é marav ilhoso!
Pedi-lhe que esperasse e subi apressado. A eno rme sala estava si-
lenciosa. A mulher da secretaria tirou uma folha de computador de
um livro ainda cheio.
- Muito bom - disse ela, estendendo-me a folha.
Um A-menos em Penal, um B-mais em Responsabilidade Civil.
Não dari a para a revista de direito, pensei no mesmo instante, ~as me
saíra muito bem . Sentia-me descontraído, só de enfrentar a realidade,
depois de me preocupar por tanto tempo.
Desci ao encontro de Stephen . Sandy Stern postara-se agora na
base da escada, perguntando às pessoas que passavam quais eram suas
notas. Sandy fora muito bem, com um A e um A-menos, mas não es-
tava satisfeito.
- Não tenho certeza se chegarei à revista de direito - explicou ele.
Aparentemente, Sandy decidira conferir todos os que julgava con-
correntes. Quando pergunto u com o eu me saíra, senti-me quase lison-
jeado . Nos dias anteriores, não sabia se gostaria de discutir minh~s
notas. Falar sobre as notas parecia muito com a conversa sobre o di-
- --·-~ nheiro que se ganha - não há como ser elegante a respeito. Falar li-
vremente acarreta o risco de invej a o u desdém. Permanecer em silêncio
parecia aum entar a importância de uma coisa que eu queria tratar co-
mo insignificante. Ao fin al, não fiz uma opção consciente. Q ua ndo
Sandy pergunto u, simplesmente respo ndi sem pensar.
Myra Katchen desceu a escada atrás de mim. Era gradu_ada e~
filosofia boa nas aulas - mais um a pessoa que Sandy consideraria
uma gra~de concorrente. Ele pergunto u como e!a se saír_a . .
- Muito bem mas não vai dar para a revista de direito.
Fui para o túne'i, enco ntrei Stephen e acompanhei-o até Harkness,
onde lhe paguei uma Coca como parabéns. A ubrey apareceu quando
sentamos no salão. Não havia necessidade de perguntar como ele fora.
Aub rey estava pálido. Pôs o café que segurava na mesa.
- Fiquei no meio da turma - disse ele . . - Saíram as notas do primeiro ano?
Isso só podia significar Bs. Aubrey esforçara-se, obstmad ~, du-
rante o primeiro período, sem ter medo de confessar suas ambições.
Queria a firma de advocacia mais exclusiva, o salário mais al to, a re-
172
vista. Pensei que ele merecia mais por sua ho nestidade. E depo is de
ser expulso de Los Angeles, tenho certeza de que ele saborearia agora
um grande triunfo, confirmando todas as suas mel ho res esperanças para
si mesmo.
Nós três tentamos conversa r, mas os comentár ios eram inibidos
e tensos. Stephen acabou d izendo suas notas a Aubrey, que lhe deu
os parabéns . Ao me levantar para ir embo ra , eu disse a Au brey que
tínhamos algu m consolo - pelo menos poderíamos nos encontrar com
Stephen no p róximo a no para um almoço na Gannet t H ouse, onde se
localiza a revista de direito.
Stephen sorri u e murm urou , quase que pa ra si mesmo :
- Acho que estarei lá.
Olhei para Stephen em busca de algum sina l de hu mor, mas não
havia nenhum. Restavam quatro exames na primavera e ouvíramos his-
tórias sob re primeiranistas que recebiam do is As no pri meiro período
e depois não ganhavam mais nenhum. Observa nd o Stephen , no entan-
to, percebi que ele sentira o cheiro do paraíso. Sabia agora o que que-
ria. Sabia q ual era o lugar a que pertencia.
Acompan hei Au brey até seu armá rio. Willie Hewiu aproximou-
se, gabando-se de dois Bs.
- Nada mal pa ra quem mata as au las, hem? - acrescentou Wil-
lie, enquanto se afastava.
Aubrey estremeceu. Ficou olhando fixamente para o seu ar mário
vazio.
- Estou cansado de ser com petente - d isse ele subitamente. -
Tenho sido competente d urante toda a min ha vida. Gostaria de poder
ser o mel hor ou o pior. Ficar no grupo intermediá ri o é uma chatice.
Ele sacudi u a cabeça e soltou uma risada . Dei um ca pinha em suas
costas e fui embo ra.
Subi para a biblioteca e tentei estuda r , mas ai nda me encontrava
atordoado, com emoções co ntrad itórias - vergo nha, inveja, compai-
xão, orgulho. Investira tantos sentimentos confusos nos exames e no-
tas que era inevitável q ue a florasse esse labirinto . Sentia uma inveja
intensa e horrível de Stephen, mas podia compreender que minhas no-
tas eram boas . Já conversara o sufi ciente com a lunos do segundo e ter-
ceiro anos pa ra saber q ue perman ecia vaga mente, junto com muitos
outros, na corri da para a revisLa de direito, em bora não me si1 uasse
nos primeiros lugares. Muitos dos comentá rios e minhas primeiras rea-
ções eram na verdade man ifestações de pesar pela redução da chan-
ces. Mike Wald aprox imou-se de mim na biblioteca e perguntou:
Respo ndi que sim ; por q ue ele pergun tava?
- Muitos ros tos vermelhos. - Mike gest icu lou para o resto da
biblio teca - Pessoas cho rand o.
173
 Por mais incrível que pudesse parecer, Mike estava certo. Naque.
la tarde e nos dias subseqüentes encontrei muitos colegas que haviam
sofrido com as notas; mostravam-se sombrios, desconsolados, às ve.
zes chegavam às lágrimas. Praticamente todos nós havíamos sido an.
tes estudantes destacados, acostumados às recompensas das notas altas.
Tais notas eram os meios pelos quais abríramos caminho pelo mundo
- chegando a colégios famosos, à Faculdade de Direito de Harvard .
Constituíam o próprio sucesso, a base da elevada imagem de si mesmo
que cada um proj etava, consideradas, com o passar do tempo , menos
como reflexos limitados de nossa capacidade e mais como sím bolos de
mérito pessoal. Agora, como se podia prever, a maioria recebia Bs,
notas que muito raramente hav iam conhecido , depois de passarem pe-
lo colégio numa época em que os As em todas as matérias não eram
incomuns. Para vários deles a queda era um golpe terrível e as reações
foram algumas vezes extremadas. C larissa Morgenstern, pelo que me
contaram, recebera deis Bs-mais e ficara histérica. C horara, descon-
trolada, jura ndo que deixaria a faculdade. Outros pareciam profun-
damente insultados. Kyle tivera notas como as minhas.
- Não pude acreditar - ele me disse. - Fiquei olhando e pen-
sei: Não, deve haver algum engano , uma delas não é um A .
Não falamos de outra coisa no dia seguinte à divulgação das no-
tas. Foi outra das ocasiões em que Annette me acompanhou até a fa.
culdade. Ao voltarmos para casa, ela comentou que ficara impres-
sionada com os comentários constantes sobre as notas, as compara-
..
1
ções incessantes. Parecia-lhe uma coisa horrível, obsessiva e adolescente.
E sem dúvida era mesmo. Mas a maioria - à exceção dos poucos com
dois As - precisava da segurança de saber como os outros haviam se
saído, apenas para ter certeza de que um B não era um sinal de incom-
petência. Phyllis Wiseman tinha trinta e poucos anos, uma esposa e
mãe que até mesmo como estudante de direito continuara a pôr a fa.
mília em primeiro lugar. Era muito admirada na turma por manteres-
se tipo de perspectiva. Mas quando as notas saíram, até mesmo Phyllis
achou que tinha de participar daquele grande espetáculo.
- Nunca fui uma intrometida, nunca me envolvi com fofocas -
ela me disse. - Não me interessa o que os vizinhos fazem. Mas estou
louca para saber como todos se saíram.
Poucas pessoas falaram de Cs, embora se soubesse que foram mui-
tos. A maioria dos estudantes que recebera um C parecia ter se enver-
gonhado em silêncio. E havia uma indicação ainda mais inquietante
da profundidade do constrangimento com as notas. À medida que as
comparações continuavam, o uvi vários comentários de que a quanti-
dade de notas altas parecia desproporcional. Uma parte era especula-
ção estatística. Tendo em vista a singularidade dos exames, era inevitável
que os resu ltados dos testes individuais fossem aleatórios. Com ape-
174
nas duas notas, havia muitas pessoas que haviam recebido um A co-
mo era o meu caso , mas isso não significava que a longo prazo c~nse-
guiríamos As na metade dos exames. '"'--
Mesmo levando isso em consideração, as notas pareciam estranha-
mente altas, ainda mais quando se pensava no que ouvíramos sobre
o rigor da linha gráfica habitual da HLS . Interroguei Mike Wald a res-
peito, uma tarde, na biblioteca, quando tivemos uma conversa mais
prolongada sobre notas.
- As pessoas mentem - disse-me Mike. - Isso acontece muito
por aqui. Algumas pessoas não suportam a idéia de não estarem lá em
cima. Mentem aos colegas e mentem aos empregadores. O problema
se tornou tão crítico que as fir mas de advocacia estão pensando em
exigi r uma transcrição das notas antes de contratarem.
Aos poucos fora m acabando as conversas sobre notas na turma
e a loucura que as envolvia. As pessoas se recuperaram da mágoa de
ficarem nos escalões interm ediár ios, de serem afastadas da disputa pe-
la revista de direito , mas poucas pareciam considerar todo o processo
de exames e notas, ao estilo da faculdade de direito, como outra coisa
que não uma avaliação sensata. Muitos resul tados pareciam i-rracio-
nais. Terry, por exemplo, apostara tudo em Penal. Concentra ra seus
estudos nessa matéria e mais ou menos descartara Responsabilidade
Civil como um assunto que jamais entenderia. Contudo , em Pena l re-
cebera um B, enquanto de Zechman gan hara um A. Havia inúmeras
histórias assim. E havia também algumas pessoas que demonstraram
em aula uma percepção genuína dos problemas legais, mas que por al-
gum motivo não se saíram bem nos exames. Foi o que aconteceu com
Ned Cauley. Num caso como o dele, eu não podia deixar de questio-
nar a validade do sistema da faculdade de dar notas no escuro - com
todo o aproveitamento do a lu no baseado nu m teste identificado por
um número e não por um nome - forçando os professores a ignorar
conhecimentos obviamente relevantes para suas avaliações.
O que persistia entre os meus colegas era a raiva por haver notas,
de modo que as pessoas que já haviam demonstrado seu talento ficas-
sem sujeitas ao terror de " mais" e "menos", divid idas, rotuladas. Pes-
soalmente, havia momentos em que eu admitia a possibilidade de haver
pessoas enquadradas num extremo ou noutro. Se alguém podia se sair
muito bem naqueles exames narrati vos, então merecia alguma recom-
pensa - possuía um ta lento que eu não ti nha. Por o ut ro lado, se os
estudantes pareciam não ter aprendido, era conveniente adverti-los para
isso. Mas para a grande maioria, no meio, era difícil acred itar que aq ue-
les níveis de discriminação , A-mais e B-menos, C , D e F, pudessem
ser determinados com precisão. Poucos a nos antes, os primeiranistas
de Harvard receberam a oportunidade de optar entre o sistema de no-
tas e esquemas de avaliação mais simples - A lta, Satisfatória, Baixa
175
 e Insuficiente - mas os professores , numa inexplicá vel reversão, abo-
liram isso um ano a nles de nossa chegada. Ficamos com um sistema
que parecia próximo ao capricho, e que muitas vezes era inevitavel-
mente doloroso, quando se consideravam os seus efeitos no mundo real.
Perg untei a Mike Wald, na Larde de nossa conversa sobre as no-
Las, se havia mesmo alguma justificaLiva para tudo aqui lo.
- Muitas pessoas lhe dirão, até mesmo vários professores, que
as notas são essencialmente para os empregadores - respondeu Mike.
- Os ex-alunos dão muito dinheiro a esta faculdade e a maioria traba-
lha em firmas que fazem entrevistas aqui. Querem ter algum meio de
acreditar que estão fazendo uma distinção significativa dos cand ida-
tos. Eles ent revistam alguém por quanto te mpo ... vinte minutos? Sa-
bem que precisam d e mais alguma coisa em que se basear. Se urna firma
opera muit o em direito imobiliário, talvez possa escolher entre duas
pessoas porque uma teve um B-mais em Propriedade e out ra um B-
•. menos. É um a bsurdo, mas posso garantir que são as firmas de advo -
-~- . cacia que protestam quando os professores falam em mudar o sistema.
... Fitei Mike em silêncio por um momento e depois comentei :
- Isso é comércio, não educação. Chama-se embalar o produto.
- H á quem pense assim.
Mike sorriu então, pela primeira vez, depoi s deu de o mbros.
Ao relatar a comoção em fevereiro a propósito das notas e a fu t ura
participação na revist a de direito, convém ressaltar que na mesma oca-
sião estavam oco rrendo algumas mudanças interessa ntes entre os est u-
- -- ---~ danles que já se encontravam na Gannett House. Ao final de fevereiro,
a revista a nunciou qu e Susan Estrich, uma 2L, fora designada presi-
dente. Era a primeira vez, nos 89 anos de histó ria d a revista , que u ma
mulher oc upava o cargo, essencialment e o de ediL or-che fe .
Fora um bom ano para as mino rias e para a revista de direito. An-
tes, C hristo pher Edley, o utro 2L , tornara-se o p rime iro memb ro pre to
desde o fina l da década de 1940. Conside rando-se a posição da revista
com o um dos gra ndes alvos de realização do mund o jurídico , os dois
acontec imentos serviam para ressalta r as conquistas das minorias na
Faculdade de Direito d e Harvard e no mundo do di reito em geral.
Nos Estados Unidos de dez ou quinze anos atrás, é quase certo que
muiLos dos me us colegas não estariam ali. No passado recente, porém,
ho uv e um impressionante aumento na matrícula de mulheres e m inorias
,._ raciais nas faculdades de direito americanas. Há três vezes mais estudan-
\
tes de direito pretos e com sobreno m es espanhó is nas facul d ades ameri-
canas do qu e em 1969. O au me nlo da matríc ula feminina tem sido uma
espécie de milagre social - um crescimento de 1.100% nos últ imos do-
ze an os. Quase um quarto dos esrudantes de direito americanos hoje é
176
l
constituído por mulheres. Na minha turma de Harvard, 10% eram pre-
tos, 3% latinos e 2) 11/o m ulheres. A medida que o ano avançava, eu ob-
servara com algum interesse para ver como esses desprivilegiados estavam
se saindo na HLS. A resposta, em suma, era mui to bem .
As relações raciais na Faculdade d e Direito de H arvard são pro-
vavelmente melhores do que em qua lquer outro ambiente que já fre-
qüentei por muitos anos. Mesmo em comparação com o clima racial
descontraído na Bay Area, a HLS parecia extraordinária pela ausência
de tensão. Há organizações estudantis pretas e latinas na Faculdade
de Direito de Harvard e meus colegas mino ritá rios eram ativos no tra-
to dos problemas especiais com que se defrontavam. Contudo, havia
pouco do esforço que eu observara em outras universidades para q ue
pretos e latinos se mantivessem apartados. Todos nos sentíamos à von-
tade para confraternizar, sem tensões ou inibições . Isso era provavel-
m ente uma conseqüência da extroversão dos estudantes minoritários
da HLS, que são tão gregários quanto os o utros, e também do fato
d e que poucas pessoas matriculadas na Faculdade de Direito de H ar-
vard podem se considerar, não importam quais tenham sido as barrei-
ras do passado, como desprivilegiadas, em termos relativos.
O que não significa que tudo é fácil para esses estudantes. No mun-
do legal tal como ele existe continua a haver muita discriminação na con-
tratação e, depois, na promoção. A grande maioria dos empregadores está
ansiosa em encontrar bons advogados nas minorias, mas ainda existem
grandes firmas corporativas que são exclusivamente de brancos, nas quais
a ausência de advogados pretos, latinos e asiáticos é desculpada por vá-
rios motivos, inclusive pelos preconceitos dos clientes que devem ser aten-
didos. Este ano o entrevistador de uma grande firma de advocacia de
Chicago, de brancos, supostamente explicou a um preto do segundo ano
que o escritório estava apenas sendo superado pelos concorrentes que
" também têm suas quotas". Esse comentário e outros levaram o sengun-
danista a apresentar um protesto no centro de colocação, o nde a faculda-
de instituiu um programa para acabar com a discriminação na comrataçào.
Cada firma entrevistadora é obrigada a submeter dados sobre o número
de seus sócios e associados minoritários e a faculdade promete exclui r
quaisquer empregadores que demonstrem preconceitos.
Alguns estudantes pretos também se queixam de um p recon ceito
discreto na própria faculdade . Os candidatos minoritários são adm iti-
dos com notas - e especialmente com o s resultados do teste nacional
- mais baixas que os seu s colegas brancos. Embora o teste nacional
não seja comprovadamente uma medida eficaz do provável sucesso de
um estudante minoritário na faculdade de direito, a discrepância, com-
binada com o fracasso dos estudantes minoritários em conseguir as no-
tas altas sistemáticas necessárias para a revista de direito, tem provocado
algumas insinuações de que os estudantes minoritários n a HLS não são
177
 tão capazes quanto seus colegas brancos. Contudo, até mesmo profes-
sores conservadores, como Perini, já abandonaram qualquer ceticis-
mo sobre a capacidade de sucesso dos estudantes minoritários na HLS .
- Pretos e mulheres alcançaram igualdade na faculdade - de-
clarou Perini no dia em que almoçamos com ele. - Houve um perío-
do no início, quando começou a pressão para a matrícula, em que as
notas mais baixas sempre ficavam com os estudantes dos grupos mi-
noritários . Mas isso já não acontece mais.
Apesar de sua boa disposição, Perini era um dos poucos profes-
sores que pareciam de fato inibidos nas relações com pretos, latinos
e mulheres. Era inevitavelmente mais brando ao interrogá-los e demons-
trava uma dificuldade especial ao chamar as mulheres. Foi só em de-
zembro que ele chamou uma mulher para apresentar uma causa e
mesmo assim depois que comentários a respeito fora m feitos na Asso-
ciação das Mulheres do Direito, a organização estudan til feminina .
O fato das mulheres se queixarem de algo assim - um trata men-
to desigual - é indicativo do implacável espírito feminista em voga
na HLS. A organização feminina é ativa no recrutamento de mais can-
didatas e também no estímulo à contratação de mais professoras (no
momento, quatro mulheres dão aulas na Faculdade de Direito de Har-
vard). De um modo geral, as mulheres provavelmente reivindicam seus
direitos com mais agressividade do que qualquer outro grupo minori-
tário na HLS , pois é bem possível que tenham mais do que se queixar.
O direito sempre foi uma das profissões mais abertamente sexis-
tas. Os tribunais e firmas de advocacia há muito são conhecidos por
seu clima machista, onde as mulheres a inda encontram considerável
resistência quando procuram empregos. A guerra a inda não foi plena-
mente vencida na própria faculdade, mesmo entre os estudantes . Al-
guns homens são inibidos ao tratar com as mulheres numa base de
igualdade.
- Sinto vontade de dizer " E m resposta ao comentári o daquela
garota na primeira fila . . . ", mas sei que isso não pegaria bem - co-
mentou Ned Cauley um dia.
Outros parecem persistir nos padrões antigos sem qualquer cons-
trangimento. Karen Sondergard disse que largou um grupo de estudo
porque percebeu que suas observações eram ignoradas exclusivamente
por ser mulher. E outro colega me disse abruptamente:
-. - Fico contente por haver tantas mulheres aqui. Isso vai fazer
com que nossos diplomas se tornem a inda mais valiosos, qua ndo to-
das estiverem em casa , criando os filhos .
O quanto as mulheres foram tradicionalmente excluídas do mun-
do do direito fica ilustrado no fato da Faculdade de Direito de Har-
vard não ter aceitado mulheres até 1950 , muito depois que os homens
de grupos minoritários, de todas as cores e religiões, já eram bem
178
recebidos no campus. Mesmo depois do súbito a umento das matrícu-
las femininas nos últimos anos, mui tas associadas da orga nização es-
tudan_ti l fem inina contin uam a achar que é mais baixa na HLS do que
devena ser. Outra faculdade de di reito da á rea de Boston , da North-
western University, já admite agora urna nova tu rma a cada ano com
uma metade feminina. A organização estudantil feminina pressiona o
centro de admissões de H arva rd a seguir o exemplo. No momento , a
fac uldade tem uma política mais conservadora, adota ndo um progra-
ma que é conhecido como "cegueira para o sexo", o que significa que
os candidatos são avaliados sem levar em conta esse cri tério. Nos últi-
mos anos, a porcentagem de mulheres em cada nova turma vem man-
tendo uma relação com a po rcentagem de mu lheres no total de
candidatos .
O preconceito antigo contra as mulheres no mund o masculi no do
direito pode ser uma decorrência da natureza competitiva do direito
como profissão. No tribuna l, há sem pre um vencedor e um vencido,
um cavalheiro supostamente não se sente à vontade ao se empenha r
em combate com um a dama.
Em algumas ocasiões, durante o ano, tive a im pressão de que as
mulheres da turma não se sentiam muito à vontade com a agressivida-
de expressa exigida pelo direito e a faculdade. Em a ula, tendiam a ser
retraídas. Clarissa e Myra Katchen falavam com freqüência , mas as
outras vinte e tantas mulheres raramente se o fereciam para dar uma
resposta. Além disso , a se acredita r em Gina, m uitas das mulheres
sentia m-se às vezes ainda ma is contrafeitas do que os homens quando
eram chamadas.
- Sei como isso parece, mas mu itas mulheres me dizem a mesma
coisa - ela comen tou em conversa com igo. - Quando sou chamada,
penso em estupro. É uma coisa súb ita. Você fica exposta. Não pode
escapar. Não pode dizer não. E lá está aquele homem no contro le,
di zendo-lhe exatamente o que fazer. Talvez seja melodramático, ma s
para mim há muita coisa na a ula que mostra todos os tipos de relações
de poder homem/ mulher dos quais ap rendi a me ressentir.
A reticência geral das mulheres so bre as agressões da vida na fa-
culdade de direito e do mundo legal é provavelmente uma desvanta-
gem. Pode até explicar por que as mu lheres, como as minorias raciais,
tendiam a ser sub-representadas na revista de dire ito. Quan to mais eu
me tornava consciente dos problemas endêmicos da faculdade e do di-
reito, no entanto, mais compreendia que a aversão à agressão é um
dos grandes trunfos que as mu lheres trazem para o universo jurídico.
Por costume, o mundo do direito tem sido rigorosamente patriarcal.
Muitos dos a rtigos psicológicos que li a respeito da fac uldade de direi-
to explicavam a dificuldade das relações entre professores e alunos ao
relacioná-las com a luta freud iana estereotipada entre pais e filhos. Uma
179
figura poderosa apresent_a-se diante de um gr~po que sempre foi co~s-
tituído basicamente por Jovens. O macho mais velho flexiona os mus-
culos investe contra os jovens, demonstra seu controle sobre eles, que
se tor'nam ao mesmo tem po ansiosos em imitá-lo e _ficai:n cada vez _mais
ressentidos. De certa forma, esses padrões de mveJa e submissão
repetem-se em rodo o mundo legal, com os velhos ~empre s~ c?locan-
do sobre os ombros dos jovens. Os membros da rev1s~a de d1r~1to ~on-
ferem as citações dos artigos dos professores; os ass1sten~es Jurfd1c?s
escrevem pareceres que são assinados por juízes; os assoc1a~os d~ fu-
ma de advocacia trabalham intensamente nos asp:ctos ~ais tediosos
das causas dos sócios. Tudo continua até que um dia voce se to~na su-
bitamente um professor, um juiz o u um sócio ... e faz com os Jovens
o que antes lhe fizeram. . .
A relutância das mulheres na faculdade em part1c1par nesses re_la-
cionamentos tradicionais e muitas vezes injustos foi um dos pres_ság10s
mais felizes que testemunhei durante o ano. Estamos nos encam1~h~n-
do para um tempo em que as numerosas mulhe~es que estudam d1re1to
hoje se tornarão advogadas e uma força proeminente no mundo legal.
É de se esperar que tragam suas sensibilidades para os usos do poder,
como Gina descreveu. Se isso acontecer, elas podem tornar o mu~do
legal mais justo, um lugar menos distorcido por algumas das coisas
mais terríveis que os homens somente tenderam a fazer uns aos outros
no passado.
13/ 3176
(Sábado)
Finalmente a competição Ames chegou ao final para Terry e eu na noite
de quinta-feira, quando apresentamos nossa defesa oral. <;orno se!11-
pre, encarei o evento com apreensão._ Terry _estava determ!~ado a _1~-
sistir em sua teoria meio idiota sobre d1famaçao e responsab1!1dade c1~1l
e eu não podia imaginar o que os juízes lhe fariam . Além d1s~o, havia
agora complicações no meu lado da causa. Na semana antenor o Su-
premo Tribunal dos Estados Unidos apresentara o~tro parecer rela-
cionado com a Primeira Emenda, em Gantry v. Wilson . O Supremo
redefinira outra vez a "figura pública" e, pelo que eu soubera, a nova
formulação praticamente excluía o minist~o. Parecia um desastre para
nós, uma espécie de pílula amar~a depo1_s de tanto tra?alho.
Se fosse uma apelação genuma, o tribunal m~r~a.na outra data,
a fim de proporcionar ao oponente e a mim a poss1b1ltdade de to~ar
conhecimento da nova sentença. O BSA não foi cão generoso assim
180
e por isso passei a maior parte da quarta-feira estudando o parecer.
Queria estar preparado. Não me importava tanto em vencer ou per-
der, disse a mim mesmo, mas não tinha a menor intenção de sair da
sala sentindo-me cão titubeante, negligente e inarticulado quanto aco n-
tecera depois da petição de Métodos, no outono . Elaborei um longo
esboço do que queria dizer.
Na noite de quinta-feira vesti o terno com colete - outra lição
do outono - e segui de carro para a faculdade. Depois de demonstrar
alegria no início do dia, Terry mudara de idéia e tentava agora organi-
zar sua argumentação, palavra por palavra. Encontramos nossos opo-
nentes, ambos de outra seção. O oposto de Terry era jovial e esperto.
O cara do me u lado na questão , no encanto, parecia um trapaceiro.
Seu memorial era bom e Margo o elogiara quando nos entregara uma
cópia. Mas conferindo as causas que ele citara, achei que ele passara
da advocacia para a distorção pura e simples. Observando-o agora, ti-
ve a impressão de perceber o mesmo tipo de cosmética - um bom ter-
no, cabelos impecáveis e as unhas sujas. Podia mui to bem ser uma
reação típica de campo de batalha.
Os três juízes entraram exatamente às 8:00h. Ames é às vezes bas-
tante formal e eu já ou vira falar de um grupo de estudantes de "defe-
sa" que fora expulso po r não se levantar à entrada dos juízes. Nossos
juízes most raram-se um pouco mais informais. Um deles era um estu-
dante do BSA; era considerado o mais difícil, por ser o mais bem in-
formado so bre a causa. O segundo era um advogado de Boston,
ex-aluno da HLS . O terceiro e o mais importante era o juiz Clarence
Mealy, membro do Tribunal Superior estadual e que também dá cur-
sos de Prática de Julgamento para as turmas superiores da HLS. Da-
vis me dissera que Mealy era um juiz muito respeitado em Boston e
me senti contente, embora um pouco intimidado, pelo toque realista.
Terry começou.
- Com permissão do tribunal.
Ele estava extremamente ner voso. Usava um terno lustroso e se
mexia irrequieto enquanto falava, engasgando, umedecendo os lábios.
Para começar, pôde ler do que prepara ra. A defesa oral geralmente
começa com um breve relato dos fatos e das questões da causa. Isso
serve para refrescar a memória dos juízes.
Porém, Terry não foi muito além dos fatos, qua ndo o tribunal
pôs-se a bombardeá-lo com pergu ntas. Como todo mundo, os juízes
tinham dific uldade para encontrar sentido em sua argume ntação, rela-
cionando difamação com negligência. Ele encontrara fi nalmente uma
decisão que oferecia algum apoio, mas era de um tribunal de primeira
instância e do século XIX. Os juízes pareceram escarnecer por usá-lo .
- Advogado - disse o j uiz do BSA - . nem mesmo compreen-
do por que a legou esse po nto.
181
 O juiz Mealy, um irlandês de aparência cansada, parecia um pou-
co divertido. Balançava na cadeira, sorrindo de vez em quando na mi-
nha direção. Está preso a esse idiota, ele parecia dizer, sinto pena de
você. Tentei permanecer impassível, observando Terry. Ele começava
a ficar furioso e irritado. Pôs-se a bater com o punho na palma aberta
e assumiu uma expressão dura e mal-humorada, como um colegial in-
corrigível. Tornara-se absolutamente carrancudo e ríspido quando 0
deixaram voltar para seu lugar.
Fui para.º pódio em seguida. Tinha o habitual aperto na gargan-
ta, mas na maior parte do tempo a preparação me ajudou a falar. Quan-
do as perguntas foram formuladas , senti que era capaz de acompanhar
o fluxo. Compusera um argumento amplo para incorporar a nova causa
do Supremo. Aleguei que a direção geral de todas as sentenças era a
de q~e uma pessoa se tornava uma "figura pública" sempre que se en-
volvia de alguma forma com o bem-estar de uma comunidade e que
dentro dessa comunidade as informações sobre essa pessoa deviam ser
em grande parte livres. Acho que foi um argumento muito bom. Os
juízes mais ou menos usaram os pontos que eu levantara contra meu
oponente e ele parecia sentir dificuldade em rebatê-los.
- Está apenas agravando a situação - disse-lhe o advogado de
Boston em determinado momento.
Depo_is que ele acabou, houve uma rodada de réplica; depois, nós
quatro deixamos a sala, a fim de deixar os juízes deliberarem. Geral-
mente transcorrem semanas antes que um tribunal de apelação de ver-
dade anuncie sua decisão, num parecer por escrito, mas em Ames
teríamos o resultado em poucos minutos. O BSA oferece aos estudan-
tes a opção de ter o que chamam de uma "decisão competitiva". Se
todos os estudantes consentem, os juízes não apenas dizem que lado
~enceu, mas também classificam os quatro, um contra outro, pela qua-
ltdade dos argumentos e memoriais. Terry e eu discutíramos antes a
"decisão competitiva" e a descartáramos, como sendo mais uma ma-
nifestação da doença da Faculdade de Direito de Harvard. A vitória
ou derrota já parecia bastante competitiva.
No corredor, nós quatro tomamos cerveja, fornecida pelo BSA,
enquanto esperávamos. Terry sentia-se desconsolado pelo tratamento
que recebera e tentei confortá-lo, concordando que o tribunal fora mes-
mo duro demais. O cara que argumentara contra mim dizia a todo ins-
tante:
Estou contente que tenha acabado.
E também concordei com isso. As causas do Ames são projetadas
de tal maneira que podem virar para qualquer lado mas na maioria
dos julgamentos neste ano as duplas que cuidaram do nosso lado de
Gantry pa receram vencer. De um modo geral, perderam no meu lado,
mas ganha ram no de Terry, invertendo assim a decisão do tribunal de
182
instância inferior. Também vencemos, mas da maneira oposta. A de-
cisão apresentada, depois que nos chamaram de volta, foi a inversão
da decisão do tribunal inferior, sob a alegação de que o Reverendo
Gantry era de fato uma figura pública. Acho que eu me saíra muito
bem. Ao retornarmos ao corredor com os juízes, para mais cerveja e
uma análise, houve muitos elogios à minha argumentação por parte
dos juízes, de Terry e até mesmo dos nossos oponentes. O advogado
de Boston parecia me oferecer um emprego para o verão, indagando
várias vezes quais eram os meus planos. Não me fizera mal algum, eu
sabia, que nenhum dos juízes tivesse lido a decisão do Supremo
Tribunal.
Não demorou muito para que Terry se metesse numa discussão com
o juiz do BSA, repetindo muitas das coisas que dissera a Marga. Tratei
de me afastar. Escutava tudo aquilo há um mês e me sentia muito bem
para estragar o ânimo com a discussão. Era um tribunal simulado, um
estado mítico, uma sucessão de ficções, mas eu gostaria muito de ven-
cer. Não experimentava há anos aquele júbilo intenso pela vitória. Tal-
vez seja mais uma coisa que a faculdade de direito fez comigo - mais
infantilidade - ou um sinal de como sou faminto por elogios. Talvez
eu apenas sentisse que finalmente fizera uma coisa boa com o direito.
Seja como for, ainda me sentia inebriado quando saí da cama on-
tem de manhã e um resquício daquela emoção persiste até hoje. Posso
entender agora o que movimenta a vida de um advogado de tribunal.
Todas essas vitórias no tribunal, claras e inequívocas, os doces mur-
múrios de seu pequeno e horrível inimigo, quando se sente satisfeito.
Por causa da tensão, a HLS é um lugar em que as pessoas se mostram
quase sempre ansiosas por uma risada. Em meados de março ocorre-
ram dois fatos que são parte da rotina de faculdade, e que sempre ca-
çoam de tudo o que acontece lá.
Numa sexta-feira, pouco antes das férias da primavera, saiu o nú-
mero do jornal da faculdade do Dia dos Tolos, o 1? de abril. Havia
um artigo revelando a instalação de roletas no prédio em que ficavam
os gabinetes do corpo docente, a fim de conter a onda de estudantes
que procuravam os professores. Outro artigo informava que uma se-
gunda publicação do campus, notando que a revista de direito esco-
lhera uma mulher para dirigi-la, resolvera leva r a ação afirmativa um
passo além, designando um cachorro como editor-chefe. ("Streaky ros-
nou: 'Minha espécie nada teve a ver com a escolha."') Outra matéria
dizia que os estudantes haviam se mostrado tão suspeitos ao comuni-
car suas notas aos empregadores em potencial que a secretaria passa-
ria a enviá-las diretamente para as firmas, às quais os estudantes
poderiam solicitar um boletim, caso desejassem saber como tinham se
183
.,
saido. O número do Dia dos Tolos saiu a 19 de março. Ninguém pare-
ceu se incomodar. Como eu disse, um riso é sempre bem-vindo na HLS.
Mais ou menos nessa ocasião foi promovido o show da faculdade
de direito. Se a produção daquele ano foi típica, então a Faculdade
de Direito de Harvard é um lugar que pode ser seguramente esquecido
pelos descobridores de talento da Brodway. O número de pessoas na
faculdade com interesse e tempo suficientes para participar do show
é tão baixo que muitos do elenco vinham de fora. Mesmo assim, o show
deve continuar.
Para uma instituição supostamente austera, a HLS é um lugar em
que são bastante freqüentes as representações teatrais no estilo de es-
cola primária. As turmas do primeiro ano muitas vezes apresentam en-
cenações como a que oferecemos a Zechman na última aula de
Responsabilidade Civil. Com o tempo, compreendi que tudo isso é uma
maneira dos estudantes manifestarem as emoções que não podem ex-
pressar em meio às formalidades da aula socrática. Os estudantes po-
dem demonstrar afeição, como fizemos com Zechman, para não
mencionar outros sentimentos expressos com maior garantia sob o dis-
farce do drama. Todos os anos, o show da faculdade de direito é a
maior oportunidade dos estudantes de ridicularizarem os professores,
o que sem dúvida tem algo a ver com a sua continuação.
Muitos professores acharam que a produção daquele ano ultra-
passou os limites do bom gosto. Os hábitos sexuais de alguns profes-
sores foram esmiuçados e dois ou três necessitaram de uma dose maior
de tolerância. O Incidente foi lembrado. Numa cena, um "professor
Preening" levantou um cutelo para um aluno que respondeu " despre-
parado".
Perini ficara bastante melindrado com o Incidente a ponto de sur-
girem rumores de que encarara o Show sem muita jovialidade. O que
era excepcional para ele. Em au la, o humor era a única forma de rebe-
lião estudantil que Perini tolerava alegremente. Manteve durante o ano
inteiro um certo ar de caçoada em relação a Sandy Stern. Geralmente
espicaçava Sandy jovialmente; lisonjeado pela atenção, Sandy tentava
responder. De um modo geral, Perini levava a melhor, mesmo quando
a turma começou a apoiar Sandy. Um dia ele classificou uma resposta
de Sandy como "previsivelmente confusa". Depois de ser vaiado, Pe-
rini comentou:
... - Não sabia que tinha tantos amigos, Stern.
' Mas Sandy teve o seu dia. Quase ao final do ano, Perini lembráva-
nos mais uma vez da importância da precisão no trabalho do advoga-
do. Tomem cuidado com os detalhes.
- Mas é claro que sempre se pode exagerar - admitiu Perini.
- Não vão querer entrar num tribunal parecendo o exército a lemão
a marchar pela Polônia em 1941 .
184
Foi Sandy quem gritou, do fundo da sala:
- 1939!
Outros professores exibiam um humor mais comedido . Atordoa-
do com uma questão numa aula de Direito Penal, um estudante disse
a Bertram Mann que se sentia embaraçado.
- Acho que é essa a natureza do método socrático - respondeu
Mann. - Nós entramos aq ui e nos embaraçamos uns aos outros.
Em algumas ocasiões, Fowler podia sair de seu abati mento e se
mostrar quase tolo.
- Todo mundo sabe o que significa taches (negligência) - ele
nos disse um dia, ao definir um termo que surgira num parecer. - Nin-
guém sabe o que significa /aches.
Entre os estudantes da minha turma, um senso de humor impecá-
vel era o de Ilene Bello, uma mulher alta e jovial, que passou o ano
a fazer gracejos. No meio do segundo período foram efetuados repa-
ros na sala em que normalmente nos reuníamos para Processo Civil.
A au la foi transferida para outra sala, duas vezes maio r, com as car-
teiras numa disposição diferente. Nicky descobriu que o mapa de di -
tribuição dos lugares era inútil. Em vez disso, ele passou a nos chama r
pelos dígitos, com os alunos respondendo ou passando ao ouvirem os
números de suas cadeiras. As pessoas espalhavam-se pela eno rme sala
e muitas vezes Nicky chamava lugares vazios.
- Noventa e um - gritou Nicky um dia.
No outro lado da sala, llene Bello levantou-se. Pegou a bolsa, os
livros, deslocou-se para o lado , tornou a sentar. Depois, olhou doce-
mente para Nicky no pódio.
- Ninguém está sentado no noventa e um - disse ela .
O maior triunfo de Ilene, no entanto, foi com Perini . Ela fora cria-
da ali perto, no North End de Boston, o bairro italiano. Um dia Perini
analisava uma causa intitulada D'Angelo v. Pouer. D' Angelo , um lei-
go, elaborara pessoalmente a petição inicial do processo , alegando que
Potter violara um contrato com ele.
- O que D' Angelo diz que era o objeto do contrato no primeiro
parágrafo? - perguntou Perini a Andy Kitter, que se encontrava na
berlinda nesse dia .
Quatro dúzias de ferragens de banheiro - res pondeu And y.
E quantas ferragens isso representa? Dê-me o número .
Quarenta e oito .
Apenas queria ter certeza - disse Perini. - Agora dê uma
olhada no terceiro parágrafo da petição. Quantas ferragens D' Angelo
diz que quer que sejam entregues?
Andy baixo u os o lhos para o seu livro por um instante.
Quarenta e seis.
Quarenta e seis - repetiu Perini. - A típica matemática italiana.
185
 No dia seguinte, quando a aula estava prestes a começar, llene
gritou subitamente "Professor Perini" e levantou-se. Tinha na mão
uma rosa vermelha e foi até a frente da sala . Pôs a rosa no bolso de
Perini e beijou-o nas faces, anu nciando :
- D' Angelo diz que ficará em contato.
Um dos sábios com que eu costumava me encontrar no ginásio da fa-
culdade fizera-me uma profecia no início de fevereiro. Era um aluno
do terceiro ano, um vigoroso texano.
- Espere só até saírem as notas do primeiro período. Será tudo
diferente depois disso . Haverá caras com dois As que vão pensar que
cria ra m asas e um halo, e haverá muitos mais que não vão se importar
com nada depois das notas. Não será mais a mesma coisa.
Aproxim ando-se as férias da primavera, a maioria das predições
se consumara. Havia pessoas cujas notas não haviam sido o que espe-
ravam e agora não demonstravam muito interesse pela faculdade. Era
o caso de Aub rey. Depois que saíram as notas, ele caíra num desân imo
profundo. Passara mais ou menos a descartar a Faculdade de Direito
de Harvard. Daquele momento em diante, cumpriria seu tempo ali,
até que o deixassem sair para fazer algo útil. O caso de Ned Cauley
fo i muito mais triste. As notas médias abalaram terrivelmente sua au-
toconfiança e seus comentários inteligentes e elegantes foram ouvidos
poucas vezes em a ula depois de meados de fevereiro. Tentt:i encorajá-
lo um dia, comentando que ele se mantivera muito silencioso ultima-
mente e que eu sempre apreciara o que dissera no passado.
- Si nto que não devo desperdiçar o tempo dos outros - respon-
deu Ned. - Há muita ge nte na sala. Talvez alguém tenha algo melhor
para dizer.
O efeito das notas não foi sempre tão melancólico. Ou por causa
das auto-imagens melhoradas ou pretensões demolidas, a lgu ns colegas
pareciam mais acessíveis. Harold Hochschild, cujas notas, segundo os
rum ores, ficaram muito aq uém do que ele esperava, era agora um su-
jeito quase simpático. Hou ve outros, pessoas que de repente desenvol-
veram um senso de humor em relação à faculdade e a si mesmos, uns
poucos que simplesmente pararam de correr e revelaram agora que eram
pessoas atraentes.
Depois das notas , pude observar com mais freqüência um fe nô-
meno peculiar que nos acompanhara durante todo o ano: uma preocu-
pação excessiva com os a lunos ma is retraídos da tu rma. Duran te a
semana de matrícula , Peter Geocaris fora o primeiro a nos an uncia r
um dos princípios da HLS: "As pessoas que não fa lam sempre che-
gam à revista de direito." Como estereótipo, não era totalmente cor-
reto, mas o comentár io e as muitas repetições eram reveladores de uma
186
suspeita profunda em relação às poucas pessoas entre nós que não eram
particularmente extrovertidas. Eram os desconhecidos, os silenciosos
numa corrida mu ito disputada. Inevitavelmente, quando um profes-
sor chamava um deles, havia depois uma série de comentários se fula-
no era de fato um gê nio secreto ou apenas brilhante como os demais.
Quando as notas saíram, acabou se espalhando a notícia de que
um cara gentil e retraído do Missouri, chamado Rick Shearing, tirara
dois A-mais. A info rmação pareceu exagerar ainda mais o medo de
que havia um grupo de autômatos silenciosos e que sabiam tudo mas
ficavam escondidos na turma. À medida que se to rnaram mais freq üen-
tes as avaliações de quem chegaria à revista de direito, muitas pessoas
comentavam com freqüê ncia:
- É preciso tomar cuidado com os quietos. Eles costumam abo-
canhar tudo. Pessoas como Shearing.
De um modo geral , era psicopatologia de massa. Em várias oca-
siões, ouvi colegas classificados temerosamente como "os quietos" se
empenharem, ansiosos, no mesmo tipo de especulação sobre os outros.
Havia agora muito ma is do que conversas francas a respeito de quem
conseguiria ingressar na revista. Os estudantes que haviam se saído me-
lhor queriam acreditar que seriam eles, e é claro que tinham as maiores
chances. Frank Brodsky era um dos poucos alunos da turma que con-
servara o interesse extasiado pelo d ireito ao longo do ano que muitos ex-
perimentaram a princípio. Frank costumava andar com um homem mais
retraído, chamado Larry Jenner, os dois semp re conversavam sobre o di-
reito. Sempre. Lembro de uma ocasião em que eu estava parado junto
de meu armári o e ouvi a voz de Brodsky - transbo rdando com o inten-
so excitamento intelectua l habitual - ressoar pelo tubo de ventilação,
saindo de um dos reservados no banheiro dos homens:
- Acho que o ministro Jackson estava certo em Willow River;
ele fo rm ulo u a questão exatamente da maneira correta.
Imagino que Frank estava ansioso em ingressar na revista e nunca
tive a menor dúvida de que ele possuía o talento e o interesse para
justificá-lo. Conversara com Frank sobre os exames um ou dois dias
antes da divulgação dos resultados. Ambos concordáramos que não
passavam de exercícios absurdos. Depois de receber dois As, no entan-
to, Frank mudara de idéia. Parecia haver alguma espécie de correla-
ção, ele comentou. Parecia que a maioria das pessoas recebera notas
similares nos dois exames - um A e um A-menos, um B-mais e um
B - o que devia significar alguma coisa. Não era essa a minha opinião.
Stephen, que obviamente era outro dos primeiros da turma, tinha
dúvidas de vez em quando so bre o significado de suas notas. Ele me
disse um dia pelo telefone:
- Se não fosse por Terry, eu a inda poderia acreditar. Mas pen-
sando no muito que ele sabia de Penal e pouco de Responsabilidade
187
Civil, depois conhecendo suas notas, penso às vezes que tudo não pas-
sa de uma loteria.
Na maior parte do tempo, porém, Stephen não acalentava tais dú-
vidas. Falava-me com freqüência sobre a conveniência de "aceitar ou
não a revista de direito". Gentil mente , eu tentava lembrá-lo que ainda
não havia nada definido. Ele concordava, mas a revista sempre volta-
va à conversa.
- Claro, claro - ele dizia. - Meus sentimentos são de que isso
é otimo, estou contente por tirar notas altas porque agora posso rela-
xar, não foi um ano dos piores. Mas não consigo deixar de pensar na
revista . Quarenta, cinqüenta , sessenta horas por semana. Ainda não
tenho certeza se devo aceitar.
Com Stephen, eu tinha de interpretar isso como significando que
ele concluíra que devia aceitar. Havia indicações de que ele queria fa-
zer o máximo em tudo. Declarou no início de março que desejava rei-
niciar as atividades do grupo de estudo. Com Ames, bem poucos grupos
haviam se reunido, inclusive o nosso. Mas Stephen tinha um plano agora
- outro sumário, desta vez do curso de Nicky. Mais uma vez, os argu-
mentos para o esforço do grupo foram persuasivos. O curso era muito
teórico e idi ossincrático para ser coberto por qualquer guia comercial
de processo civil. Mas em março, com os novos exames só em final
de maio, eu não estava disposto a me empenhar em preparativos. Con-
seguira finalmente encontrar algum tempo longe do direito - há três
ou quatro semanas que tirava folga todos os fi ns de semana - e relu-
tava em renunciar tão cedo a essa liberdade. Não obstante, Terry, Au-
brey e Stan Kreiler, um homem quieto e bonito da Califórnia, que
Aubrey trouxera para o grupo no lugar de Kyle, concordaram com Ste-
phen. Acabei cedendo , mas reservei-me o direito de não fazer nenhum
trabalho até abril.
Stephen não era o único que já estava pensando nos exames. Mui-
tas pessoas anunciaram planos de estudar nas férias da primavera. Com
o afastamento de cerca de dois terços da turma como concorrentes à
revista de direito, alguns dos que continuavam na disputa se mostra-
vam dispostos agora a efetuar um esforço extra para se aproximarem
ainda mais da terra prometida . Na out ra extremidade, algumas pes-
soas que não queriam as primeiras notas como um veredito permanen-
te tomaram a decisão de se prepararem ainda mais desta vez.
Eu ainda me esforçava para permanecer sob controle. Disse a mim
mesmo para não pensar na revista de direito ... era um azarão na dis-
puta. Lembrei-me várias vezes que os exames não avaliavam nenhuma
das coisas que mais tinham importância para mim. Mas um aconteci-
mento na aula de Perin i ressaltou pa ra mim e todos os o ut ros o poder
autêntico que as notas exerciam sobre o nosso futu ro.
Perini anunciou no início do segundo período que contrataria ai-
188
guns alunos da turma como assistentes de pesquisa no verão, como fa-
zia todos os anos. Várias pe oa tinham a esperança de obter uma das
vagas. A maioria dos primeiranistas encontra a maior dificuldade pa-
ra arrumar um trabalho jurídico no verão e muitos, sendo estudantes,
precisavam do dinheiro. Depois que as nota saíram , Perini anunciou
que estaria recebendo os currículos.
- Devem incluir todas as informações relevantes - disse ele. Caso
alguém duvidasse que isso incluía as duas notas do período do outono,
Perini acrescentou: - Sinto o maior orgulho porque muitos dos meus
assistentes do verão chegam à revista do direito . Tenho uma elevada
média de êxitos.
Os comunicados de Perini sobre os empregos eram sempre feitos
em aula e a corrida para trabalhar com Perini tornou-se outro dos dra-
mas e competições na turma. Ouvi dois homens se compadecendo por-
que, ambos com dois Bs, sabiam que seria uma per~a de te~po se
candidatarem. Perini acabou reduzindo sua opção a ono candidatos.
Escreveu seus nomes num pedaço de papel, que afixou com de taq ue
no mapa de distribuição de lugares. Quando as pessoas descobriram
que Cauley, que por tanto tempo agradara Perini em aula, fora excluí-
do o critério de seleção tornou-se evidente: os oito candidatos eram
os q ue tinham notas mais altas. Nas duas semanas anter~ores às férias
da primavera Perini pro moveu um teste com os ono em aula,
interrogando-os sobre causas , enquanto os outros se limitavam a escu-
tar. E, ao final , os empregos acabaram sendo concedidos aos três ho-
mens com as melhores notas.
Fora um episódio vulgar, sob todos os aspectos. Mais uma vez,
ele usara a sala de aula para seus propósitos particulares, transformando
uma questão pessoal nu m espetáculo público. Glorificara~ si mesm?
e ao encargo de trabalhar para ele. Esfregara em nossos nar1zes os efei-
tos cruciais das notas. E, mais uma vez, se aproveitara de nossas pio-
res vulnerabilidades, dos temores de posição à necessidade de dinheiro.
Foi um desempenho totalmente desprezível e liquidou de vez qualqu~r
respeito que eu ainda pudesse manter por ele. Detestava-o agora e u-
nha menos consideração pela Faculdade ele Direito de Harvard por cau-
sa de sua presença.
29/ 3/ 76
Férias da primavera. Oh, Deus, quantas vezes me perguntei se conse-
guiria chegar tão longe! . .
Nas duas últ imas semanas, o tempo, depois de tentau vas e porá-
189
dicas , ingresso u na pnmavera. O cinzento saiu ao ceu e a sensaçao r
de pura li berdade. . atrai as grandes firm as de advocacia e o po líticos, a té mesmo os ôni-
Um a semana longe da poderosa H : H arvard , H arvard, H arvard
- não dá para descrever como me sinto enjoado ao o uvir esse nome.
T oda a universidade se encontra dominada po r uma p retensão absur-
da, uma espécie de fé p u rita na na excepcionalidade divina do lugar e
seus habita ntes. É um provin cianismo d e classe superior. Contaram-
me recentemente a história de uma secretária que foi despedid a depois
do primeiro dia porque não sabia solet rar o nome do reitor da univer-
sidade.
A fac uldade de direito não chega a ficar imune a esse tipo de esno-
bismo. É uma educação em si mesma, ap rend er a cultuar a HLS. Um
diretor, h á poucos a nos, inst ruía cada novo aluno a cha má-la de "A Fa-
culdade de Direito". Muito Jessa atitude parece persistir nos professo-
res atuais. Não faz muito tem po Fowler apresentou um problema na lei
de hipoteca e disse que "não terão dificuldades quando o encontrarem
na prática, a menos , é claro, que a o utra parte seja representada por um
g raduado da Faculdade de Direito d e H a rvard o u talvez de Yale".
O amor a H arvard na fac uld ade chega ao ponto do preconceito
em favor da jurisprudê ncia fii mada por juristas da H LS. Perini nunca
deixa de mencion a r qua ndo um parecer que aprecia é de auto ri a de um
juiz que se formou na HLS. O mais reverenciado é o falecido ministro
Felix Frankfurter, agora uma espécie de ídolo da Faculdade d e Direito
de Harvard. Frankfurter era professor na HLS quando se tornou mi-
nistro do Supremo Tribunal dos Estados U nidos. Creio q ue ele é a per-
so nificação das fa ntas ias mais de li rantes da metade dos professores.
Além disso, muitos professores foram seus a lunos ; a lguns - inclusive
Fowler - foram seus assistentes no Supremo. Frankfurter foi mesmo
um gigan te, m as seus pa receres são todos en carados como textos bíbli-
cos e seu estilo de jurisprudê ncia, agora provavelmente superado, é en-
dossado sem restrições na maioria dos cursos.
Entre as adversidades do primeiro ano, todos fomos particular-
mente suscetíveis a esse tipo de pensamento sobre a H LS. Deve ser mes-
mo especia l, você pensa, pois que o utro motivo eu teria para suportar
tudo isso? A presença na Faculdade de Direito de H a rvard é para mui-
tos o único motivo q ue restou para apo iar o amor-próp ri o; e todos,
em um momento ou outro, garantim os a nós mesm os como somos afor-
tunados por estarmos aqui, como devemos ser inteligentes. O ímpeto
no se ntido do pad rão d e excelência alimenta-se de tudo isso - faz com
q ue nos esforcemos mais para provar q ue somos dign os , realmente os
melho res.
C laro que todo o chauvinismo da HLS seria absurdo, além de ofen-
sivo, se não fosse pelo fa to de que as pessoas da fac uldade, com o pas-
sar do tempo, co nverteram ta ntos o utros e m c re ntes d e suas qualidades
190
excepcionais. Pode ser tudo falso , mas ainda existe aque la aura que
bus de excursão nos fin s de sema na. (No último ca o , talvez a atração
não tenha nada a ver com o direito. H á pouco tempo eu estava parado
na fre nte da faculdade quand o três m oças salt a ram de um ô ni bus e me
pediram que apontasse o dormitório em que vivera o jovem herói de
Love Story.) No mundo legal, com suas formal idades e estratificações,
as pessoas não podem resist ir a pensar nu ma camada s upe rior de fa-
culdades de direito, entre as quais se destaca m H arva rd e Yale.
Em decorrência, pre ume-se semp re na HLS que o curso é um tram-
poli m para grandes coisas. Mann nos disse vár_ia~ vezes qu e se di_rigia ~
um grupo de futuros juízes e professo res de d1reu o. Guy..Ste:n_lieb v~1
ainda mais longe. Estud amos ago ra o q ue Gu y chama de analtse poli-
t ica". Dissecamos os ambientes políticos e a va lia mos as opções para os
seus protago nistas. Gu y costuma lançar de afias à~turm..3. .
- Há um motivo para eu dar este curso. Voces serao congressis-
tas, prefeitos e altos funcionários do Departamento de _E ~tado dentro
de vinte a nos. O que farão nessas sit uações? O que d1rao?
Fico contente por Gu y formu lar essas questões, mas ainda me sinto
um pouco co ntrafeito por um luga r que tem a pretensão d e ~er o cen-
tro de trein ame nto para a e lite do poder . Esse orgulho peculiar repre-
senta um estímul o incrível, embora táci to, à ma nutenção da si t uação,
equivalendo também a uma mensagem discreta aos alunos de que seu
lugar no m und o legal deve ser sempre entre os po?erosos . Produz o
tipo de ad vogad o que não tem qualqu er comprom1s~o com os supr~-
mos valores pessoais e que representarão qualquer cliente - ITT, Hi-
t ler Á ti la o Huno - d esde que a ca usa pareça impo rt a n te .
' Estou di zend o , nesse caso, que lam ento a minha presença na F~-
c uldade de Direito de Ha rva rd? Ach o que não (embora, na expectati-
va dos exames da primavera, que são se mpre co n iderados o in ferno
do primeiro ano, re erve- me o direito de um j u lgamento final): Ne-
n huma das minhas o bservações so bre a faculdade te m a pretensao de
ser totalmente condenadora. A con tece apenas q ue, passados três quar-
tos do a no letivo, chegue i à conclusão de que a H LS, com seu e n orme
tamanho e riqueza de recursos, é um lugar em que se deve sempre es-
colher e optar. Nos últimos meses , descobri-me a fazer um esforço pa-
ra e nca rar a faculdade d e forma mais realis ta, me impedindo de
mergul har no êxtase o u desespero, ao me confro ntar com ª. a m plitud e
do que é oferecido. E a arrogâ ncia da H LS é uma da_s coisas_ de que
mais desejo escapa r. Faz com que o ambiente se torne ainda mais cla~s-
trofóbico e desgastante, de ixa-me g rato pelos poucos lembretes que am-
da restam de que Harva rd e a faculd ade d e direito não são realmente
o centro do universo . T ive um bom lemb rete na semana passad a , uma
carta de um poeta am igo, professo r de um a universidade no sul, pa ra
19 1
 quem, tenho certeza , a lvy League sempre foi uma espécie de mistério
distan 1c. A carta demorou a me alcançar porque foi endereçada aos
cuidados da Faculdade de Direito de Harvard, Universidade de Ha r-
vard , ew Haven, Connecticut.

ABRIL E MAIO

Provas (Último Ato)

6/ 4/ 76
(Segunda-feira)

De volta à facu ldade, depois das férias. Sei um pouco agora como os
astronautas se sentem, arrebatados do vôo livre e retornando à terra.
Mesmo hoje já pude sentir a pressão incipiente dos exames. Meu estô-
mago já se contrai como um punho.

---~ Ao final das férias, Annette e eu fomos para Cape Cod. Era o nosso
qu into aniversário de casamento e passáramos o fim de semana numa
velha e romântica esta lagem rural , constru ída no século XVlII. Pas-
seamos pela praia. Empinamos uma pipa no domingo . Eu não teria
outro dia de folga até que os exames acabassem, a 1? de j unh o .
Claro que eu planejava não permitir que os exames me dominas-
sem de maneira tão absoluta . A 6 de abril, a inda faltavam mais de cin-
co semanas para o primeiro exame. Mas ignorara o trabalho durante
o Ames e me contivera em março. Agora, nos primeiros dias de volta,
percebi que teria de pagar por isso. Em Propriedade, por exemplo , nun-
ca absorvera bem os Estatutos da Terra, um conj unto de normas me-
dievais que ainda rege muitos aspectos da transferência de bens imóveis.
Herança sem limitações, herança restrita, resíduos, reversibilidade, usu-
fru to - eu deixara tudo de lado, na esperança de que as idéias se ajus-
tassem de alguma forma com o passar do tempo . O que não acontecera .
Em abril, os conceitos ainda eram mais estranhos para mim do que
qualquer outra coisa que já encontrara desde as fórmu las de física no
primeiro período no colégio.
As obrigações além do currículo regular também começam a au-
mentar. Sternlieb deu-nos um exame para fazer em casa, sobre o ma-
192
193
.1
 teria! analítico coberto nas semanas iniciais de seu curso. ~sso consu-
miu um fim de semana. Perini marcou um exame de_ prática s~bre a
matéria do primeiro período e a preparação consumiu outro fim de
semana . O teste de Perini não era obrigatório, mas eu sabia que preci-
sava da revisão. Outra coisa que eu percebera na primeira semana de
volta era a dificuldade de juntar os dois cursos que duravam todo o
ano letivo, Contratos e Processo. Meus colegas retornaram das férias
falando em termos das duas disciplinas que eu praticamente esquece-
ra: jurisdição quasi in rem, norma da prova oral, interdição pro-
missória. . Em alguns casos, parecia haver uma irritação expressa, uma no-
Assim, subitamente e sem a satisfação e entusiasmo que sentua
antes, eu voltara à programação do primeiro semestre - cinco hor~s
de sono, trabalho no fim de semana todo. Na segunda semana de abnl,
Eric Varnig, um professor da Faculdade de Administração de Ha~ar_d,
substituiu Sternlieb no curso de Direito e Política Pública. Varmg dis-
correu sobre as técnicas de administração no governo, condensando
em cinco semanas o que era um curso de um semestre inteiro na facul-
dade de administração. Mas não reduziu na mesma proporção a leitu-
... ra necessária e ao final de sua terceira aula eu já estava com quase
trezentas páginas de atraso. Era outra vez uma corrida para tirar o ~ro-
:"1 veito máximo de cada dia. Eu estava sempre olhando para o relógio.
' O maior fardo era provavelmente o sumário de Processo do gru-
po de estudo. Mais uma vez, Stephen im~unha um padrão e~igente,
mas era difícil agora discutir com ele, pois o sumáno assumira ~ma
importância inegável. Na semana anterior às f~rias da primavera, N1c~y
Morris discutira seus planos para o exame fmal com a turma; quena
conhecer nossas reações antes de começar a preparar o exame. Nicky
disse-nos que resolvera experimentar um desvio ainda mais acentuado
dos exames de definição da questão.
- As pessoas nunca vão além de recitar as normas - disse ele.
Admitiu que os estudantes haviam-no criticado no passado por
dar um teste orientado para as normas, num curso excepcionalmente
teórico. Em vez disso, planejava este ano verificar o conhecimento das
normas com um único problema de definição da questão. O resto do
exame seria sobre problemas de análise ampla.
Mesmo enquanto Nicky descrevia como seriam, ouvi Stephen me
chamar por trás. Ele estava com os braços abertos e uma expressão
exultante, a mesma que eu vira no dia em que recebera suas notas.
"Conseguimos!", ele exclamou silenciosamente. "Conseguimos!" O
que Stephen queria dizer era que o sumário de Processo, em que todos
já começáramos a trabalhar agora, proporcionava uma o rganização
quase ideal de informações para o exame que Nicky descrevia. O teste
teria a duração de oito horas e com esse prazo quase parecia que pode-
ríamos extrair as respostas do sumário literalmente.
194
Nosso pla no para o documento fora inadvertido, mas em abril
espalhou-se por toda a turma a notícia de que o nosso grupo projetara
habilmente o sumá rio "perfeito". À medida que o mês passava, per-
cebi que éramos alvo de um discreto ressentimento. A maioria dos gru-
pos não retomara as atividades no segundo período e várias pessoas
pareciam vagamente ofendidas por continuarmos a nos empenhar em
esforços cooperativos. Mesmo os grupos ainda em operação teriam di-
ficuldades para duplicar o que fizéramos. Começáramos um mês antes
e também antes de ser iniciada a revisão frenética de final de período.
ção de que adquiríramos alguma vantagem injusta.
- Como vai a máquina? - perguntava-me regularmente Jack
Weiss, referindo-se ao nosso grupo de estudo.
Jack era outro estudante de dois As, um forte concorrente à revis-
ta de direito. Em meados de abril ele se tornara irrequieto e tenso, mas-
tigando um Maalox depois de outro. Parecia quase obcecado por nosso
sumário. Tenho certeza de que o rumor se convertera numa virtual pe-
dra da Roseta de Processo Civil. Jack provavelmente tinha certeza de
que todos nós tiraríamos um A e sabia que enfrentaria uma curva de
notas elevadas para bem poucos.
Terry recebera o mesmo tratamento de Jack. Sugeri-lhe um dia:
- Talvez devêssemos anunciar que qualquer um que quiser po-
derá tirar uma xerox do nosso trabalho.
Terry não gostou da idéia. Não combinava com sua filosofia de
esforço pessoal. Ninguém jamais lhe dera muita coisa, especialmente
na Faculdade de Direito de H arvard. Eu próprio não tinh a certeza se
gostava da idéia. Já investíramos muito trabalho no sumário àquela
altura. Não sabia que compensações haveria se doássemos esses esfor-
ços à turma inteira.
Stephcn , por sua vez, parecia não ter percebido todo aq uele clima
de controvérsia a propósito do sumário. Encontrava-se agora numa es-
pécie de pânico cego, preparando-se para os exames. Durante as férias
visitara St. Louis, onde estudara antes. Gostava da cidade e tinha uma
vaga esperança de encontrar algum emprego de verão ali. Mas quando
apresentara seu currículo a diversas firmas de advocacia, descobrira
que o preconceito habitual contra os estudantes do primeiro ano como
assistentes de verão não se aplicava a casos como o seu.
- Uma coisa eu posso garantir - disse-me ele, ao voltar com
quatro ou cinco ofertas de trabalho para o verão. - As noras não fa-
lam .. . gritam!
Qualquer um se sentiria encantado com essa nova e súbita atra-
tividade. Stephen - soli tário, desconsolado - era especialmente sus-
cetível. Parecia desesperado em não perder qualquer oportunidade.
Passara todo o tempo livre das férias fazendo uma revisão das ma-
195
 téri_as e ago ra s_e empenhava no estudo co m uma intensidade ainda
maior. Estava litera lm ente fazendo um resumo de todos os su á ·
. . - "d est1·1a n do '' , e ra o termo que ele usa va - já concluí-
comerciais m nos
ra u~ resumo completo ~o hornbook de P erini. P edia licença para
se retirar no almo ço ~epo1s de co mer t udo em poucos mi n utos . Che-
gava ao ponto de se isola r nos breves intervalos en tre as aulas
estudar. para
No processo,yarecia ter se tornado mais fascinado pelos adorno
d o sucesso, ao esti lo da Fac uld ade de Direito de H arva rd . Falava c s
f ··ê ·
me ~os req u nc1a em ser pro fessor quando co ncluísse a fac uldade e
om
mais ,em _exercer a ad vo~ac_ia . Isso , tenho certeza, era uma reação ao
g~ nu ino inte res_se p elo d1 re1to q ue desco brira em si mesmo. Mas lam-
bem fa_la_va mu ito sobre as diferenças fina ncei ras entre as duas ca rrei-
r~s e d1Z1a q ue est~va pe nsando e m trabalhar permanentem ente para
firmas de ad vocacia , q ue tanto desdenha va em o utubro .
. - Nunca pense i que aconteceria com ele - d isse-me Terry, de-
po is de observar Ste phen po r algum tempo, após as férias da primave-
'. ª· -:- <;o nheço as pessoas, sei o que cost um a ocorrer. Mas n unca
1mag~ne1_qu e ele pudesse fica r tão a traído . Cara, ele com prou a via-
gem inteira .
Eu deveria ~rovavelmente ter conversado com Stephen. Observava-
o se a fasta r d e s1 mes~ o. Mas perma necia confuso, sem sa ber O quan-
t~ d o _q ue e~ ! ec?nhecia nele er~ um re ~ exo da mi nha próp ria in veja.
F 19 u: i em sllenc10 , enq uanto minha a m izade se desviava pa ra a com-
pa1xao .
Stephe~ ainda e nco ntrava tempo para m e telefona r de vez em q uan-
do, e m parucular q ua ndo se encont rava deprim ido. Havia ago ra mu i-
tos mo~ ~ntos e m qu e ele pa recia sufocar sob as p ressões, as
co nt rad 1çoes, de t udo o que queria. As conversas era m ma is o u menos
'."?~ó logos de Stephen, alterna ndo t ons de m edo, amb ivalência e re-
Je içao .
- E_s to u trabalh a nd o dema is aqui - e le m e d isse p e lo telefone
num do mmg?· - O sumário de P rocesso está bastante adiantado . Acho
q ue m,e d~r~i bem em Co ntratos; ele não poderá faze r nada . Pro prie-
dade e o umco problema. Esta mos suspensos à beira d o pe nh asco no
c urso.
. C_omo eu, Ste p hen ta mbém encontrava dificu ldades com a m a té-
ri a. D1~s~ra-me re~ente mente, co m u ma preocupação since ra, beiran-
do.º pan1co, que llnha certeza de que seria rep rovad o . Tinha instantes
assim , q ua n do todos o s seus medos afloravam . Geralmente os aquie-
tava co m ma is estu do.
- Vai se sair bem - assegurei-lhe ago ra.
_ - C laro que sim . Posso imagina r. . . o hornbook, os sumários ...
dao para entrar no nível d os Bs. Da í para cima, ning uém sabe.
196
É verdade.
Perguntei como fora seu fim de semana. Muito bem, ele respon-
deu. Fora a uma festa na noite d e sexta-feira. Sandy Stern estava pre-
sente e passaram a noite co nversando sobre q uem iria para a revista
de di reito. Stephen tinha todas a s categorias de fi nidas. No alto esta-
vam o s "certos", o que significava Shearing . Por algum moti vo, não
incl uía a si mesmo nesse grupo. Esta va um degrau abaixo , entre as
"gra nd es possibilidades" . H a via outros que ele concl uíra estarem ir-
remediavelmente " fo ra" , po r não estarem se esfo rçand o o suficiente.
And y Kitter ficara " fora" po rque se apaixonara.
- Imagi no que as pessoas que chegam à revista de direito bem
q ue merecem - comento u Stephe n. - Que p rêmio, hem ? Cinqüen ta
horas po r sema na no inferno.
Solte i um g ru nhido de co ncordâ ncia.
- Ou vi di zer q ue as fi rmas não querem saber de quem desiste
- co ntin uou ele. - Mas não sei. D e qualq uer fo rm a, temos as notas.
Estes exam es não estão realmente me incomo dando. Não como no pri-
meiro semestre. Foi terrível e ntão. Acho q ue m a nterei o controle ago-
ra . Não sinto qualquer a nsiedade.
Depois d e u ma pausa, a ntes de desligar, Stephen arrematou :
- Ainda não .
Ao fi nal de a b ril, a secreta ri a pôs à nossa d isp osição os formulários
e folhetos, a fim de que os a lunos do pr im eiro e segundo anos pudes-
sem se m atricula r para os cursos n o ou tono seguinte. Em meio aos te-
mores crescen tes provocados pelos exames, era bom saber que alguém
pe nsava que podería mos alca nçar o segund o ano .
Como mu itos colega s, e u ansiara com freqüê ncia em ser um se-
gundanista. P or um lad o, haveria m ais tempo de folga . Teríamos su-
pe rad o aquela luta pa ra nos fa m ilia riza r co m a estra nha ling uagem e
a lógica do d ireit o. O trabalho seria m ais fácil e também haveria me-
nos coisas para faze r . Na HLS, os estuda ntes do segundo e terceiro
a nos, de um mo d o geral , n ão pod em se m a tric ular, mesmo que volun-
ta riamente, em ta ntos cursos q ua ntos são exig idos no primei ro ano.
Para eles, a m a ior pa rte d o t empo livre é a bsorvida em atividades
extracurriculares, inclusive por d iversas o rganizações estudantis q ue
at uam em problemas relacio nados com o dire ito e q ue afetam o mundo
além da H LS. Três periódicos juríd icos ed itados por estudantes cobrem
os desenvolvimentos nos campos especializado s das liberdades civis, di-
reito intern acional e legislação. G ru pos estudantis de pesquisas, como
o Centro de P esq uisa Legisla tiva, aproveitam a mão-de-obra gratuita
d isponível, circulando pelos corredores da faculdade, para investigar,
197
a pedido dos interessados, problemas jurídicos contemporâneos. Há
também organizações, como a Sociedade de Assistência Jurídica, envol-
vidas na prestação direta de serviços legais gratuitos aos pobres.
Aproximando-se o final do ano letivo, muitos alunos do primeiro
ano estavam ansiosos em participar desses grupos no outono seguinte.
E podíamos também perceber outras possibilidades fascinantes no ano
pela frente . Conversáramos muitas vezes sobre o clima mais descon-
traído das turmas mais adiantadas. Em alguns cursos, o método so-
crático é abandonado. Os professores dão aulas discursivas, respon-
dendo a perguntas no final. Onde o método socrático é empregado,
pode ser às vezes tratado com desdém . Gina contara em dezembro que
assistira a uma aula de Transações Comerciais em que nove alunos con-
secutivos haviam passado. O professor usara a tática de sacanear-o-
colega, chamando o aluno ao lado do que deixara de responder; aca-
bara percorrendo uma fila inteira. "Passo." "Passo." "Eu não."
"Nem eu." "Desculpe." " Talvez na próxima vez." Gina relatara a
história a um grupo de primeiranistas no almoço e todos ficáramos exul-
tantes. Seriam dias maravilhosos.
Mais importante ainda, o currículo no segundo e terceiro anos é
bem mais flexível. Cerca de 150 cursos são oferecidos e nenhum deles
é expressamente exigido. Cada estudante decide por si mesmo o que
vai fazer. Para o segundo ano, os professores recomendam o que cha-
mam de "cursos básicos" - Direito Constitucional, Princípios de Con-
tabilidade, Corporações e Direito Tributário, que é essencialmente um
estudo dos dispositivos e políticas do Código de Receita Interna dos
Estados Unidos - mas cada um está livre para ignorar as sugestões.
Alguns estudantes consideram a inclusão de Corporações, Direito Tri-
butário e Princípios de Contabilidade entre as recomendações dos pro-
fessores como um esforço para orientar os alunos a ingressarem no
dir~i~o corporativo. Mas até mesmo professores como Nicky Morris,
pohucamente radicais em suas perspectivas, concordavam que os cur-
sos básicos tratam de material importante em quase todas as áreas do
exercí~io d~ advocacia. Até um promotor criminal, por exemplo, não
po_d ena cuidar de muitos casos de fraude e peculato sem saber alguma
c01sa sobre uma corporação. Morris, no entanto, não se mostrou tão
estimulante sobre os cursos propriamente ditos.
- Vocês devem fazer Corporações - ele explicou um dia ao nosso
grupo de estudo, no final de abril, quando almoçamos juntos. - A
matéria é tão chata que se não forem ameaçados com um exame nunca
serão capazes de ler o hornbook.
A atitude de Nicky em relação a Corporações era sintomática dos
sentimentos em relação ao trabalho no segundo e terceiro anos em ge-
ral. Tudo pode parecer um mar de rosas para o lL, mas a impressão
era a de que os alunos do segundo e terceiro anos encaravam esses alu-
198
nos como _pouco mais do que uma m~rcha forçada e muitos dos pro-
fessores nao demonstravam um entusiasmo maior pelo que acontecia.
Os problemas no segundo e terceiro anos da faculdade de direito
não são exclusivos de Harvard . Os professores Herber Packer e Tho-
mas Ehrlich, ambos de Stanford, escrevendo para um estudo sobre edu-
cação jurídica da Comissão Carnegie, apontaram uma deficiência na
educação dos últimos anos em toda parte, uma das considerações fun-
damentais para se abreviar o curso de direito para dois anos.
Como um aluno do primeiro ano, não posso me apresentar como
um profundo conhecedor das inadequações do segundo e terceiro anos.
Posso, no entanto, depois de meses nos corredores, relatar o consen-
so das queixas dos estudantes mais adiantados. Um problema é que
as matérias muitas vezes estão longe de serem atraentes. De um mo-
do geral, os cursos são muito mais especializados e técnicos do que
nas aulas do primeiro ano - Planejamento de Política Corporativa,
Arbitramento Trabalhista e Direito Marítimo são exemplos. Outra
dificuldade é que os empregados estão batendo na porta, chaman-
do os estudantes para saírem, muitos se tornam ansiosos em partirem.
Os eventos em aula provavelmente parecem abstratos, insossos e pas-
sivos, qoondo comparados com o que acontece na prática. Novos
cursos práticos que proporcionam aos estudantes instruções detalha-
das e experiência no julgamento de causas e representação de clientes,
costumam ser muito mais populares do que os cursos com aulas tradi-
cionais.
Mas o que parecia o maior problema era também o mais óbvio.
A fim de alcançarem o segundo e terceiro anos, os estudantes devem
passar pelo primeiro - e a esta altura muitos já perderam o ânimo.
Foram tratados como incompetentes, aterrorizados todos os dias, ex-
cluídos de qualquer privilégio, viram suas convicções mais prezadas se-
rem escarnecidas, sentiram em geral o aviltamento de suas noções de
valor pessoal. Se você é derrubado com uma freqüência excessiva,
aprende a não se levantar mais; depois de ser um l L em Harvard, ras-
tejar em silêncio para a linha de chegada parece a muitos estudantes
ser a melhor coisa em termos de coragem.
Circulando pelos corredores, vi muitas vezes os 2Ls e 3Ls como um
bando triste, amargurado e derrotado. Deparei com exemplos reiterados
dessas atitudes ao longo do ano: o pesar de Peter Geocaris pela revista
de direito; os muitos 2Ls e 3Ls que consultei na primavera e me disse-
ram que não havia um único curso na HLS que valesse a pena fazer; ou
toda a turma do terceiro ano, que na véspera da formatura elegeu como
orador um homem que assumira o compromisso de lembrar a todos os
colegas, anualmente, a maneira degradante como haviam sido tratados,
a fim de que ninguém jamais desse um único centavo como contribui-
ção de ex-aluno à Faculdade de Direito de Harvard.
199
 Os 2Ls e 3L_s ~cabam se rec uperando, tenho certeza. David me
~o_n~ou que a ~~1ona de seus colegas revelou uma grande emoção ao
m1c1ar o exer~1c10 da advocacia e descobrir que eram as pessoas talen-
tosas que se Julgavam antes de entrarem na HLS.
Mas não tenho certeza se já não é tarde demais para acabar com
alguns dos efeitos perniciosos.
- Sinto-me muito infeliz ao ver o que aconteceu com todas as
pess~as com qu~ Sonny começou - disse a esposa de um amigo do
terceiro ano a mim e a Anneue, uma noite, quase ao final do ano. _
São ótimas pessoas, mas agora se tornaram céticas. Fazem tudo o que
devem _e_ ao mesmo tempo escarnecem. Juraram no primeiro ano que
nunca mam para uma firma de advocacia corporativa e agora aceitam
o emprego porque era mais ou menos esperado. E a maioria já prome-
teu a si mesma que vai odiar o trabalho. E um caso clássico de alienação.
Pessoalmente, eu agora conhecia o suficiente sobre a HLS para
me pro~eter que nunca cairia em nenhuma dessas atitudes típicas. Ape-
nas fana o melhor possível. Tentei selecionar os cursos para o próxi-
mo ano com todo cuidado. Muitos estudantes do segundo e terceiro
anos me disseram que isso era inútil . As matrículas para os dois últi-
mos anos são quase sempre uma repetição em grande escala do que
acontece com os cursos facultativos do primeiro ano em dezembro: cur-
sos com excesso de inscrições, listas de espera, a secretaria deslocando
estudantes de um curso para outro como peças num jogo de damas.
Eu ouvira várias vezes o mesmo rumor, de que um 2L fora afastado
de tantos cursos no outono anterior que acabara deixando a faculdade
por um ano.
".',pesar de tudo, porém, eu persisti. Analisei cada professor, con-
versei co'!1 al~nos do segundo ano, procurei o conselho de professo-
res. Matncule1-me nos cursos básicos e também em História Jurídica
Provas, Direito e Filosofi a, Antitruste, Direito Trabalhista. Ao prepa~
rara ~r?gramação, segui duas regras fundam entais, que me pareciam
as mais importantes para tornar agradável a faculdade: nunca mais me
submete_ria a um p~ofe~sor que conduzisse suas aulas como se presidis-
se um tribunal arb1trán o. Não me interessava se um professor era co-
nhecido como o maior jurista do mundo desde Hamurábi - se fosse
conhecido pelo tratamento áspero dado aos seus alunos, eu o ignora-
va. ?egu_n~o, tentei, na medida do possível, escolher cursos com po u-
cas mscn çoes. Os cursos dos anos superiores são muitas vezes realizados
com turmas de até 250 alunos. Diante de tal número, eu sabia que ne-
nhum professor podia tratar humanamente os alunos.
Tal vez meus planos para o ano seguinte não dessem certo. Mas
não via sentido em admitir isso de antemão. Afinal, se o folclore é exa-
gerado, tenho dois anos para aprender tudo sobre os sen timentos de
desespera nça e tédio.
200
Na última semana de abril , Nicky Morris fez um comunicado que le-
vou o ano letivo a terminar em desgraça. Não foi culpa de Nicky . Ek
tinha as melhores intenções. Mas foi típico das reações que o acompa-
nharam durante o ano inteiro que as coisas não saíssem conforme o
esperado.
Ao nos aproximarmos do fi m do ano, eu passara a considerar
Nicky Morris como um professor de excepcional generosidade. Ele se
mostrava mais ativamente preocupado com o bem-estar dos estudan-
tes do que qualquer outro professor que conheci na HLS. Não hesita-
va em partilhar seu tempo conosco, em seu gabinete ou depois da aula.
Nos exames de prática, que promovia ocasionalmente, eu via um es-
fo rço sincero em reduzir nossas ansiedades e oferecer a avaliação de
que tanto precisávamos. Com suas críticas freqüentes ao sistema de
distribuição de notas da HLS , eu achava que Nicky pretendia desmiti-
ficar e atenuar a importância do que era para muitos o aspecto mais
angustiante do ano. E no tratamento que dispensava em aula ao Pro-
cesso Civil e ao direito em geral, eu percebia que Morris tentava fazer
com que a educação jurídica fosse um empreendimento ricameme in-
telectual, provocante e atraente para os alunos .
Eu sentia a maior admiração por Nicky Morris e muitos colegas
da Seção 2 partilhavam meus sentimentos. Mas outros estudantes -
embora gostassem da aula - tinham menos consideração do que eu
por Nicky pessoalmente. Achavam que sua atitude avançada era falsa
e numa das inevitáveis injúrias infantis referiam-se a ele como " Beat
Nick". Diziam que sua conversa incessante sobre as notas era uma ten-
tativa deliberada de aumentar as pressões, uma indicação da impor-
tância que o próprio Nicky atribuía à reputação acadêmica. E seu
comportamento em aula, apesar de procedimentos indulgentes como
o " passo", era egocêntrico e insensível, insistiam tais pessoas; Nicky
sempre queria humilhar os alunos.
É verdade que houve ocasiões em que Nicky fora menos gentil do
que deveria ser. Freqüentemente parecia menosprezar os melhores co-
mentários de um aluno, insinuando que eram rotineiros, nada tinham
de originais. Nunca me livrei inteiramente da impressão de que Nicky
competia conosco, tentando provar que ainda era, como se apregoa-
va, o melhor estudante da HLS desde Frankfurter. Com o passar do
tempo, no entanto, também compreeendi que a competição emre pro-
fessores e estudantes é uma decorrência natural do método socrático
Compareci em maio a uma reunião aberta em que um jovem professor
caracterizou o método socrático como "a atribuição de um prêmio por
ser capaz de sacar mais depressa do que um aluno a seis metros de dis-
tância". Imagino que é o prazer por esse tipo de confrontação diária
que atrai muitos ex-estudantes para se tornarem professores de di rei to.
Ao escolherem Nicky para esse tipo de crítica, pensei que meus
20 1
 colegas demonstravam uma reação semelhante à que eu tivera depois
de ser chamado por Perini. Só quando fiq uei mer.os desesperado e as-
sustado é que pude sentir meus ressentimentos contra ele; apenas em
relação a Nicky, o me nos temível dos nossos professores, muitas pes-
soas ousavam exp rimi r sua raiva das maneiras mais sistematicamente
ofensivas da vida na faculdade de direito - o antago nismo entre pro-
fessor e estudante na sala de au la, a distância entre os dois fora, a in-
dignidade de ser examinado e avaliado. Era perigoso demonstrar
hostilidadee contra Perini ou Isaac Fowler - eles pareciam capazes
de qualquer reta liação. Nicky, po r outro lado, assumira uma to lerân-
cia liberal; e como acontecera comigo em Contratos, havia estudames
na turma que não pod iam resisti r à tentação de abusar. Sempre q ue
o tempo se tornava escasso , as tarefas de Nicky é que eram ignoradas.
As pessoas passavam quando ele chamava, soltando risadin has como
adolescentes. E porque Nicky era tão paciente, os estudantes manifes-
tavam ressentimentos que nunca dem onstrariam contra qua lquer outro.
Pressionavam-no. Desafiavam-no. Tentavam manipulá-lo. E Nicky per-
manecia jovial, compreensivo, sincero , o que levo u-o àquele comuni-
cado na última sexta-feira de abri l, no início da a ula ... o comunicado
que fez o ano terminar em baixa.
- H á muita preocupação com o fato de algu ns grupos de estudo
estarem preparando eno rmes sumários e gu ias do curso para o exame -
disse ele, enquanto andava de um lado para o ut ro, na fren te da sala. -
Muitas pessoas, aparentemente, acham que estão mesmo em desvanta-
gem, competindo contra esses esforços coletivos. Assim, se a turma con-
cordar, decidi alterar um pouco os planos para o exame, a fim de perm itir
que os grupos e indivíduos parti cipem com mais equilíbrio.
O objetivo de Nicky era al iviar a tensão, mas o efeito, como acon-
tece tamas vezes, fo i justamente o oposto. Muito disso foi uma decor-
rência do estado em que já se encontravam os alunos . Ao fi nal de a bril,
as coisas esq uentavam rapidamente na Seção 2. Embora tivés5emos ago-
ra a lgu ma experiência em exames, as exigências eram maiores neste pe-
ríodo. Havia quatro cursos a revisar, não apenas dois. E a programação
era um obstáculo considerável. Os exames começariam apenas poucos
dias depois do término das aulas, a 14 de maio. Em janeiro , a maioria
tivera o conforto dos feriados de Natal a ntes dos exames. Isso nos pro-
porcionara a oportun idade de escapar aos tropeços e neuroses q ue atri-
buíamos uns aos outros. Agora, porém, não haveri a tal alívio. Os
exames começariam poucos dias depois das aulas terminarem. Nos dor-
mitórios, pelo que me contavam, já havia pessoas su bindo pelas pare-
des; todos sentíamos uma pressão enorme. Gina declarou que a única
maneira de se manter sã era deixar a fac uldade assim que acabasse a
úl tima aula do dia, a fim de escapar às conversas cheias de ans iedade,
-. agora tão freqüe ntes nos corredores.
202
Sob essa pressão, os vínculos na turma começavam a se esfacelar.
Durante a maio r parte do a no os membros da Seção 2 haviam se apoia-
do mutuamente com a maior força. Era verdade que havia pequenos
ciúmes, mas éramos bastante unidos pa ra que Mann nos fizesse aquele
elogio sobre a proteção recíproca, na última aula de Penal do primeiro
período. Em um gra u sig nificativo, porém, acho que as notas do pri-
meiro semestre tiveram um efeito pulverizador. Não havia mais uma
base de igualdade. Havia agora uma verd adeira inveja e uma autêntica
com petição pela revista; nos dez dias segu in tes , eu veri a, ouviria e par-
ticiparia de uma conduta que foi vergonhosa.
O comunicado de Nicky nos lançou nesse rumo. O verdadeiro con-
teúdo do que Morris dissera se ajustava à intenção que ele descrevera
- igualar as coisas ent re grupos e indivíduos. Limitava a extensão das
perguntas qu e poderia fazer no exame e isso, em teoria, deveria facili-
tar a preparação dos al un os sem a ajuda de gr upos de estudo ou sumá-
rios de grupo. Mas no estado de ansiedade em que se encontrava a
turma, foi mais a ênfase do comunicado de Nicky, as implicações, que
prevaleceram. Ao chamar a atenção para o que g ru pos de estudo co-
rno o nosso estavam faze ndo, os estuda ntes acharam que Morris en
dossara tacitamente, até recomendara, o trabalho coletivo . E ao alterar
seus planos para o exame, Nicky parecia reconhecer o e fei to potencial-
mente poderoso dos sumá rios de grupos de estudo.
Com isso, o pânico desencadeou-se no mesmo instante. P essoas
q ue antes estavam convencidas da validade dos grupos, logo perderam
essa convicção. Em 24 ho ras alguns grupos há muito paralisados fo-
ram ressuscitados, enquanto outras pessoas procuravam nervosamen-
te po r g ru pos onde ingressar. Todos agora passaram a fazer sumários
de Processo Civil , a lém de o ut ros especialmen te Propri edade, em que
parecia evidente q ue ninguém entendia as qu estões de propriedade
da terra.
O grupo de estudo novo ma is vigoroso era liderado por Kyle
Schick. Durante o primeiro fim de semana de maio, Kyle reuniu uma
cooperativa de dezesseis pessoas, que no mesmo instante empenhou-se
na preparação de sumários de Processo Civil e Propriedade. Algumas
pessoas acharam que era uma atitude traiçoeira ... porque, como eu sou-
be depois, fora Kyle quem procurara Nicky para se queixar dos sumá-
rios coletivos.
À medida que os exames se aproximavam, disseram-me várias ve-
zes que Kyle andava confessando abertamente seu desejo desesperado
de conseguir o ingresso na revista de direito. Achava que a participa-
ção na revista era indispensável para se lançar numa carreira de pro-
fessor de di reito, e su ponho que foi levado a procurar Nicky por um
medo similar ao de Weiss - o de que os colegas com um sumário con-
tavam com uma vantagem que ele nunca seri a capaz de superar. Antes
203

dos exames terminarem, Kyle apresentara queixas similares sobre ou-
tras pessoas, a out ros professores. Em cada caso, te nho cert_eza de que
Kyle encont rou receptividade, pois empenhara-se no relacionamento
com os professores durante o ano inteiro. Envolvera-se com vá:ios de-
les em consultas sobre suas atividades no campus; chamara muitos ou-
tros para festas em sua casa. Até tentara aliviar as mágoas de Perini,
enviando-lhe - algo que só Kyle ousaria fazer - uma longa mensa-
gem de parabéns, depois que Perini concluíra uma série de preleções
em au la sobre " condições", um assunto complicado , envolvendo ques-
tões sobre os termos de contrato cuja violação cria uma ruptura .
Sei que Kyle não gostava muito de Nicky Morris. Dissera-me isso.
Manifestara as queixas comuns sob re o ego de Nicky. Mas ainda assim
convidava Nicky para partidas de beisebol nos fi ns de semana,
procurava-o em seu gabinete para conversar sobre problemas de Pro-
cesso. Ten ho certeza de que Nicky confiava em Kyle; e caso não con-
fiasse, contaram-me que Kyle induzira Phyllis Wiseman, que era
normalmente bastante retraída, a acompanhá-lo no dia em que apre-
sentara suas queixas sobre os sumários de grupo. Phyllis era uma figu-
ra simpática. Tinha uma fam ília a cuidar, filhos. Nicky também tinha
filhos. Quando Phyllis dissera que os esforços dos grupos de estudo
assustavam-na, porque nunca disporia do tempo necessário para igualá-
los sozinha estou certa de que Nicky compreendera. O problema de
<
Phyllis - g~nu íno, sincero - deixara a situação evidente. Nicky f!ze-
·~ ra o que deveria e imagino que Phyllis ficara grata por seu comumca-
do. Imagino que o mesmo acontecia com Kyle.
Kyle formou em seguida seu grupo de estudo. Consti~uiu-o e~ tor:
no de um núcleo de amigos do Harvard College, mas a 1mpressao fot
de que escolheu os membros com extremo cuidado. Gina contou-me
que ele lhe telefonara para Vermont , convidando-a a participar. Mas
ele nunca incl uiu Phyllis Wiseman.
Ao escutar Nicky Morris naquela sexta-feira, anunciando a mudan-
ça de planos para o exame, senti um aperto no coração. Não porque
achasse que desperdiçáramos todo o nosso trabalho . O sumário de Pro-
cesso ainda seria muito valioso. Mas essa não foi a primeira coisa que
aflorou em minha mente. Por alguma razão , eu não percebera o cons-
trangimento cada vez maior na turma por causa de nosso sumário. Ob-
servei que as pessoas ficavam mais tensas; constatei que algumas, como
Weiss, estavam irritadas conosco. Mas enquanto Nicky falava , con-
cluí subitamente que meus amigos e eu, assim como os outros poucos
grupos empenhados em projetos si milares, tínhamos sido, aparente-
mente, a causa da grande ansiedade. Senti-me culpado e bastante con-
trafeito.
Stephen recebeu o aviso de Nickv com um ânimo dife rente. Enca-
...
204
•
rou a alteração do exame como um novo desafio. Abordou-me assim
que a aula terminou.
- Tudo bem, tudo bem - disse-me ele. - Trabalhamos muito
nessa coisa e agora temos de fazer com que dê certo. Vamos dar a in-
tensidade total que merece.
Tentei acal mar Stephen ao sairmos para almoçar. Aubrey, Stan
e Terry também estavam presentes; juntos, nós quatro reiteramos pa-
ra Stephen a notícia que ele ainda não absorvera - que em grande pane
fô ramos nós , nosso sumário e aquela "intensidade fanática" que pro-
vocara tudo aquilo.
Stephen inchou as bochechas e sacudiu a cabeça.
- As pessoas estão com medo da gente? - disse ele. - Não posso
acreditar.
- Com medo e ressent idas - insistiu Aubrey.
Ele estava indiferente. Partil hava com Stan a opinião de que o su-
mário era apenas da nossa conta. Não estávamos tenta ndo prejudicar
ninguém e não devíamos desculpas por querer colher as recompensas
de nossa perseverança . Mas Terry sentia-se constrangido por termos
lançado todos em tanta consternação . E eu estava cada vez mais tr~ns-
tornado por toda a história. Quando deixei a fac uldade, na sexta-feira,
minhas reações ao comunicado de Nicky haviam se ampliado. No cli-
ma mais tenso, sentia uma nova pressão para estudar ainda mais. E,
o que era ainda mais surpreendent e, também descobri que muito d?
meu embaraço inicial começara a ser substituído por algum ressenll-
mento contra a pessoa que fora se queixar a Morris. Por algum moti-
vo, o sumário era importante para mim. Durante todo o tem po, minha
participação era muito em benefício de meus amigos no grupo de estu-
do, mas agora parecia convertido num propósito mais pessoal. Com-
preendi que talvez até estivesse tentando ignorar aquela onda crescente
de ressentimento. Stephen também estava perturbado, em profundo
conflito consigo mesmo. É um homem gentil, não importa o quanto
esteja empenhado em alguma coisa; perturbava-o muito pensar que fora
a fonte do mal-estar de alguém.
- O problema está nas minhas notas - ele me disse na sexta-
feira antes de eu deixar a facu ldade, explicando, acho que com certa
razã~, por que a atenção ficara tão voltada para o nosso ~rupo e o
nosso sumário. - Gostaria de nunca ter tirado aquelas maldnas notas.
Na segunda-feira, a preocupação de Stephcn se mostrara mais con-
creta. Fora um fim de semana movimentado nos do rmitórios. Os alu-
nos da Seção 2 que não tin ham acesso a grupos de estudo e sumários
estavam se tornando desesperados. Tinham certeza de que fracassa-
riam . Mesmo que não fosse bem assim, imagi no que não era fácil sen-
tir aquele pânico no ar e saber que se encontrava sozinho, entregue à
própria sorte. No domi ngo, no campus, Stephen fo ra abordado, em
205
• •
ocasiões diferentes, por dois homens, John Yolan e Malcolm Bocaine,
que segundo ele quase suplicaram para entrar no nosso grupo. Na
segunda-feira, numa sessão de revisão do grupo de estudo antes da au-
la, Stephen propôs que convidássemos John e Malcolm .
Terry concordou no mesmo instante . Considerava indispensável
que o grupo de estudo aceitasse novos participantes, apenas para pro-
porcionar ajuda e paz de espírito aos outros. Aubrey e eu também es-
távamos dispostos a aceitar. O mesmo acontecia com Stan, o homem
que substituíra Kyle no grupo, embora impusesse uma condição .
- Quero uma compensação - disse ele .
Stan achava que os novos participantes do grupo deviam fazer al-
gum trabalho em troca de uma cópia de nosso sumário . Stephen tam-
bém considerara essa possibilidade. Em março, quando dividimos o
livro de Processo para o resumo, nunca designamos para ninguém os
últimos capítulos. Mas Stephen, em seu incansável empenho na prepa-
ração para os exames, sempre se mantivera preocupado com essa omis-
são. Propôs agora que John e Malcolm assumissem esse trabalho .
Percebi que tinha uma espécie de plano amplo, envolvendo John e Mal-
colm. Tinha encontrado uma maneira de conciliar seus piores impul-
sos com os melhores. Foi o que aconteceu com todos nós. Eles podem
entrar, mas devem trabalhar. Uma compensação. Chegamos a um acor-
do rápido .
Ao deixar a faculdade na segunda-feira, já constatara que a tur-
ma se lançara num verdadeiro frenesi. Os colegas haviam estudado du-
ra nte todo o fim de semana, já passando as noites acordados,
memorizando , resumindo , revisando. Ninguém parecia ter um momento
para conversa. Estávamos todos extremamente nervosos.
Eu não me sentia mais controlado do que qualquer o utro. Passa-
ra o mês de abril mais estável. Estudava com afinco e parecia que não
podia exigir mais nada de mim mesmo. Mas o comunicado de Nicky
e as pressões resultantes me fizeram cair em parafuso. O medo intenso
de fracassar e o desejo desesperado de me sair bem haviam me domi-
nado outra vez, com mais intensidade do que em qualquer outro mo-
mento anterior, desde novembro . Vo ltei a fumar durante o fim de se-
ma na. Acordei uma noite encharcado de suor.
E o pânico de todo mundo hoje também me envolveu e agravou
tudo isso. Meu autocontrole deteriorava-se rapidamente e de certa for-
ma o problema do sumário ainda se encontrava no centro de tudo.
Quando Stephen trouxe a notícia de que John Yolan não tinha tempo
agora para fazer sua parte do trabalho no sumário, decla rei:
- Pois então ele que se d,:rne. Quer a sobremesa sem oferecer o
jantar. Você ouviu o que Stan disse. Tem de have r uma compensação.
Stephen balançou a cabeça, cauteloso. Na manhã seguinte ele anun-
ciou que Ned Cauley se juntara ao grupo de estudo , no lugar de John.
206
Ned e Malcolrn já trabalhavam em suas partes do sumário e nos dias
seguintes os dois pareciam ter virtualmente sumido da faculd ade, a fim
de concluir tudo.
Outras negociações estavam em a ndamento . Stephen conversava
com todos agora, ta lvez para não perder de vista qualquer motivo pa-
ra uma nova onda de sentimentos, como a que provocara o comunica-
do de Nick y. Na tarde de terça-feira ele conferenciou com J ack Weiss.
J ac k continuava preocupado com o nosso sumá ri o.
- Ele quer fazer urna troca - disse-me Stephen na quarta-fei ra.
- Seu grupo tem um sumá ri o de Propriedade. Vi alguma coisa.
P a receu-me muito bom. O que você acha?
Percebi que Stephen estava interessado. Era mais in for mação, mais
um ângu lo, um pouco mais de segurança. E havia outra complicação
no cpso. Terry não comparecera às a ulas de Propriedade durante todo
o período. Considerava Fowler uma perda de tempo. Prometera a si
mesmo que aprenderia a matéria sozinho, mas adia ra o início do estu-
do por tempo demais. Não era fácil saber tudo sobre a propriedade
da terra a través do Gilbcrt's. Eu sabia que ele apreciaria um sumário
amplo .
- O que acontece se entregarmos nosso sumário a eles? - per-
gu ntei. - Tiram xerox e distribuem por toda a turma?
- É possível - respondeu Stephen.
- Não há a menor possibilidade - protestei. - T raba lhamos
demais para permitir isso.
E como fica Terry?
- Ele ent ro u no jogo. Terá de pagar.
- Tem razão - concordou Stephen, depois de um momento. Ele
soltou uma risada. - Hochschild está no grupo de Weiss . Pode imagi-
nar o que aconteceria com nosso sumá rio nas mãos de H ochschild?
As pessoas faltavam às au las agora para preparar resumos das maté-
rias. Cada vez que eu passava pelo cent ro de có pias, no porão de Lang-
dell, encont rava um colega da Seção 2 na fila, com um maço de papéis
na mão e uma expressão desconfiada. Pessoas a que me sentia !TIUito li-
gado ... Estávamos em campos opostos agora, diferentes grupos de estudo.
Ao final da tarde de quinta-feira, depo is das au las , Stephen , Terry
e eu nos encontramos numa das salas de a ula de Pound, comenta ndo
como tudo se tornara bizarro.
- T enho pensado numa coisa - disse Terry. - Deveríamos dar
uma cópia de nosso sumário a quem quisesse.
- Com uma retri buição - acrescentou Stephen .
- Que se dane a retribuição - disse Terry. - Eu me perguntei
por que fizemos isso . Uma revisão da matéria , certo? Para aprender .
É só com isso que temos de nos preocupar. - Ele olhou para mim.
- Certo?
207
 7 ....
- Não sei - respondi.
Eu ainda me encontrava nervoso. Fora uma semana terrível.
- Cara, era você quem dizia que devíamos distribuir.
1.
- Mas pense um pouco na situação. Kyle está tentando sacanear
.t todo mundo. Metade da turma pensa que somos loucos .
- Por que se importa com Kyle? - indagou Terry. - Qual é
a diferença, se podemos ajudar algumas pessoas?
Pensei por um instante. Mas depois pus-me a falar a respeito de
tudo que conseguira durante a última semana.
- Quero a vantagem - declarei. - Quero a vantagem competi-
tiva. Não me importo com os outros. Quero me sair mdhor do que
eles.
Meu tom era intenso e Stephen e Terry ficaram aturdidos. Depois
nos separamos, cada um seguindo sozinho para sua casa.
Levei algum tempo para acreditar que realmente dissera aquilo . Disse
•, a mim mesmo que era apenas brincadeira. Disse a mim mesmo que só
falara para chocar Stephen e T erry. Mas sabia que não era bem assim.
O que fo ra reprimido durante o ano inteiro se manifestava abertamen-
te agora. Durante todo o tempo houvera uma tensão entre cuidar de
nós mesmos e ajudar uns aos outros; ao final, eu não esperava que
ninguém - nem mesmo eu - renunciasse a um desejo de prosperar,
de conseguir o êxito. Mas não podia acreditar como eu me tornara ex-
tremado, o tipo de criatura gananciosa a que fora reduzido. Não fala-
,' ' ra de maneira cavalheiresca sobre competição para Stephen e Terry.
Não falara sobre a lgum anseio inocente de sucesso. Havia uma fúria
assassina em mjnha voz. E o que estava em jogo? A diferença entre
um B-mais e um B? Aquilo deveria ser educação - um empreendi-
mento humano e cooperativo.
Sentei em meu estúdio naquela noite e refleti sobre a situação. Fora
um ano tumultuado, concluí. Eu estava esgotado. E caíra em depres-
- . - - .----. são. Perdera a noção de mim mesmo em alguns momentos, mas não
perdera o amor-próprio, por causa da generosidade que ainda havia
em meu espírito. Mas não podia forçar demais. Compreendi que se
cedesse outra vez à cobiça incontrolável e assustada que me dominara
naquela tarde teria de pagar por muito tempo, na maneira como pen-
saria a respeito de mim mesmo.
É um lugar terrível, disse a mim mesmo. Coisas absurdas estão
acontecendo. Esforce-se ao máximo. Faça o melhor que puder. Aprenda
o direito. Mas não sofra, pensei. Não tema. E, pelo amor de Deus,
não abra mão da sua decência.
A loucura no ambiente e a batalha entre os grupos de estudo per-
sistiram. As pessoas continuavam a entregar sub-repticiamente sumá-
rios em sacos de papel pardo. Jack Weiss ainda fazia comentários
208
insultuosos. Nosso grupo de estudo reuniu-se uma tarde para anali ar
um dos exames anteriores de Perini e logo descobrimos que nenhu m
de nós poderia sequer começar a respondê-lo ; Stephen passou um dia
atormentado, achando que seria reprovado em Contratos. No gru po
de Kyle, informou Gina, hou vera uma insurreição, porque ninguém
podia compreender os comemários de Kyle so bre interdição colateral,
um tema crucial para o exame. Karen Sondergard chorou um dia, ao
concluir que preferia estar em nosso grupo em vez de qualquer out ro.
Circularam rumores apreensivos de que um grupo rouba ra uma cópia
de um dos exames. Em outra ocasião, Stephen ficou convencido de
que Aubrey e Stan ha viam feito um acord o secreto com o grupo de
Kyle e recebiam info rmações que não partilhavam conosco. E durame
todo o tempo nosso grupo continuava a aumentar. Stephen sempre t n-
contrava meios de aproveitar os novos participantes. O grupo crescera
para onze ou doze pessoas na última semana de aula.
- John Yolan mudou de idéia - disse-me Stephen um dia. na
biblioteca.
Ótimo - respondi. - Dê-lhe o sumário.
Com uma retribuição?
Com o u sem. Pode dar a qualquer um que quiser. Terry tem
razão.
Depois daquela tarde de quinta-feira na sala de au la, fiz um e!>-
forço para não me deixar envolver de novo por aquele turbilhão de
medos. Houve ocasiões em que senti que estava para acontecer e me
empenhei ao máximo para resistir . Um dia me descobri a andar de um
lado para outro no ginásio da faculdade, murmurando "Estou bem,
estou bem", cemando manter em mente que tinha a lgum valo r que 'iO-
breviveria aos exames . Mas sentia que era impon a nte não ceder. Sabia
onde me encontrava agora. Sabia o que enfrent ava.
Finalmente me deparava com o inimigo, eu pensava, cara a cara.
13/ 5 / 76
(Quinta-feira)
A última aula de Contracos com Perini. Ele se mostrou terrível du ran -
te toda a semana, queixando-se das ausências e torturando os alu no~
chamados. Não quer que saiamos com a impressão de que é um pro-
fessor mole ou que o exame será fácil.
Hoje, porém, ele se mostrou brando. Os alunos se cotizaram para
lhe dar presentes - um retrato de um famoso comentarista de Contra -
tos, uma enorme mola de aço enferrujada, a fim de que ele pude se
209
• •
ter "uma boa primavera" (a mesma palavra em inglês, spring). De-
pois, a turma levantou-se e cantou:
Offer, acceptance, consideration,
The peppercorn theory, a free-market nation,
Mi/Is versus Wyman, Klockner "v" Green -
These are a few of our favorite things. •
Perini deu em seguida uma aula vibrante sobre a cessão de contratos
- o processo de vender seus direitos sob um acordo a uma terceira
parte - e depois encerrou com uma peroração sentimental. Teve seus
momentos simpáticos. Ele pediu desculpas a Sandy Stern por insultos
passados; disse-nos que não entrássemos em pânico no exame e acres-
centou - o que ninguém mais fizera - que fôssemos procurá-lo se
tivéssemos um branco por causa do medo. Comentou que constiLUía-
mos um grupo excelente, mas não pôde resistir a uma piadinha final
sobre o Incidente e sua transformação num evento público :
- Tem sido difícil justificar constantemente meu comportamen-
to para pessoas que não sabem o que acontece aqui.
E também recorreu a um sentimentalismo intenso, que beirou o
patético. Disse-nos que éramos todos de sua família, que éramos to-
dos seus amigos.
- É muita desfaçatez , ele me aterroriza durante o ano inteiro e
depois diz que é meu amigo - comentou Gina, assim que terminou
-~ a aula. - Ele não é meu amigo.
Wade, pelo que ouvi dizer, comparou os comentários de hoje ao
discurso de despedida de Nixon .
Não sei por que não posso perdoar Perini po r seus excessos; ele
possui talento como professor. Acho que o problema é a crueldade.
A turma levantou-se para lhe oferecer uma ovação quando saiu . Não
fui capaz de seguir o exemplo.
/4/ 5176
(Sexta-feira)
Nunca mais tornarei a entrar numa sala de aula como um estudante
de direito do primeiro ano. As últimas aulas foram hoje.
•Em tradução livre: "Ofena, aceitação, / A teoria da Bagatela, uma nação de mercado
livre, / Mills cont ra Wyman, Klockner "v" Green - / Ai estão algumas das nossas coi-
.;as prediletas " (N. do T.)
2 10
Fowler, com rara simpatia, ofereceu alguns conselhos paterna1s
sobre o exame, antes de encerrar a aula:
- Vocês se preocupam demais com os testes. Ainda não tenho
certeza do que vou dar ... talvez administração de tempo. O problema
de vocês é que todos q uerem ser o primeiro e ninguém pode sê-lo, nes-
se tipo de grupo. É verdade que alguns ficarão na frente, pelos núme-
ros, m as não na realidade.
Meia hora depois Nicky encerrou tudo . Disse-nos que há anos vem
trabalhando para ensinar o direito de uma maneira que, a seu ve r, re-
vela o interesse inerente da matéria. Ad vertiu-nos contra a apatia que
provavelmente sentiríamos como estud antes das turmas superiores e
ofereceu-se para ajudar como pudesse, supervisionando trabalhos o u
outros tipos de pesquisa.
Ficou andando por toda a sala enquanto fa lava.
- Há um enorme talento nesta turma. Tive o meu melhor ano
até agora com vocês e agradeço por isso.
E le conti nuou a andar e passo u pela porta. Deixou todos nós de
pé, aplaudindo-o.
E, depois, a compreensão: estava acabado. Nosso a no juntos. Os
exames são individuais: você, os livros e o que você escreve. Aquele
era de fato o último momento para a Seção 2. Dei um beijo em Karen ,
abracei Gina . Apenei a mão de T erry, Stephen e Aubrey. Pensei no
espanto e adm iração com que encarara meus colegas nas semanas ini-
ciais e no que acomecera a todos nós depois. A Faculdade de Direito
de Harvard, pensei, ah, a Faculdade de Direito de Harvard ...
Fui para casa me sentindo atordoado e um po uco deprimido.
Os exames da primavera constituem o utra das tradições da fac uldade.
Há poucos anos as coisas eram mui to piores em Harvard e em muitas
outras faculdades do que são agora. Os alunos prestavam cinco exa-
mes em cinco cursos que d uravam todo o ano letivo ; não havia testes
prévios e os estud antes não tinham a menor noção de seu progresso .
l::.m muitos casos, os exames eram na base de "livro fechado" , o que
significava que não se podia levar coisa a lg uma para as salas - ne-
nhum li vro à mão para proporcionar algum con forto, nada que indi-
casse uma chance aos alunos em relação a toda aquela massa de
informações de uma matéria . Na primavera, os estudantes de d ireito
do primeiro ano se tornavam ainda mais frenéticos do que nós, na nossa
época. Amigos que estudaram em Harvard e o utras fac uldades naque-
le tempo me contaram muitas vezes as mesmas histórias sobre tentati-
vas de suicídio e sobre estudantes se mudando para motéis, a fim de
escaparem ao hospício em que se transformavam os do rmi tó rios.
Para nós, os exames no meio do a no letivo e o conhecimento de
211
 .·I que t~dos os ou_tros era,~ de "livro aberto" atenuavam um pouco essa
pres~ao. Mas ainda a~s1m não era fácil. Descobri que a experiência,
em c1m_a de tudo o mais ~ue acontecera, era como ser enviado a correr
uma milha em _quatro minutos, um momento depois de terminar uma
°:a ratona. 7:en~mos quatro exames em dezessete dias, milhares de pá-
gm~sPª:ª d1genr e lembrar. Ao final do primeiro período, em compa-
raçao, uvé_r~mos q~~se um mês de preparação para os exames de
Responsab~hd~de C1v1I e Penal. Eu não tinha noção desta vez de qual-
quer ocorrenc1a de uma perfei ta confluência de pensamento. A casa
estava sendo construída, mas era um trabalho precipitado, com mui-
t?Scantos malfeitos e sem vigas sólidas. Passei a estudar sumários, an-
tigos exames. O grupo de estudo reuniu-se algumas vezes. De um modo
geral, era apenas pa~a absorver informações, dia após dia. Dezesseis,
dezessete . ho~as. Meia hora para jantar. Seis horas para dormir.
. . O p~1r1:1e1ro exa.~e, qu_at~o dias_ depois do encerramento das aulas,
101 de_ D1re1to e Pohuca Pubhca. Orna me telefonou na noite anterior.
~are~1a assustada e por um instante sua ansiedade transmitiu-se pela
hgaçao, me e_nvolvendo. Estou bem, disse a mim mesmo ao desligar,
eswu bem. T~ve ~m sono profundo naquela noite e nas noites seguin-
tes. Um ano 1nte1ro, mas parecia que finalmente eu conseguia vencer
o meu medo .
O exame de Política, também de oito horas, correu muito bem.
Ste_rnlieb_di_stribuíra com antecedência um estudo sobre o Serviço de
Sau?e Pubhc~. ~ra_o assunto de uma das duas questões, que indagava
quais as prov1denc1as que tomaríamos dentro da organização se ten-
tássemos executar um programa de centros de saúde comunitários. Es-
crevendo a resposta, semi que finalmente fazia alguma coisa meritória
num exame na faculdade - um texto cuidadoso, bem fundamentado.
~ara mim, já concluíra, aqueles exames eram como um tiro no escuro:
as veze~ erraria, outras acertaria; e de vez em quando poderia fazer
uma c01sa de que me orgulhasse.
Segui pa~a a faculdade, a fim de fazer o exame de Propriedade, uma
seman_a depois, senti_ndo-_me ~uas~ jovial. Thlvez fizesse também algu-
ma coisa de valor hoJe. Nao fiz. Foi um exame de quatro horas e escrevi
sem parar, alimentado pela ad renalina. Houve muita controvérsia depois.
Há alguns anos Fowler publicara um artigo numa revista de direito ava-
liando uma proposta de zoneamento urbano para uma cidade de Illinois.
Uma das questões do exame pedia aos al unos que avaliassem uma pro-
.... posta de zoneamento urbano para uma cidade de Michigan. Um teste
de "livro aberto" na HLS significa que não há restrições e vários estu-
dantes l~varam para o exame uma cópia do artigo antigo de Fowler, do
q~al mais ou menos extraíram suas respostas. Kyle procurara Fowler ime-
diatamente para protestar. Fowler tratara o problema com indiferença e
ped ira a Kyle que se retirasse de seu gabinete.
212
1
Muitas pessoas também haviam ficado, até o final. con fusa!) com
os estatutos de propriedade da terra. Terry só fo i capaz de responder
a duas das quatro questões. Stephen também achava que não se saíra
bem e ficou profundamente infeliz.
- Está ouvindo pela primeira vez - disse-me ele. - Stephen Li-
towitz não chegará à revista de direito.
Ele reanimou-se em poucos dias, no entanto, ao verificar os prin-
cipais concorrentes - "as oessoas supercompetentes", como dizia Ste-
phen - e descobrir que tamoém tiveram dificuldades com o exame.
O exame de Nicky. dois dias depois, foi mais ou menos como o
prometido. Todos ti nham seus sumários e indicações prontos. Enquant o
fazia o exame. consultei algumas vezes o sumário de Processo que fi-
zéramos. No final das contas, acho que provou ter alguma utilidade.
À espera do fim de semana do Memorial Day, a 30 de maio, res-
tava apenas um exame, de Contratos, a 1? de j unho.
1/ 6176
(Terça-feira)
Portanto, tudo se resume agora a Perini. Nada mais significativo do
que o fato de ele estar na conclusão de nossos esforços.
Não consegui estudar durante este fim de semana. A maneira co-
mo Perini ensinou Contratos - uma norma seguida por um milhão
de exceções - exigia esforços prolongados de memorização, algo q ua-
se insuportável depois do massacre de três semanas. Folheei o horn-
book, mas só era capaz de permanecer sentado por meia hora, quarenta
minutos no máximo. E também não me resta respeito suficiente por
Perini para me importar com sua avaliação .
Vi Kyle esgueirando-se sorrateiro pelos corredores quando cheguei
à faculdade, esta manhã, antes do exame. Normalmente ele é exube-
rante, mas acho que sentia que estava tudo em jogo agora, encolhendo-
se como um animal ferido, literalmente se arrastando jun to à parede.
Fiz o melhor possível para animá-lo, apresentando-me tão jovial quanto
um raio de sol. Tentei retê-lo para uma conversa, mas ele se mostrou
impaciente, obviamente querendo dar mais uma olhada em seu sumá-
rio. Ah, eu fui a própria essência da ameaça e ainda não me sinto en-
vergonhado por isso.
Depois entrei na sala de exame. Apresentei-me para o prazo de
quatro horas como um autêntico vendedor ambulante: protetores pa-
ra os ouvidos, papel, quatro lápis, quatro canetas, três pacotes de ba-
las de hortelã, dois maços de cigarro, um copo com chá gelado, uma
213
.. >.
Coca, duas barras de chocolat<::, um aponLador de lápis, um a exlensão
para a minh a máqu ina de escrever e létrica . Ao descarregar Lodo esse
eq u ipamento, todos na sala caçoara m . Trinta o u q uarenta alunos fa-
riam o exame datilografado. Foi agradável estarmos todos unid os no
riso ou tra vez, m esm o q ue apenas por um momento.
. (? i~spetor disLribuiu o _exa_~e_ às 9:00h . Seria alípico de Rudo lph
Penm nao dar o exame mais d1 f1c!l da Faculdade de Direito de Har-
vard. As questões cobri a m nove páginas em espaço um - o exame d e
N icky, em comparação, t inha três páginas. Antes de começar , eu fora
informado q ue fa ríamos o mesmo exame d e outra seção, com duas di-
ferenças: o nosso teria cinco questões em vez de quatro e a out ra seção
teria o iLo horas.
_Verifiquei ~s qu~stões numa pre~sa desesperada. Não tive apre-
te~sao de refletir mu1t~ a respeito. As 11: 15h levantei os olhos pela
pnme1ra vez e constatei q ue tudo acabaria em duas horas. Senti-me
atordoado com o pensam en to . A últim a q uestão era uma série d eso r-
denada de frases, extraídas de vári as cantigas infa ntis. P erini pedia para
descrever o possível c~ ntrato que podiam formar, quais seriam o s pro-
b~emas em seu cu mpn?1ento e quais os dilemas comuns de interpreta-
çao que estavam sugendos. Você a inda não aprendeu a ser m oderado
Perini , pensei. ' sob reviveram a uma in iciação similar; é uma espécie de grande trad i-
Quand o terminou o prazo, fui para a frente da sala e pus-me a
an?a r de um lado pa ra o utro, aplaudindo. Vaiei, berrei. Saí para a ga-
le n a em q ue o BSA servia cerveja e tomei quatro copos rapidam ente.
A u brey também estava embriagado.
- Tudo o que se interpõe agora entre você e um doutorado é a
quantia de seis m il dólares - comento u ele, referindo-se ao c usto do
c urso.
Fui al_m oçar com Terry, Gina e Mike Wa ld . A o voltar, t irei tudo
o q ue havia em m eu armário e guardei na mochila, depois telefone i
para Annette, que se o ferecera para ir me buscar de carro.
. Ao subir, depois da ligação, esbarrei com Phyllis Wiseman. Fi-
quei conste rnado ao vê-la. Depois de m a nter a firmeza e a distâ ncia
durante todo o ano, ela perdera o co nt role. O último m ês fora demais
para ela: o incide nte com Kyle, o clima lúgubre, a pressão e exau stão
dos exames.
Ela estava preocupada com a possibilidade de não ter se saído bem
de não ser mais respeitad a pela família e os am igos. Caíra numa pro:
fund a depressão.
- E u me _saí um pouco m elho r do que no último período, m as
agora confundi tudo ... - ela me disse. - É muito triste.
. Eu disse a ela, literalmente, que estava bem ... que devia dizer a
s1 mesma que estava bem.
Annette chegou poucos minutos depois.
2 14
- Acabo u! - grite i, ao entrar no carro .
Venho me repetindo isso durante as últimas ho ras. Provavelmen-
te levarei uns doi s dias para acredi tar. O primeiro ano da faculdade
de direito. Parecia apenas um mito q uando meus amigos passaram por
isso. Agora, eu também passara. Acabou. Acabou .
Quando Roscoe Po und, que mais tarde se tornara diretor da Fa-
culdade de Direito de H arvard, tornara-se um estud a nte do primeiro
ano, em 1889, tivera de faze r cursos de Responsa bilidade Civil, Dire i-
to P enal, Propriedade, Con tratos e Forças de Ações do Dire ito Con-
suetud inário, uma versão de Processo Civi l do século X I X. Aprendera
o direilo pela leitura de ca usas; em aula, seus professores en.sinavam
pelo método socrático. De certa forma, as coisas foram mais fáceis para
Pound do q ue para mim e meus co legas d a turma de 1978 da Faculda-
de de Di reito de Harvard. Ele pudera passar no exame para a Ordem
dos Advogados depois de um único ano de instrução jurídica E não
precisa ra acrescentar um curso fac u ltat ivo na primavera.
Mas é claro q ue são extraordinárias as semelhanças ent re o pri-
meiro a no do d iretor Pound e o meu. Há quase um século agora, os
advogados americanos estão urudos pelo conh eci mento de que todos
ção. Para mim , foi uma experiência de profundos extremos. O que e ra
ruim , foi pavoroso. Mas o que e ra bom, mu itas vezes aproximou-se
do ideal. Senti-me regularmente inspirado e revigorado pelo que est u -
dava e poucas vezes perdi o senso d e q ue tirava o melhor pro veito de
minha capacidade. O patrimônio da Faculdade de Direit0 de H arvard
- seus estudantes, seus professo res, sua eminência e suas trad ições,
que são sempre u ma presença - proporcionou-me um momento de
intenso excitament o e gra nde fec und idade. Sob muitos aspectos, foi
o melhor a no na educação de alguém que, como eu, já deve ter vinte
anos de est udos; e levando tudo em consideração - mas tud o mesmo
- provavelmente cu faria de novo .
Co ntudo, eu não estaria sendo sincero se não dissesse que estou
co nvencido de q ue, em muitas coisas, o patrim ô ni o da Facu ldade de
Direito de H a rvard vem sendo terri velme nte desperdiçado. O c urríc u-
lo de um século q ue herdamos do diretor Pou nd precisa u rgentemente
d e uma mudança. No início de maio compareci a um a reunião aberta
so bre instrução jurídica. Fora convocada por um grupo d e estudantes
do primeiro ano e, apesar da pressão dos exames, 175 alu nos compa-
receram, a m aioria d e I Ls. As dimensões e o ânimo da multidão não
deixaram dúvidas sobre a insatisfação com um com muitos aspectos do
ensino no primeiro a no. Os estudantes ouviram comentários de um co-
m itê de p rofessores do primeiro a no. Perini escava entre e les , mas tam-
bém havia diversos represent a ntes mais jovens e mais liberais do corpo
docente da fac uldade. O lhando para eles e para os estudantes q ue se
2 15

derramavam pelos corredores, Peri ni perguntou a seus colegas mais
velhos:
- Somos os cristãos aqui, senhores, ou os leões?
Seja como for, compreendi que a mesma disposição que Perini
enfrentara naquela noite será encontrada por professores de direito que
comungam de sua filosofia, no futuro. Uma nova geração de profes-
sores de direito - alguns estudantes que estavam naquela sala, pes-
soas formadas por experiências diferentes, e muitos, como Nicky
Morris, francamente opostos aos métodos antigos - muito em breve
terá grande infl uência nas faculdades. Até mesmo Perini reconheceu
o que estava escrito na parede.
- Haverá mudanças - admitiu ele. - Nem mesmo eu posso ale-
gar que a Faculdade de Direito de Harvard é a maior e mais divina
instituição que existe no mundo.
".
Muitos dos rumos para essa mudança no currículo do primeiro
ano são óbvios. Em lugares mais progressistas do que a HLS, já há
turmas menores, mais oportunidades para os alunos escreverem e fa-
zerem contato com os professores, diferentes formas de avaliação do
desempenho dos estudantes, eleição para a revista de direito, sem qual-
quer relação com as notas. A própria Faculdade de Direito de Har-
vard já é um lugar muito diferente do que era em 1970, quando meus
amigos do colégio ali ingressaram. Não havia então a possibilidade de
passar a uma pergunta de um professor no primeiro ano; não havia
professores que, como Morris, tentassem ressaltar os aspectos huma-
nistas gerais do direito; não havia exames no meio do ano letivo. O
método de causa, que antes significava uma dieta de leitura em que
não se tomava conhecimento de qualquer outra coisa. aceitou em anos
recentes o acréscimo de artigos de revistas, de textos que fazem com
que o aprendizado do direito seja menos uma reunião de peças de um
quebra-cabeças e mais parecido com o verdadeiro trabalho de um ad-
vogado: uma comparação de novos elementos contra um contexto co-
nhecido.
Sem dúvida as mudanças ocorrerão. Recém-saído do front, eu
acrescentaria duas observações sobre detalhes específicos da instrução
jurídica tal como a experimentei no primeiro ano. Naquela noite de
maio, os professores em geral concordaram com a vitalidade persis-
tente do método socrático. Não posso divergir diretamente, mas o pri-
vilégio peculiar que o método concede a um professor de invadir a
segurança de cada aluno na sala significa que, nas mãos erradas, pode
se tornar um instrumento de terror. Nunca achei que minha educação
tenha melhorado por me sentir apavorado, como aconteceu muitas ve-
zes em aula. Os professores de direito desculparam por tempo demais,
em nome da liberdade acadêmica, o fracasso em conter seus colegas
nos limites básicos da decência. Devem formular e impor um código
216
• 1 •
de comportamento em aula que impeça os professores de intimidarem
e explorarem livremente os alunos. Sua omissão os deixa num estado
de sutil mas persistente abdicação moral. Sei que é difícil pensar nos
estudantes de direito a caminho de urna vida privilegiada, como opri-
midos; e também reconheço que o terror em aula é um aspecto perma-
nente da educação jurídica há pelo menos um século. Mas o risco o
supremo risco, de permitir que os estudantes tenham o seu primeiro
contato com o direito nesse clima, nesse estado de pavor irremediável,
é o de que eles saiam com uma impressão tácita, insuperável de que
de certa forma é "legal" ser implacável, ser brutal, levando-os a assu-
mir essa postura no exercício das tarefas profissionais.
Essas objeções ao método socrático opressivo são, de certa ma-
neira, apenas uma parte da preocupação mais ampla com a educação
jurídica, de que comecei a me aperceber depois das conversas com Gi-
na no outono passado. O direito trava uma guerra com a ambigüída-
de, com a incerteza. No tribunal, o sistema de oposição, autor contra
réu, garante que alguém sempre vencerá, alguém perderá. Não impor-
ta que a justiça esteja igualmente com as duas partes, não importa que
as questões sejam obscuras, o domín io da lei sempre será declarado.
A lei e a certeza arbitrária de alguns de seus resultados são sem dúvida
indispensáveis ao funcionamento seguro de uma sociedade em que há
um conflito incessante exigindo solução.
Mas muitas dessas atitudes em relação à certeza parecem prejudi-
car o mundo do direito em geral. Muitas das instituições da educação
jurídica apresentam uma busca similar de certeza e definição, um de-
sejo de subjugar o elemento fortuito, de não deixar nada ao acaso: o
processo de admissão, em que fórmulas estatísticas servem como base
para a decisão; a sala de aula da faculdade, em que todo o poder e
discrição se concentram no professor; as estratificações tão claramen-
te definidas na população da faculdade, com os melhores alunos se-
gregados na revista de direito e os professores a distância de todos ; e
a noção da meritocracia, a tentativa de classificar e conceder privilé-
gios por algum padrão absoluto. Todas essas coisas equivalem, a meu
ver, a uma guerra contra a ambigüidade e a incerteza num contexto,
em que não estão presentes as necessidades de um tribunal. Nem mes-
mo a lei pode abolir a indefinição fundamental de muitas situações hu-
manas, mas nas faculdades de direito há bem pouco esforço para
analisar até que grau a opção humana é arbitrária. Aprendemos que
há sempre uma razão, sempre um fu ndamento lógico, sempre uma ar-
gumentação . Muito do que acontece nas facu ldades e nas salas de aula
de direito visa a instruir os estudantes em estratégias para evitar, igno-
rar e de certa forma subverter o inquantificável, o inexato, o que tem
uma grande carga emocional, aquelas coisas que ainda afloram em mi-
nha mente sob o rótulo de "humanas". Com o tempo, passei a enca-
217
-
-' -1 rar essa característica na educação jurídica como outras das forças que
poderi am me transformar numa pessoa inferior ao que eu gostaria de
er, o inimigo que vim enfrentar aqui.
Cursos corno os de Morris e Zechman , qu e enfatizam as incerte-
zas e contradições inerentes ao direito, são sinais do que considero pro-
gresso. Mas os estudantes ainda tomam conhecimento da operação do
direito apenas em segunda ou terceira mão , como é revelada em sumá-
ri os de causas preparados com tod o cuidado. Aprender a pensar como
um advogado deve envolver mais do que o domínio de uma habilidade
mental importan te, mas abstrata. Se eu fosse o rei do universo - ou
diretor da Faculdade de Direito de Harvard - complementaria a lei-
tu ra de causas com o uso de o utros recursos - cinema, teatro, narrati-
va informal, contato autêntico com cliente, como é proporcionado nos
cursos práticos dos últimos anos - procurando cultivar uma sensibili-
dade ao contexto humano imediato em que a lei interfere com tanta
fo rça.
Reformas assim, como as outras que assomam no horizon te, pa-
recem ser um bom presságio para tod os. Uma educação jurídica mais
.. humana e humanista me parece muito mais adequada do que uma ins-
trução caracterizada pelo terror e a repressão dos sentimentos das pes-
soas que, mais tarde, se tornarão as principais guardiães da justiça na
sociedade.
2 18
EPÍLOGO
2/ 18176
As notas saíram no meio do mês. Apesar da calma e distância do ve-
rão a reação costumeira aflorou no instante em que vi o envelope . Os
ded'os tremeram e experimentei novamente aquela sensação de insegu-
rança e ambivalência. Por favor, pedi , nada de Cs, mesmo enquanto
acalentava a esperança de algo excepcional.
As notas eram as mesmas do primeiro período , metade As, m eta-
de Bs. Ganhei um A no curso de Política, um B-mais em Propriedade;
um A-menos de Nicky, um B de Perini. Boas notas, eu sabia; prova-
velmente me incluem em algum lugar do quarto superior da turma.
Sentia-me afo rtunado. E ainda me encontrava pressionado por um de-
sejo de mais.
Em poucos dias, Gina, Stephen, Karen Sondergard - tod~s e~-
palhados pelo país, nas férias de verão - telefonaram-me pel~ pnme1-
ra vez desde o término das aulas. As conversas foram Jov1a1s, mas
sempre acabaram nas notas. Os nomes e as notas dos colegas da Seção
2 que haviam chegado à revista de direito já eram conhecidos àquela
a ltura : Brodsky, Jenner , Sandy Stern, uma dupla dos quietos que eu
nunca poderia imaginar. Mas não Stephen. (Ele acertara sobre seu exa-
me e parecia que já começara a recuperar o s~nso de humor.) N_em K~le.
Nem Weiss. Nem Hochschild. Nem Sheanng. Nem eu. Muitos fica-
ram mais próximos do que eu, mas ainda assim me senti ludibriado.
O sentimento de inveja e repúdio deixou-me tonto por um dia.
Meu inimigo, aquele monstro voraz, ainda se debate em sua jau-
la. Acho que sempre terei de enfrentá-lo .
Sabendo disso, devo admitir que fiz com que muitos dos momen-
tos difíceis do último ano se tornassem ainda mais terríveis para mim .
Descobri muito da minha própria feiúra e aprendi mais do que queria
a respeito de sua profundidade. Suponho que isso também é parte d_a
educação. O que não significa que o primeiro ano na Faculdade de Di-
reito de Harvard faça com todo mundo o que fez comigo. Há muitas
219
 ..

pessoas que seriam bastante sensatas para correrem pela porta afora
depois de dois dias.
Mas, em primeiro lugar, não são essas pessoas que geralmente pas-
sam por aquela porta. São os que procuram compulsivamente alguma
vaga idéia de distinção os mais prová veis aspirantes à Faculdade de
Direito de Harvard; e, para nós, o ano vai cobrar seu tributo . De uma
forma curiosa, acho que as faculdades de direito, enquanto institui-
ções, at raem as pessoas menos apropriadas a cursá-las, para começar.
Somos homens e mulheres atraídos pelo estudo das normas, pessoas
com um gosto natural pela ordem. O primeiro a no, quando não co-
nhecemos a linguagem e não temos idéia de nosso progresso , quando
os professores parecem apenas apresentar enigmas todos os dias, vai
nos lançar inevitavelmente em para fuso. E em Harvard, a busca in-
cansável de projeção, que nos leva até lá, também estimula, depois que
chegamos, uma inevitável competição com os outros, apesar dos obs-
táculos, feiúra e equimoses, pelo que às vezes nos parece o centro de
tudo.
Assim nos tornamos vulneráveis e a faculdade não faz muito para
nos proteger de nós mesmos. Houve pessoas que conseguiram chegar
ao fim do ano com mais dignidade do que eu; outras com menos . Mas
todas as conversas que tive com meus amigos da faculdade durante o
verão , sempre voltaram, quase obsessivamente, à questão do que exa-
tamente nos acontecera. Alguma coisa sublime. Alguma coisa terrível.
Todos tivemos pelo menos um pesadelo de verão com Rudolph Perini .
E todos admitiram se espantar - e genuinamente se orgulhar - quan-
do pensavam nas pessoas que eram no outono passado.
Dentro de poucas semanas será outono outra vez e a Faculdade
de Direito de Harvard reabrirá suas portas para mais uma turma do
primeiro ano. Como ocorreu conosco, os novos estudantes irão exibir
suas glórias acadêmicas, faiscando como medalhas militares; estarão
com um apetite intenso pelo direito. Levarão seus enormes talentos,
energia, ambição, inteligência, charme. E levarão também seus inimi-
gos desconhecidos.
- Será muito estranho vê-los - comentou Gina, quando con-
versamos recentemente sobre o próximo ano letivo. - Eles serão os
primeiranistas.

220