J.M.

de Macedo: O culto do dever

Texto-Fonte: Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. Publicado originalmente na Semana Literria, seo do Dirio do Rio de Janeiro, 16/01/1866.

O autor d'A Nebulosa e dA Moreninha tem jus ao nosso respeito, j por seus talentos j por sua reputao. Nem a crtica deve destinar-se a derrocar tudo quanto a mo do tempo construiu, e assenta em bases slidas. Todavia, respeito no quer dizer adorao estrepitosa e intolerante; o respeito neste caso uma nobre franqueza, que honra tanto a conscincia do crtico, como o talento do poeta; a maior injuria que se pode fazer a um autor ocultar-lhe a verdade, porque faz supor que ele no teria coragem de ouvi-la. Nem todas as horas so prprias ao trabalho das musas; h obras menos cuidadas e menos belas, entre outras mais belas e mais cuidadas: apontar ao poeta quais elas so, e por que o so, servir diretamente sua glria. Por agora s nos ocuparemos com o ltimo livro do Sr. Dr. Macedo; aplicando aquelas mximas salutares ligeira anlise que vamos fazer, falaremos sem rodeios nem disfarce, procuraremos ver se o autor atendeu a todas as regras da forma escolhida, se fez obra d'arte ou obra de passatempo, e resumindo a nossa opinio em termos claros e precisos, teremos dado ao autor dO Culto do Dever o culto de uma nobre considerao. No se cuide que fcil apreciar O Culto do Dever. A primeira dvida que se apresenta ao esprito do leitor sobre quem seja o autor deste livro. O Sr. Dr. Macedo declara num prembulo que recebeu o manuscrito das mos de um velho desconhecido, h cinco ou seis meses. Se a palavra de um autor sagrada, como harmoniz-la, neste caso, com o estilo da obra? O estilo do autor d'O Moo Loiro; no sereis vs, mas a fisionomia vossa; a o escritor est em luta com o homem. Nisto no fazemos injria alguma ao Sr. Dr. Macedo; a histria literria de todos os pases est cheia de exemplos semelhantes. A verdade, porm, que o livro traz no rosto o nome do Sr. Dr. Macedo, como autor do romance, e esta interpretao parece-nos a mais aceitvel. Em todo o caso, apraz-nos ter de falar a um nome conhecido, sobre o qual pesa a larga responsabilidade do talento. O autor declara que a histria verdadeira, que uma histria de ontem, um fato real, com personagens vivos; a ao passa nesta corte, e comea no dia de Reis do ano passado, assim, pois, muito possvel que os prprios personagens d'O Culto do Dever estejam lendo estas linhas. Pode a crtica apreciar livremente as paixes e os sentimentos em luta neste livro, analisar os personagens, aplaudi-los ou conden-los, sem ferir o amor-prprio de criaturas existentes? Realidade ou no, o livro est hoje no domnio do pblico, e naturalmente far parte das obras completas do Sr. Dr. Macedo; o fato sobre que ele se baseia j passou ao terreno da fico; coisa prpria do autor. Nem podia deixar de ser assim; a simples narrao de um fato no constitui um romance, far quando muito uma gazetilha; a mo do poeta que levanta os acontecimentos da vida e os transfigura com a varinha mgica da arte. A crtica no aprecia o carter de tais ou tais indivduos, mas sim o carter das personagens pintadas pelo poeta, e discute menos os sentimentos das pessoas que a habilidade do escritor.

Aos que no tiverem lido O Culto do Dever parecer excessivo este nosso escrpulo; todavia, o escrpulo legtimo vista de urna circunstncia: h no romance uma cena, a bordo do vapor Santa Maria, na qual o autor faz intervir a pessoa de Sua Alteza o Sr. Conde dEu, companheiro de viagem de uma das personagens, cuja mo o prncipe aperta cordialmente. No crvel que a liberdade da fico v to longe; e ns cremos sinceramente na realidade do fato que serve de assunto a O Culto do Dever. O dever a primeira e a ltima palavra do romance; o seu ponto de partida, o seu alvo; cumprir o dever, custa de tudo, eis a lio do livro. Estamos de acordo com o autor nos seus intuitos morais. Como os realiza ele? sacrificando a felicidade de uma moa no altar da ptria; uma noiva que manda o noivo para o campo da honra; o trao lacedemnio, a ao antiga. Faites votre devoir et laissez faire aux dieux Angelina tem uma expresso idntica para convencer o noivo. fora da sua palavra, imperiosa mas serena, que Tefilo vai assentar praa de voluntrio, e parte para a guerra. Angelina faz tudo isso por uma razo que o autor repete a cada pgina do livro; que ela foi educada por um pai austero e rgido; Domiciano influiu no corao de sua filha o sentimento do dever, como pedra de toque para todas as suas aes; o prprio Domiciano morre vtima da austeridade da sua conscincia. H nesta simples exposio elementos dramticos; O autor tem diante de si uma tela vasta e prpria para traar um grande quadro e preparar um drama vivo. Por que o no fez? O autor dir que no podia alterar a realidade dos fatos; mas esta resposta de poeta, de artista? Se a misso do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se do na vida, a arte era uma coisa intil; a memria substituiria a imaginao; O Culto do Dever deitava abaixo Corina, Adolfo, Manon Lescaut. O poeta daria a demisso e o cronista ria a direo do Parnaso. Demais, o autor podia, sem alterar os fatos, fazer obra de artista, criar em vez de repetir; isso que no encontramos n'O Culto do Dever. Dizia acertadamente Pascal que sentia grande prazer quando no autor de um livro, em vez de um orador, achava um homem. Debalde se procura o homem n'O Culto do Dever; a pessoa que narra os acontecimentos daquele romance, e que se diz testemunha dos fatos, ser escrupulosa na exposio de todas as circunstncias, mas est longe de ter uma alma, e o leitor chega ltima pgina com o esprito frio e o corao indiferente. E contudo, no faltam ao poeta elementos para interessar; o nobre sacrifcio de uma moa que antepe o interesse de todo ao seu prprio interesse, o corao da ptria ao seu prprio corao, era um assunto fecundo; o poeta podia tirar da pginas deliciosas, situaes interessantes. Qual era o meio de mostrar a grandeza do dever que Angelina pratica? Seguramente que no repetindo, como se faz no romance, a palavra dever, e lembrando a cada passo as lies de Domiciano. A grandeza do dever, para que a situao de Angelina nos interessasse, devia nascer da grandeza do sacrifcio, e a grandeza do sacrifcio da grandeza do amor. Ora, o leitor no sente de modo nenhum o grande amor de Angelina por Tefilo; depois de assistir declarao na noite de Reis, confisso de Angelina a seu pai, e partida de Tefilo, para Portugal, o leitor solicitado a ver o episdio da morte de Domiciano, e outros, e o amor de Angelina, palidamente descrito nos primeiros captulos, no aparece seno na boca do narrador; a resoluo da moa para que Tefilo v para o Sul, lhe inspirada sem luta alguma; a serenidade das suas palavras, longe de impor o esprito do leitor, lana-o em grande perplexidade; Angelina afirma, verdade, que vai sentir muito com a separao de Tefilo; mas se o diz, no faz senti-lo. Quando Rodrigo mata, em desforo de uma injria, o pai de Ximena, e esta vai pedir vingana ao rei, que luta no se trava no corao da amante do Cid! O dilema a cruel: pedir o sangue do amante em paga do sangue do pai. Ximena

estorce-se, lamenta-se, lava-se em lgrimas; metade da sua vida matou a outra metade, como ela mesma diz; e o leitor sente toda a grandeza da dor, toda a nobreza do sacrifcio: Ximena uma herona sem deixar de ser mulher. Se trazemos este exemplo no pelo gosto de opor obra do poeta brasileiro a obra de um gnio trgico; nossa inteno indicar, por comparao de um modelo, quais os meios de fazer sentir ao leitor a extenso de um sacrifcio. Francamente, a Angelina da vida real, a Angelina que talvez esteja lendo estas linhas, h de desconhecer-se na prpria obra do poeta. Tefilo deve sentir a mesma estranheza quando ler o livro do Sr. Dr. Macedo. Quando, ao tratar-se em casa de Angelina do nobre sacrifcio do Imperador e de seus augustos genros, partindo para a guerra, a tia Plcida faz uma observao intempestiva. Tefilo responde-lhe com duas falas inspiradas de patriotismo e decidida coragem. O ato do cidado que no acode voz da ptria qualificado por ele de covarde e mais infame. A concluso do leitor bvia: Tefilo vai adiar o casamento, vai partir para a guerra; nada nos autoriza a crer que ele se guie pela moral de Talleyrand. Pois bem, acontece exatamente o contrrio. Quando mais tarde o narrador, testemunha dos fatos, lembra-lhe o dever de ir para o Sul, Tefilo responde com o amor de Angelina, dizendo que a honra da ptria est confiada a milhes de filhos, e que a esperana da moa est somente nele; lembram-lhe as suas palavras; ele responde que foi imprudente em proferi-las, dizem-lhe que Angelina s se casar depois da guerra; ele dispe-se a ir falar noiva, e destruir esses escrpulos desabridos. Tefilo vai ter com Angelina, a noiva mostra-se inabalvel; a sua condio que o moo v para o Sul, prometendo esper-lo na volta da campanha. No devo, responde ela com a serena impassibilidade do non possumus pontifcio. Todos a cercam, instam todos; Angelina no recua um passo. Mas que faz Tefilo? Gasta trs dias em rogativas inteis; roja-se aos ps da moa para alcanar a sano daquilo que ele, pouco antes condenava como ato infamante. No alcanando nada, trama-se uma conspirao: Tefilo reporta-se vontade de sua me, que deve chegar da fazenda; a me prevenida a tempo; convenciona-se que ela recusara licena ao filho para partir; segundo a opinio primitiva de Tefilo, aquilo era nada menos que a conspirao dos covardes; o moo, porm, no se preocupa muito com isso; rompe a conspirao; a me nega ao filho a licena de partir, o irmo e a irm falam no mesmo sentido; tudo vo: Angelina persiste em que o noivo deve ir para o Sul. A figura da moa, confessemo-lo, impe aquilo pelo contraste; ser uma grandeza mas uma grandeza que se alenta da fraqueza dos outros. O certo que, no podendo alcanar outra resposta, Tefilo resolve-se a partir, o que d lugar cena dos bilhetes escritos, entre os dois noivos; Angelina escreve ocultamente, uma ordem de partir, ao passo que Tefilo escreve em outro papel, ao mesmo tempo, a sua resoluo de obedecer; os dois bilhetes so lidos na mesma ocasio. A idia ser original, mas a cena no tem gravidade; e se foi trazida para salvar Tefilo, o intento intil, porque aos leitores perspicazes, Tefilo transige com a obstinao de Angelina, no se converte. Ora, o Tefilo da vida real querer reconhecer-se nesta pintura? Duvidamos muito. Se o autor quisesse pintar em Tefilo a instabilidade do carter, a contradio dos sentimentos, nada teramos que lhe dizer: a figura era completa. Mas no; desde comeo Tefilo apresentado aos leitores como um moo honrado, srio, educado em boa escola de costumes; Domiciano no se farta de elogi-lo. A inteno do autor visvel: mas a execuo traiu-lhe a inteno. Dissemos acima que Tefilo partira para Portugal, logo depois da sua declarao a Angelina; os leitores tero curiosidade de saber o motivo dessa partida, que d lugar a uma longa cena, idntica da conspirao. O motivo ir recolher uma herana deixada por um parente de Tefilo; h o mesmo concerto unnime de rogativas; mas nem Angelina, nem Domiciano consentem que o moo fique. dever, responde Angelina; e devemos dizer que a repetio desta palavra torna-se

quase uma ostentao de virtude. Parte o moo e deixa todos consternados. O que torna, porm, esta cena intil e sobreposse, que a aflio geral nasce de uma dificuldade que no existe. Se a noiva est pedida, se os dois noivos se amam, se nem a me, nem o irmo do rapaz lhe impem o dever de partir, no havia um meio simples, um recurso forense, para remediar a situao? Um advogado no fazia as vezes do herdeiro? Esta pergunta to natural que durante a leitura do captulo esperamos sempre ouvi-la da boca de um dos personagens, e contvamos que aquela soluo traria a felicidade a todos, arrancando-os a um mal imaginrio. Domiciano, descrito pejo autor como o tipo do dever, seria mais bem acabado, se a sua virtude fosse mais discreta e menos exigente. Os sacrifcios que ele pratica so realmente dolorosos; mas essa virtude no paira numa regio elevada; amesquinha-se, dilui-se, no captulo em que o bom do velho fala de uma violeta dada por Angelina a Tefilo. Essa violeta, no entender de Domiciano, um erro grave, causou-lhe uma dor profunda; o leitor admira-se de uma virtude to minuciosa; mas a crtica de tamanho alvoroo no pai de Angelina, no o leitor quem a faz, o prprio narrador que no podendo ter-se, pergunta-lhe com uma gravidade cmica, quantas flores no lhe deu a mulher antes de se casarem. Desde esse captulo o interesse por Domiciano no tamanho como devera ser; as suas belas palavras, recusando abandonar o trabalho, apesar da certeza de que morre, impressionam, decerto, mas o esprito est prevenido pela cena da violeta, e no se apaixona por aquela santa dignidade. Tais contrastes, tais omisses, tornam os personagens d'O Culto do Dever pouco aceitveis da parte de um apreciador consciencioso. Em geral, as personagens esto apenas esboadas; o esprito no as retm; ao fechar o livro dissipam-se todas como sombras impalpveis; como elas no comovem, o corao do leitor no conserva o menor vestgio de sensao, a menor impresso de dor. Faltariam ao poeta as tintas necessrias para traduzir uma obra melhor? Sinceramente, no; contestando o merecimento d'O Culto do Dever, seria ridculo negar o talento do Sr. Dr. Macedo. O que desejamos, sobretudo, que os talentos provados, os talentos reconhecidos, tenham sempre em vista o interesse da sua glria, e no se exponham ao desastre de produzir um livro mau. O Culto do Dever um mau livro, como a Nebulosa um belo Poema. Esta ser a linguagem dos amigos do poeta, a linguagem dos que amam deveras as boas obras, e almejam antes de tudo o progresso da literatura nacional. O que esses desejam sinceramente que o Sr. Dr. Macedo, nos lazeres que lhe deixar a poltica, escreva uma nova obra, evocando a musa que outras vezes o inspirou; as letras ganharo com isso; o seu nome receber novo lustre, ficandonos o prazer de registrar nestas mesmas colunas o esplendor da sua nova vitria. Isto em relao ao poeta. Pelo que diz respeito s letras, o nosso intuito ver cultivado, pelas musas brasileiras, o romance literrio, o romance que rene o estudo das paixes humanas aos toques delicados e originais da poesia, meio nico de fazer com que uma obra de imaginao, zombando do aoite do tempo, chegue, inaltervel e pura, aos olhos severos da posteridade.