& Revoluo

Rock, Sonho

Por que os anos 60?

Os anos 60 foram o caldeiro onde se "cozinharam" as manifestaes artsticas que deixaram marcas e reflexos at hoje -- o teatro, o cinema, a televiso, as artes plsticas, a moda, em todas essas reas houve uma busca de sadas novas. E o rock foi a linha que costurou todas essas manifestaes, a grande forma de expresso da dcada. O jovem do ps-guerra usava os cabelos curtos, um resqucio ainda do corte militar de seus pais. As meninas usavam as saias rodadas, os vestidos god. Com os Stones e Beatles, os cabelos dos homens cresceram e as saias das meninas subiu a barra acima do joelho quando Mary Quant lana a minissaia. A literatura, hibernando h dcadas, renasce na Amrica nos 60 com as publicaes dos poetas e escritores beat. As artes plsticas ganham nova conotao com a pop-art de Andy Warhol e outros artistas. O teatro vai rua com o Living Theatre. As universidades descobrem que o ensino precisa mudar e no mundo inteiro os estudantes saem s ruas em manifestaes de reivindicao e protesto. Tudo embalado pelo rock. E o rock se mantm, antes de tudo, como manifestao cultural e comportamental. Este livro tenta explicar um pouco de tudo isso.

Rock , Sonho & Revoluo

A MSICA CONTANDO A HISTRIA DOS ANOS 60

Luiz Carlos Lucena

sampa, nov/2001 luca_lucena@uol.com.br

ndice
Introduo: Uma sinopse rpida Parte I 1. Primeiro compasso 2. Um clube detona a bomba 3. Stones: rolam as pedras O som e os versos de uma gerao 4. Clapton: um deus desce do Olimpo 5. Beck & Page: razes novas 6. Led Zeppelin: chumbo no rock 7. rvores vizinhas 8. Hendrix: o deus negro da guitarra O rock d o toque Parte II 9. Ecos americanos 10. Ventos novos na Amrica 11. Drogas e beats 12. A antena parablica de Dylan Ressonncias Parte III 13. O movimento hppie 14. Underground, LSD e psicodelia 15. Sem Destino, um filme sntese 16. Morre o hppie, nascem os yuppies 17. Os EUA danam na guerra 18. Os festivais 06 11 15 19 26 28 35 38 43 45 49 51 53 56 59 61 65 67 72 75 77 81

Apndice 19. As mulheres no rock Janis: salve rainha! 20. Mitos de passagem A dissonncia do King Crimson O rock lisrgico do Pink Floyd 21. Lou Reed: a por-art patrocina o rock Pos-fscio O rock morreu? Viva o ps-rock! (o rock do novo milnio)

85 85 89 89 92 97 101

Uma sinopse rpida

O negro escravo lana nos campos de algodo da Amrica seu grito primal, cantando seu banzo, sua tristeza e saudade da me frica. O processo de aculturao e o contato com a tradio da harmonia europia vai moldando o grito em cano e nascem as work songs, o blues. Uma msica simples, estruturada basicamente em cima de uma escala de doze compassos divididos em trs partes iguais. Ao fim de casa frase, um tempo livre, preenchido por uma resposta instrumental. Para responder, o negro usa a gaita, instrumento fcil de carregar. E o violo. O fim da guerra da Secesso concede ao negro americano a liberdade nos campos e cidades e nas primeiras dcadas deste sculo sua voz se expande. Aps os anos 30, surgem os violes eltricos e a guitarra, e o negro j ocupa os guetos das cidades grandes com seus blues, cantando em bares e clubes barulhentos. Msica intimista, para se sobrepor ao barulho o negro fora o ritmo e grita ainda mais alto para ser ouvido. Da guitarra explora a escala rtmica nos mesmos 12 compassos e surge o rithm'blues, o blues urbano, eletrificado, mais rpido, sincopado. A msica negra amplia seu pblico, deixa o campo, ganha espao na cidade. Sai do gueto para um pblico maior. No incio dos anos 50 alguns brancos se apoderam da energia dessa "msica de negros", fundem os compassos do rithm'blues ao country, a msica rural do "branco pobre", e ao western, a msica dos cowboys do Oeste. Aparece o rock'n roll. E, mais uma vez, um negro mistura aquele ritmo novo ainda mais, quando toma Chicago de assalto, transpondo a escala rtmica do booggie wooggie do piano para os bordes da guitarra e respondendo com solos nas primas, as cordas finas, agudas. E a Amrica inteira dana

com Chuck Berry. Johnny Be Good, Oh! Carol, Roll Over Beethoven, os sempre clssicos balanam as cadeiras da juventude que comea a usufruir as benesses do baby-boom no ps-guerra. Outros nomes marcantes da "escola de Chicago": Muddy Waters e Bo Diddley. Esse trio, principalmente Chuck Berry, ser a grande inspirao no alm mar, da juventude inglesa, quando ela se apropria da energia do rithm'blues e da escala quadrada do rock'n roll e cria na dcada de 60 o rock. Rock apenas, sem o complemento. Os filhos da guerra detonam assim um novo Renascimento, com o mais importante movimento cultural das ltimas dcadas. Entre o rock'n roll e o rock, um denominador comum: a juventude branca assume a poro cultural reprimida do negro como bandeira para suas reivindicaes, para sua prpria represso em relao sociedade. E a msica passa a ser o fio condutor da histria naquela dcada, conduzindo o comportamento, a esttica, a cultura, as artes, a moda, influenciando e sendo influenciada, em um processo de autofagia e catarse, assimilao e exploso. Os anos 60 foram, portanto, o caldeiro onde se "cozinharam" as manifestaes artsticas que deixaram marcas e reflexos at hoje -- o teatro, o cinema, a televiso, as artes plsticas, a moda, em todas essas reas houve uma ebulio e uma busca de sadas novas. E o rock foi a linha que costurou todas essas manifestaes, a grande forma de expresso da dcada. O jovem do ps-guerra usava os cabelos curtos, um resqucio ainda do corte militar de seus pais. As meninas usavam as saias rodadas, os vestidos god. Com os Stones e Beatles, os cabelos dos homens cresceram e as saias das meninas subiu a barra acima do joelho quando Mary Quant lana a minissaia em 62.

A literatura, hibernando h dcadas, renasce na Amrica nos 60 com as publicaes dos poetas e escritores beat. A prpria indstria fonogrfica, com os cofres cheios, financia novas publicaes, incentivando de certa maneira o movimento underground, a contracultura, que vai gerar trabalhos importantes e fazer crescer revistas como a Rolling Stones, a bblia da msica jovem. As artes plsticas ganham nova conotao com a pop-art de Andy Warhol e outros artistas. O teatro vai rua com o Living Theatre. As universidades descobrem que o ensino precisa mudar e no mundo inteiro os estudantes saem s ruas em manifestaes de reivindicao e protesto. Tudo embalado pelo rock. Este livro tenta explicar um pouco de tudo isso. O leitor no antenado, o jovem de hoje, deve se perguntar: mas por que voltar a falar dos anos 60, por que o rock? Primeiro porque no possvel entender o presente sem conhecer o passado. Ningum pode se considerar moderno sem conhecer suas razes, porque o conceito de modernidade implica necessariamente conhecer o passado e na msica mais que nunca -- para entender o que um rap, necessrio conhecer as suas razes e o mesmo pode ser dito com relao s vrias manifestaes musicais que proliferaram nos ltimos 20 anos: punk, new wave, heavymetal, trash, hardcore, e mais recentemente, at a msica eletrnica, com a house, o techno e suas sub-variaes. Os anos 60 representam o auge da criao, do experimentalismo e da consolidao do rock; os anos 70 decretaram a sua morte (no esquecendo aqui a importncia do movimento punk, claro). Os 80 foram apticos e no ano 2000 o rock, quase sepulto pelo reinado dos DJ's e suas pick-ups e samplers eletrnicos, volta com tudo quando esses mesmos moderninhos usurios dos computadores descobrem a raiz pura do rock (nada mais rock do que Prodigy) como base para suas criaes ps-modernosas.

Alis, nesse final de milnio j nasceu um novo termo, vindo principalmente do experimentalismo de msicos alemes e ingleses, que j recebeu inclusive o nome de psrock, onde as bases do rock sessentista, o velho power-trio guitarra-baixo-bateria serve agora para o sampler e fuses com a mais avanada tecnologia eletrnica. O rock se mantm, antes de tudo, como manifestao cultural e comportamental. No entanto a viso hoje outra. Para o portugus Miguel Esteves Cardoso, em seus comentrios no final do livro "Popmusic-rock", dos franceses Philippe Daufouy e Jean-Pierre Sarton, "a partir de Woodstock, o idealismo puro de uma gerao de "filhos das flores" degenerou para misticismos estreis, irrealidades alucingenas e uma profunda e debilitante apatia coletiva que passou a ser a ressaca adiada das iluses de maio de 68. A banda sonora dessa apatia, ou seja, o rock, que o refletiu e depois adensou, abandonaria a simplicidade musical e a relevncia scio-poltica dos anos 60 para se perder num labirinto fedorento de complexidade e de monotonia". Mas o sonho grupal, a viagem coletiva, embalada muitas vezes pelo ritual de passar o baseado ou dividir o microponto de LSD, deixaram marcas profundas que impossvel esquecer. Esse livro conta a trajetria de um movimento que comea no incio dos anos 60 e, para mim, agoniza em 69 no festival de Woodstock e recebe o tiro final no festival que os Stones realizam em Altamont, no incio de dezembro de 70. Depois disso, como disse John Lennon, the dream is over, o sonho acabou e quem no dormiu no sleeping bag no sonhou. Agora vamos retomar esse sleepin bag, subir num magic carpet ride, viajar num submarino amarelo e procurar recuperar o que houve de importante na memria daqueles anos para dar um salto para o futuro, para o moderno.

O sonho acabou, nossos heris no existem mais. Che Guevara, talvez o personagem que mais possa exemplificar o sonho de liberdade daqueles anos 60, hoje estampando camisetas do Movimento dos Sem Terra e sempre em pauta no guarda-roupa dos jovens rebeldes modernos, morreu assassinado pelo exrcito da Bolvia em outubro de 67. Em homenanagem a ele a John Lennon, Hendrix, Janis, Briam Jones, Jim Morrison, Duane Allman, Kurt Cobain, Sid Vicius, Jlio Barroso, Keith Moon, Renato Russo, Mama Cass, Cazuza, Raul Seixas, Cartola, Moreira da Silva e todos que se foram, sarav! Let's dreaming again!

10

1. Primeiro Compasso
Como comeou a acontecer todos os dias, o clube lotava para ver o show comear. No palco aqueles msicos sujos, mal vestidos, cabelos mais compridos do que normalmente se via naquela swing London de l962. A banda tocava um cover de Little Richard, esquentando a platia para a entrada daquele vocalista magro, de boca grande, lbios grossos, cabelos rebeldes, ensebados, um misto de contestao e raiva no olhar e um inconfundvel sotaque cockney. Entre balco e mesas passavam gente, copos e cigarros, comentrios e brincadeiras daquele grupo que arquitetava sem querer o movimento que iria deflagrar uma revoluo ainda maior do que aquela que havia nascido no baby-boom do ps guerra americano com o som da fria e raa de Berry, Richards, Lewis e Presley. O Ealing Club reunia a nata do nada em tudo que rolava na msica naquele comeo dos anos 60. John Mayal, Jeff Beck, Jimmy Page, Eric Clapton, Keith Richards, Brian Jones..., todos eles circulavam ali, bebendo e trocando fusas e colcheias enquanto Mick Jagger no aparecia. E de repente ele surge do fundo do palco, segura o velho microfone e solta um clssico de Chuck. Podia ser qualquer um, Oh! Carol, Come On, mas sempre, qualquer que fosse, vinha carregado de uma nova energia que flua naquele grupo de msicos que escreveria a segunda fase da histria da msica jovem mundial. Uma mistura do rock bsico de quatro acordes de Chuck Berry com toques "sampleados" dos bluseiros; um ritmo forte, uma guitarra pesada, solos cortantes, primeiras brincadeiras com a distoro e um estilo forte e marcante de cantar. Nascia ali, em Londres, a revoluo que iria influenciar o mundo da moda, dos costumes, que iria mudar

11

comportamentos e regras de conduta, que provocaria rupturas e sadas novas na comunicao, na mdia, nas artes. Um movimento que influencia com sua energia a maneira de ver de todas as geraes que dali partiam no expresso do futuro. Foi assim que tudo comeou! A Inglaterra dos anos 50 vivia o processo de recuperao do ps-guerra sob o ideal de seu grande heri, Sir Winston Churchil. O clima na grande ilha era de alvio, de um lado, e sacrifcio, ainda, de outro. A guerra acabou em 45, mas o racionamento de alimentos s iria terminar em 54, nove anos depois. Nesse panorama, nasceriam as bases do movimento que deflagra alguns anos mais tarde o rock. E que transforma a dcada de 60 nos anos mais criativos da msica jovem em todos os tempos. A Inglaterra do ps-guerra seguia a tradio das leis econmicas, reativando sua abalada economia e seu comrcio com o mundo. E reativar o comrcio significava tambm reativar o intercmbio cultural. Mas as inovaes chegam atrasadas. A programao de rdio controlada pela BBC e um acordo com a indstria fonogrfica havia criado uma espcie de "reserva de mercado" para a produo local, com pouco espao para o som que vinha do exterior. Somente depois da metade anos 50, a juventude inglesa comea a descobrir nos discos os novos ritmos que vinham do outro lado do oceano. Nos clubes predominavam conjuntos tradicionais que imitavam as bandas de dixieland, muito poucos tentando alguma incurso no blues, em covers de Muddy Waters, John Lee Hooker e outros "tnicos". Na realidade, a Inglaterra no tem nenhuma tradio na msica popular, tendo como marca cultural as baladas folclricas do sculo XIX. Nos anos 50 haviam surgido alguns artistas ingleses cantando rock'n roll, nada porm significativo.

12

A conjuntura poltica, cultural e social da Inglaterra naqueles anos 50 foi, porm, o fator mais importante para a aceitao entusiasmada do rock pela juventude. Winston Churchill renunciou ao cargo de primeiro ministro em 1955, substitudo por Anthony Eden, porm deixou as bases que motivaram a revoluo, com a democratizao do ensino no pas, obtida pelos trabalhistas britnicos depois da Guerra. Luiz Carlos Maciel, uma das mais lcidas cabeas da crtica brasileira desse perodo, d o toque: "Com a tendncia socializante que se imps, dentro das novas condies sociais e econmicas da Inglaterra, a Nova Legislao Inglesa sobre Educao colocou o sistema educacional britnico, altamente sofisticado e aristocrtico - e at ento privilgio dos jovens das classes superiores -ao alcance das classes sociais mais baixas. O choque cultural provocado por esse encontro inesperado entre jovens modestos e humildes e a cultura ocidental, no que tinha de mais avanado, passou a agitar o tradicionalmente tranquilo panorama cultural britnico, a partir dos anos cinquenta, pelo menos". D para perceber o nvel de contradio e choque. Pobres, porm muito bem instrudos (qualquer guitarrista de rock ingls frequentou, no mnimo, uma escola de artes), os jovens adolescentes proletrios comearam a observar os "podres" da terra da rainha, as injustias sociais, o excessivo conservadorismo. Vagando por Londres, os teddy-boys e rockers, bluses de couro e muita vontade para agitar, acharam na msica a vlvula de escape e o canal para suas reivindicaes. Afinal, o que pode fazer um garoto a no ser tocar em uma banda de rock'n roll. Essa frase de uma msica dos Stones sintetiza tudo isso. Essa conjuntura explica tambm porque houve tantas diferenas entre o movimento ingls com o renascimento

13

do rock -- que colocou a msica como veculo principal de todas suas reivindicaes -- e as manifestaes principalmente polticas ocorridas nos Estados Unidos e em todas as partes do mundo. Ao jovem ingls, a msica serviu para canalizar todas as suas angstias e necessidades de expresso. O jovem americano saiu as ruas, brigou nas universidades, caiu fora do sistema para sacar o que era necessrio modificar em sua vida, e, grande pena, cai nos anos 80 no mais retrgrado conservadorismo. Mesmo assim, a msica tambm foi a grande ferramenta de apoio do americano na dcada de 60. Escreve novamente Luiz Carlos Maciel, na revista Rock, a Histria e a Glria: "Os jovens rebeldes (ingleses) no estavam organizando diretrios acadmicos, unies, federaes, etc., nem se ocupavam de poltica, nada disso: antes, haviam simplesmente abandonado as aulas e estavam nas ruas, cantando ROCK." Ento vamos ver como as coisas andavam no pas que ia gerar os Stones!

14

2. Um clube detona a bomba

O rock'n roll se infiltra na Inglaterra a partir de 1956. A crtica musical "apadrinha" o novo estilo junto com o rithm'm blues, apresentando meninada o rock de Chuck Berry e Bo Diddley e o blues eltrico de Robert Johnson e turma. Nesse ano, contudo, um cantor faz enorme sucesso com uma msica de Leadbelly (blueseiro americano, famoso pelo trabalho que desenvolveu dentro das prises e morto em 1949), transformando Rock Island Line em um hit do ano, s que com uma roupagem estranha, um coquetel insular que misturava o folk europeu ao blues, criando a onda que passou a ser chamada skiffle. O ritmo pegou de tal maneira que Big Bill Bronzi teve que se apresentar em Londres apenas de violo, sem seu grupo. Um ano depois, porm, Muddy Waters choca o pblico londrino, usando uma guitarra eltrica e a voz rascante. A gua turva dava o toque. A garotada recebe de forma estranha aquele som. Os meninos das escolas de arte e o bando de adolescentes que comeava a se apegar guitarra fica pasmada. Aquilo era o mximo. O lder de um grupo que se apresentava nos clubes percebeu a energia latente na meninada, capitalizou e divulgou a novidade. Seu nome: Alexis Korner. Korner dividia com outro msico, John Mayal, a paixo pelo blues. Tocava com o Blues Incorporated. Mayal "dava aulas" para uma meninada que comeava a trocar as salas de artes pelos acordes da guitarra. Entre seus alunos, alguns garotos com a mesma paixo e nomes que ficariam famosos: Eric Clapton, Jeff Beck. No final dos 50 Korner abriu o London Blues e o Barrelhouse Club, no Roundhouse, pub do centro de Londres. Mas sua msica no atraia o pblico ligado na mania danante do skiffle e ele encerrou essa primeira

15

aventura. Primeira, porque, logo depois, em maro de 1962, abriu outra casa, o Ealing Club, com o mesmo som mas na poca exata. A principal atrao da casa era seu grupo e msicos convidados. Antes do Ealing, Alexis Korner dividia com bandas de jazz os poucos espaos em que podia se apresentar com seu Blues Incorporeted. Com ele tocavam Ciryl Davies, na harmnica, Keith Scoot, piano, Andy Hoogenboom, baixo, e um baterista que iria ficar muito famoso: Charlie Watts. Korner percebeu que blues e rithm'blues agradavam e decidiu abrir o Ealing. A estria foi no dia 17 de maro de 1962. Foi uma noite histrica. O momento era o certo, por uma srie de coincidncias. A meninada carecia de alguma coisa nova e havia uma inflao de msicos jovens que formava aquela audincia em desenvolvimento. Assim, Korner se viu cercado por um exrcito de pretendentes a uma vaga no seu grupo; outros suplicavam apenas por um espao no clube para mostrar seu trabalho. Era comum as noites do Ealing Club serem regadas com drinks e papos envolvendo nomes como Mick Jagger, John Paul Jones, Long John Baldry, Eric Burdon, Dick Heckstall-Smith, Graham Bond, Jack Bruce, Ginger Baker, Brian Jones, Keith Richards, John MacLaughlin, John Surmann, Davey Graham e muitos outros. A casa de Korner atraa todos os grupos de Londres, dominando o cenrio da noite onde at ento o espao era preenchido pelos grupos do jazz tradicional. E ainda em 62 Korner tocou com Jack Bruce e Ginger Baker (baixo e bateria no futuro Cream) e deixou subir ao palco aquele magricela arrogante, de sotaque enrolado e presena j mgica como o nome Mick Jagger. Entre os admiradores de Korner havia um guitarrista que cantava em pubs de bairro em troca de copos de cerveja e que, ocasionalmente,

16

substitua Mick no palco, "quando ele estava com dor de garganta": Eric Clapton. Esses dois formam nesse incio dos sessenta a rvore genealgica do rock britnico. John Mayal e Alexis Korner seriam as razes. Mick Jagger e Erick Clapton formariam o tronco de onde floresceriam todos os grandes grupos do incio dessa revoluo. O solo de guitarra passa a ganhar importncia no novo som e todos os grandes grupos nascem e evoluem em torno de um grande guitarrista. Enquanto isso, num clube chamado Cavern, em Hamburgo, Alemanha, quatro outros ingleses agrediam e eram agredidos pelo pblico com os covers de Chuck Berry. Um grupo de quatro rapazes de Liverpool que iria estourar na parada aquele ano com seu primeiro compacto e um nome sonoro: The Beatles. O estopim estava pronto. Bastava atear fogo. Do Ealing Club aqueles msicos partiram para o disco. Beatles de um lado, Stones de outro, Kinks, Animals... Por onde comear? Os beatlemanacos que me perdoem, mas esse privilgio no ser deles. Primeiro porque os Beatles tomariam todo esse livro. Depois porque a energia que pulsava naquele movimento e que iria determinar os caminhos da msica nos anos 60 no estava em Paul, George, Pete Best (o baterista que foi substitudo por Ringo). Estava em John, latente, contestatria como foi sua carreira solo. Mas estava muito mais nos Stones, em Clapton. Os Beatles enquanto grupo existiram antes de gravar seus primeiros discos. Depois se transformaram em excelentes msicos de estdio, com gravaes lindas, perfeitas, discos antolgicos, porm, cercados por uma produo grandiloquente de orquestraes e msicos convidados que quase nunca apareceram nos crditos das capas. Os Beatles do Cavern Club no so os Beatles de Let

17

it Be. A revoluo de Sargent Pepper's foi o fim porque teria que ser assim, com um disco revolucionrio porm no um disco de puro rock. Os Beatles so a atitude posada. Os Stones o comportamento transgressivo natural. Os Beatles a msica de estdio. Os Stones o rock de garagem, puro, que deixa filhos -- Vernon Reid, o satnico guitarrista do ex-Living Colour, simbiose de Jimmy Hendrix e Keith Richards, Steve Ray Vaugham, o mestre do blues pulsante da Califrnia, os grunges de Seatle. No Brasil, Roberto Frejat e o Barao Vermelho. Os Beatles, ao contrrio, deixaram apenas imitadores. Por isso Stones e Clapton merecem abrir esta conversa. Afinal, como j dissemos, eles formam o tronco da rvore do rock ingls. E numa rvore, cada macaco deve ocupar seu galho.

18

3. Stones: rolam as pedras

"If I could stick my pen in my heart I'd spill it all over the stage Would it satisfy ya or would is slide on by ya... ... I know, it's only rock'n roll but I like it" Jagger/Richards

A maior banda de rock do mundo nasceu em um subrbio de Londres, em um "trabalho de parto" que misturou coincidncias felizes, momento adequado e trs msicos excepcionais: Mick Jagger, Keith Richards e Brian Jones. Michael Philip Jagger era o filho de Joseph Jagger, um professor de educao fsica que queria o filho atleta, mas o corao do menino sempre balanou no ritmo do blues. Keith Richards morava na rua do lado, no mesmo subrbio de Dartford. O pai no esperava nada daquele menino franzino, mas o av Augustus Theodore Dupree, antigo saxofonista, guitarrista e lder de banda nos anos 30, via refletida no neto sua paixo pela msica e deu ao pequeno Keith um saxofone. Porm o instrumento era muito pesado, por isso o av ficava tocando tudo que sabia para o neto atento e foi quem ensinou os primeiros acordes na guitarra Spanish Roseth que a me deu a Keith quando ele fez quinze anos. No outro lado de Londres, Brian s trazia problemas para a famlia Jones com sua beleza pura e inocente e uma rebeldia prematura: aos 13 anos foi enviado para um internato para que pudesse ser melhor controlado. Brian, contudo, tinha um talento nato: aos 11 anos j tocava piano, aos 12 era clarinetista na banda juvenil. Jagger, de famlia mais abastada, tinha os discos que Keith s conseguia ouvir quando participava das reunioes dos teddy-boys de seu conjunto habitacional -- um grupo

19

nada convencional, tipo gang de arruaceiros. Com eles Keith delirava ouvindo aquele negro que sempre foi seu guru, sua inspirao (Chuck Berry, claro), repetindo na guitarra os solos rascantes de uma escala quase sempre igual mas que cada vez soava diferente. Nessa poca a BBC controlava a programao das rdios na Inglaterra e ouviase apenas um pouco de Elvis (que estava no exrcito), Jerry Lewis (j pirado, o velho Killer) e Little Richards. Eddie Cockram e Buddy Holly haviam morrido. Chuck Berry estava na cadeia. Um dia Keith entra no trem a caminho de Londres e encontra Mick a caminho da escola (ele estudava economia, acreditem!). Mick estava com dois discos -- Rockin' at the Hops, de Chuck Berry, e The Best of Muddy Waters. Depois desse dia nunca mais se largaram. Agora s interessava aos dois uma coisa: fazer msica. Encontram outro guitarrista, Dick Taylor, e passam os dias ensaiando. No Ealing Club, Alexis Korner dono do show com seu Blues Incorporated, onde toca um baterista do Blues for Five, Charlie Watts. No dia em que os Stones dividem o palco com o Blues for Five Charlie desiste do salrio e das roupas elegantes que usava e entra na nova banda. Brian Jones um dia foi apresentado por Korner e tocou uma slide guitar como s ele sabia tocar. Mick e Keith o convidaram imediatamente e ele aceitou mais rpido ainda entrar na nova banda, levando a dupla de "bons meninos" perdio total: convenceu os dois a sair de casa, alugaram um apartamento conjugado e foram morar juntos. Vivem de pequenos furtos nos supermercados, de vender garrafas e jornais. O baixista que entrou para completar o grupo foi apresentado por um baterista que os Stones experimentaram antes de Charlie entrar no grupo. Seu nome era Bill Wyman, outro precoce: cantava no coral da igreja e batia nas teclas do piano aos 4 anos.

20

Os primeiros shows foram no Bricklayer"s Arms, em 62. Depois passam a tocar no Marquee, no prprio Ealing Club e no Crawdaddy. No tm dinheiro para comprar as roupas bonitas dos mods, no tm nenhuma afinidade com o comportamento burgus tradicional: so a irreverncia e o dio, a contestao e a briga com o sistema, sujos, malditos. As primeiras capas dos discos dos Stones mostram como procuravam parecer "feios". Uma postura rock que mantm na msica que fazem at hoje. Bem, tocar no club da moda no era l grande coisa, porm ningum queria investir naquele bando de mal encarados. Foi a que surgiu o anjo da guarda da banda, um garoto de 19 anos chamado Andrew Loog Oldham, sem dinheiro como eles, sem mentalidade e sem meios de investir em uma imagem para o grupo. Uma paixo, contudo, o unia aquelas pedras rolantes selvagens: a adorao pelo blues e pelo rock'n roll. Sem ter o que perder, radicalizou, incentivando o grupo a ser, cada vez mais, um bando rebelde e inconformado que no gostava de cortar os cabelos nem usar roupas bonitinhas. Eles eram totalmente o contrrio de grupos como os Kinks, Animals ou Beatles, que se apresentavam com terninhos e jaquetas de babados como uniforme. Oldham tambm no tinha dinheiro para alugar estdios caros, da o som spero e contundente que conseguiu nas primeiras gravaes. O primeiro compacto dos Stones trazia uma msica de Chuck Berry, claro: Come On. Era o ano de 1963. Depois veio Not Fade Away e a excurso pelos Estados Unidos. Mas Jagger e Richards ainda burilavam aquelas que seriam as suas primeiras grandes obras primas, lanadas nos dois anos seguintes, como o sempre clssico Satisfaction. Da pra frente produziriam o repertrio que os consagrou como a maior banda de rock do mundo.

21

Curiosidades... - O termo rithm'blues, a base dos Stones, foi "oficializado" em 1949, quando a revista Billboard o utilizou na sua lista de hits, para classificar alguns msicos que comeavam a ganhar espao nas paradas. - Beatles e Stones nunca foram inimigos. Muito pelo contrrio. Mick Jagger assistiu a gravao de Sargent Peppers e uma foto histrica registra-o sentado em frente a Paul, que dirige uma orquestra de 40 msicos. Alis, a primeira msica de sucesso dos Stones, I Wanna Be Your Man, de Lennon e McCartney. A lenda (pode ser real) diz que depois de assistir um show dos Stones, Mick chegou at Lennon e pediu uma msica. Os dois Beatles saram para um canto e logo depois entregavam a Jagger a letra. A ele percebeu que, se Lennon e Paul faziam aquilo assim to rpido, porque ele tambm no podia escrever suas prprias canes? - Mais Beatles na histria dos Stones: Mick fez parte do coral em All You Need is Love. Brian Jones toca sax na msica que saiu no compacto de Let it Be (You Know my Name). - Existe um disco pirata chamado The Beatles and The Rolling Stones at the Rarest. When Two Legends Collide The Beatles and The Stones, um pirata confuso, mas mostra os dois grupos juntos. O resultado dizem que bom. - Agora s Stones: Mick Jagger papou a primeira mulher de Brian Jones. Keith comeu a segunda e ficou com ela. O caso com Mick aconteceu no incio da formao da banda, quando Brian morava sozinho com uma garota e o filhinho (antes de morar com Keith e Mick). Mick foi at o apartamento procurar Brian e ele no estava. Transou com a garota (disse que estava bbado). O caso com Keith aconteceu em Marrakesh, quando todos "viajavam" com

22

cido. Brian tinha levado a namorada, a atriz Anita Pallenberg. Keith diz que quando a situao comeou a ficar pesada fugiu com Anita para Tanger. Marlon Richards filho de Anita. - Bem, no foi por isso, sem dvida, que Brian se suicidou. Entre eles muita gente comeu muita gente. Angie Bowie, por exemplo, depois que terminou o acordo que manteve por dez anos com o marido, David Bowie, tempo pelo qual nenhum poderia revelar os segredos do outro, abriu a boca e falou alto e em bom som: Jagger comeu Bowie. Ou Bowie comeu Jagger, no importa. Os dois transaram, e isso um fato. Estorinha ou lenda, s os dois sabem a verdade. Mas nunca fizeram nenhum esforo pra desmentir. Lembrando: a msica Angie dos Stones, Mick fez especialmente pra mulher de Bowie. Ser que ele tambm no traou a moa? - Outra lembrana: o nome de Bowie David Jones, e ele assumiu o sobrenome Bowie depois que foi ferido com uma faca que tem esse nome e ganhou aquele olho diferente. Bowie tem um olho verde e outro azul!!! - Mais estrias dos Stones e essa bem real e quem quiser conferir pode assistir o filme. Aconteceu durante a excurso americana dos Stones em 70. Jagger havia passado um ano de co, com a morte de Brian e o final da relao que mantinha com Mariane Faithfull. Mesmo assim no conteve sua megalomania, agora que era o lder absoluto dos Stones, e resolveu encerrar a excurso com um grande concerto, grtis. O show foi montado s pressas, no estacionamento da pista de corrida de Altamont, na Califrnia, no dia 6 de dezembro. E se transformou em uma das maiores tragdias do rock. Contratados (isso mesmo), contratados como seguranas do espetculo, os Hell's Angels, o grupo de motoqueiros rebeldes que apavoravam as estradas dos EUA, assassinaram um negro na frente do

23

palco e dos atnitos Stones. Naquele dia morreriam quatro pessoas, o que transformou Altamont em um triste marco na histria do rock e um divisor de guas na cultura jovem (este livro, alis, deve acabar em Altamont). Este show est registrado no filme Gimme Shelter, que vez em quando pode ser visto nos circuitos alternativos do cinema. Jagger cantava Under My Thumb. - l969 seria um ano particular na vida dos Stones, o ano das traggias. Em junho, depois de muita disputa entre Jagger e Richards, de um lado, e Brian Jones, de outro (para ver quem detinha a liderana do grupo), Jones, mais frgil, anunciou que deixaria o grupo. No seu lugar entrou imediatamente um garoto prodgio da guitarra, "aluno" de John Mayal e que tambm deixaria sua marca na passagem breve pelo grupo. O nome do garoto era Mick Taylor, loiro como Brian Jones mas sem o carisma de anjo cado do genial suicida. Brian Jones no era apenas um grande msico e um arranjador inspirado: era um elemento bsico nos Stones com sua figura angelical e desprotegida, o contraponto sexual e ambguo de Jagger. Taylor entrou e um ms depois Brian Jones foi encontrado morto, na piscina de sua manso em Sussex. Os Stones estavam ensaiando para a apresentao oficial de Mick Taylor no grande concerto grtis que estava programado para o Hyde Park de Londres. Decidiram ento manter a data e mudar o objetivo do show: agora era um show em homenagem pstuma a Brian Jones. Nesse dia dois grupos arrasaram antes da apresentaa dos Stones, sendo lanados para o mundo: o Family, que pouca gente conhece, e o King Crimson, este sim, o mega grupo do mega guitarrista Robert Fripp, um dos "dissonantes" do rock de quem falaremos adiante. No meio do show, Mick Jagger, todo de branco, declamou um poema de Shelley em homenagem a

24

Brian; "Ele no dorme/ele no morreu/apenas acordou do sonho da vida" - Mais estrias: em 1965 os Stones so multados porque urinam em um posto de gasolina. Em 66 processam 14 hotis de Nova York que se recusaram hosped-los. E desse ano a primeira priso de Jagger, Brian e Richards por uso de drogas. - Uma mais pesada: dizem que Keith Richard fez duas transfuses totais de sangue para se livrar do vcio da heroina. Bom, hoje parece que prefere ninfetas e o velho bourbon Jack Daniels. - Por falar em ninfetas, vocs sabiam que Richards chegou a casar com a filha de Patty Smith, na poca, l989l990, com 18 anos e ele com quase 50. E o mais interessante: seu filho namorava a prpria Patty Smith. - Uma de Mick Taylor: aquele solo em slide guitar maravilhoso de Love in Vain (clssico de Robert Johnson) dele. - Uma de Charlie Watts: em nova York o velho Charlie frequentava um clube de jazz e ficou to apaixonado pelo som do grupo que reuniu os msicos e gravou o lbum Charlie Watts Orquestra, com a banda de msicos e ele na bateria. Uma delcia. Foi programado um show da banda no Brasil, cancelado no final por falta de pblico. No ltimo show dos Stones no Brasil, em 98, se Charlie tinha algum resqucio de mgoa em relao ao Brasil, deve ter perdido, porque ele foi o mais aplaudido dos Stones, em todos os shows. - Ron Wood entrou no lugar de Mick Taylor em 75, vindo do Faces (grupo de Rod Stewart). Antes tinha tocado baixo no Jeff Beck Group. O novo Stone foi batizado com um show ao vivo nas ruas de Nova York. - Na sua primeira excurso os Stones dividiram o palco com Little Richards, Bo Diddley e os Everly Brothers.

25

- Andrew Oldham, quando percebeu que os Stones tinham que gravar msicas inditas e deixar de lado os covers, trancou Mick e Keith na cozinha e ordenou: s saem quando tiverem uma msica pronta. O resultado foi As Tears go By. - Satisfaction nasceu de um sonho de Richards. Ele dormia com a guitarra e um gravador ao lado da cama e lembra que acordou na madrugada, ligou o gravador e gravou alguma coisa. Quando acordou tinha trinta segundo do mais letal clssico do rock, com uns acordes de guitarra e a frase: I cant get no...Satisfation - Quando ainda era beb de colo, a me de Richards o levou para fazer compras em Dartford. Quando voltaram, a casa em que moravam tinha sido destruda por uma bomba alem. - O primeiro sucesso real dos Stones, I Wanna be Your Man, adivinha de quem ? Da dupla Lennon e McCartney. O som e os versos de uma gerao Por que os Stones so o que so e continuam na estrada at hoje, quarenta anos depois, com a mesma energia, atraindo uma platia de adolescentes, homens maduros, velhos hppies. Bem, sem grandes divagaes, a resposta simples: eles encarnaram em um determinado momento os conflitos de toda uma gerao, colocaram no caldeiro alquimista do rock energia, contestao, grandes canes, letras com uma poesia crua, direta, objetiva. Os Stones reuniram trs cabeas e trs msicos com formaes diferentes mas que sempre se complementaram. Mick Jagger o dionisaco mestre de cerimonias, sensual, lascivo, irreverente, belo, arrogante, andrgino. Keith Richards acrescentou ao grupo a energia de uma guitarra que s dele, um som prprio, mistura de acordes e solos rascantes com silncios, pausas, e aquela presena de bruxo

26

no palco, a guitarra baixa, quase nos joelhos, o corpo balanando junkie como ele foi durante muitos anos. Brian Jones e os que ocuparam depois seu lugar tiveram sempre a mesma caracterstica, que complementava o som de Richards: o toque mais bluesy, mais rural, as fuses jazzblues. Charlie Watts e Bill Wyman segurando o ritmo. To importante, porm, quanto o som so as letras de Jagger. Afinal, "o que pode fazer um garoto pobre a nao ser cantar numa banda de rock'n rool"; "vou enfiar minha faca na sua garganta, baby/ e vai doer"; "se eu pudesse enfiar uma faca no coraao/ me suicidar no palco/ seria suficiente para sua nsia adolescente/ iria ajudar a diminuir a dor/ melhorar sua cuca?"; "por favor, d licena pra me apresentar/ sou um homem de fortuna e bom gosto/ ando por a h muito tempo...ento tenha um pouco de gentileza/ tenha compaixo e um pouco de sensibilidade/ use toda sua polidez muito estudada/ ou eu porei sua alma a perder". Esses versos fazem parte respectivamente de Street Fighting Man, Midnight Rambler, It's Only Rock'n Roll (But I like it) e Sympathy for the Devil. H platia que resista a voz e maneira de Jagger cant-los? O importante nas letras de Jagger sempre foi sua atualidade. claro que ele escreveu muita bobagem mas msicas como Street Fighting Man e Satisfation so um libelo contra as guerras, a mdia, o sistema. Essa a grande sacada. Unindo-se tudo temos os Stones: grandes versos, um grande cantor e performancer, um guitarrista excepcional e um ritmo forte, pungente, nervoso, agressivo, dilacerante. It's only rock'n roll, e ns gostamos.

27

4. Clapton: um deus desce do Olimpo

O solo de guitarra, como dissemos, passou a ser o fato importante no rock, com os grupos nascendo invariavelmente em torno de um grande guitarrista. O "boom" dos Stones e dos Beatles levou alguns msicos a novas buscas, aos primeiros experimentos. A base era ainda a mesma: o rithm'm blues. Os caminhos porm comeavam a se abrir. E um nome surgia como o mestre da guitarra, e nos anos seguintes mudaria tambm essa histria. Eric Clapton a outra seiva do tronco do rock. Nascido tambm no final da guerra (30 de maro de 1945), sua vida sempre foi marcada pelo estigma que acompanhou seu dolo, Robert Johson, uma encruzilhada de dois caminhos, o cu e o inferno. Ele foi Deus quando os muros de Londres amanheciam pichados Clapton is God, na poca em que tocava com os Bluebrackers de John Mayal e rastreava o brao da guitarra com solos inspirados. Foi Deus ainda maior no Cream, o supergrupo pioneirssimo que comandou. E desceu ao inferno mais de uma vez, a ltima em 91, quando comeamos a escrever este livro e seu filho de 5 anos caiu da janela do 53 andar do apartamento de luxo em Manhattan onde morava com a me, a estrela da televiso italiana Lory Del Santo. Viu morrer amigos e parceiros, sofreu a paixo mais alucinante e em cima dela construiu o mais belo hino de amor do rock, se afundou nas drogas, caiu fora, virou mstico e a est, ainda um tronco vigoroso, gerando frutos. O inferno de Clapton comeou na infncia, quando a me o abandonou com a av e o padrasto aos dois anos, numa pequena cidade a 50 quilmetros de Londres (Ridley). S soube disso aos 9 anos, pior ainda, pela boca de outros, e o choque o acompanhou durante toda

28

adolescncia -- e talvez para sempre. Na biografia autorizada de Ray Coleman, publicada em 85, ele confessa: "isso alterou muito minha conduta por toda vida: alterou muito minha perspectiva e minha aparncia fsica porque ainda no sei quem sou". O importante porm que naquele ano incrvel, 1961, Clapton tambm j estava em Londres, ouvindo o som que rolava nos pubs, tocando aqui e ali, esperando a vez para substituir Mick Jagger no Ealing Club "quando ele tinha dor de garganta" e, nesse ano, descobriu tambm o disco mgico, The Best of Muddy Waters (lembram-se do encontro de Mick com Keith?). A ele recuou um pouco e descobriu Robert Johson. Estava com todas as ferramentas que precisava na mo. Formou o primeiro grupo apenas em 63, o Roosters, quando conheceu Tom McGinness, que o apresentou a Hideaway, banda instrumental de Freddie King, outro papa do blues. Em outubro deixa os Roosters e entra para a primeira de suas superbandas, os Yardbirds. Quando o grupo est pronto para explodir, Clapton sai, descontente com o rumo pop comercial do Yardbirds. Ele queria tocar blues, no aquela msica comportada e harmnica do Yardbirds. "Se no fosse msica negra, era lixo", diz na biografia. O prximo grupo foi o Bluesbreakers, de Mayall, em que ficou um ano (65/66) e onde conseguiu chegar ao que queria: um grande trabalho de guitarra, deixando a voz para segundo plano. Mayall era 12 anos mais velho que Clapton e seu Bluesbreackers foi a grande escola para toda uma gerao de msicos que brilharia nos 60 -- Peter Green, Jack Bruce, Mick Taylor, Aysley Dunbar, Mic Fleetwood. Eric Clapton Featured with John Mayall's Bluesbreakers, o disco gravado em 66, transcendeu tudo que havia sido feito pelos "guitarristas brancos" at ento e

29

se tornou uma bblia em todo o mundo. Ali ele era o primeiro guitarrista de rock com um estilo absolutamente prprio, combinando velocidade, fluidez, sentimento, emoo, agressividade tudo que o blues exige de um msico de blues. Nessa poca, Clapton j dominava e havia aperfeioado tcnicas como a sustentao por feedback e o som de vlvula sobrecarregada, com amplificadores Marshall. Como no existiam jogos de cordas leves com a 3 sem revestimento, substituiu essa corda por uma outra de banjo, o que lhe permitiu ampliar o mbito de seus solos, ajudar no vibrato e na toro das notas. A revista Rock Espetacular, edio de 1976, afirma que B.B. King diria que s existiam dois guitarristas capazes de faz-lo suar de verdade: Peter Green, que substituiu Clapton na banda de Mayall, e o prprio Eric. Outro marco na carreira de Clapton, ainda dentro do Bluesbrackers, foi o contato com Jack Bruce. Clapton havia se afastado por trs meses da banda, em 65, e na volta encontrou aquele contrabaixista maluco, que incursionava pelo jazz, pelo blues, fazia uma fuso e destroava as cordas. Com Bruce, Clapton parou de imitar os discos de blues e passou a procurar um caminho prprio. A formao jazzy de Bruce levava o grupo improvisao e Clapton a novas descobertas. A surgiu o Cream. Bruce despertou em Clapton o desejo de voar mais alto e eles decidiram voar juntos. Faltava um baterista que partilhasse as mesmas idias, que encontraram em Ginger Baker, outro que pendia para as improvisaes do jazz. O Cream foi o creme de la creme do rock, abriu caminhos inteiramente novos, influenciou todos os grupos que vieram depois. At ento as platias adolescentes urravam ao som de qualquer grande banda mais conceituada, ningum ainda discutia ou parava para "ouvir msica". Isso aconteceu com o Cream. Eles formaram o

30

primeiro power trio do rock, o primeiro grupo onde cada um se revezava para mostrar suas habilidades individuais. A base ainda era o blues, mas o som viajava no palco nos solos ou na fuso brilhante dos trs virtuoses. Uma marca registrada do Cream, que imitada ainda hoje, est na msica "Sunshine of Love", no famoso riff combinado de guitarra e baixo tocado em solos unssono. No estdio eram um grupo normal; no palco faziam um furor, dando a primeira abertura para coisas que viriam depois como a fusion rock-jazz e o prprio heavy-metal. No Cream a guitarra de Clapton explodiu, seu som ficou mais puro, quando queria, e mais "sujo", depois, quando descobriu o woman-tone, o toque feminino, extravagante, distorcido. Apesar de toda essa revoluo, um dia a revista Rolling Stone descreveu Clapton como "o mestre do clich". Nessa ocasio ele ouviu tambm o disco de um novo grupo americano que tocaria com um sujeito chamado Bob Dylan, o The Band, e decidiu: esse o som que vou fazer agora. E o Cream acabou. Era novembro de 1968. Nasceu logo depois o Blind Faith, com Steve Winwood (ex-Traffic), o mesmo Ginger Baker e Rick Grech, baixista da Family (aquela que veio ao mundo no concerto dos Stones para Brian Jones, junto com o King Crimson). O grupo durou apenas aquele 1969, mas deixou pelo menos um clssico, a linda Can't Find my Way Home, de Winwood, alm do primeiro spiritual de Clapton, Presence of Lord. Nessa poca, quem abria os shows do Blind Faith era um grupo comandado por Delaney e Bonnie Bramlett, com apresentaes despretensiosas e misturas de soul e rock. Clapton algumas vezes viajava no mesmo nibus com o grupo e lembra que "muitas noites tocava tamborim com eles, me divertindo mais que com o Blind Faith". Ento, quando o Blind Faith acabou Clapton

31

patrocinou uma excurso do Delaney e Bonnie Inglaterra, tocando com o grupo. dessa poca o primeiro grande revs de sua vida, depois da descoberta de que fora criado pelos avos. Clapton era amigo ntimo de George Harrison, o pessoal do Delaney e Bonnie que tocava com ele estava gravando All Thing Must Pass, o lbum solo de Harrison e Clapton cai literalmente de paixo por Pattie Boyd Harrison, isso mesmo, a mulher de George. A ele j excursionava com um grupo que chamou Derek and the Dominos, e para fugir daquela paixo louca viajou para Miami, onde produziu sua outra grande obra prima, um dos mais belos hinos de amor do rock: Layla. Nesse momento, Clapton j estava totalmente entregue herona e as gravaes foram feitas estimuladas pela droga. Uma noite decidiram ouvir um concerto ao ar livre com a banda dos irmos Gregg e Duane Allman, os Allman Brothers, e depois do show Clapton convidou Duane para uma jamm no estdio. Dez dias depois estava pronto o album Layla and Other Assorted Love Songs. A ajuda de Duane e sua agonia romntica produziram Layla. Depois disso Clapton voltou para a Inglaterra, no conseguiu produzir o novo disco e passou a viver recluso em sua casa em Surrey, sustentando um vcio de heroina de 1000 libras por semana. Voltaria aos shows em 1973, graas principalmente ajuda de Pete Townshend, do Who. Mas s se recuperaria totalmente em 1974, atravs da cura por eletroacupuntura. E paramos sua histria por aqui. Curiosidades - Clapton se afundou nas drogas, loucamente apaixonado por Pattie Harrison, mas um dia ela sucumbiu paixo e at 1986 foi a Sra. Clapton.

32

- Duane Allman, grande responsvel por Layla, morreu de acidente de moto em 1970. - Depois de superar a crise da dependncia de herona, o primeiro disco de Clapton foi 461 Ocean Boulevard e inclua uma cano tradicional e de nome sintomtico: Motherless Children (filhos bastardos seria uma traduo pesada mas por a -- e essa msica Richie Havens cantou em Woodstock). - O Cream foi o primeiro grupo a tocar no Madison Square Garden. E foi o primeiro grupo a gravar faixas longas em um disco. - Slowhand, nome do lbum em que aparece "Cocaine", o apelido de Clapton: mo leve. - O velho Ginger Baker gravou um disco em 1986, Horses and Trees, com solos de bateria bem afro e adivinha quem toca com ele? Nada mais nada menos que o brasileiro Nan de Vasconcelos, que arrasa quando entra no espao que Baker deixa pra ele na faixa Satou. Nan toca berimbau, cuca e faz backing. - A primeira vez que tocou como msico de estdio, em 4 de maio de 1964, Clapton gravou duas faixas com o pianista-vocalista de blues Ottis Spann. No estdio estavam tambm Muddy Waters, na guitarra, Ransome Knowling, no baixo, Willie Smith, na bateria e outro guitarrista que comeava a chamar a ateno: Jimmy Page. Page tambm tocou harmnica. - O lbum "Branco", dos Beatles, de 68, tem um solo de Clapton considerado uma pea mgica para guitarra, na faixa While my Guitar Gently Weeps. Weeps o mesmo que chorar, ok! D pra entender? - Ginger Baker tambm foi baixista e vocalista ocasional na banda de Alexis Korner. - Jack Bruce participou do "Lifetime", de Tony Williams, com John Mc Laughlin, tocou com o guitarrista

33

Larry Coryel, com Mitch Mitchell e fundou o "West, Bruce and Laing". Em 74 formou um grupo com o ex-stone Mick Taylor. - O Cream foi o primeiro grupo a gravar um lbum duplo com msicas inditas; o primeiro a improvisar com liberdade; o primeiro grupo de rock a tocar peas longas.

34

5. Beck & Page: razes novas

Quando Clapton deixou o Yardbirds para formar o Cream, em l965, recomendou para seu lugar um guitarrista arredio, agressivo s vezes, mas criativo e sensvel como poucos e afinado com o esprito que baixava na turma: a paixo pelo blues eletrificado. Jeff Beck j havia tocado com os Tridents, grupo de blues sem sucesso algum, apesar de ter se apresentado em locais que os Stones fizeram famosos. O Yardbirds procurava um caminho mais comercial: Beck deu o que queriam e muito, muito mais, muito mais at que o prprio Clapton na sua passagem anterior pelo grupo. Beck usava uma guitarra Fender Squire (com um pickup ao invs de dois) e com o instrumento criou sons revolucionrios, como o solo em Shapes of Things - essa composio mais tarde regravaria com seu prximo conjunto, o Jeff Beck Group, com Rod Stewart nos vocais, transformando-a em uma das primeiras obras-primas do rock pesado. Ele foi to ou mais atrevido que Clapton, dominava todas as notas, virava escalas pelo avesso, desdobrando tudo em sequncias novas, com acordes dissonantes e uma energia impressionante. Nas improvisaes, entrava em momentos que ningum imaginava. Um ano depois Jimmy Page, at ento um requisitadssimo msico de estdio, entrou tambm no Yardbirds, compondo com Beck duelos originais durante apresentaes ao vivo que, uma pena, nunca foram gravadas. Esse trabalho, porm, est imortalizado no filme "Blow Up", de Michelangelo Antonioni, em uma cena onde Jeff Beck arrebenta sua guitarra contra o amplificador, para delrio da platia. Logo depois deixa o grupo, partindo para o seu trabalho solo, com o Jeff Beck Goup.

35

O Jeff Beck Group era outra reunio de virtuoses. Rod Stewart fazia os vocais com sua voz rascante de negro; John Paul Jones (tambm da turma f de Alexis Korner no Ealing Club e mais tarde do Led Zeppelin), ficava com o teclado Hammond, Ron Wood (o substituto de Mick Taylor nos Stones) tocava baixo e Nicky Hopkins (o eterno freelancer do rock, tambm msico de estdio dos Stones) dedilhava o piano acstico. Com essa banda Jeff Beck gravaria canes antolgicas, como You Shook Me, o clssico de Willie Dixon que Page depois arrasaria com o vocal de Robert Plant no Led Zeppelin, e Blues de Luxe, com o solo acstico e mgico no piano de Hopkins. Sobre You Shok Me, Beck diria, na apresentao da capa do disco (Truth): "provavelmente so os sons mais speros j gravados e devem ser ouvidos quando se estiver com raiva ou muito louco. A ltima nota da cano minha guitarra suspirando". No lbum estava ainda o Beck's Bolero, escrita por Jimmy Page. Beck, no entanto, j no se dava bem com Rod Stewart e Ron Wood e a banda no tocou em Woodstock devido s brigas, morrendo ali, em 69. Nesse ano Beck tambm sofreu um acidente de automvel, ficando em tratamento durante 18 meses. Voltaria com garra depois de 72 com Tim Bogert e Carmine Apice, dois integrantes do Vanilla Fudge -- grupo norte-americano que fazia sucesso no final dos sessenta junto com o Iron Butterfly. O Beck, Bogert and Apice detonou um dos mais poderosos sons do rock pesado na metade dos 70, mas ningum compunha e o grupo no conseguiu levar ao vinil a mesma energia que levava ao palco. Depois disso ainda participou de alguns grupos mas cada vez mais se dedicou ao seu trabalho pessoal, passando a se direcionar mais para a fusion com o jazz. Do tempo do Yardbirds restaria o seu trabalho conjunto com Jimmy Page e J.P. Jones, que

36

deflaglariam no final dos sixties o que seria o grande grupo de blues-rock pesado de ento: o Zeppelin.

37

6. Led Zeppelin: chumbo no rock

Quando procurava formar sua banda, Jimmy Page estava antenado com as mudanas que ocorriam em todo panorama cultural naquele que foi o mais importante ano da dcada: 68. Os estudantes franceses faziam barricadas e brigavam com a polcia, nos Estados Unidos queriam "levitar" o Pentgono em protesto contra a guerra do Vietn, no Brasil, o teatro radicalizava com O Rei da Vela e o na msica nascia o movimento tropicalista. Os Beatles j tinham lanado sua obra-prima, Sargent Pepper's; os Stones, o Their Satanic Majesties Request e o Beggar's Banquet. Alguns grupos de vida paralela -- Animals, Kinks e o prprio Yardbirds -- estavam dando lugar a novas experincias como o King Crimson, The Who, Troggs, saindo do rithm'blues para trabalhos mais revolucionrios. Page sabia que o momento era o adequado para o lanamento de uma nova banda que tivessse uma proposta nova. J havia tocado com Clapton, John Mayall, e substitudo Jeff Beck como guitarra-solo nos Yardbirds. Agora queria seu grupo. Com o fim esperado dos Yardbirds, criou o New Yardbirds, na realidade o embrio do Led Zeppelin. Precisava porm dos msicos certos e ningum queria investir no seu projeto. Na realidade Page pensava em fazer um trabalho mais acstico, mais folk e no o trovo que seria o Zeppelin. Queria uma msica intermediria entre o suave e o pesado. O mercado, contudo, pedia um som mais pesado, como o Iron Butterfly, que sobrevivia nas paradas americanas h anos com o lbum In-A-Gadda-Da-Vida, com suas repetitivas, saturadas e distorcidas escalas de blues. Page j havia feito incurses experimentais no Yardbirds com o arco de violino tocando as cordas da guitarra (o filme The Songs

38

Remais the Same apresenta sua performance com essa estranha mistura) e queria mostrar alguma coisa a mais. Enquanto no fechava o crculo, Page trabalhava em estdio. Na ocasio estava participando do LP de Donovan, Hurdy Gurdy Man, e John Paul Jones perguntou se ele no precisava de um baixista no novo grupo. Ok, um msico que conhecia bem, e um bom msico, ele j tinha. Agora precisava de um cantor, mas no apenas um vocalista comum, e sim algum com fora e que tivesse o domnio do palco, que pudesse ser o oposto da guitarra, o outro lado forte da banda. Os bons cantores da poca estavam todos ocupados. Terry Reid, um garoto promissor de 18 anos foi consultado mas tambm estava contratado, ento recomendou um outro garoto que cantava em um grupo de Birminghan, no norte da Inglaterra. Ele era chamado "o selvagem do blues da terra negra" e liderava a banda Hobbstweedle. Seu nome: Robert Plant. Jimmy saiu de Londres com o empresrio Peter Grant e o baixista dos Yardbirds, Chris Dreja, e foi at Birmingham ver um show de Plant na faculdade local. Ele usava um caft mouro e colar de contas, cabelos enormes, mas o que mais intrigou Jimmy foi aquele soprano, aquele uivo lancinante e a sensualidade carregada e prpria de Plant. O choque foi grande mas Page demorou ainda um pouco para se decidir. Alguns dias depois convidou Plant para ir at sua casa, onde mostrou seus discos favoritos e falou, falou, falou sobre o que queria fazer: uma msica pesada, porm com toques mais leves e lentos, dinmica, luz e sombra. Plant topou a parada e recomendou o baterista que tocara com ele, John Bonham, um peso pesado, vigoroso, que todos chamavam de Bonzo por causa do personagem de uma tira de quadrinhos. Bonzo tambm fazia um som particular, costumava forrar o interior do bumbo com papel alumnio e a porrada de sua baqueta fazia

39

aquilo soar como um canho. Quando ouviu Bonzo, Jimmy decidiu enfim que tipo de som faria. A formao estava completa. No primeiro ensaio, a primeira msica que tocaram foi The Train Kept a-Rollin?, que o nmero apresentado pelos Yardbirds no filme Blow-Up. Algumas semanas de ensaio depois, e eles estavam excursionando pela Escandinvia, com o nome de New Yardbirds. Na volta Jimmy percebeu que no tinha sentido aquilo, pois o grupo tinha outra identidade. Keith Moon, baterista do The Who e dolo de Bonzo deu a sugesto para Led Zeppelin. O grupo passou a se apresentar nos clubes de Londres, mas no sensibilizava o pblico. Jeff Beck e Clapton chamavam toda a ateno dos jornalistas e ningum prestava muita ateno no trabalho ainda em formao de Page. Peter Grant percebeu que no iam conseguir nada e decidiu levar o Led Zeppelin para os Estados Unidos. Uma cantora veterana, desconhecida aqui (Dusty Springfield) recomendou o grupo aos executivos da Atlantic e logo depois o Zeppelin era um dos primeiros grupos ingleses a assinar contrato com uma gravadora americana. Mas Peter era esperto e sabia que no adiantava muito concorrer com o Jeff Beck Group, onde Rod Stewart conquistava com seu carisma a ateno do pblico a ponto de encobrir a figura de Jeff. Esse, alis, um dos motivos que levou ao fim do grupo. Com o Jeff Beck Group fora de cena, a pista toda era do Zeppelin. O primeiro disco saiu ainda em 68 e foi sucesso imediato. Durante alguns anos o Led Zeppelin deixaria alguns clssicos, muitas histrias envolvendo misticismo, magia, alguns acidentes e duas mortes que levariam o grupo ao fim. Os acidentes comearam quando o Led decidiu voltar a Inglaterra para uma excurso, aps o lanamento do lbum Phisical Graffiti, um dos discos mais caros do rock at ento com sua capa cheia de janelinhas vazadas. Eles

40

haviam se apresentado na Inglaterra um ano e meio atrs e agora planejavam a que seria a maior excurso do Zeppelin, quando Plant tem uma infeco de garganta. Logo depois Jimmy Page tem o dedo mdio da mo esquerda prensado na porta de um trem. A excurso foi um sucesso porque o Zeppelin tinha um equipamento revolucionrio de som e luz e John Bonham e J. Paul Jones seguraram o pique do grupo. J.P. Jones no era apenas um tecladista e baixista inspirado. Ele foi a essncia musical do Zeppelin, o construtor da tecitura harmnica do grupo. Bonzo, de seu lado, segurava o pique com sua bateria de trovo. Curiosamente, naquele ano a Playboy elegeu Karen Carpenter "a melhor baterista do ano", com Bonzo ocupando a segunda colocao. Plant voltaria a se acidentar logo depois, esborrachando o carro durante as frias na Grcia. E em 77, em plena turn, recebe a notcia de que seu filho Karac, de cinco anos, havia falecido. Bonzo morreria dois anos depois, de overdose de vodca, acreditem. Foi o fim. Curiosidades - O primeiro disco do Zeppelin, considerado o melhor lbum de estria de um grupo de rock, foi gravado em menos de trinta horas de estdio, ou seja, menos que uma semana. basicamente um disco de blues, com a eletrificao chegando ao limite. Todas as faixas so antolgicas. - Robert Plant foi o primeiro soprano a usar o vocal agudo em seus limites para cantar blues. - Os primeiros shows do Zeppelin nos EUA foram como abertura dos shows do Vanilla Fudge. - A febre da pirataria era to grande com o Zeppelin que o empresrio saia antes do show procurando microfones escondidos.

41

- Starway to Heaven foi a primeira letra publicada pelo grupo. - Em algumas msicas do Zeppelin, Jimmy chegou a usar at seis guitarras, superpondo as gravaes para obter aquela muralha de som caracterstica do grupo. - No filme The Songs Remains the Same, Jimmy atravessa o tempo todo, erra frases seguidamente. O filme mostra tambm um Robert Plant decadente, sem a energia do incio do grupo e sem a menor presena de palco. Talvez por isso a comera insiste o tempo todo em focalizar abaixo de sua cintura. Mas, como disse um jornalista na revista Violo & Guitarra, comentando o filme: "duas horas de cala justssima de Plant no valem uma requebrada de Jagger". - Quando os punks invadiram a Inglaterra, em 77/78, o Led era a banda preferida para os ataques do grupo.

42

7. Arvores vizinhas
Bem, naqueles sixties, alguns novos grupos se firmariam no cenrio do rock ingls, no com a fora dos pioneiros, porm com importncia que no pode ser desmerecida. Da mesma poca dos Stones, Beatles e Clapton, e na mesma linha de resgate-recuperao do rithym'nblues, o mais importante foi Eric Burdon com o Animals. Outro veterano, este em uma linha mais popular e correndo quase que na raia dos Beatles, foi o Kinks de Ray Davies. O Deep Purple correu em raia paralela ao Zeppelin. Grupos menos importantes, mas que fizeram sucesso tambm na ocasio, foram o Dave Clark Five e os Hermans Hermiths. Mais importante, porm, foram quatro grupos que surgiram em meados da dcada e que deixaram marcas e criaram filhotes. Cada um com um trabalho particular: The Who, com a energia destrutiva-construtiva do guitarrista Pete Towshend e do baterista Keith Moon; o Traffic, de Steve Winwood e Jim Capaldi; e o mais radical de todos, um grupo que teria sua formao alterada ao longo dos 20 anos seguintes e que se caracteriza pela radicalizao do projeto experimental de seu lder, o guitarrista Robert Fripp. Este grupo o mesmo King Crimson que foi lanado com sucesso no concerto dos Stones em homenagem a Brian Jones. Do King Crimson falamos no apndice deste livro, nos ritos de passagem. O quarto grupo bem menos conhecido, porm no menos importante. Pouca gente ouviu falar nos Troggs, precursores com certeza do punk com suas bases de guitarra distorcidas e vocal debochado. Com eles encerra-se o ciclo do rock ingls dos anos 60. Depois, claro, surgiriam os grandes grupos do heavy-rock e principalmente do rock progressivo e da head-music, como Yes, Genesis e Pink Floyd (tambm no apndice).

43

Agora atravessamos o oceano para a praia do rock americano, que no teve grupos to importantes como esses ingleses mas que criou bandas especiais, com linhas de trabalho pontificadas de um lado pela poesia, de outro pela protest-song e pelas fusions. Antes de tomar o navio, porm, vamos falar de um negro que, embora nascido em Seattle, Washington, no dia 27 de novembro de 1942, construiu sua carreira e seus melhores trabalhos na Inglaterra. Ele foi o primeiro negro a se impor no cenrio branco dessa fase do rock e at hoje os melhores guitarristas do mundo, com toda parafernlia eletrnica dos pedais e sintetizadores, continuam tentando descobrir o que ele fazia para tirar, com apenas um Fender e um wah-wah, aqueles sons mgicos. Seu nome merece ser pronunciado com reverncia: Jimi Hendrix.

44

8. Hendrix: o deus negro da guitarra

"I don't mind, I don't mind Alright, if all the hippies cut off all their hair I don't care, I don't care Dig, 'cos I got my own world to live through And I ain't gonna copy you"

"Quando se ouve Jimi Hendrix percebe-se o quo besta, inspida, linear e entediante a msica que a maioria dos jovens se dedica a escutar e idolatrar atualmente". Este texto abre o comentrio do jornalista Airton Seligman sobre o ltimo disco de Hendrix lanado no Brasil, publicado no Estado de S. Paulo, dia 19 de maro de 1991. Maro de 91!!! E a opinio de Seligman coincide com qualquer pessoa de bom senso em matria de msica, principalmente porque at hoje ningum superou Jimi na guitarra. E muita gente tenta imitar o que ele fazia com apenas uma guitarra e um pedal simples de Wah-Wah, utilizando mesmo toda a parafernlia tecnolgica das baterias completas de pedais disponveis. Em vo. Como guitarrista, Jimi redefiniu totalmente as possibilidades desse instrumento, da mesma forma como Jack Bruce mostrou que o baixo no era apenas um instrumento de apoio e Charlie Parker redefiniu o saxofone. Como compositor deixou algumas jias, puros diamantes lapidados com imagens surrealistas, msticas, sem perder a caracterstica sensual e agressiva do blues. A revista Rock Espetacular, de 1976, afirma que enquanto ele viveu no houve lugar para mais ningum. "Ele no s eclipsou Eric Clapton e Mick Jagger, como fez de todos os demais, msicos antiquados, quase medocres". Acrescentamos: ainda est para nascer um guitarrista como Jimi. James Marshall Hendrix nasceu em Seattle, Washington. A me, Lucile, era descendente de ndios, por

45

isso Jimi passou grandes temporadas com a av, uma autntica Cherokee. O pai lhe deu um violo aos 11 anos. Um ano depois vendeu o prprio sax para dar ao filho uma guitarra eltrica. Aos l6 anos sai da escola, aos 21 est no exrcito. Era o ano de 1963. Na hora de optar, Jimi vai para o Regimento de Paraquedistas, j prenunciando os vos que faria nos anos seguintes. Quatro meses depois desmobilizado, com um tornozelo quebrado. Segundo a histria, em um nico dia saltou 26 vezes. J era um maluco. Ao sair do exrcito Jimi voltou a abraar a guitarra e de conjunto em conjunto chegou a participar dos grupos de Little Richards, Isley Brothers (com quem gravou o primeiro disco), Wilson Picket e Yke and Tina Turner. Em 64 passeia pelo Greenwich Village de Nova Iorque e toca com John Hammond, deixando j de boca aberta estrelas como Dylan, os Beatles e os Stones. Foi quando teve sua grande oportunidade, pelas mos de Chas Chandler, exbaixista de Eric Burdon nos Animals. Chas passou a produzir discos e levou Jimi para a Inglaterra. A idia de Chas era colocar no palco, juntos, Clapton e Hendrix. Mas Clapton estava muito ocupado com os Bluesbrakers e depois o Cream. Ento decidiu criar uma banda prpria, nos moldes do mesmo Cream, com apenas trs msicos. Mith Mitchell foi escalado na bateria, Noel Reding ficou com o baixo e surgiu o grupo definitivo para as aventuras do Deus negro: o Jimi Hendrix Experience. Antes de gravar, contudo, Jimi e banda acompanharam o roqueiro francs Johnny Halliday e quando voltou da Frana tocou com o New Animals. A histria conta que Chas teve que vender seus seis contrabaixos para financiar a festa em que apresentou Jimi e conseguiu o contrato para o Experience acompanhar o New Animals. Na segunda apresentao roubaram a guitarra de Jimi e Chas vendeu seu ltimo baixo

46

para comprar-lhe outra. Dois dias depois, Hey Joe, gravada pelo selo Track, do empresrio do Who, estourou na Inglaterra e o grupo passa a ser requisitado para tocar nos clubes e concertos por todo pas. Novamente uma little help dos amigos: ia acontecer o festival de Monterrey (junho de 67), nos Estados Unidos, e Brian Jones deixa Londres para convencer os americanos que o festival no seria o mesmo sem o Experience de Jimi. Junto com Hey Joe, j havia sido lanada a canoidentidade de Hendrix, Purple Haze e o LP Are You Experienced. Jimi aceito e coloca todo mundo no bolso. Sua apresentao antolgica. No fim do show Jimi ataca o clssico que havia sido sucesso com os Troggs - Wild Things -, e tem que agradecer quase meia hora de aplausos quando a platia vai ao delrio, o palco em chamas. Jimi simplesmente "faz amor" com a guitarra, joga o lquido de um isqueiro no instrumento, toca fogo e continua tirando sons, microfonias, a guitarra em chamas na cabea. Deus e o Diabo em um ritual de som e magia arrebatador. O filme do Festival mostra todo o espetculo. Nesse mesmo dia, apenas uma branca do Texas faria tanto sucesso: Janis Joplin. A apresentao em Monterrey valeu um contrato para apresentao do Experience no Fillmore West, a casa de Bill Graham mais prestigiada na ocasio, e uma srie de shows que consolidaram definitivamente a imagem de Jimi nos EUA. Depois, ele volta com a banda para Londres. Are You Experienced sucesso no mundo inteiro. Com o Experience, Jimi acelerou em 68 o processo autodestrutivo de seu trabalho: destrua amplificadores, danava com um demnio, sensualidade e beleza, som e fria, tocando a guitarra nas costas, com os dentes, tirando som das cordas no pedestal do microfone, fazendo dos falantes caixa de ressonncia para suas experincias com a

47

distoro. E mantinha tudo sob controle. Mas no dava para ser to performtico a vida inteira. E Jimi percebia que aquilo teria que ter um fim, queria ser ouvido pela sua msica, no pelos escndalos que provocava. dessa fase as famosas 40 horas de fitas que o seu engenheiro de som e produtor Alan Douglas tem registradas, e que solta homeopaticamente em discos (fora os piratas que saram depois de sua morte). Nessas jamms e brincadeiras Jimi tocou com todo mundo, de guitarristas como John McLaughlin ao trompetista Miles Davis e qualquer um que aparecesse. A nica coisa com que se ocupava eram mulheres, a droga que o consumia e iria mat-lo e a msica. Toda tristeza e loucura, porm, no afetavam a msica de Hendrix. Ele continuava a frente do seu tempo, subvertendo os limitados recursos da guitarra, tirando captadores de fase para melhor usar a microfonia e sustentar as notas. Sua tcnica tambm nica, tanto que ningum at hoje consegue executar muitas de suas msicas. Nas composies mostra um letrista inspirado, refletindo sempre a angstia em que vivia. A letra de Purple Haze tudo isso. Com Mitchell e Reding grava em seguida o Eletric Ladyland, recebido com indiferena, porque no trazia aquele esprito de incendirio, contestador. Um lbum, porm, criativo e forte. Depois dele o Experience se desfaz e chegamos ao ano de 69, o ano de Woodstock. Ali, novamente, Hendrix volta a brilhar como nunca, quando toca o hino dos Estados Unidos, Star Splanged Banner, e traz para a platia de 400 mil pessoas o som das bombas que caiam no Vietn. No ano seguinte grava com Billy Cox, no baixo, e Buddy Miles, na bateria, o Band of Gipsies. Em agosto volta Inglaterra e se apresenta no III Festival da Ilha de Wight. No dia 18 de setembro, numa quinta-feira de manh,

48

sua namorada, Monika Danneman, deixa Jimi dormindo para ir comprar cigarros. Ao voltar, ele est muito mal. Havia tomado remdios em excesso para dormir. Na ambulncia, os mdicos acham que ele est bem, o colocam sentado. Jimi no respira bem. Morreu sufocado no prprio vmito antes de chegar ao hospital. No houve overdose ou tentativa de suicdio. Na realidade foi um acidente. O rock d o toque Todo esse movimento musical que floresceu na Inglaterra influiu e foi acompanhado por uma revoluo que se espalhou pelo mundo. A juventude inglesa criou naqueles anos 60 identidade prpria na moda, no comportamento, na forma de ver e ler o mundo, antecipando os movimentos que seriam deflagrados na Frana, com a revolta dos estudantes em maio de 68, e na Tchecoslovquia, com a Primavera de Praga, iniciando ali o fim da Guerra Fria que seria selado com a queda do muro de Berlim. A violncia estudantil explode em Roma, Berlim, Amsterd, Cidade do Mxico, So Paulo, Rio de Janeiro. A "revoluo de 68" foi um dos acontecimentos mais importantes da histria contempornea e teve como mola propulsora o rock e o movimento hppie. O estopim que levou os estudantes franceses rua foi o protesto contra a priso de um colega do comit contra a participao americana na Guerra do Vietn. Estes dois assuntos, infelizmente, merecem um livro parte. Quando os Beatles e Stones deixaram o cabelo crescer os adolescentes do mundo inteiro aposentaram o estilo escovinha do exrcito e s iam ao barbeiro para aprimorar o corte. Mary Quant mostra que a mulher no mais a mesma e na esteira da liberalizao que ganhava impulso com o movimento feminista lana a mini-saia, revolucionando para sempre a maneira da mulher se vestir.

49

Os orientalismos se impem nas roupas coloridas, batas indianas invadem o mundo, colares, chapus, miangas e todo tipo de adereo vestem a nova juventude que tem nos dolos do rock o seu espelho. As drogas j haviam sido exploradas at em aulas das universidades americanas (vemos adiante as experincias de Timothy Leary), os festivais de msica deixam a cidade e incentivam a vida no campo, o drop out leva europeus para o mais distante Oriente, os americanos para o deserto e as fazendas e os brasileiros tambm formam comunidades alternativas. Todos os grandes grupos ingleses j haviam invadido os Estados Unidos e a contra-influncia musical estava imposta. Lembrem-se que no incio dos 60 os ingleses foram buscar inspirao nos blueseiros americanos; agora eram os americanos que reincorporavam o som desenvolvido pelas bandas inglesas. No entanto, apesar de ser o grande detonador das mudanas da dcada, foram os Estados Unidos que exacerbaram e venderam ao mundo a nova filosofia dos anos 60. o que vemos na segunda parte deste trabalho.

50

Parte II 9. Ecos americanos

A fria e a energia do rock ingls fez eco imediatamente no solo americano, onde na verdade algumas cabeas pensantes j derivavam para novos caminhos musicais alm do rock'n roll primrio de Berry, Presley e parceiros. A Inglaterra, contudo, circunscrita em um horizonte geogrfico menor, teria como marca uma unidade que demoraria um pouco para se desestruturar. Todos os grandes grupos do rock ingls, nascidos at o meio da dcada, tinham uma caracterstica comum: eram filhos de uma mesma raiz, galhos da mesma rvore, como mostramos com as bandas de que j falamos anteriormente. Nesse grupo corriam por caminhos que poderiamos chamar de paralelosos Kinks, o Crimson de Fripp, os Troggs. E os Beatles, claro. Todos os outros beberam na mesma fonte: o rithm'n blues e o rock'n roll. Nos Estados Unidos, de um lado, justamente pelo aspecto geogrfico -- um pas de grande extenso territorial, cheio de contrastes --, de outro pelo caldeiro em ebulio onde se misturavam os movimentos estudantis, as reivindicaes dos grupos negros e a prpria efervescncia cultural renascida com os beatnics, o rock j floresceu com vertentes diversas. Numa classificao superficial, observaremos que de um lado surgia uma linha de trabalho ligada ao rock, porm com uma base muito mais presa cano folclrica. Nessa linha, inclusive, vamos ter os trabalhos mais fortes do ponto de vista poltico. Se os Stones criticavam a comodidade burguesa, Dylan, Joni Mitchel, Jefferson Airplane, Neil Youg e alguns outros batem mais fundo nas mazelas da sociedade americana. O Velvet Underground, de Lou Reed,

51

"parido" pelo papa da pop art, Andy Warhol, vai tocar no bass-fond, na droga que circula na rua, no lado perigoso da rua, no wild side. O Doors de Jim Morrison brinca com a literatura e Jim faz do palco a tribuna onde canta seus poemas loucos. Aqui vale uma observao. Quando falamos dos grupos do rock ingls no esquecemos de nenhum daqueles que consideramos importantes. Nos Estados Unidos, porm, o leque abre mais e correremos o risco de deixar de fora gente importante. Vamos comear porm pelo poeta dos poetas do rock americano, pela voz que foi backing nas grandes passeatas de protesto dos estudantes, o homem que ensinou que no preciso ter um homem do tempo para saber para que lado sopra o vento. Primeiro vamos nos posicionar dentro da situao americana naquele perodo, bastante diferente da que viviam os jovens ingleses. No final, quando concluirmos o trabalho com as "vozes e sons" da Amrica, vocs vo perceber que tudo se une e porque terminamos a dcada e esse livro naquele 6 de dezembro fatdico do Festival de Altamont.

52

10. Ventos novos na Amrica

Os Estados Unidos entraram na dcada de sessenta tambm com uma bomba de efeito retardado nas mos. O fim da guerra gerou nos anos 50 os filhos do baby-boom, com os americanos comprando carros, televises, geladeiras e todos os bens de consumo que o dinheiro fcil permite adquirir. A prosperidade econmica, contudo, tinha como contracenso uma quase represso cultural. Era a poca da caa as bruxas do macartismo, o que, junto necessidade do pas de participar de nova guerra localizada (Coria), praticamente eliminava a possibilidade de oposio na vida poltica da sociedade americana. E a cultura refletia esse estado de esprito, reproduzindo as idias dominantes. A constante ameaa que a Guerra Fria colocava na cabea dos americanos transformava o comunismo (e os soviticos) no inimigo pblico nmero um (o movimento macartista, criado pelo Senador McCarty nasceu como uma verdadeira caa aos comunistas) e a prpria universidade vivia este conservadorismo e nacionalismo exacerbados. Essa situao foi explodir no que vimos depois, com os grandes movimentos estudantis e o surgimento dos hppies (falamos deles mais tarde). Mas vamos por etapas. O baby-boom do ps-guerra viria enfrentar logo em 53 e 54 o primeiro choque com a recesso e os reflexos do envolvimento dos Estados Unidos na Guerra da Coria (5053). A recesso voltaria a atingir o pas em 57 e 58. No meio dessas crises, por volta de 56, comeam a surgir as primeiras lutas pelos direitos cvis no norte do pas enquanto na Califrnia crescia a "esquerda literria" da beat generation. Os poetas e escritores beats -- Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac entre os principais --, criticavam os valores "estabelecidos",

53

investiam contra o american way of life. Suas armas eram as palavras, sua maneira de vida antecipava o que fariam depois os hppies: os beats atravessavam o pas na tentativa de conhecer a Amrica (ler On the Road, de Jack Kerouac, bblia obrigatria para se entender o movimento). A marijuana era a droga de todos; o be-bop, a vertente gil do jazz de Charlie Parker, a msica que gostavam de ouvir. Essa busca do "paraso artificial" levou represso policial e o movimento acabou, na virada da dcada. Mas suas razes estavam plantadas. Em outubro de l959 os estudantes da universidade de Berkeley fazem manifestaes contra o treinamento militar. Em maio de 60, os protestos estouram em So Francisco. Em fevereiro de 61, quando o presidente Kennedy rompe relaes diplomticas com Cuba e probe o deslocamento de americanos para aquele pas as manifestaes ganham maior impulso. Os beats haviam rompido com o conformismo e a alienao cultural. Nova recesso no incio de 6l deixa 5.700.000 americanos desempregados. Os que nasceram durante a guerra no tinham emprego. A crise atinge tambm a universidade e o ensino em geral. Kennedy, comeando o mandato, pede verbas no seu plano de auxlio ao ensino. Em setembro o Congresso vota e veta o pedido do presidente. Os jovens abandonam as escolas e caem no desemprego. Os negros, principalmente. Enquanto isso o Pentgono desembarcava conselheiros militares, armas e soldados em Saigon. Em l963 acampavam no Vietn, l6.500 soldados. Em l965 esse nmero chegava a 125.000 homens. As agitaes cresciam, criavam-se organizaes (Students for Democratic Society), organizavam-se manifestaes pacifistas (Campaign for Nuclear Disarmament), os brancos se aliavam aos negros na

54

campanha contra o racismo de Martin Luther King. A situao preocupa o governo e Kennedy lana uma campanha de integrao e consegue obter mais verbas para a educao. Mas tarde. A universidade de Berkeley o palco principal das agitaes. As autoridades universitrias avisam que vo proibir toda propaganda poltica no campus. Os militantes no aceitam. No dia 1 de dezembro, seis mil estudantes, utilizando os mtodos assimilados dos negros no sul, ocupam o campus e as instalaes universitrias. A polcia entra em ao e 750 manifestantes so presos.

55

11. Drogas e beats

Enquanto Berkeley e So Francisco polarizavam os movimentos de contestao, na universidade de Harvard (Cambridge, Massachussets), Timothy Leary, professor de psicologia clnica, em ruptura com os mtodos tradicionais experimentou nas aulas, com os alunos, os efeitos da pcilocybina e do LSD. Em l960, o professor Leary havia ingerido cogumelos contendo psilocybina, componente qumico dos cogumelos sagrados dos mexicanos, de efeito alucingeno. Quando voltou aos EUA estudou os efeitos da droga nele prprio e depois levou para dentro da universidade. claro que em 63, Leary e seu colaborador, o Dr. Richard Alpert, so expulsos da universidade. A informao chegou imprensa, que transformou o caso em manchete nacional. O LSD, at ento praticamente desconhecido, passou a existir e naturalmente aguar a curiosidade do jovem americano. Brotava assim o que alguns anos depois viria a se chamar de psicodelismo. Outro fato importante nesse processo foi o retorno cena dos principais escritores beat a partir de 63. William Burroughs volta de Tanger, Allen Ginsberg chega da ndia. Porm agora eles no se renem na livraria City Lights, de Ferlingheti, em So Francisco, que comea a editar os trabalhos do grupo incentivado por Mary Beach, filha do editor de Joyce que chega da Frana junto com o poeta Claude Pelieu (que traduz e publica depois os beats na Frana). Os beats ocupam agora a rea de Big Sur, refgio de outro escritor ilustre (Henry Miller) e que de certa maneira tinha laos com o movimento. Os textos dos beats chegam ento as universidades, colocando mais lenha na fogueira. Do outro lado, em Nova Iorque, um grupo revoluciona o teatro, realizando performances, exposies de jovens

56

pintores e happenings. o Living Theatre, que deixaria marcas profundas nessa arte, e considerado o primeiro ncleo daquilo que tambm seria tpico do movimento hppie: a vida em comunidades. Atuando fora dos meios comerciais em representaes improvisadas, usando o corpo como elemento de encenao, levando para a vida social suas experimentaes artsticas e vivendo em condies miserveis, o Living Theatre sofre a represso policial e se organiza em comunidade. Em 1963, se exila em Paris. Para os franceses Daufouy e Sarton, o Living Theate exprimia, numa linguagem diferente, as mesmas obsesses da beat generation e pode ser considerado como uma transio entre os beatniks e os futuros hppies. Essa mesma Nova Iorque concentra em seu bairro bomio, o Greenwich Village, uma fauna de pintores, msicos, vagabundos e um grupo underground (outro movimento que ganhava fora), os Fugs, composto de sete msicos de folk rock e dirigido por Ed Sanders, um louco visionrio tambm adepto do LSD e que compunha msicas onde misturava provocao e sexualidade. Os quatro mil quilmetros que separam Nova Iorque de So Francisco no impedem que se cruzem os beats e os Fugs. Sanders publica uma antologia de poemas inditos dos beats (Burroughs, Ginsberg, Ferlingheti e alguns outros, bem como textos dele prprio), em uma revista que chama de Fuck You, A Magazine of The Arts. Louco. A polcia cai em cima e ele passa a distribuir o material pelo correio. Nesse mesmo Village, circula pelos coffee e pubs um rapaz de violo e gaita, cantando canes que falam de guerra, bombas, paz. Seu nome Bob Zimmerman, filho de judeus, voz esganiada e palavras cortantes. Ele j havia gravado um lbum em 62, onde adota o Bob Dylan que provoca controvrsias e alimenta a mdia. Nesse disco ainda

57

grava remakes de contry blues e gospels. Seu nome ganha projeo em 62 com Blowin'in the Wind - que logo gravada por inmeros artistas e entra na parada das dez mais com Peter, Paul and Mary. Era a primeira vez que uma cano pacifista fazia sucesso. Isso leva os promotores do Festival folk de Newport a inclu-lo na programao, e Dylan surge para o mundo. Assume ento a posio de "profeta da juventude" veiculada pela imprensa e grava seu disco mais politizado. O panorama ento poderia ser resumido dessa maneira: a Inglaterra comeava a assimilar o rock visceral e enrgico dos Stones e Clapton (e, claro, a msica dos Beatles). Os Estados Unidos -- pode-se dizer inclusive que essa era a melhor forma de expresso para o que acontecia no pas naquele momento -- entram fundo no folk-rock, com Dylan e os grupos que passam a tocar suas msicas: The Band, Birds. Essas correntes iriam logo se auto-influenciar com a vinda dos Stones, Beatles e seus discos para os EUA e a chegada dos trabalhos de Dylan, Birds e The Band a Londres. O Led Zeppelin, apesar de toda energia de seu hard rock, tem um lado totalmente acstico e folk, aquilo que Page queria fazer quando ouviu o disco do The Band. Mas vamos agora a Dylan.

58

12. A antena parablica de Dylan

"How many times must the cannon balls fly efore they're forever banned"

Era assim que Dylan sentia aquele momento: ele captava toda a angstia da juventude americana e transformava aquilo em grandes poemas musicados. O nome das msicas do segundo disco (The Freewheelin'Bob Dylan) d um panorama do que as letras dizem: Masters of War, Blowin'in the Wind, Talking World War III Blues, Oxford Town. O sucesso cria a lenda: Bob teria "chupado" o sobrenome Dylan do poeta Dylan Thomas, outro pirado, que morreu em 1953, de "overdose" de usque (l8 doses). Thomas era um santo para os beats, e quem de certa maneira provocou o renascimento da poesia nos Estados Unidos, estimulando os poetas beat a escreverem. A gaita e o violo seriam uma herana recebida de Woodie Guthrie, a quem visitou quando estava para morrer. Guthrie era um folk singer famoso que corria o pas cantando nos campos e bares e fugindo da polcia. Sua terra natal, Oklahoma, vivia hostilizada entre dois extremos: a seca e as tempestades. Woodie deixou cedo a famlia e com o violo e a gaita foi o principal desmistificador da depresso, cantando nos ptios das fbricas, nos campos de algodo, chamando a ateno do povo para aquela situao. Existe inclusive um filme interessante sobre sua vida -- This Land is My Land - com o kung-fu Karradine no papel principal. Durante a dcada de 30, Guthrie percorreu os EUA de carona, se apresentou em circos, feiras, bares. Seus temas falavam da pobreza, da misria, do abuso dos patres. Dylan o conheceu pouco antes de morrer e o seu trabalho tem em Woodie o grande inspirador.

59

Assim como Woodie, Dylan deixa cedo a famlia. A lenda diz que fugiu de casa aos 10, 12, 13, 15, 17 e 18 anos. No possvel saber a verdade, mas o certo que naquele comeo dos 60, com 20 anos (nasceu em Duluth, Minesota, a 21 de maio de 41), perambulava por Greenwich Village, com o violo e a gaita, tocando nos coffees do bairro. O primeiro disco sai por obra de John Hammond (que logo depois tocaria com Hendrix, ou seja, o mundo pequeno), do qual j falamos. Segundo Roberto Muggiati (Rock, o Grito e o Mito), custou 403 dlares e foram prensadas 4.200 cpias. No seu primeiro concerto compareceram 53 pessoas. A antena de Dylan, porm, estava sempre ligada. Ele tirava do noticirio dos jornais e da TV a matria-prima para suas canes, falava a linguagem que a juventude em "guerra" nas universidades queria ouvir. Um crtico do New York Times aposta naquela "mistura de menino-de-coro e beatnick" e cria o rtulo "cano de protesto", que passa a ser sinnimo do trabalho de Dylan. O estouro de Blowin'in the Wind consolida essa imagem. O terceiro disco saiu em 64, e mantinha a linha poltica inclusive no nome: The Times they are A'Changing. Junto com Joan Baez (que infelizmente virou a Mercedes Sosa do rock), lidera o movimento de rebeldia. "Quantas vezes devem as balas do canho explodir at que sejam banidas para sempre": os versos de Blowin'in the Wind so cantados nas manifestaes de todo pas. Dylan o portavoz da nova esquerda, brilha no Festival de Newport, aparece em um especial de TV e a imprensa do mundo inteiro fala no seu nome. A, parece, ele cansa. No quarto disco, ele quebra com a imagem de garoto pr-fabricado e passa a fazer composies autobiogrficas. O pblico considera a virada em seu trabalho uma traio, suas letras no so mais compreendidas facilmente, ele

60

exacerba o lado surrealista da poesia, faz longas digresses, fala da incompreenso dos homens pelo que fazem e ao se apresentar em l965 no mesmo festival de Newport vaiado. Na verdade Dylan faz nova revoluo musical, quando se apresenta acompanhado pelas guitarras eltricas do The Band: uma heresia para a folk music. A imprensa imediatamente cria um novo nome para aquele som: folk rock. Nasce logo em seguida a msica que os Birds iriam consagrar como a primeira psicodelic song, Mr. Tamborim Man, o primeiro hit de uma longa lista de drug songs que aparecem depois. O folk-rock estava definitivamente estabelecido. Depois disso Dylan sai com uma srie de trabalhos -Subterranean Homesick Blues, Like a Rolling Stone. No vero de 66 sofre um acidente de moto e fica fora de cena por alguns anos. Voltaria no incio dos 70, mas a sua msica j no era a mesma coisa, Dylan se perde em procuras religiosas, volta ao judasmo, converte-se novamente ao cristianismo mas sua msica no reflete mais aquela energia do rapaz do Village. Por isso paramos com Dylan por aqui! . Ressonncias Dylan se afasta mas deixa o seu nome e seu trabalho no cenrio da msica americana. Suas canes continuam nas rdios, na boca dos estudantes, e nos discos de dois grupos que gravam suas canes e dominam at certo ponto o panorama do folk-rock: The Band e os Byrds. Mas alguma coisa comeava a mudar. Os Stones j haviam passado sua avassaladora sonoridade pelos States (1964), os Beatles j haviam tocado antes pelo pas. As duas correntes comeavam a se misturar, o folk e o rock. A partir de meados da dcada surgem ento os primeiros grupos voltados para um trabalho que poderamos dizer "mais

61

rock" e menos folk. Grupos como o Vanilla Fudge, o Iron Butterfly, o Steppenwolf, o Allman Brothers. A disseminao do LSD, o comeo do movimento hppie trazem para o palco os grupos "lisrgicos", como o Gratefull Dead; a dissonncia do Mothers of Invention, de Frank Zappa, a banda que faz a trilha sonora para os junkies e inconformados; a crnica cida e lcida dos poemas decadentes e brilhantes de Lou Reed, no Velvet Underground; a corrida paralela de Janis Joplin pelos caminhos do puro blues; o inconformismo da canadense Joni Mitchel, que emigra para os EUA com outro companheiro de terra natal famoso e como ela um custico crtico da situao americana, Neil Young. O Jefferson Airplane, de Grace Slick, outra antena da poca. So muitos grupos, com novas propostas. Mas voltamos ao folk e ao caminho aberto por Dylan: a cano de protesto. Aqui com um representante to ferino como ele, porm com um trabalho que continua at hoje a soltar farpas na poesia e renovar na msica: Neil Young. Ele trocou Toronto por Los Angeles, "a procura do sol". Tocou em alguns grupos antes de entrar no Buffalo Springfield, onde encontra o parceiro com quem sempre dividiu grandes canes, Stephen Stills. O Buffalo marcou sua presena no cenrio americano dos 60 mas Young queria mostrar seu trabalho solo, principalmente suas letras. Como Dylan ele sempre usou o violo e a gaita. A voz o soprano mais angustiado do rock, um mixto de desafino na voz com preciso no canto, se assim pode-se dizer. Quando toca guitarra faz suas letras e sua msica parecerem mais cidas. Thin soldiers and Nixon coming/ They're finally on your own/Last summer I hear the drummer/Four dead in Ohio. Os soldadinhos de chumbo da cano abrem a letra de Ohio, um dos grandes libelos da cano de protesto.

62

Nela Young comenta o caso da Guarda Nacional que abriu fogo contra os estudantes que protestavam em Kent State, Ohio, matando quatro garotos. um marco. No segundo lbum solo, Young se une a uma banda com a qual trabalha at hoje -- a Crazy Horse. O seu trabalho com guitarras vigoroso, suas msicas sempre canes-manifesto. Um dia Stephen Stills, o parceiro no Buffalo Springfield, apresenta Neil Young a Graham Nash, ex-Hollies, e a David Crosby, ex-Bird. Ensaiam juntos na casa de Joni Mitchel e nasce o primeiro supergrupo vocal americano, o Crosby, Stills, Nash & Young. O lbum ao vivo Four-Way Street registra o melhor trabalho do grupo. Juntos o C,S,N&Y hipnotizam Woodstock com o momento talvez mais lrico do festival. Gravaram ainda canes que sintetizaram muito do sentimento da Amrica da poca. O grupo porm, se desintegrou, cada um partiu para suas carreiras solos, mas vez em quando se unem uns nos discos dos outros. Neil Young foi o que manteve a carreira mais regular, lanando mesmo na dcada de 80 grandes lbuns, sempre com uma caracterstica: cada um de seus discos adotou uma linha contrria ao anterior, em um trabalho de criao espetacular que o manteve sempre um mito do rock. Na linha da protest-song, outro cantor foi sucesso nacional nessa poca. Seu nome era Barry McGuire e sua msica Eve of Destruction (Vspera da Destruio) atacava violentamente o governo americano e a guerra do Vietn (o conflito comeou em 64 e terminou em 68). A violncia de Eve of Destruction revelava o estado de conscincia dos estudantes, que sentiam que a qualquer momentos poderiam ser convocados para a luta. O sucesso de McGuire levou a indstria a criar novos dolos e alguns grupos se destacam nessa nova onda do folk-rock, como o Loving'Spoonful, de John Sebastian, os

63

Byrds, de Roger "Jim" McGuinn, Mamas and Papas, Simon & Garfunkel. Desses grupos, mesmo no tendo obtido o sucesso comercial do Mamas ou de Simon & Garfunkel, merece destaque o trabalho realizado pelos Byrds, grupo que influenciou dezenas de bandas, inclusive alguns grupos recentes como o REM e a banda de Tom Petty. Os Byrds conseguiram uma sonoridade nica, e por isso atual, principalmente pelo trabalho de Roger McGuinn em sua velha guitarra Rickenbaker de 12 cordas. Os Byrds se uniram em 64. A formao inicial -Michael Clark (bateria), Chris Hillman (baixo), Gene Clark (vocais), David Crosby (guitarra, vocal) e Roger McGuinn (guitarra e vocais) -- durou de janeiro de 65 a maio de 66. Depois o grupo foi marcado por vrias mudanas em sua formao.A msica dos Byrds j era um cruzamento do folk com o som dos Beatles, com destaques para as harmonias elaboradas e o trabalho de vocalizao. Quando lanam Mr. Tamborim Man, de Dylan, em abril de 65, consolidam o folk como ritmo nacional e plantam as primeiras sementes do psicodelismo. O crtico Fernando Naporano, comentando o relanamento de uma caixa com quatro CDs do grupo diz que "eles no eram virtuosos, apenas possuam uma concepo sui generis capaz de transformar a simplicidade num relmpago de magia, permeado pelo talento implacvel de suas harmonias vocais e dos timbres idiosincrticos das guitarras". At 1970, todos os seus discos tinham canes de Dylan. E s raizes folk os Byrds mesclaram o rock'n roll, blues e mesmo jazz, produzindo porm um som nico, conhecido por jarges como Byrds conception, Byrds lookalike, quando a crtica "redescobriu" o grupo identificando no trabalho do REM, Tom Petty, The Church, Smiths a influncia do grupo.

64

Parte III 13. O movimento hppie

A partir dos primeiros meses de 1966, os hppies invadiram So Francisco e Los Angeles, na costa Oeste, e o East Village, em Nova York. Nessas cidades era forte o movimento underground, que encampou e se fundiu com o iderio dos hppies. Como observam os franceses Sarton e Daufouy, "eles no tinham sido vtimas (como os negros) da violncia fsica da classe dominante, responderam guerra e violncia com o amor e a liberdade; segregao opuseram a fraternidade e a igualdade... E para afastar momentaneamente a alienao, propagaram os mritos da droga. Exerciam algumas tarefas marginais (trabalhos de artesanato, lavouras alternativas) para proverem suas necessidades. Os cabelos compridos e o vesturio excntrico exprimiam um desprendimento provisrio." A reao do governo foi imediata. J em fevereiro de 66, vrios estados proibiram o LSD. O presidente Johnson, dia 2 de maro, ordenou ao FBI a realizao de um inqurito sobre o consumo da droga, porm era tarde. A "cultura da droga" estava amplamente divulgada, e numerosos distribuidores individuais comercializavam LSD, maconha e haxixe. Segundo dados da polcia, entre l960 e l966 as apreenses de maconha pela polcia novaiorquina aumentaram dezessete vezes. Entre 1965 e 1966, o uso da maconha, na Califrnia, aumentou em 140%. Em abril acontece o primeiro caso srio, quando um ex-estudante assassina a sogra e declara ter agido sob efeito do LSD. Imprensa, psiquiatras, conservadores pressionam e o governo probe o LSD em todo pas. Mas o drop out (caia fora, o slogan do movimento) aumentou nas frias de vero,

65

quando mais de cem mil pessoas acampavam em comunidades pelo pas. Timothy Leary havia apelado da sentena, estava em liberdade e d um golpe ao observar na Constituio um texto que reconhece a utilizao de alucingenos na celebrao de cultos religiosos: funda uma nova religio, a League for Spiritual Discovery, cujo sacramento era dado pelo LSD. O primeiro ofcio da nova seita foi realizado em um teatro de Nova Yorque. Grande pirado o Sr. Leary.

66

14. Undergroud, LSD e psicodelia

"There's a new generaation With a new explanation..." Scott Mackenzie - San Francisco

A polcia no entanto agia com rigor. Contra a represso e a violncia, comeou a crescer a partir de 64 uma corrente ideolgica fora do crculo oficial, logo batizada de underground. Era underground toda manifestao artstica ou produo que no circulasse pelas vias normais de comercializao, que sobrevivesse com recursos prprios alocados fora do sistema convencional. Todos, naturalmente, eram opositores do regime. Nos primeiros dois anos, o underground se caracterizou pelo trabalho artesanal (que depois seria retomado pelos hppies); depois pela ampliao cultural da sua ideologia com a proliferao de revistas de msica, quadrinhos, produo de filmes. Pregou a pornografia, valorizou o sexo e o misticismo e afirmou principalmente a no-violncia. Nesse momento, o LSD era conhecido em todos os Estados Unidos e muitos grupos musicais e de outras atividades artsticas utilizavam a droga como "fonte de inspirao". No esquecer que os Stones j haviam enfrentado sua primeira condenao pblica por porte de maconha. Kennedy havia sido assassinado em 63 e no seu lugar assumiu o presidente Lyndon Johnson, marcado por uma administrao mais repressiva. A guerra do Vietn em 65 requisitava mais e mais estudantes para o front e com isso unificaram-se as lutas e as tendncias polticas. No dia 22 de janeiro, alguns bonzos sacrificaram-se pelo fogo para denunciar a agresso dos Estados Unidos no Vietn. Seguiram-se manifestaes anti-americanas violentas em Saigon.

67

Em fevereiro os Estados Unidos aumentam seus ataques, com bombardeios acima do paralelo 17. Os estudantes no deixam passar a oportunidade e organizam, na Universidade de Michigan, o teach in, uma nova forma de luta que iria se estender no ms seguinte para todo o pas. "O teach in reunia alunos e professores em debates sobre a poltica americana no Vietn. Estes debates envolveram, no espao de trs meses, mais de cem mil estudantes". (Daufouy/Sarton). No ms de junho, quando comearam os bombardeios com as fortalezas voadoras B52, que voltariam ativa na guerra contra o Iraque, os Estados Unidos tinham 54.000 soldados no Vietn. Em julho esse nmero subiu para 125.000, alm dos marines e da aviao da 7 esquadra. Em Berkeley, os estudantes tentam impedir um embarque de tropas. Em Watts, as revoltas causam mortes, os negros proclamam a desobedincia cvica, muitos recusando se incorporar s tropas, no que so imitados pelos brancos. Em setembro-novembro, em todo pas, so realizadas em pblico as queimas de carteiras militares. Em novembro dois americanos se suicidam pelo fogo, imitando o gesto dos monges budistas. Nesse contexto, a droga invadiu as universidades. Timothy Leary, expulso de Harvard, foi para o Mxico, de onde tambm expulso e volta aos EUA, se instalando na propriedade de 8 mil hectares de um milionrio em Millbrook, prximo de Nova Iorque. Em dezembro de 65 tenta voltar ao Mxico e preso na fronteira, julgado e condenado a 30 anos de priso. Pouco antes da priso de Leary, em So Francisco, prximo da mesma comunidade radical de Berkeley, um festival rene o beat Lawrence Felinghetti, recitando suas poesias, o Jefferson Airplane e os Fugs do Village, na msica, e Allen Ginsberg, que faz os trs mil participantes cantarem "mantras". A partir desses

68

fatos, com o aumento dos teach in, a partir de 1966, e dos movimentos de contestao guerra, estudantes de todo pas comeam a abandonar as suas casas e escolas e se organizar em pequenas comunidades. O movimento hppie nascia, fruto de uma crise de identidade e de valores da sociedade americana. Interrompendo um pouco essa histria, interessante observar como foi desenvolvido e como foi utilizado o LSD antes que intelectuais como Timothy Leary e Aldous Huxley fizessem a apologia dessa droga. Albert Hofmann descobriu por acaso a sntese de dietilamida do cido lisrgico. Foi em 1939, quando ele era um dos qumicos que trabalhavam para a Sandoz e produziu uma substncia a partir de um fungo do centeio que pretendia utilizar como estimulante do sistema circulatrio. A Sandoz no se interessou pela descoberta de Hoffman porque os resultados desejados no puderam ser obtidos em experincias com animais. Quatro anos depois, em abril de 1943, Hofmann ingeriu acidentalmente o LSD e entrou em parafuso. A droga provocou alucinaes por cerca de duas horas e Hofmann afirmou mais tarde: "sentia algo estranho, as cores haviam mudado, as paredes haviam mudado, meu humor havia mudado. Ao fechar os olhos, comecei a ter fantasias" O relatrio que Hofmann entregou a Sandoz sobre essa experincia pessoal circulou depois entre pesquisadores de todo o mundo e durante as duas dcadas seguintes foram feitas muitas experincias sobre o uso teraputico do LSD em terapia. Nos anos 50 comearam as pesquisas com cobaias humanas e a prpria CIA e as foras armadas dos Estados Unidos utilizaram a droga em pessoas que no haviam sido informadas sobre a experincia. O objetivo era desenvolver o uso do LSD como "soro da verdade". Leary disseminou o uso da droga depois de suas "experincias"

69

em Harvard. At hoje, porm, no existe um estudo detalhado e claro sobre os mecanismos de ao do LSD no sistema nervoso. Mas voltando ao movimento hppie, em 1967 o nmero de comunidades cresceu. S em Nova Yorque existiam 23, reunindo entre quatrocentos e quinhentos hppies, uma delas chefiada pelo beat Allen Ginsberg. As comunidades recolhiam tudo que pudesse servir como comida e distribuam aos grupos. Abbie Hoffman, um dos lderes do movimento, abriu inclusive a primeira loja gratuita na cidade. Em So Francisco, Emmet Grogan fundou os Diggers, que saiam pela cidade recolhendo donativos e distribuindo pratos quentes gratuitos. A Morning Star especializou-se em cultivar legumes. Outras comunidades espalharam-se por outras cidades, funcionando de forma semelhante. Recriando o teach in, agora os hppies promoviam os love in (manifestaes de amor e paz). No dia 14 de janeiro de 67 organizam uma espcie de congresso, que chamam de human be in, com 35 mil participantes, entre eles Ginsberg e Leary. Ali nasceu a expresso flower power, pois a "festa" foi realizada ao som do Jefferson Airplane, Grateful Dead, Quicksilver Messenger Service e o adereo bsico era uma flor no cabelo. A msica aqui novamente o fio condutor da histria. Os hppies se manifestam atravs do violo e da guitarra. Alguns grupos que se apresentam recusam-se a assinar contrato com as gravadoras (o Grateful Dead e o Quick Silver). Nesse momento, particular, as duas correntes do rock - o rock ingls e o folk que predominava nos Estados Unidos -- se misturam. Os Beatles lanam o seu lbum mais importante, o Sargent Pepper's, claramente inspirado em experincias com o LSD e o movimento hppie. Os Stones lanam o Beggar's Banquet e o seu lbum revolucionrio,

70

Their Satanic Majestic Request. E logo surgem os dois principais grupos americanos da corrente verdadeiramente rock do movimento, com um trabalho forte e pessoal: o Steppenwof e os Doors. Outros grupos interessantes tambm j estavam na estrada, com um som furioso, forte, como o Vanilla Fudge e o Iron Butterfly. Comeam nessa poca tambm os grandes festivais. Falamos agora do filme que melhor representou aqueles anos loucos, Easy-Rider.

71

15. Sem Destino, um filme-sntese

O cinema j namorava com o rock, desde os Yardbirds, quando Antonioni colocou em Blow-up a cena antolgica de Jeff Beck quebrando a guitarra no palco. Antes, muito antes, na fase do rock'nroll, Hollywood quis tranformar Elvis Presley em ator, em uma srie de filmes que hoje passam nas sesses da tarde da TV. Os Beatles fariam A Hard Days Night, Yellow Submarine. O Led Zeppelin filmou The Songs Remais the Same. Mas o filme que melhor representou uma poca, que mais refletiu o esprito musical naqueles EUA de meados de 60, sem dvida, foi Easy Rider, com Peter Fonda e Denis Hooper nos papis principais, alm de Jack Nicholson. Easy Rider quase uma retomada das viagens dos beats, embalado por prolas do rock. O filme iria colocar para o mundo um dos mais importantes grupos da corrente psicodlica, que j tinha porm um som hard, muito rock, um avano da linha meldica dos grupos folk. Liderado pelo vocalista John Kay, o Steppenwolf tem em Easy Rider as msicas temas principais do filme: The Pusher, uma pungente colocao do papel do traficante (pusher) em msica, e Born to be Wild, o hino de todo motoqueiro que cai na estrada e trilha sonora obrigatria ainda hoje em filmes e documentrios sobre motos. Easy Rider conta a histria de dois hppies, que vo buscar droga no Mxico, passam a um traficante e tm que atravessar os EUA para chegar a Los Angeles, na Califrnia. No caminho encontram outros personagens, como um Jack Nickolson novo e roubando a cena desde a primeira fala. O filme lindo j na segunda sequncia, quando Peter Fonda passa a droga no Aeroporto sob o barulho dos avies e o Steppenwolf entra com The Pusher, com o acorde-solo

72

de abertura. Quando a voz de John Kay, uma das mais lindas do rock, comea a declamar os versos iniciais (You know I've smoked a lot a grass.. got then, the pushman), a cmera passeia em close pela carenagem da moto de Fonda, desenhando como que um corpo de mulher em um quadro psicodlico, amarelo e laranja. Depois sobe lenta, brilha nos guides inoxidveis da moto, desliza no desenho da bandeira azul, branco e vermelho do tanque e para em Fonda, que esconde o dinheiro em mangueiras que depois vai esconder dentro do tanque. A moto uma fora-de-estrada, linda, longilnea, guido alto. E vem o corte e o Steppenwolf conduz novamente a dupla pela estrada cantando Born to Be Wild (get your motor running/Head out on the railway...). Essas duas cenas j valem pelo filme. Mas a histria continua. Passam a noite na estrada, procuram um quarto mas ningum quer dar pousada queles dois hppies cabeludos. Dormem no mato, ao lado da fogueira, sonhando como vo gastar o dinheiro. Aqui outra sequncia linda, quando a cmara brinca de luz e sombra. Amanhece e as costas do casaco de couro de Fonda com a grande bandeira so o foco. Ele o Capito Amrica, como o apresenta Denis Hopper. O pneu fura. Na fazenda, consertam o pneu enquanto o fazendeiro conserta a ferradura do cavalo. Contrastes. Aqui eles do a primeira carona. Uma carona com o som puro dos Birds. Acordes guitrricos e coral de vozes dos Birds. Um carona filsofo, que no diz o nome porque muito comprido. De onde veio? De uma cidade. Sem lugar, sem nome. No acampamento hppie em que param, o sinal do movimento, a marca da paz e amor que enfeitou medalhes e camisetas. Na sequncia, so presos por desfilarem com as motos junto com a banda da cidade. quando Jack Nickolson

73

entra na histria. Filho de um rico local, est preso "at curar a bebedeira". Ao sair livra os dois. Quem assistir o filme deve prestar ateno no dilogo de Nickolson, na entonao de sua voz. Uma interpretao soberba, de um grande ator. A msica que entra depois diz: I gonna be a bird! Mas o filme no para a. Tem mais Birds, Hendrix, e a cena antolgica da viagem com LSD, ao som do Kyrie Eleison. Uma cena que parece no se enquadrar na proposta do filme, trgica, de horror. A apologia avessa da droga que era a marca do movimento. Mas por tudo isso, mesmo pelo final trgico, Easy Rider um filme para rever, pois com Zabriskie Point (outro de Antonioni que tem a ver com o movimento) so os filmes-sintese da dcada.

74

16. Morre o hppie, nascem os yuppies

O rock havia assimilado e sido envolvido pelo flowerpower, e nesse ponto no podemos esquecer certos nomes essenciais e envolvidos na filosofia daquele momento. Os Mamas & Papas so um deles; Scott Mackenzie outro, com sua cano smbolo, San Francisco (If you're going to San Francisco/Be sure to wear some flowers in your head). H toda uma nova gerao com uma nova explicao, canta Mackenzie -- por coincidncia depois um dos integrantes do Mamas & Papas que esteve no Brasil. Porm o fim dos hppies estava previsto, no porque aquela filosofia de paz, amor e vida em comunidade no fizesse sentido. Tinha que ter algum sentido, seno a polcia no teria iniciado logo cedo seu processo de represso. O drop-out, porm, se alastrou entre os adolescentes de 14/15 anos, que abandonavam a famlia e caiam fora, engordando as fichas de "pessoas perdidas", os runaways, nas delegacias. A polcia passou ento a invadir as comunidades, aumentando as prises por porte e consumo de drogas (37 mil, em 1967, na Califrnia). Os hppies trocam assim a cidade pelo campo, as drogas pela religio, pela yoga, meditao e outros orientalismos -- influncia alis que deve-se com certeza tambm aos Beatles depois de sua "descoberta" do guru Maharishi. No dia 6 de outubro de 1967, a prpria imprensa underground que floresceu com o movimento decreta sua morte. E o conservadorismo tpico da sociedade americana emergia novamente. Os Diggers sentiam isso e presidiram a cerimnia que anunciava a morte oficial do hppie, pregando o nascimento do homem livre. O novo movimento foi batizado de Freebie - The Brotherhood of Freeman. Mais uma coisa tpica de americano: colocar

75

nome e slogan em tudo. O movimento tentava mudar de rumo mas estava morto. A mudana nos caminhos do movimento hppie no estancou porm o movimento estudantil. Os campus continuaram palco de agitaes durante 1968, com manifestaes contra a guerra do Vietn (ocupao da universidade de Berkeley em maio, com reflexos no movimento estudantil na Frana), renncia do presidente Johnson disputa pela reeleio - e h quem acredite que os estudantes tenham muito a ver com essa deciso --, formao de partidos de extrema-esquerda, com destaque para o Peace and Freedom Party, que chegou a apresentar uma dupla como candidatos s eleies presidenciais. Durante o Festival da Vida, organizado paralelamente conveno de Chicago, ocorreram tumultos e encontros lamentveis entre os manifestantes e a polcia, com um saldo de vrias centenas de feridos e muitas prises. A publicidade que a conveno ganhou ajudou, inclusive, a eleger Nixon, que logo depois autoriza a suspenso dos bombardeios sobre o Vietn do Norte, cumprindo parte da promessa eleitoral de por fim ao conflito, e o movimento se desintegrou, a partir do incio de 69.

76

17. Os EUA danam na guerra

Vale a pena aqui comentar en-passant sobre a Guerra do Vietn, principal argumento contra o qual se levantaram os estudantes americanos. E tambm um dos motivos do levante dos estudantes franceses. Na realidade os Estados Unidos no tinham porque se meter no conflito do Vietn. Mas continuam se metendo onde acham que devem - Iraque, Bsnia, Kosovo. Bem, naquela dcada, os EUA j haviam entrado em conflito com Cuba, que no envolveu o envio de tropas porque existia um perigo srio do outro lado (a Unio Sovitica, desde julho de 1960, era o maior comprador do acar cubano). No esquecer que o macartismo do incio dos anos 50 via comunistas em todas as esquinas (como aconteceria no Brasil anos mais tarde, na fase da ditadura militar). Depois do incidente com Cuba, os americanos invadiriam ainda So Domingos, em 65, de onde saem apenas l7 meses depois, alm de ajudarem a Nigria na Guerra de Biafra, um conflito quase tribal, marcado por diferenas tnicas, econmicas e religiosas, onde morreram cerca de 1 milho de pessoas. O Vietn, contudo, foi uma guerra real, que envolveu o envio de tropas e armas e nem o cinema conseguiu at hoje mostrar toda a realidade que foi esse conflito. Apocalypse Now, o filme de Coppola embalado pelo som de Wagner e dos Doors (olha o rock de novo ajudando a contar histrias), mostrou o lado negro dessa guerra pela primeira vez. A histria da Guerra comea bem antes dos anos 60. Para ser mais exato, antes do final do sculo passado, com o domnio dos franceses em 1887 na recm-criada Unio Indochinesa, que englobava a colnia da Cochinchina e os protetorados do Cambodja, An, Tonquin e, posteriormente, do Laos. No comeo deste sculo, porm,

77

comearam os movimentos de oposio nacionalista contra a administrao francesa, que se dividiriam em duas grandes tendncias: a do Partido Nacional do Vietn, fundado em 1927, e que desejava aliar-se China de Chiang Kai-Shek; e a do Partido Comunista Indochins, fundado em 1930 por Ho Chi Minh. Os franceses perderam o poder na regio em 1940, quando os japoneses estabeleceram bases na Indochina. Mas ficaram administrando a colnia at 1945, quando os mesmos japoneses desarmaram e prenderam os franceses declarando a independncia da regio e colocando no poder o imperador Bao Dai. Os viets porm no querem tambm saber de japoneses e se articulam em novos movimentos de oposio. Ho Chi Minh volta luta e funda em 41 a Liga Revolucionria para a Independncia do Vietn (Vietminh). Quando o Japo se rende em 45, o Vietminh forma uma coalizo com outros grupos nacionalistas que se recusavam a aceitar a autoridade de Bao Dai e instalam a Repblica Democrtica do Vietn, com sede em Hani. A Frana tentou recuperar o poder na regio e fez uma grande trapalhada: reconheceu a Repblica do Vietn como Estado livre, parte da Unio Francesa (maro de 46) e ao mesmo tempo, atravs de um comissrio colonialista, apoiou em Saigon a proclamao de uma Repblica da Cochinchina (junho de 46). Ou seja, reconheceu de fato dois governos. Tentou consertar fora, bombardeando Haiphong. Ho Chi Minh passa para a clandestinidade e inicia a guerra de guerrilha com seu exrcito revolucionrio. A China apoia Ho Chi Min. Os Estados Unidos entram na histria indiretamente, fornecendo armas e capital Frana. Nesse perodo ocorre a chamada Guerra da Indochina (1946-1954). Em julho de 54 os acordos assinados em Genebra determinam o fim da guerra e a diviso temporria do Vietn na altura do paralelo 17. Bao Dai nomeia Ngo

78

Dinh Diem primeiro-ministro do Vietn do Sul. O Vietminh de Ho Chi Minh assume formalmente o controle do Vietn do Norte. Com a diviso, os Estados Unidos e sua parania anticomunista passam a ajudar o Vietn do Sul. A partir de 1955 envia seus militares para a regio, treinando os soldados vietnamitas para combater Ho Chi Minh. Nesse mesmo ano o primeiro-ministro Dinh Diem adiou as eleies previstas nos acordos de Genebra, destronou Bao Dai e se proclamou presidente. A resistncia interna ao seu regime fez surgir os movimentos de oposio, como a Frente de Libertao Nacional (dezembro de 60) e o exrcito vietcong (fevereiro de 61), ambos de orientao comunista, para aumentar ainda mais a parania americana. Kennedy aumentou ento o nmero de conselheiros militares e criou um comando militar na regio. Em 1963 Ngu Dinh Diem foi assassinado e a batata quente estourou nas mo de Johnson, que foi obrigado a intervir de fato, nomeando o general William Westmoreland comandanteem-chefe das foras norte-americanas na regio (25/04/64), determinando o incio dos ataques areos ao Vietn do Norte em agosto. Em 1968, quatro anos depois de comearem os combates de fato, os Estados Unidos acreditavam que estavam ganhando a guerra, quando foram surpreendido por uma ofensiva em grande escala da guerrilha vietcong, apoiada pelo exrcito do Vietn do Norte. A chamada Ofensiva do Tet aconteceu no dia 30 de janeiro, que correspondia aos feriados do Tet, o ano novo lunar (quando se realizam os cultos aos antepassados, na tradio chinesa). Nesse dia os vietcongs e norte-vietnamitas lanam a maior operao militar desde o incio da guerra, atacando Saigon e outras importantes cidades sul-vietnamitas. A ofensiva foi uma derrota militar para os comunistas, que

79

perderam 30 mil homens, mas representou uma vitria poltica, ao provocar um choque na opinio pblica dos EUA e do mundo. Walter Cronkite, ncora da CBS famoso em todo o pas comentou assustado ao ver o resultado da Ofensiva: "Que diabo est acontecendo? Eu pensei que ns estvamos ganhando a guerra." A CBS colocava no ar uma verdade que at ento a imprensa escamoteava: Os EUA e seus parceiros (Austrlia, Nova Zelndia, Tailndia, Filipinas, Coria do Sul) nunca conseguiriam ganhar aquela guerra de guerrilha, nas selvas desconhecidas do Vietn. No bastava desfolhar a mata com agente laranja, como fizeram sem resultado. Os "nativos" estavam em seu territrio, e as tticas de guerra tradicionais no funcionavam na selva. Jonhson percebeu isso (a o grande papel, atrasado, da mdia, por isso nas guerras contra o Iraque e a Bsnia a censura foi to forte) e mandou suspender os bombardeios em maro de 68, para dar incio as negociaes. Mas as conversaes se arrastam enquanto os estudantes americanos aumentam suas manifestaes contra o conflito. Nixon foi eleito e no incio atende a promessa eleitoral de acabar com a guerra. Mas logo depois, em 1970, amplia o conflito, bombardeando o Cambodja. O movimento hppie estava morto, a sociedade puritana, conformista e reacionria americana volta-se novamente para o seu nacionalismo exacerbado e cala enquanto os ataques crescem nos dois anos seguintes. S em 73 o conflito chega ao fim. Os Estados Unidos perderam, oficialmente, 45.941 soldados em ao e tiveram 300.635 feridos e 1.811 desaparecidos em ao. Ningum sabe quantos vietnamitas morreram mas as estimativas indicam acima de 180.000 pessoas.

80

18. Os festivais
Os festivais de msica ao ar livre no eram novidade nos Estados Unidos, mas durante os anos 60 se tornaram o reflexo de toda a agitao daqueles anos de paz e amor, com muita msica. Na dcada de 50 j era realizado normalmente o festival de Jazz de Newport, que depois se transforma em festival folk, onde Bob Dylan se projeta em 63 e vaiado dois anos depois quando se apresenta com uma guitarra eltrica. O Fantasy Faire and Magic Mountain Music Festival, realizado em So Francisco em junho de 67 e chamado "primeiro festival pop do mundo" reuniu apenas 15 mil pessoas. O Festival de Monterrey, do mesmo ano, foi um grande sucesso porque contou com especialistas na produo, como John Phillips, do Mamas & Papas, David Crosby, Andrew Oldham, o empresrio dos Stones, Paul Simon e Paul McCartney. Em Monterrey, Jimi Hendrix e Janis Joplin se tornaram estrelas e se projetaram para o mundo. Alm deles, o festival contou com as participaes do Grateful Dead, Jefferson Airplane e The Who. O maior festival porm estava reservado para Woodstock, onde cerca de 400 mil pessoas se reuniram durante trs dias. Woodstock foi o gnesis e o apocalipse, ao mesmo tempo, a exacerbao de todo o movimento flower-power e o seu fim melanclico. Altamont iria selar a poca dos festivais e encerrar a dcada, com seu saldo negro. Woodstock aconteceu no interior do estado de Nova Iorque e reuniu gente de toda a Amrica, formando durante trs dias uma grande comunidade alternativa que parecia marcar um incio de uma nova era. Joni Mitchell, contudo, a canadense que fez dos Estados Unidos o palco de um dos trabalhos mais bonitos dentro do rock, resumiu na cano-

81

hino do festival do que ele realmente foi: "Somos poeira de estrelas/somos ouro/somos carbono de um bilho de anos/e precisamos retornar ao jardim." Woodstock teve de tudo. Msica sem parar, com o melhor do momento -- Hendrix, Who, Crosby, Stills, Nash & Young, Santana, Ten Years After, entre outros. Drogas circulando livremente -- tanto que um dos locutores adverte em um trecho do filme para que se tome cuidado com uma brown no muito sugar que surgiu na rea. Crianas e adultos unidos no ideal de paz e amor, casais inocentemente tomando banho nus. Uma festa. Segundo informaes dos organizadores, o prejuzo inicial foi de 100 mil dlares, j que o festival virou em evento aberto. O filme, contudo, gerou uma receita de perto dos 20 milhes de dlares, disseminando para o mundo, segundo comentrio da revista Rock Espetacular, de 76, "a idia de que, para fugir das presses e desumanidades da vida urbana no mundo ocidental, bastava um fim de semana no campo em companhia de alguns milhares de outros garotos com o mesmo problema de evaso, ao som de um rock potente." Woodstock gerou idias semelhantes em todo mundo, inclusive aqui no Brasil, onde aconteceu o festival de Iacanga, no interior de So Paulo. O ideal, porm, no era mais o mesmo. Os festivais ps-Woodstock visavam primeiramente o lucro. A msica virou mercadoria. Os grandes encontros ao ar livre passaram a ocupar ginsios e estdios de futebol e, por incrvel que parea, o Brasil nos ltimos anos ganhou know-how na rea e organiza o evento maior desse tipo no mundo hoje, o nosso Hollywood Rock. Woodstock marcava o fim do sonho, a decadncia do flower-power, o the end na euforia e esperana que reinavam naqueles anos malucos. Meses depois a dcada

82

fecha com o festival de Altamont, anttese total a Woodstock, marco trgico na histria do rock e de todo movimento jovem daqueles anos floridos. O Festival de Altamont aconteceu, dizem, por um capricho de Mick Jagger, que queria realizar um grande encontro ao ar livre para encerrar a turn americana dos Stones. O ano no estava nada rosa - Brian Jones morreu meses antes - mas Jagger agora era o lder absoluto dos Stones e Richards comeava a dar sinais de que a herona dominava seu corpo. Tanto que Jagger carregou o grupo durante praticamente toda a dcada de 70 nas costas. Ento, Jagger decide fazer o show na Califrnia, o "pas" do flower-power, e arruma as pressas o Altamont Speedway, um autdromo onde acreditava caber o pblico para sua megalomania. No bastasse a m organizao e a falta de grana - teria que ser um show gratuito - a organizao encarrega o grupo de motoqueiros Hell"s Angels como fora de segurana. Os Anjos do Inferno no exigem dinheiro, apenas cerveja (dizem que Jagger deu 500 dlares em cerveja para o grupo). Para quem no conhece, os Hell"s Angels so um grupo de motoqueiros que apavoravam as pequenas cidades e estradas da Califrnia com suas Harley Davidson e casacos de couro com a marca da tbia cruzada e da caveira. No deu outra. Durante o show, justamente quando Jagger cantava Under my Thumb, um rapaz negro foi esfaqueado pelos Angels a poucos metros do palco. As cmeras registraram tudo no filme Gimme Shelter. Naquele dia morreriam mais duas pessoas atropeladas e uma afogada. Algumas histrias contam que nasceu uma criana, como se compensasse. Foi um choque violento na carreira dos Stones, um choque violento em todo o mito pacfico e revolucionrio que Woodstock tinha ajudado a criar em torno dos festivais. Com Altamont acaba, portanto, a

83

dcada. Chegava ao fim o rock como manifestao cultural espontnea, criativa, envolvente. Os anos 70 marcam o incio do mercantilismo total na msica, o rock como produto de consumo, os grupos trabalhando como organizaes, os shows cada vez mais shows e menos msica. Infelizmente. Paramos por isso por aqui. No incio do livro tentamos justificar porque nos interessava somente esses anos floridos, essa efervescncia genuna e pura de um grupo de adolescentes que de repente resolveu e conseguiu ser ouvido pelo mundo adulto, pelo mundo da poltica, pelos caminhos tortuosos do sistema. E o rock foi, sem dvida, a clula mater, o corao de toda a engrenagem que girou naqueles sixties. It"s only rock'n roll. Viva o rock!

84

Apndice 19. As mulheres no rock

Desde o incio do movimento, o rock se firmou como uma manifestao puramente machista, com pouco espao para as mulheres. De um lado pelo fato de que fazer rock implicava quase sempre em ter uma grande banda e, melhor ainda, fazer parte ou liderar esta banda. Mesmo com todo o movimento feminista, foram poucas, porm, as mulheres que se "impuseram" entre os homens. Uma delas porque a sua maior intrprete. Duas outras porque aliavam a palavra, o texto, participao poltica e msica. A maior intrprete de que falamos Janis Joplin -mesmo que seu rock significasse cantar blues. As duas outras so Grace Slick, lder com Martin Ballin do Jefferson Airplane, e Joni Mitchell, poetisa maior e intrprete inspirada. Mas no podemos esquecer de duas outras mulheres fundamentais naqueles anos: Mama Cass, a vocalista maravilhosa dos Mamas and Papas, e Joan Baez, no incio da carreira com seu violo e canes de protesto. Abrimos este espao para a eterna Janis. Janis: salve rainha! Ela colocou toda a amargura que acompanhou sua curta existncia na garganta afiada, na voz de fera felina. Feia, para os padres de beleza vigentes, desde a adolescncia Janis Joplin teve problemas com os seus conterrneos texanos de Port Arthur, onde nasceu em 19 de fevereiro de 1943, de uma famlia comum, at liberal. Mas Port Arthur nunca interessou aquela menina de sardas no rosto, roupas e colares diferentes. Isolada, sozinha, rejeitada pelas amigas sulistas, ela matava o tempo lendo muito e ouvindo velhos bluseiros negros como Leadbelly e uma cantora que marcaria fundo toda sua vida: Bessie Smith.

85

Quando terminou o curso secundrio, tentou uma carreira como estudante de arte na Universidade de Lamar, em Beaumont, vizinha de Port Arthur. Tentou ainda um curso de secretariado na Universidade de Port Arthur. No deu certo. Alis, nada dava certo para Janis, com sua emoo exacerbada, sua vida agitada, bebendo e saindo com os rapazes. Os pais decidiram ento tir-la do clima sufocante de Port Arthur e a mandaram para Los Angeles, onde foi morar com uma parente. Por pouco tempo, pois logo estava no seu prprio apartamento, depois em um quartinho miservel no bairro de Venice, junto com os ltimos beatnics. Janis comeava a percorrer a dura estrada que sempre caracterizou a vida dos blueseiros. Os anos sessenta nasciam e Janis descobria o mundo louco, as drogas, o sexo, o South Confort, o gim. E apurava a voz nos acordes dolentes do blues. Em So Francisco Janis fica cinco anos, cantando em bares e clubes, tocando harpa e deixando a marca de excentricidade e loucura por onde passava. Nesse perodo, de 61 a 65, ainda volta trs vezes para Port Arthur. Mas a loucura de So Francisco que atrai Janis, a loucura das bolinhas e da herona, o ambiente dos bares e clubes de blues. Numa dessas voltas tentou se recuperar, procurou ajuda psiquitrica, inscreveuse na Universidade do Texas e tentou trabalhar como garonete. A lenda diz que as colegas determinaram novamente o caminho de Janis quando na festa de concluso do curso lhe do o ttulo de O Homem Mais Feio do Campus. Janis vai embora sem se despedir de ningum. De volta para a estrada, para So Francisco, onde ningum crtica ou ri de sua aparncia. Sobrevive de cantar em bares, empregos temporrios e venda de drogas. Mas ainda no era sua hora. E Janis volta a Port Arthur, para casar. Muda o visual, volta terapia e aguarda o noivo, que nunca apareceu. No lugar chegou Travis

86

Rivers, conhecido de So Francisco, com um recado de Chet Helms: queria que Janis fosse cantar com uma banda que estava se formando, a Big Brother & Holding Company. A proposta era fazer blues eletrificado e "s Janis podia cantar essa msica", avisava Helms. Janis aceita, claro. Fracassa mais uma vez na sua tentativa de ser uma moa correta, serena, sossegada. Assume a loucura, agora sem retorno, e deixa registrado a partir desse momento alguns hits que s ela soube cantar. Era o vero de 66. Com a Big Brother, Janis explode. Mora com o grupo em uma comunidade rural, aprende a usar rendas, flores, correntes. uma perfeita hppie, com visual e vida adequada nova mentalidade. Mas Janis era rainha, deusa, star, e tudo para ela tem que ser em excesso, as flores, as rendas... as drogas com que enfrenta a solido. O canto de Janis estoura em So Francisco, nas festas comunais dos parques, nos be-ins do vero e outono de 66. Da aconteceu o festival de Monterrey e a imagem de Janis vestida de lam, sapatos de salto fino, dourados, cabelos ao vento, rainha cigana cortando o ar com sua voz emocionada, conquistou o mundo. Como Hendrix e o The Who, antes dela, Janis incendiou o ambiente do festival, com uma energia que s um grande cantador de blues pode soltar. Em Monterrey nascia a primeira grande dama do blues e do rock. Quase a nica. De Monterrey, Janis partiu para o disco, gravando com a Big Brother o lbum Cheap Thrills, onde esto Summertime e Ball and Chain, revistas e ampliadas com sua voz nica. O disco foi um sucesso imediato, mas a Big Brother terminou ali. Janis porm era a estrela maior, capa de revistas, assunto dos principais programas de TV. Continuava, contudo, a garota triste e sozinha de Port Arthur. Nessa poca Janis estava totalmente vencida pelo vcio da heroina. Forma nova banda mas no consegue o mesmo

87

resultado que teve com a Big Brother. Quer metais no fundo e se perde no meio deles. Est zonza, dopada, s. Sai pela rua apanhando garotos para transar, enche a casa de parasitas. No comeo de 70 tenta um tratamento contra o vcio. Em fevereiro passa pelo Brasil, para descansar. Na volta forma nova banda, a Full Tilt Boogie Band, atravessa a Amrica e o Canad em turn, livre das drogas pesadas. Em julho comeou a gravar novo lbum, com a voz mais limpa, bebendo pouco. Mas por pouco tempo. Em setembro recebe a notcia da morte de Jimi Hendrix. No dia 2 de outubro assina um testamento. No mesmo dia deu entrada nos papis para o casamento. Era uma sexta-feira. No sbado desceu do hotel para comprar cigarros. Quando a encontraram no domingo ainda estava com o troco e o mao de cigarros na mo. Uma dose normal de herona pura havia acabado com sua vida. Um susto na vida de Janis. Um susto na Amrica. A cultura da droga deixava sua segunda grande vtima. Uma rainha de pele branca com voz negra, mgica, blues.

88

20. Mitos da passagem

Muitos grupos ficaram fora desta histria, alguns inclusive merecedores de destaque. o caso do Jefferson Airplane, grupo smbolo daquela califrnia dreamin. O Loving Spoonfull, de John Sebastian, o Vanilla Fudge, o prprio Mamas & Papas. O Gratefull Dead de Jerry Garcia, grupo hppie at a alma. Steppenwolf, com a trilha de Easy Rider. Mothers of Invention, de Frank Zappa, surgindo em raia prpria logo depois. E muitos outros que passaram aqueles tempos loucos. Quatro nomes, porm, no podem faltar nesse livro. Eles vivenciaram parte daqueles anos todos, mas estavam adiante, pensavam grande, frente de todos os outros. Comearam nos 60 mas representam a passagem para o que viria depois e at hoje deixam marcas profundas. Ningum pode negar o papel de vanguarda que tiveram o Pink Floyd, o King Crimson de Robert Frip e a poesia cortante de Lou Red com seu Velvet Underground, influncia de muitos grupos ainda hoje. O Pink Floyd com a cabea maluca de Sid Barret, seu grande mentor intelectual, abriu as "portas da percepo" da head-music; Robert Fripp e o King Crimson escreveram a pauta para o rock progressivo. Lou Reed descreveu o submundo, a droga, os subterrneos, o outro lado da rua. Vamos a eles. A dissonncia com o King Crimson O King Crimson um dos ltimos "produtos" ingleses da dcada de 60 (formado em 1968) e nasceu sob crticas. O prprio Keith Moon, em entrevista na Melody Maker do dia 6 de julho questiona: "Mais um disco? No tem fim. uma msica do tipo John Sebastian. Existem centenas dessas canes com as mesmas superficiais e alteradas

89

letras. Os violinos esto no banheiro. Um bom desembarao a elas". Acredito que Keith deve ter se arrependido algum dia do que falou, porque o King Crimson seria durante anos, alterando a formao a todo momento mas sempre sob o comando do guitarrista Robert Fripp, um dos mais importantes grupos experimentais do rock. Na realidade o Crimson no fazia rock, se tomarmos por base a estrutura "quadrada" que os outros grupos tinham como base. O Crimson explodiu escalas, sonoridades, compassos, principalmente na sua ltima fase, na dcada da obscuridade que foram os anos 80. No incio Fripp formou o grupo com os irmos Giles (Peter, baixista, e Michael, baterista). O primeiro disco foi gravado em quatro dias -- The Cheerful Insanity of Giles, Giles and Fripp -- e dele foram tirados os singles que tanto irritaram Keith Moon. O lbum completo s foi lanado em setembro. Por essa poca entram ento no grupo aqueles que tambm seriam os pilares da criatividade do King Crimson, o poeta Pete Sinfield e o guitarrista Greg Lake. Greg veio morar com Fripp (estudaram juntos) e com a sada de Peter Giles passa a ocupar seu lugar. Mais tarde Greg vai ser o segundo no mega trio do progressivo Emerson, Lake and Palmer. Com a entrada desses dois, o grupo adota o nome King Crimson, isso j em janeiro de 69. Em abril fazem sua primeira apario no Speakeasy de Londres e no dia 14 de maio, aps uma apresentao no Revolution, Fripp foi procurado por Jimi Hendrix que disse: "toque minha mo esquerda, cara, est mais perto do meu corao". No dia 5 de julho, na abertura do show dos Stones em homenagem a Brian Jones, o Crimson toca para cerca de 600 mil pessoas e ganha o espao na mdia que precisava. O Melody Maker foi entusiasta: "O King Crimson ser um gigante -- diz o jornalista B. P. Falon.

90

Talvez eu esteja errado. Talvez. Dem um ano e saberemos. No, menos. Seis meses..." In The Court of the Crimson King o primeiro lbum do grupo, lanado em outubro. O sucesso imediato e abre as portas da Amrica para sua primeira grande excurso, onde se apresentam ao lado de nomes como The Band, Jefferson Airplane, Janis Joplin, Johnny Winter, Rolling Stones. Keith Moon, nesse momento, certamente j havia pedido desculpas a Fripp. Em 1970 o grupo se esfacela. Greg Lake vai formar o Emerson, Lake & Palmer: antes Michael Giles e Ian Wallace, que havia entrado tambm no grupo, haviam deixado Fripp falando sozinho. E em fevereiro, o pintor que idealizou a capa do primeiro LP do grupo, Berry Godber, falece de ataque cardaco aos 24 anos. A barra pesou e o disco programado para aquele ano sai estraalhado, porm mesmo assim In the Wake of Poseidon uma obra-prima, com uma trilogia instrumental onde Fripp toca pela primeira vez o mellotron. Segundo Valdir Montanari, no trabalho "King Crimson, ou melhor King Fripp", Elton John era para ter cantado em Poseidon, "pela cifra de 250 libras esterlinas. Entretanto, Fripp acabou no gostando dele". A partir dessa poca, sem grupo, sem msicos, Fripp radicaliza. O primeiro trabalho, de dezembro de 70, o disco Lizzard, onde incorpora o jazz ao "rock sinfnico" que comeava a surgir com os "progressistas". Da pra frente ningum mais parou no Crimson, com msicos se alternado, entrando e saindo do grupo. Fripp trabalha com Brian Eno, ex-Roxy Music, Bill Bruford, ex-Yes. Em 76, anuncia em um disco o fim do grupo, mas volta em 81. No intervalo trabalha com Eno, Talking Heads, David Bowie. Nos final doa anos 80 a formao fica de acordo com o que sempre norteou seu trabalho: o experimentalismo. Bill Bruford volta bateria, Tony Levin toca o stick, um baixo

91

que se toca como se fosse um teclado, e a outra guitarra fica nas mos de um prodgio chamado Adrian Belew, que "aprendeu" com Frank Zappa, tocou nos Talking Heads e com David Bowie (inclusive na excurso brasileira). Dessa formao sai o lbum "Discipline" e um ano depois "Beat". Duas prolas do rock experimental. O rock lisrgico e conceitual do Pink Floyd Roger Waters havia acabado de trocar o subrbio pela agitao de Londres e logo encontra outros dois "forasteiros" de Birmingham, Rick Wright e Nick Mason, na Escola Politcnica em que deviam estudar arquitetura. Deviam, porque nas conversas o assunto era apenas msica. Um dia aparece na vida dos trs um outro "desertor" da escola de Belas Artes, um sujeito estranho e com idias malucas chamado Roger Keith Barret, apelidado Syd, 18 anos de idade e experincias que incluam as incurses pelas drogas e pelo bas-fond da cidade. Syd viera de Cambridge junto com David Gilmour, e juntos j faziam algum som e muita confuso. O contato com Syd pirou a cabea de Roger, Rick e Nick, que abandonam a escola de Arquitetura e fundam um grupo para se apresentar nos bares. Ainda no era o Pink Floyd, nome que adotam apenas um ano depois, com muita pretenso: The Pink Floyd Sound. Idia de Syd, que uniu os nomes de dois blueseiros, Pink Anderson e Floyd Council. Um ano depois cai o Sound. No ano seguinte esquecem o The. Era 1966, Frank Zappa j mostrava alguns caminhos com seu Mothers of Invention, Robert Fripp circulava com o King Crimson e suas dissonncias, os Beatles incluam o sitar indiano e o cravo barroco em sua msica e Syd Barret, fervoroso adepto do cido lisrgico, abria um novo caminho para seu grupo, com melodias prprias, lindas e estranhas.

92

Um som diferente, uma msica espacial, erudita, feita de harmonias e efeitos. Interessante que o prprio Waters lembra que o disco que Syd mais ouvia naquele perodo era o Between The Buttons, dos Stones (lanado em janeiro de 67), porm no d para perceber nenhuma influncia dos Stones no seu trabalho. Foi nessa poca que Syd comeou a "viajar" com as bolhas coloridas que os grupos da Califrnia usavam nos shows, adaptando aos seus concertos toda parafernlia visual que chegava a suas mos. Todos os grupos partiam para o rock vigoroso da bateria e dos solos rascantes. O Floyd sacrificava o sucesso tecendo harmonias e estruturas sonoras lmpidas, envolventes e dispersas em climas soturnos. No palco, para aumentar o efeito que queria com as letras e a melodia o grupo usava as luzes estroboscpicas e coloridas, filmes, slides. Nada de sucesso, nada de disco nas paradas. O Floyd era o marginal chique, que todos deviam conhecer mas que ainda no interessava indstria. O ano de 66 passou assim em branco. No vero de 67 esto com dois avulsos, a misteriosa fbula Arnold Layne e o onrico See Emily Play. O Pink Floyd odiado nos bailes, sua msica considerada sem ritmo, no convida dana. adorado porm pela "inteligentsia", pelo circuito in. Waters, porta voz do grupo, divulga o manifesto do Floyd: "tocamos o que queremos e o que achamos novo. Somos a orquestra do movimento alternativo porque tocamos o que as pessoas livres querem ouvir...". Em julho gravam seu primeiro lbum, The Piper ant The Gates of Dawn, iniciando uma histrica srie de lbuns conceituais, com sonoridade nica, marca registrada do Floyd. O primeiro lbum do Pink Floyd sai no entanto em um momento crtico para o grupo. O louco e brilhante Syd Barret, responsvel pela filosofia, pelo visual e pelos

93

primeiros sucessos do grupo est irremediavelmente perdido numa nuvem de loucura, insensatez, acessos de fria, viagens... Para no meio do show para afinar a guitarra, vive olhando para um vazio infinito. Durante um show nos EUA, insiste em tocar uma nica nota. Mason, Wright e Waters tm que tomar uma deciso difcil. Syd alm de grande amigo a alma do Pink Floyd. Porm no h mais soluo. O grupo decide colocar outro guitarrista no seu lugar e chama da Frana David Gilmour, amigo de Syd. Gilmour no tem a inspirao louca de Syd mas sua guitarra traz um som que ser o som do Floyd, com tecituras leves, longas sustentaes nas notas, bem de acordo com o clima que o grupo passa a dar ao seu trabalho: uma fuso rock/msica concreta, arranjos experimentais, climticos. O segundo lbum, Saucerful of Secrets traz uma faixa com o mesmo nome de 11 minutos, com o rgo de Wright e a guitarra de Gilmour flutuando sobre o arranjo rtmico. Depois desse disco o grupo sai do circuito alternativo/universitrio e vai para a Frana, onde Gilmour tem amigos. o incio de 68 e o som do Pink Floyd faz a cabea dos estudantes de Paris que se agitam nas "barricadas" do chamado Maio de 68, movimento de contestao estudantil de que falamos na primeira parte deste livro. Na mesma Paris o som do Floyd fundo musical para uma exposio de op-art, iniciando um outro namoro que seria uma constante no grupo: a combinao da msica com outras artes, principalmente o cinema. More, filme de Barbet Schroeder, o primeiro filme com trilha do Floyd. No ano seguinte seriam responsveis pelo som que ilustra a cena mais importante de Zabriskie Point, outro clssico de Michelangelo Antonioni sobre a dcada de 60 (ele j havia feito Blow-up, com os Yardbirs, lembram-se?). A msica do Pink Floyd aparece na cena final, onde uma

94

casa tipicamente classe mdia americana explode levando para o ar todos os smbolos do consumo que os hppies deixaram de lado -- tv, geladeira, carros, cachorros-quentes. Antes j haviam lanado Ummagumma, considerada a soma mais perfeita das experincias do Pink Floyd at ento, onde cada um gravou sua parte separadamente. Em 69 o grupo tenta ainda trazer Barret para o estdio e produzem um lbum-documento (The Madcap Laughs). No ano seguinte, depois de nova tentativa com o amigo, desistem definitivamente de ter Syd como companheiro musical. A dcada estava acabada, muitos grupos haviam sido desfeitos, os festivais acabaram, mas o Pink Floyd comea a partir dali, daquele incio dos 70, a abrir mais espao para suas experincias, agora melhor recebidas. Os shows do grupo passam a acontecer ao ar livre, os sons etreos, "pensantes" do Floyd sobrevoam as rvores do Hyde Park, as toneladas de amplificadores, filmes, bombas de efeitos, luzes gigantes correm os Estados Unidos de costa a costa e nasce nesse ano o trabalho mais discutido do grupo: Atom Heart Mother. De um lado o disco contm msicas curtas. O outro uma longa sute com uma miscelnea de rock, msica concreta e romntica, gravada com o apoio de uma orquestra e coro. O prximo lbum, Meddle, traz outro hit longo e descritivo, Echoes, que tema de um especial de TV, Live at Pompeii, gravado com o grupo tocando nas runas de Pompia. Logo depois lanam seu trabalho mais comovente, "uma jornada musical pelos subterrneos da loucura", como define Waters. o lbum The Dark Side of the Moon, uma homenagem a Barret. "A face clara e brilhando da lua qualquer um pode ver. Mas s o louco v o lado oculto da lua e de todas as coisas", explica Rogers Waters, que agora a grande cabea do Floyd.

95

O disco o maior sucesso do Floyd, estourando na Inglaterra e nos Estados Unidos. Os futuros lanamentos do Pink Floyd sero lbuns sempre conceituais, trabalhados em cima de uma idia bsica, com uma linguagem cinematogrfica e o uso de todos os recursos possveis de estdio e amplificao. Sua aparelhagem encomendada diretamente nas fbricas, para que o som do grupo ao vivo repita os efeitos que conseguem em estdio. O Floyd continuaria esse trabalho durante todos os anos 70 e entram na dcada de 80 produzindo trabalhos marcantes como The Wall, outra idia brilhante de Waters que se transforma em um filme lindo e o lbum The Final Cut, um corte profundo no sistema ingls com crticas diretas a Margareth Thatcher e um tema bsico em todo o disco que estava sendo frequente no trabalho de Waters: as reminiscncias-crticas guerra. "O Pink Floyd foi um conjunto de vanguarda, frente dos demais. Seu trabalho com rock eletrnico era muito mais avanado do que a maioria das pessoas conhecia e seu uso de um terceiro som, antecipou-se ao quadrafnico. Sua msica, mesmo sem ser memorvel, atingiu todos os limites possveis da pesquisa". (John Kepler, na revista Rolling Stone de janeiro de 71).

96

21. Lou Reed: a pop-art patrocina o rock

O movimento da pop-art comeou na Inglaterra antes mesmo que a dcada de 60 comeasse, porm os artistas dos pincis ingleses no se envolveram tanto com os artistas das cordas como os artistas pop americanos. Principalmente um deles, um multimdia famosos que mesmo no sendo o pioneiro o nome mais lembrado quando se fala nesse movimento: Andy Warhol. Andy Warhol era rockeiro por natureza. Foi ele quem deu apoio e impulso a duas carreiras importantes do rock -o Velvet Underground de Lou Reed e o trabalho do camaleo mor do rock, David Bowie. Warhol j era um cara de grana e poder dentro da publicidade quando criou uma fbrica de "loucos", a Factory, imenso estdio onde misturou artes plsticas, cinema experimental, vdeo e, claro, rock. Alm de muito homossexualismo. Tanto que a pop-art quase sinnimo de Andy Warhol, apesar de outros nomes importantes nessa corrente das artes que balanou os sixties. Aqui vamos parar em outro personagem importantssimo, marco divisor na msica dos sixties. Falamos de Lou Reed, o suprassumo da marginalia do rock. Ele no tinha nada porque se meter naquela loucura de msica. Nasceu em um bairro rico de Nova Iorque (Long Island), filho mais velho de um advogado muito rico, adolescente que tinha tudo para se adequar ao sistema. Mas Lou Reed Lou Reed. Seus autores prediletos: Rimbaud, Shakespeare. A diverso maior: passear pelo lado srdido de Nova Iorque, pelo wild side que colocou em msica. Beats, drogados, prostitutas, este era o universo em que se sentia bem. Principalmente se pudesse colocar em ritmo de rock as poesias com que procurava mostrar suas experincias. Pesadas, diga-se de passagem.

97

A famlia insistiu e Lou entrou na universidade, para seguir a carreira do pai. Fica um ano na escola e abandona tudo, famlia, dinheiro, e vai viver apenas com uma pequena mesada e o salrio de balconista de uma loja de discos em Nova Iorque. Seu sonho ser poeta, compositor. Escreve poemas atrs de poemas, manda seus trabalhos para as revistas mas ningum aceita aqueles escritos anticonvencionais. Nem beat, nem um folk comportado: apenas uma sensibilidade exacerbada em temas absolutamente incomuns. Os estudantes fazem a apologia do LSD, ele fala de herona. Para ela inclusive escreve uma elegia profunda, que nem mesmo os grupos com que toca querem levar a pblico. E ele passa de banda em banda, de bar em bar, at encontrar o parceiro certo, um ingls fleumtico que toca piano clssico: John Cale. Com mais dois msicos forma ento o The Falling Spikes. Aqui j estamos em 1965, e desde 1963 ele batalha na "grande ma". Um dia l uma novela em uma revista pornogrfica com nome parecido com os nomes que floresciam na cultura psicodlica (Iron Butterfly, Borboleta de Ferro, Vanilla Fudge, Sorvete de Baunilha, Led Zeppelin, Zeppelin de Chumbo) e decide mudar o nome do grupo para Velvet Underground, Subterrneo de Veludo. O nome certo para quem vive os subterrneos. Mas nem assim querem saber do Velvet. Toca no Caf Bizarre, do Village, bar de estudantes, pr-hppies, drogados de todos os tipos, coristas, artistas malditos como ele. Essa platia o entende. Mas pequena. A mo de anjo aparece em 66, quando Andy Warhol conhece o grupo e leva Lou e banda para a Factory. L ele pode ensaiar, conviver com todo tipo de artistas marginais como ele. O Velvet passa a fazer parte do projeto de "artetotal" de Warhol, fazendo backing e trilhas para seus projetos malucos; circulando pelos subterrneos da cidade;

98

participando de happenings. Nico, superestrela do underground, entra no grupo e junto com Lou canta a loucura de Nova Iorque, a droga, o que acontece na rua, com um ritmo que Cale faz ficar agressivo, violente, primitivo. Maldito em Nova Iorque como maldito no Brasil (que o digam Mautner, Macal, Melodia) -- tm um pblico que se identifica e cresce a cada show. O Velvet, ao lado de Andy Warhol, vira in, cult. A imprensa, contudo, detesta o grupo, a Amrica odeia a excurso que fazem em 66/67. Lou Reed, porm, Lou Reed, marginal assumido, confesso, irredutvel. E o Velvet sobrevive dois anos, at que Warhol consegue um contrato de gravao. Mais por sua influncia do que pelo som e pelas loucuras que o grupo comete. "Cada disco do grupo vai, automaticamente, para a geladeira", lembra Ana Maria Bahiana (a mulher que mais entende de rock no Brasil, hoje correspondente de um jornal nos EUA). "Nenhuma divulgao, nenhuma venda digna de nome". Nico e Cale abandonam o grupo, Lou continua sozinho. "Cabelos curtssimos, casaco de couro, cara fechada, um estranho anacronismo ambulante", continua Ana. "Nem poeta do New Yorker, nem compositor profissional, nem astro de rock, Lou um fracasso doloroso que se sustenta com o vcio e com a amizade de Doug Yale, que apresenta como irmo". Era quase o fim do Velvet, que termina a dcada tocando em uma boate de bichas e Lou desaparece. O Velvet tinha chegado ao fim. Lou se recolhe a casa da famlia em Long Island. Um ano depois, j em 71, convidado e participa de um recital de poesia no mesmo Village. Ali recita as letras de Heroin, Venus in Furs, Waiting for the Man (olha os ttulos!) O tempo havia passado, e comeam a entender suas letras malditas. Recebe um convite para escrever na revista Fusion, as coisas

99

comeam a melhorar e ento ele vai para a Inglaterra, onde grava o primeiro disco solo. Nada, Ningum quer saber de Lou tambm em Londres. Volta aos subterrneos, se entrega como sempre ao mundo que conhece -- drogas pesadas, etc. -- e ento acontece. Bowie, agora o protegido de Warhol, porque tambm teve que comer o po que o diabo amassou at se firmar como estrela, relana Lou Reed. Walk in The Wild Side, seu hino at hoje, chega parada de sucessos e, voltamos a Ana Maria Bahiana, "da noite para o dia, Lou sai do subterrneo para a luz. E no se deixa afetar. Continua mal encarado, sombrio, arrogante...". No prximo disco, j sem Bowie, grava com Jack Bruce (Cream), Stevie Winwood (Traffic), Aysley Dunbar e Steve Hunter. Faz um trabalho cinematogrfico de terror e amargura, contando a histria de um casal em Berlim. O nome do disco, alis, este: Berlin (com n, mesmo). Estava incrustrada no cu do rock mais uma estrela de brilho venusiano. "Lou Reed o autor mais importante e mais definitivo do rock moderno. No por causa do que ele escreve, mas pela orientao que ele d ao que escreve. Metade dos grupos que esto por a no existiriam sem Lou. Nova Iorque Lou Reed". Assinado: David Bowie.

100

Ps-fascio O rock morreu? Viva o ps-rock

"My mind, hey, hey... Rock and Roll is here to stay... Hey, hey, my mind Rock and Roll will never die..." Neil Young

J tentaram muitas vezes matar o velho rock. Desde que a discoteca abriu o experimento para os sons eletrnicos e mais ainda quando a msica eletrnica invadiu nos anos 80 as pistas de dana em todo mundo, fala-se que o rock coisa de dinossauros, que o rock morreu. Mas ele continua vivinho da silva. Basta ver o que vm fazendo grupos alemes, ingleses e norte-americanos, que esto usando a velha estrutura do power trio - guitarra-baixobateria - e substituindo solos megalomanacos e vocais meldicos por zonas virtuais, tempo mecnico e interfaces hbridas, as guitarras se transformando em meio de criao de novas texturas ao invs de riffs e distores. As bandas novas levam nomes estranhos, mas esto reinventando o mais jurssico dos estilos. So exemplos o Euphonic, Ilium, To rococo rot, Kreidler, Tortoise e Rokeback? Esses e outros grupos esto reiventando com muita criatividade o dinossauro rock de quatro acordes. Nesse novo milnio onde o rei dos palcos modernos passou a ser o DJ e suas pick-ups, essas bandas esto incorporando recursos eletrnicos velha formao guitarra-baixo-bateria, ampliando as possibilidades de criao, unindo os beats eletrnicos dos samplers e computadores a coisas arcaicas como moogs, piano

101

acstico, sintetizadores dos anos 70. O termo para a nova onda j foi definido pela crtica: ps-rock. Mas ainda novidade no Brasil, apesar de que o Tortoise j passou por aqui mostrando sua modernidade. A onda surgiu, como sempre, nos EUA e Europa na segunda metade dos anos 90. E a tendncia aponta um futuro promissor para o rock, onde solos megalomanacos e vocais meldicos sero substitudos por zonas virtuais, tempo mecnico e interfaces hbridas. E uma onda retrfuturista, como diz o jornalista Giancarlo Lorenci, na revista Simples?, uma mistura de referncias que orienta as direes para a msica dos prximos tempos. Cobrindo universos estticos muito diversos, esse um tipo de msica que no se prende a territrios demarcados, como explicou Simon Reynolds, o criador da expresso, numa edio da revista Wired, em 94. Ele se referia a grupos que "usavam instrumentos convencionais de uma banda de rock, mas com diferente atitude e inteno esttica, incorporando ainda todos os tipos de recursos eletrnicos, desde sofisticados sistemas digitais at ultrapassados equipamentos analgicos". "O que fica claro nessa conversa que o ps-rock a msica do sculo XX refletindo a si mesma. O que emerge dessas recombinaes de informao gentica musical so verdadeiros paradoxos sonoros, onde elementos que habitualmente consideramos opostos convivem gerando inesperadas configuraes, construindo criaturas hbridas num universo sem pontos fixos, onde msica, arte e linguagem encontra-se em constante efervescncia", diz Giancarlo Lorenci. Na realidade j havia grupos fazendo esse tipo de experimento em plenos anos 70, como o Kraftwerk, "pai" dos eletrnicos. Giancarlo tambm cita o CAN, "um grupo pioneiro neste tipo de experimentao, com sua pesquisa musical ousada e densa, fundindo

102

elementos de diversos tipos de msica de uma forma totalmente orgnica, onde o resultado soava mais do que uma mera mistura, mas a direo de novos rumos para a msica pop ocidental. No por acaso, um de seus mais importante lbuns chama-se Future Days". Ele continua: "A msica de Brian Eno, com seu conceito de ambient music, outra importante referncia, profetizando muito da esttica atmosfrica do ps-rock. Outros ingredientes importantes para a receita vieram dos improvisos do jazz de vanguarda, e do uso criativo de recursos eletrnicos como o sampler e do minimalismo de compositores como Terry Riley e Lamonte Young". E ele lembra: "Em meio a tanta diversidade e com novas idias e projetos aparecendo a toda hora, a histria do ps-rock ainda est se desenhando. Mas algumas associaes podem nos situar melhor no contexto dessa tendncia. Alguns dos primeiros grupos a receberem a denominao, no sem alguma oposio, foram os belgas do Stereolab e os ingleses Disco Inferno, Seefeel e Moonshake. Esses grupos seguiam um caminho j trilhado pelo Joy Division, Cabaret Voltaire, Duruti Column e Cabaret Voltaire, que em plenos anos 80 faziam sucesso e misturavam rock e eletrnica. E o espectro de referncias ainda maior, sendo possvel encontrarmos elementos do ps-rock tambm em diversas geraes do rock americano, de Velvet Underground, do velho Lou Reed, a Sonic Youth, com escala no rock progressivo". Bem, esse livro termina com esse veio de esperana para roqueiros fanticos que no esquecem os acordes de Keith Richards e Jimi Page e se deliram com os solos de Jimi Hendrix. O velho rock and roll, portanto, no morreu. Apenas hiberna para renascer como Fnix, inspirando novas geraes com seu conceito revolucionrio.

103