Gregory Randall

Estar all entonces

Recuerdos de Cuba 1969-1983
Disc o dc porIada. Andrca An ndoIa,
a parIir dc foIo originaI dc
MargarcI HandaII (Las Tunas, Cuba, T980).
20T0, Edicioncs TriIcc
Durazno T888
TT200 MonIcvidco, Uruguay
IcI. y fa. (5982) 4T2 77 22 y 4T2 76 62
IriIcc_IriIcc.con.uy
www.IriIcc.con.uy
isbn 978-9974-32-533-3
Este libro es para mi madre, que siempre ha estado,
para mi compa era Laura por tanto compartido
y para mis hijos L a Margarita, Mart n y Daniel,
que asumir n su propio tiempo.
Contenido
Introduccin ..................................................................................................... 7
Lo previo .......................................................................................................... 15
Cuando nos fuimos a Cuba ...................................................................... 18
La beca .................................................................................................31
El quinquenio gris ..............................................................................44
La cuadra .......................................................................................................... 48
La Lenin .................................................................................................58
Asambleas ....................................................................................................... 70
Viajes y padres .............................................................................................. 75
El Destacamento Pedaggico .................................................................. 91
El Pre del Vedado ........................................................................................ 98
Los latinos ...................................................................................................... 102
Mi cuarto ........................................................................................................ 116
La Brigada ...................................................................................................... 124
La CUJAE .............................................................................................132
El poder ......................................................................................................... 142
El plan 78 ....................................................................................................... 159
Regreso en 2003 ........................................................................................... 175
7
introduCCin
Be there when it happens; write it down!
JocI OppcnLcincr
Tuvc Ia sucrIc dc vivir cn Cuba cnIrc T969 y T983. LIcgu a csc pa s
cuando Icn a ocLo a os y nc fui cuando Icn a vcinIiIr s. En csa isIa
cnpcc cI cuarIo grado dc Ia cscucIa prinaria y anIcs dc irnc Icrnin
Ios csIudios dc ingcnicr a. AII fui IcsIigo y parI cipc dc una dc Ias cpc-
ricncias n s inIcrcsanIcs dcI sigIo XX y quiz s dc Ia LisIoria dc Ia Lu-
nanidad. No cs con n quc una socicdad inIcnIc rcaIncnIc consIruir
un nundo ncjor, pcnsado cn funci n dc Ios inIcrcscs dc Ias nayor as.
Y n s raro a n quc csa cpcricncia durc IanIos a os. Con cI paso dcI
Iicnpo Lc aprcndido a vaIorar Io cccpcionaI dc csc proccso. Cuba nc
narc profundancnIc. EsIoy orguIIoso dc scr un Lijo dc Ia HcvoIuci n
cubana.
En T983 saI dc Cuba. No pcnsaba cnIonccs quc scr a por IanIo
Iicnpo, pcro Io cicrIo cs quc rcci n voIv cn 2003. EnIrc csas dos fc-
cLas cI nundo canbi . EI canpo sociaIisIa sc Lundi cn una crisis Icr-
ninaI y dcsaparcci cono IaI. En An rica LaIina Ias dicIaduras dicron
paso a rcg ncncs dcnocr Iicos, pcro Ia rcvoIuci n sociaI quc so anos
no Iuvo Iugar. A nivcI gIobaI una crisis idcoI gica sc apodcr dc Ia iz-
quicrda y por nucLos a os nucsIras ccrIczas sc convirIicron cn dudas
y Iucgo cn una crisis profunda. En Ios a os scscnIa y scIcnIa parcc a
quc ranos capaccs dc consIruir un nundo n s jusIo y n s bcIIo. Hoy
cI pcsinisno sc La apodcrado dc nucLos. EI individuaIisno cs Ia fucr-
za n s podcrosa quc nucvc a Ia gcnIc y nucsIros suc os coIccIivos dc
anIa o parcccn inposibIcs.
DuranIc Iodos csIos a os con ni conpa cra Laura consIruinos
nucsIro nido con Io quc Cuba nos aporI . Vivinos oncc a os cn Iran-
cia y dcsdc Lacc diccis is csIanos cn Uruguay. Las idcas quc Iuvinos
cn Ia juvcnIud siguicron IaIicndo cn nucsIro coraz n y nos Lan guiado
cn Ia Iravcs a dc Ias aguas un IanIo IurbuIcnIas dc Ia vida. InIcnIanos
nanIcncr vivos Ios nisnos vaIorcs y Ias nisnas cspcranzas. En csc
nido nacicron nucsIros Ircs Lijos. L a, MarI n y DanicI. EIIos IIcgaron
con su Icrnura y su anor, con Ia nirada inquisiIiva y fucrza dc car c-
8
ter. Se convirtieron en espejos donde vimos refejados los rasgos m s
dcscarnados y profundos dc nucsIro scr. Para n una dc Ias cosas
n s apasionanIcs fuc dcscubrir quc a Irav s dc cIIos pod a conIinuar
consIruycndo csos suc os dc juvcnIud. Cuando yo cra jovcn Ia obra
coIccIiva prinaba sobrc Io individuaI c incIuso sobrc Ia faniIia. ALora
parcc a quc cIIos cran nucsIra uIop a.
En T994 Laura, Ios ni os y yo nos radicanos cn cI Uruguay. AII
cnpcc a Irabajar cono profcsor cn Ia Univcrsidad dc Ia Hcp bIica.
DuranIc Iodos csIos a os, IanIo cn Irancia cono cn Uruguay, scgu di-
cicndo p bIicancnIc Io quc picnso. En Ios aInucrzos, con coIcgas o con
csIudianIcs, Lc conIado nucLas vcccs briznas dc Ia LisIoria dc nucsIra
vida cn Cuba. Mis opinioncs sobrc Ia acIuaIidad inIcrnacionaI siguicron
narcadas por csa cpcricncia. Con Ios a os pudc scnIir c no sc iba
dcsfasando Ia pcrccpci n dc Ia gcnIc rcspccIo a Ia rcaIidad quc yo Lab a
conocido. En nucLos sc inpuso Ia inagcn dc quc Ia vida cn Cuba cra
una copia dc Ia vida cn Ia Uni n Sovi Iica. Dcsaparcci cuaIquicr so-
fsticaci n en el an lisis y el desplome de la UHSS arrasIr consigo Ioda
posibiIidad dc inaginar un nundo aIIcrnaIivo aI capiIaIisno quc cono-
ccnos. Con cI paso dcI Iicnpo nc iba dando cucnIa dc quc Ias LisIorias
quc conIaba sc iban convirIicndo cn Icycndas. MucLos j vcncs dc Loy
ni siquicra Lab an nacido cuando yo nc fui dc Cuba.
Hacc aIgunos a os caninaba por Ia pIaya dc SanIa Luc a dcI EsIc
con ni Lijo DanicI. Zurdo, nucsIro pcrro, corr a fcIiz por Ia arcna. Iuc
una convcrsaci n inporIanIc, dc csas quc dan gusIo y qucdan graba-
das cn aIg n rinc n dc Ia ncnoria. DanicI cs una pcrsona nuy scnsi-
bIc, aIguicn quc no soporIa Ia injusIicia ni conIra un Lunano ni conIra
un p jaro. En un noncnIo dado cnpcz a incrcparnc. Mc rccIan
quc no Lubicra LccLo nada para canbiar csIc nundo, nc rccIan quc
sicndo conscicnIc Lubicra sido pasivo. Mc IraI dc pusiI ninc y dc
cobardc. EnIonccs nc di cucnIa dc quc Lab a sido cccsivancnIc dis-
crcIo. En nucsIra casa sicnprc Lcnos LabIado sobrc cI nundo, sobrc
Ias injusIicias y Ia ncccsidad dc IucLar conIra cIIas, sobrc Cuba y sobrc
Ios divcrsos inIcnIos Iransfornadorcs quc inundaron nucsIro nundo
duranIc cI sigIo XX. Pcro Ios vicjos L biIos nc Lab an inpcdido LabIar
dc c no Lab a parIicipado yo cn aqucIIa gcsIa coIccIiva.
No cs quc yo Lubicra sido inporIanIc, fui soIo un niIiIanIc n s,
pcro Ias rcgIas dc Ia discrcci n nos Lab an cnsc ado a scr nuy cauIos.
Y aLora dcscubr a quc nis Lijos dc dicz y Irccc a os y ni Lija dc quincc
no sab an nada dc ni pasado niIiIanIc. EnIonccs convcrs con cada
uno dc cIIos y Ics cpIiqu quc yo Ianbi n Lab a qucrido canbiar cI
nundo. Lo Lab a LccLo LuniIdcncnIc, cono uno n s cnIrc nucLos y
sin nayorcs iIos, pcro no nc Lab a qucdado nirando sin inIcrvcnir.
Dcsdc Lacc sigIos Ia Lunanidad IucLa por un nundo ncjor. Esa
9
rica LisIoria csI pIagada dc dcrroIas y pauIada por aIgunas vicIorias.
Sicnprc sc dio un proccso dc Irasnisi n dc Ia cpcricncia acunuIada.
Los j vcncs dc Ios scscnIa Lab an aprcndido dc Ias cpcricncias dc
ArgcIia, VicInan y CLina, dc Ia HcsisIcncia conIra cI fascisno, dc Ia
Espa a rcvoIucionaria. AqucIIos Lab an aprcndido dc Ia HcvoIuci n dc
OcIubrc y dc Ias IucLas dc Ios anarquisIas. M s aIr s csI n OaribaIdi
y Ia Conuna dc Par s, Ia HcvoIuci n franccsa y Ia dcI 48.
La convcrsaci n con DanicI nc dcj pcnsando. Scr quc Ia dcrroIa
quc sufrinos nosoIros cs Ian profunda quc nos inLibc incIuso dc con-
IarIo? Mc parccc quc rara vcz sc La dado un corIc Ian abrupIo dc Ia
ncnoria LisI rica. Los proIagonisIas dc aqucIIa poca no Ics cucnIan
a sus Lijos Io quc vivicron. La LisIoria Ia cscribcn Ios vcnccdorcs y Ia
consIruycn a su convcnicncia. Lo cicrIo cs quc Io quc Lac anos cnIon-
ccs Loy parccc absurdo. Pcro cs apcnas una iIusi n pIica. AqucIIos
suc os son absurdos s Io cn IanIo Ios nircnos con Ios anIcojos quc
inponc Ia socicdad dc Loy. Una socicdad quc saIisfacc a nuy pocos
y Iicnc profundas conIradiccioncs. Hay una scnsaci n cIara dc quc cI
sisIcna no funciona, pcro nos faIIa inaginaci n para consIruir una
aIIcrnaIiva. La dcrroIa nos La dcjado noqucados. Con n s raz n Ios
j vcncs dc aLora ncccsiIan conoccr Ia cpcricncia dcI pasado. Es cscn-
ciaI para consIruir cI fuIuro.
Iuc cnIonccs quc dccid cscribir. No para LabIar dc Io quc Licc, quc
no fuc nuy inporIanIc, sino para conIar c no cra vivir cn Cuba cn
csos a os para un ni o o un jovcn cono yo. Mc propusc IrasniIir Io
quc scnI anos, Io quc Lac anos, cI anbicnIc quc rcspir banos.
Por cicrIo quc aI conIar csIa parIc dc ni vida cucnIo dc Cuba y
cucnIo dc n . Yo fui un puro producIo dc Ia poca. Mis padrcs sc invo-
Iucraron cn su Iicnpo, Io vivicron inIcnsancnIc, fucron proIagonisIas.
Y yo, cono ni o, viv cn ncdio dc csc IorbcIIino. Lucgo dc jovcn par-
Iicip cono uno n s. Crco quc aI conIar sobrc ni LisIoria pcrsonaI,
csIoy IrasniIicndo c no cra cfccIivancnIc Ia vida dc aIguicn dc ni gc-
ncraci n. Dc nucLas LisIorias cono sIa csIuvo fornado csc Iicnpo.
Mc parccc quc csIc rcIaIo pucdc Icncr inIcr s dcsdc anbos punIos dc
visIa. cono cI IcsIinonio dc un Lijo dc Ia gcncraci n dc Ios scscnIa y
cono cI IcsIinonio dc aIguicn quc vivi cn Cuba cn csos Iicnpos.
En 2003 rcIorn a Cuba por princra vcz cn vcinIc a os. MucLas
cosas Lab an canbiado cnIrc IanIo, pcro dcsdc quc saI dcI acropucrIo
cnpcc a conccIarnc con Ia Cuba quc Lab a conocido. Parcc a quc un
LiIo invisibIc scgu a conccIando cI prcscnIc y cI pasado. Mc scnI cn
casa nucvancnIc. Canin por sus caIIcs IIcnas dc rboIcs frondosos,
con ra ccs quc ronpcn Ias accras, bordcadas por casas quc parcccn
fosiIizadas cn cI Iicnpo. LIcn nis puInoncs con cI airc saIado dcI nar
Caribc y pcrcgrin a Ios Iugarcs dc ni vida anIcrior. Cada nocLc Ic cs-
10
crib a a ni conpa cra Iargas carIas con Ias inprcsioncs dcI d a. Cuan-
do voIv a casa Icn a unas 20 p ginas dc inprcsioncs. Pasaron a os
cn quc nasIiqu Ios rccucrdos IcnIancnIc. En nuncrosos aInucrzos
conI anIc audiIorios inprovisados Ios pasajcs quc iba rcconsIruycn-
do. Obscrvaba su rcacci n y sus prcgunIas. Esa fuc Ia forna cn quc
fucron condcns ndosc Ios pasajcs dc csIc Iibro.
En 2006 ni anigo OuiIIcrno Sapiro nc inviI a Ia Univcrsidad dc
MinncsoIa cn MinncapoIis. Iuc un priviIcgio raro. DuranIc csc a o
sab Iico pudc dcdicarnc sinpIcncnIc a aprcndcr a su Iado, a csIudiar
y a vivir con ni faniIia. Iucron ncscs dc vida nIina y rcIajada. Disfru-
Iando dc Ia bcIIcza dc csa ciudad y dc Ia gcncrosidad dc IanIos anigos.
AII Laura y yo asisIinos aIborozados aI dcspcrIar poI Iico dc nucsIros
Lijos. Los Ircs sc invoIucraron con pasi n cn Ia IucLa conIra Ia gucrra
cn Iraq y cn csos ncncsIcrcs Ios vinos Laccr sus princras cpcricn-
cias novidos por Ias nisnas idcas quc nos Lab an agiIado IrcinIa a os
anIcs. Sc csIaba cnpczando a ccrrar cI c rcuIo? EnIonccs IIan a ni
nadrc y Ic propusc una avcnIura. quc anbos cscribi ranos nucsIras
ncnorias dc Cuba. Podr anos Laccr una obra a cuaIro nanos. EIIa
con su visi n y yo con Ia n a. Mi nadrc cnpcz cnscguida a cscribir su
parte, con la efcacia y el ofcio que la caracteriza. Yo segu rumiando
nis idcas. Lucgo dc Irabajar n s dc un a o cn csc proyccIo Lab an
nacido dos Iibros scparados, uno dc cIIa y uno n o. IndcpcndicnIcs
pcro conpIcncnIarios.
En cncro dcI a o 2007 ni nadrc vino a visiIarnos aI Uruguay.
Cuando nc di cucnIa dc quc qucdaba un ncs para su arribo no Iuvc
n s rcncdio quc scnIarnc a cscribir. EI princr borrador saIi cn unas
pocas scnanas dc Irabajo inIcnso. Dc aIguna nancra IIcvaba ya unos
5 a os nadurando cn ni cabcza y varios fragncnIos Ios Icn a pr cIica-
ncnIc cIaborados. Lucgo pasanos varios d as conparIicndo nucsIros
dos nanuscriIos, criIic ndoIos, inIcrcanbiando idcas.
En fcbrcro dc 2007 ni pap HobcrI, nis Lcrnanas SaraL, Xincna,
Ana y yo nos reunimos en Nueva York un fn de semana. Yo ten a un
princr borrador dc csIos rccucrdos y sc Ios cnvi unos d as anIcs.
EI cncucnIro fuc dc una inIcnsidad dif ciI dc dcscribir. Por princra
vcz cn dicz a os csI banos junIos por un par dc d as. Hab a nucLo
acunuIado y poco Iicnpo para cprcsarIo. La IccIura dc csc borrador
sc convirIi cn cI caIaIizador dc un diIuvio dc rccucrdos y cnocioncs.
En cI avi n quc Ia IIcvaba dc M ico a Nucva York, SaraL iba Icycndo
y Ios oIros pasajcros dcb an prcgunIarsc qu pasaba con csa nujcr
quc rc a y IIoraba aIIcrnadancnIc. AIgo Lab a saIIado a Ios ojos IanIo
dc HobcrI cono dc SaraL y Xincna y a n sc nc Lab a cscapado por
conpIcIo. cn csc ccnIcnar dc p ginas casi no aparcc a Ia faniIia ni Ios
jucgos con nis Lcrnanas. Qucd un IanIo csIupcfacIo. Hab a pasado
11
ncscs nadurando y cscribicndo csos rccucrdos y csa capa cscnciaI dc
nuestras vidas se resist a con todas sus fuerzas a salir a la superfcie.
Ni siquicra cnIonccs anIc Ia cvidcncia cra capaz dc rccordar nu-
cLos dcIaIIcs o an cdoIas. Habr a borrado Iodo aqucIIo o scr a quc Io
guardaba cono un Icsoro nIino y prccioso?
Mis rccucrdos no coincid an con nucLos dc Ios rccucrdos dc nis
hermanas, los hechos se desfguraban con el paso del tiempo y cada
uno dc nosoIros Ios noduIaba usando nucsIra parIicuIar scnsibiIidad.
Y sin cnbargo Icn anos Ias nisnas vaIoracioncs gcncraIcs, Ia nisna
nosIaIgia dc Ia poca y una LisIoria conparIida quc cn Irazos grucsos
cra Ia nisna. Tcn anos Ianbi n un anor inIcnso, casi doIoroso dc
Ian fucrIc, quc sc cprcsaba cn csc abrazo sin paIabras cn quc nos
Lab anos fundido por Iargos ninuIos, aprcIados, siIcnciosos, IIorando.
SaraL y Xincna no cnIcnd an quc Ia cnuIaci n faniIiar ni siquicra
aparccicra cn Iodas csas p ginas. Esa cpcricncia Lab a sido parIicu-
IarncnIc Iraun Iica para cIIas. EnIonccs dccid ncncionarIo a pcsar
dc quc cI cIra o proccso scIccIivo quc funciona cn nucsIra ncnoria
Io Lab a borrado casi por conpIcIo. La nica cpIicaci n quc Icngo
para cnIcndcr un poco Iodo csIo cs quc cn nucsIra faniIia cocisI a a
Ia vcz un cicrIo cIrcnisno dc nis padrcs, quc incIu a cosas cono csas
rcunioncs dc cr Iica y auIocr Iica, junIo a un anor nuy inIcnso quc
ncuIraIizaba cuaIquicr Iocura.
As fui cIaborando csIc Iibro, a Irav s dc csIc Iipo dc di Iogo con
nucLa gcnIc a quicncs di a Iccr cI nanuscriIo y quc nc dicron sus in-
prcsioncs. AIgunos son proIagonisIas dc parIcs dc csIa LisIoria, oIros
ni siquicra Lab an nacido cnIonccs.
Dediqu los a os 2007 a 2010 a afnar esa primera versi n y en ello
mucha gente me ha ayudado. A fnes de 2008 mi madre tradujo el libro
aI ingI s y cn cncro dc 2009 nc visiI cn Uruguay. EnIonccs Licinos
un cjcrcicio fascinanIc. duranIc varias Loras aI d a cIIa Ic a cn voz aIIa
y yo iba corrigicndo Ia Iraducci n. EscucLando Ia vcrsi n cn oIro idio-
na pudc dcscubrir varias incoLcrcncias y rcpcIicioncs. IinaIncnIc Lc
corrcgido aspccIos dc Ia vcrsi n cn cspa oI a parIir dcI Irabajo cn Ia
vcrsi n cn ingI s.
Mientras escrib a este libro la vida me dio una sorpresa m s. A fnes
dc 2008 cI nundo sc Lundi cn una crisis dc proporcioncs raras vcccs
visIa. Lo quc aI principio parcc a aIgo IiniIado aI cr diIo innobiIiario,
sc fuc cpandicndo a Ioda Ia cconon a y sc convirIi cn una crisis pIa-
ncIaria. ConccpIos quc pocos ncscs anIcs parcc an oIvidados (conIroI
csIaIaI dc Ia cconon a, nacionaIizaci n dc Ia banca) voIvicron a scr
rcspcIabIcs, y cI IIanado -pcnsanicnIo nico quc donin duranIc Ios
IIinos vcinIc a os sc convirIi cn poco Iicnpo cn aIgo dcsprcciado.
Dc rcpcnIc parccc quc cI -ncrcado Iibrc no cs Ia -forna naIuraI dc
12
organizar Ia cconon a, rcnacc Ia noci n dc quc Ia IucLa dc cIascs c-
pIica Ia LisIoria y LasIa cI prcsidcnIc dc Ios EsIados Unidos dicc p -
bIicancnIc quc Ios sindicaIos no son parIc dcI probIcna sino parIc dc
Ia soIuci n.
Crco quc Ia crisis a Ia quc asisIinos cprcsa cI profundo dcsajusIc
inLcrcnIc a Ia socicdad capiIaIisIa. su funcionanicnIo naIuraI opIiniza
Ia ganancia y no Ia saIisfacci n dc Ias ncccsidadcs Lunanas. Su I gica
cs dcsIrucIiva IanIo dcI cquiIibrio inIcrno dc Ia socicdad Lunana cono
dcI cquiIibrio cnIrc cIIa y Ia naIuraIcza. Uno Iicnc Ia scnsaci n dc quc
sIa pucdc scr Ia gran crisis quc Laga vcr a Ia Lunanidad cnIcra Ia
ncccsidad dc organizarsc dc oIro nodo. Pcro qu Icncnos para ofrcccr
aqucIIos quc so anos con Ia rcvoIuci n sociaI? Los cpcrincnIos dcI
sigIo pasado nosIraron aIgunos cIcncnIos dc c no scr a un nundo
ccnIrado cn cI scr Lunano, pcro nos nosIraron Ianbi n una cnornc
incapacidad para pcnsar inIcgraIncnIc una aIIcrnaIiva sosIcnibIc. AnIc
siIuacioncs cono sIas surgc Ia ncccsidad dc proponcr aIIcrnaIivas.
Son sIos Ios noncnIos n s apasionanIcs dc Ia HisIoria. Las crisis
son cnorncs oporIunidadcs, cs frcnIc a cIIas cuando Lay quc invcnIar
soIucioncs nucvas. Los j vcncs dc Loy son Ios quc Iicncn quc pcnsar cI
canino y Iodos Icncnos cI dcbcr dc aporIar Ia cpcricncia dcI pasado.
Quicro agradcccr cspcciaIncnIc Ia IccIura y Ia cr Iica dc MargarcI
HandaII, HobcrI CoLcn, Xincna Mondrag n, SaraL Mondrag n, Scr-
gio Mondrag n, MarI n HandaII, Igor PakIin, Igor Lcon, DanicI Vi ar,
MarccIo DcrIaIn o, HafacI Oronponc, Laura CarIcvaro, L a HandaII,
DanicI HandaII, ArIuro Arango, PabIo CarIcvaro, EniIia CarIcvaro, An-
dr s EIcna, Vivian EIcna, AIc IIciIcs, OadicI Scroussi, NicoI s Duffau,
AIvaro OiusIo, Onar OiI, JuIcs LobcI, Janc NorIing, PabIo Mus , Mar-
ccIo Vi ar, Marcn UIrikscn, JuIio P rcz. Quicro agradcccr Ianbi n Ia
gcncrosidad dc Jcan MicLcI MorcI y dc OuiIIcrno Sapiro quc nc Lan
inviIado varias vcccs a Irabajar con cIIos. Esos viajcs quc nc sacan dc
Ias Iarcas coIidianas y nc pcrniIcn caninar por Ias caIIcs dc Par s,
DarccIona o MinncapoIis, Lan crcado Ia aIn sfcra y Ios Iicnpos para
podcr conccnIrarnc y cscribir. Por IIino quicro agradcccr a PabIo
Harari dc Edicioncs TriIcc, quc accpI aconpa arnc cn csIa avcnIura,
aporI su cr Iica vaIiosa y nc advirIi quc un Iibro cs cono un Lijo,
Iicnc su propia vida.
EsIc Iibro csI organizado cn cap IuIos consIruidos cn Iorno a no-
ncnIos y cspacios quc narcaron nis a os cn Cuba. No Iicnc una cs-
IrucIura cIarancnIc cronoI gica aunquc varios cap IuIos sc cnIicndcn
ncjor si sc Iccn cn cI ordcn cn quc csI n dispucsIos. Hc dccidido rc-
fcrirnc a cicrIos Icnas dcsdc difcrcnIcs nguIos y a vcccs a Irav s dc
viajcs cn cI Iicnpo Lacia adcIanIc y Lacia aIr s. Espcro quc aI Icrninar
Ia IccIura cada cosa csI cn su Iugar.
13
AI cscribir nc cnconIr con varias Icnsioncs. dcb a conIar Io quc
scnI a cnIonccs o anaIizar aqucIIa rcaIidad dcsdc cI Loy? Dccid posi-
cionarnc Io n s posibIc cn aqucIIos Iicnpos. Quisicra IrasniIir csc
ambiente y lo que cre amos. Hay numerosas referencias a fguras o
novinicnIos quc narcaron Ios a os scscnIa y scIcnIa. Hc nanIcnido
cn Io posibIc cI Icnguajc quc uIiIiz banos cnIonccs. Crco quc no sc
pucdc IrasniIir rcaIncnIc Io quc sc scnI a cn csa poca con un Icn-
guajc -poI IicancnIc corrccIo IaI cono sc cnIicndc Loy. Por oIra parIc
cI Iicnpo pasa n s r pido dc Io quc inaginanos, y conccpIos quc son
dc uso coIidiano dcjan dc scrIo. En pocos a os Ias paIabras canbian
su scnIido. Dc aIguna forna cI Icnguajc cs cI vcL cuIo dc Ia idcoIog a
doninanIc dc Ia poca. MucLos anigos a quicncs Lc dado a Iccr csIc
manuscrito me expresaron la necesidad de defnir de manera muy b -
sica aIgunos conccpIos. Mc sc aIaron quc aIgunas pcrsonas sinpIc-
ncnIc no podr an cnIcndcr Io quc quicro cprcsar. Lucgo dc pcnsarIo,
dccid no cargar cI Iibro y convocar a aqucIIos quc sc inIcrcscn a quc
Ican oIras obras quc pucdcn dar Iuz sobrc aspccIos divcrsos dc csIa
LisIoria.
Hay soIo un conccpIo quc quicro rc-posicionar. cs cI conccpIo dc Re-
voluci n. En csIc Iibro cI gran pcrsonajc cs Ia HcvoIuci n cubana, pcro
Ias nucvas gcncracioncs Lan crccido cn ncdio dcI Icnguajc quc acu
Reagan, que logr transfgurar completamente el sentido de algunas
paIabras. Hoy sc asocia n s csIc conccpIo con Ios avanccs IccnoI gi-
cos o cient fcos o con los intentos neoconservadores para destruir las
LcrranicnIas quc Ia socicdad consIruy para apoyar a Ios n s d biIcs
dcsdc cI EsIado. Una Revoluci n cs un proccso por cI cuaI sc canbian
profundancnIc Ios fundancnIos dc una socicdad cn un pcr odo brcvc
dc Iicnpo. En cI conIcIo dc csIc Iibro sc usa Ia accpci n n s corricnIc
cn Ios a os scscnIa dcI sigIo XX, cs dccir cono rcfcrcncia a Ia rcvoIuci n
sociaI y n s prccisancnIc aI inIcnIo por dcsIruir Ia socicdad capiIaIis-
Ia, basada cn Ias difcrcncias dc cIascs y Ia cpIoIaci n dc Ias nayor as
por pcquc os grupos dc podcrosos, y consIruir cn su Iugar una socic-
dad n s jusIa, cuya organizaci n Icnga cono objcIivo Ia saIisfacci n dc
Ias ncccsidadcs Lunanas y no Ia ganancia. En csc conIcIo un revolu-
cionario cs aIguicn quc pronucvc acIivancnIc Ia rcvoIuci n, y nucLas
vcccs dcdica a cIIo Iodas sus cncrg as y un contrarrevolucionario cs aI-
guicn quc sc oponc acIivancnIc a Ia rcvoIuci n. La lucha sc asocia cn
csc conIcIo con cI conbaIc por Ia rcvoIuci n sociaI.
Una scgunda Icnsi n quc cnconIr aI cscribir csIc Iibro Iicnc quc
vcr con Ia profundidad con quc sc cpIican cicrIos aspccIos dc Ia Hc-
voIuci n cubana. MucLas vcccs Lay conccpIos quc son scnciIIancnIc
inconprcnsibIcs para cI IccIor dc Loy. En csos casos nc adcnIro cn
una brcvc cpIicaci n y aI LaccrIo cniIo aIgunas vaIoracioncs cr Iicas
14
dcsdc cI Loy. Es dif ciI Laccr csIo con ccuaninidad. No Lc vivido cn
Cuba por n s dc 25 a os y dcsdc Icjos sc Lacc dif ciI criIicar. A Ia vcz,
cuanIo n s pasa cI Iicnpo n s auncnIa ni rcspcIo por Io quc Licic-
ron Ios cubanos. Es dif ciI anaIizar Ios LccLos LisI ricancnIc, cs dccir
considcrando cI conIcIo prcciso cn quc succdicron, pcro crco quc csa
cs Ia forna rcaI dc cnIcndcr Ias cosas. M s pasa cI Iicnpo y n s nc
convcnzo dc quc Iuvc un priviIcgio cIraordinario. csIar aII cnIonccs.
Una Icrccra Icnsi n aparccc cnIrc cI rcIaIo dc Cuba y cI rcIaIo dc
ni vida. Dccid abordarIo dc nancra un IanIo niIa. EI quc cucnIa soy
yo. AIguicn quc Iicnc una vida nuy parIicuIar quc cs puro producIo dc
csa poca y cuya visi n dc Ia cpcricncia cubana csI profundancnIc
inprcgnada por su cpcricncia pcrsonaI. Cuba cra cnIonccs cI ccnIro
dc un cspacio quc iba nucLo n s aII dc sus fronIcras y yo cra un
LabiIanIc dc csc nundo. Iui IcsIigo dc aIgo inaudiIo y raro. un pucbIo
consIruycndo un nundo jusIo y soIidario, un pucbIo fcIiz Iocando cI
cicIo con Ias ycnas dc Ios dcdos.
15
Lo previo
Quisicra cnpczar por prcscnIar soncrancnIc a aIgunos pcrsonajcs
dc csIa LisIoria quc ya csIaban aII cn cI noncnIo quc Lc cscogido
cono conicnzo dc csIc rcIaIo. nucsIra ida a Cuba.
Mi nadrc, MargarcI HandaII, naci cn Nucva York pcro sicndo a n
ni a su faniIia sc csIabIcci cn Nucvo M ico. EI niIo faniIiar cucnIa
quc iban cn auIo aIravcsando Ios EsIados Unidos y quc a nis abuc-
Ios Ics gusI AIbuqucrquc. En T947 dcbc Labcr sido aIgo n s quc un
pucbIo grandc. La faniIia csIaba fornada por ni abucIo, quc Irabajaba
princro cono vcndcdor dc ropa cn una Iicnda y a os dcspu s cono
nacsIro dc n sica cn Ias cscucIas p bIicas; ni abucIa, y sus Ircs Lijos.
ni nadrc, su Lcrnana Ann y su Lcrnano JoLn. Tcn an una cosIunbrc
que ya prefguraba quiz s una descendencia desperdigada por el mun-
do. Viv an aLorrando duranIc cI a o y aprovccLaban Ias vacacioncs
cscoIarcs para irsc cn Iargos viajcs a visiIar aIg n Iugar Icjano.
Mi madre volvi a Nueva York siendo muy joven. Defnitivamente
qucr a scr cscriIora y cra cn csa ciudad dondc vibraba cI nundo bo-
Lcnio quc pod a aIincnIar su vocaci n. Sobrcvivi cono pudo. Iuc
ncscra, nodcIo para pinIorcs, sccrcIaria. Pcro sobrc Iodo fuc crccicn-
do cono pocIa. AII cnIr cn conIacIo con Ia vanguardia arI sIica dc
csc Iicnpo. Iuc cnIonccs quc dccidi Icncr un Lijo y cscogi a JocI
Oppenheimer para ese fn. Yo nac en octubre de 1960. Mi madre era
cnIonccs una jovcn pocIa quc buscaba su canino. Trabajaba cn Spa-
nisL Hcfugcc Aid, una organizaci n quc coIccIaba y cnviaba fondos
para Ios rcpubIicanos cspa oIcs, rcfugiados Iucgo dc Ia gucrra civiI cn
Irancia y frica dcI norIc. JocI ya cra un pocIa rcconocido y pasaba
bucna parIc dc su Iicnpo cn Ia Iabcrna TLc Lions Hcad, cn cI ViIIagc.
Mi nadrc dcsdc cI principio dccidi Icncr un Lijo sin padrc, dc nodo
quc ya dcsdc cnIonccs cIIa y yo csIuvinos unidos por Iazos nuy cspc-
ciaIcs. Los Iazos quc sc fornan por csIar soIos cn cI nundo a pcsar dc
Ios nucLos anigos quc sicnprc nos rodcaron.
Es dif ciI inaginar qu pcrcibc un bcbc dc ncscs sobrc Ias carac-
Icr sIicas dc Ia vida cn quc csI inncrso. Yo Lc ido inIcgrando Ias
LisIorias quc ni nadrc nc La conIado y casi pucdo inaginar c no
cra nucsIra cisIcncia cnIonccs. EIIa, IIcna dc idcas y Iidiando soIa
16
con Ia rcsponsabiIidad dc nucsIras dos vidas. Iuc cnIonccs cuando
fuc dcspcrIando a Ia poI Iica y yo Ia aconpa a sus princras nani-
fcsIacioncs. Mi nadrc pasaba nucLas nocLcs afucra. cn una IccIura
dc pocnas, cn una cposici n dc pinIura o cn un bar IIcno dc Luno y
aIcoLoI. AII csIaba yo sicnprc, con un roIIo vac o dc flm cn Ias nanos
quc sc convirIi cn ni objcIo prccioso. Era cI ni o ninado dc Iodos.
Dcsdc ni pcquc o rcfugio niraba csc nundo, rcspiraba csc airc y cs-
cucLaba csa n sica. Con ni nadrc fuinos consIruycndo una conu-
nicaci n quc no ncccsiIaba paIabras para cprcsarsc. Nos fuinos fun-
dicndo cn una cspccic dc scr con n cn cI quc junIos Lcnos rccorrido
csIos casi cincucnIa a os.
La vida cn Nucva York no cra f ciI para ni nadrc. Era una nadrc
soIIcra quc no Lab a Icrninado sus csIudios univcrsiIarios y dcb a Ira-
bajar duro para aIincnIar dos bocas y nanIcncr vivas sus aspiracio-
ncs IiIcrarias. En aIg n noncnIo pcns quc quiz s cn M ico Ia vida
scr a ncnos dif ciI para nosoIros y sin pcnsarIo dcnasiado sc Ion un
nnibus y aII fuinos.
As IIcganos a M ico. Era T96T y yo Icn a cnIonccs dicz ncscs.
Mi nadrc Icn a aIgunos nonbrcs dc conIacIos rcconcndados por sus
anigos dc Nucva York. Con su bcbc cn brazos Ioc a Ia pucrIa dc Ar-
naldo Orfla y Laurette Sejourn y ellos nos recibieron con un cari o
quc nunca n s sc apag . AI poco Iicnpo csIaba inIcgrada a Ia vida
cuIIuraI dc csc pa s. Mi nadrc Icn a cnIonccs apcnas vcinIicinco a os.
Pcnsar cn su Icncridad nc dcja adnirado.
Poco dcspu s conoci aI pocIa Scrgio Mondrag n, sc casaron y cn
pocos a os nacicron nis Lcrnanas SaraL y Xincna. Viv anos cn Ia
coIonia Prado CLurubusco, a un par dc cuadras dc un r o quc corr a
cnIrc rboIcs y cspacios vcrdcs. M s aII dcI r o sc cIcnd a un canpo
ycrno y a Io Icjos cI PopocaIcpcII y cI IIacc LuaII sc dibujaban na-
jcsIuosos conIra cI cicIo. Sin dudas nac cscucLando ingI s, pcro nis
princros a os crcc LabIando cspa oI. Scrgio cra ncicano y csc cra
cI idiona dc Ia casa. As quc nuy pronIo cI ingI s qucd cscondido cn
aIg n rinc n dc ni inconscicnIc y ni Icngua fuc cI cspa oI. En csc
idiona jugaba cn cI barrio y aprcnd a cn Ia cscucIa y cn csc idiona
LabIaba coIidianancnIc con ni faniIia.
Mi nadrc y Scrgio fundaron una rcvisIa IiIcraria biIing c. El Cor-
no Emplumado, quc sc convirIi nuy pronIo cn un nco inporIanIc
cnIrc Ias conunidadcs IiIcrarias dcI NorIc y dc LaIinoancrica. Mis
padrcs Irabajaban nucLo cn casa. La rcvisIa cra una producci n
cscnciaIncnIc faniIiar. NucsIra casa buII a dc acIividad. MucLas no-
cLcs nos visiIaban anigos dc nis padrcs, pasaban por casa pocIas y
pinIorcs norIcancricanos, IaIinoancricanos o curopcos quc visiIaban
M ico.
17
Mis rccucrdos dc csos a os son Ios dc una faniIia fcIiz. Viv anos
cn una casa anpIia, Icn anos 2 cnpIcadas quc dorn an cn casa, Ia
cscucIa cra agradabIc. La vida parcc a Iranscurrir suavcncnIc por un
canino Irazado dc anIcnano y a pcsar dc cIIo csIaba IIcna dc cosas in-
IcrcsanIcs y gcnIc sorprcndcnIc. LaurcIIc cra arquc Ioga y cada ni r-
coIcs Ia aconpa banos a TcoIiLuac n dondc csIaba ccavando cI
PaIacio dc Ias Mariposas. La nadrc dc ni ncjor anigo cn Ia cscucIa cra
astr noma y nos llevaba al observatorio a explorar el frmamento.
En T967 ni nadrc y Scrgio sc divorciaron. DuranIc un Iicnpo vivi-
nos soIos con ni nadrc. A casa scgu a IIcgando gcnIc quc sc qucdaba
un d a o aIgunas scnanas. Una vcz IIcgaron dos nucLacLos j vcncs
quc prcIcnd an rccorrcr cI nundo. Uno dc cIIos cra HobcrI CoLcn. Mi
nadrc y HobcrI sc cnanoraron y csc fuc cI conicnzo dc su vida con
nosoIros. Poco dcspu s naci ni Lcrnana Ana.
Mis Lcrnanas SaraL, Xincna y yo banos a Ia cscucIa DarIoIon
Cos o. Hab a sido fundada por rcpubIicanos cspa oIcs rcfugiados cn
M ico quc dcsarroIIaban cI n Iodo IrcincI, nuy ccnIrado cn inpuI-
sar Ia crcaIividad dc Ios ni os. La nayor a dc nis conpa cros cn Ia
cscucIa cran Lijos dc univcrsiIarios. Ducna parIc dc Ios padrcs dc nis
conpa cros csIuvo invoIucrada dc una forna u oIra cn cI novinicnIo
csIudianIiI dcI a o 68. Scrgio y ni nadrc Ianbi n. Los dos fucron par-
IicipanIcs acIivos dcI novinicnIo y Ia rcvisIa Ion parIido cIarancnIc
por Ios csIudianIcs. La rcprcsi n fuc nuy dura y goIpc a nucLos dc
Ios quc nos rodcaban. PronIo Ia rcvisIa dcj dc cisIir. Varios anigos
dc nis padrcs sc cscondicron o fucron aprcsados. NucsIra vida dio un
vucIco.
18
Cuando nos fuimos a Cuba
Era cI a o T969. Una vcz IIcg a casa una parcja dc j vcncs ca-
nadicnscs, AIicc y Dob, quc Icndr an quiz s vcinIc o vcinIid s a os.
Vcn an Lacicndo dcdo dcsdc Canad con Ia inIcnci n dc IIcgar a Ticrra
dcI Iucgo. Sc qucdaron un par dc scnanas con nosoIros. AIicc y Dob
nc fascinaron dc inncdiaIo. I sab a Laccr sandaIias. usaba pcdazos
dc gona dc auIo cono sucIa y IiriIas dc cucro quc pcgaba con unas Lc-
rranicnIas quc Ira a cn un csIucLc. Mc cnsc Ios rudincnIos dc csc
arIc. En pocos d as csIaba pidi ndoIc a ni nadrc pcrniso para irnc
con cIIos un IrccLo dcI canino. IraI dc convcnccrIa dc quc nc dcjara
ir LasIa Panan . Mi nadrc Io pcns y por una vcz no accpI ni pcdido.
-Pucdcs ir, pcro s Io LasIa Ia fronIcra dc M ico con OuaIcnaIa.
Mc IIcn dc cncrg a. InncdiaIancnIc cnpczanos Ios prcparaIivos.
Arnanos una nocLiIa con Io b sico y cn pocos d as parIinos. Nos IIc-
varon cn auIo LasIa una carrcIcra cn Ias afucras dc Ia ciudad y cnpcz
Ia avcnIura. Parcc anos una pcquc a faniIia. EIIa Icn a cI pcIo Iargo y
Iacio y fornaba una Iinda parcja con I. Con nis ocLo a os quiz s csIa-
ba un poco grandc para pasar por Lijo dc cIIos, pcro aII banos Ios Ircs,
fcIiccs. Uno dc Ios princros quc nos dio avcnI n fuc un sc or nuy rico
quc andaba cn un auIo dcporIivo. Nos IIcv a visiIar su csIancia y sus
cabaIIcrizas y nos inviI a concr. As fuinos avanzando varios d as. Nos
conunic banos usando aIgunas paIabras y nucLos gcsIos; cIIos no
LabIaban cspa oI y yo casi nada dc ingI s. A vcccs canin banos aI bor-
dc dcI canino. Dc rcpcnIc aIguicn paraba y nos avanzaba un IrccLo.
Pasanos por Ia zona dc Ios Longos aIucin gcnos quc cra una dc
Ias paradas quc cIIos Icn an prcvisIa. Hccucrdo un Icrrcno onduIado.
EnIranos a un boL o y vinos a varias pcrsonas aII . Todos con an
csos Longos y aIgunos iban cnIrando cn una cspccic dc borracLcra.
Yo qucr a probarIos. AIicc y Dob nc dijcron quc nc qucdara IranquiIo
cn un rinc n, quc aqucIIo cra para Ios grandcs y no para n . Lucgo dc
insisIir accpIaron darnc apcnas una nordida. Tcngo cI sabor grabado
cn cI paIadar y cn ni ncnoria cs siniIar aI dc cuaIquicr Longo. La n-
fma cantidad que me dieron no me produjo efecto alguno. Estuvimos
aIgunas Loras aII . Los vi rc r y IIorar y Iucgo nos fuinos.
19
Un par dc d as dcspu s nos cay Ia nocLc nicnIras and banos
caninando por una carrcIcra cn ncdio dc Ias nonIa as. Las IIuvias
IorrcnciaIcs dc Ios d as anIcriorcs Lab an provocado un dcsIavc quc
corI Ia carrcIcra. MucLos auIos sc agoIpaban cn Ia carrcIcra sin podcr
pasar. A Ia izquicrda sub a Ia nonIa a y a Ia dcrccLa corr a un r o n s
abajo. La siIuaci n no cra agradabIc. No sab anos nuy bicn qu La-
ccr. La gcnIc Lab a bajado dc Ios auIos y cLarIaba inIcnIando buscar
una soIuci n.
No s c no fuc quc aparccicron unas pcrsonas a ayudarnos. Vcn an
dcsdc cI oIro Iado dcI nonI n dc Iicrra y picdras quc corIaba Ia ruIa.
Eran hippies quc nos ofrccicron dornir cn su canpancnIo csa nocLc.
Uno dc cIIos, grandc y dc barba anpIia, nc carg y ayudado por cucr-
das nc aIravcs aI oIro Iado dcI dcsIavc. Lucgo Io aconpa anos a una
peque a cascada donde nos lavamos y fnalmente al campamento: un
conjunIo dc carpas y vivicndas Iigcras cn ncdio dcI nonIc. Hab a aII
nucLa gcnIc. AIgunos csIaban ncdiIando con Ias picrnas cruzadas.
Dc rcpcnIc pasaba aIguno caninando dcsnudo sin ocuparsc dc nadic.
MucLos Icn an pcIo Iargo y barba. Todos cran anabIcs y sinp Iicos.
Nos dicron dc concr. Los grandcs cLarIaban. Yo obscrvaba, cscu-
cLaba, absorb a aqucIIo con Iodos Ios poros abicrIos. A Ia na ana
siguicnIc nos IcvanIanos y Ionanos cI dcsayuno junIo a csos nucvos
anigos quc nos Lab an acogido Ian anabIcncnIc. Tcn an Ia inIcnci n
dc aconpa arnos a un pucbIiIo ccrcano dondc Ionar anos un nni-
bus pcro no fuc posibIc. Todo cI canpancnIo csIaba rodcado por Lon-
brcs arnados. Picnso quc cran dc Ia poIic a aunquc cn ni rccucrdo
parcccn dcI cj rciIo por Ias arnas Iargas y Ios uniforncs.
Sin vioIcncia nayor, pucs no Lubo rcsisIcncia por parIc dc aqucIIos
adcpIos a Ia paz y cI anor, nos subicron a unos nnibus con diarios cn
Ios vidrios para ocuIIarnos. En docc Loras Licinos cI canino dc rcgrc-
so a Ia ciudad dc M ico. Un canino quc Lab anos rccorrido cn cinco
d as cono nocLiIcros. Nos bajaron cn una pcquc a conisar a o aIgo
parccido y nos dicron una coIcLoncIa a cada uno, quc carganos LasIa
Ias ccIdas. En cada ccIda Lab a un par dc IiIcras. Dorninos csa nocLc
aII y a Ia na ana siguicnIc nos dcjaron a Iodos saIir aI paIio. Yo cra cI
nico ni o. Los dcn s dcIcnidos nc IraIaron con cicrIa considcraci n
cspcciaI. nc conIaban LisIorias y aIguno nc rcgaI un jugucIc LccLo
con pcdaciIos dc nadcra.
Yo pcd a para IIanar a ni nadrc por IcI fono, inIcnIaba cpIicar
a Ios carccIcros quc ni nadrc viv a cn Ia ciudad dc M ico, quc csos
cran anigos y no nis padrcs. No nc crc an. En aIg n noncnIo nc
llevaron a una ofcina donde estaba Alice gritando en ingl s. Estaba
furiosa. Tcngo Ia inagcn dc su pcIo rcvucIIo y sus griIos inpoIcnIcs.
Supongo quc inIcnIaba cpIicarIcs quc yo no cra Lijo dc cIIos y quc dc-
20
b an dcjarnc ir con ni nadrc. Los poIic as nc pidicron quc Iradujcra
Io quc dcc a, pcro yo cra incapaz dc LaccrIo. No nc crcycron cuando
Ics cpIiqu quc yo no LabIaba ingI s ni cIIa cspa oI.
Crco quc csIuvinos aII 36 Loras cn IoIaI. Esc cs un n ncro quc
nc qucd grabado junIo a nucLas oIras csIad sIicas quc guardaba
con cicrIo ccIo cn Ia nocLiIa dc ni ncnoria. IinaIncnIc nos subicron
cn un auIo a Ios Ircs y arrancanos runbo aI acropucrIo. En cI canino
pararon cn ni casa. Una nujcr poIic a nc baj y Ioc a Ia pucrIa. Mi
nadrc abri . La nujcr poIic a nc Icn a agarrado por Ios pcIos. Lc dijo a
ni nadrc quc nc corIara cI pcIo, nc cnIrcg y sc fuc. Yo sub corricndo
a ni cuarIo y nc pusc a IIorar, Lab a conIcnido Ias ganas por nucLo
Iicnpo. A nis anigos Ios dcporIaron csa nisna na ana. AIicc IIan
por IcI fono para sabcr si yo csIaba bicn y nunca n s supc dc cIIos.
EsIo cra cn junio dc T969. EI a o anIcrior Lab a csIado narcado por
Ia noviIizaci n csIudianIiI dcI 68 con sus nanifcsIacioncs nuIIiIudina-
rias, sus concicrIos dc n sica y pocs a, sus canpus ocupados dondc
forec a la vida comunitaria y el amor libre. La melena era parte de todo
aqucIIo quc Lab a sido bruIaIncnIc Iruncado cn Ia nasacrc dc TIaIc-
IoIco y quc yo Lab a vivido inIcnsancnIc a Irav s dc Ia parIicipaci n
dc nis padrcs. TanIo Scrgio cono ni nadrc sc invoIucraron nucLo.
Hccucrdo una IccIura dc pocnas anIc nasas dc csIudianIcs, y rcunio-
ncs aI anocLcccr cn casa dondc ni nadrc conspiraba con sus anigos.
Tcngo grabada Ia inagcn dc Ios pics dc Ios cad vcrcs saIicndo bajo una
s bana bIanca cn Ia cscucIa dc ncdicina dc Ia Univcrsidad NacionaI Au-
I nona dc M ico (UNAM) duranIc Ia Iona. Los ni os jug banos cn cI
canpus Ionado y dc aIguna forna IIcgu a csc Iugar y vi Ias caniIIas.
AI d a siguicnIc dc Ia nasacrc ni nadrc nos IIcv cn cI auIo a cpIo-
rar Ios aIrcdcdorcs dc Ia pIaza dc TIaIcIoIco; sc rcspiraba un airc Icnso.
Un conpa cro, quc sobrcvivi a Ia nasacrc cscondi ndosc cnIrc Ios
nucrIos, IIcg cono pudo a nucsIra casa y nos conI su LisIoria.
EI 68 fuc una cpIosi n dc aIcgr a, dc pocs a, dc vida. Y Iucgo vino
una cLapa dc pIono, cI siIcncio y cI nicdo a Ia rcprcsi n. El Corno
Emplumado fuc nuy afccIado por Iodo cIIo y dcj dc pubIicarsc unos
ncscs dcspu s, v cIina dc Ia rcprcsi n. NucsIra vida canbi por con-
pIcIo a parIir dc csos aconIccinicnIos. En csc cnIonccs ni nadrc y
Scrgio ya sc Lab an scparado y HobcrI cra cI conpa cro dc ni nadrc
y viv a con nosoIros.
EI pcIo Iargo quc acariciaba ni cspaIda cuando ccLaba Ia cabcza
Lacia aIr s cra una cspccic dc s nboIo quc IIcvaba con orguIIo. Unas
Loras dcspu s dc quc Ios poIic as nc dcjaran cn casa, HobcrI nc
aconpa a Ia pcIuqucr a dcI barrio para quc nc corIaran cI pcIo. Lo
scnI cono una dcrroIa, pcro cn csc noncnIo cra ncccsario. MucLas
cosas Lab an pasado duranIc ni auscncia. Unos sujcIos Laci ndosc
21
pasar por funcionarios dc Ia scguridad sociaI IIcgaron a casa adu-
cicndo una dcnuncia dc quc Lab a aII un IaIIcr IcIiI cIandcsIino.
Mi nadrc csIaba cn cana, cnfcrna, dc nodo quc HobcrI Ios aIcndi .
Le pidieron la identifcaci n de mi madre y salieron corriendo con los
docuncnIos cn Ia nano. Mis padrcs cnpczaron Ias gcsIioncs para
rccupcrarIos, pcro r pidancnIc sospccLaron quc csa Lab a sido una
naniobra para dcjarIa sin pasaporIc c innoviIizarIa. Qui n sabc qu
vcndr a dcspu s. Varios anigos iban caycndo prcsos o csIaban cs-
condidos cn csos d as. Unos a os anIcs ni nadrc Lab a soIiciIado y
obIcnido Ia ciudadan a ncicana y csc gcsIo sc convcrI a aLora cn
una Iranpa.
Mis padrcs cnpczaron a novcr Iodos Ios conIacIos quc pudicron.
Mi nadrc Lab a visiIado Cuba dos vcccs cn Ios IIinos dos a os y
ten a planes de ir a vivir all por un tiempo a fn de conocer de pri-
ncra nano csa cpcricncia. AnIc Ios aconIccinicnIos, cIIa y HobcrI
dccidicron accIcrar Ia dccisi n y cnpczaron a cnpacar r pidancnIc.
La cnbajada dc Cuba ofrcci su apoyo. Mi nadrc no Icn a forna dc
conunicarsc connigo pucs nicnIras cso succd a yo csIaba cn aIg n
Iugar dcI sur viajando junIo a AIicc y Dob. EI acucrdo originaI cra quc
IIcgados a Ia fronIcra con OuaIcnaIa nc pondr an cn un bus y IIana-
r an a casa para quc nc fucran a buscar a Ia IcrninaI. MicnIras nis
padrcs cspcraban noIicias n as iban prcparando Io n s r pido quc
pod an cI viajc a Cuba.
As cs quc cuando csa nujcr poIic a aparcci cn Ia pucrIa dc casa
agarr ndonc por Ios pcIos fuc cn cicrIo scnIido un aIivio. ALora csI -
banos Iodos junIos quc cra Io n s inporIanIc. A parIir dc cnIonccs
inIcnIar anos sicnprc nanIcncrnos unidos. Mi nadrc Icn a cnIonccs
IrcinIa y dos a os y cra cI ccnIro dc Ia faniIia. SaraL Icn a scis, Xinc-
na cinco y Ana cra una bcb dc Ircs ncscs Lab a nacido cn narzo.
HobcrI csIaba ya inIcgrado a Ia faniIia y a pcsar dc sus vcinIiIr s a os
cnpczaba a cunpIir cn casa cI roI dc padrc.
En csos d as visiIanos varias vcccs Ia cnbajada dc Cuba. Tcn a un
gran jard n con un cicrvo parccido a Danbi quc corrcIcaba por aII . Esc
cicrvo nc fascinaba. IinaIncnIc IIcg cI d a cn quc viajar anos a Cuba.
Iuinos Iodos junIos a un Iugar dondc ni nadrc rccogcr a su pasa-
porIc, con Ia idca dc scguir dc aII runbo aI acropucrIo. Espcranos cn
cI auIo nicnIras ni nadrc Lac a Io quc parcc a un Ir niIc dc ruIina
pcro aI raIo aparcci con Ia noIicia dc quc no Ic dar an cI pasaporIc.
VoIvinos a casa y aI accrcarnos vinos quc Lab a nucLos poIic as cn
Ia cuadra. Scguinos dc Iargo y ya no voIvinos n s. Nos fuinos a cs-
condcr cn casas dc anigos. Nos qucd banos cn cada casa pocos d as.
A Ios ni os nos Icn an proLibido asonarnos a Ias vcnIanas o saIir aI
jard n para cviIar scr dcscubicrIos.
22
Hccucrdo Ia casa dc LaurcIIc y ArnaIdo, cnornc y sicnprc acogc-
dora. ArnaIdo Lab a parIicipado cono csIudianIc cn Ia gran Ia LucIga
dc T9T8 cn C rdoba, ArgcnIina, Ia quc dio nacinicnIo aI conccpIo dc
Univcrsidad LaIinoancricana con sus caracIcr sIicas dc conproniso
sociaI y gobicrno auI nono cjcrcido por doccnIcs, csIudianIcs y cgrc-
sados. En T969 dirig a Ia cdiIoriaI SigIo XXI y era una fgura mayor del
anbicnIc inIcIccIuaI ncicano. LaurcIIc cra arquc Ioga y LabIaba con
un fucrIc accnIo franc s. No fuc LasIa nucLos a os n s Iardc quc nc
cnIcr dc quc LaurcIIc Lab a csIado casada con V cIor Scrgc, cI rcvoIu-
cionario ruso. LaurcIIc y ArnaIdo Icn an Ia cosIunbrc dc convidarnos
con cLocoIaIcs. Eran cono Lcrnanos nayorcs dc ni nadrc y naIuraI-
ncnIc nos dicron rcfugio.
Tanbi n csIuvinos unos d as cn casa dc Maru ULILoff, una aniga
ccrcana quc Lab a sido ni nacsIra dc ingI s cn Ia cscucIa. Era una
casa n s cLica pcro iguaIncnIc acogcdora. AII vinos cn IcIcvisi n cI
princr paso dcI Lonbrc cn Ia Iuna.
MicnIras IanIo ni nadrc y HobcrI buscaban una soIuci n. MucLos
anigos sc novicron. AIgunos IIcgaron a LabIar con poI Iicos nuy in-
porIanIcs, pcro no sc vc a una saIida scnciIIa a Ia siIuaci n. Era cIaro
quc no pod anos scguir cscondidos cIcrnancnIc. Mi nadrc inIcnI
quc sus padrcs nos rccibicran por un Iicnpo, pcro Ia rcspucsIa fuc
un -dcbisIc pcnsar cn csIo anIcs dc ncIcrIc cn poI Iica. Scrgio ofrcci
IIcvarnos dondc su nacsIro dc budisno zcn, un japon s a quicn I
vcncraba y yo Lab a visIo cn varias ocasioncs cuando Io aconpa aba
a ncdiIar. Mi nadrc no quiso. IinaIncnIc dccidi cnviarnos a Cuba
dondc scr anos acogidos nicnIras cIIa y HobcrI cscapaban dc M ico.
AI cabo dc un ncs cscondidos, HobcrI quc pod a andar Iibrcncn-
Ic nos aconpa aI acropucrIo. No s c no Iogr subir LasIa cI avi n
con nosoIros y darnos un bcso cuando ya Icn anos Ios cinIuroncs
dc scguridad abrocLados. As parIinos dc M ico. EsI banos cn un
avi n dc -Cubana y cso cra ya un poco cono csIar cn Cuba. Con nis
ocLo a os nc Iocaba scr cI rcsponsabIc dcI grupo. Mis Lcrnanas cran
nuy cLicas, sobrc Iodo Ana quc cra una bcba dc 4 ncscs, as quc yo
dcb a scr cI soporIc, -cI grandc. La IripuIaci n dcI avi n csIaba aI Ian-
Io y nos aIcndi con cari o, nos Lizo pasar a Ia cabina y vcr Ios conIro-
Ics; cI piIoIo scnI a Ana sobrc sus picrnas y cIIa Io noj . Las azafaIas
nos prodigaron Ioda cIasc dc aIcncioncs. En M ico qucdaban nucsIra
casa, nucsIros anigos, nucsIra cscucIa, nucsIra faniIia. No pudinos
siquicra dcspcdirnos bicn dc nucsIros anigos y dc papi Scrgio. Lo pcor
cra quc no sab anos si vcr anos nucvancnIc a nucsIros padrcs.
Pcro cn ni ncnoria csc viajc no cs anargo. En csa poca yo viv a
inIcnsancnIc cada noncnIo cono una gran avcnIura y nc ocupaba
dc absorbcr cada dcIaIIc. EI avi n aIcrriz cn La Habana. Nos cspcraba
23
un conpa cro cubano quc nos IIcv a una cI nica cn Ia caIIc 72, cn cI
barrio dc Miranar. Pucdc parcccr curioso quc IIanc conpa cro a csc
funcionario dc quicn no rccucrdo cI nonbrc, pcro cso IaI vcz sca cI
s nboIo dc quc csI banos aIravcsando una cspccic dc fronIcra idcoI -
gico-afccIiva. AI IIcgar a Cuba cnIr banos cn un nundo dondc Iodos
cran -conpa cros, quc cra cono dccir aconpa anIcs fraIcrnos cn un
canino conparIido. En csos a os cn Cuba no sc usaba cI -sc or y
-sc ora sino cI -conpa cro y -conpa cra.
Era cI 25 dc juIio dc T969. Todas Ias caIIcs csIaban cngaIanadas
con carIcIcs y adornos aIusivos aI anivcrsario dcI asaIIo aI CuarIcI
Moncada quc narcaba cI inicio dc Ia HcvoIuci n cubana, quc sc con-
ncnora cI 26 dc juIio dc cada a o. En Ia cI nica nos Iuvicron Ircs d as
Laci ndonos un cLcquco conpIcIo dc saIud. EsIaba insIaIada cn una
vicja casona arisIocr Iica con un jard n Lcrnoso adornado con rboIcs
frondosos y bancos dc picdra. Ana sc cnfcrn con una gasIrocnIcriIis
quc Ia nanIuvo cn Ia cI nica por unos d as. La subdirccIora dc Ia cI -
nica sc IIanaba HorIcnsia. Esa nujcr sc cncari con Ana y soIiciI
pcrniso para IIcvarIa a su casa y cuidarIa LasIa quc su nadrc IIcgara.
As sc Lizo.
SaraL, Xincna y yo fuinos IrasIadados a un canpancnIo cspcciaI
cn Ia pIaya dc SanIa Mar a dcI Mar, aI csIc dc La Habana. Hab a aII
un canpancnIo infanIiI fornado por varias casas dc pIaya dispcrsas.
EnIrc casa y casa Lab a anpIios Icrrcnos IIcnos dc vcgcIaci n aIravc-
sados por trincheras y alguna casamata fortifcada. Luego descubr
quc bucna parIc dc Ia isIa csI prcparada para rcsisIir una agrcsi n dc
nodo quc csc Iipo dc consIruccioncs niIiIarcs abundan ccrca dc Ias
cosIas. Para nosoIros aqucIIo cra una naraviIIa dondc pod anos jugar
a Ias cscondidas y a Ia gucrra. Las casas cran anIiguas propicdadcs
confscadas por la Revoluci n. No eran grandes y lujosas sino casas
vcranicgas dc cIasc ncdia. En csc canpancnIo Lab a ni os y ni as
proccdcnIcs dc nucLas parIcs dcI nundo, Lijos dc rcvoIucionarios quc
por aIguna raz n Lab an dcbido cnviar a sus Lijos a Cuba. Esa cra una
dc Ias fornas pr cIicas cn quc Cuba cprcsaba su soIidaridad. ofrc-
c a un Iugar scguro y dc pucrIas abicrIas quc funcionaba cono una
cspccic dc rcIaguardia dc Ias IucLas rcvoIucionarias quc sc daban cn
divcrsos Iugarcs dcI nundo.
Cuando IIcganos aII nis Lcrnanas y yo csI banos cargados con
Ia angusIia dc quc IaI vcz no vcr anos n s a nucsIros padrcs. Pcns -
banos quc nucsIros probIcnas cran IcrribIcs, pcro nuy pronIo Ios rc-
IaIivizanos. AII cnconIranos cLicos quc rcaIncnIc Icn an probIcnas
cnorncs. Hccucrdo a unos LcrnaniIos quc vcn an dc Ouinca Dissau
dondc cI PAIOC (ParIido Africano por Ia Indcpcndcncia dc Ouinca Dis-
sau y Cabo Vcrdc) conbaI a a n por Ia indcpcndcncia. Uno dc cIIos
24
Icn a una paIa dc paIo una nina Ic Lab a voIado Ia picrna. OIro Icn a
unas cnorncs cicaIriccs dcjadas por cI napalm cn cI cucIIo y cI pccLo.
Hab a cLicos dc oIros pa scs dc frica y dc An rica LaIina. Varios sa-
b an ya quc sus padrcs Lab an nucrIo. Dc nodo quc nucsIras angus-
Iias sc disoIvicron cn una cspccic dc sopa dc Lorrorcs.
SaraL y Xincna csIaban cn un dorniIorio para ni as. Nos junI ba-
nos Iodos Ios d as para jugar, ir a Ia pIaya y concr. Hab a acIividadcs
dc Iodo Iipo. canpconaIos dc ajcdrcz, conpcIcncias dc bicicIcIa, jucgos
dc grupo. Los cubanos Lab an organizado un vcrdadcro canpancnIo
dc vacacioncs dcI quc guardo rccucrdos agradabIcs n s quc angusIias
o Icrrorcs. Hab an Iogrado crcar un Iindo anbicnIc para nosoIros. Los
africanos y Ios cubanos Iicncn una gran LabiIidad para Ia n sica.
DasIaba quc unos cuanIos sc junIaran bajo aIg n rboI y r pidancnIc
arnaban un grupo nusicaI con aIguna caja y unos paIos y cnpczaba
Ia n sica. Todav a rcsucna cn ni ncnoria cI csIribiIIo dc una canci n
quc dcc a as . -ni Iin n, ni Iinoncro, cnIcro nc gusIa a n ....
En Ias nocLcs yo niraba Ias csIrcIIas y nc conunicaba ncnIaIncn-
Ic con ni nadrc. Hab anos acordado conunicarnos por csc ncdio y
cso nc pcrniI a aparcnIar forIaIcza cn cI d a y dcjar cscapar ni an-
gusIia proIcgido por Ia nocLc. Quicn sabc cu nIos dc nis conpa c-
ros Lac an aIgo parccido. A vcccs nos IIcgaba un IcIcgrana brcvc pcro
IranquiIizanIc dc ni nadrc o dc HobcrI. -csIanos bicn, Ios ananos.
Pasaban Ios d as y nosoIros banos dcscubricndo nucLas cosas nuc-
vas. EI guao cra una pIanIa vcncnosa cuya sonbra sc dcc a quc cra
sufciente para generar ronchas en los de piel sensible. Algunos ni os
sc narcaban cI nonbrc cn cI anIcbrazo con Ia Loja dc csa pIanIa. Las
IcIras qucdaban fornadas por granos IIcnos dc pus. SaraL y Xincna
caycron cnfcrnas con inp Iigo y pasaron un par dc d as cn Ia casa
cI nica. Yo nunca Lab a visIo aIguicn con IanIos granos.
Un d a nicnIras jug banos aI ajcdrcz y aI ping-pong cI aIIo-parIanIc
anunci Ia nucrIc dc Ho CLi MinL. Hccucrdo cI siIcncio y cI nudo cn
la garganta. El t o Ho, como lo llam bamos, era una fgura m tica, el
I dcr dcI pucbIo vicInaniIa quc cn aqucIIos a os conbaI a conIra Ia
agrcsi n yanqui. Todos aII Io adnir banos y Io asoci banos con una
nczcIa dc sabidur a, cIcrna sonrisa y LuniIdad. Parcc a un abucIiIo
fr giI y sin cnbargo csIaba Iidcrando csa gucrra cn quc sc cnfrcnIaba
aI pa s n s podcroso dcI nundo. Todas nucsIras gucrras pcrsonaIcs,
Ias inaginarias y Ias rcaIcs, Icn an cn VicInan un rcfcrcnIc y cn cI -I o
Ho un s nboIo.
Los cLicos dcI canpancnIo quc Icn an faniIiarcs o anigos pod an
salir el fn de semana de pase. Naturalmente muy pocos all ten an
csa opci n. DuranIc cI ncs y pico quc csIuvinos cn csc canpancnIo
saIinos dc pasc raras vcccs. Cuando Io Licinos fuc porquc nos fuc a
25
buscar Tania D az CasIro, una aniga dc Scrgio y dc ni nadrc, pcrio-
disIa dc Ia rcvisIa Bohemia, quc nos IIcvaba a su casa y nos aIcnd a
nuy bicn. Hccucrdo su saIa y un anbicnIc faniIiar y c Iido. Mis Lcr-
nanas y yo cscrib anos una pcquc a -rcvisIa con pocnas, cucnIos
y dibujos y Tania Iograba darnos cI caIor faniIiar quc IanIa faIIa nos
Lac a. Lucgo dcjanos dc vcrIa y nucLos a os dcspu s supc dc cIIa por
Ios diarios. Lab a ca do prcsa por -acIividadcs conIrarrcvoIucionarias.
Crco quc Loy siguc cn Cuba, IucLando sicnprc por sus idcas.
Hc ac una carIa quc nand cn csc Iicnpo a nis padrcs. La rcpro-
duzco con Ia orIograf a y Ia rcdacci n dc nis ocLo a os.
Qucrida nani y HobcrI -Espcro quc csIcn vicn y Ooyo nc ca dc una
vicicIcIa y nc cr cI vraaso y Ia pansa. No Ic pongas IrisIc pucs no fuc
grabc. Xincna sc caIIo y Ic saIi sangrc Ianpoco fuc gravc. Y Sara
no Ic pas nada, a Anna no Ia c visIo porquc cIIa csI cn un c rcuIo
infanIiI con Ios anigos, Saris y Xincna cn Ia Casa T8 dc InIcrnados
y yo cn Ia 9 dc InIcrnados dc Ia cscucIa, quc dijisIc anIcs dc vcnir,
csIanos vicn aqu ai nucLa Lorniga voIando quc sc Ic ncIcn asIa
Ia naris, son nui noIcsIa aqu y nis Lcrnanas Iodos Ios d as cn Ia
na ana vanos a Ia pIaIIa yo y nis crnanas nos ncIcnos aI nar
cono T0 ncIros dc Ia arcna, yo goyo c csIado Ircs d as buscando
pIunon pcro no cncucnIro y Iubc quc ascr Ia carIa con coIorcs. As
vcs con quc cari o Ic Ia cscribo Ia carIa. Por fabor bcn pronIo Iodas
Ias nocLcs sc Io pido a Ias csIrcIIas. Yo Icngo dos anigos un dc Jinca
y oIro dc Cuba. Sc Ias cscribc con nucLo anor y casi I grinas cn Ios
ojos, Ooyo Saris Xincna y Anna.
T
MicnIras nosoIros csI banos cn Cuba ni nadrc y HobcrI Iograron
cscapar dc M ico. Su pcripIo Ios IIcv a Irav s dc Ia fronIcra con Es-
Iados Unidos, ni nadrc disfrazada y con docuncnIos faIsos, y con un
trecho del camino en un cami n frigor fco que trasportaba carne. Lue-
go HobcrI pas por Nucva York a vcr a su faniIia y dc aII sc fuc a Cuba
pasando por Madrid. Mi nadrc viaj cn bus LasIa Canad y abord un
avi n a Irancia. Sin saIir dcI acropucrIo conccI con un vucIo a Praga
donde fnalmente pidi hablar con los cubanos. La estaban esperando.
En csa poca cI nundo occidcnIaI y cI IIanado -canpo sociaIisIa csIa-
ban scparados por una fronIcra dif ciI dc aIravcsar. Praga cra cI punIo
cn quc sc pod a pasar n s f ciIncnIc -Lacia cI oIro Iado. EI pIan cra
quc dc Praga viajara a Cuba, dondc nos cnconIrar anos. Pcro Lab a
un soIo vucIo por scnana dc Cubana dc Aviaci n cnIrc csa ciudad y La
Habana y pasaron T9 d as anIcs dc quc ni nadrc pudicra abordar cI
T Mi Lcrnana Anna La dccidido scr IIanada Ana dcsdc Lacc varios a os. Hc dccidido
rcspcIar su dccisi n, pcro cn Ia rcproducci n dc csIa carIa dc infancia uIiIizaba aun
Ia orIograf a anIcrior.
26
avi n. Dc nodo quc HobcrI IIcg a Cuba anIcs y cI rccncucnIro con I
fue el comienzo del fn de nuestra angustiosa espera.
No rccucrdo bicn Ia IIcgada dc HobcrI. EI gobicrno cubano nos asig-
n una LabiIaci n cn cI Capri. Era un Iujoso LoIcI quc Lab a sido
propiedad y refugio de la mafa antes de la Revoluci n. Ahora estaba
aI scrvicio dc un cscaso Iurisno y cra a Ia vcz Iugar dc acogida para
inviIados dc Ia HcvoIuci n. En LoIcIcs cono sc nos daban una Labi-
Iaci n y dcrccLo a concr cn cI rcsIauranIc, nicnIras nos buscaban
aIg n aparIancnIo o casa. EsIuvinos unos cinco ncscs vivicndo aII .
A Io Iargo dcI Iicnpo ir anos a visiIar cn LoIcIcs cono sc a nucLos
anigos quc iban IIcgando a Cuba cono rcfugiados poI Iicos. En csc
nisno HoIcI Capri vivi a os dcspu s Ia faniIia dcI dirigcnIc Iupana-
ro Andr s CuIIcIIi, cuyas Lijas scr an bucnas anigas nucsIras. En cI
Habana Librc csIuvicron AnIonio y Doningo, rcvoIucionarios vcnczo-
Ianos quc Iucgo scr an prcscncias inporIanIcs cn nucsIras vidas. En
cI DcauviIIc sc Lospcdaron Laura y su faniIia cuando rcci n IIcgaron
a Cuba; Laura scr a Iucgo Ia conpa cra dc ni vida. Cada LoIcI Icn a
su grupo de refugiados. Nosotros vivimos en el Capri a fnes de 1969,
cuando a n no Lab a IIcgado Ia gran oIa dc IaIinoancricanos quc inun-
d Cuba cn Ios a os scIcnIa. Sin sabcrIo ranos cono adcIanIados dc
csa nigraci n forzada.
Una scnana dcspu s dc HobcrI IIcg ni nadrc. No rccucrdo Ios
dcIaIIcs f sicos dcI cncucnIro. si Ia vi aI abrirsc cI asccnsor o si nos
dio Ia sorprcsa dc IIcgar a Ia LabiIaci n. En ni ncnoria qucda soIo
la intensa emoci n de estar fnalmente juntos de nuevo, luego de dos
ncscs y ncdio dc scparaci n, dcI nicdo y dc IanIas avcnIuras. Noso-
Iros ya csI banos acIinaI ndonos a Ia Cuba rcvoIucionaria. Mi nadrc
y HobcrI Lab an Iogrado cscapar dc Ia rcprcsi n cn M ico y Lab an
rccorrido ncdio nundo. La aIcgr a cra cnornc. ALora cnpczar anos
una nucva vida y no nos scparar anos n s. ScnI anos quc Iodo cso
quc nos Lab a pasado cn Ios IIinos ncscs cra cono un riIo inici Iico.
ALora ranos parIc dc aqucIIo quc sc csIaba consIruycndo aII . Ia Hc-
voIuci n, cI sociaIisno, un nundo nucvo.
EI airc quc rcspir banos cra saIado y L ncdo; Ia n sica cra pcr-
nancnIc; Ia aIcgr a dc Ios cubanos, conIagiosa. Las parcdcs dc Ia ciu-
dad griIaban a Ios cuaIro vicnIos consignas cscriIas con coIorcs vivos.
-EI fuIuro pcrIcnccc por cnIcro aI sociaIisno, aI inpcriaIisno pcrIc-
ncccn Ia crisis y Ia dcrroIa, -Los Lonbrcs nucrcn, cI parIido cs in-
norIaI, -PaIria o nucrIc, vcnccrcnos!. EI CLc Lab a nucrIo ncnos
dc dos a os anIcs cn DoIivia, pcro cn Ioda An rica LaIina cicnIos dc
conbaIicnIcs scgu an su cjcnpIo. Turcios Lina y Yon Sosa cn Oua-
IcnaIa, CarIos Ionscca cn Nicaragua, Hugo DIanco cn Pcr , DougIas
Dravo cn VcnczucIa, Ios Lcrnanos Pcrcdo cn DoIivia, Ha I Scndic cn
27
Uruguay, MigucI Enr qucz cn CLiIc, HobcrIo SanIucLo cn ArgcnIina,
CarIos MarigLcIa cn DrasiI. HasIa cn cI nisno coraz n dc Ios EsIados
Unidos acIuaban Ios PanIcras Ncgras, Ios Weatherman, Ios indcpcn-
dcnIisIas pucrIorriquc os. Nos parcc a quc Ia oIa inparabIc dc Ia Hc-
voIuci n avanzaba con fucrza y nosoIros ranos parIc dc aqucIIo. Las
dcrroIas, aunquc nuncrosas, parcc an punIuaIcs y noncnI ncas. Yo
ya csIaba suncrgido cn csc nundo y viv a Io coIidiano cono parIc dc
csc anbicnIc gcncraI.
Cono dijc, Ana Lab a qucdado a cargo dc HorIcnsia duranIc Ios dos
ncscs y ncdio quc dur Ia Iravcs a dc nis padrcs. Esa nujcr Ia cuid
con anor y sc cncari con cIIa. Cuando ni nadrc IIcg , Ana Lab a
pasado casi Ia niIad dc su vida con HorIcnsia dc nodo quc no cra
scnciIIo rccupcrarIa. DuranIc varios d as Licinos visiIas cada vcz n s
largas para acostumbrarla de nuevo a nuestra presencia y fnalmente
voIvi a Ia faniIia. Ana sigui visiIando a HorIcnsia LasIa nucLos a os
dcspu s.
Mi nadrc IIcg a Cuba a Iicnpo para fcsIcjar connigo ni cunpIca-
os n ncro nucvc. A csas aIIuras Ias vacacioncs Lab an Icrninado
y yo csIaba cn una cscucIa dondc nos qucd banos a dornir Ioda Ia
scnana. Mc fuc a visiIar una Iardc y IIcv un pasIcI quc coninos jun-
Ios cn Ia pIaciIa quc csIaba frcnIc a ni dorniIorio. Esa pIaza cra un
pcquc o Iri nguIo dc Iicrra con un par dc rboIcs dondc Lab a una
parada dc nnibus.
Pocos ncscs dcspu s nos asignaron una vivicnda. Era un bcIIo
aparIancnIo cn Ia caIIc L nca cnIrc M y N. EsIaba a un par dc cuadras
dcI naIcc n, cn cI barrio dcI Vcdado. EI aparIancnIo cra rcaIncnIc
fornidabIc. ocupaba Iodo cI novcno piso, Icn a cinco cuarIos y dos ba-
os, adcn s dc un pcquc o ba o dcsafccIado, cocina, saIa y concdor
amplios y una terraza vidriada con una magn fca vista al malec n y
al mar. Cuando llegamos al edifcio nos recibieron varios vecinos muy
cari osos y abicrIos. AIicia, Ia vccina dcI cuarIo piso, nos nosIr su
casa. En su cocina abri Ia dcspcnsa. No Lab a nada, ninguna IaIa ni
paqucIc dc conida, soIo un IcIrcro quc dcc a con orguIIo. -vac o pcro
con dignidad.
Los cubanos cn csa poca viv an Iicnpos nuy duros. La gucrra
quc sc dcsarroII cn cI Escanbray y oIras zonas nonIa osas dcI pa s
Lab a Icrninado Lac a pocos a os. La HcvoIuci n csIaba poI Iica y ni-
IiIarncnIc csIabiIizada pcro cI bIoquco ccon nico arrcciaba y Lab a
nuy pocos arI cuIos cn Ias bodcgas. Cada faniIia Icn a una IibrcIa dc
racionanicnIo quc garanIizaba para cada cubano una raci n b sica
dc aIincnIos y dc ropa, dc jab n y dc oIros arI cuIos dc princra nccc-
sidad. Todo Io quc sc considcraba un Iujo cra incisIcnIc. Y nucLas
cosas cran considcradas Iujo. dcsdc un rcIoj dc puIscra a una n quina
28
de afeitar, desde un pedazo de jam n a un auto. La flosof a general era
Ia dc buscar Ia iguaIdad anIc Iodo. Cuando cI gobicrno dccid a inIc-
grar un nucvo producIo a Ia disIribuci n nasiva cra porquc Icn a una
cantidad sufciente como para poder distribuirlo a toda la poblaci n de
nancra iguaIiIaria. Dc nodo quc cn T969 y T970 Lab a rcaIncnIc nuy
pocos producIos cn Ios concrcios.
La conida cra cscasa y sc Lab a caIcuIado dc nancra dc saIisfaccr
Ios rcqucrinicnIos n ninos cn caIor as. Esc a o cn Ia cscucIa rccibi-
nos Ia nisna raci n Iodos Ios d as. EI ncn cn cI aInucrzo y cn Ia
ccna cra sicnprc cI nisno. arroz, cL cLaro y pcscado a vcccs sin-
pIcncnIc sardinas cnIaIadas; cn cI dcsayuno un caf con IccLc y un
boIIo dc pan. Poco Iicnpo dcspu s dcscubr quc cn una cscucIa vccina,
cspcciaIizada cn fornaci n dc dcporIisIas, conpIcncnIaban con un
yogur cada conida. Iuc un facIor dcIcrninanIc para Ionar Ia dccisi n
dc canbiarnc a csa aI a o siguicnIc. No pas banos Lanbrc y no crco
quc rcaIncnIc nos prcocupara nucLo Ia nonoIon a dc Ia dicIa, pcro
Ios cLicos sc inIcrcsaban por csos oIros nanjarcs quc nunca Lab an
saborcado y quc sab an quc cisI an por aIg n cucnIo dc sus padrcs
o por Ias pcI cuIas. As cnpcc a convcrIirnc cn conIador dc cucnIos.
MucLas vcccs Icn a una rucda dc conpa cros aIrcdcdor y yo Ics con-
Iaba con dcIaIIcs Ia forna, Ia IcIura y IraIaba dc IransniIir cI sabor
dc csas cosas quc yo conoc a y cIIos no. Ia nanIcquiIIa, cI qucso, Ia frc-
sa. Esc a o cscrib una rcdacci n cn Ia cscucIa cn Ia quc rcIaIaba un
banqucIc dc Ia faniIia HockcfcIIcr con Iujo dc dcIaIIcs. EI ncn csIaba
fornado por arroz, frijoIcs ncgros y poIIo.
En csa poca IIcgaban a Cuba pcrsonas dc Iodas parIcs dcI nundo
a conIribuir soIidariancnIc con Ia HcvoIuci n cubana. T cnicos rusos,
dc AIcnania dcI csIc, b Igaros o cLccos. Conpa cros dc Ioda An rica
LaIina o dc Europa occidcnIaI. Ingcnicros, agr nonos, naIcn Iicos,
bi Iogos, n dicos. Los cubanos dccidicron crcar una IibrcIa cspcciaI
para cIranjcros. Tanbi n cra una IibrcIa dc racionanicnIo pcro daba
dcrccLo a aIgo n s quc Ia IibrcIa con n. Los cubanos no qucr an so-
ncIcr a Iodos csos anigos quc dcjaban voIunIariancnIc Ias conodida-
des de sus pa ses de origen a los mismos sacrifcios que estaban asu-
nicndo cIIos. Cuando IIcganos nos ofrccicron csa -IibrcIa para cIran-
jcros pcro ni nadrc Ia rccLaz . Sigui cn cso cI cjcnpIo y cI conscjo
dc Hoquc DaIIon cuya faniIia IIcvaba ya un Iicnpo vivicndo cn Cuba.
As cs quc pcdinos Icncr Ia nisna IibrcIa quc cI rcsIo dc Ios cubanos.
EsI banos aII cono cIIos y cono cIIos qucr anos vivir.
Esa dccisi n narc Ia forna cn quc nucsIra faniIia sc inIcgr a
Ia vida cubana. EI pcrnancnIc conIacIo con anigos cIranjcros quc
vcn an a visiIar a nis padrcs y Ios viajcs quc Iucgo Lar anos dc forna
rcguIar nos daban sin dudas una siIuaci n dc priviIcgio. As Iuvinos
29
acccso a ropa cIra o a un IcIcvisor. Pcro dc Iodas fornas crco quc
nos inIcgranos a Ia socicdad cubana dc Ia nancra n s inIcnsa quc
pudinos. Cono aI rcsIo dc Ios cubanos, y a pcsar dc Ios rcgaIos, nos
faIIaban nucLas cosas cn Ia vida diaria, dcsdc jab n LasIa conida.
Pocos a os dcspu s ya LabIaba cono un cubano n s y aIg n con-
pa cro dc cIasc dudaba dc ni sinccridad cuando Ic juraba quc cra
norIcancricano. Tuvc quc nosIrarIc ni pasaporIc para convcnccrIo dc
quc no ncnI a.
Hoquc DaIIon fuc nuy inporIanIc para nosoIros. Era un anigo cn-
Ira abIc dc ni nadrc, un gran pocIa y un rcvoIucionario quc Icrnina-
r a por convcrIirsc cn Icycnda no s Io cn su pa s dc origcn, EI SaIvador,
sino cn Ioda An rica LaIina y nuy cspcciaIncnIc cn Ia conunidad
inIcIccIuaI quc Icn a a La Habana cono ccnIro cn csa poca. Su coLc-
rcncia cnIrc pcnsanicnIo y acci n fuc una dc Ias cosas quc n s nos
narc a Iodos. A principios dc Ios scIcnIa viv a cn La Habana, pcro
poco Iicnpo dcspu s dcsaparcci dc Ia csccna. sc Lab a narcLado
cIandcsIinancnIc para cnIrcnarsc cn VicInan y Iucgo sc fuc a IucLar
cn su pa s. Iuc ascsinado por sus propios conpa cros cn EI SaIvador
cn T975 a ra z dc difcrcncias inIcrnas. Esc crincn fuc uno dc Ios n s
grandcs dcsgarros quc Iuvinos coIccIivancnIc. Cuando nosoIros IIcga-
nos a Cuba I viv a con su faniIia cn un aparIancnIo cn cI Vcdado, no
nuy Icjos dcI nucsIro. Sus Lijos, Juan Jos , HoquiIo y JorgiIo, cran un
poco nayorcs quc nosoIros. Los visiI banos y dc aIguna forna cIIos
fucron quicncs nos rccibicron cn Cuba.
NucsIra prccipiIada parIida dc M ico inpidi quc Iraj ranos nu-
cLas cosas. Los ni os no pudinos Iracr nucsIros jugucIcs. Yo qucr a
nucLo Icncr una pisIoIa dc fuIninanIc pcro cn Cuba cn csa poca
csIaba Iodo racionado. No s Io Ia conida y Ia ropa sino Ianbi n Ios
jugucIcs. Hab a un nico d a cn cI a o cn quc Ios ni os cubanos Icn an
dcrccLo a Ia conpra dc Ircs jugucIcs. uno b sico y dos adicionaIcs (cI
princro sc disIingu a por un prccio nayor). Dcsdc d as anIcs ya sc
iban IIcnando Ias viIrinas y sc fornaban coIas inncnsas para consc-
guir Ios princros Iugarcs para cnIrar a conprar. A cada quicn Ic Ioca-
ba Ia Iicnda dc su barrio. En cada una Lab a una canIidad IiniIada dc
cada jugucIc. Todos Ios ni os Icn an dcrccLo a Ircs pcro no Iodos cran
iguaIcs. Hab a quiz s IrcinIa bicicIcIas cn una Iicnda dada dc nodo
quc uno pod a obIcncr un jugucIc grandc cono csIaba csIipuIado pcro
no necesariamente la deseada bicicleta. Ser el primero en la fla era im-
porIanIc para podcr cscogcr. A Io Iargo dc Ios a os invcnIaron Iodo Iipo
dc n Iodos para cviIar csos probIcnas. probaron oIorgar Ios n ncros
aIfab IicancnIc, aIcaIoriancnIc o por IcI fono, pcro sicnprc fuc dif ciI
conciIiar cscascz con jusIicia.
NosoIros Lab anos IIcgado cI 25 dc juIio y faIIaba Iicnpo para cI
30
pr ino d a dc Ios jugucIcs. Mi nadrc Ic conI cso a Hoquc y casi dc
inncdiaIo Hoquc Ic propuso a su Lijo quc nc rcgaIara su pisIoIa. Lo
dijo con csa forna niIad prcgunIa y niIad obIigaci n quc no Ic dcja
cscapaIoria a un ni o. As fuc cono HoquiIo nc rcgaI su pisIoIa dc fuI-
ninanIc, copia dc una caIibrc 45. Hoquc nc ascgur quc cra una copia
Ian pcrfccIa quc podr a sccucsIrar un avi n con cIIa. S Io nucLo dcs-
pu s, cuando Ia pisIoIa Lab a pcrdido pcdazos cn nis gucrras infanIiIcs
y Roque ya hab a sido asesinado, me di cuenta del signifcado de ese
rcgaIo y Io guard ccIosancnIc. Unos cuanIos a os dcspu s HoquiIo
nc confcs quc csc d a nc odi profundancnIc, cono un ni o pucdc
LaccrIo cn una ocasi n cono csa. Crco quc cI a o siguicnIc fuc cuando
insIiIuycron cI 6 dc juIio (cI d a inIcrnacionaI dc Ios ni os) cono -d a
dcI ni o. cI cspcrado d a dc Ios jugucIcs. Quiz s cscogicron para cIIo Ia
fccLa n s Icjana posibIc a Ios Hcycs Magos y a Ia Navidad.
31
La beCa
Cuando ni nadrc IIcg a Cuba ya Lab a cnpczado ni cuarIo a o
dc cscucIa prinaria. No s qui n Ion Ia dccisi n sobrc a qu cscucIa
dcb anos ir. Nos Lab an pucsIo cn un inIcrnado quiz s pcnsando quc
nucsIros padrcs podr an dcnorar cn IIcgar a Cuba. En csc Iicnpo cI
nodcIo idcaI dc Ias cscucIas cubanas cran Ios inIcrnados (quc IIan -
banos -bccas). Ios ni os viv anos cn cIIos dc Iuncs a vicrncs y nos
bamos a casa el viernes de noche para pasar el fn de semana con la
faniIia. En Ia bcca nos rcparI an IibrcIas y I piccs y Icn anos accc-
so a Ios Iibros ncccsarios. Nos daban conida y vcsIincnIa graIis cI
unifornc y -ropa dc Irabajo, incIuycndo zapaIos y rccib anos una
cducaci n quc sc iba consIruycndo con Ia ncjor inIcnci n dcI nundo y
con Ios rccursos quc Lab a. MucLos ni os cubanos csIaban -bccados,
cspcciaIncnIc aqucIIos quc vcn an dc faniIias n s LuniIdcs o dc zonas
dc dif ciI acccso. Esas cscucIas cran un cspacio coIccIivo dondc sc prc-
Icnd a ir fornando cI -Lonbrc nucvo sin cI cuaI no parcc a Icncr fuIuro
Ia HcvoIuci n. Las bccas Ianbi n pcrniI an quc Ios padrcs -Licicran Ia
HcvoIuci n y cI anor nicnIras cI EsIado sc ocupaba dc Ios ni os.
Sicnprc scnI cn Ia HcvoIuci n cubana una dcvoci n por Ios ni os.
En Iodos Iados sc Ic a una frasc quc ya parcc a nuIcIiIIa. -Los ni os
naccn para scr fcIiccs. Y uno Icn a rcaIncnIc Ia scnsaci n dc quc sc
inIcnIaba cunpIir con csa consigna. Dc niI nancras nos IIcgaba cI
ncnsajc dc quc a Ios ni os pcrIcncc a cI fuIuro y quc Iodos Ios sacri-
fcios presentes eran para ellos. Las becas eran una forma un tanto
ingenua pero bastante efcaz de intentar llevar esa idea a la pr ctica.
La cconon a dc Cuba a n csIaba fundancnIaIncnIc basada cn cI az -
car dc ca a. La zafra (Ia cosccLa dc ca a dc az car) cra pr cIicancnIc
Ia paIabra n s inporIanIc dc Ia cconon a. En T970 IidcI propuso
rcaIizar Ia nayor zafra cn Ia LisIoria dcI pa s y producir T0 niIIoncs
dc IoncIadas cn vcz dc Ias 5 6 quc cra Io n ino a Io quc sc IIcgaba
rcguIarncnIc. Para IograrIo sc noviIizaron Iodas Ias cncrg as cn dcIri-
ncnIo dcI rcsIo dc Ia cconon a. Iuc un csfucrzo voIunIarisIa quc dcj
aI pa s cang c y quc no aIcanz Ia ncIa aunquc sc Iogr Ia zafra n s
grandc dc Ia LisIoria dcI pa s con 8 niIIoncs y ncdio dc IoncIadas.
DuranIc csc a o Iodo cI pa s Icnsaba sus fucrzas para -Ia zafra dc Ios
32
T0 niIIoncs, Ia cconon a csIaba cn ruinas y no Lab a casi nada cn
Ias bodcgas pcro cn Ias bccas cada ni o Icn a conida, ropa y IiIcs
cscoIarcs ascgurados. AII Icn anos dcporIc y csIudio, aIcnci n dcnIaI
y n dica, cinc, ajcdrcz y ping-pong.
PronIo Ios cubanos (con csa auIocr Iica consIanIc quc Ios caracIc-
riza) sc dicron cucnIa dc quc cra nuy duro para un ni o dc dicz a os
scpararsc dc Ia faniIia IanIo Iicnpo. EnIonccs Ionaron Ia dccisi n dc
IiniIar Ias bccas a cLicos dc sccundaria cn adcIanIc. Con cI Iicnpo
cso Ianbi n parcci nuy duro y cn Ios a os novcnIa Ias bccas sc Iini-
Iaron a Ios cLicos dc quincc a os cn adcIanIc. Pcro cuando nosoIros
IIcganos csc proccso a n csIaba vcrdc y Iodav a cisI an bccas cn Ia
cducaci n prinaria.
Iuc as cono cn scpIicnbrc dcI 69, cuando Icrnin cI vcrano y
con I cI canpancnIo dc SanIa Mar a dcI Mar dondc pasanos nucs-
Iras princras scnanas cn Cuba, nos pusicron cn una dc csas bccas.
EsIaba cn cI arisIocr Iico barrio dc Miranar dondc nucLas casas La-
b an sido cpropiadas por Ia HcvoIuci n o abandonadas por sus duc-
os. NucsIra cscucIa funcionaba cn varias dc csas casas. AIgunas cran
dormitorios, otras estaban dedicadas a salones de clase o a ofcinas
adninisIraIivas. Mi dorniIorio csIaba cn Ia csquina dc Ia caIIc T0 con
Ia 9. avcnida. Un gran jard n rodcaba una casona dc 2 pisos con una
cscaIcra sc oriaI dc n rnoI y una cnornc ara a dc crisIaI cn cI ccnIro
dc Ia saIa. En cada cuarIo sc agoIpaban varias IiIcras. EI jard n Icn a
aIgunos rboIcs y un ccrco dc picdra con pcquc as abcrIuras por don-
dc vc anos Ios auIos quc pasaban por Ia caIIc. Hccucrdo vcr pasar por
aII a IidcI cn un jccp sin IccLo quc cn csa poca usaba para dcspIa-
zarsc. Lo scgu a oIro jccp vcrdc oIivo con cscoIIas y una cnornc anIcna
quc sc baIanccaba aI vicnIo.
Sc conIaban nucLas LisIorias sobrc csas casas. quc Ios duc os
Lab an cscondido un Icsoro cn Ias parcdcs anIcs dc irsc -para cI nor-
Ic (Ios EsIados Unidos) con Ia cspcranza dc rccupcrarIo aI voIvcr; quc
IaI casa dc Ia cuadra siguicnIc csIaba LabiIada por fanIasnas y por
cso csIaba sicnprc ccrrada; quc cn aqucIIa oIra Lab an cnconIrado Ia
nano corIada dc un Lonbrc ascsinado y a vcccs sc vc a a Ia nano soIa
fotando por los aires A veces en la noche en el dormitorio se forma-
ba un grupo aIrcdcdor dc un cucnIa cucnIos y Ias LisIorias dc Lorror
cnpczaban a LiIvanarsc.
Todos Ios ni os ranos -pioncros, cs dccir nicnbros dc Ia Uni n
dc Pioncros dc Cuba. vcsI anos cI unifornc y IIcv banos con orguIIo
Ia pa oIcIa aI cucIIo. En Ia na ana, Iucgo dcI dcsayuno, forn banos
cn cI paIio y concnz banos Ia jornada con una ccrcnonia cn Ia cuaI
rcspond anos a Ia consigna dc -pioncros por cI conunisno! con un
griIo coIccIivo. -scrcnos cono cI CLc!. Yo Ira a dcsdc M ico ni nc-
33
Icna Iarga pcro cn csa cscucIa nc Ia corIaron. La rcgIa cra unifornc
y bruIaI. a Iodos Ios varoncs nos corIaban cI pcIo csIiIo -naIanguiIa.
As Ic IIanaban a un corIc quc dcjaba Ioda Ia cabcza rapada saIvo un
pcquc o nccL n cn Ia parIc fronIaI. AII qucdaba una cspccic dc naIa
dc pcIo rid cuIancnIc Iarga. No s dc d ndc sacaron csa idca pcro as
cra. EI csIiIo dcI corIc nc parcc a propio dc narincs yanquis. Yo pcn-
saba quc cra una dc Ias nucLas pcquc as cosas dondc sc scnI a Ia
sutil infuencia de la cultura norteamericana junto a palabras como
-parqucar o -jonr n (para csIacionar un auIo o dcsignar cI -Lonc run
dcI b isboI). La princra vcz quc nc quisicron corIar cI pcIo proIcsI dc
Iodas Ias nancras quc pudc. HcIaI nucsIra LisIoria dc cIandcsIinidad
y Luida cn M ico y cI sinboIisno quc asociaba a ni pcIo Iargo. No
Lubo caso. Pas por cI siII n cono Iodos. Mc scnI LuniIIado y nunca
n s Iuvc cI pcIo Iargo.
Nos corIaban cI pcIo quiz s por ncdida Ligi nica conIra Ios piojos
o IaI vcz por aIguna disposici n sinpIcncnIc csI pida. Pcro no pucdo
dcjar dc rcIacionar csc gcsIo con cI LccLo dc quc cn csc Iicnpo Ian-
bi n Ic corIaban cI pcIo cn Ia caIIc a cuaIquicr ncIcnudo, fucra bccado
o no. MicnIras cn cI nundo Ios hippies y sus cabcIIcras cran s nboIo
dc rcbcId a anIi sisIcna, cn Cuba Ios nisnos s nboIos dc rcbcId a
cran visIos con Icnor. As conoc una faccIa dc Ias conIradiccioncs dc
Ia HcvoIuci n cubana. Era Ia cprcsi n dc una cIasc dc conIradicci n
propia dc Ioda HcvoIuci n. Ia insIiIucionaIizaci n dcI proccso rcvoIu-
cionario sc va convirIicndo cn cI nucvo narco rcguIaIorio quc aIgunos
j vcncs quicrcn ronpcr.
Adcn s dc Ias bccas cisI an cscucIas diurnas dondc Ios cLicos
iban para rccibir cIascs cada d a y voIv an Iucgo a sus Logarcs. Eran
pocas pcro cisI an, dc nodo quc cfccIivancnIc anbas opcioncs cran
rcaIcs. Ana cra nuy cLica y nunca fuc a una cscucIa inIcrna. Lucgo dc
unos a os Xincna no quiso ir n s aI inIcrnado y Ia canbiaron a una
cscucIa diurna. Mi nadrc nos prcgunI a SaraL y a n si qucr anos
canbiarnos. SaraL sc dio cucnIa cnIonccs dc quc Icn a oIra opci n
pcro csIaba ya cn scIo grado y qucr a posIuIar a Ia Lcnin. una cscuc-
Ia dc IiIc quc cra cI suc o dc nucLos. Dccidi scguir cn Ia bcca. Yo
Ianpoco quisc irnc dc Ia bcca cn csc noncnIo. Esa cra Ia norna o aI
ncnos cso nc parcc a y no pcrcib a cnIonccs Io quc nc csIaba pcrdicn-
do cn cuanIo a Ia vida faniIiar. Vinc a darnc cucnIa nucLo dcspu s
y fnalmente sal del internado luego de ocho a os. Sarah hizo toda su
cducaci n cn bccas, dcsdc princro dc cscucIa prinaria LasIa cnIrar
cn Ia Univcrsidad.
La bcca Icn a su riIno. Cada d a Icn anos cIascs y un nonI n dc
oIras acIividadcs. EisI a Ia idca, casi un dogna, dc conbinar cI csIu-
dio con cI Irabajo. Uno dcb a Laccr Irabajo nanuaI cono parIc dc Ia
34
fornaci n b sica, aI nisno I IuIo quc Ias naIcn Iicas o Ia LisIoria. EI
dorniIorio cra coIccIivo y Lab a rcgIas quc cunpIir cono Icndcrsc Ia
cana o IcvanIarsc y acosIarsc a cicrIas Loras. Hab a nucLo Iicnpo Ii-
brc para jugar o Iccr. Los ni rcoIcs dc nocLc Icn anos cinc. banos cn
fla de dos en fondo hasta el enorme Teatro Chaplin que luego remoza-
r an y bauIizar an TcaIro CarIos Mar. MicnIras canin banos runbo
aI cinc o a oIra acIividad nc cruzaba con oIros grupos dc bccados, as
vc a dc vcz cn cuando a SaraL y Xincna. OIras vcccs iba a visiIarIas a
su dorniIorio o cIIas vcn an aI n o y pod anos cLarIar. Hccucrdo a un
anigo con quicn convcrsaba a ncnudo cn cI jard n. Pas banos Iargo
raIo cpIorando Ios ncandros dc csc cspacio. Un d a, nicnIras sc co-
n a Ias Lornigas ncgras quc apIasIaba con cI dcdo, nc conI quc su
nadrc csIaba cn Ia c rccI por ocupar una vivicnda dc nancra iIcgaI.
Lo dcc a con cicrIa naIuraIidad y sin dranaIisno. Los anigos quc uno
Lac a aII cran cnIra abIcs, Ia inIinidad nos accrcaba nucLo. Y Ios
cncnigos cran pcIigrosos por Ia nisna raz n.
A vcccs nc orinaba cn Ia cana. Hccucrdo Ia vcrg cnza y Ia bronca
aI dcspcrIarnc cn un cLarco c Iido cn ncdio dc Ia nocLc. Mc bajaba
con sigiIo dc Ia cana inIcnIando no dcspcrIar a nadic c iba a coIgar ni
s bana afucra. En Ia na ana nc cubr a dc vcrg cnza pcro no cra cI
nico cn csa siIuaci n a pcsar dc quc ya Icn anos nucvc o dicz a os.
Sicnprc Lab a aIgunas s banas coIgadas cn Iargas cucrdas quc aIra-
vcsaban un rinc n dcI jard n y n s dc un coIcL n scc ndosc aI soI.
Una nujcr viv a con nosoIros cn csa casa dondc ocupaba un pcquc o
cuarIo. A cIIa y cn gcncraI a Iodas Ias funcionarias quc Iinpiaban o
nos cuidaban Ias IIan banos gcn ricancnIc -I as. No Lab a IIavcs
para guardar Ios objcIos pcrsonaIcs pcro uno sc invcnIaba sus Iugarcs
sccrcIos. Yo cscrib a un diario nIino dcI quc nc ocupaba cn raIos dc
soIcdad y quc no nosIraba a nadic.
AI cnIrar cn quinIo grado nc canbi dc cscucIa. Mi nucva bcca
cra una EscucIa dc Iniciaci n DcporIiva EscoIar (EIDE) quc qucdaba a
pocas cuadras dc Ia anIcrior. Sc supon a quc aII iban Ios j vcncs Ia-
IcnIos dcporIivos quc cran scIcccionados cono IaIcs. Tcn anos quc cs-
cogcr un dcporIc cn cI cuaI cnIrcnarnos. Pcd naIaci n y Iucgo dc una
prucba Iogr cnIrar. Esa cscucIa csIaba n s ccrca dc Ia cosIa. cnIrc
Ia T. y Ia 5. avcnidas. EI concdor csIaba sobrc Ia cosIa nisna y Ios
dorniIorios sc dcspcrdigaban cn Iorno aI CrisIino Naranjo, un anIiguo
cIub sociaI quc Lab a sido nuy ccIusivo anIcs dc Ia HcvoIuci n y quc
ahora se hab a puesto, como otros, al servicio de todos. El edifcio ten a
pisos dc n rnoI y anpIios cspacios con ara as dc crisIaI coIgadas dcI
techo que supieron ver fastuosas festas en tiempos pasados. Ahora
ccnIcnarcs dc ni os aIravcs banos corricndo csos cnorncs saIoncs
vac os para ir aI vcsIuario. Hab a una cscoIIcra y varias piscinas dc
35
agua salada que se comunicaban con el mar a trav s de fltros. Hab a
Ianbi n un ginnasio y cancLas dc Icnis cnIrc oIras insIaIacioncs. Los
funcionarios quc nanIcn an csas insIaIacioncs Iinpias nc parcc a quc
cran Ios nisnos nayordonos dc oIros Iicnpos, soIo quc aLora su Ira-
bajo cra oIro. A cIIos Ianbi n Ios IIan banos -I os. En Ias ncricndas
nos daban gofo y un vaso de malta.
Tcn anos cIascs Ia niIad dcI d a y dcporIc Ia oIra niIad. Cada d a
nad banos duranIc dos o Ircs Loras. Era un cnIrcnanicnIo nuy fucr-
Ic. A Io Iargo dcI a o Lab a divcrsas conpcIcncias cscoIarcs. ParIicip
cn una soIa conpcIcncia inIcrcscoIar y Iogr un scgundo Iugar porquc
descalifcaron al que lleg segundo. Mi tiempo fue insufciente y no
clasifqu para la ronda siguiente. Al fnalizar el a o me dijeron que
cso no cra para n y nc ofrccicron probar oIro dcporIc. Escog Icnis y
Io pracIiqu Iodo ni scIo grado con Ia nisna frccucncia coIidiana y
con Ia nisna sucrIc. Qucdaba cIaro quc cI dcporIc no cra Io n o pcro
ya Lab a Icrninado ni cscucIa prinaria y oIros cran nis pIancs para
sccundaria.
Dc csos princros a os cn Ias bccas dc Miranar Icngo pocos rccucr-
dos. EnIr con casi nucvc a os y saI con oncc. Las cancLas dc Icnis
csIaban aI Iado dcI ginnasio y cn nucsIros raIos dc ocio nos banos a
vcr pracIicar a Ias ginnasIas. Mc gusIaba una nucLacLa ncgr sina y
cspigada quc Lac a ginnasia oI npica. Pocos a os dcspu s, Aida IIcg
a conpcIir rcprcscnIando a Cuba a nivcI inIcrnacionaI. No nc corrcs-
pondi .
Una dc Ias princras cosas quc sc Licicron Iucgo dcI Iriunfo dc Ia Hc-
voIuci n fuc Ia canpa a dc aIfabcIizaci n. cn T96T sc noviIizaron dc-
ccnas dc niIcs dc j vcncs y cn pocos ncscs cnsc aron a Iccr y cscribir
a Iodo aqucI quc no sab a. La idca cra dar un inpuIso iniciaI, cIininar
cI anaIfabcIisno b sico y Iucgo scguir cnsc ando a Iodos. Dc nodo quc
sc produjo una oIa dc gcnIc quc iba avanzando cn Ios csIudios. CicnIos
dc niIcs dc pcrsonas csIudiaban. ni os cn Ias cscucIas y aduIIos cn
Ias nocLcs Iucgo dc Irabajar. La oIa avanzaba y ncccsiIaba saIoncs,
nacsIros y profcsorcs. Pcro a Ia vcz nucLos nacsIros y profcsorcs,
nicnbros dc Ias cIascs ncdias, Lab an Luido a EsIados Unidos a Io
Iargo dc csos a os. La soIuci n para csc conpIcjo probIcna fuc quc
Ios ncjorcs nacsIros y profcsorcs quc qucdaban sc conccnIraran cn
Ios a os supcriorcs cn cI roI dc fornar a Ios fornadorcs nicnIras quc
niIcs dc j vcncs sc convirIicron cn nacsIros o profcsorcs dc Ios n s
j vcncs. ParIc dcI d a aprcnd an y parIc dcI d a cnsc aban. La urgcncia
no pcrniI a cspcrar.
As fuc cono Ia gran nayor a dc nis nacsIros cn Ia bcca cran j vc-
ncs incpcrIos, IIcnos dc bucnas inIcncioncs y con rudincnIos b sicos
dc pcdagog a. Uno pod a Icncr docc o Irccc a os y su profcsor quincc.
36
Los nacsIros inIcnIaban incuIcarnc Ia orIograf a y Ia caIigraf a quc
nunca hab a aprendido bien. Mis maestros en M xico eran m s sofs-
Iicados y apIicaban n Iodos pcdag gicos avanzados, quc buscaban
pronovcr Ia cprcsi n individuaI n s quc cnsc arnos cicrIas LabiIida-
dcs. EsIos nucLacLos quc cran aLora nis nacsIros csIaban IIcnos dc
ganas, pcro no Icn an una gran prcparaci n y dcb an Iidiar a Ia vcz con
la compleja tarea del magisterio y con las difcultades de la convivencia
coIidiana cn cI inIcrnado. Miro Lacia aIr s y nc sorprcndo dc aqucIIo.
EI anbicnIc gcncraI cra Ian fucrIc y csIaba Ian cargado dc vaIorcs
posiIivos quc pcrniI a cpcrincnIar soIucioncs cono csas y cviIaba
desv os muy grandes. Al fnal el resultado general era bueno. Esa es al
ncnos Ia inprcsi n gcncraI quc Icngo a Ia disIancia.
A vcccs sc casIigaba a Ios ni os cono crco quc cn csos a os sc Lac a
cn casi Iodas parIcs dcI nundo. Esos casIigos cocisI an cIra ancnIc
con cI dogna rcvoIucionario dc quc Iodo Io ncjor cra para Ios ni os.
Dc aIguna forna csos cccsos sc conpcnsaban. Hab a discipIina sin
Ia cuaI Lubicra sido inposibIc nancjar un inIcrnado pcro a Ia vcz
Lab a un inIcr s rcaI cn nosoIros. La rcsuIIanIc cra quc cI anbicnIc no
sc nc Lac a pcsado.
A vcccs un nacsIro sc saI a dc Ia norna y Io noI banos. Un d a
no aguanI n s a Ia sc ora quc cuidaba ni dorniIorio. Para nanIc-
ncr Ia discipIina sc apoyaba cn un csIudianIc dc origcn aIcn n quc
aprovechaba la confanza para abusar de todos. Nos castigaban por
cuaIquicr ninicdad con casIigos duros. Pod an por cjcnpIo inponcr-
nos csIar un raIo con Ios brazos csIirados y un Iibro cn cada nano. A
vcccs no sab an qui n cra cI rcsponsabIc dc aIguna Iravcsura y dcc an
-cnIonccs pagan jusIos por pccadorcs y cI casIigo cra coIccIivo.
Eso nc noIcsIaba sobrcnancra. Un d a dc casIigo saI corricndo y no
par LasIa Ia casa dc unos anigos dc ni nadrc a un par dc cuadras.
Dcsdc aII IIan a ni casa por IcI fono y nc vinicron a buscar. AI d a
siguicnIc ni nadrc nc IIcv a Ia cscucIa y proIcsI anIc cI dirccIor por
cI naIIraIo. No rccucrdo quc sc Ionaran rcprcsaIias connigo por csa
fuga y no rccucrdo ninguna oIra fuga dc ni parIc. Tanpoco rccucrdo
oIros casIigos.
Scrgio fuc a visiIarnos a Cuba jusIo anIcs dc su viajc a Jap n don-
dc sc inIcrn cn un nonasIcrio budisIa por dos a os. Iuc a vcrnc
a Ia bcca y saIinos a caninar por Ias caIIcs arboIadas dc Miranar.
SaIvo por siIuacioncs cccpcionaIcs cono csa, a nosoIros pocas vcccs
nos visiIaba Ia faniIia cn Ia bcca. La nayor a dc nucsIros conpa cros
rccib an visiIas dc abucIos o padrcs Ios ni rcoIcs dc nocLc y conpar-
I an con cIIos aIg n pasIcIiIo cascro. Quiz s por cso rccucrdo IanIo
csa visiIa. Esa vcz Ic prcgunI si cra cicrIo quc nasIurbarsc qucnaba
ncuronas cono nc Lab a dicLo un nacsIro y nc Icn a un poco angus-
37
Iiado. Scrgio nc cpIic quc nasIurbarsc cra naIuraI, quc nc qucdara
IranquiIo. Lucgo busqu infornaci n sobrc cI Icna cn un Iibro y Ic
nosIr aI nacsIro quc csIaba cquivocado. Con qui n consuIIar Ic-
nas nIinos cono csc? Los -aduIIos quc conviv an con nosoIros cran
nacsIros nuy j vcncs y con Ia faniIia csI banos poco. No s si fuc
cn csa visiIa o dcspu s quc Scrgio nc conI su vida cn cI inIcrnado
cuando cra ni o. Su nadrc Lab a nucrIo cuando I cra nuy jovcn y su
padrc, quc no Io qucr a, Io ncIi cn un inIcrnado dc Iicnpo conpIcIo.
Eran razoncs nuy disIinIas para ir a un inIcrnado pcro dc Iodas for-
nas conparI anos aIgunas cpcricncias siniIarcs. Mc conI c no sc
fuc dc aII a Ia ciudad dc M ico cuando Iuvo caIorcc a os.
PronIo sc csIabIcci una din nica rcguIar cn nucsIras vidas. Du-
ranIc Ia scnana SaraL, Xincna y yo viv anos cn Ia bcca. EI vicrncs dc
nocLc yo Ias rccog a y nos banos a casa. NucsIro Logar cra aLora nuy
disIinIo dcI quc Lab anos dcjado cn M ico. Ya no Lab a sirvicnIas quc
sc ocuparan dc nucsIras cosas y nucLas conodidadcs naIcriaIcs La-
b an dcsaparccido dc nucsIras vidas aunquc nucsIro aparIancnIo cra
anpIio y csIaba cn un barrio bcIIo y c nIrico. No Lab a agua saIvo una
Lora aI d a duranIc Ia cuaI IIcn banos frcn IicancnIc Iodo rccipicnIc
cisIcnIc incIuycndo Ia Iina dc un ba o quc Lab a qucdado dcsIinada
a ese fn. El agua deb a servir hasta el d a siguiente. Los apagones eran
frccucnIcs y ya csI banos LabiIuados a ba arnos con agua fr a.
Mis padrcs Lab an csIabIccido cicrIas rcgIas cn casa. EI Irabajo do-
n sIico csIaba rcparIido dc nancra nuy csIricIa c iguaIiIaria. Cuando
IIcgaba dc Ia bcca dcb a Iavar ni ropa a nano pucs no cisI a Ia Iava-
dora. Mis Lcrnanas Ianbi n Iavaban su ropa. Lavar Ios pIaIos, Iinpiar
Ia casa, Iodo csIaba rcparIido dc nancra quc cI Irabajo don sIico fuc-
ra coIccIivancnIc asunido. Mc acosIunbr r pidancnIc a csc nucvo
r gincn quc parcc a dcsprcndcrsc naIuraIncnIc dc Ia cnprcsa cn quc
csI banos Iodos. consIruir Ia nucva socicdad con nucsIras propias
nanos. Miro Lacia aIr s y a vcccs nc doy pcna Iavando csas s banas
giganIcs con nucvc o dicz a os. Dc vcz cn cuando ni nadrc o HobcrI
nos daban Ia sorprcsa dc Iavar aIgo dc nucsIra ropa y csc cra cono un
rcgaIo cspcciaI.
En casa Icn anos una rcuni n faniIiar cada scnana dondc cvaIu -
banos coIccIivancnIc cI Irabajo dc Iodos. Mi nadrc prcparaba unos
dipIonas quc sc oIorgaban a quicn fucra scIcccionado cono n s Ira-
bajador o ncjor cn IaI o cuaI cosa. Eran unas Lojas dc papcI cscriIas
a m quina con unas fores de colores dibujadas en las esquinas. Lla-
n banos a csas rcunioncs Ia -cnuIaci n faniIiar. AII rcproduc anos
cn Ia inIcrna dc Ia faniIia uno dc Ios riIos sociaIcs dc Ia HcvoIuci n.
Ia cr Iica y Ia auIocr Iica. Todav a Icngo guardados aIgunos dipIonas
quc gan cn csas Iidcs y pucdo rcIccr cn ni diario dc csa poca Ias
38
cpIosioncs furibundas dc SaraL o dc Xincna conIra cso quc scnI an
cono una farsa. Crco quc csas rcunioncs cran un s nIona dc Ia poca,
dcI infanIiIisno dc nis padrcs, dc su ingcnuidad. Hoy niro aIr s y nc
cucsIa ubicarnc cn csc conIcIo y sin cnbargo para n aqucIIo cra
naIuraI y cono parIc dcI paisajc. Es cicrIo quc nucLas vcccs obIcn a
Ios dipIonas cn csIo o cn aqucIIo. ALora nc doy cucnIa dc quc cra bas-
IanIc fanIasioso inIcnIar poncrnos cn un supucsIo pIano dc iguaIdad
a ni os y aduIIos. Quiz s sinpIcncnIc cra una forna dc organizar Ia
vida faniIiar usando Ias rcIacioncs IradicionaIcs dc podcr cnIrc aduI-
Ios y ni os, pcro adapI ndoIas a Ios Iicnpos quc corr an.
Los fnes de semana eran tambi n la oportunidad de estar con la
faniIia cn un scnIido n s cI sico. banos a concr arroz cLino o a Io-
nar LcIado cn CoppcIia. Esas cran saIidas faniIiarcs riIuaIcs. MucLas
vcccs banos a una IccIura dc pocs a, a un cspccI cuIo dc IcaIro o a un
concicrIo. A vcccs banos aI cinc. Hccucrdo ir a vcr Billy the Kid con ni
nadrc cn cI cinc -23 y T2. AI saIir dcI cinc ni nadrc nc conI quc DiIIy
cisIi rcaIncnIc y quc vivi cn Ia zona aI sur dc Nucvo M ico. Iuc Ia
princra vcz cn a os quc nc scnI conccIado con Ios EsIados Unidos
cn forna posiIiva, LasIa con un cIra o orguIIo. En csa poca vc anos
nucLas pcI cuIas japoncsas dc sanur is, rusas dc gucrra o westerns
norIcancricanos. Mi nadrc y yo cnpczanos a frccucnIar cI cinc dc Ia
Hanpa o Ia cincnaIcca dondc pod anos vcr pcI cuIas franccsas c iIa-
Iianas y cicIos dc Sanjin s o dc Wajda.
EI doningo cra cI d a n s fco dc Ia scnana. Dcsdc Ia na ana ya
cnpczaba a scnIir quc sc acababa cI Iicnpo faniIiar. AIrcdcdor dc Ias 2
dc Ia Iardc csIaba pIancLando ni unifornc y prcparando ni boIso para
voIvcr a Ia bcca. A Ias 6 dcb a csIar cn aIg n parquc dondc un bus nos
pasaba a rccogcr. Esas Loras cran una IcnIa agon a. Los doningos dc
Iardc nc oprin an cI pccLo.
Cuando csIaba cn scIo grado qucr a scr docIor y cono cra ni
cosIunbrc busqu Ia forna dc invcsIigar Io quc nc inIcrcsaba. No s
cono convcnc a una docIora para quc nc IIcvara a vcr una auIopsia.
EIIa Irabajaba cn Pinar dcI H o, una ciudad a unos 200 kn dc La Ha-
bana. Lucgo dc varios inIcnIos nos pusinos dc acucrdo. Mi nadrc nc
dio pcrniso cono sicnprc. EI d a acordado Ion cI nnibus yo soIo y
fui para aII . La docIora nc cspcraba cn Ia IcrninaI y pasanos cI d a
juntos. Me llev a un anfteatro del hospital y me permiti observar
dcsdc Ia disIancia Ia auIopsia dc un bcbc dc pocos ncscs quc Lab a
nucrIo dc gasIrocnIcriIis o aIgo as . Dcsdc Icjos parcc a un nu cco.
Lucgo fuinos aI IaboraIorio dc anaIon a paIoI gica y pudc obscrvar
varios Icjidos aI nicroscopio. No nc inprcsion dcnasiado y qucd
orguIIoso dc ni avcnIura. La docIora nc rcgaI un fcIo dc poco ncnos
de un cent metro que fotaba dentro de un frasco con formol. Fue un
39
Irofco quc IIcv a Ia bcca y nosIr orguIIoso a Iodos nis anigos. Tuvc
csc frasco por a os junIo a nis Icsoros n s prcciados. MucLo dcspu s
sc Io rcgaI a ni cu ada Ana cuando csIudiaba ncdicina.
Esc princr iIo nc noIiv a buscar n s dc Io nisno. Mc accrqu
a un brasiIc o anigo dc ni nadrc quc cra n dico forcnsc. Lc conI
ni cpcricncia prcvia y Ic pcd quc nc IIcvara a su Irabajo. Lucgo dc
insisIir y sc aIar quc ya Lab a visIo una auIopsia, Iogr su conscnIi-
nicnIo y cI dc nis padrcs y acordanos una fccLa. Iui a dornir Ia no-
cLc anIcrior a su casa para aconpa arIo cn Ia na ana aI Irabajo. En
Ia ccna su Icna dc convcrsaci n cran Ios nucrIos dcI d a. Esa nocLc
LabIaba dc una nujcr a quicn Ic Lab a cnIrado Ia baIa dc IaI forna quc
cay cn cI cs fago y sigui avanzando por cI sisIcna digcsIivo LasIa Ia
nucrIc dc Ia sc ora. EnconIraron Ia baIa cn Ios inIcsIinos. EI Lonbrc
conIaba aqucIIo con pasi n nicnIras ccn banos. Yo cscucLaba sin
dccir paIabra. En Ia na ana nos fuinos junIos a su Irabajo cn cI InsIi-
IuIo M dico LcgaI. Era una pcquc a consIrucci n cn un dcscanpado.
Afucra unos nucLacLos jugaban aI b isboI. Cuando cnIranos a Ia
saIa dc cad vcrcs qucd inpacIado. Hab a Irccc csa na ana. varios
accidcnIados dc Ia ruIa, un aLogado quc parcc a nuy gordo, un quc-
nado. Caninanos cnIrc Ias caniIIas LasIa quc ni anigo nc sc aI
una sc ora quc scr a Ia princra auIopsia dcI d a. Mc rccosI cn una
caniIIa nicnIras a ncnos dc un ncIro cI docIor corIaba cI vicnIrc y
nc iba nosIrando Ios difcrcnIcs rganos. Yo scnI a cI oIor a fornoI y
csIaba paraIizado por cI Icrror. I nc iba cpIicando con pasi n cada
dcIaIIc. CorI cI cucro cabcIIudo y Io dio vucIIa cono una ncdia naran-
ja dcjando aI dcscubicrIo parIc dcI cr nco. EnIonccs nc dijo. -csI s
p Iido, por qu no saIcs a Ionar un poco dc airc frcsco? SaI y no voIv
n s. Tuvc quc cspcrarIo cI rcsIo dc Ia jornada cn una saIa pcquc a
quc Lab a a Ia cnIrada. En Ias parcdcs un IabIcro nosIraba difcrcnIcs
nudos usados por aLorcados con un dibujo cpIicaIivo aI Iado. OIro
nucsIrario cpon a baIas cIra das dc Ios cucrpos, dcfornadas por cI
inpacIo, con corIas cpIicacioncs. Hab a un nucLacLo cspcrando aII .
Su faniIia Io Lab a dcsignado para asisIir a Ia auIopsia dc su Lcrna-
no nucrIo cn un accidcnIc dc noIo. Dcspu s dc csa cpcricncia Iuvc
pcsadiIIas duranIc a os cn Ias quc vc a Ias caniIIas con Ios cad vcrcs
saIir dc Ias parcdcs nicnIras nc ducLaba. EI oIor a fornoI dc csc Iugar
sc nc qucd pcgado por nucLo Iicnpo y nis inIcncioncs dc scr n dico
sc voIaIiIizaron para sicnprc.
Mi nadrc Irabajaba cn cI InsIiIuIo dcI Libro y HobcrI cn Hadio Ha-
bana Cuba. Escrib an y niIiIaban y Ia casa scgu a sicndo punIo dc
cncucnIro dc nucLa gcnIc inIcrcsanIc. IrccucnIcncnIc Icn anos vi-
siIas cn Ia nocLc. A n nc gusIaba inIcgrarnc a csas convcrsacioncs
dc aduIIos y scnI a quc csIaba cono Iocando con Ias nanos parIc dc
40
Ia HisIoria. MucLos dc Ios quc IIcgaban a casa cran niIiIanIcs quc
csIaban cn Cuba, cpuIsados noncnI ncancnIc dc frcnIcs dc baIaIIa
cn divcrsas parIcs dcI nundo. La prcnsa LabIaba dc una gucrriIIa cn
IaI Iugar o daba cucnIa dc un cvcnIo cn IaI oIro. Poco Iicnpo dcspu s
aIguno dc Ios proIagonisIas dc csas nisnas noIicias aparcc a cn ni
casa y yo pod a cLarIar dirccIancnIc con I o con cIIa y cscucLar sus
LisIorias.
Hccucrdo a Ios conpa cros quc cnpczaban a IIcgar dcI DrasiI. Oa-
bcira cra un nicnbro dcI grupo gucrriIIcro MovinicnIo HcvoIucionario
8 dc OcIubrc (MH8) quc Lab a parIicipado cn cI sccucsIro dcI cnbajador
norIcancricano cn DrasiI. Con csa acci n Lab an Iogrado Ia Iibcraci n
dc un nuncroso grupo dc prcsos poI Iicos quc IIcgaron a Cuba junIo
aI conando. Varios dc cIIos sc Licicron bucnos anigos dc nis padrcs
y conparI anos aIgunas vcIadas. Con cIIos fui a aprcndcr cI Iiro aI
bIanco un par dc vcccs. EnIrc Ios visiIanIcs asiduos dc casa rccucrdo
Ianbi n a Ccfcrino y un anpIio grupo dc ncicanos quc cran Ios rcs-
Ios dc Ias gucrriIIas quc Iidcraron Ocnaro V zqucz y Lucio Caba as
cn cI csIado dc Oucrrcro. AIguna vcz nos inviIaron a concr sopa dc
caracoIcs, una rarcza. Eran canpcsinos dc rasgos rccios quc cargaban
sus recuerdos y parec an estar all defnitivamente, sin grandes posibi-
Iidadcs dc voIvcr a M ico.
Hab a unos cuanIos niIiIanIcs norIcancricanos dc Ios PanIcras Nc-
gras quc cra Ia organizaci n rcvoIucionaria n s inporIanIc cnIrc Ios
afroancricanos cn csos a os. Hab a aIgunos conpa cros quc niIiIa-
ban cn oIros grupos cuyas sigIas no rccucrdo. Hac a poco Lab an na-
Iado a Ocorgc Jackson y ngcIa Davis csIaba prcsa. La canpa a por
su IibcrIad rcsonaba por Iodos Iados. Sc Lab a fornado Ia Asociaci n
dc NorIcancricanos HcsidcnIcs cn Cuba. Nos rcun anos unas dcccnas
dc pcrsonas dc vcz cn cuando. AIgunos cran rcfugiados poI Iicos, oIros
sinpIcs dcIincucnIcs quc Lab an sccucsIrado un avi n y pcdido rcfu-
gio cn Cuba. Eran Lu spcdcs noncnI ncos quc aprovccLaban una
coyunIura cspcciaI. DuranIc a os cI gobicrno norIcancricano Lab a
inpuIsado Iodo Iipo dc agrcsioncs conIra Ia isIa. Si aIguicn qucr a irsc
a Ios EsIados Unidos Ic rccLazaban Ia cnIrada IcgaI pcro si IIcgaba
sccucsIrando un avi n cubano Io rccib an cono a un L roc y Ic daban
Ia rcsidcncia. Dc csc nodo cI gobicrno norIcancricano pronov a cI
sccucsIro dc navcs cubanas. La rcacci n dc Cuba fuc jugar dc iguaI a
iguaI. Conunic p bIicancnIc quc rccibir a con Ios brazos abicrIos a
Iodo aqucI quc sccucsIrara un avi n y fucra a Ia isIa. AI poco Iicnpo
Lubo IanIos sccucsIros Lacia Cuba cono Lab a Lacia cI norIc y no
qued otra opci n que negociar. Ambos gobiernos frmaron un acuerdo
nigraIorio por cI cuaI Ios EsIados Unidos dar an un n ncro IiniIado
dc visas IcgaIcs y dcvoIvcr an a Cuba a Ios sccucsIradorcs a rcos cn cI
41
fuIuro. Los cubanos sc conproncIicron a Laccr Io nisno. A parIir dc
cnIonccs disninuycron noIoriancnIc Ios sccucsIros.
Pcro Ios cubanos Icn an a n csc fardo inc nodo. cI grupo dc sc-
cucsIradorcs quc ya Lab a IIcgado y viv a cn Cuba, varios dc cIIos dc-
IincucnIcs conuncs. Viv an cn una casa dc Marianao dondc Ios Ic-
n an bajo una cspccic dc IibcrIad vigiIada. Un Iicnpo dcspu s dc Ios
acucrdos nigraIorios Ios cubanos pusicron cn un avi n a Ios quc no
dcscaban y sc dcsLicicron dc cIIos. Crco quc Ios nandaron a Janaica.
Pcro cso fuc dcspu s; por cI noncnIo nos codc banos con varios dc
cIIos cn Ia Asociaci n dc NorIcancricanos HcsidcnIcs cn Cuba. Era
una nczcIa cIra a quc iba dcsdc Hucy NcwIon, cofundador y I dcr
dc Ios PanIcras Ncgras, LasIa aIg n dcIincucnIc con n con barniz dc
poI Iico.
Nunca supc rcaIncnIc qui n cra DiII, un ncgro norIcancricano aIIo
y fornido, anigo dc ni nadrc, quc un d a sc insIaI a vivir cn casa por
un Iicnpo. Era Ia cIapa cn quc ni nadrc y HobcrI pracIicaban cI anor
Iibrc y Iucgo supc quc DiII cra ananIc dc ni nadrc. Nunca nc cay
nuy bicn pcro no nc di cucnIa dcI asunIo cn csc noncnIo. Es cicrIo
quc cnIrc scnana no csI banos cn casa. Mcnciono csIo porquc crco
que refeja el esp ritu de los tiempos. Mis padres viv an totalmente sus
conviccioncs. Si crc an cn cI anor Iibrc cnIonccs IIcvaban sus convic-
ciones hasta el fnal. Y eso signifcaba que en casa viviera el amante
dc ni nadrc junIo con nosoIros. HobcrI por su Iado Icn a Ianbi n sus
avcnIuras. A pcsar dc cIIo sc nanIcn a cIarancnIc Ia noci n dc faniIia
nucIcar. Para nosoIros no Lab a dudas cn csc scnIido. Pcro dc DiII La-
bIar dcspu s cn oIro conIcIo.
Tcndr a unos dicz a os cuando un s bado cscucL cn Ia radio a Ia
quc prcscnIaban cono -Ia nica asIr nona cubana. La cnIrcvisIaban
cn dirccIo sobrc dcIaIIcs dc un ccIipsc quc succdcr a pronIo. Daj a Ia
caIIc y corr cono Ioco Ias scis o sicIc cuadras LasIa Ios csIudios dc Ia
radio. LIcgu a Iicnpo para cnconIrarIa. Sc IIanaba Adriana EsquiroI y
qucd cncanIada dc vcr a csc ni o inIcrcsado por Ia asIronon a aI quc
sus paIabras Lab an Ira do LasIa Ia radio. Nos Licinos bucnos anigos
y duranIc varios a os fui con cIIa a nirar Ias csIrcIIas cn cI obscrva-
Iorio cn quc Irabajaba. Hccucrdo Labcr pasado Ioda una nocLc cn cI
obscrvaIorio aprovccLando cI cspccI cuIo dc una IIuvia dc csIrcIIas o
dc un ccIipsc. Adriana nc Ion aprccio y no cnIcndi cuando a os
dcspu s dccid no csIudiar asIronon a. HobcrI Iuvo quc ir a LabIar
con cIIa y cpIicarIc quc yo Icn a dcrccLo a dccidir por n nisno csas
cosas.
A una cuadra de nuestro apartamento, en el edifcio IOCSA, csIaba
cI TcaIro NacionaI dc T Icrcs. SaraL, Xincna y yo cnpczanos a visi-
IarIo y nos Licinos anigos dc Ios acIorcs y dc Iodo cI pcrsonaI. AI poco
42
Iicnpo banos rcguIarncnIc. Nos ncI anos cn Ios IaIIcrcs dc uIiIcr a y
consIru anos nucsIros propios I Icrcs. Tanbi n cn csa poca nc Licc
anigo dc un Iorncro. Mc IIcv a su IaIIcr y nc pcrniIi Irabajar cn cI
Iorno una picza dc ncIaI y scnIir Ia nagia dc Iransfornar un ciIindro
dc Licrro aparcnIcncnIc anodino cn una forna quc Lab a saIido dc ni
inaginaci n y dc nis nanos, convcrIida cn una picza iguaIncnIc in IiI
pcro con curvas suavcs.
A principios dc Ios scIcnIa aparccicron cn nucsIra vida Ios argcnIi-
nos CoriIa Sadosky y su csposo DanicI OoIdsIcin. EIIa cra naIcn Iica
y I bi Iogo. Lo aconpa n s dc una vcz a su IaboraIorio cn Ia Univcr-
sidad dc La Habana. AII nc nosIraba Ios cuIIivos quc Icn a cn pIacas
dc PcIri y nc fascinaba con cI nundo dc Ia invcsIigaci n bioI gica. Un
d a vinicron Ios padrcs dc CoriIa a visiIarIos. ManucI y Cora Sadosky.
ManucI convcrsaba nucLo connigo y sc convirIi cn un ncnIor quc
aguzaba ni ingcnio con adivinanzas naIcn Iicas y Iranpas visuaIcs.
Mc rcgaI un Iibro quc nc inprcsion nucLo sobrc Ia vida dcI naIc-
n Iico franc s EvarisIo OaIois. Era una LisIoria ron nIica quc conIa-
ba Ia vida dc csc gcnio y su nucrIc prcnaIura a Ios vcinIi n a os cn
un ducIo.
Mi vida csIaba IIcna dc cncucnIros dc csc Iipo. OcnIc inIcrcsanIc
quc nc ofrcc a su Iicnpo, con quicncs cLarIaba y nucLas vcccs con-
parI a sus pasioncs connigo. dcsdc nirar una auIopsia LasIa cI uso
dcI Iorno, dcsdc obscrvar una IIuvia dc csIrcIIas LasIa conIarnc Ios
dcIaIIcs dc una opcraci n gucrriIIcra. Pcrsonas quc nc propon an Icc-
Iuras inIcrcsanIcs o nc cnsc aban a Laccr aIgo con nis nanos. Eran
Iicnpos nuy fcIiccs c inncrsos cn una cspccic dc r o inconIcnibIc.
ScnI anos quc ranos parIc dc una cspccic dc novinicnIo gcncraI.
NosoIros csI banos cn Cuba y nos Iocaba csIudiar cnIrc scnana o ir
al trabajo voluntario el fn de semana. Otros peleaban por la Revolu-
ci n cn oIras parIcs dcI nundo y a cIIos nos scnI anos profundancnIc
conccIados. AIgunos IIcgaban para curarsc o para dcscansar aI -Princr
Territorio Libre de Am rica, como llamaba a la isla la propaganda of-
ciaI. La LisIoria parcc a ir cn un scnIido cIaro a pcsar dc Ios avanccs
y rcIroccsos quc scgu anos cn Ia prcnsa. Nos cnoj banos con Io naI
LccLo o con Ias arbiIraricdadcs, discuI anos sobrc Ia I cIica o sobrc Ia
csIraIcgia, pcro nadic pon a cn duda cI curso gcncraI dc Ia LisIoria.
A pcsar dc ni juvcnIud, dcsdc Ios dicz u oncc a os Ic a cI diario
Iodos Ios d as. Scgu a con aIcnci n Ia gucrra cn VicInan. Un d a nos
cnIcr banos dc bonbardcos indiscrininados sobrc IaI pobIaci n civiI
y oIro cI diario daba cucnIa dc quc csc d a Lab a sido dcrribado un
avi n bonbardcro norIcancricano y cra, diganos, cI n ncro T452. Sc
succd an Ios scnIinicnIos dc bronca y dc fcsIcjo. IrcnIc a casa csIaba
Ia cnbajada dc VicInan dcI NorIc y vc anos por Ia vcnIana a Ias vicI-
43
naniIas con su pcIo Iargu sino, Iacio y ncgro. Mc parcc an nuy bcIIas.
Mi nadrc cnpcz a cnsc arIc ingI s a PLuc, un conpa cro vicInaniIa
quc Irabajaba cn -La Voz dc VicInan (un cspacio radiaI quc Cuba ofrc-
ci a Ios vicInaniIas para cniIir cn onda corIa Lacia Ios EsIados Uni-
dos). SaraL Lizo un dibujo aIusivo a Ia gucrra dc VicInan y Ios ni os
cruzanos Ia caIIc para cnIrcgar csc dibujo a nancra dc gcsIo soIidario.
A parIir dc cnIonccs fuinos visiIanIcs rcguIarcs dc Ia cnbajada. nos
daban cIascs dc vicInaniIa. Con orguIIo conIaba LasIa T0 cn csc idio-
na. Mc sab a dc ncnoria Ios nonbrcs dc Ias baIaIIas y dc Ios L rocs
vicInaniIas cono cI gcncraI Oiap. Iba IIcvando cn Ia cabcza cI avancc
dc Ias LosIiIidadcs. Yo cra un ni o pcro csa gucrra nc narc cono a
Ia gcncraci n dc nis padrcs.
44
eL quinquenio gris
La HcvoIuci n cubana Iuvo Ia virIud dc nanIcncr sicnprc vivas
varias I ncas. Tcndcncias quc IucLaban y gcncraban disIinIas corrcIa-
cioncs dc fucrzas cn un jucgo dondc nunca una fuc IoIaIncnIc vcnci-
da. A vcccs cra n s fucrIc una Icndcncia pcro dc aIguna forna Iodas
scgu an cisIicndo y nanIcn an cuoIas dc podcr y cspacios dc cprc-
si n. EsIc fcn ncno sc daba cn dos pIanos. por un Iado Lab a pcr odos
succsivos cn quc una Icndcncia aparcc a cono n s fucrIc y oIros cn
quc prcdoninaba una visi n difcrcnIc. Por oIro Iado aun cn Ios no-
ncnIos cn quc prcdoninaba una Icndcncia, su doninio nunca cra
IoIaI y scgu an cisIicndo cspacios dondc pod an cprcsarsc pcrsonas
quc pcnsaran disIinIo.
La naraviIIosa cpIosi n crcaIiva y cuIIuraI quc aconpa a Ia Hc-
voIuci n cubana pudo dcsarroIIarsc cn cI scno dc csa rcaIidad poI Iica.
El ambiente invitaba a so ar y a crear, forec an la m sica y el cine, la
pinIura y cI IcaIro, cI disc o dc p sIcrcs y Ia pocs a. La HcvoIuci n cra
un poIcnIc inpuIso a Ia crcaIividad y aI arIc. Es inIcrcsanIc obscrvar
quc csa cpIosi n crcaIiva csIaba dcnIro dc Ia HcvoIuci n, casi sc po-
dr a dccir quc cra una cprcsi n dc Ia HcvoIuci n nisna. Y cIIo a pcsar
dc quc a vcccs Ios arIisIas sc cnfrcnIaban a IiniIacioncs dc su IibcrIad
cprcsiva o aI cfccIo ncfasIo dc Ios bur craIas.
A fnes de los a os sesenta y principios de los setenta, en el per odo
quc sc conoci dcspu s cono -cI quinqucnio gris, una Icndcncia dog-
n Iica Lab a ganado cuoIas inporIanIcs dc podcr cn cI Icrrcno cuI-
IuraI. Iuc sinboIizada por Luis Pav n quc dirig a cI Conscjo NacionaI
dc CuIIura. Sc pcrscgu a a Ios LonoscuaIcs y a Iodo Io quc oIicra a
infuencia cultural occidental. Fue en ese contexto que se les cortaba
cI pcIo a Ios j vcncs ncIcnudos. Esc sccIor dogn Iico doninaba Ia
radio y Ia IcIcvisi n y ccnsuraba a SiIvio Hodr gucz y a PabIo MiIan s
a quicncs cran incapaccs dc cnIcndcr. En csc Iicnpo SiIvio sc fuc a
canIar cn un barco dc pcsca cn aIIa nar por Iargos ncscs y corr a Ia
voz dc quc csa Lab a sido una forna dc sacarIo dc circuIaci n. OIros
dcc an quc I nisno Lab a pcdido csc dcsIino. A PabIo Io nandaron a
un canpo dc Irabajo por un Iicnpo, supucsIancnIc para rccducarsc.
Por sucrIc SiIvio voIvi n s rcvoIucionario quc anIcs y pudo dccirIo sin
45
Iraicionarsc canIando csa canci n naraviIIosa cn Loncnajc aI -PIaya
Oir n, cI barco dondc csIuvo csos ncscs. PabIo Ianbi n sc nanIuvo
fel a s mismo. Ellos y otros intelectuales mostraban que en la Revolu-
ci n cab a nucLo n s quc Io quc crc an Ias ncnIcs dogn Iicas.
AI nisno Iicnpo oIras zonas dc Ia vida cuIIuraI cran cspacios dc
libertad. El Instituto Cubano de Cine e Industria Cinematogr fca
(ICAIC), Iidcrado por AIfrcdo Oucvara, cra uno dc cIIos. EI ICAIC forn
cI Orupo dc EpcrincnIaci n Sonora dondc SiIvio Hodr gucz, PabIo
MiIan s, Sara Oonz Icz y NocI NicoIa, fundadorcs dc Ia Nucva Trova,
cnconIraron rcfugio para scguir producicndo y canIando. La Casa dc
Ias An ricas sicnprc fuc oIro dc csos cspacios, proIcgido por Ia cnor-
nc auIoridad quc Hayd c SanIanar a Lab a ganado duranIc Ia IucLa
rcvoIucionaria. En Ia pcquc a saIa quc csIaba cn Ia pIanIa baja dc Ia
Casa dc Ias An ricas cscucL canIar a SiIvio y a nucLos oIros. La cis-
Icncia dc csos cspacios dc IibcrIad cuIIuraI pcrniIicron quc incIuso cn
Ios pcr odos n s oscuros sc nanIuvicra viva una conunidad crcaIiva
con idcas propias, dcnIro dcI conIcIo cuIIuraI dc Ia HcvoIuci n.
AqucI pcr odo dc oscuranIisno cuIIuraI dur unos cuaIro o cinco
a os y Iucgo fuc rcvcrIido con Ia asccnsi n dc Arnando HarI aI rcci n
crcado MinisIcrio dc CuIIura. No fuc cI nico vaiv n dc csc Iipo. A Io
largo de la Revoluci n se sucedieron per odos de forecimiento y de
siIcncianicnIo cuIIuraI scg n Ia corrcIaci n dc Ias fucrzas cn pugna.
Esc fcn ncno Iuvo cfccIos nuy nocivos, cI principaI fuc pronovcr Ia
auIoccnsura cn nucLa gcnIc. Pcro Ia cisIcncia dc Ios cspacios dc Ii-
bcrIad quc ncncion anIcs, aunquc a vcccs csIuvicra rcducido a csas
-ciudadcIas, y Ia naIuraIcza c cIica dc csos fcn ncnos (quc sicnprc
pcrniIicron quc unos pocos a os dcspu s sc cprcsaran Ias cncrg as
acunuIadas) cpIican quiz s cn parIc Ia viIaIidad cIraordinaria dc Ia
vida arI sIica y cuIIuraI dcnIro dc Ia HcvoIuci n cubana. No sc dio aII
cI fcn ncno dc Lcgcnon a IoIaI por parIc dc Ios dogn Iicos quc Lizo
IanIo da o cn Husia y cn oIros pa scs. TaI vcz csIa sca una dc Ias razo-
ncs dc Ia rcIaIiva Iongcvidad dc Ia HcvoIuci n cubana.
Creo que todas las revoluciones genuinas llevan aparejado un fore-
cinicnIo cuIIuraI. La rupIura dc Ias vicjas csIrucIuras cuIIuraIcs junIo
a csc scnIinicnIo gcncraIizado dc quc sc csI consIruycndo un nundo
nucvo provoca una cpIosi n dc crcaIividad. Sc cprcsan por Iodos
Iados Ios IaIcnIos quc csIaban cscondidos. Aparcccn cono por arIc dc
nagia Ios pocIas y Ios pinIorcs quc csIaban dornidos cn gcnIc quc cn
oIras circunsIancias quiz s no Labr a saIido dc Ia ncdiocridad gcncraI.
Dc rcpcnIc cI arIc y Ia cuIIura son nuy vaIorados sociaIncnIc y cIIo sc
cprcsa cn quc nucLos pucdcn vivir dc cuIIivarIas. IncIuso cs dif ciI
darsc cucnIa dc cu I fcn ncno va princro. Ia cpIosi n dc crcaIividad
cuIIuraI o Ia HcvoIuci n nisna. Las rcvoIucioncs son proccsos dif ciIcs
46
dc cncasiIIar cn fccLas y cIIas nisnas son cprcsi n dc csa -IorncnIa
cuIIuraI. La HcvoIuci n Iriunfa y cnpiczan Ios canbios dc Ias csIruc-
Iuras sociaIcs. Ia Iibcraci n scuaI, cI nucvo cinc, Ia nucva pocs a o Ia
nucva canci n sc convicrIcn cn sus s nboIos. AI nisno Iicnpo sc va
consoIidando una nucva csIrucIura sociaI con sus nucvos podcrosos
y sus nucvas rcgIas. Poco a poco aqucIIo quc fuc conIcsIaIario sc va
convirIicndo cn cprcsi n dc Ia nucva cuIIura Lcgcn nica y con cIIo va
pcrdicndo Ia capacidad dc cprcsar Ias conIradiccioncs n s scnIidas
por Ia gcnIc.
Pcro Lay n s. Ios consIrucIorcs dc csa LisIoria son scrcs Lunanos.
IncIuso dcjando dc Iado Ios inIcrcscs nczquinos, Ios ccIos y Ios cgo s-
nos, cs paIcnIc quc aIgunos proIagonisIas son crcaIivos y oIros n s
Icncrosos, quc aIgunos son pcrsonas ncdiocrcs y oIras briIIanIcs. EI
proccso IIcva un Iicnpo y para Ios quc Io vivcn cs nuy dif ciI pcrcibir
Ios canbios n s profundos quc sc van producicndo a una cscaIa casi
nicrosc pica. La durcza dc Ias IucLas por cI podcr o Ia bruIaIidad dc
Ia gucrra dcjan nucLas vcccs poco Iugar para quc sigan crccicndo csos
cspacios dc IibcrIad. Cada quicn va Ionando parIido cn un sinf n dc
siIuacioncs parIicuIarcs quc nirados a Ia disIancia confornan un ca-
nino cuyo scnIido gcncraI sc vc cIaro a posIcriori pcro quc no sicnprc
cs pcrcibido cn cI noncnIo nisno.
Cu nIo Iicnpo duraron Ios pcr odos crcaIivos dc oIras rcvoIucio-
ncs cn cI nundo? La HcvoIuci n dc OcIubrc Iuvo su Maiakovski y su
EiscnsIcin, Iuvo a Ia KoIIonIai y a V cIor Scrgc, Iuvo a IanIos! Y sin
embargo a fnes de los a os veinte todo eso ya se iba agotando y la
dcrroIa dc TroIsky cn cI congrcso dcI ParIido ConunisIa dc Ia Uni n
Sovi Iica (PCUS) de 1927 marca quiz s el momento del fn de ese pe-
r odo. fucron apcnas unos dicz a os. No crco quc csc pcr odo IIcguc
nucLo n s aII dc T800 cn Ia HcvoIuci n franccsa. A difcrcncia dc Ia
HcvoIuci n franccsa y dc Ia rusa, cn Cuba Ias conIradiccioncs inIcrnas
rarancnIc inpIicaban Ia nucrIc dc una dc Ias parIcs. No s dc d ndc
Ios cubanos sacaron Ia sabidur a para Iograr quc sicnprc sc nanIuvic-
ran vivas Iodas Ias Icndcncias cn su scno. Un dirigcnIc cra -Ironado
o sea que perd a una lucha pol tica y eso signifcaba ser enviado a
oIro pucsIo dc ncnor inporIancia. Quiz s Io nandaban a corIar ca a,
pcro no cra fusiIado o cnviado a Sibcria. HasIa cn Ios noncnIos dc
nayor oscuranIisno cuIIuraI siguicron cisIicndo cspacios, cono Ia
Casa dc Ias An ricas o cI ICAIC, dondc cnconIraban rcfugio dentro dc
Ia HcvoIuci n Ios quc pcnsaban difcrcnIc. Y su cisIcncia nos pcrniI a
a nucLos scguir sinIicndo quc csa scgu a sicndo nucsIra HcvoIuci n.
Tcndr cso quc vcr con Ia pcrsonaIidad dc IidcI y con cI LccLo dc quc
no nuri cn Ios princros a os? ScgurancnIc IidcI Iicnc quc vcr con
anbos aspccIos dcI proccso.
47
En csos a os nosoIros inIcrprcI banos cuaIquicr probIcna quc
afccIaba Ia vida coIidiana cono crrorcs circunsIanciaIcs, aIribuibIcs
a dcbiIidadcs Lunanas dc Ios cjccuIorcs, rczagos dcI pasado o faIIa
dc cpcricncia. EnIcnd anos cono ncccsaria una cicrIa IiniIaci n a
Ia IibcrIad para aIcanzar cI objcIivo suprcno dc Ia IibcrIad y Ia jusIicia
para Iodos. Pcns banos quc cI Icna dc quc nos corIaran cI pcIo o nos
difcultaran escuchar a Silvio Rodr guez eran problemas ligados a gru-
pos cquivocados, no a Ia cscncia dc Ia HcvoIuci n. Dcb anos conbaIir
csos crrorcs, LaccrIcs cnIcndcr a Ios bur craIas quc csIaban cquivoca-
dos, dcnosIrar quc nosoIros ranos Ian rcvoIucionarios cono cIIos o
n s y quc no Lab a una soIa forna dc aprcciar cI nundo. Poco a poco
sc iba consIruycndo cn nucsIras cabczas una forna dc pcnsar dondc
permit amos ciertas cosas que no nos gustaban a fn de salvar lo que
crc anos cscnciaI. EI cfccIo profundancnIc nocivo dc csa nancra dc
abordar Ias cosas nos cra por cI noncnIo invisibIc.
48
La Cuadra
Cuando IIcgaron a Cuba, HobcrI cnpcz a Irabajar cn Hadio Haba-
na y ni nadrc cn cI InsIiIuIo dcI Libro. DuranIc unos 5 ncscs vivinos
cn cI LoIcI Capri, LasIa quc nos nudanos aI aparIancnIo quc cI Ira-
bajo dc HobcrI nos asign .
Nuestro edifcio estaba en la calle L nea, a unas 3 cuadras del ma-
Icc n quc bordca y narca IanIo csa ciudad. EI Vcdado cra un barrio
c nIrico y agradabIc. A pocas cuadras csIaba Ia zona dc Ia Hanpa, una
caIIc cn pcndicnIc quc dcscnboca cn cI naIcc n y quc csIaba sicnprc
IIcna dc j vcncs aIra dos por sus cincs y rcsIauranIcs. Pod anos ca-
ninar cn unos ninuIos a Ios LoIcIcs NacionaI, Habana Librc o Capri.
Muy ccrca csIaba CoppcIia. una LcIadcr a giganIc quc ocupaba una
nanzana cnIcra y quc adcn s dc ofcrIar LcIados dcIiciosos cra un
punto de encuentro muy popular entre los j venes. Los fnes de sema-
na Ia zona Lcrv a dc gcnIc.
En Icnporadas dc carnavaI cI barrio IiIcraIncnIc sc saIuraba. Era
una nasa quc sc Lac a n s conpacIa a ncdida quc uno sc accrcaba
aI naIcc n. La ccrvcza corr a a raudaIcs y no cra raro cnconIrar aIg n
borracho tirado en la entrada de nuestro edifcio. A trav s de la venta-
na abicrIa dc ni cuarIo sc cscucLaba Ia n sica quc sub a dcsdc Ios
csIrados. -cra Ia piragua, cra Ia piragua, cra Ia piragua dc OuiIIcrno
CubiIIo, cra Ia piragua, cra Ia piragua.... EI csIribiIIo sc rcpcI a sin
parar por Loras.
Cada aparIancnIo ocupaba un piso cnIcro. EI nucsIro cra cI novc-
no. En cI d cino piso viv an Anbrosio IorncI y su faniIia. Sus Lijos
Icn an cdadcs siniIarcs a Ias nucsIras y posc an un Icsoro. Ia coIccci n
conpIcIa dc Ias LisIoricIas dc TinI n. Tanbi n nc Licc nuy anigo dc
Ios Lijos dc Ton s y AIicia, Ios vccinos dcI cuarIo piso. I cra arqui-
IccIo y cIIa ana dc casa. Con cIIos fui varias vcccs dc vacacioncs a Ia
pIaya.
En cI scgundo piso viv an Mcrcy y HobcrIo con dos Lijas. I cra
pcriodisIa y cIIa ccononisIa, anbos niIiIanIcs rcvoIucionarios dc nu-
cLos a os. Trabajaban cn cI CcnIro dc EsIudios sobrc An rica anco
aI ConiI CcnIraI dcI ParIido ConunisIa dc Cuba (PCC). Eran inIcIi-
gentes y sofsticados y formaban parte del grupo de profesionales que
49
conIribu a a pcnsar Ia I nca dcI ParIido. EIIa Lab a csIado casada con
Juan CarrcIcro, uno dc Ios conIacIos cnIrc cI CLc y Ia isIa duranIc Ia
gucrriIIa cn DoIivia. JunIo a I, Mcrcy csIuvo vincuIada aI apoyo quc
Cuba brindaba aI novinicnIo rcvoIucionario IaIinoancricano y quc sc
canaIizaba a Irav s dcI DcparIancnIo dc An rica dcI ConiI CcnIraI
dcI PCC. En csas vucIIas Lab a csIado Ianbi n cn CLiIc duranIc cI pc-
r odo dc Ia Unidad PopuIar.
AI principio yo vc a a Mcrcy y a HobcrIo cono anigos dc ni nadrc
pcro poco a poco fuinos consIruycndo nucsIra propia rcIaci n. Iba a
visiIarIos y cLarI banos Iargas Loras dc poI Iica o dc LisIoria. En aI-
g n noncnIo nc Ionaron aprccio y nos Licinos anigos. EIIos csIinu-
Iaron ni inIcr s y ni inconfornisno. Hccucrdo cI d a cspcciaI cn quc
nc IIcvaron por un Iargo pasiIIo LasIa cI fondo dc su aparIancnIo y
abricron Ia pucrIa dc su bibIioIcca -sccrcIa. AII csIaban Ios prcciados
Iibros quc no cra bucno cponcr cn Ia saIa para cviIar quc un ojo indis-
crcIo sospccLara aIguna -dcsviaci n idcoI gica. La suposici n dc quc
una mirada sobre las cosas pod a catalogarse de ofcial o verdadera y
la descalifcaci n subsecuente de las otras debe haber sido uno de los
pcorcs dranas dc Ia izquicrda cn cI sigIo XX. Nos Lizo un da o cnornc
porque osifc el pensamiento y anul la refexi n profunda y cr tica,
precisamente el tipo de refexi n que permite el desarrollo de todas las
rcvoIucioncs auI nIicas. Lo cicrIo cs quc a principios dc Ios scIcnIa
nucLa gcnIc cono Mcrcy y HobcrIo prcfcr a prccavcr quc Icncr quc
IancnIar. Dc sus Icsoros cscogicron un Iibro quc nc nosIraron con
cnoci n. La Historia de la Revoluci n rusa dc TroIsky. EsIaba dcdicado
y frmado por toda la Comisi n Pol tica del Movimiento de Izquierda
HcvoIucionaria (MIH) dc CLiIc.
Trotsky era un apestado en la historia ofcial que aprend amos en
Ios nanuaIcs rusos. ScnciIIancnIc no aparcc a por ninguna parIc, a
pcsar dc Labcr sido uno dc Ios n inos I dcrcs dc Ia HcvoIuci n dc
OcIubrc. Crco quc fucron Mcrcy y HobcrIo Ios quc nc Licicron dcscu-
brir a Isaac DcuIscLcr. LccrIo nc pcrniIi conoccr oIra forna dc vcr Ia
LisIoria. Una nancra Ianbi n parciaI y conproncIida pcro nucLo n s
cr tica, anal tica y llena de refexi n que la mayor a de los libros que
Lab a Ic do sobrc cI Icna. Lc su Stalin y una nonograf a cn Ia quc ana-
Iizaba cr IicancnIc Ia dcriva dc Ia HcvoIuci n dc OcIubrc. En una poca
cn quc Ic a Iodo Io quc ca a cn nis nanos sobrc Ia HcvoIuci n rusa cIIos
nc nosIraron quc Lab a oIras opinioncs dcnIro dc Ia izquicrda.
A os dcspu s Mcrcy sc suicid . Unos a os anIcs sc Lab a suicidado
OsvaIdo DorIic s, quicn fucra PrcsidcnIc dc Cuba duranIc Ios princros
vcinIc a os dc Ia rcvoIuci n. Tanbi n cn csos Iicnpos sc quiI Ia vida
Hayd e Santamar a que era una de las fguras legendarias de la Revo-
Iuci n cubana. Cuando Mcrcy nuri rccord a HobcrIo cada na ana
50
voIvicndo dcI ncrcado con su java IIcna dc boIcIIas dc ccrvcza y Ia
inprcsi n quc nc causaba vcrIos Ionar IanIo. Esos suicidios IIcgaron
basIanIc junIos y sc nczcIan cn ni ncnoria con Ios dc DcaIriz y Laura
AIIcndc, Ia Lija y Ia Lcrnana dc SaIvador AIIcndc, quc viv an rcfugia-
das cn Cuba. Sicnprc scnI quc csos suicidios csIaban rcIacionados dc
aIguna forna. Quiz s porquc sc IraIaba dc pcrsonajcs inporIanIcs dc
Ia HcvoIuci n. O IaI vcz porquc cI acIo dc quiIarsc Ia vida cra naI visIo
(Ia vida dc Ios niIiIanIcs pcrIcncc a a Ia causa) y cn consccucncia cran
-casIigados con un Loncnajc ncnos inporIanIc dcI quc ncrcc an.
En cI scIo piso viv a EsILcr. Era una sc ora agria quc sc dcdicaba
a buscar Ia forna dc obIcncr aIguna vcnIaja naIcriaI cada vcz quc po-
d a. LcvanIaba cLisncs conIra bucna parIc dc Ios vccinos. Era cI Iipo
dc gcnIc noIcsIa quc no faIIa cn casi ning n grupo Lunano. Un d a dc
carnavaI su vida canbi . En Ia cIccci n dc Ia rcina dc carnavaI dc csc
a o su Lija fuc scIcccionada -Iuccro. una dc Ias nucLacLas cscogidas
para aconpa ar a Ia rcina. Esa nocLc cscucLanos Ias sircnas dc Ias
noIos dc Ia poIic a quc aconpa aban a Ias fcIiccs scIcccionadas dc
vucIIa a sus casas. SaIinos Iodos aI baIc n a vcrIa cnIrar IriunfanIc.
Pcro Io vcrdadcrancnIc inporIanIc quc pas csa nocLc cs quc cI co-
mandante Ramiro Vald s se fj en la chica. A partir de all empez su
noviazgo con cI conandanIc, un Lonbrc nucLo nayor quc cIIa.
Haniro cra uno dc Ios niIos vivicnIcs dc Ia HcvoIuci n. Hab a sido
uno dc Ios conpa cros dcI CLc cn Ia gucrra y cra fanoso por su co-
rajc. Iuc nicnbro dcI Dur PoI Iico dcI ParIido y MinisIro dcI InIcrior
duranIc nucLos a os, conocido por su durcza. Lo cicrIo cs quc Ia nu-
cLacLa dcI scIo piso y Haniro VaId s Icrninaron vivicndo junIos por
nucLos a os, quiz s sigucn casados Loy. A parIir dc csc d a Haniro sc
hizo asiduo del edifcio. Ven a de visita a la casa de la suegra. Alguna
vcz sub cI asccnsor junIo a I. Lo rccucrdo con Ia pisIoIa cn Ia nano.
Iba soIo y sin cscoIIas pcro Ionaba sus ncdidas prccauIorias dc Iodas
fornas. La prcscncia dc Haniro cn Ia vida dc Ia sc ora dcI scIo piso
inpIic un auncnIo dc sus aircs dc inporIancia y dc su capacidad dc
noIcsIar. Dudo dc quc Haniro inIcrvinicra cn cIIo, sc IraIaba n s bicn
dcI uso dc su nonbrc por parIc dc Ia sc ora.
MiIcs dc pcrsonas Luycron dc Cuba aI Iriunfo dc Ia HcvoIuci n y
sus propicdadcs fucron cpropiadas y oIorgadas a Ios quc sc Lab an
quedado. Muchas de esas viviendas se convirtieron en ofcinas p bli-
cas. OIras sc convirIicron cn Ias bccas dc Miranar dondc csIuvinos
Ios princros a os. OIras fucron cnIrcgadas a Ios ccnIros dc Irabajo
para quc vivicran aII sus cnpIcados. As fuc cono IIcganos a csc apar-
IancnIo. Cono Ioda faniIia cubana dcspu s dc Ia Lcy dc Hcforna Ur-
bana aprobada aI principio dc Ia HcvoIuci n, pag banos por conccpIo
dc aIquiIcr cI T0% dcI principaI ingrcso faniIiar. Cuando HobcrI sc fuc
51
y cI aparIancnIo qucd a nonbrc dc ni nadrc, pasanos a pagar 2T
pcsos por ncs dc aIquiIcr, pucs su saIario cra dc 2T0 pcsos.
A os dcspu s fuc aprobada una Icy quc oIorgaba csas vivicndas cn
propicdad a Ios inquiIinos quc Lubicran pagado duranIc vcinIc a os.
As cs cono niIcs y niIcs dc vivicndas cubanas Iicncn aLora IcgaIncn-
Ic varios duc os. aqucIIos quc sc fucron dcI pa s y quc scgurancnIc
cspcran aIg n d a Ionar poscsi n nucvancnIc dc csos bicncs y Ios quc
se han quedado viviendo all , pagando su mensualidad y fnalmente
adquiricndo Ios I IuIos dc propicdad. Mi Lcrnana SaraL sigui aII .
Lucgo dc cunpIir vcinIc a os cn csa vivicnda pagando Ia ncnsuaIidad
corrcspondicnIc y aprovccLando Ias rcgaI as quc Ic pagaron Ios cu-
banos a ni abucIa por Iraducir a Jos MarI aI ingI s sc acogi a csa
ley y ese apartamento pas a ser propiedad de la familia a fnes de los
a os ocLcnIa.
A vcccs Iocaba Ia pucrIa dc nucsIra casa un nucLacLo naI vcs-
Iido y sucio. Un auI nIico Ioco. Sc dcc a quc Lab a sido LabiIanIc dc
nucsIro aparIancnIo. En ocasioncs Ic abr anos Ia pucrIa y Ic LabI -
banos, pcro cuando pod anos Io cviI banos. Nunca supc rcaIncnIc
qui n cra pcro nc daba Ia inprcsi n dc scr un fanIasna dcI pasado.
Scr a rcaIncnIc cI Lijo dc Ios anIiguos duc os? Y qui ncs scr an Ios
anIiguos duc os? Quiz s gcnIc quc sc fuc dcI pa s aI principio dc Ia
HcvoIuci n y su casa fuc cpropiada? Pcro cn csc caso por qu cI Lijo
no sc Lab a ido con cIIos? Los Iocos son ncnsajcros cIra os. En Cuba
Lab a pocos cn Ia caIIc. En Iodo caso sc vc an ncnos quc cn oIras par-
Ics dcI nundo dondc Lc vivido. EI LospiIaI psiqui Irico dc La Habana
cra uno dc Ios orguIIos dc Ia HcvoIuci n. Sc dcc a quc aII sc Ics daba
un IraIo digno. La gcnIc conIaba Ioda cIasc dc bcIIas LisIorias sobrc cI
Irabajo quc csIaba Lacicndo un vcIcrano conbaIicnIc dc Ia sicrra para
Lunanizar csc LospiIaI. Dc Iodas fornas Lab a aIg n Ioco sucIIo quc
viv a cn Ia caIIc.
No nuy Icjos dc casa Icn a su canpancnIo cI CabaIIcro dc Par s.
Era un Lonbrc quc nc inprcsionaba por Ia soIcnnidad dc su pcIo
bIanco quc confornaba una Iarga naIa inIrincada y dura dc nugrc.
Viv a cnIrc diarios vicjos y con a Io quc Ic rcgaIaban cn aIguna cafc-
Icr a dc Ia zona dc 23 y T2. Sc dcc a quc doninaba nucLos idionas y
quc cra nuy cuIIo. Cada cicrIo Iicnpo Io rccog an, Io ba aban y cura-
ban y aI poco raIo aII csIaba dc nucvo, rcinando cn su barrio. Hoy Lay
cn aIg n Iugar dc La Habana una csIaIua cn broncc quc Io rcprcscnIa
y diccn quc Ia nano briIIa por cI IusIrc quc Ic Lan sacado Ias niIcs y
niIcs dc nanos quc Ia csIrccLan.
En nucsIra cuadra cono cn Iodas Ias cuadras dc Iodos Ios barrios
dc Cuba cisI a cI ConiI dc Dcfcnsa dc Ia HcvoIuci n (CDH). EI CDH
cra b sicancnIc Ia organizaci n dc Ios vccinos. No cra obIigaIorio pcr-
52
Icncccr a I y aIgunos osIcnsibIcncnIc no fornaban parIc. AIgunos
porquc no csIaban dc acucrdo con Ia HcvoIuci n y oIros porquc no Ics
inIcrcsaba parIicipar. Pcro Ia nayor a csIaba cn cI -coniI , cono Io
IIan banos cari osancnIc. Iuc pcnsado originaIncnIc cono una cs-
IrucIura dc dcfcnsa dc Ia HcvoIuci n. c IuIas dc organizaci n y cncua-
drc barriaI; pcro con cI Iicnpo fucron asunicndo Iarcas divcrsas quc
nucLas vcccs cran cscnciaIcs para Ia sinpIc convivcncia ciudadana.
EI -coniI organizaba Ia Iinpicza coIccIiva dc Ia accra y dc Ia pIaza
cn aIg n doningo dc -Irabajo voIunIario. Sc cncargaba dc Ia coIccIa
dc naIcrias prinas. En nucLos Iugarcs corIaba Ia caIIc Ios donin-
gos y organizaba rcunioncs dc convivcncia dc Ios vccinos con jucgos
infanIiIcs. Sc ocupaba dc Ias canpa as nasivas dc vacunaci n y sc
prcocupaba si aIg n nucLacLo andaba dc vago y no iba a Ia cscucIa.
EI coniI Ianbi n pronov a Ia coIccIa dc sangrc. EI nucsIro IIcg a
dcsIacarsc cn csc rubro gracias a ni nadrc quc donaba su propia san-
grc cada vcz quc pod a y convcnc a a nucLos visiIanIcs ocasionaIcs dc
Laccr Io nisno. Iui nucLas vcccs a donar Ia n a, soIo o junIo a nis
Lcrnanas.
EI CDH pod a scr un Lorror o una bcndici n, Iodo dcpcnd a dc Ia
gcnIc quc Io fornaba y nuy cspcciaIncnIc dcI prcsidcnIc dcI -coni-
I dc Ia cuadra. En aIgunos Iugarcs cI CDH sc Lab a convcrIido cn
cI rcfugio idcaI dc Ios cLisnosos quc nunca faIIan y sc pasan Ia vida
inIcrcs ndosc por Ia dc Ios vccinos. Hay gcnIc as cn Iodos Ios pa scs
dcI nundo. La difcrcncia cs quc cn cI CDH csas pcrsonas Icn an podcr,
aunquc no fucra n s quc un pcquc o podcr, y csc podcr cra capaz dc
Laccr da o. En oIros Iugarcs cI -coniI cra rcaIncnIc una forna dc
poIcnciar Ia convivcncia dcI barrio. NosoIros Iuvinos una gran sucrIc.
cI prcsidcnIc dcI nucsIro cra Maza. AnIcs dc Ia HcvoIuci n fuc Ira-
bajador cn Ia indusIria azucarcra y niIiIanIc sindicaI. Vicjo niIiIanIc
conunisIa, Lab a nonbrado a su Lija Krupskaia, cn Loncnajc a Ia
rcvoIucionaria boIcLcviquc y csposa dc Lcnin. EI dcIaIIc cra quc csIa
Krupskaia cra ncgra cono cI azabacLc. EI vicjo Maza cra una cccIcnIc
pcrsona, sicnprc afabIc y scnciIIo, quc Ic dio a nucsIro CDH cI car cIcr
adccuado. Era un Iugar dc organizaci n y dc cncucnIro y no dc inqui-
sici n o cspacio para cLisncs y arribisnos.
Un d a, a principios dc Ios ocLcnIa, sc concnI quc Maza Icn a un
c nccr dc puIn n y Ic qucdaba poco dc vida. Mc cnconIr con su cspo-
sa y Ic di nis condoIcncias por Ia siIuaci n. Su rcspucsIa fuc IajanIc.
-qu c nccr ni c nccr! Mi vicjo csI cnIcro. Esos docIorcs no sabcn
nada!. Lo cicrIo cs quc n s dc vcinIc a os dcspu s visiI Cuba y fui a
vcrIo. AII csIaba cI vicjo Maza con Ia nisna voz ronca dc sicnprc y su
risa anpIia y sonora.
53
En Ias rcunioncs rcguIarcs dcI CDH sc discuI an Ios probIcnas quc
nos aqucjaban a Iodos. Ios bacLcs cn Ias caIIcs o cI naI funciona-
nicnIo dcI supcrncrcado. Tanbi n discuI anos asunIos dc Ia poI Iica
nacionaI. Hccucrdo una discusi n cuando cnpcz dc nucvo cI Iurisno
cn cI pa s. A ncdiados dcI sigIo XX Cuba sc Lab a convcrIido cn dcsIino
priviIcgiado dcI Iurisno norIcancricano y Ia HcvoIuci n Lab a sido cn
cicrIo scnIido una rcacci n visccraI anIc Ia -Cuba burdcI. EI Iurisno
cn s nisno no cra naIo. Era un rccurso quc pod a darIc dc concr a
nucLos. Pcro Ia inagcn n s fucrIc dc Ios a os cincucnIa cra cI jucgo,
Ia prosIiIuci n y cI uso indigno dc Ia isIa por niIIoncs dc IurisIas nor-
Icancricanos quc vcn an a buscar puIas, ron y cI soI dc sus pIayas.
Hab a varios hoteles construidos por los grandes capos de la mafa.
Sc dcc a quc Lab a n s dc cicn niI prosIiIuIas cn una pobIaci n dc 5
niIIoncs dc pcrsonas. La rcacci n popuIar fuc cIrcna. La HcvoIuci n
proLibi cI jucgo y Ia prosIiIuci n, Ios LoIcIcs fucron nacionaIizados y
niIIoncs dc cubanos pudicron aprovccLarIos para ir dc vacacioncs a
esos lugares que por fn sent an como propios.
HoIcIcs y cIubcs quc anIcs cran ccIusivos sc convirIicron cn ccn-
Iros dc vcranco popuIar. Un prograna cspcciaI sc nonI para rccupc-
rar a decenas de miles de prostitutas. Se les ense un ofcio y se les
insIaI cn oIras parIcs dcI pa s para cnpczar una vida nucva. En Ios
a os scIcnIa cI Iurisno pr cIicancnIc Lab a dcjado dc cisIir y s Io sc
vc an cIranjcros quc IIcgaban por razoncs soIidarias o cono rcfugia-
dos poI Iicos. NosoIros pudinos pcrcibir un aspccIo fundancnIaI dc
Ia HcvoIuci n cubana. cI rcnacinicnIo noraI dc un pucbIo quc Lab a
vivido a os como servil empleado del turista y que ahora se dignifcaba
y csIaba orguIIoso dc ir a Ia pIaya cono cuaIquicra o dc pasar una sc-
nana cn un LoIcI dc princra. EI pocna -Tcngo dcI gran pocIa cubano
Nicol s Guill n era simplemente un refejo de la realidad:
Cuando me veo y toco
yo, Juan sin Nada no m s ayer,
y hoy Juan con Todo,
y hoy con todo,
vuelvo los ojos, miro,
me veo y toco
y me pregunto c mo ha podido ser.
Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de andar por mi pa s,
due o de cuanto hay en l,
mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni pod a tener.
54
Zafra puedo decir,
monte puedo decir,
ciudad puedo decir,
ej rcito decir,
ya m os para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor
de rayo, estrella, for.
Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de ir
yo, campesino, obrero, gente simple,
tengo el gusto de ir
(es un ejemplo)
a un banco y hablar con el administrador,
no en ingl s,
no en se or,
sino decirle compa ero como se dice en espa ol.
Tengo, vamos a ver,
que siendo un negro
nadie me puede detener
a la puerta de un dancing o de un bar.
O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza,
una m nima pieza y no una pieza colosal,
una peque a pieza donde yo pueda descansar.
Tengo, vamos a ver,
que no hay guardia rural
que me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mi tierra
al medio del camino real.
Tengo que como tengo la tierra tengo el mar,
no country,
no jail if,
no tennis y no yatch,
sino de playa en playa y ola en ola,
gigante azul abierto democr tico:
en fn, el mar.
Tengo, vamos a ver,
que ya aprend a leer,
a contar,
tengo que ya aprend a escribir
y a pensar
y a re r.
55
Tengo que ya tengo
donde trabajar
y ganar
lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,
tengo lo que ten a que tener.
En Ios a os ocLcnIa sc cnpczaba a abrir cI pa s dc nucvo aI Iu-
risno. La dirccci n dc Ia HcvoIuci n pcrcib a quc aII Lab a una in-
porIanIc fucnIc dc rccursos ccon nicos. EnIonccs sc dio una gran
discusi n sobrc si convcn a o no auIorizar nucvancnIc cI Iurisno. EI
asunIo Icn a sus ricsgos. En nucsIro CDH scr anos quiz s unas vcinIc
pcrsonas cn csa rcuni n. Nos junIanos aI aIardcccr cn cI hall dcI cdi-
fcio de Maza. Buena parte de los viejos eran renuentes a aceptar de
nucvo cI Iurisno cono acIividad ccon nica nornaI. Hab an conocido
Io quc cra aqucIIo y cpIicaban su opini n dc quc cI Iurisno incviIabIc-
ncnIc IIcvar a a Ia prosIiIuci n y a Ia corrupci n dc IanIas cosas. OIros
dudaban. Crco quc fuc Maza cI quc dijo csa frasc quc nucLas vcccs
o nos cn circunsIancias siniIarcs. -bucno conpa cros, Ia vcrdad cs
quc csIo csI conpIicado... pcro si cI ConandanIc Io dicc por aIgo scr ,
tengamos confanza en l.
M s dc vcinIc a os dcspu s dc aqucIIas discusioncs cI Iurisno cs
Ia principaI fucnIc dc rccursos dcI pa s. MiIIoncs visiIan Cuba por a o.
La invcrsi n cIranjcra IIcn dc LoIcIcs dc Iujo varias zonas cspcciaI-
ncnIc Lcrnosas dc Ia isIa. Y con cI Iurisno IIcg cI cspcrado dincro
pcro Ianbi n Ia corrupci n cono Icn an varios conpa cros cn aqucIIa
rcuni n. Dc nucvo Ias prosIiIuIas sc agoIpan cn cI naIcc n y niIcs dc
cIranjcros van a Cuba, nucLos para cnconIrar j vcncs quc saIisfagan
sus fanIas as. Dc nucvo Lay pIayas proLibidas para cI con n dc Ios
cubanos y Ios ncgros sicnIcn cI racisno ofcnsivo dc no podcr cnIrar a
Ios LoIcIcs o pIayas dc su pa s sin IcvanIar sospccLas.
2
Las propinas
quc cn aqucIIos a os un nozo dc rcsIauranIc rccLazaba indignado sc
Lan convcrIido cn cIcncnIo cscnciaI dcI susIcnIo dc nucLos cubanos.
EI Iurisno La Ira do Ios rccursos quc pcrniIcn nanIcncr vivas aIgunas
dc Ias conquisIas n s sinb Iicas dc Ia HcvoIuci n (un sisIcna dc sa-
lud y de educaci n para todos por ejemplo) pero a la vez ha signifcado
el fn simb lico de otras conquistas igualmente importantes: de alguna
forna dcj dc scr IoIaIncnIc cicrIo aqucI pocna dc OuiII n.
EI CDH Icn a cnIrc sus Iarcas principaIcs Ia vigiIancia dcI barrio.
Cada nocLc Ios -ccdcrisIas nonIaban guardia cn Iurnos dc dos Loras.
2 En 2008, nicnIras cscrib a csIc Iibro, cI PrcsidcnIc Ha I CasIro IcvanI csIa rcsIric-
ci n Ian ofcnsiva para cI pucbIo cubano y rcprcscnIaIiva dc Ios canbios ocurridos cn
Ios IIinos vcinIc a os.
56
En ni cuadra nos Iocaba aIrcdcdor dc una vcz por ncs. Uno Icn a un
sinpIc brazaIcIc quc dcc a CDH y cso cra Iodo. La guardia consisI a cn
scnIarsc a nirar Ia cuadra cn una siIIa dc nadcra o cn caninar para
no qucdarsc dornido. En Ia cuadra dc aI Iado oIro Lac a Io nisno. Las
guardias dc csIc Iipo cran n s quc nada prcvcnIivas pcro basIaban
para crcar un anbicnIc dc scguridad cn cI vccindario. Era nuy raro cI
robo cn aqucIIos Iicnpos. Mis Lcrnanas saI an dc nocLc y voIv an nuy
Iardc y nadic sc angusIiaba por cIIo.
Una nocLc, a principios dc Ios a os ocLcnIa, yo csIaba Lacicndo
guardia cn ni cuadra. Eran cono Ias 2 dc Ia na ana dc un s bado
y no sc vc a un aIna cn Ioda Ia caIIc. A vcccs pasaba un auIo. Dc
rcpcnIc aparcci un grupo dc cinco o scis nucLacLos nuy j vcncs,
cvidcnIcncnIc aIgo bcbidos. Mc rodcaron cn acIiIud agrcsiva. AIcanc
a sc aIarIcs ni condici n dc guardia ccdcrisIa anIcs dc quc nc caycra
cI princr goIpc. Hcspond cono pudc. EsIaba conscicnIc dc quc si ca a
aI piso pod a sufrir una goIpiza Ircncnda. La IrifuIca dur unos scgun-
dos, quiz s un ninuIo. Yo inIcnIaba nanIcncrIos aIcjados a goIpcs. Ti-
raba pu cIazos cn Iodas dircccioncs sin sabcr bicn a qui n Ic pcgaba.
H pidancnIc sc accrcaron un par dc conpa cros quc Lac an guardia
cn Ias cuadras vccinas y Ios nucLacLos saIicron corricndo cn varias
dircccioncs. AnIcs dc irsc nc Iiraron un par dc pcdradas. Una nc ron-
pi Ia cabcza a Ia aIIura dc Ia orcja y Ia oIra nc IasIin cI brazo.
Los conpa cros quc Lac an Ia guardia cn Ia oIra cuadra Iograron
aIrapar a dos dc Ios agrcsorcs. Enscguida csIuvo aII una paIruIIa dc Ia
poIic a. EpIiqu Io quc Lab a pasado pcro anIc Ia duda nos IIcvaron a
Iodos. Princro fuinos aI LospiIaI dondc un n dico nc cur c Lizo un
infornc. Dc aII fuinos a Ia csIaci n dc poIic a. Nos Ionaron dccIara-
cioncs. ConI Io quc Lab a pasado. Unas Loras dcspu s voIv a casa.
Xincna Lab a visIo Iodo dcsdc Ia Icrraza. InnoviIizada por cI susIo
obscrvaba pcro no pod a LabIar. Hcci n Ic avis aI rcsIo dc Ia faniIia
cuando vio parIir Ia paIruIIa dc Ia poIic a con nosoIros adcnIro.
Pocos ncscs dcspu s sc Lizo cI juicio oraI y p bIico cn un juzgado
dcI barrio. Los dos nucLacLos dcIcnidos no quisicron dar Ios nonbrcs
dc Ios oIros y pagaron por Iodos. Vinicron sus nadrcs a pcdirnc cIc-
ncncia. Mc supIicaron quc rcIirara Ios cargos conIra cIIos. Mc Licicron
dudar pero sent que era mi deber llevar el asunto hasta el fnal. Me
parcc a quc Lab a quc parar csc Iipo dc conporIanicnIo paIoIcro quc
csIaba cnpczando a aparcccr. Lo scnI a cono una forna dc rcsponsa-
biIidad ciudadana. Sc Lizo cI juicio y dccIar cn I Io quc Lab a pasado.
Los nucLacLos fucron condcnados a scis ncscs dc prisi n. Por un
Iicnpo Iuvc nicdo. pcnsaba quc quiz s aI saIir dc Ia c rccI vcndr an
a pcdirnc cucnIas. Nunca n s supc dc cIIos. En cI CDH Ia gcnIc nc
57
fcIiciI . Todav a Loy cI vicjo Maza sc acucrda dc aqucI asunIo con un
cicrIo orguIIo quc no Iogro cnIcndcr conpIcIancnIc.
En 2003, cuando visiI Cuba Iucgo dc vcinIc a os dc csIar fucra,
fui a mi edifcio pregunt ndome qu encontrar a all . La emoci n fue
tremenda. En buena parte del edifcio viv an las mismas familias. Visi-
I a varios y rccordanos junIos nucLas cosas. AIgunos nanIicncn Ios
nisnos suc os. OIros no ocuIIan su dcsiIusi n. Sobrcvivcn. No pocos
rcnIan aIg n cuarIo a Ios IurisIas y dc cso vivcn. AnIcs dc irnc nc
dcIuvc cn cI lobby y cpIor Ias picdras quc fornan Ia parcd dcI asccn-
sor. Recordaba que una de ellas estaba suelta y los ni os del edifcio
acosIunbr banos a guardar aII ncnsajcs sccrcIos. LocaIic Ia picdra
y Ia saqu . EpIor con Ios dcdos cI Iugar vac o. No Lab a ninguna car-
Ia cspcr ndonc.
58
La Lenin
Poco a poco Ios cubanos fucron consIruycndo un sisIcna cscoIar
diversifcado. Hab a escuelas secundarias en la ciudad, a la que los
cLicos iban duranIc unas 4 Loras aI d a, y cisI an Ianbi n Ias IIana-
das -EscucIas aI Canpo quc csIaban csparcidas por Iodo cI pa s. En
aIgunas rcgioncs cada dos o Ircs kn Lab a una, rodcada dc pIanIacio-
ncs dondc Irabajaban Ios csIudianIcs. EI -principio dc Ia conbinaci n
dcI csIudio y cI Irabajo, quc inprcgnaba Iodo cI sisIcna cscoIar cu-
bano, signifcaba en ese caso que los chicos estudiaban media jornada
y Irabajaban cn Ia agricuIIura Ia oIra niIad dcI d a. En gcncraI cran
jornadas dc 3 4 Loras, no nuy cigcnIcs pcro quc iban fornando Ia
discipIina y nos cnsc aban cicrIas LabiIidadcs. Hab a Ianbi n cscuc-
Ias dcporIivas dondc Ios j vcncs con nayorcs poIcnciaIcs aII Iicos sc
iban fornando con n s rigor cono dcporIisIas dc aIIo rcndinicnIo y
cscucIas arI sIicas dcdicadas a Ia danza o a Ias arIcs pI sIicas. Los
principaIcs cuarIcIcs niIiIarcs dcI pa s Lab an sido convcrIidos cn ciu-
dadcs cscoIarcs. IIorcc an Ias cscucIas por Iodos Iados.
Cuando csIaba Icrninando Ia prinaria nc cnIcr dc quc cisI a
una cscucIa -vocacionaI IIanada VcnIo. Era aIgo as cono una cscucIa
con nayor rigor acad nico a Ia quc sc acccd a por cpcdicnIc y dondc
sc supon a quc Ios ni os pod an dcsarroIIar ncjor sus rcspccIivas vo-
cacioncs. La cnIrada cra nuy scIccIiva. Lab a un n ncro pcquc o dc
lugares por regi n y se concursaba seg n las califcaciones de primaria
para Iograr cI ingrcso. SaraL, quc cnIr un par dc a os dcspu s, fuc
Ia nica quc Io Iogr cn su cscucIa. Conscgu cnIrar aII . Era cI princr
a o dc ni cducaci n sccundaria y scgu a bccado. EsIa cscucIa csIaba
Ianbi n cn casas rccupcradas cono Ias dc ni bcca anIcrior, pcro cn
Ia zona dc Marianao.
Hab a aIgunos canbios cn Ia vida coIidiana. ALora Icn anos varios
profcsorcs cn vcz dc un nacsIro y cI Irabajo nanuaI sc convcrI a cn
una acIividad coIidiana. Mc Ioc Irabajar producicndo arI cuIos dc-
porIivos. Esc a o Licc rcdcs dc baIonccsIo y pcIoIas dc b isboI. Las
rcdcs Ias Icj anos con una cucrda grucsa cnroIIada cn una agujcIa quc
uIiIiz banos con LabiIidad para Laccr Ios nudos. En Ios raIos Iibrcs
inIcrcanbi banos con aIg n anigo un nucvo punIo dc nacran . Las
59
pcIoIas dc b isboI Icn an un coraz n dc Irapo quc aprcI banos con
fucrza cnIrc nucsIras pcquc as nanos nicnIras cnroII banos una
cuerda fna en todas direcciones. Un molde y un martillo de madera
nos pcrniI an darIc una forna Io n s csf rica posibIc anIcs dc coscr
aIgo parccido a una picI quc Ias cubr a. En Ios dorniIorios Lab a una
discipIina ccrcana a Ia niIiIar. A vcccs narcL banos cn fornaci n y
canI banos aI paso. -s Io Ios crisIaIcs sc rajan, Ios Lonbrcs nucrcn
dc pic y nosoIros Ios pioncros norircnos cono cI CLc!.
En Ia IcIcvisi n pasaban cn csos d as una scric cubana quc nos
fascinaba. Sc IIanaba Los comandos del silencio y csIaba basada cn Ias
accioncs dc Ios Tupanaros cn Uruguay. La n sica dc fondo cra una
canci n conpucsIa por Sara Oonz Icz c inIcrprcIada por SiIvio Hodr -
gucz. MicnIras un conbaIicnIc sc prcparaba para saIir a un conIacIo o
a una acci n dc gucrriIIa urbana sc cscucLaba Ia canci n dc fondo. -un
Lonbrc sc IcvanIa, Icnprano cn Ia na ana, sc ponc Ia canisa y saIc
a Ia vcnIana, un Lonbrc sinpIcncnIc.... Cada cpisodio narraba una
acci n rcaI quc Lab a succdido poco anIcs cn cI Uruguay.
Esc a o csIuvinos cn VcnIo nicnIras sc consIru a nucsIra fuIura
cscucIa. Ia cscucIa Lcnin, quc scr a cI buquc insignia dc Ia cducaci n
cubana. Iuc cquipada por Ia UHSS quc don IaboraIorios y nobiIiario.
En rcaIidad cra una vcrdadcra ciudad cscoIar para 4.500 aIunnos,
Iodos bccados. Hab a adcn s cicnIos dc profcsorcs y funcionarios,
nucLos dc Ios cuaIcs Ianbi n dorn an aII . EsIaba fornada por nu-
merosos edifcios dedicados a dormitorios y un conjunto de instala-
cioncs dcporIivas y cuIIuraIcs inprcsionanIc. dcccnas dc IaboraIorios
dc f sica, qu nica, bioIog a c idionas; saIas ac sIicancnIc acondicio-
nadas para cI aprcndizajc dc Ia n sica, dos piscinas oI npicas dc 50
ncIros, un Ianquc dc cIavados, Icrrcnos dc baIonccsIo y v IciboI, can-
cLas dc b isboI y dc Icnis, pisIa dc aIIcIisno, Ircs nuscos, varias saIas
dc IcaIro, un ginnasio fornidabIc. La cscucIa csIaba ubicada ccrca
dcI nucvo jard n boI nico quc incIu a zonas con pIanIas I picas dc Ios
disIinIos conIincnIcs y ccrca Ianbi n dcI Parquc Lcnin fornado por
50 LccI rcas dc pasIo onduIado con rcsIauranIcs, jucgos infanIiIcs,
paIncras y banb y quc sc iba convirIicndo cn uno dc Ios Iugarcs dc
csparcinicnIo prcfcrido dc Ios Labancros.
La cscucIa Lcnin incIu a a csIudianIcs dcsdc s pIino LasIa Icrni-
nar Ia cducaci n ncdia. En cIIa funcionaban dcccnas dc c rcuIos dc
inIcr s. dcsdc cspcIcoIog a LasIa asIronon a, pasando por qu nica o
IcIcvisi n. Cada c rcuIo dc inIcr s posc a cquipanicnIo para quc Ios
ni os pudicran aprcndcr cpcrincnIando. Los quc csI banos inIcrc-
sados cn pcriodisno Icn anos nucsIro propio pcri dico, cI Juventud de
Acero, quc cscrib anos, cdiI banos y pubIic banos nosoIros nisnos.
Los nucLacLos dc vcIa Icn an acccso a un vcIcro para navcgar cn I y
60
Ios dc cspcIcoIog a Icn an cI cquipanicnIo ncccsario y saI an cn cpc-
dici n a cpIorar cavcrnas.
Para cunpIir cI principio dc Ia conbinaci n dcI csIudio y cI Irabajo
Ia cscucIa conIaba con varias faciIidadcs. csIaba rodcada dc canpos
scnbrados con c Iricos, papa, IonaIcs y oIras LorIaIizas quc cran cuI-
Iivados y cosccLados por Ios aIunnos. EI producIo dc csas LucrIas
fornaba parIc dc nucsIra dicIa. Sc IcvanIaba Ianbi n una vcrdadcra
zona indusIriaI aI Iado dc Ia cscucIa dondc Ios aIunnos produc anos
piIas, radios, ccnIraIcs IcIcf nicas y Ias princras conpuIadoras cuba-
nas, Ias IIanadas CID-20T-D.
La consIrucci n dc Ia Lcnin cra una obra inporIanIc y una dc Ias
quc IidcI scgu a dc ccrca. Lucgo, ya inaugurada, aparcc a a cada raIo
con aIg n visiIanIc iIusIrc para nosIrarIc con orguIIo Ias insIaIacioncs.
As vi aI I dcr sovi Iico Lconid Dr zLncv, quc Ia inaugur duranIc su vi-
siIa a Cuba, y a Iranois MiIIcrrand, quc cra a n candidaIo sociaIisIa
a Ia prcsidcncia dc Irancia. Toda cIasc dc pcrsonaIidadcs nos visiIaba,
incIuycndo nucLos arIisIas quc vcn an a Cuba a conoccr cI proccso rc-
voIucionario y soIidarizarsc. IrccucnIcncnIc Icn anos aIg n concicrIo
graIuiIo cn Ia cscucIa por parIc dc n sicos o canIanIcs dc princra.
dcsdc Los Van Van y Ios Iraqucrc LasIa Paco dc Luc a, Joan ManucI
Serrat y Roy Brown entre muchos otros. Reci n terminados los edif-
cios nos nudanos a vivir aII y pudinos vcr a varios dc Ios ncjorcs pin-
Iorcs cubanos Lacicndo nuraIcs giganIcs cn Ias parcdcs dc Ia cscucIa.
Era un priviIcgio vcrIos Irabajar y Iucgo corrcr por csos pasiIIos y csIar
rodcados por csas obras.
MicnIras cursaba ni s pIino grado, aunquc csI banos vivicndo
cn VcnIo, Ios fuIuros csIudianIcs dc Ia Lcnin ayudanos a consIruir
Ia nucva cscucIa con nucsIras propias nanos. Hccog anos picdras,
IrasIad banos cosas cn Iargas cadcnas Lunanas, pinI banos. Cada
uno Lac a Io quc pod a bajo Ia dirccci n dc Ios aIba iIcs. Lucgo inau-
guranos Ia cscucIa y fuinos Ios princros cn ocuparIa, cso nos daba un
scnIinicnIo dc pcrIcncncia nuy cspcciaI y un gran orguIIo.
La cscucIa cra un nonsIruo dif ciI dc nancjar. C no conIroIar Ia
discipIina dc 4.500 aIunnos inIcrnos?, Ia cIcnsi n f sica ya cra un
probIcna, qu dccir dc Ias Lornonas juvcniIcs y Ia discipIina? Hab a
adcn s un cquipanicnIo naIcriaI quc cra prccioso y quc Lab a quc
cuidar. La piscina, por cjcnpIo, Icn a baIdosas quc sc supon a no dc-
b an scr pisadas con zapaIos. AIravcsar por Ia piscina cviIaba un ro-
dco dc cicnIos dc ncIros para ir dc Ios dorniIorios a Ias auIas, as cs
quc nucLos pas banos iguaI. Muy pronIo pusicron un cuidador cuya
funci n principaI cra cviIar quc cruz ranos con zapaIos. Lc dcc anos
OIiviIo por su ropa niIiIar vcrdc oIivo. Era un I pico guajiro, dc Ios quc
Lab a ganado Iodo con Ia HcvoIuci n. ScgurancnIc Lab a aprcndido a
61
Iccr y cscribir ya aduIIo, duranIc Ia canpa a dc aIfabcIizaci n, y con
gran difcultad escrib a en una libreta los nombres de quienes atrapa-
ba cruzando por Ia piscina con zapaIos. En Ia IisIa dc Iransgrcsorcs
quc cnIrcgaba a Ia dirccci n nunca faIIaban Ios SLakcspcarc. Esas
burIas quiz s sinboIizaban Ia difcrcncia cnIrc Ia gcncraci n quc Lizo
la revoluci n y la que disfrutaba de sus benefcios.
Las auIoridadcs inIcnIaron dc Iodo para nanIcncr Ia discipIina.
dcsdc IIanados a -Ia concicncia quc Iodo jovcn rcvoIucionario dcb a
Icncr LasIa inIcnIos dc inIroducir una discipIina casi niIiIar. En un
noncnIo dccidicron darnos unos carn s quc Lab a quc IIcvar sicnprc
cncina. Por cada faIIa concIida nos pon an un rcporIc cn cI carn .
Cada cicrIo Iicnpo Ios quc Lab an acunuIado un cicrIo n ncro dc faI-
Ias pasaban a -conscjo dc discipIina. Una vcz un profcsor nc cnconIr
convcrsando con DuIcc, quc cn csc Iicnpo cra ni novia. EsI banos
Ionados dc Ias nanos cn Ios bajos dc su aIbcrguc. EI profcsor nos
rcga y ordcn quc Ia cLica subicra a su dorniIorio. Yo Ia aconpa
a la escalera y le di un beso de despedida. Eso fue sufciente para ga-
narnc un rcporIc cn cI carn .
Los edifcios eran de 4 pisos y ten an dormitorios reservados para
nucLacLos o para nucLacLas. En cada piso Lab a una pcquc a saIa
dc csIar con aIgunos asicnIos y un IcIcvisor y Iucgo un Iargo cspacio
rccIanguIar dondc Ias canas sc organizaban cn 6 LiIcras dc 5 IiIcras
cada una. Dos LiIcras cnfrcnIadas fornaban un cspacio quc podr a
IIanarsc un -cuarIo para dicz pcrsonas. No Lab a scparaci n naIcriaI
con el resto del dormitorio, simplemente las literas de las flas 2 y 3
estaban muy pegadas, as como las de las flas 4 y 5. Uno pod a cami-
nar por cI -pasiIIo quc sc fornaba cnIrc Ias LiIcras T y 2, 3 y 4, 5 y 6.
Cada IiIcra Icn a aI Iado un nucbIc con un cspacio para coIgar ropa
y un pcquc o caj n para guardar Ios objcIos pcrsonaIcs. AI fondo dcI
dorniIorio Icn anos un anpIio ba o con varias ducLas cn un cspa-
cio con n, as cono Iavananos y ccusados. Un sisIcna dc Iubcr as
conunicaba una f brica dc vapor quc aIincnIaba Ios concdorcs con
Ios ba os dc nodo quc Icn anos un Iujo raro cn Ia Cuba dc cnIonccs.
agua caIicnIc.
En Ios aIbcrgucs dorn anos soIancnIc aIunnos. Los profcsorcs
cncargados dc Ia discipIina aparcc an a vcccs. Un sisIcna dc audio
pon a n sica indirccIa o pasaba anuncios. A Ias scis dc Ia na ana
nos dcspcrIaban con n sica y Icn anos aIgunos ninuIos dc cjcrcicios
naIinaIcs. Cuando apagaban Ia Iuz para dornir, a Ias T0 dc Ia nocLc,
no faIIaba quicn scgu a cLarIando con aIg n anigo. A vcccs uno cscu-
cLaba un vcrdadcro nurnuIIo dc Ios quc LabIaban dornidos. Varios
sc iban aI ba o a jugar donin nicnIras aIguno vigiIaba para vcr si sc
accrcaba aIg n profcsor. En Iicnpos dc inIcnIos discipIinadorcs csas
62
pcquc as faIIas pod an Icncr consccucncias inporIanIcs. Cuando dcs-
cubr an quc cn cI aIbcrguc Lab a baruIIo no faIIaba aIg n inb ciI quc
nos IcvanIaba dc nadrugada, nos Lac a fornar cn cI paIio y prcgun-
Iaba qui n cra cI quc csIaba LabIando. AnIc Ia auscncia dc rcspucsIa
aparcc a Ia conocida frasc. -pagan jusIos por pccadorcs! y nos pon a
a narcLar. -uno, dos, Ircs, cuaIro; uno, dos, Ircs, cuaIro!. NosoIros
canI banos por Io bajo. -uno, dos, Ircs, cuaIro. conicndo nicrda y
ronpicndo zapaIos!. Esos cccsos dc discipIina iban provocando acu-
nuIaci n dc bronca y a Ia vcz nos iban cnsc ando cicrIas cosas. No
cran rcaIncnIc bruIaIcs pcro noIcsIaban basIanIc.
NucsIro Iicnpo csIaba rcgIado por Ias nuncrosas acIividadcs quc
Icn anos pcro no csIaba saIurado por cIIas. Tcn anos cIascs unas 4
Loras aI d a y oIras 3 cran dc Irabajo. EI rcsIo dcI Iicnpo qucdaba bas-
IanIc Iibrc y Lab a nucLas acIividadcs para Laccr. Iccr cn Ia bibIioIcca,
parIicipar cn Ios canpconaIos dc ajcdrcz o dc ping-pong, pracIicar dc-
porIcs, parIicipar cn Ias acIividadcs propias dc Ios c rcuIos dc inIcr s,
sinpIcncnIc jugar o scnIarsc a Ionar soI y a pcnsar.
En Io quc rcspccIa aI Irabajo a n nc Ioc Irabajar cn Ios c Iri-
cos, dcsLicrbando con guaIaca o con nacLcIc. DuranIc dos a os fui
dcsignado a Irabajar cn Ia cscucIa nisna. Princro forn parIc dc Ia
cuadriIIa quc ayudaba a Ios pIoncros cn Ios arrcgIos dc Ios ba os y
Iucgo nc Ioc Iinpiar una sccci n dc Ia zona dc saIoncs dc cIascs. La
norna quc nos inpon an nunca cra cagcrada. La idca no cra cpIo-
Iarnos sino quc aprcndi ranos a Irabajar. Mc di cucnIa r pidancnIc
dc quc pod a Laccr ni parIc cn una Lora y dcdicar cI rcsIo dcI Iicnpo
a Io quc quisicra. Convcnc dc cIIo a nis anigos y a parIir dc cnIonccs
nos dcdicanos a Icrninar Ia Iinpicza r pidancnIc para ir a Iccr a Ia
bibIioIcca. Esc a o csIuvo narcado por IccIuras dc novcIas dc avcn-
Iuras, dc Lorror y poIiciaIcs. SaIgari, Vcrnc, Sincnon, Conan DoyIc,
Mauricc LcbIanc y Poc.
AI a o siguicnIc nc Ioc Irabajar cn Ia cocina dc uno dc Ios dos
concdorcs. Era una vcrdadcra indusIria quc produc a 3.000 racioncs
cn cada Iurno. Yo cra cI ayudanIc dcI pincLc dcI cocincro cncargado
dcI arroz. Lucgo dc un Iicnpo cada uno dc Ios Ircs sc ocupaba dc una
narniIa giganIc, quc produc a varios cicnIos dc racioncs dc arroz. EI
vapor pasaba por cI dobIc fondo dc Ia narniIa anIcs dc scguir canino
Lacia Ios ba os cn Ios dorniIorios. OIros anigos pcIaban papas o sc-
paraban Ias picdras dc Ios cL cLaros o dcI arroz.
El deporte estaba siempre presente. Cuba empezaba ya a perflarse
cono poIcncia dcporIiva nundiaI. Hccucrdo Ias OIinp adas dc T972.
Todos nir banos cn Ios IcIcvisorcs a bocadorcs cono Oarbcy, Corrca
o SIcvcnson quc ganaban canpconaIos nundiaIcs y oI npicos y cuan-
do SiIvio Lconard corr a Ios T00 ncIros Iodo cI nundo vibraba con I.
63
Ticnpo dcspu s Cuba inviI a Ia scIccci n dc v IciboI dcI Jap n, quc
cra canpcona dcI nundo, para quc pasara una Icnporada. EsIuvicron
pracIicando unos d as cn cI ginnasio dc nucsIra cscucIa fornando a
Ias cubanas cn csc dcporIc y nosoIros nos ason banos a nirarIas
Irabajar. A os dcspu s Cuba dcsbancar a a Jap n, scr a canpcona
nundiaI y concnzar a un Iargo pcriodo dc suprcnac a cubana cn csc
dcporIc.
Era nucsIro dcspcrIar scuaI y csI banos cn un inIcrnado ni-
Io. Las rcvoIucioncs Lan sido sicnprc pcr odos dc IibcrIad scuaI, Ias
convcncioncs cpIoIan y Ios j vcncs junIan cI ronanIicisno dc Ia cons-
Irucci n coIidiana dcI -nundo nucvo con Ios pIaccrcs dcI anor y Ia
aIcgr a dc Ia vida. A cso Lay quc agrcgar quc csI banos cn Cuba, Iicrra
dc sco dcsaforado y n sica onniprcscnIc y quc Ios a os scscnIa y su
onda dc anor Iibrc csIaban cn cI airc. Dc nodo quc cI anbicnIc gcnc-
raI cra n s bicn procIivc a una cicrIa IibcrIad scuaI. AI nisno Iicnpo
sobrcviv an convcncioncs sociaIcs aIgunas basIanIc anIicuadas y
Ias faniIias cspcraban quc Ias cscucIas sc Licicran rcsponsabIcs dc
nucsIro conporIanicnIo.
EI d a dc Ios cnanorados una rubicciIa dc ni cIasc IIanada Vicky
nc rcgaI un pa ucIo y un pcrfunc. EI ncnsajc csIaba dado. Yo no Ia
corrcspond a pcro cso no inporIaba, si una cLica sc insinuaba cra dc
rigor tomarla o arriesgarse a ser califcado de maric n, cherna o p -
jaro quc cran Ircs nancras difcrcnIcs dc dcsignar a Ios LonoscuaIcs
y Icn an una cnornc carga pcyoraIiva cn cI anbicnIc nacLisIa dc Ia
poca. No quisc scguir Ia rcgIa. La cLica no nc gusIaba por qu dcbc-
r a csIar con cIIa? Vicky cnIonccs cnpcz una canpa a con sus ani-
gas quc sc propag cono rcgucro dc p Ivora por Ia cscucIa. En poco
Iicnpo Ia siIuaci n cra irrcsisIibIc y no pudc ncnos quc csIar un ncs
de novio. Con nuestros doce o trece a os eso signifcaba b sicamente
darnos Ias nanos, bcsarnos y Iocarnos. PronIo ronp con cIIa con cI
gusIo anargo dc Labcr sido forzado a Laccr aIgo quc no qucr a.
Un Iicnpo dcspu s nc cnanor dc DuIcc. CLarI banos Iargas Lo-
ras cn Ios pasiIIos dc Ia cscucIa y poco a poco banos inIinando. Sc iba
csIabIccicndo csc cquiIibrio dif ciI cnIrc scr un bucn anigo o aIgo n s.
En csc cnIonccs sc supon a quc ranos Ios varoncs quicncs -nos dccIa-
r banos. EIIas cspcraban. Pcro yo no nc aIrcv a pucs Icn a nicdo dc
pcrdcr csa anisIad quc nc pcrniI a csIar ccrca dc cIIa. Cada doningo
cn cI nnibus quc nc IIcvaba dc rcgrcso a Ia cscucIa iba pcnsando
qu csIraIcgia scguir. HobcrI nc daba conscjos quc scrv an para darnc
nimo pero cuando me acercaba a ella se me afojaban las piernas o me
daba doIor dc panza. IinaIncnIc Iuvc una convcrsaci n con ni propio
cucrpo y Ic ascgur con rabia quc no nc iba a dcjar cnga ar con doIo-
rcs dc panza o arIina as dc csas. Esc doningo dc nocLc aI IIcgar a Ia
64
cscucIa LabI con DuIcc. No rccucrdo bicn qu Ic dijc pcro csIaba cIara
ni inIcnci n y n s cIara csIaba su rcspucsIa. una sonrisa anpIia cn
su cara rcdonda. HcsuII quc viv a a unas pocas cuadras dc casa. Yo Ia
inviIaba aI cinc Yara y pas banos una Lora y ncdia sin aIcndcr rcaI-
ncnIc a Ia pcI cuIa, dcscubri ndonos y bcs ndonos. Mc inviI a su casa
y nc prcscnI a sus padrcs. EI vicjo cra un anIiguo niIiIanIc conunis-
Ia. No s c no IIcg Ia convcrsaci n aI Icna dcI Ej rciIo HcvoIucionario
dcI PucbIo (EHP) argentino. l lo descalifcaba por trotskista mientras yo
dcfcnd a a una gucrriIIa quc adniraba nucLo. La prcscncia dc Ia poI -
Iica cn nucsIras vidas coIidianas cra IaI quc con nis Irccc a os csIaba
discuIicndo sobrc cI EHP argcnIino con ni -sucgro! Esc ronancc dur
unos Ircs ncscs. Lucgo aqucIIo Icrnin no rccucrdo bicn c no, quiz s
csa convcrsaci n con su padrc Iuvo aIgo quc vcr.
Los ni os pucdcn scr nuy bruIaIcs. EI conporIanicnIo cn grupo
es muy distinto al individual y muchas veces salen a fote los peores
insIinIos. Uno Iicnc Ia inprcsi n dc quc sc csIabIccc una conpcIcncia
dc sadisno para vcr qui n cs n s ir nico o abusivo. Yo nunca pudc
cnIcndcr cso. Mc dcdicaba a sobrcvivir y para dcfcndcrnc Icn a nis
propias arnas. Sab a conIar LisIorias, Laccr anigos, no ncIcrnc con
Ia gcnIc pcIigrosa. Hab a c digos quc uno aprcnd a a rcspcIar. no -cLi-
vaIcar (cs dccir no dcIaIar), no acIuar con dobIcccs, scr coLcrcnIc.
Dc nodo quc no Icn a nayorcs probIcnas por csc Iado. Pcro aI
nisno Iicnpo sufr a por Io quc nIinancnIc considcraba una incoLc-
rcncia nuy fucrIc. no soporIaba cI abuso a quc soncI an a aIgunos
pcro cra incapaz dc cviIarIo por cobard a o dcbiIidad. ManucI cra un
nucLacLo gordiIo y bIando, un I pico candidaIo a Ia nofa y cI dcsIraIo.
Crco quc cada dorniIorio dcb a Icncr aI ncnos un nucLacLo dcsigna-
do para scr soporIc dc Ias burIas y cI sadisno. ManucI cra un cccIcnIc
dibujanIc y pinIor. Con unos pocos Irazos Lac a caricaIuras quc rcIra-
Iaban Ia cscncia dc Ia gcnIc. Yo csIaba naraviIIado por su dcsIrcza y
nos Licinos anigos.
A fnes de 1974 cay en combate Miguel Enr quez en Chile y su
fgura de l der de la Resistencia chilena contra Pinochet nos conquist
a Iodos. HccorI una foIo suya cn cI diario y convcnc a ManucI dc quc
Licicra un Ico a parIir dc cIIa. DuranIc varios d as, quiz s scnanas,
sc csncr Lacicndo Ia obra. Pasanos nucLo Iicnpo cn cI IaIIcr dc
pintura. Al fnal termin un cuadro que me parec a muy bien logrado
y quc rcgaIanos a Ios conpa cros dcI MIH cLiIcno con Ioda Ia ponpa
dc quc fuinos capaccs.
ManucI y yo inIinanos basIanIc. Crco quc ni forna dc soIidarizar-
nc con I cra conparIir Iicnpo y proyccIos. Pcro cn cI aIbcrguc no cra
capaz dc dcfcndcrIo cuando Ic pcgaban o sc burIaban dc I. Con va-
rios anigos Ic propusinos quc si sc dcfcnd a Io aconpa ar anos. Pcro
65
cuando cnpczaban Ios goIpcs I sc qucdaba parado, rccibicndo inn viI
Ia andanada. NucsIra cobard a sc saIisfac a con una cpIicaci n csI -
pida. si I no cra capaz dc IcvanIar una nano para dcfcndcrsc por qu
Io Lar a yo conIra Iodos csos, arricsgando una goIpiza?
Una vcz dcnunci cI abuso anIc Ios profcsorcs. Vinicron aI cuarIo y
nos dicron un discurso sobrc cI conpa crisno rcvoIucionario y Io Lo-
rroroso dc csc naIIraIo pcro no Ionaron ninguna oIra ncdida. Lucgo
cn Ia nocLc qucd banos soIos dc nucvo. Yo sufr a por Io quc Ic Lac an
a l y por mi cobard a que no atinaba a llamar por su nombre. Al fnal
dc csc a o ManucI sc fuc dc Ia cscucIa, quiz s fuc Io ncjor. Lo cnconIr
a os dcspu s cn un nnibus y parcc a fcIiz. EsIaba csIudiando cn Ia
cscucIa dc arIc. Lucgo, nucLos a os dcspu s, Io busqu cn OoogIc y
Io cnconIr . Es pinIor y vivc cn Canad con su faniIia.
Un par dc a os anIcs Lab a Icnido oIra cpcricncia inporIanIc. Un
d a csI banos ba ndonos cn Ia piscina y un conpa criIo sc divcrI a
ncIi ndoIc Ia cabcza a oIro bajo cI agua. Era aIgo quc yo no pod a cnIcn-
dcr. C no aIguicn pod a divcrIirsc con cI sufrinicnIo dc oIro? Sc Io dijc
y Ic sc aI quc no nc parcc a -una acIiIud digna dc un rcvoIucionario.
-C no diccs? nc prcgunI ofcndido -Quc no soy rcvoIucio-
nario?. No s c no cnpczanos a convcrsar. Lo inIcrcsanIc cs quc
nc cscucL y Io convcnc dc quc rcaIncnIc csa no cra una -acIiIud
rcvoIucionaria. ArguncnI quc un rcvoIucionario cs anIc Iodo un Lu-
nanisIa, aIguicn quc sufrc frcnIc a cuaIquicr injusIicia quc afccIc a
oIro scr Lunano, aIguicn quc cs capaz dc rcbcIarsc por cIIo aI punIo
dc cnIrcgar su vida si cs prcciso.
A parIir dc aII nos Licinos anigos y cnpcz una cspccic dc carrcra
conIra cI Iicnpo. Para n cra inporIanIc -rcscaIar a ni nucvo anigo.
No s rcaIncnIc qu cspcraba I. Poco a poco cnpcz a -cndcrczar su
canino. faIIaba ncnos a cIascs, Lac a ncnos IrasIadas. Por ni parIc
Licc aIgunas cn un inIcnIo por accrcarnc a I. Yo Io Lab a Ionado
cono un rcIo pcrsonaI, considcraba quc csIaba inncrso cn una obra
dc rccupcraci n Lunana. Hac a poco Lab a Ic do cI Poema pedag gico,
un Iibro dc AnI n Makarcnko cn cI quc cucnIa c no rcscaI a dcccnas
dc dcIincucnIcs cn Ios a os vcinIc, Ia nayor a Lu rfanos dc Ia gucrra
civiI rusa. And banos junIos Iodo cI Iicnpo c incIuso nos visiI banos
los fnes de semana. Pronto sus antiguos amigos se pusieron celosos.
Enpczaron a noIcsIarIo y Io azuzaron conIra n . Un d a no aguanI
n s y nc aIac por Ia cspaIda. Tcrninanos a Ios pi azos cnrcdados cn
cI piso rodcados por un c rcuIo dc cLicos vocifcrando a favor dc uno o
de otro. Fue el fn de mi experiencia como asistente social. A os des-
pu s supc dc I. Parccc quc un d a sc par cn cI ccnIro dcI dorniIorio
a pcgar griIos conIra IidcI. Eso cra una cspccic dc Iocura cn aqucIIa
poca, n s por cI cnornc aprccio dcI quc gozaba IidcI cnIrc Ia gcnIc
66
quc por aIguna acci n rcprcsiva dcI EsIado, aunquc cIIo Ianbi n pod a
ocurrir.
La rcIaci n dc Ios cubanos con IidcI sc ascncja a Ia quc uno puc-
dc Icncr con un padrc, cra adorado y odiado a un Iicnpo. ScnI anos
adniraci n y orguIIo por sus accioncs y acIiIudcs, aunquc nos doIic-
ran a vcccs sus consccucncias. Nos scnI anos con dcrccLo a criIicarIo
duramente pero cerr bamos flas en torno a l si era atacado. Los erro-
rcs sicnprc Ios aIribu anos a gcnIc incapaz o a nandos inIcrncdios,
nunca aI -ConandanIc. Uno pod a criIicar casi cuaIquicr cosa pcro no
aIacar aI -CabaIIo cono Ic dcc anos. EI quc Io Licicra sc arricsgaba a
una rcacci n dc rccLazo nasivo por parIc dc sus conpa cros. No s
bicn quc Ic pas a csc nucLacLo Iucgo dc aqucIIo. AIgunos a os dcs-
pu s supc quc csIuvo cn EIiop a cono soIdado inIcrnacionaIisIa.
En csc Iicnpo cnpcc a cscribir pocs a y IIcvaba un diario pcrso-
naI. A pcsar dc Ia vida coIccIiva sicnprc cnconIraba cI Iicnpo para ni
inIinidad, sin noIcsIias o inIronisioncs. Mis pocnas cran racinos dc
consignas. Eran nuy pobrcs pcro aIgunos cprcsaban dc una forna
Iorpc pcro LoncsIa Io quc cra nucsIra vida.
Hay costumbres que son estos momentos.
A veces caminando en el albergue encuentro un grupo de gente
/muy compacto
es tan hermoso compa eros estar all
en ese grupo inmenso de cinco o seis amigos que cantando
medio cuerpo fuera de las ropas
demuestra la alegr a que se siente
despu s de un d a entero de trabajo.
Casi siempre al centro hay un muchacho
que toca la guitarra y gu a el canto
los dem s lo acompa an con el coro
cruz ndose sonriendo las miradas
o tocando con ritmo en una lata.
A veces la atenci n no est en el canto
sino en los cuentos que hace alguno
o en la historia de amor que hace aquel otro.
Esa es la reuni n m s franca de la vida
all la sinceridad inunda a todos
y all , ya porque vivimos juntos,
ya porque nos conocemos palmo a palmo
casi sin darnos cuenta lo decimos todo
y opinamos de todo sin pensarlo tanto.
67
Con aIgunos anigos fuinos cnconIrando cI Iicnpo para junIarnos a
conparIir nucsIras crcacioncs IiIcrarias. Hccucrdo a OusIavo Icrn n-
dcz Larrca quc IIcgar a a scr un nuy bucn cucnIisIa. AIgunos dc sus
cucnIos IraIaban dcI Icna dcI cIiIisno cn Ia cscucIa o dc Ias conIradic-
cioncs cnIrc cI discurso y Ia rcaIidad. banos Ionando concicncia dc
Ias inpcrfcccioncs dc csc nundo.
Pasaba basIanIc Iicnpo cn cI pcri dico Juventud de Acero. EsI ba-
nos orguIIosos dc nucsIra obra. Cono ya dijc Io Lac anos Iodo, dcsdc
Ios arI cuIos LasIa Ias foIos, Ia diagranaci n y Ia inprcsi n. EI diario
no cra nuy bucno pcro nos pcrniI a cpcrincnIar y aprcndcr. Nadic
nos ccnsuraba prcviancnIc Io quc cscrib anos pcro cI conIcnido dc Io-
das fornas no cra nuy cr Iico. Todos csI banos inncrsos cn cI nisno
proccso y Ias cr Iicas quc aparcc an cran n s bicn rcfcridas a Icnas
ncnorcs cono Ia caIidad dc Ia conida.
AII nc Licc anigos cnIra abIcs quc scgu vicndo dcspu s. Hccucrdo
cspcciaIncnIc a Ha I quc cra cI dirccIor dcI Juventud de Acero. JunIo
a I y a oIros cinco anigos dccidinos Laccr un viajc cn bicicIcIa aIrc-
dcdor dc Cuba cn cI vcrano dc T975 para cI quc nos prcparanos Iodo
cI a o. EnIrcn banos y junI banos viIuaIIas y conIacIos. IinaIncnIc
Iogranos arnar un circuiIo quc abarcaba Ia niIad dc Ia isIa. La Ha-
bana, Ouan , PIaya Oir n, Cicnfucgos, Trinidad, SancIi SpiriIus, ViIIa
CIara, MaIanzas y La Habana. EI viajc dur Irccc d as. Conscguinos
Iugarcs para dornir cn casi Iodos Ios pucbIos. unas vcccs cran casas
dc conpa cros dc Ia cscucIa, oIras nos qucd banos cn -Ia casa dc Ia
juvcnIud dcI pucbIo. PcdaIc banos Ioda Ia jornada y IIcg banos fcIi-
ccs y cansados a un nucvo Iugar cada d a. Iuc una Iinda cpcricncia.
Yo cra cI n s jovcn dc Ios scis. A vcccs nc qucdaba aIr s y cn gcncraI
sc soIidarizaba connigo y nc aconpa aba jusIancnIc cI n s forzudo
dc Iodos. Unos a os dcspu s supc quc cnIoqucci .
Ha I sigui sicndo un anigo cnIra abIc. Su faniIia cra dcI inIcrior
dcI pa s dc nodo quc Ion nucsIra casa cono Logar sccundario y a
veces nos visitaba el fn de semana. Mi madre termin por ser muy
ccrcana a I, aIgo as cono su aduIIo dc rcfcrcncia cn La Habana.
A os dcspu s Ha I cnIr a Ia Univcrsidad dc La Habana y csIudi vc-
Icrinaria. Era un jovcn rcvoIucionario, dcspicrIo, LoncsIo. Iuc cn csc
Iicnpo quc IidcI Ianz Ia canpa a conIra cI fraudc cscoIar. EpIic
IargancnIc, cn su csIiIo pausado y cIaro, quc un csIudianIc quc copia
sc cnga a a s nisno y cnga a a Iodos, quc un profcsionaI quc obIicnc
cI I IuIo dc csc nodo cs una Iranpa. La canpa a incIu a un cLorIo a
que refexion ramos todos y desterr ramos esa pr ctica. Poco tiempo
dcspu s cnpczaron Ias -asanbIcas dc Ia concicncia conunisIa. EI
grupo csIudianIiI sc rcun a cn una scsi n dc cr Iica y auIocr Iica quc
nos deb a purifcar. La asamblea pod a decidir sanciones contra los
68
cuIpabIcs. EI prcnio para un grupo quc Lab a sido capaz dc dcsIcrrar
el fraude era hacer los ex menes sin vigilancia, confando en la pura
concicncia dcI propio coIccIivo.
Este tipo de asambleas era un arma de doble flo. Por un lado con-
Iribu a a fornar concicncia y cra una LcrranicnIa podcrosa dc conIroI
sociaI quc dcb a pronovcr vaIorcs n s cIcvados. Pcro Ianbi n cra Ic-
rrcno f rIiI para Ios oporIunisIas quc sicnprc cncucnIran Ia forna dc
aconodar cI cucrpo y a vcccs son capaccs dc nanipuIar una asanbIca.
Las asanbIcas Icn an un cnornc podcr pucs sus dccisioncs cran sobc-
ranas. s Io Ia asanbIca pod a rcvcrIir Ias dccisioncs por cIIa Ionadas.
EsIo Ias Lac a nuy pcIigrosas. A ra z dc Ia canpa a conIra cI fraudc
cscoIar sc succd an Ias asanbIcas por cIasc y Iucgo Ias dc curso, dc
IacuIIad, dc EscucIa.
Un d a Ha I IIcg angusIiado a casa, sc apoy cn cI rcgazo dc ni
nadrc y sc puso a IIorar. Mi nan no sab a qu Laccr. Pcns quc
quiz s Ha I sc Lab a dcscubicrIo LonoscuaI y Icn a dccirIo (cn cI
anbicnIc Lonof bico dc cnIonccs cso pod a scr un cnornc probIcna)
o quiz s Ic Lab a pasado aIguna oIra cosa nuy gravc. AI raIo Ha I sc
caIn y Ic conI Io quc Ic pasaba. Hac a a os quc I copiaba. Nadic
saIvo I sab a csIo pcro aLora su concicncia Io csIaba IorIurando. Y cn
csas condicioncs c no pod a dirigir Ia asanbIca dc Ia IacuIIad? Cono
SccrcIario dc Ia Uni n dc J vcncs ConunisIas (UJC) dc su IacuIIad
csIaba obIigado a LaccrIo. HabIaron Iargo raIo.
Esa scnana fuc Ia asanbIca dc su ccnIro. Ha I Ia dirigi cono Ic
corrcspond a. EnIonccs pas aIgo Ircncndo. AnIcs dc dar Ia paIabra aI
rcsIo Ha I confcs su sccrcIo. AnIc Ia nirada aI niIa dc Iodos dijo quc
I Lab a copiado y no sc scnI a capaz dc dirigir Ia asanbIca. Crco quc
csIc Iipo dc an cdoIas cprcsan a Ia vcz Ia bcIIcza y cI Lorror dc Ia Hc-
voIuci n, quc nucLas vcccs van junIos. Ha I cra un nucLacLo scnci-
IIo, sinccro, profundancnIc bucno. un puro producIo dc Ia HcvoIuci n.
Pcro Ia asanbIca cnconIr aII cI cLivo cpiaIorio quc ncccsiIaba para
scr fornaIncnIc -ciIosa y cviIar naIcs nayorcs a quicn sabc cu nIos
quc IcnbIaban. Por sucrIc no cpuIsaron a Ha I dc Ia Univcrsidad.
Pcro Io cpuIsaron dc Ia JuvcnIud ConunisIa. As Ia UJC pcrdi a un
niIiIanIc dc gran vaIor.
La Lcnin funcionaba cono una cscucIa dc cIiIc quc fornaba a Ia
fuIura cIasc dirigcnIc dcI pa s. La cscucIa cra una nczcIa cIra a. Por
un Iado cccIcnIcs insIaIacioncs naIcriaIcs y scgurancnIc Ia ncjor
cducaci n a Ia quc sc pod a aspirar cn csc noncnIo cn Cuba. Por oIro
Iado un scnIinicnIo dc pcrIcncccr a una cIiIc. A Ia cscucIa sc cnIraba
por cpcdicnIc dondc Io dcIcrninanIc cran Ias noIas aunquc csIaba
cIaro quc no cra csc cI nico nccanisno dc ingrcso. La conccnIraci n
dc auIos duranIc Ias rcunioncs dc padrcs indicaba Ia canIidad dc Lijos
69
dc jcrarcas y profcsionaIcs. ScgurancnIc aIgunos cnIraban por -pa-
Ianca (cs dccir por cI favor dc aIguicn con podcr) o quiz s cra cI cfccIo
naIuraI dcI bagajc cuIIuraI quc sc IransniIc a Ios Lijos. Hab a cLicos
dc origcn LuniIdc quc vcn an cn ocasioncs dcI inIcrior dcI pa s y La-
b a Ianbi n unos cuanIos -LijiIos dc pap , quc a vcccs cran Ios n s
abusivos c inpuncs.
EnIrc Ios aIunnos Lab a dos Lijos dc IidcI a quicncs proIcg a un
par dc guardacspaIdas. Hccucrdo Ianbi n a un conpa cro cuyo padrc
csIaba prcso por Labcr rcaIizado un aIcnIado conIra Ia vida dc IidcI.
En un fanoso proccso Ic Lab an connuIado Ia pcna dc nucrIc por una
condcna dc IrcinIa a os dc prisi n. EI Lijo dc csc prcso poI Iico iba a Ia
cscucIa Lcnin y cra uno n s cnIrc Iodos nosoIros.
Cuando Icn a unos quincc a os cnIr cn crisis y cnpcc a cucsIio-
narnc nuy fucrIcncnIc si scguir o no aII . Mis cr Iicas sc conccnIra-
ban cn cI car cIcr cIiIisIa dc Ia cscucIa. Mc noIcsIaba cI sadisno dc Ios
cLicos y scnI a quc dc aIguna forna aIgunos cran inpuncs quiz s por
scr priviIcgiados. Tanbi n pucdc scr quc sinpIcncnIc quisicra irnc
dc Ia bcca y vivir un poco n s Ia vida faniIiar quc no Icn a. TaI vcz nc
fucra dif ciI cprcsar csc scnIir con naIuraIidad. Quiz s scnI a quc si
pcd a saIir dc Ia bcca para ir a Ia cscucIa diurna nc csIaba -rajando,
cono dcc anos cuando aIguicn abandonaba. No s rcaIncnIc cu I fuc
cI c nuIo dc aspccIos quc nc afccI cn csc noncnIo pcro Ia vida cn Ia
escuela Lenin se me fue haciendo asfxiante y quer a salir de all .
As cs quc aI Icrninar cI d cino grado pcd ingrcsar aI DcsIacancn-
Io Pcdag gico quc sc Lab a crcado para supIir Ia faIIa dc profcsorcs dc
sccundaria. En vcz dc scguir una fornaci n prcunivcrsiIaria cra po-
sibIc cnIrar aI DcsIacancnIo a parIir dc und cino grado y cnpczar a
csIudiar para profcsor dc cnsc anza ncdia inncdiaIancnIc. En cinco
a os obIcn as cI I IuIo y a Ia vcz csIabas coIaborando cn uno dc Ios
IanIos frcnIcs cn Ios quc Ia HcvoIuci n sc csIaba IIcvando a cabo.
Cuando opt por ese camino, estaba asumiendo un sacrifcio re-
voIucionario cn un frcnIc dc Ia HcvoIuci n o Luycndo Lacia adcIanIc
para irnc dc Ia Lcnin sin pcrdcr Ia cara? MucLos inIcnIaron disuadir-
nc. Mi nadrc fuc convocada. c no iba a pcrniIir quc yo canbiara
csa cscucIa naraviIIosa y Ia pcrspccIiva dc cnIrar a cuaIquicr carrcra
univcrsiIaria cn un par dc a os, para ir a una carrcra inIcrncdia dc
csc Iipo? No cra una dccisi n aprcsurada? Pcro ni dccisi n csIaba
Ionada y, cono sicnprc, ni nadrc nc apoy cn cI canino quc Lab a
dccidido.

70
asambLeas
Los cubanos Iuvicron una forna pccuIiar dc consIruir cI ParIido Co-
nunisIa (Ia fucrza dirigcnIc dc Ia HcvoIuci n). EI ParIido no cra -dc na-
sas cono cn oIros pa scs sociaIisIas sino -dc cuadros y su roI dirigcnIc
sc supon a quc dcb a cprcsarsc cn cI cjcnpIo coIidiano dc sus niIiIan-
Ics. Para scr nicnbro Lab a quc cunpIir 3 rcquisiIos. qucrcr scrIo, scr
accpIado por cI ParIido y quc cI coIccIivo sociaI dondc csIaba inscrIo cI
candidaIo Io aprobara. Los dos princros rcquisiIos parcccn naIuraIcs y
fornan parIc dcI riIuaI cI sico dc cuaIquicr parIido dcI nundo. Lo inIc-
rcsanIc cs Ia Icrccra condici n quc daba una cspccic dc -podcr dc vcIo
aI conjunIo dc Ia socicdad sobrc qui ncs inIcgraban cI ParIido. Era un
podcr dc vcIo quc funcionaba aI ncnos cn Icor a y nucLas vcccs cn Ia
pr cIica. AI rcspccIo fui narcado por una cpcricncia anarga.
Una vcz por a o sc Lac a Ia -AsanbIca dc J vcncs EjcnpIarcs cn
Ia quc cI coIccIivo scIcccionaba a Ios quc considcraba cono IaIcs. Para
scr niIiIanIc dc Ia UJC cra condici n indispcnsabIc scr scIcccionado
por Ia asanbIca. Esc cra cI nccanisno para cunpIir Ia Icrccra condi-
ci n. Yo cra un bucn csIudianIc, nc scnI a un rcvoIucionario y qucr a
cono casi Iodos nis conpa cros scr un niIiIanIc dc Ia JuvcnIud Co-
nunisIa. Sc IraIaba dc uno dc Ios Lonorcs n s aIIos a Ios quc pod a
aspirar. EI ConiI dc Dasc dc Ia UJC Ianbi n nc qucr a incorporar, dc
nodo quc duranIc un a o csIuvc csIudiando y asisIicndo a Ios cursos
dcI -PIan dc Prcparaci n para cI Ingrcso junIo a oIros candidaIos. Es-
peraba ansioso la asamblea, que al fn lleg . Creo que fue a principios
dc T974, yo Icn a cnIonccs Irccc a os.
AIguicn propuso ni nonbrc y sc dio Ia paIabra a Ia asanbIca. Un
niIiIanIc dc Ia UJC LabI favorabIcncnIc scg n un IibrcIo quc cIIos
Lab an acordado prcviancnIc para pronovcr a sus candidaIos. Pcro
cnIonccs una nano sc IcvanI y aIguicn arguncnI cn conIra dc ni
calidad de ejemplar. Me acus de autosufciente, de mirar a los dem s
por cncina dcI Lonbro, dc crccrnc supcrior. Mc qucd LcIado. Cuan-
do vino Ia Lora dc voIar Ia nayor a no nc apoy y scnI quc cI nundo
sc dcrrunbaba sobrc ni cabcza. EI dcsasIrc nc suni cn una profun-
da tristeza. Masticaba con furia esa derrota Qu signifcaba aquello?
71
AIgunos anigos nc dijcron quc cspcrara aI a o siguicnIc. Yo ncdi-
Iaba y ncdiIaba. AI Iicnpo cnIcnd quc Ia asanbIca Icn a raz n. Era
cicrIo quc nc crc a supcrior. A parIir dc aII cnpcc a Irabajar duro
para supcrar csc probIcna, un Irabajo inIcrior quc a n siguc. Esa
asanbIca nc ayud nucLo cn Ia vida. HcaIncnIc as Io scnI sicnprc.
Sufr , pcro aprcnd a buscar Ia vcrdad quc sc ocuIIa aun cn Ia n s do-
Iorosa dc Ias cr Iicas. Quiz s csc fuc un noncnIo dc bifurcaci n cn ni
vida. Si cn csa poca Lubicra cnIrado a Ia JuvcnIud ConunisIa poco
dcspu s Labr a soIiciIado Ia ciudadan a cubana y ni vida Lubicra sido
Ia dc un rcvoIucionario cubano. Pcro Iucgo dc csc fracaso Io cicrIo cs
quc ya nunca n s inIcnI scr niIiIanIc dc Ia UJC y ni vida Ion oIros
caminos que fnalmente me llevaron fuera de la isla.
Cuando rccucrdo csa cpcricncia saIIan anIc nis ojos dos aspccIos
inIcrcsanIcs dc c no sc Lac an Ias cosas cn csa poca cn Cuba. Por un
Iado Ia noci n quc Icn anos dc Io quc cra un niIiIanIc rcvoIucionario.
Por oIro Ia capacidad para Laccr parIicipar a Iodos, scan niIiIanIcs o
no, cn Icnas dc csa Irasccndcncia.
La idca b sica cra quc cI ParIido cra cI conjunIo dc Ia ncjor gcnIc.
Ese concepto inclu a ser buena persona, sacrifcado, generoso, traba-
jador. No cra cscnciaI conoccr Ia Icor a narisIa a fondo. Los aspccIos
Lunanos cran considcrados ccnIraIcs por Ia gcnIc quc cspcraba Iucgo
dc Ios niIiIanIcs una acIiIud coLcrcnIc. Era posibIc, aunquc no nuy co-
n n, quc cI adninisIrador dc una cnprcsa o cI dirccIor dc una cscucIa
no fucra niIiIanIc. Pcro cI SccrcIario dcI N cIco dcI PCC o dcI ConiI dc
Dasc dc Ia UJC cn Ia cnprcsa o cscucIa dcb a Icncr cI rcspcIo dc Iodos.
Pod a scr un cnpIcado o un obrcro, cso no inporIaba nucLo. Su podcr
sc cprcsaba dc nancra difusa, casi cono un podcr noraI. Cuando Ia
gcnIc pcnsaba Labcr cnconIrado un caso dc corrupci n no Io dcnun-
ciaba anIc cI EsIado sino anIc cI ParIido quc sc ocupaba dc invcsIigar y
IraniIar Ia qucja. Y nucLas vcccs csc n Iodo funcionaba. Era cono si
Ia gcnIc fucra Ios o dos y Ios ojos dcI ParIido quc dc csc nodo conIroIa-
ba cI funcionanicnIo dcI EsIado. Por supucsIo quc Lab a dc Iodo y no
faIIaban cn cI ParIido Ios corrupIos y Ios oporIunisIas. Pcro sicnprc nc
parcci cIaro quc cI ParIido conccnIraba a Ia ncjor gcnIc y quc cn csIc
asunIo Ios cubanos Lab an Iogrado un nccanisno quc quiz s cpIiquc
cn parIc Ia Iarga vida quc La Icnido Ia HcvoIuci n cubana.
EI sisIcna sc susIcnIaba cn una nczcIa dc ingrcdicnIcs divcrsos.
Princro Ia fucrza noraI dc Ia HcvoIuci n, quc sc basaba cn Ia con-
vicci n gcncraIizada dc quc cI proccso csIaba gcnuinancnIc aninado
por vaIorcs conparIidos. La gcncrosidad, Ia soIidaridad, cI aIIruisno
y la entrega al bien com n eran valores positivos que forec an en un
anbicnIc favorabIc. EI cgo sno o cI oporIunisno csIaban aII Ianbi n
pcro Ia socicdad Ios cnIcnd a cono ncgaIivos y cran sociaIncnIc rccLa-
72
zados. Un niIiIanIc dcI ParIido o dc Ia JuvcnIud dcb a scr porIador dc
csos vaIorcs o aI ncnos sinuIar scrIo. AI nisno Iicnpo Ia prcscncia dc
Ia agrcsi n inpcriaIisIa (aII csIaba cI bIoquco y aIg n aIcnIado dc vcz
cn cuando para rccordarIo) convcrI a cn Icna dc vida o nucrIc nanIc-
ncr Ia unidad. En csc conIcIo discnIir cra pcIigroso.
DiscnIir -dcsdc adcnIro dcI proccso, cono Io Lac a SiIvio Hodr gucz
cn sus cancioncs o Ton s OuIi rrcz AIca cn sus pcI cuIas, Icn a su
ricsgo. EIIos supicron ganar csc dcrccLo y Ia HcvoIuci n Iuvo Ia virIud
dc nanIcncr csos cspacios abicrIos a pcsar dc Iodo. Pcro si aIguicn
cn su discnso cruzaba -para cI oIro Iado arricsgaba nucLo. Qui n
defn a la l nea divisoria? Eso era una cuesti n circunstancial. El con-
scnso sociaI cra cnIonccs nuy grandc. La gcnIc scnI a quc sa cra -su
rcvoIuci n y quc Io quc sc pon a cn pcIigro cra -su proccso. Todo cso
Lac a quc un disidcnIc no sc cnfrcnIara soIo con un EsIado auIoriIa-
rio sino quc Io Lac a con Iodo un pucbIo. Y Io scgundo cs nucLo n s
dif ciI quc Io princro.
A Irav s dc cosas cono csas asanbIcas para cIcgir a Ios fuIuros
niIiIanIcs dcI ParIido o dc Ia JuvcnIud, uno Icn a Ia scnsaci n dc scr
rcaIncnIc parIc dcI proccso y no una ncra v cIina dc Ias dccisioncs
dc oIros. A csIo sc sunaba cI csIiIo dc IidcI cn sus discursos. Eran
largas refexiones en voz alta donde iba analizando los problemas que
cnfrcnI banos y buscando caninos por dondc avanzar. En csos a os
sc pusicron nucLas cosas cn discusi n, dcsdc Icnas ncnorcs LasIa
Ios n s IrasccndcnIcs.
Hccucrdo Ia discusi n sobrc cI unifornc cscoIar, quc pr cIicancnIc
fuc disc ado Ionando cn cucnIa Ia opini n dc Ios cLicos quc banos
a usarIo. Sc discuI a dcsdc cI coIor y cI Iipo dc IcIa LasIa cI corIc dc
Ia ropa. Las ni as cigicron quc Ias faIdas Iuvicran un cicrIo Iargo, no
rccucrdo si arriba o abajo dc Ia rodiIIa, y as sc Lizo. Pcro Iucgo canbi
Ia noda y Ios nucvos uniforncs ya csIaban sicndo disIribuidos. No cra
scnciIIo conciIiar Ia noda con Ia dcnocracia parIicipaIiva cn un con-
IcIo dc cscascz.
En csa poca Ianbi n discuIinos duranIc un a o cI nucvo C digo
dc Ia IaniIia quc rcguIar a Icnas cono cI naIrinonio y Ia crianza dc
Ios ni os. EI c digo cra progrcsisIa cn Icnas quc Iocaban Ia vida nIi-
na dc Ia gcnIc. pronov a un rcparIo iguaIiIario dc Ias Iarcas don sIi-
cas y nayor iguaIdad dcI Lonbrc y Ia nujcr. La gcnIc rcspcIaba nucLo
a IidcI, y I rcspaIdaba p bIicancnIc csos aspccIos dcI nucvo c digo,
pcro IraI ndosc dc Icnas quc afccIaban Ias rcIacioncs dc podcr dcnIro
dc Ia faniIia nucLos rcsisI an Ias propucsIas.
Hay una pcI cuIa docuncnIaI dc Ia poca, crco quc dc IdcIfonso Ha-
nos, quc nucsIra bicn csas discusioncs. Las propucsIas quc surg an
dc Ias asanbIcas cn Ios ccnIros dc Irabajo y csIudio o a nivcI dc barrio,
cono Ia dc nucsIro CDH, sc iban rccogicndo cn oIras asanbIcas a nivcI
73
regional, provincial y fnalmente se convert an en modifcaciones a las
Icycs quc cran rcdacIadas por coniI s dc cpcrIos buscando cicrIos
cquiIibrios. Crco quc cran n s inporIanIcs csas niIcs dc rcunioncs
quc Iodas Ias nucvas Icycs junIas. Sc IraIaba dc una cspccic dc cscucIa
inIcnsiva dc ciudadan a. EI nucvo C digo dc Ia IaniIia sc aprob Iucgo
dc n s dc un a o dc inIcnsa discusi n. Cuando Laura y yo nos casa-
nos aIgunos a os dcspu s, Ia jucza nos Icy cuaIro dc sus arI cuIos
cono parIc fornaI dc Ia ccrcnonia. Eran cuaIro arI cuIos dc una Icy cn
cuya cIaboraci n Lab anos parIicipado.
Sicnprc Iuvc Ia pcrccpci n dc quc Ia HcvoIuci n Ia csI banos La-
cicndo Iodos. ScnI a quc a vcccs nos cquivoc banos, cono un cicgo
quc va IanIcando cI canino, pcro quc banos anaIizando cr IicancnIc
Io quc sc Lac a y corrcg anos cI Iiro. Era una cnprcsa coIccIiva, cn cI
acicrIo y cn cI crror.
En esos a os tambi n discutimos la nueva Constituci n que fnal-
ncnIc fuc aprobada por rcfcr ndun y cnIr cn apIicaci n cn T975.
EnIrc T959 y T975 Cuba fuc gobcrnada por un -gobicrno rcvoIuciona-
rio quc asuni a Ia vcz Ios podcrcs IcgisIaIivo y cjccuIivo. Iuc Ia cIapa
n s crcaIiva y Iransfornadora pcro Ianbi n Ia n s IIcna dc dccisioncs
arbiIrarias. A parIir dc T975 Ia HcvoIuci n sc -insIiIucionaIiz , Io cuaI
cs casi un conIrascnIido pcro sc Lab a convcrIido cn una ncccsidad.
Quiz s de cierta manera esa fecha marca el fn de la Revoluci n como
IaI, cs dccir cono proccso profundancnIc Iransfornador dc Ias csIruc-
Iuras ccon nicas y sociaIcs.
La nucva consIiIuci n dccIar fornaIncnIc quc Cuba cra una -Hc-
p bIica SociaIisIa y crc una csIrucIura IcgisIaIiva sui g ncris. cI Po-
dcr PopuIar, quc dcb a insIiIucionaIizar Ia dcnocracia parIicipaIiva.
Princro Ias asanbIcas dcI barrio propon an a Ios candidaIos quc dc-
b an scr aI ncnos dos. Lucgo cn una jornada cIccIoraI nacionaI cran
cIccIos Ios dcIcgados aI Podcr PopuIar IocaI por cI voIo sccrcIo dc Io-
dos Ios ciudadanos dc Ia circunscripci n. Tcn an dcrccLo a voIo Ios
ciudadanos a parIir dc Ios diccis is a os. EI sisIcna cra indirccIo. Ios
dcIcgados IocaIcs cIcg an dc cnIrc sus nicnbros Ias AsanbIcas Pro-
vinciaIcs dcI Podcr PopuIar y csIas a su vcz Ia AsanbIca NacionaI dcI
Podcr PopuIar quc cra cI Podcr LcgisIaIivo y Icn a cnIrc sus funcioncs
cIcgir cI PrcsidcnIc dc Ia Hcp bIica.
EsIos -dcIcgados dcI Podcr PopuIar Icn an un podcr noninaI in-
porIanIc. La cconon a cra casi IoIaIncnIc csIaIaI dc nodo quc dc cIIos
dcpcnd an Ias indusIrias IocaIcs, Ia rcd concrciaI, Ias cscucIas y po-
IicI nicas y unas cu nIas cosas n s. EI sisIcna incIu a Ia obIigaci n
dc quc Ios dcIcgados rindicran cucnIas rcguIarncnIc a sus cIccIorcs y
daba Ia capacidad a Ia asanbIca dcI barrio dc rcvocarIos a nano aIza-
da si no cunpI an sus funcioncs a saIisfacci n. En csc caso sc convo-
caba a nucvas cIcccioncs IocaIcs.
74
EI sisIcna poI Iico incIu a cIcncnIos nuy inIcrcsanIcs para dar
parIicipaci n a Ia gcnIc y a Ia vcz nanIcn a cn su inIcrior Ia obscsi n
dcI conIroI. Esa obscsi n scr a Ia Lija naIdiIa dc una HcvoIuci n agrc-
dida o vcndr a ya cn Ias ancas dc Ia gucrra rcvoIucionaria? A Ia dis-
Iancia sc pucdc vcr Ia nisna conIradicci n cn Ia forna dc consIruir cI
ParIido y cI Podcr PopuIar. EI sisIcna Icn a aIgunas idcas inIcrcsanIcs
para pronovcr cI conIroI dc Ios rcprcscnIanIcs por Ias bascs pcro a Ia
vcz aIgunas IiniIacioncs inporIanIcs quc sc fucron cprcsando con Ios
a os. La cIrcna vuIncrabiIidad dc Ios dcIcgados IiniIaba su indcpcn-
dcncia dcI nisno nodo quc Ia cIccci n indirccIa faciIiIaba cI conIroI
dcI sisIcna por parIc dcI ParIido. Picnso quc csas caracIcr sIicas fuc-
ron buscadas por cI disc o originaI. Era una forna dc garanIizar cI roI
dirigcnIc dcI ParIido y quc cI sisIcna no sc saIicra dc conIroI. Pcro csa
cs prccisancnIc su dcbiIidad. Para podcr dcsarroIIarsc sanancnIc cI
sisIcna ncccsiIa un vcrdadcro conIroI dcsdc abajo quc cnIra cn con-
Iradicci n con cI roI quc sc arroga cI ParIido.
Crco quc no sc pucdc anaIizar cI cicIo dc rcvoIucioncs dcI sigIo XX
sin pcnsar dc oIra forna cI probIcna dcI podcr c incorporar aII Ios
aporIcs dcI anarquisno. Quiz s fucron cIIos quicncs ncjor pcrcibicron
Ios pcIigros dcI -podcr aunquc no cncucnIro cn cIIos propucsIas cIa-
ras para rcsoIvcr csc probIcna. Por oIro Iado cI narisno ncnosprcci
Ia capacidad corrosiva dcrivada dc no aIcndcr csIc Icna. Mc parccc
quc cI sigIo XX dcnosIr quc cs posibIc dcrribar aI capiIaIisno pcro
Ias nucvas gcncracioncs dcbcr n cnconIrar Ia forna dc consIruir una
nucva socicdad quc sca susIcnIabIc cn cI Iicnpo.
Hccucrdo Ias princras cIcccioncs para cI Podcr PopuIar cn T976.
Las fotos de los candidatos junto a una peque a rese a biogr fca de
una p gina cubr an Ios nuraIcs dcI barrio, Iodas dcI nisno Iana o.
EI d a dc Ias cIcccioncs, Ias urnas csIaban cscoIIadas por pioncros
orguIIosos con sus uniforncs y sus pa oIcIas aI cucIIo y Ia gcnIc nuy
aIcgrc Lac a Iargas coIas para voIar.
La nadrc dc una conocida rcsuII cIccIa DcIcgada dcI Podcr Popu-
Iar cn su barrio. Eso Ia convirIi cn un cIcncnIo inporIanIc dcI podcr
a nivcI IocaI. Un d a su Lija fuc a Laccr Ias conpras y cuando rcgrcs
a casa Ia nadrc sc dio cucnIa dc quc Lab a Ira do un IiIro dc IccLc. A
cIIos, cono a Ioda faniIia con n s dc 5 nicnbros y ning n ni o dc
ncnos dc sicIc a os, Ics Iocaba un IiIro dc IccLc cada dos d as. Esc d a
no Ics Iocaba. EvidcnIcncnIc Lab a un crror. Envi a su Lija a dcvoI-
vcrIo. En Ia Iicnda Ic dijcron quc no sc prcocupara por csa -bobcr a.
IinaIncnIc Ia conpa cra Iuvo quc ir pcrsonaIncnIc. No qucr a ccdcr
ni un poquiIo cn su rcsisIcncia aI ascdio dc Ios pcquc os rcgaIos po-
IcnciaIncnIc corrupIorcs.
75
viajes y padres
En T973, cuando Icn a casi Irccc a os, nis padrcs dccidicron quc
SaraL y yo ir anos cn cI vcrano a EsIados Unidos y a M ico. Mi na-
drc, quc csIaba indocuncnIada, s Io pod a viajar con papcIcs cspc-
ciaIcs y a cicrIos pa scs quc Ios accpIaban. As visiI cI VicInan quc
rcsisI a a n Ia agrcsi n yanqui, cI Pcr dc VcIasco AIvarado y cI CLiIc
dc Ia Unidad PopuIar.
Era Ia princra vcz quc saI anos dc Cuba Iucgo dc nucsIra Luida
prccipiIada dc M ico y Io Lac anos soIos. En Nucva York visiIar anos
a Ia faniIia dc HobcrI, cn AIbuqucrquc a Ia faniIia dc ni nadrc, cn
M ico a Scrgio y cspcr banos cnconIrar aIgunos dc Ios IanIos anigos
quc Lab anos dcjado aII .
Nos prcparanos con gran cciIaci n y cnpczanos una IisIa dc po-
IcnciaIcs visiIas. EnIrc nis Icsoros infanIiIcs iba acunuIando cicrIos
r cords pcrsonaIcs. cI n ncro dc vcccs quc Lab a Ionado un avi n, Ios
pa scs quc Lab a pisado, Ios nonuncnIos quc Lab a visiIado. Yo Icn a
niI pIancs. qucr a visiIar cI Enpirc SIaIc y Ia EsIaIua dc Ia LibcrIad,
cI OrccnwicL ViIIagc y HarIcn. Tcn a ganas dc conoccr nucLas cosas
sobrc Ias quc Lab a Ic do o cscucLado. Mi nadrc nc prcgunI si qucr a
conoccr a ni padrc. Lc dijc quc s y Io pusc cn Ia IisIa.
Como ya cont , a fnes de los a os cincuenta la que ser a mi madre
cra una jovcn pocIa quc sobrcviv a cn Nucva York cono pod a. Dcci-
di Icncr un Lijo. No qucr a un narido o una faniIia. Qucr a un Lijo
para cIIa soIa. Dusc cnIrc sus anigos y cscogi a JocI OppcnLcincr,
supongo quc por scr bucn Lonbrc y bucn pocIa aunquc rcaIncnIc no
Io s . Sc cnbaraz y Iucgo Ic dijo quc cspcraba un Lijo suyo pcro quc
no dcb a prcocuparsc pucs cI Lijo scr a s Io dc cIIa. JocI Io Ion naI
y sc dcjaron dc vcr. Lucgo supc quc a csas aIIuras dc su vida, JocI
sufr a a n por Ia scparaci n dc sus dos Lijos nayorcs quc su princra
nujcr sc Lab a IIcvado aI scpararsc. Yo nac cn un LospiIaI p bIico dc
ManLaIIan. JocI fuc a vcrnc una vcz y Iucgo no nos vinos n s. Unos
ncscs dcspu s ni nadrc sc fuc a vivir a M ico. AII conoci aI pocIa
Scrgio Mondrag n y sc cas con I. EnIonccs sc fuc consIruycndo Ia
nica ncnIira quc rccucrdo cnIrc ni nadrc y yo. crcc crcycndo quc
Scrgio cra ni padrc.
76
Nacicron nis Lcrnanas SaraL y Xincna. ranos una faniIia fcIiz.
Scrgio nc IraIaba cono a un Lijo n s y nunca scnI IraIo difcrcnIc dc su
parIc. Los rccucrdos quc Icngo dc ni infancia cn M ico son Lcrnosos
y IranquiIos. Un anbicnIc agradabIc. Pascos por cI bordc dcI r o CLuru-
busco quc a n corr a aI airc Iibrc ccrca dc nucsIra casa. VisiIas a un par-
quc infanIiI. Picnics cn faniIia. VisiIas a CucIzaIan, un pucbIo ind gcna
ccrca dc PucbIa quc Iodav a nanIcn a poco conIacIo con cI nundo no-
dcrno. Un Iargo viajc a Ia cosIa ocsIc dc EsIados Unidos cn un pcquc o
VoIkswagcn. Era dcI nodcIo quc IIan banos cucaracLa y yo iba jugando
con un auIiIo cn cI cspacio quc Lab a dcIr s dcI asicnIo Irascro.
Viv anos cn Tri nguIo T2T, CoIonia Prado CLurubusco, cn una
casa dc 2 pisos y jard n a Ia quc Iucgo agrcganos dos csIudios cn
Ia azoIca. Tuvinos varias nascoIas. p jaros, IorIugas, un concjo quc
obIuvc proncIicndo Iinpiar rcguIarncnIc su jauIa pcro quc nuri cn
ncdio dc su nugrc. Tuvinos un cLivo quc sc coni parIc dc Ia parcd
dc nucsIro jard n. Por quincc d as vivi con nosoIros una Iar nIuIa cn
un rccipicnIc dc crisIaI cn Ia ncsa dc Ia saIa. Y Iuvinos varios pcrros.
Hccucrdo cspcciaIncnIc a Sof a, una gran dancsa coIor cancIa quc fuc
ni ncjor aniga.
La caIIc quc pasaba frcnIc a nucsIra casa Icrninaba cn un -IIano
con sus casiIas dc nadcra y carI n. Un I pico producIo dc Ia pobrcza
ncicana. NosoIros jug banos dcscaIzos cn Ia cuadra con Ios ni os
dcI barrio. ranos nuy anigos dc Ios Lijos dc -Ia viuda, cono Ic dc-
c anos a Ia sc ora quc Icn a un pcquc o aInac n aI Iado dc casa. Las
sc oras dcI IIano vcn an corricndo a casa a buscar a ni nadrc para
aIcndcr aIg n parIo. AII saI a cIIa con su naIcI n dc parIcra amateur
y yo Ia aconpa aba a vcccs.
Scrgio y ni nadrc fundaron Ia rcvisIa El Corno Emplumado y Io
Lac an pr cIicancnIc soIos. Hccucrdo Ia saIa IIcna dc cjcnpIarcs cn
pcquc as piIas, Ios viajcs aI corrco para cnviarIos a divcrsos Iugarcs
dcI nundo, Ias Iargas rcunioncs con Iodo Iipo dc arIisIas quc IIcnaban
Ias Iardcs y nocLcs cn casa.
La pIanIa baja Icn a una cocina dondc con anos y una gran saIa
quc pcrniI a nirar cI jard n a Irav s dc anpIias vcnIanas quc sc c-
Icnd an dcI piso aI IccLo. EI jard n nc parcc a cnornc. En csc viajc dc
T973 Io visiI nucvancnIc y dcscubr quc cra n s bicn cLico. Un soIo
rboI sc aIzaba cn su ccnIro. Dc ni o nc pusc cI paraca das dc un nu-
cco, rid cuIancnIc cLico para n , y nc Iir dc csc rboI. Por sucrIc
no nc IasIin . Las parcdcs csIaban IIcnas dc pinIuras o dibujos, casi
Iodos originaIcs, quc Ios auIorcs Lab an rcgaIado a nis padrcs. En cI
scgundo piso csIaban Ios cuarIos. cI dc nis padrcs, Ios dc Ios ni os,
uno para visiIas quc casi nunca csIaba vac o y cI dc Ias cnpIcadas
dondc viv an ConcLa y EIcna quc sc ocupaban dc Iodo cn casa.
77
Mis rccucrdos dc nucsIra vida cn csos a os csI n IIcnos dc caIna
y no sc parcccn cn nada a nucsIros a os cubanos. Scrgio cs un poc-
Ia quc cniIc paz. En csa poca iba dcrivando cada vcz n s Lacia cI
nisIicisno budisIa. En aIg n noncnIo Ios caninos cnIrc ni nadrc
y Sergio se separaron defnitivamente. Fue un proceso paulatino que
nosoIros casi no pcrcibinos LasIa cI noncnIo nisno dc Ia scparaci n.
Un d a nos IIanaron a Ia ncsa y nos conunicaron cI divorcio. cI shock
fuc Ircncndo.
Mi nadrc nc cucnIa, aunquc csa parIc Ia Lc borrado dc ni ncno-
ria, quc cnIonccs Ianbi n nc conunicaron quc Scrgio no cra ni padrc
bioI gico. As supc quc JocI cisI a. Dc nodo quc nc caycron Ias dos
noIicias a un Iicnpo. Ia scparaci n y dcscubrir quc Icn a dos padrcs.
Lucgo cnIcnd quc Ia noci n dc padrc cs nucLo n s conpIcja y quc
Ia rcIaci n bioI gica cs s Io un aspccIo, pcro cnIonccs Icn a ncnos dc
ocLo a os. Mc fui corricndo aI jard n y nc rcfugi a IIorar cn Ia casiIa
dc ni pcrra Sof a quc nc aconpa Iodo cI d a.
Scrgio sc fuc a vivir a pocas cuadras y a parIir dc cnIonccs cnpc-
zanos a visiIarIo rcguIarncnIc. AII banos SaraL, Xincna y yo ca-
ninando y Ionados dc Ia nano. Scrgio cra nucsIro padrc y Io sigui
sicndo sicnprc.
Un Iicnpo dcspu s ni nadrc rcgaI a Sof a. Esc fuc oIro dcsgarro.
Crco quc cn rcaIidad cra Scrgio cI quc anaba a Ios aninaIcs. A noso-
Iros nos cpIicaron quc Ia pcrra cra nuy cara por Ia carnc quc con a.
La dicron a unos anigos quc viv an Icjos, cn oIro sccIor dc Ia cnornc
ciudad dc M ico. A Ios pocos d as aparcci por casa. Sc Lab a csca-
pado y niIagrosancnIc cnconIr cI canino dc rcgrcso cn ncdio dcI
tr fco y los millones de olores de los millones de habitantes de esa
ciudad. Los anigos dc Ia cuadra vinicron corricndo a avisarnc quc cI
pcrro fan Iico quc csIaba pidicndo carnc cn cI pucsIo dc Ia csquina
cra nucsIra Sof a! La rccupcr fcIiz pcro Ia aIcgr a no dur ni un d a. Mi
nadrc Ia dcvoIvi a sus nucvos duc os y ya nunca n s Ia vi.
Mi nadrc nos dijo quc no sc junIar a con oIro Lonbrc sin nucsIro
pcrniso. La pusinos a prucba y Ia princra vcz quc nos prcgunI si nos
gusIaba csc Lonbrc con quicn Lab a saIido a ccnar Ic dinos un roIun-
do -no. AII qucd Ia cosa y nos gusIaba pcnsar quc aIgo Lab anos
Icnido quc vcr cn csa dccisi n.
Pas cI Iicnpo. Siguicron IIcgando visiIanIcs a casa cono sicnprc.
AIgunos por una Iardc y oIros por quincc d as. Una vcz aparccicron dos
nucLacLos norIcancricanos quc andaban rccorricndo cI nundo y sc
qucdaron un Iicnpo con nosoIros cono IanIos oIros. No noIanos nada
cIra o cn cIIos. EsIuvicron un par dc scnanas y sc fucron. Unas sc-
nanas dcspu s IIcg ni nadrc nuy cciIada a Ia cscucIa a rccogcrnos.
Nos subinos aI auIo y parIinos Iodos runbo a AcapuIco. -Hccucrdan
78
aqucI nucLacLo quc csIuvo cn casa? AIquiI una casiIa cn Ia pIaya y
nos inviIa a pasar unos d as con I. AII fuinos Iodos fcIiccs. La casa
Icn a una piscina y una bcIIa visIa aI nar quc sc cIcnd a azuI bajo
unos acanIiIados casi a Ios pics dc Ia casa. AI IIcgar noIanos quc nos
pusicron a Ios ni os cn un cuarIo y cIIos sc ncIicron cn cI oIro. No
nos sorprcndi nucLo. Pasanos unos d as cspI ndidos jugando cn Ia
piscina y ba ndonos cn Ia pIaya. Cuando ni nadrc nos prcgunI qu
pcns banos dc csc nucvo novio nucsIra rcspucsIa fuc un s nuy cIaro.
As IIcg HobcrI a casa. No LabIaba cspa oI y -su viajc Iras Ias LucIIas
dcI CLc qucd Iruncado aII , aIrapado cn Ia IcIara a dcI anor con una
nujcr nucvc a os nayor quc I.
VoIvinos a Ia ciudad dc M ico y cnpczanos a vivir inncdiaIancn-
Ic cono faniIia. HobcrI sc fuc convirIicndo cn -papi HobcrI y Scrgio
cn -papi Scrgio. HobcrI sc inIcgr a Ia din nica faniIiar, aprcndi a
LabIar cspa oI y cnpcz a buscar Irabajo. AI poco Iicnpo ni nadrc
csIaba cnbarazada dc Ana y Iucgo vino cI 68 con cI novinicnIo csIu-
dianIiI y cI 69 con Ia cIandcsIinidad y Ia Luida a Cuba y cI conicnzo
dc nucsIra vida aII . Supongo quc HobcrI nunca inagin cI runbo quc
Ionar a su vida cuando dccidi qucdarsc cn M ico apcnas concnza-
do su viajc aIrcdcdor dcI nundo. Su anigo Oordon DisLop sigui soIo.
Lucgo dc un pcripIo dc ncscs IIcg a Indoncsia y aII conoci a una
princcsa con quicn sc cas . Tuvo una vida cIraordinaria dc avcnIura
y Iragcdia. A os dcspu s Ios vi a I y a su princcsa cn Nucva York. Nos
rccibicron cn su pcquc o aparIancnIo IIcno dc IcIas LcrnosancnIc
pinIadas, incicnso y cojincs cn cI piso.
Pcro voIvanos a T973. Viv anos cn Cuba, y SaraL y yo nos aprcs-
I banos a viajar por princra vcz aI cIranjcro dcsdc nucsIra IIcgada
Lac a cuaIro a os. banos a vcr dc nucvo a nucsIras faniIias. Esas
faniIias Icjanas quc cspor dicancnIc aparcc an cn nucsIras vidas a
Irav s dc aIguna foIo o cn una visiIa corIa.
Viajar dcsdc Cuba a EsIados Unidos cn csos a os cra dif ciI. Pocos
pa scs dc An rica LaIina nanIcn an rcIacioncs con Cuba dc nodo quc
no Lab a nucLas concioncs a rcas con Ia isIa. Esa vcz Ionanos un
avi n LasIa Lina, Pcr . AII ni nadrc Lab a arrcgIado Ias cosas para
quc nos ayudaran. Nos rccibi cI cnbajador cubano, AnIonio N cz
Jin ncz, quc nos aIcndi nuy bicn. Nos IIcv a su casa. Hccucrdo
quc nc inprcsionaron dos cabczas Lunanas, rcducidas por Ios indios
j baros, quc csIaban cpucsIas cn su csIudio cono adornos. SaraL
aprovccL para concr nanzanas, un nanjar quc Lac a IanIo quc no
saborcaba. Unas Loras dcspu s nos pusicron cn cI avi n runbo a Es-
Iados Unidos.
Hab a quc canbiar dc avi n cn Miani. Yo cra cI rcsponsabIc dcI
viajc y IIcvaba cn un boIso Iodos Ios docuncnIos con Ia rcconcndaci n
79
niI vcccs rcpcIida dc no pcrdcrIos bajo ning n conccpIo. La inagcn
quc nc Lab a consIruido sobrc Ios EsIados Unidos cn csos a os cra Ia
dc un pa s bruIaI, agrcsivo, IIcno dc dcIincucnIcs y ascsinos. Y aLora
csI banos aII , SaraL con dicz a os y yo con Irccc, cspcrando Ia saIida
dcI pr ino avi n. Yo Icn a aprcIado conIra cI pccLo cI boIso con Ios
docuncnIos y Ia naniIa dc SaraL agarrada con fucrza y niraba a Iodos
Iados un poco asusIado. Lc dcc a a ni Lcrnana quc no LabIara nucLo
pucs pod a scr grabada por Ios nicr fonos quc scgurancnIc csIaban
cn Iodas parIcs. Iuc cnIonccs cuando SaraL nc anunci quc Icn a quc
ir aI ba o -Co o, SaraL, no pucdcs cspcrar?, -No, nc csIoy La-
cicndo.... La aconpa a Ia pucrIa dcI ba o dc danas. No nc gusIaba
nada cso dc soIIarIc Ia nano a ni LcrnaniIa. y si dcsaparcc a? La vi
cnIrar aI ba o y saIir cnscguida con cara conpungida -Hay quc po-
ncr una noncda para quc sc abra Ia pucrIa dcI cscusado No pucdc
scr! C no cs posibIc? Tcncr quc pagar para ir aI ba o cra aIgo inau-
diIo cn Cuba... y adcn s no Icn anos noncdas... EnIonccs fuinos aI
ba o dc Lonbrcs y cnIranos sigiIosos a vcr si aIguna pucrIa aII csIaba
abicrIa. O nos un ruido y sc abri Ia pucrIa dc uno dc Ios cscusados.
Un ncgro cnornc saIi y, nuy anabIc, nos nanIuvo Ia pucrIa abicrIa
para quc pudi ranos cnIrar. SaraL cnIr y yo cspcr y Ia Icnsi n sc
fuc ycndo dc ni cucrpo suavcncnIc dc Ia nano dc Ia sonrisa anpIia dc
csc ncgro norIcancricano. Con un gcsIo scnciIIo nos csIaba nosIrando
quc fucra dc Cuba Ias cosas cran n s Lunanas y n s conpIcjas dc Io
quc pcns banos.
Esc viajc fuc inporIanIc por nucLas razoncs. ConparIinos d as
con Irving y SyIvia, Ios padrcs dc HobcrI, quc nos acogicron cn su casa
dc grucsas aIfonbras y nos dicron csc anor scnciIIo dc abucIos aI quc
no csI banos acosIunbrados. Los pudinos conoccr un poco n s y
accrcarnos a cIIos. Nos IIcnaron dc aIcncioncs. La abucIa Lab a pcr-
dido su picrna por un c nccr nucLos a os anIcs. Cuando cnIraba a
saIudarIa aI cuarIo vc a Ia picrna dc nadcra rccosIada conIra Ia siIIa.
Eso nc inprcsionaba nucLo pcro Iucgo su sonrisa y sus abrazos dcs-
pcjaban conpIcIancnIc cI anbicnIc.
Recuerdo una an cdota de un viaje posterior que refeja c mo era
Ia abucIa SyIvia. Una jovcn aniga dc HobcrI acababa dc cnIcrarsc dc
quc Icn a un c nccr. HobcrI y yo fuinos a visiIarIa y Ia cnconIranos
cn Ia cana dcprinida y asusIada. Todos Ic rcconcndaban scguir Ias
indicacioncs dcI n dico. Ionar Ios rcncdios y Laccr rcposo. EnIonccs
IIcg abucIa SyIvia quc a csas aIIuras cra una cpcrIa cn cI Icna. Ya
Lab a sobrcvivido a un scgundo c nccr quc Ic cosI un puIn n. SyIvia
Ic rcconcnd sinpIcncnIc vivir su vida, no qucdarsc acosIada, no cn-
ccrrarsc. -Si Ic vas a norir cnIonccs aprovccLa cI Iicnpo quc Ic qucda
y vivc pIcnancnIc. Si sobrcvivcs, ncjor. As cra abucIa SyIvia.
80
EsIuvinos con cI I o Ocorgc cI Lcrnano dc HobcrI, quc sicnprc
andaba con su c nara aI Lonbro y con su conpa cra Susan. A
Irav s dc cosas cono Ia guardcr a conuniIaria dondc Irabajaba Susan
banos conocicndo oIro aspccIo dc Ia socicdad norIcancricana. Visi-
Ianos con cIIos Nucva York, csa ciudad quc dcsdc cnIonccs nc fuc
conquisIando y quc sicnIo dc aIguna forna n a. En csc viajc visiIanos
Ianbi n AIbuqucrquc y disfruIanos a Ios abucIos naIcrnos, JoLn y
EIi, y a Ios I os JoLnny y Joanna y su Lijo SLanIi. Mi I o nos IIcv a
rcparIir voIanIcs afucra dc una f brica dc jcans quc csIaba cn LucI-
ga. I cra nicnbro dc un pcquc o parIido dc izquicrda y sc convirIi
cn una cspccic dc nodcIo para n . No soIo cra un dcdicado niIiIanIc
sino Ianbi n una cccIcnIc pcrsona. Con cI Iicnpo conoc a nucLos
niIiIanIcs norIcancricanos dc izquicrda pcro JoLnny sicnprc fuc para
ni un cjcnpIo dc purcza. MucLas vcccs nc prcgunI por qu parccc
Labcr n s gcnIc cono I cn Ia izquicrda norIcancricana quc cn Ias dc
oIros pa scs y IIcgu a Ia concIusi n dc quc Iicnc quc vcr con Ia nuy
cscasa posibiIidad dc quc cn EsIados Unidos Ia izquicrda Ionc cI podcr
a corIo pIazo.
En cI canino dc rcIorno visiIanos M ico y pudinos cnconIrarnos
con Scrgio. Iuc una cspccic dc rcconci n con nucsIras vidas anIcrio-
rcs quc Lab an qucdado aIr s, cn oIro nundo. La faniIia cra aIgo quc
sab anos quc cisI a pcro quc no vc anos con frccucncia. Iuc Ianbi n
cI dcscubrinicnIo dc una rcaIidad disIinIa dc Ia quc nos pinIaba Ia
propaganda cn Cuba. EnIranos cn conIacIo con oIro EsIados Unidos.
cI dc Ios IucLadorcs, Ios disidcnIcs, Ia gcnIc sinpIc quc caninaba o
viv a o jugaba cn sus parqucs. Todo cso fuc nuy inporIanIc, pcro Lay
aIgunos aspccIos dc csc viajc quc narcaron nuy cspcciaIncnIc ni
vida para sicnprc.
Conoccr a JocI OppcnLcincr, ni padrc bioI gico, fuc una dc Ias
cosas inporIanIcs quc nc succdicron cn csa ocasi n. Los padrcs dc
HobcrI IocaIizaron a JocI y arrcgIaron un cncucnIro. JocI cra un pocIa
conocido quc cscrib a una coIunna rcguIarncnIc cn cI Village Voice.
LIanaron por IcI fono aII y Iograron dar con I. Hccucrdo n IidancnIc
aIgunas in gcncs dc csc princr conIacIo. JocI csIaba aconpa ado dc
Nick, su Lijo nayor, quc Lac a cI scrvicio niIiIar y porIaba su unifornc
dc marine. Eso nc inprcsion sobrcnancra pucs yo vcn a dc Cuba y
cI unifornc yanqui cra sin nino dc agrcsi n y nucrIc. Crco quc sin-
pIcncnIc Nick csIaba dc d a Iibrc y anIcs dc rcgrcsar a su guarnici n
aconpa a su padrc a csc cncucnIro quc pod a scr dif ciI.
JocI no LabIaba cspa oI ni yo ingI s. Mc aconpa aron I o Ocorgc,
SaraL y Ia abucIa SyIvia. La rcuni n dcbc Labcr durado poco n s dc
una Lora. No rccucrdo Io quc Licinos saIvo conIcnpIarnos nuIuancn-
Ic. Qu Labr pcnsado JocI nirando aLora a csc nucLacLo dc casi
81
Irccc a os? Qu Labr pcnsado yo? DaIbuccanos Io quc pudinos.
Mc inviI a aInorzar y nc conpr ropa y un LcIado y crco quc cso fuc
Iodo. Hab a -conocido a JocI. Lo Lab a conocido? En Iodo caso aLora
Lab a un rosIro Iras csc nonbrc, una barba raIa, una sonrisa anpIia y
una nariz giganIc cono Ia n a.
A parIir dc cnIonccs fui a Nucva York cada uno o dos a os cn cI vc-
rano. Cada vcz nc cnconIraba con JocI. La scgunda vcz fui con SaraL
y Xincna y nos inviI a pasar Iodo cI d a con I. Conocinos su aparIa-
ncnIo cn cI ViIIagc y nos IIcv aI Musco McIropoIiIano. La Icrccra vcz,
cn T976, IIcgu y Io IIan cono sicnprc pcro I csIaba fucra dc Ia ciu-
dad. Sc Lab a nudado a un pcquc o pucbIo dc pcscadorcs cn cI norIc
dcI csIado dc Mainc dondc daba cIascs cn un LibcraI ArIs CoIIcgc. Mc
propuso pagarnc cI pasajc c ir a vcrIo. Unos d as dcspu s sobrcvoIaba
cn una avioncIa un paisajc nuy bcIIo fornado por bosqucs dc pinos
saIpicados dc Iagos y pcquc os pobIados.
JocI nc csIaba cspcrando junIo a sus dos Lijos ncnorcs, NaI y Lcn,
y un pcquc o diccionario dc boIsiIIo con cI quc Ics Lab a cnsc ado una
soIa paIabra cn cspa oI. -Lcrnano. Pasanos junIos unos d as naravi-
IIosos. Iuc quiz s csa vcz cuando cnpczanos rcaIncnIc a conoccrnos
un poco. JocI cra un apasionado por cI dcporIc y jusIo csa scnana sc
rcaIizaban Ios Jucgos OI npicos dc MonIrcaI. Ducna parIc dcI Iicnpo
csIuvinos cnccrrados frcnIc a Ia TV. Vinos a Nadia Conancci Laccr
sus sccucncias pcrfccIas. cra Ia princra vcz cn Ia LisIoria quc una
ginnasIa obIcn a T0 punIos cn Ios jucgos oI npicos. Vinos aI boca-
dor cubano SIcvcnson ganar cn pcsos pcsados su scgunda ncdaIIa dc
oro. Vinos aI gran aIIcIa cubano JuanIorcna corrcr cono una gaccIa y
ganar Ios 400 y Ios 800 ncIros, oIra prinicia.
A vcccs inIcnI banos LabIar. I nc prcgunIaba dc Cuba y dc Ia Hc-
voIuci n. Yo inIcnIaba cpIicar cn un ingI s inposibIc apoy ndonc cn
gcsIos in IiIcs para IransniIir cicrIas idcas poI Iicas. Lc prcgunI por
sus idcas y sc dccIar anarquisIa. Para n cso fuc un dcscubrinicnIo.
Yo nunca Lab a conocido aIguicn quc sc auIodcnoninara anarquisIa.
En la historia ofcial que hab a aprendido los anarquistas eran denos-
Iados por in IiIcs cn cI ncjor dc Ios casos y conIrarrcvoIucionarios cn
cI pcor. As dcscubr una conpIcjidad n s dcI nundo. Dc a poco Io fui
qucricndo. Ouardo dc csc viajc foIos y una navaja suiza quc nc con-
pr y quc sc convirIi cn conpa cra dc Ioda Ia vida, oIra picza n s dc
nis Icsoros pcrsonaIcs.
A parIir dc cnIonccs concnc a considcrarIo un bucn anigo. Tcn a
a papi Scrgio y a papi HobcrI y cn ni cabcza no cab an n s padrcs quc
csos. Pasaron Ios a os. Cuando Laura cra ya Ia conpa cra dc ni vida
Io visiIanos junIos. JocI csIaba casado cn csc Iicnpo con Tcrcsa, una
nujcr quc cra conIcnpor nca dc Laura y nos cay nuy bicn. Su vida
82
nc parcc a IranquiIa y sinpIc conparada con cI IorbcIIino rcvoIucio-
nario dc IanIa gcnIc quc rodcaba a ni faniIia cn Cuba. Cada vcz quc
Io visiIaba dcscubr a aIgo nucvo y qucribIc cn I.
A os dcspu s, cuando Laura y yo ya viv anos cn Irancia, naci
nucsIra Lija L a MargariIa y JocI sc puso nuy fcIiz. Era Ia princra nu-
jcr cn su faniIia cn Ircs gcncracioncs. A csas aIIuras I ya csIaba nuy
cnfcrno. Un c nccr Ic Lab a dcsIruido un puIn n cinco a os aIr s y
aLora Ia ncI sIasis Ic Lab a Ionado cI ccrcbcIo. Lc qucdaba poco dc
vida. L a Icn a T0 ncscs cuando fuinos a vcrIo cn un viajc quc cra a
Ia vcz conicnzo y dcspcdida. En csc Iicnpo JocI y Tcrcsa viv an cn
Hcnnikcn, Ncw HanpsLirc, un pucbIiIo cn Iorno a un pcquc o LibcraI
ArIs CoIIcgc. La casa dc nadcra dondc nos rccibicron csIaba aI bordc
dc un bosquc y ccrca dc un Iago. JocI ya csIaba nuy d biI. Apcnas sc
IcvanIaba dc Ia cana. A vcccs daba unos pasos pcquc os y sc scnIaba
cn una ncccdora. Tcn a s Io cincucnIa y ocLo a os pcro Ios Lab a con-
sunido cn una vida inIcnsancnIc boLcnia. Sab anos quc csa visiIa
scr a Ia IIina. JocI csIaba radianIc con L a scnIada cn sus picrnas,
fcIiz dc conoccrIa. Pasanos Iargas jornadas nuy agradabIcs aII , a pc-
sar dc Ia prcscncia siIcnciosa y scgura dc Ia nucrIc.
Yo ncccsiIaba saIdar aIgunas cucnIas. No Lab a n s Iicnpo. Laura
nc inpuIs a LabIar con I. EnIonccs Ic prcgunI -Qu pas duranIc
Iodos csos a os? Por qu nunca nc buscasIc?. JocI nc nir con una
suavc caIna. Lc pidi a Tcrcsa quc Ic aIcanzara una caja dc zapaIos
quc csIaba arriba dcI Iibrcro y Ia abri anIc n . AII Icn a dcccnas dc
foIos dondc aparcc a yo. cuando cra un bcb , cuando apcnas canina-
ba, cuando cra un ni o. Cada vcz quc un anigo suyo viajaba a dondc
csI banos nosoIros Ic Ira a aIguna foIo Ionada abicrIancnIc o a Lur-
IadiIIas. JocI nc Lab a scguido dc Icjos. -Pcro por qu nunca Ic accr-
casIc?, Por qu ?, insisI . -Yo no sab a qu Ic Lab a dicLo Iu nadrc
nc rcspondi no sab a y no qucr a inponcrnc. Sab a quc aIguna
vcz Ia vida pondr a Ias cosas cn su siIio.
La visiIa sigui su curso IranquiIo. Hccoginos blueberries siIvcsIrcs
cn un canpo ccrcano. JocI nc rcgaI aIgunas pocas Lojas cn quc Lab a
rccopiIado infornaci n gcncaI gica. Mc conI quc cI princr OppcnLci-
ncr fuc un aIcn n quc IIcg a NorIcan rica cono ncrccnario aI scr-
vicio dc Ios briI nicos cn Ia gucrra dc indcpcndcncia. AprovccL para
cruzar as cI oc ano y IIcgando dcscrI para cscaparsc a Ia nonIa a
dondc sc cas con una ind gcna. Mc gusI Ia LisIoria y quisc crccr quc
podr a scr cicrIa.
Un ncs dcspu s, cn Par s, rccib un IcIcfonazo dc nadrugada. Tc-
rcsa Lab a IIanado a ni nadrc y cIIa aLora nc pcd a quc yo Ic LabIara
a JocI quc qucr a dcspcdirsc. Lo IIan . Con su voz pausada y ya nuy
dcIgada nc dijo quc nc Lab a anado, quc no csIaba sufricndo, quc
83
Lab a sido fcIiz dc conoccrnc y nc dijo adi s. Cuando coIg supc quc
nunca n s cscucLar a su voz y a Ia na ana siguicnIc IIor cono Lac a
a os que no lo hac a. Descubr fnalmente que Joel tambi n era mi
padrc, cono Io cran Scrgio y HobcrI. Lo Lab a visIo poco cn ni vida,
quiz s quincc o vcinIc vcccs, y cn csc poco Iicnpo nc cnsc unas
cu nIas cosas dc csas quc un padrc Ic cnsc a a un Lijo. C no pararsc
anIc Ia vida y anIc Ia nucrIc, c no scr fcIiz con cosas sinpIcs, una
cicrIa forna dc coLcrcncia. L a nc vio IIorar csa na ana y con sus
pcquc sinas naniIas nc consoI .
Lucgo supc por nis Lcrnanos c no fuc csa IIina nocLc. Convo-
c a Iodos Ios suyos cn Iorno a su cana. AII csIaban su conpa cra
Tcrcsa y sus Lijos Nick, Dan, NaI y Lcn. EI nico Lijo quc faIIaba cra
yo. Pidi quc nc IIanaran por IcI fono y sc dcspidi dc n . Lucgo pidi
quc pusicran una cinIa quc Lab a prcparado para Ia ocasi n. En csc
registro magnetof nico cuenta con una voz quebrada por la febre
an cdoIas dc su infancia, rccucrdos dc su padrc, Ia princra vcz quc
vio a una nujcr dcsnuda por cI Lucco dc una ccrradura. La grabaci n
dura apcnas 20 ninuIos. Cuando cI nagncI fono caII Iodos siguicron
cn siIcncio. Sab an quc JocI ya csIaba nucrIo. Sc Lab a dcspcdido a su
nancra, suavcncnIc y con gracia. OIra dc sus Icccioncs dc vida.
En csc princr viajc dc T973 cuando pasanos por M ico busqu
a ConcLa y a HcIcna. Mi infancia ncicana csI indisoIubIcncnIc Ii-
gada a csas dos Lcrnanas quc viv an y Irabajaban cn nucsIra casa, y
a Serafna, su madre, que lavaba la ropa. Ellas se ocupaban pr ctica-
ncnIc dc Iodas Ias cosas coIidianas. Las rccucrdo Lacicndo conida y
sirvi ndonos cn Ia ncsa dc Ia cocina, pcrsign ndonos aI acosIarnos cn
Ia nocLc o IIcv ndonos a una igIcsia aIguna vcz. Sab an quc ranos
ateos pero no soportaban la idea de que fu ramos al inferno. Nuestra
rcIaci n con cIIas cra nuy bucna. Yo cra anigo dc su Lcrnano ncnor
y con I jugu nucLas vcccs dcscaIzo cn cI barro.
Uno dc Ios rccucrdos n s Iindos quc aIcsoro dc ni infancia ncica-
na fuc cuando ConcLa sc cas y nos IIcv a su boda. Era cn un pucbIiIo
cn ncdio dc Ia nonIa a. Iuinos cn una avioncIa quc ni inaginaci n
infanIiI asoci para sicnprc con Ia avcnIura. Mc parcc a quc nunca
podr a aIcrrizar cn csa nin scuIa pisIa cn Ia punIa dc un ccrro. EI
pueblo estuvo de festa varios d as. Hab a m sica y fuegos artifciales y
un nonI n dc csIrucIuras difcrcnIcs dc banb LccLas por Ias nanos
cpcrIas dc Ios arIcsanos. A Ios ni os nos Licicron unos cscudos y
unas cspadas y con cIIas conbaIinos cn gucrras inaginarias. Iucron
dos o Ircs d as dc nagia pura.
Ticnpo dcspu s nos cay Ia rcprcsi n y ya nunca n s voIvinos.
Lucgo fuc cscondcrsc y Luir a Cuba. Todo ni nundo canbi . Dc rc-
pcnIc Iodo cso cra cI pasado y cn ni nucvo nundo Icncr una cnpIcada
84
parcc a aIgo vcrgonzanIc. Aprcndinos a Irabajar y Laccrnos Iodo con
nucsIras propias nanos. Pucdo a n vcr Ia inagcn dc Ia pcquc a Ana
Iav ndosc su ropa a nano y nc rccucrdo cn Ios nisnos Irajincs. En
ni ncnoria csc Ir nsiIo cnIrc Icncr cnpIcadas cn casa y Laccrnos Ias
cosas nosoIros nisnos no parccc ni brusco ni dran Iico. Era naIuraI
para csos Iicnpos y Iugarcs.
Tcngo Ia inprcsi n dc quc nucsIra rcIaci n con ConcLa y HcIc-
na fuc parIicuIarncnIc bucna y rcspcIuosa. Pcro sicnprc csIaba aII
prcscnIc Ia rcIaci n dc podcr. EIIas cran Ias cnpIcadas y nosoIros Ios
paIroncs. EIIas Icn an rasgos ind gcnas y nosoIros ranos -g cros.
En nis a os cn Cuba IIcgu a proncIcrnc a n nisno quc nunca n s
Icndr a cnpIcada. Mc parcc a aIgo injusIo c indigno y scnI a una cicrIa
vcrg cnza por Labcr Icnido cnpIcadas aIguna vcz cn ni vida pasada.
ALora csIaba dc nucvo cn M ico por princra vcz Iucgo dc nucsIra
parIida prccipiIada. Parcc an sigIos dc disIancia. Mc fui con ocLo a os
y aLora Icn a Irccc. EnIrc Ia gcnIc quc qucr a vcr csIaban naIuraIncn-
Ic cIIas. NosoIros no Lab anos Icnido ning n conIacIo cn Iodo csc
Iicnpo, pcro Scrgio Lab a scguido visiI ndoIas, dc nodo quc cuando
Ic pcd vcrIas nc IIcv a su casa. Viv an cn una dc csas viIIas niscria
quc abundan cn M ico. AII csIaba HcIcna, su nan y aIg n oIro pa-
ricnIc. EI ni o con qui n jugu dc cLico Lab a nucrIo aLogado cn una
corrcnIada a os aIr s. Dc ConcLa no sc sab a nada. Qu Lab a pa-
sado dcspu s dc aqucI d a cn quc nosoIros dcsaparccinos dc rcpcnIc?
La rcprcsi n Ics cay a cIIos. La poIic a Ics ronpi su casa dc nadcra y
carI n. Lcs rob Ios pcsos quc Icn an. Por sucrIc cIIas no sab an d ndc
csI banos ni Icn an infornaci n aIguna. Mir aLora su LuniIdc casa
y noI quc Icn an foIos dc nosoIros cn Ias parcdcs. Nos scgu an rc-
cordando con cari o a Irav s dcI Iicnpo. No supc qu dccir. Crco quc
IIor . Nos abrazanos y nos ofrccicron IorIiIIas y qucsadiIIas.
DuranIc Ios a os dc ni infancia cn M ico ni ncjor anigo sc IIa-
naba Juan CrisIi n. Su nadrc cra asIr nona y soI a IIcvarnos aI ob-
scrvaIorio. NucsIra anisIad cra dc csas quc uno jura indcsIrucIibIcs.
cada scnana uno dc nosoIros dorn a aIguna nocLc cn Ia casa dcI oIro.
ConparI anos Iodos nucsIros suc os y nucsIros jucgos. La prccipi-
Iada saIida dc M ico inpidi quc nos dcspidi ranos. Esa cra una dc
Ias cspinas quc yo IIcvaba cIavadas cn cI aIna. DuranIc a os Ic cscri-
b carIas quc nunca fucron rcspondidas. En csa princra visiIa quisc
vcrIo. MucLas cosas Lab an qucdado pcndicnIcs y rccnconIrarnc con
Juan CrisIi n cra Ia n s inporIanIc dc Iodas. LIan por IcI fono y fui
a su casa. Mc aIcndi su nadrc y nc cpIic quc I csIaba fucra dc
Ia ciudad dc vacacioncs y no podr a vcrIo. Mc inviI a aconpa arIa a
cpIorar cI cr Icr dc un ncIcoriIo. Scr a un Iargo viajc. Iuinos cIIa y
yo solos en el auto. Un magnet fono reproduc a sin fn Carmina Bu-
85
rana. Esa n sica nc qucd para sicnprc asociada aI paisajc rido c
inIcrninabIc dc csc viajc. Mi carn dc avcnIuras sc agrand con csa
cpcdici n pcro no vi a ni anigo csa vcz.
A os dcspu s fui dc nucvo a M ico. Ya ranos nucLacLos dc dic-
cis is a os y pcns quc no Icndr anos nada n s cn con n Iucgo dc
ocLo a os sin conunicarnos, as quc Ic rcscrv s Io unas Loras cn ni
agcnda. Su nadrc ya Lab a nucrIo. Cuando nos cnconIranos y cn-
pczanos a LabIar, dcscubrinos aIborozados quc Lab anos nanIcnido
vidas paraIcIas. nos gusIaba Ia nisna n sica, nos cnocionaba Ia nis-
na poI Iica, Icn anos Ias nisnas idcas. Supc quc su nadrc Lab a in-
pcdido Ia conunicaci n cpisIoIar, aI parcccr para cviIar -probIcnas.
Mc cnocion aI darnc cucnIa dc quc a pcsar dc cIIo nucsIra anisIad
scgu a aII . Dcsdc cnIonccs cada vcz quc voy a M ico inIcnIo vcrIo.
Juan CrisIi n y Marcos, oIro anigo dc infancia, fucron Iucgo a Cuba
y nc visiIaron.
En csa visiIa dc T973 Ianbi n pudc LabIar IargancnIc con Scrgio.
En csos a os nucsIras vidas Lab an divcrgido nucLo o aI ncnos cso
crc a yo. Scrgio sc ncIi nucLo n s cn cI budisno Zcn. EsIuvo un par
dc a os cn un nonasIcrio cn Jap n y voIvi a M ico cargado dc idcas
nucvas sobrc c no ayudar aI pr jino. Qucr a cnsc ar a Ios canpcsi-
nos cI cuIIivo dc Ia soja, adcn s dc Ia acupunIura y Ia ncdiIaci n. Yo
vc a Iodo aqucIIo cono puras bobadas pcquc oburgucsas y as sc Io
dcc a. Mc parcc a quc csas cosas ayudaban aI canpcsino a sobrcIIcvar
su vida pcro no a canbiar su condici n sociaI. Adcn s rccLazaba ins-
IinIivancnIc Ia rcIigi n. Lc rcprocLaba quc no csIuvicra con Ias arnas
cn Ia nano, IucLando por Ia rcvoIuci n sociaI y Io Lac a cn un Icnguajc
dogn Iico y cargado dc consignas.
LIcvaba a n pocos a os cn Cuba y ya cra cI producIo dc su an-
bicnIc. Sunaba a csIo ni innadurcz infanIiI. Scrgio fuc sicnprc pa-
cicnIc connigo, guard nis aIaqucs cn su boIsa dc IasIinaduras y
rcprocLcs y Ic dio Iicnpo aI Iicnpo. Nos visiI cn Cuba. Nos rccibi cn
M ico. LIcvaba a n abicrIa Ia Lcrida dc nucsIra parIida inIcnpcsIiva
quc fuc dccidida a sus cspaIdas por ni nadrc y HobcrI. Yo Icn a oIros
rcprocLcs para LaccrIc, Ianbi n. Lc rccIanaba cspcciaIncnIc Io quc
scnI a cono un IraIo difcrcnIc dc I para con SaraL y Xincna. NucsIra
rcIaci n cn csos Iicnpos cra una nczcIa dc Icnsi n y anor. Yo Ic rc-
procLaba csIo o aqucIIo, I soporIaba con pacicncia nis aIaqucs y nc
prodigaba sinpIcncnIc anor.
Lo cicrIo cs quc a parIir dc nucsIro viajc a Cuba yo Lab a asunido
cI roI dc padrc y Io Lac a cono pod a. Cono cs naIuraI, concI a niIcs
dc crrorcs. A Scrgio Ic rccIanaba cucnIas quc cran dc ni nadrc con
I. Lucgo, cuando HobcrI sc fuc dc vucIIa a EsIados Unidos, Ic rccIan
oIras cucnIas quc Ianbi n nc cran cn cicrIa forna ajcnas. Hcga aba
86
nucLo a nis Lcrnanas. MczcIaba cI anor dc Lcrnano con Ia auIori-
dad dc -padrc posIizo, con IraIar dc apoyar a ni nadrc, con una cnor-
nc incpcricncia dc vida y con Ias IiniIacioncs dc ni siIuaci n. Era
yo nucLas vcccs quicn Lac a cI papcI dc -Lonbrc dc Ia casa y no fuc
LasIa nucLos a os dcspu s quc cnIcnd quc scnciIIancnIc no pod a
LaccrIo. Pcro cnIonccs ya cra Iardc. Mc di cucnIa jusIancnIc porquc
ya cnpczaba a scr un vcrdadcro aduIIo. Hab anos crccido y Ia bcca sc
Lab a IIcvado bucna parIc dcI Iicnpo quc pod anos Labcr conparIido
nis Lcrnanas y yo cono ni os, jugando o pcIcando. EI poco Iicnpo dc
los fnes de semana se hab a ido tambi n entre trabajos voluntarios,
acIividadcs poI Iicas grandiosas y aIg n rcga o n o. EIIas nc dcc an
-cI gcncraI. Yo anaba a nis Lcrnanas cnorncncnIc y Lac a Io quc
scnI a quc Icn a quc Laccr, pcro a Ios Iunbos. LIcvo sicnprc cn Ia
garganIa un nudo bicn aIado quc sicnIo crcccr cuando picnso cn csc
aspccIo dc nucsIra rcIaci n.
DuranIc csa visiIa Scrgio nc IIcv a Ios pascos quc cn M ico La-
ccnos sicnprc. TcoIiLuac n, cI Musco dc AnIropoIog a, Coyoac n. La
nayor parIc dcI Iicnpo csIuvinos sinpIcncnIc junIos, cono padrc c
Lijo. Mc cpIic cI Irabajo quc csIaba cnpczando a Laccr. Con oIros
conpa cros Lab an fundado una conunidad dondc conparI an bucna
parIc dc Ia vida dc Ios canpcsinos. Hac an Irabajo dc organizaci n y
cducaci n. Scrgio cra cI rcsponsabIc dcI pcri dico dcI grupo. Mirando
rcIrospccIivancnIc no pucdo n s quc aprcciar Io quc Lac an. La vida
nc La cnsc ado quc Lay niI nancras dc conIribuir aI canbio sociaI
y a Ia ncjora dc Ia vida Lunana y Ia forna quc cIIos Lab an cscogido
cra sin dudas una n s y dc Ias bucnas. Hoy sc pucdc consIaIar quc
bucna parIc dc Ios cpcrincnIos sociaIisIas fracasaron. La HcvoIuci n
sandinisIa vivi dicz a os y sc Lundi . Sucunbi no s Io por Ios Lorro-
rcs dc Ia agrcsi n inpcriaIisIa sino Ianbi n carconida por nuncrosos
crrorcs propios. Los zapaIisIas ncicanos van nosIrando un canino
disIinIo quc Iicnc basIanIcs cosas cn con n con Ias quc Lac an Scrgio,
IiIo (quc scr a Iucgo por nucLos a os cI conpa cro scnIincnIaI dc
Xincna) y sus anigos cn csos Iicnpos. Pcro cnIonccs no Io sab anos y
pcc banos dc csa pcdanIcr a quc da cI crccrsc duc os dc -Ia vcrdad.
A os dcspu s, cn oIro viajc, Scrgio nc nosIr aIgunas dc Ias carIas
quc yo Ic cnviaba cn csos Iicnpos. Mc da vcrg cnza IccrIas. EsI n car-
gadas dc csI gancs y rcprocLcs. A pcsar dc cIIo nunca dcj dc qucrcrIo
y dc Lac rscIo sabcr y sicnprc scguinos sicndo nuy ccrcanos. AIgo
profundo nos aIaba quc rcsuII indcsIrucIibIc aun anIc cI podcr corro-
sivo dcI dognaIisno infanIiI.
Vinicron oIros vcranos y oIros viajcs. Poco a poco iba adquiricndo
nayor nadurcz y Ia cposici n a Ia difcrcncia quc csos viajcs pcrni-
I an cra parIc nuy inporIanIc dc csc proccso. Mc gusIaba dccir cn
87
Cuba quc cra norIcancricano y cn EsIados Unidos quc cra cubano. Mc
cra dif ciI convcnccr dc Io princro pucs LabIaba cono cuaIquicr cuba-
no, pcro Io Iograba. En EsIados Unidos provocaba casi dc inncdiaIo
un di Iogo inIcrcsanIc. OcncraIncnIc nc Ionaban por un cubano dc
Miani y cnpczaban a criIicar a IidcI. EnIonccs yo Ics conIcsIaba con
naIuraIidad quc viv a cn Cuba y quc csIaba dc visiIa. AnIc Ios ojos dc
sorprcsa cnpcz banos a LabIar. AprovccLaba para conIar sobrc Ia
Cuba quc conoc a. TrasniI a una vcrdad conpIcja y vivida. Hccucr-
do una visiIa cn quc Ion un Ircn cnIrc Miani y Nucva York. Hicc cI
nisno Iruco dc sicnprc y varios pasajcros csIuvinos LabIando unas
cuanIas Loras sobrc Cuba. Mc gusIaba crccr quc csIaba Lacicndo a ni
nancra un Irabajo poI Iico, dc cducaci n popuIar.
LIcgaba Ia cdad cn quc dcb a inscribirnc cn cI scrvicio niIiIar cono
cuaIquicr ciudadano norIcancricano. No qucr a bajo ning n conccpIo
scrvir cn Ias fucrzas arnadas dcI inpcrio pcro Ianpoco Icn a ganas dc
buscarnc un probIcna graIuiIo. Dcspu s dc Ia dcbacIc dc VicInan cI
scrvicio niIiIar Lab a dcjado dc scr obIigaIorio pcro s Io cra inscribirsc
aI IIcgar a cicrIa cdad y cvcnIuaIncnIc uno pod a scr convocado. Mi na-
drc nc rcconcnd consuIIar a un abogado anigo suyo y cn una dc Ias
visitas a Nueva York fui a verlo. Me recibi en su despacho en un edif-
cio dc ManLaIIan. Lc cpIiqu nis dudas. Mc sugiri inscribirnc cono
cuaIquicr pcrsona y nc dijo quc cra casi inposibIc quc nc convocaran,
pero que si lo hac an respondiera afrmativamente a la pregunta de si
cra conunisIa. ScgurancnIc con csa rcspucsIa y cI anIcccdcnIc dc vivir
en Cuba ser a sufciente. No ten a muchas ganas de quedar marcado
cono conunisIa, n s a n cuando nunca niIiI cn cI ParIido Conunis-
Ia, pcro no fuc ncccsario. Mc inscrib y nunca nc convocaron.
EI viajc quc Licc cn T976 a Nucva York fuc inporIanIc no s Io por-
quc pas varios d as con JocI, NaI y Lcn cn csa visiIa a Mainc quc
narc cI vcrdadcro conicnzo dc nucsIra rcIaci n. Esc viajc nc narc
Ianbi n porquc conoc cn Nucva York a un grupo dc conpa cros quc
niIiIaban cn cI Ej rciIo HcvoIucionario dcI PucbIo (EHP) argcnIino y
quc csIaban inIcnIando organizar aII Ia soIidaridad con Ias v cIinas
dc Ia dicIadura argcnIina. Mc inpacI cspcciaIncnIc MadcIinc, una
norIcancricana dc ojos ncgros dc Ia quc nc cnanor IoIaIncnIc. EIIa
Icn a unos vcinIicinco a os y su conpa cro scnIincnIaI, cI cincasIa
y rcvoIucionario argcnIino Haynundo OIcyzcr, Lab a dcsaparccido cn
cI IorbcIIino dc nucrIc quc sc Iragaba IanIa gcnIc cn Ia ArgcnIina dc
cnIonccs.
Las pcI cuIas dc OIcyzcr son podcrosas y bcIIas y IransniIcn Ia
cncrg a y Ia visi n quc Icn anos cn Ia poca. MadcIinc Irabajaba a
fondo cn una canpa a para cnconIrar a OIcyzcr quc cra a Ia vcz un
dcsaparccido n s y un inIcIccIuaI conocido. La prcscncia invisibIc dc
88
OIcyzcr sc sunaba a Ia inporIanIc difcrcncia dc cdadcs cnIrc noso-
Iros para convcrIir aqucIIo cn una Iocura IoIaI. Pcro Ias Lornonas son
inpIacabIcs. Yo qucdaba sinpIcncnIc cnbobado anIc su prcscncia.
MadcIinc csIaba IIcna dc cncrg a y su anpIia sonrisa nc cauIivaba
cono nc cauIivaba su cucrpo o su Iargo pcIo ncgro. Qucd prcndado
y cIIa scgurancnIc sc dio cucnIa. Hay una foIo quc Lizo cI I o Ocorgc y
quc nos nucsIra cn un nnibus cn ManLaIIan. Esa foIo cs cono una
cvidcncia.
La visiIa cn Ia ciudad dur pocos d as dc Ios cuaIcs pasanos nu-
cLos junIos. Lc Iodo cI naIcriaI poI Iico quc nc dicron. Aprcnd sobrc
Ia LisIoria dcI EHP... y Ia nir y Ia nir y Ia nir . Una nocLc acordanos
quc yo ir a a visiIarIa a su aparIancnIo. Mis abucIos csIaban furiosos
con csa -dcpravada Iadrona dc cunas. EsIaban prcocupados pcnsan-
do a d ndc IIcgar a aqucIIo. LIcno dc Icnor, no s Io por Ios ncrvios dcI
cncucnIro sino Ianbi n porquc cra Ia princra vcz quc viajaba soIo cn
cI ncIro cn Ia nocLc ncoyorquina, fui a su aparIancnIo. Pasanos una
vcIada agradabIc, cscucLanos n sica, no nc aIrcv a bcsarIa. No s
cu I cra su jucgo. Yo cra un jugucIc d ciI c incpcrIo y Icn a concIcr
una Iocura quc nc aIcjara dc cIIa para sicnprc. Era un anor inposi-
bIc. La pr ina vcz quc csIuvc cn Nucva York ya fuc disIinIo. Dc pron-
Io sc Lab a csIabIccido una disIancia. Quiz s cIIa Icn a un conpa cro
o Lab a cnIcndido quc no sc dcb a jugar as con nis scnIinicnIos. No
Ia vi n s por nucLos a os. MicnIras csIuvc cn Cuba cIIa csIuvo cn
Ia parcd dc ni cuarIo. Mc niraba dcsdc un par dc bcIIos rcIraIos quc
Lab a LccLo I o Ocorgc. Hab a sido nuy inporIanIc cn ni dcspcrIar
scuaI aunquc nunca nos rozanos siquicra. Supc dc vcz cn cuando dc
su vida. Sc cas con un iIaIiano. EnconIr oIros anigos quc Ianbi n
sc prcndaron dc cIIa quiz s con nayor sucrIc quc yo.
MucLos a os dcspu s supc quc MadcIinc iba a ir a ArgcnIina dc vi-
siIa por princra vcz Iucgo dc Ia dcsaparici n dc OIcyzcr. Yo ya viv a cn
Uruguay, con Laura y nis Ircs Lijos, y Icn a cnIonccs un Irabajo quc
nc Lac a viajar a Ducnos Aircs cada cicrIo Iicnpo. Mc Ias arrcgI para
estar en la ciudad ese fn de semana y le ped vernos. Era una cuenta
pcndicnIc quc nc IIanaba a grandcs griIos dcsdc cI fondo dcI Iicnpo.
Mc propuso ir a una rcuni n quc unos anigos Lab an prcparado para
cIIa un s bado dc nocLc. Todo cI d a csIuvc Irabajando y pcnsando
en ese encuentro inminente. Estaba algo enfermo, ten a febre y ma-
rcos. En Ia IardcciIa fui a vcrIa. LIcgu aI Iugar cn un Iai. Sub aI
aparIancnIo y cIIa nc abri Ia pucrIa. Era aLora una nujcr nadura,
basIanIc avcjcnIada incIuso, quc guardaba sin cnbargo Ia nisna son-
risa gcncrosa. Esa nocLc LabIanos un bucn raIo, rccordanos aqucIIos
a os, Ic conI csIa LisIoria y nos abrazanos. VoIv a MonIcvidco n s
IranquiIo y concnI con Laura c no Lab a ccrrado csa LisIoria.
89
En T976 HobcrI sc fuc a vivir a EsIados Unidos. Esc fuc oIro cnornc
dcsgarro cn nucsIras vidas. Mi nadrc Iicnc Ia capacidad dc cscogcr
gcnIc naraviIIosa dc nodo quc cada nucvo padrc cra pura ganancia y
Iucgo sufr anos n s con Ia scparaci n. Sc ccrraba un cicIo. EI siIcncio
cra pcsado. Las I grinas sc agoIpaban cn Ios p nuIos y cn Ia garganIa.
Cicrro Ios ojos y vco Ia inagcn dc ni padrc cn su cuarIo ncIicndo Iibros
cn cajas. Sc nud a vivir con su anigo Hanos, un cincasIa quc viv a
cn una pcquc a casa consIruida por I nisno a unas T5 cuadras dc
Ia nucsIra. MucLas vcccs Io visiIanos aII . Lucgo dc scpararsc, HobcrI
dccidi voIvcr a EsIados Unidos. Ana y yo fuinos con I csc vcrano. Ho-
bcrI csIaba adapI ndosc a su nucva vida. EsIaba IIcno dc cncrg a. Su
opIinisno dcsbordaba. Esa cra IaI vcz una forna dc Iapar Ia anargura
quc Icn a. Mc nosIr su ciudad, su faniIia, sus proyccIos. Sc iba dc
Cuba porquc ya no Icn a Iugar cn Ia faniIia y a Ia vcz sc incorporaba
aI Irabajo poI Iico cn cI coraz n dc Ios EsIados Unidos. En csc Iicnpo
cscrib un pocna quc dcja vcr un poco csc dcsgarro. Escondido Iras Ias
consignas aforaba el amor.
Papi
Tu partida excita cada part cula de mi cuerpo,
me alegra y me entristece,
mi orgullo crece,
s por lo que luchas y te apoyo,
cuando triunfes
la gente amar el amor y odiar el odio.
Por otro lado
Mi amor me grita desde el fondo
co o! que no parta!
Si siguiera escribiendo como arriba le dijera:
ego sta,
pero no, hay que comprenderlo,
no es tan f cil separarnos,
tal vez por mucho tiempo.
ramos juntos, ahora somos separados,
es un cambio muy brusco y s que t lo entiendes.
Lo que nos unir ser luchar por lo mismo en cualquier parte,
por lo dem s,
que el amor al hombre y a la vida te den la alegr a y el valor
para seguir juntos.
HobcrI y yo sicnprc Iuvinos una conunicaci n IcIcp Iica. Con una
sc a sab anos Io quc cI oIro csIaba pcnsando. Anduvinos junIos dc
90
nocLc cn csa ciudad quc nunca ducrnc. A vcccs banos a conprar cI
New York Times rcci n saIido dc Ia inprcnIa. Eran Ias 3 dc Ia na ana
y nc sorprcnd a c no Ia vida cn csa ciudad no paraba nunca. Ios Iais
y Ia gcnIc cn Ia caIIc, Ios boIicLcs dondc cnIr banos a csa Lora a Ionar
un caf y concr un bizcocLo, cI Luno quc sc cscapaba dc Ias gricIas
dcI piso cono si Ia ciudad fucra una bcsIia durnicndo quc rcspira y
dcja cscapar Ios vaLos dc su aIicnIo. Mir banos nucLacLas cn Ia caIIc
y cono dos coIcgiaIcs concnI banos sus bcIIczas. En rcaIidad sonos
casi conIcnpor ncos. I nc IIcva apcnas caIorcc a os. Esc a o fuinos
LasIa AIbuqucrquc. Esa fuc cn cicrIa forna Ia dcspcdida dc HobcrI
para con Ios padrcs dc ni nadrc y su dcspcdida dc Ia faniIia. Tcngo
Ia inagcn dc HobcrI, Ana y yo abrazados, nirando cI nundo dcsdc Ias
nonIa as Sand a, canIando cancioncs cubanas, griIando dc anor y
dc pcna.
HobcrI sc convirIi cn una prcscncia Icjana. Sicnprc csIuvo aII
pcro aLora consIanIcncnIc Icjos. Casi nunca cscrib a y nucLas vcccs
nis carIas cran rccIanos furiosos sobrc Icnas ccon nicos. Hizo su
vida, conoci a HacLcI y sc casaron y naci Dan. En aIguna visiIa Io
aconpa a Ia Liga NacionaI dc Abogados dondc Irabajaba cn proycc-
Ios dc apoyo a Ia causa dc Ia indcpcndcncia dc PucrIo Hico. En oIra
visiIa, a os dcspu s, Io aconpa a Ias Nacioncs Unidas dondc rcprc-
scnIaba a Ia Agcncia Nucva Nicaragua. Una vcz Io ayud a rcdacIar
un art culo a las apuradas en su peque a ofcina del m tico edifcio.
Sicnprc Ios noncnIos quc conparIinos fucron bcIIos y fcIiccs. HobcrI
Iicnc Ia cIra a capacidad dc csIar prcscnIc con Ia paIabra o cI gcsIo
jusIo cn cI noncnIo apropiado y as fuc connigo. Todos csIos a os, a
pcsar dc Ia disIancia y dc su pcrcza para cscribir y dc csa dcjadcz quc
a vcccs caspcra, sicnprc aparcci rcbosanIc dc vida y dc opIinisno
cn cI noncnIo oporIuno.
Yo scgu visiIando a nis padrcs cada vcrano o dos. Era una cspc-
cic dc pcrcgrinaci n quc aLora nc IIcvaba rcguIarncnIc a vcr a JocI,
a HobcrI y a Scrgio. Con cI Iicnpo supc consIruir con cada uno una
rcIaci n cnIra abIc y disIinIa. La fuinos dcspojando dc cIcncnIos c-
Ira os. TaI vcz cnconIranos Ia cscncia. Logr incIuso quc ni nadrc
y cIIos sc LabIaran nucvancnIc. Iuc quiz s cn csc Iraj n quc nc fui
convirIicndo cn consIrucIor dc pucnIcs. PucnIcs cnIrc Ia gcnIc, sana-
dor dc Lcridas. En csc dcvcnir scnI a a vcccs quc Nazin HikncI nc
sopIaba aIgunos vcrsos dc csc pocna quc dicc -cuando cLico yo qucr a
scr carIcro, Iocar a Ia pucrIa dc una casa cn ncdio dc Ia IorncnIa y
cnIrcgar cI IcIcgrana Ian cspcrado..., uno dc csos pocnas quc HobcrI
nc cnsc a anar.
91
eL destaCamento pedaggiCo
EI DcsIacancnIo Pcdag gico cra un nccanisno dc fornaci n accIc-
rada dc profcsorcs quc sc invcnI para dar rcspucsIa a Ia oIa dc csIu-
dianIcs quc crcc a y avanzaba.
La cnsc anza csIaba organizada cn cicIos. La cscucIa Prinaria abar-
caba dc princro a scIo grado. La Sccundaria D sica iba dcI s pIino aI
novcno grados. Los Ircs IIinos a os dc Ia cnsc anza ncdia fornaban
Io quc IIan banos prcunivcrsiIario o sinpIcncnIc Prc quc Labi-
IiIaba Ia cnIrada a Ia Univcrsidad. Sc pod a cnIrar a una cscucIa dc
fornaci n dc I cnicos ncdios con Ia Sccundaria D sica Icrninada. Los
nicnbros dcI DcsIacancnIo Pcdag gico scgu an un canino difcrcnIc a
parIir dc und cino grado. En vcz dc scguir cI prcunivcrsiIario gcncraI
cnpczaban a csIudiar dirccIancnIc para profcsorcs dc cducaci n sc-
cundaria. La niIad dcI d a csIudiaban Ia carrcra dc profcsor y Ia oIra
niIad daban cIascs a Ios csIudianIcs dc scIo o s pIino grado. AI cabo
dc cinco a os obIcn an cI I IuIo dc profcsor.
Tcrninando cI d cino grado Lab a Ic do basIanIc. Mc inIcrcsaba
nucLo Ia LisIoria dc An rica LaIina, Ic a Ioda Ia prcnsa quc nc ca a
cn Ias nanos y scgu a coIidianancnIc Ias noIicias dcI nundo. Cuando
dccid incorporarnc aI DcsIacancnIo opI sin dudarIo por scr profcsor
dc HisIoria.
Por aIguna raz n nucsIro grupo dc rcci n ingrcsados no dio cIascs
dcsdc cI princr a o. ranos unos 500 j vcncs dc anbos scos, Ia
niIad fuIuros profcsorcs dc HisIoria y Ia oIra niIad fuIuros profcsorcs
dc IngI s. Nos nandaron a H o Scco II quc cra una -cscucIa cn cI can-
po ubicada a unos 60 kn aI sur dc La Habana. As IIan banos a un
tipo espec fco de escuela donde los muchachos viv an toda la semana
duranIc cI a o cscoIar, conbinando cada d a 4 Loras dc csIudio y 4
dc Irabajo agr coIa. OcncraIncnIc sc IraIaba dc csIudianIcs dc cnsc-
anza media, aunque a veces, como en nuestro caso, las edifcaciones
cran ocupadas por oIro Iipo dc csIudianIcs. Las insIaIacioncs cran Ias
de una t pica escuela en el campo: un m dulo con dos edifcios para
dormitorios y otro dedicado a salones de clase, adem s de un edifcio
dc una pIanIa con cI concdor y un par dc cancLas dcporIivas. Todo
92
rodcado por varias LccI rcas dc cuIIivos dc pI Ianos dondc dcb anos
Irabajar pucs csc a o no dicI banos cIascs a n.
Muy pronIo cLoqu con Ia rcaIidad y nc di cucnIa dc quc cI Dcs-
IacancnIo cra a Ia vcz un ncdio para paIiar Ia faIIa dc profcsorcs y
Ianbi n un rcfugio para nucLa gcnIc quc no iba a podcr ir a Ia Uni-
vcrsidad y quc cnconIraba aII una nancra dc Laccr una carrcra corIa
y Icncr una saIida IaboraI. Hab a basIanIcs nucLacLos cuyas cdadcs
nosIraban quc Lab an rcpcIido varios a os o quc por aIguna raz n no
Ics Lab a ido bicn cn sus csIudios. AIgunos cran sinpIcncnIc pcquc os
dcIincucnIcs. Parcc a cono si H o Scco II csIuvicra IIcna dc Iunpcn. Yo
no nc cpIicaba c no dc csa naIcria Lunana iban a saIir profcsorcs
dc sccundaria y nis iIusioncs ron nIicas cn cuanIo aI DcsIacancnIo
Pcdag gico y ni parIicipaci n cn csa -IrincLcra dc Ia HcvoIuci n sc
disoIvicron r pidancnIc.
Las difcrcncias cran grandcs cnIrc csa cscucIa y Ia EscucIa Lcnin
quc Lab a dcjado. Los dorniIorios cran siniIarcs pcro ac no Lab a
c rcuIos dc inIcr s, nuscos o piscinas. AI nisno Iicnpo conparaba
csc anbicnIc con cI quc Lab a dcjado cn Ia Lcnin y nc parcc a quc cn
H o Scco II Ios nucLacLos cran n s bruIaIcs pcro cn cicrIo scnIido
n s sinccros. Hab a c digos dc conducIa un IanIo priniIivos pcro aII
un -anigo cra un anigo y no scnI a Ios dobIcccs y nczquindadcs dc
Ios -ni iIos bicn quc Lab a dcjado cn ni anIcrior cscucIa. Hab a dos
grandcs bandas. Ia dc Ios quc csIaban csIudiando para profcsorado dc
ingI s cran cn su nayor a -pcpiIIos. EsIos cran adniradorcs dc Ia cuI-
Iura norIcancricana, cscucLaban rock, vcsI an con jcans c inIcnIaban
copiar el estilo de los j venes norteamericanos. Se sent an sofsticados
y aIgunos dc cIIos LabIaban abicrIancnIc dc -irsc para Ia Yuna (o
sca para EsIados Unidos) cono dc un suc o. Los quc csIudiaban para
scr profcsorcs dc HisIoria cran cn su nayor a -guapos. cuidaban con
csncro Ia Iinpicza dc sus zapaIos bIancos y pIancLaban con aInid n
sus ropas (o n s bicn Ias Iavaban con jugo dc arroz y Ias pon an abajo
dcI coIcL n quc cra Io quc Icn anos cono succd nco). Lcs gusIaba Ia
n sica cubana y sc pcIcaban por cuaIquicr csIupidcz. Aprcciaban cI
corajc por cncina dc Iodas Ias cosas. Yo inaginaba quc sus c digos
cran Ios nisnos quc Ios quc cisIcn cn una c rccI o cn una banda dc
dcIincucnIcs conuncs. cI Lonor, Ia vaIcnI a, cI casIigo a Ia Iraici n o a
Ia dcbiIidad.
Mi siIuaci n cra cspcciaI. Era csIudianIc dc HisIoria y por IanIo
dorn a cn cI aIbcrguc dc Ios -guapos y cra considcrado naIuraIncnIc
nicnbro dc su grupo. No conuIgaba ni con sus vaIorcs ni con sus
csIiIos pcro nunca nc pcIcaba con nadic. Por oIro Iado ni origcn norIc-
ancricano gcncraba adniraci n cn Ios csIudianIcs dc IngI s quc vc an
cn n una parIc dc csc nundo con cI quc sicnprc Lab an so ado.
93
Un doningo dc nocLc, aI principio dcI a o cscoIar, iba cn cI bus quc
nos IIcvaba dc vucIIa a Ia cscucIa. Sc scnI a ni Iado cI jcfc dc Ia banda
dc Ios guapos. un nucLacLo ncgro, grandc y nuscuIoso. -Conoccs a
Bill? me pregunt le respond afrmativamente y su cara se ilumi-
n con una sonrisa. Sac un carancIo dc su boIsiIIo y nc Io dio. -Los
anigos dc nis anigos, son nis anigos nc dijo. EsIc carancIo scIIa
nucsIra anisIad. Si Iicncs cuaIquicr probIcna nc avisas. AqucIIo pa-
rcc a un dcIirio pcro aparcnIcncnIc conoccr a DiII nc proIcgcr a.
Aprcnd a sobrcvivir aII . Un doningo dc nocLc sub aI nnibus quc
nos traer a de regreso a la escuela luego del fn de semana en casa.
Hab a un soIo asicnIo Iibrc, cn cI fondo. Avanc y nc scnI aII . Un nu-
cLacLo corpuIcnIo quc csIaba scnIado unos asicnIos n s adcIanIc sc
par y nc griI . -Icv nIaIc dc csc asicnIo quc Io Icngo rcscrvado para
un anigo. No quisc IcvanIarnc, qu cra cso dc asicnIos rcscrvados?
Sc IraIaba dc un -guapo quc qucr a nosIrar su podcr. Mi siIuaci n
cra dcIicada pcro no nc acLiqu . Lc dijc quc no nc IcvanIar a, quc cI
asicnIo csIaba Iibrc y Icn a dcrccLo a scnIarnc aII . Los oIros cLicos
nc niraban con cara dc susIo y nc aconscjaban dcjar cI asicnIo y no
ncIcrnc cn I os. EI Iipo sigui cigi ndonc quc nc IcvanIara, anc-
naz ndonc a Ios griIos dcsdc su asicnIo, pcro yo no nc nov . EI viajc
duraba una Lora. Sc nc Lizo Iarga pcnsando cn Io quc nc cspcraba.
Al fn llegamos a la escuela y bajamos del bus. Nos fuimos a los dor-
niIorios. Yo dorn a cn cI nisno aIbcrguc quc cI Iipo con cI quc Lab a
Icnido cI aIIcrcado. AI poco raIo nc vinicron a buscar. -IuIano Ic csI
cspcrando cn cI ba o para rcsoIvcr un probIcna. AII csIaba cI nucLa-
cLo dcI bus aconpa ado dc dos anigos cn caIidad dc IcsIigos. Hab a
un nacLcIc apoyado cn una csquina. Ccrraron Ia pucrIa. Tuvc nicdo.
Sab a quc Ias rcgIas cran cIaras y no nc aIacar an Ios Ircs. Sc pcIcaba
dc uno a uno cono cn un ducIo, sin Iraicioncs. Pcro I cra nucLo n s
fucrIc quc yo y adcn s sc noIaba quc sab a pcIcar bicn. Era dc csos
quc pasan su Iicnpo cuidando sus n scuIos. Yo rcaIncnIc no sab a
pcIcar, cso no cra Io n o. Accrc su rosIro a ni cara y nc cigi . -P ga-
nc, daIc, p ganc!. Lc rcspond con una caIna quc nc sorprcndi a n
nisno quc no Ic iba a pcgar pucs no Icn a ninguna raz n para LaccrIo.
Lo dcsconccrI . Mc cigi dc nucvo quc Io goIpcara y nc nanIuvc cn
ni posici n. yo no Ic pcgar a, quc Io Licicra I si qucr a. No s qu c -
digo cig a quc dcbicra scr yo cI quc pcgara princro. Quiz s inIcrprcI
quc nc Lab a ganado Ia pcIca por abandono, no Io s . Mc dcj ir sin
Iocarnc un pcIo. SaI IcnbIando y sin cnIcndcr bicn qu Lab a pasado.
EsIaba cIra ancnIc scguro dc quc Lab a ganado un pcquc o cspacio
dc rcspcIo con una acIiIud invcros niI.
La cscaIa dc vaIorcs quc aII rcinaba cra incrc bIc para n . EnIrc
nucLos dc Ios quc csIudiaban IngI s cI fcrvor rcvoIucionario cra rcIaIi-
94
vo. EnIrc Ios quc csIudi banos HisIoria cra dc bucn Iono scr -rcvoIu-
cionario. Pcro qu qucr a dccir cso? Una vcz cn Ia pausa dcI Irabajo
cnpcz una dc csas discusioncs coIccIivas sobrc cuaIquicr Icna quc
nucLas vcccs ancnizaban nucsIro Iicnpo. EsIa vcz sc IraIaba dc ca-
lifcar de alguna manera a los l deres hist ricos de Cuba. No estaba en
dudas Ia adniraci n y cI aprccio por IidcI, Ha I o cI CLc. La cosa cra
sabcr cu I cra -ncjor. Uno dcc a quc -Ios vcrdadcros cojonudos cran
CaniIo, cI CLc y IidcI. Esos s sc baI an parados y no Ic Icn an nicdo
a nadic. No cono MarI quc cI princr d a quc fuc a pcIcar Io naIaron
cono a un inb ciI. Las opinioncs cran priniIivas y acud an a cicrIos
-vaIorcs quc csIaban profundancnIc inprcgnados cn Ia ncnIaIidad
dc csos nucLacLos. cI arrojo pcrsonaI y un cicrIo nacLisno junIo a
oIros aIribuIos quc Ianbi n cran popuIarcs cono scr gcncroso o inIcIi-
gcnIc. En csas ocasioncs yo parIicipaba dc Ia discusi n y crc a nIina-
mente que mis opiniones, que sent a m s sofsticadas, impresionaban
a Ia audicncia.
MucLas vcccs cscucLando csc Iipo dc cLarIas pcnsaba cn aIgo quc
nc parcc a inIcrcsanIc. Ia HcvoIuci n sc Lacc para canbiar csos vaIo-
rcs pcro a Ia vcz acudc a csos nisnos vaIorcs para noviIizar a Ia gcnIc
y acudiendo a ellos se defnen muchos momentos cr ticos. El chovinis-
mo y el machismo eran fagelos que por un lado se combat an y por
oIro sc usaban. IidcI rcpcI a una y oIra vcz cn sus discursos quc cI
inIcrnacionaIisIa cra un conbaIicnIc dcsinIcrcsado y quc Cuba csIaba
dcvoIvicndo a Ios pucbIos dcI nundo Ia soIidaridad dc Ia quc IanIo nos
hab amos benefciado. Levantaba la fgura del Che como un puro,
cono un Lonbrc dcsinIcrcsado y gcncroso. Todo cso iba dcjando una
LucIIa cn nucsIras ncnIcs. Pcro Iucgo IIcgaba cI noncnIo dc Ia vcr-
dad. Cu nIos j vcncs cubanos fucron a conbaIir a AngoIa o EIiop a
y cn su fucro inIcrno csIaban nosIrando su Lonbr a o su -cuban a
n s quc csc gcsIo dcsinIcrcsado dcI quc sc LabIaba? En convcrsacio-
ncs cono csas uno vc a Ia punIa dcI iceberg dc csc probIcna. A vcccs
aparcc a cI Icna dc Ia gucrra cn AngoIa o cn EIiop a (dondc dcccnas
dc niIcs dc cubanos conbaI an nicnIras nosoIros LabI banos a Ia
sonbra dc Ios bananos) y cnIonccs no faIIaba quicn sc aIara quc -Ios
conbaIicnIcs cubanos s cran cojonudos dc vcrdad, no cono csos afri-
canos incuIIos y priniIivos quc no Icn an siquicra noci n dc naci n.
EI cLovinisno y cI racisno csIaban jusIo dcbajo dc Ia picI y rcviv an cn
cuaIquicr noncnIo.
Varios copiaban cn Ios c ncncs. Mc noIcsIaba cscucLar Ias rcs-
pucsIas quc aIguno Ic sopIaba a oIro pucs prcfcr a scnIir quc cI rcsuI-
tado era realmente refejo de mi trabajo. Yo hab a optado por una regla:
no copiaba y prcfcr a quc no nc copiaran, pcro no dcnunciaba a nadic.
Era bicn visIo Icncr Ius propias rcgIas y scr coLcrcnIc con cIIas pcro
95
cra inpcrdonabIc y gravc ir a conIarIc a un profcsor. La rcgIa cra vivir y
dcjar vivir. Dc nodo quc cn gcncraI Ia nayor a siIcnciosa, cnIrc Ia quc
nc cnconIraba yo, pod a sobrcIIcvar Ia siIuaci n. Pcro cn ocasioncs
uno cra arrasIrado a parIicipar dc cosas conIra su voIunIad. MucLas
vcccs Icnprano cn Ia na ana aIguicn robaba Iodo cI pan dcI dcsayuno
rcci n saIido dcI cani n quc Io Ira a. Si cI Iadr n cra dc Iu dorniIorio
dcspcrIabas con un boIIo dc pan aI Iado dc Ia cana. Si cra dc oIro
dorniIorio Ic qucdabas sin dcsayuno. La opci n cra concrIc Iu pan y
caIIarIc o pasar Lanbrc. No pasaba por Ia ncnIc dc nadic dcnunciar Ia
siIuaci n a Ios profcsorcs.
Hab a cn H o Scco II s Io dos csIudianIcs cIranjcros. Uno cra un jo-
vcn dc Ouinca Dissau. Hab a IucLado con cI PAIOC por Ia indcpcndcn-
cia dc su pa s y aLora Io Lab an cnviado a Cuba para quc sc fornara
cono profcsor y conocicra Ia cpcricncia dcI sisIcna cducaIivo cubano.
EI oIro cra yo. Nos Licinos anigos. I Lab a vivido Ia gucrriIIa cn su
pa s y Io ncnos quc cspcraba cnconIrar cn Ia adnirada Cuba cra cI
anbicnIc dc csc Iugar. AI poco Iicnpo nc dcc a quc qucr a irsc dc aII
y voIvcr a su pa s cuanIo anIcs.
Yo nc rcfugiaba cn ni nundo inIcrior. Hccordaba aqucIIa asanbIca
un par de a os antes cuando me acusaron de autosufciente y me dec a
quc cfccIivancnIc nc scnI a difcrcnIc y supcrior a bucna parIc dc csos
nucLacLos. No pod a cviIar nirar Iodo aqucIIo con cicrIa condcsccn-
dcncia. EI anbicnIc nc parcc a surrcaIisIa. Dccid aprcndcr HisIoria
y sobrcvivir. Mc dcdiqu a organizar Ia soIidaridad con Ia HcsisIcncia
conIra Ia dicIadura cLiIcna cn Ias cscucIas vccinas. Cada 2 3 kn La-
b a una cscucIa cn cI canpo. Todas parcc an saIidas dcI nisno noIdc
dcsdc cI punIo dc visIa arquiIccI nico, pcro Ias oIras csIaban IIcnas dc
cLicos dc sccundaria y no dc csIudianIcs dcI DcsIacancnIo Pcdag gi-
co. Enpcc a rccorrcrIas y cnconIr o dos rcccpIivos cn varias dc cIIas.
AI poco Iicnpo Lab a cnpczado a fornar ConiI s dc SoIidaridad con
CLiIc cn varias cscucIas vccinas y pronIo Icn a una pcquc a rcd. Or-
ganiz banos acIividadcs cuIIuraIcs o ncsas rcdondas y cn cada una
Lab a un pcquc o nuraI con noIicias sobrc Ia HcsisIcncia cLiIcna. Esc
Irabajo poI Iico nc cnorguIIcc a y nc saIvaba Ia vida.
Con quincc a os yo cra uno dc Ios n s j vcncs cn H o Scco II. Mu-
cLos Icn an ccrca dc vcinIc a os o incIuso n s. Las IrifuIcas cran
frccucnIcs y vioIcnIas. En aIgunas pcIcas aparcc a cI nacLcIc. AII vi
incIuso una pisIoIa, aIgo inaudiIo cn Ioda ni cpcricncia anIcrior cn
Ias cscucIas cubanas. La poIic a vcn a rcguIarncnIc a IIcvarsc dcIcnido
a aIguno. Una vcz sc pcIcaron Ios jcfcs dc Ias dos bandas. Una pcIca
vioIcnIa y sangricnIa. Vino Ia poIic a y Ios dos fucron prcsos. EI dirccIor
nos reuni en el anfteatro y nos dijo que no aceptar a a esos dos de
rcgrcso cn Ia cscucIa. No pod a ascgurar Ia scguridad dcI rcsIo. PronIo
96
sc corri Ia voz sobrc Ia dccisi n Ionada por Ios anigos dc Ios dos ca-
pos. cnpczar a una LucIga dc Lanbrc y no sc bajar a a concr a parIir
dcI d a siguicnIc LasIa quc Ios dcjaran voIvcr a Ia cscucIa. Mc cscap
csc nisno d a para una cscucIa vccina y voIv un par dc d as dcspu s
cuando Ia IorncnIa ya Lab a pasado.
Pucdc parcccr un anbicnIc Lorroroso y sin cnbargo cn ni ncno-
ria no Io cs IanIo. En rcaIidad ranos ni os. Jug banos, nir banos
pel culas los mi rcoles, estudi bamos (recuerdo un curso espec fco so-
brc EgipIo anIiguo cn cI quc banos rccorricndo dinasI a por dinasI a),
Irabaj banos cn cI canpo. Los pIaIanaIcs cran Iugarcs cspcciaIcs. Las
Lojas cran Ian grandcs quc uno pod a Laccrsc una cana con una soIa
y dornir Ia sicsIa. MucLos aprovccLaban csos nidos para ir con sus
novias. EI sco concnzaba a scr parIc coIidiana dc nucsIras vidas. Un
d a un anigo nc conI cn dcIaIIc c no cra LaccrIc sco oraI a una nu-
cLacLa, I acababa dc pracIicarIo cn cI canpo ccrcano. OIra vcz dcs-
pcrI dc nadrugada y vi quc Ia IiIcra quc Iocaba con Ia n a Icn a una
s bana quc cubr a conpIcIancnIc Ia cana infcrior. Yo no pod a crccr
aqucIIo. Hcconoc a Ia nucLacLa por sus gcnidos. EsIaba aII cn ncdio
dc un dorniIorio con 60 Lonbrcs! Ccrr Ios ojos c inIcnI dornir pcro
cra inposibIc. EscucLaba csc cspccI cuIo quc succd a pr cIicancnIc
cn nis nariccs y cn cI siIcncio dc Ia nocLc cra casi capaz dc vcr con cI
o do. NornaIncnIc csIaba proLibido Iodo aqucIIo pcro aI cacr Ia nocLc
cnpczaba cI Irasicgo dc un dorniIorio aI oIro. La gcnIc sc pasaba dc un
Iado aI oIro caninando por cI aIcro quc bordcaba Ias vcnIanas con cua-
Iro pisos dc vac o a Ios pics. Un d a cI dirccIor nos rcuni a Iodos cn cI
anfteatro. Hab a tra do a una enfermera para que nos explicara el uso
dcI prcscrvaIivo. Era T976 y csI banos cn Cuba y csc dirccIor Lab a
cnIcndido quc n s vaI a prccavcr quc Icncr quc IancnIar.
A unos 2 kn dc Ia cscucIa Ios prcsos Lab an consIruido una nuc-
va cscucIa cn cI canpo. Un cjcnpIar n s dc id nIica arquiIccIura.
DuranIc unos ncscs cI Iugar csIuvo ccrrado con aIanbrcs dc p a y
gariIas cIcvadas con guardia poIiciaI. NosoIros Irabaj banos cn cI pIa-
IanaI y vc anos, a Irav s dcI aIanbrado, a Ios prcsos Irabajando cn Ia
consIrucci n. Cuando Icrninaron Ia cscucIa, sacaron Ios aIanbrados
y sc fucron casi Iodos. La cscucIa nucva csIaba rcIucicnIc. Qucdaron
aII dos prcsos cuid ndoIa LasIa quc cnpczaran Ias cIascs unos ncscs
dcspu s. No Lab a guardia aIguno. EsIaban s Io cIIos dos con Ia ordcn
dc ir cada d a por un canino prcciso LasIa nucsIra cscucIa a buscar
Ia conida para anbos. Los vc anos IIcgar, rccogcr Ia conida y voIvcr
por cI canino sc aIado. Lucgo dc aIgunos d as cnpczanos a LabIar
con cIIos. HabIanos sobrc Iodo con uno dc cIIos. EsIaba purgando una
condcna dc vcinIicinco a os dc c rccI por un dcIiIo quc nunca quiso
rcvcIarnos. Mc rcgaI un Iibro sobrc CaniIo Torrcs y nos dijo quc apro-
97
vccL ranos Ia HcvoIuci n. -Iodo Io quc sc csI Lacicndo cs para us-
Icdcs. Era incrc bIc cscucLar una frasc as saIicndo dc Ia boca dc csc
prcso. Sicnprc pcns quc cra un prcso poI Iico dc aIg n Iipo. Scr a
quiz s aIguicn quc Lab a concIido un crror o csIar a acusado dc Irai-
ci n? Era cIaro quc nanIcn a cicrIos principios, una cicrIa coLcrcncia
consigo nisno. Eso pasaba cn Cuba cn csc Iicnpo. Hab a prcsos quc
cuidaban una cscucIa rcci n Icrninada y quc no cscapaban. Quiz s
Lab an asunido quc csa siIuaci n cra Ia ncjor para cIIos dadas Ias
circunsIancias. AII csIaban IranquiIos y sin quc nadic Ios noIcsIara.
A vcccs sus faniIias iban a visiIarIos. Si cscapaban cra casi scguro quc
scr an aIrapados y pcrdcr an csos priviIcgios.
Pasaba cI a o y nc iba dando cucnIa dc quc csc no cra cI DcsIa-
cancnIo Pcdag gico quc yo Lab a so ado. Por aIguna raz n quc no
cnIcnd ca cn csc Iugar quc cra una cspccic dc conccnIrado dc probIc-
mas sociales, violencia y estr s. Al fnal no quer a m s que terminar el
a o c irnc dc aII . Dccid saIir dcI DcsIacancnIo Pcdag gico y voIvcr a
Ia cducaci n nornaI, inIcnIar Laccr una carrcra univcrsiIaria y rccn-
cauzar ni vida por csa v a. No cra scnciIIo. Hab a asunido cI conpro-
niso dcI DcsIacancnIo y aLora cn cicrIa forna -nc csIaba rajando.
Pcro ya Lab a Ionado Ia dccisi n. Hab a cnpczado a niIiIar con Ios
j vcncs dcI MIH dc CLiIc y ni vida sc cncaninaba aLora Lacia An ri-
ca LaIina. Dcb a csIudiar una carrcra univcrsiIaria quc nc pcrniIicra
Irabajar fucra dc Cuba aIg n d a y csIaba cIaro quc cI DcsIacancnIo
no cra cI canino n s scnciIIo para cIIo. As cs quc pcd saIir y voIvcr a
la educaci n normal. Tuve que ir a hablar a una ofcina en el Ministerio
dc Educaci n. Un anigo dc ni nadrc nc rccibi . IinaIncnIc obIuvc cI
pasc. Enpczar a cn scpIicnbrc cn cI Prc UnivcrsiIario Sa I DcIgado, cI
IIanado Prc dcI Vcdado. Era cI Iicco diurno quc nos corrcspond a por
cI barrio cn quc viv anos.
98
eL pre deL vedado
As es que a fnes de 1977 hab a salido del Destacamento Pedag gi-
co y Ianbi n dc Ias bccas. Dcsdc ni IIcgada a Cuba Lab a vivido ocLo
a os cn bccas. AII Lab a aprcndido nucLo y nc Lab a LabiIuado a
sus c digos y riInos. Pcro cuando HobcrI y ni nadrc sc scpararon y
I sc fuc dc Ia casa dcscubr dc rcpcnIc cu nIo nc faIIaba Ia faniIia.
En cicrIa forna ya cra Iardc. No voIvcr anos a vivir cn Ia nisna casa.
Hab a pcrdido Ia oporIunidad dc conparIir con I Ia vida coIidiana-
ncnIc. Mc doI a nucLo. Mc di cucnIa dc rcpcnIc quc cI Iicnpo sc iba
voIando, quc cn pocos a os Ianpoco csIar a con ni nadrc ni con nis
Lcrnanas. Dccid saIir dc Ia bcca y vivir cn casa. Crco quc dcsdc ni sa-
Iida dc Ia cscucIa Lcnin ya csIaba cn cicrIa forna saIicndo dc Ia bcca.
Quiz s Io csIaba Lacicndo dc nancra inconscicnIc y por un canino
aIgo IorIuoso.
EI InsIiIuIo Prc UnivcrsiIario dcI Vcdado Sa I DcIgado quc corrcs-
pond a a mi barrio estaba en un edifcio que ocupaba toda una man-
zana ccrca dc Ia caIIc 23. Tcn a un anpIio paIio cuadrado ccnIraI ro-
dcado por Ios saIoncs dc cIasc y Ios IaboraIorios. La consIrucci n, sin
dudas prcvia aI Iriunfo dc Ia HcvoIuci n, cra nucLo n s anIigua quc
Ia dc Ias cscucIas cn cI canpo. Un parquc con grandcs rboIcs y una
fuente en el centro separaba a la escuela de la calle 23 con su tr fco,
sus concrcios y sus cincs. Era un Iugar c nIrico quc sc IIcnaba dc bu-
IIicio a Ia cnIrada y saIida dc cIascs.
DuranIc cI a o quc Lab a pasado cn cI DcsIacancnIo Pcdag gico
csIudi aIgunas asignaIuras dcI prograna nornaI dc bacLiIIcraIo pcro
nucLas oIras no. En canbio Lab a cursado asignaIuras n s cspcc -
fcas de Historia o de Pedagog a pensadas para formar un futuro pro-
fcsor dc HisIoria. AI voIvcr aI bacLiIIcraIo nornaI Iucgo dc un a o cn
oIro sisIcna Icn a dos opcioncs. cursar cI und cino grado conpIcIo o
inIcnIar dar Ios c ncncs dc und cino cn caIidad dc -Iibrc. OpI por
Ia scgunda opci n pucs no qucr a -pcrdcr un a o. Una vcz quc Ion
Ia dccisi n no Icn a n s quc un par dc ncscs (Ias vacacioncs dc vcra-
no) para Ia fccLa cn quc rcndir a Iodos Ios c ncncs. Dcb a csIudiar
Ia naIcria dc un a o cn nuy poco Iicnpo y por ni cucnIa. Mc Licc un
pIan dc csIudios nuy fucrIc. En cI InsIiIuIo Prc UnivcrsiIario Ia dircc-
99
Iora nc rccibi con nucLa anabiIidad y nc puso cn conIacIo con una
nucLacLa quc Lab a sacado nuy bucnas noIas y quc csIuvo dispucsIa
a ayudarnc. EIIa nc prcsI sus cuadcrnos, nuy proIijos, c incIuso sc
Ion aIg n Iicnpo para cpIicarnc dcIaIIcs quc no cnIcnd a. Crco quc
fuc cnIonccs quc aprcnd a csIudiar. Mc IcvanIaba a Ias 5 dc Ia na ana
y aprovccLaba Ia na ana frcsca y siIcnciosa. Iba avanzando ncI dica-
ncnIc, Icycndo, Lacicndo Ios cjcrcicios, con una discipIina quc no nc
conoc a. IinaIncnIc rcnd Ios c ncncs y aprob Iodo. EsIaba radian-
Ic. En scpIicnbrc podr a cnpczar ni IIino a o dc prcunivcrsiIario.
EI anbicnIc cn cI Prc dcI Vcdado cra nuy disIinIo aI dc Ia bcca. Scn-
I a una gran IibcrIad. Nadic Iocaba Ia diana a Ias 6 dc Ia na ana para
IcvanIarnc ni conIroIaba si Lab a Icndido ni cana Lacicndo rodar una
noncda por Ia s bana. Dcb a ocuparnc dc Iodo por n nisno. Haccr-
nc Ia conida, prcocuparnc por Ios Lorarios, ir cada d a dcsdc ni casa
aI insIiIuIo. Los profcsorcs dcI Prc cran n s aduIIos quc cn Ias bccas,
aIgunos incIuso cran vicjos profcsorcs cono succdc cn oIras parIcs dcI
nundo. Para n cra una novcdad Icncr profcsorcs Ian nayorcs.
Tcn anos cIascs dc na ana. Lucgo saI anos y canin banos LasIa
casa por Ias caIIcs arboIadas dcI Vcdado, sorIcando Ias grandcs ra ccs
quc IcvanIaban Ia accra con Ia fucrza dc Ios a os. A vcccs nc ncI a a Ia
Iibrcr a dc Iibros vicjos o usados dc Ia caIIc L o nc Ionaba un LcIado cn
CoppcIia. En Ia Iardc frccucnIcncnIc Icn anos aIguna acIividad, pod a
scr una rcuni n poI Iica o una saIida con Ios anigos. En Ias nocLcs
banos aI cinc o aI IcaIro, una vcz por scnana o n s cuando Lab a fcs-
IivaI cn cincnaIcca. La Habana buII a dc acIividadcs cuIIuraIcs. EI cinc
y cI IcaIro cosIaban un pcso y Ia cincnaIcca organizaba rcguIarncnIc
cicIos dc bucn cinc. Dcrgnan, HiIcLcock, EiscnsIcin. Hab a nucLo
cinc concrciaI curopco (rccucrdo Ias pcI cuIas dc Picrrc HicLard y Ias
dc Louis dc Iuncs, cnIrc Ias c nicas) y poco cinc norIcancricano dcbi-
do aI bIoquco. Los cubanos, sicnprc ingcniosos, sc Ias arrcgIaban para
quc Ia pobIaci n vicra Ias IIinas novcdadcs. SinpIcncnIc copiaban Ia
pcI cuIa y Ia pasaban cn TV. As vinos El Padrino y unas cuanIas n s.
Todo cI nundo aI nisno Iicnpo nirando Ia pcI cuIa cn aIguna Iardc
caIurosa dc doningo.
Hab a nucLo IcaIro. cI Orupo Escanbray, cI TcaIro EsIudio, cI Tca-
Iro DcrIoII DrccLI. La ciudad csIaba IIcna dc Iodo Iipo dc n sica, dcs-
dc concicrIos nuy baraIos cn cI TcaIro NacionaI o cn cI TcaIro CarIos
Mar LasIa concicrIos graIuiIos cn cI parquc AIncndarcs o cn Ia Casa
dc Ias An ricas. EscucL banos a SiIvio Hodr gucz, PabIo MiIan s,
Sara Oonz Icz, NocI NicoIa, Pcdro Luis Icrrcr, Lco Drouwcr, Ios Van
Van o cI grupo Iraqucrc.
Cuando picnso cn csc a o Io quc ncnos rccucrdo son Ios csIudios.
DcspcrIaba a Ia vida poI Iica quc nc IIcnaba por conpIcIo y a Ia vcz
100
nucsIras Lornonas Lcrv an. La vida cuIIuraI, Ia niIiIancia y cI coqucIco
csIaban Iodos nIinancnIc nczcIados cn un sabor quc s Io csos a os
dc Ia vida Iicncn. EI ncdio cn quc nc nov a cra n IIipIc. Ia conunidad
dc j vcncs IaIinoancricanos Lijos dc rcfugiados poI Iicos, aIgunos dc
cIIos nucIcados cn Iorno aI MIH cLiIcno; Ios anigos cubanos dcI Prc; Ios
pocIas y foI grafos quc sc rcun an cn casa cn Iorno a ni nadrc.
EI ConiI Cubano dc SoIidaridad con CLiIc funcionaba cn dondc
Lab a csIado Ia cnbajada dc csc pa s anIcs dcI goIpc dc EsIado y quc-
daba rcIaIivancnIc ccrca dcI Sa I DcIgado. A vcccs Icn a aIguna rc-
uni n aII . Mc Licc nuy anigo dc un grupo dc IaIinoancricanos quc
frccucnIaba ni Prc o cI Prc UnivcrsiIario OuiIcras quc qucdaba a un
par dc cuadras. EnIrc cIIos csIaban Ios uruguayos Jos Enriquc y Oon-
zaIo y Ios cLiIcnos Javicr y PancLo. Enpczanos a organizar un grupo
dc -j vcncs IaIinos para rcaIizar acIividadcs dc soIidaridad.
EI principio dc conbinaci n dc csIudio y Irabajo sc cunpI a cn csc
Iipo dc Iicco dc nancra nuy difcrcnIc a Ias bccas. En vcz dc Irabajar
Iodos Ios d as ncdia jornada cono cn Ias -cscucIas cn cI canpo, cI
prograna cscoIar dc csIas insIiIucioncs urbanas incIu a una vcz aI
a o una pasanI a dc 45 d as cn cI canpo. DuranIc csc pcr odo IIanado
-cscucIa aI canpo Irabaj banos ocLo Loras diarias. Para nosoIros
cra una vcrdadcra avcnIura. Hab a Iradicioncs asociadas. Ias fogaIas
nocIurnas y Ias cancioncs, no ba arsc ni afciIarsc.
MicnIras nos prcpar banos para ir a nucsIra -cscucIa aI canpo Li-
cinos gcsIioncs para quc Ios -IaIinos dc anbos insIiIuIos prc univcr-
siIarios fu ranos aI nisno canpancnIo. Invocanos quc forn banos
un grupo y quc qucr anos Laccr Irabajo poI Iico dc soIidaridad adcn s
dc Irabajar cn cI canpo. Nos fuc conccdido cI pcrniso y aII fuinos
Iodos junIos cn Io quc IIananos Drigada Hoquc DaIIon. Organizanos
aIguna acIividad poI Iico cuIIuraI sobrc Ia siIuaci n cn An rica LaIina,
Lacicndo Lonor a nucsIro nonbrc, pcro sobrc Iodo nos divcrIinos.
Nos Ioc Irabajar cn cI Iabaco cn Ia provincia dc Pinar dcI H o. Los
canpos dc Iabaco csIaban IIcnos dc roc o cn Ias na anas. A inIcrvaIos
aparcc a una casona grandc consIruida dc nadcra y paja. AII Lab a
quc IIcvar Ias Lojas dc Iabaco quc corI banos con cuidado. OIros Ias
coIgaban dc Iargos paIos y qucdaban aII cur ndosc por un Iicnpo.
Cada vcz Lab a quc corIar cicrIas Lojas y s Io csas. A n nc Ioc corIar
Ias n s grandcs y quc crcccn n s ccrca dcI piso. EI roc o nos dcjaba
Ios pics cnpapados y cI sudor sc cncargaba dcI rcsIo dcI cucrpo. Era
un Irabajo dcIicado y quc nos obIigaba a csIar agacLados Iodo cI Iicn-
po. AI cabo dc una jornada aI rayo dcI soI uno Icrninaba cansado.
Dc rcgrcso aI canpancnIo a n Icn anos cncrg a para jugar a Ios
gucrriIIcros cscondi ndonos cnIrc Ios rboIcs y Iucgo cn Ias nocLcs
para junIarnos cn Iorno a un fucgo y convcrsar, canIar, abrazarnos.
101
La gcnIc quc Icn a novia cn cI nisno canpancnIo aprovccLaba csc
tiempo de libertad total. A otros ven an sus novias a visitarlos. El fn de
scnana, duranIc Ias visiIas, vc a a nucLas nadrcs cubanas quc Ira an
conida y Ia conparI an con sus Lijos. Mi nadrc no fuc a visiIarnc cn
Iodo csc pcr odo pcro yo ya csIaba acosIunbrado a cso.
AI Icrninar cI a o dcb anos opIar por nucsIras carrcras univcrsiIa-
rias. EI sisIcna cra cI siguicnIc. cada uno dcb a cscribir cn un fornu-
Iario Ias T0 carrcras univcrsiIarias quc qucr a cn ordcn dccrccicnIc dc
inIcr s. Hab a una vcinIcna dc univcrsidadcs c insIiIuIos dc csIudios
superiores en el pa s y una planifcaci n de la econom a que supues-
IancnIc pcrniI a prcvcr cI n ncro dc profcsionaIcs quc ncccsiIar a cI
pa s cn unos a os n s. Las auIoridadcs csIinaban Ia proporci n dc
j vcncs quc sc graduar an scg n Ias csIad sIicas dc -norIaIidad acad -
mica y a partir de all defn an un cupo de ingreso a cada instituci n.
Lucgo para cada carrcra c insIiIuci n asignaban a Ios csIudianIcs con
Ios ncjorcs proncdios cn Ias noIas dc Ios a os dc bacLiIIcraIo quc Lu-
bicran pucsIo csa carrcra cn sus prioridadcs pcrsonaIcs.
Yo Lab a qucrido csIudiar nucLas cosas cn ni vida. Hab a qucrido scr
arquc Iogo (quiz s dcsdc cuando con ni nadrc aconpa banos a Lau-
rcIIc a sus ccavacioncs cn TcoIiLuac n y yo corrcIcaba cnIrc Ias ruinas).
Hab a qucrido csIudiar ncdicina cn Ia poca quc cig y Iogr asisIir a Ias
auIopsias. DuranIc nucLos a os nc gusI Ia asIronon a, princro con Ia
nadrc dc Juan CrisIi n y Iucgo con Adriana EsquiroI. ALora nc gusIa-
ban Ia LisIoria y Ia cconon a poI Iica y nc apasionaba LaIinoan rica.
Mis califcaciones eran muy buenas en historia y en matem ticas
as quc Icn a grandcs dudas cnIrc cscogcr LisIoria o ingcnicr a. Mc
decid por la segunda. Refexion que ella me dar a herramientas m s
IiIcs para coIaborar con Ia HcvoIuci n dondc quicra quc fucra y quc
sicnprc podr a csIudiar Ia LisIoria por ni cucnIa. A Ia disIancia, y ya
con casi cincucnIa a os, crco quc nc cquivoqu . En ingcnicr a no nc
fuc naI, pcro Ia LisIoria fuc sicnprc ni pasi n y crco quc Lubicra sido
ncjor LisIoriador quc ingcnicro. ALora s quc uno dcbc rcaIizar su
pasi n si quicrc aporIar Io ncjor dc s nisno.
Mc rccucrdo a n nisno cscribicndo csc naIdiIo fornuIario con Ias
carrcras univcrsiIarias quc prcfcr a. Pusc ingcnicr a cn IcIcconunicacio-
ncs, ingcnicr a cn conIroI auIon Iico c ingcnicr a cIccIr nica, cn csc or-
den. Luego puse historia y fnalmente econom a pol tica. No puse m s.
No qucr a ni pcnsar quc podr an no darnc Ia carrcra quc yo Lab a pcdido
cn princr Iugar. EnIrcgu cI fornuIario y pasaron Ias scnanas. Un d a
IIcg Ia rcspucsIa. Mc accpIaban cn cI InsIiIuIo Supcrior PoIiI cnico Jos
AnIonio EcLcvcrr a cn Ia carrcra dc ingcnicr a cn IcIcconunicacioncs.
Tcn an un cupo dc T2 para Ia ciudad dc La Habana y fui cI n ncro TT.
Hab a Icnido un proncdio dc 96,TT sobrc T00 cn cI bacLiIIcraIo.
102
Los Latinos
La HcvoIuci n cubana sc consoIidaba y cso sc noIaba cada d a. Las
condicioncs dc vida progrcsaban rcguIarncnIc y uno scnI a quc sc
iba consIruycndo aIgo s Iido. Sin cnbargo sufr anos cI aisIanicnIo y
para Iodos parcc a cIaro quc a Iargo pIazo Ia sobrcvivcncia dc Ia Hcvo-
luci n depend a de su avance continental. Por otro lado los benefcios
dc jusIicia sociaI y Ia aIcgr a coIidiana quc viv anos conIrasIaban con
Ia niscria y Ia rcprcsi n quc abundaban cn cI conIincnIc y quc nos
IIcgaba IanIo a Irav s dc Ia prcnsa cono por boca dc Ios nuncrosos vi-
siIanIcs IaIinoancricanos quc IIcgaban a Ia isIa. No inporIaba nucLo
si Ia rcaIidad cn cI conIincnIc cra n s conpIcja, csa cra Ia inagcn quc
Icn anos.
La prcnsa cn Cuba cra nuy pobrc. EI Granma, quc cra cI diario
principaI, Icn a s Io scis p ginas, pcro su sccci n inIcrnacionaI csIaba
dcdicada casi nIcgrancnIc a dar cucnIa dc Ios avanccs dc Ia IucLa
rcvoIucionaria cn cI nundo y cuando no Lab a n s rcncdio ncnciona-
ba aIgunos rcIroccsos. Sobrc Ia rcaIidad nacionaI cra casi sicnprc un
rccucnIo aburrido dc Ios Iogros dc Ia HcvoIuci n. ConIaba por cjcnpIo
quc cI d a anIcrior Ios Irabajadorcs dc IaI provincia Lab an csIabIccido
un nucvo r cord LisI rico cn cI n ncro dc IiIros dc IccLc producidos
o dc IoncIadas dc papas rccogidas. A vcccs rcproduc a docuncnIos
inporIanIcs para cnIcndcr Ia rcaIidad quc viv anos. pod a scr un dis-
curso dc IidcI o un docuncnIo dcI ParIido.
En csos a os Lab a gucrriIIas acIivas cn casi Iodas parIcs quc con-
Iaban con cI apoyo abicrIo dc Cuba o aI ncnos con su sinpaI a. Noso-
Iros Ias scnI anos cono nucsIras Lcrnanas cn cI nisno conbaIc. EI
apoyo ofcial pod a ser pol tico y diplom tico o llegar al entrenamiento
dc conbaIicnIcs, Ia cnIrcga dc infornaci n o dc arnas. La soIidaridad
se expresaba de mil maneras ofciales y no ofciales.
Cuba cra -cI princr IcrriIorio Iibrc dc An rica. Esc conccpIo Io scn-
I anos con fucrza y Icn a sus consccucncias. Cuando un niIiIanIc dc
aIguno dc csos grupos rcvoIucionarios ca a Lcrido pod a conIar con
aIcnci n n dica cn Ia isIa. Si cran dcrroIados sab an quc Cuba cra un
rcfugio. MucLos cnviaban a sus Lijos a Cuba cono Iugar scguro. Esc
Lab a sido nucsIro caso. Por Ias caIIcs puIuIaban conpa cros dc Iodo cI
103
conIincnIc. AIgunos sc qucdaban ncscs y oIros a os. AIgunos sc inIc-
graban a Ia socicdad cubana, cono nosoIros. OIros vcn an por pcr odos
n s o ncnos corIos y viv an cn casas coIccIivas, a vcccs cIandcsIinos. A
fnes de los a os setenta, por ejemplo, uno encontraba muchos centro-
ancricanos v cIinas dc Ias ninas anIi pcrsonaIcs. Andaban cn nuIcIas
por cI barrio dc Miranar. Los cubanos y Ios quc cono nosoIros viv a-
nos aII y nos scnI anos cubanos Ios nir banos con gran cari o y
Ics d banos Iodo Io quc Icn anos. Dada Ia cscascz anbicnIc no pod a-
mos ofrecer mucho y por eso mismo el gesto era m s signifcativo a n.
Las IucLas rcvoIucionarias cn Ios difcrcnIcs pa scs dc An rica La-
Iina iban nosIrando probIcnas o IiniIacioncs. Dcsdc csa cspccic dc
rcIaguardia quc cra Cuba, Ia IucLa quc sc dcsarroIIaba cn aIg n pa s
nos parcc a Ia nanifcsIaci n dc una nisna IucLa nayor y gIobaI. Pcr-
d anos dc visIa cI conIcIo y cI sabor IocaI. Nos Irab banos cn discu-
sioncs sobrc Ia I cIica y Ia csIraIcgia a parIir dc Ia infornaci n parciaI
quc posc anos. Cada cpcricncia aporIaba su graniIo dc arcna aI dc-
baIc. Los inIcIccIuaIcs cIaboraban Icsis sobrc cI -foquisno o sobrc Ia
rcIaci n cnIrc -Irabajo niIiIar y -Irabajo dc nasas. Escrib an Iibros o
parIicipaban cn Ias rcunioncs dc Ia Organizaci n dc SoIidaridad con
Ios PucbIos dc Asia, frica y An rica LaIina (OSPAAAL). La gcnIc con n
scnI a sinpIcncnIc sinpaI a y adniraci n por csos j vcncs quc IucLa-
ban cn Iodo cI conIincnIc.
En sus discursos, IidcI cra capaz dc cpIicar Ia rcIaci n profunda
cnIrc Iodos Ios fcn ncnos c iba cnsc ndonos cI inIcrnacionaIisno
cono vaIor suprcno, -cI cscaI n n s aIIo aI quc pucdc aspirar un
rcvoIucionario. As cs quc yo, cono nucLos dc nis anigos, so aba
con cso. IIcgar a scr aIg n d a un conbaIicnIc inIcrnacionaIisIa quc
parIicipara dc csa cpopcya.
Cada cicrIo Iicnpo un discurso dc IidcI pon a Ias cosas cn pcrspcc-
Iiva. HabIaba por Loras, cpIicando, LiIvanando Ias idcas cn ncdio dcI
siIcncio aIcnIo dc cicnIos dc niIcs dc pcrsonas quc IIcnaban Ia PIaza
dc Ia HcvoIuci n. IidcI Icn a Ia capacidad dc diaIogar con Ia nuIIiIud.
Uno csIaba aII cn ncdio dc IanIos y scnI a quc Ic csIaba LabIando casi
pcrsonaIncnIc. Iba cponicndo Ias idcas con paIabras scnciIIas pcro
nunca vuIgarcs. Iba consIruycndo cI razonanicnIo. CicrIos siIcncios
punIuaban cI discurso. Parcc a cspcrar a quc Iodos cnIcndi ranos.
Poco a poco Ias cosas iban cobrando scnIido. Sus discursos pod an
vcrsar sobrc probIcnas inIcrnos quc nos afccIaban cada d a. Ia nar-
cLa dc Ia cconon a, Ios probIcnas dc Ia burocracia o dc Ia corrupci n
o pod an dcdicarsc a Ios probIcnas dcI nundo.
En Ia Princra DccIaraci n dc La Habana IidcI Lab a Ianzado csIas
paIabras aI vicnIo. -EsIa gran Lunanidad La dicLo basIa y La ccLado
a andar y sus pasos dc giganIc ya no sc dcIcndr n LasIa conquisIar
104
su defnitiva y verdadera independencia. Nosotros sent amos que ra-
nos parIc dc csa avaIancLa Lunana. Un d a cI CLc dcsaparcci dc Ia
vida p bIica. Un Iicnpo dcspu s IidcI Icy Ia carIa dc dcspcdida dcI
CLc anIc una nuIIiIud cnocionada. Lucgo conI Ios porncnorcs dc Ia
nucrIc dcI CLc anIc una nuIIiIud cnnudccida quc coInaba Ia PIaza
dc Ia HcvoIuci n. Hab an rccupcrado cI diario y sus nanos corIadas.
Nunca oIvidar cI siIcncio cargado dc doIor dc cicnIos dc niIcs dc pcr-
sonas. En csos noncnIos dc cIraordinaria cnoci n niIcs proncIinos
anIc nucsIras concicncias, siIcnciosancnIc y Irag ndonos Ias I gri-
nas, inIcnIar scguir su cjcnpIo.
En oIra ocasi n cscucLar anos sus cpIicacioncs sobrc AngoIa,
agrcdida por cI r gincn racisIa dc Sud frica, y su convicci n dc quc
Cuba dcb a csIar aI Iado dcI pucbIo africano. Nos dijo quc aqucIIo cra
cono voIvcr a Ias ra ccs dcI pucbIo cubano. Pocas cran Ias pcrsonas por
Ias quc no corr a sangrc dc anIiguos cscIavos. ALora Lab a quc sunar-
sc a Ia IucLa conIra cI AparILcid y por Ia indcpcndcncia africana. Y Io
cscucLanos LabIarnos sobrc Ia HcvoIuci n cn Nicaragua aconpa ado
por Ios conandanIcs sandinisIas vicIoriosos. Y nos LabI cspcranzado
accrca dc Ias Iransfornacioncs rcvoIucionarias quc csIaban produci n-
dosc cn Oranada, csa pcquc a isIa dcI Caribc. Cada asunIo Ionaba su
Iugar cn cI cnornc ronpccabczas dcI nundo. Y nosoIros Icn anos un
Iugar, un pcquc o Iugar. Cada uno dc nosoIros cra parIc, si qucr a, dc
csa narcLa dc Ia Lunanidad por canbiar aI nundo para bicn.
A principios dc Ios scIcnIa cI asccnso dc Ias IucLas popuIarcs cn
An rica LaIina (quc Lab a IIcvado a AIIcndc aI gobicrno cn CLiIc) sc
conbin con aIgunos goIpcs dc EsIado dados por niIiIarcs nacionaIis-
Ias quc dc aIguna forna sc incorporaban a Ia gran corricnIc progrcsis-
Ia. EI gcncraI VcIazco AIvarado cn Pcr inpuIsaba Ia rcforna agraria y
declaraba el quechua lengua ofcial. Omar Torrijos en Panam echaba
a EsIados Unidos dcI CanaI una vicja aspiraci n dc Iodo cI conIi-
ncnIc. La dicIadura Lab a ca do cn ArgcnIina cn ncdio dc una novi-
Iizaci n popuIar sin prcccdcnIcs. PronIo vcndr an Ios pocos ncscs dcI
gobicrno dc C npora y una cuforia quc sc parcc a a un anbicnIc prc
rcvoIucionario. La gcnIc sc voIc a Ias caIIcs dc Ducnos Aircs y sac a
Ios prcsos poI Iicos dc Ias c rccIcs.
SaIvador AIIcndc y Ia Unidad PopuIar IIcgaron aI gobicrno dc CLi-
Ic por Ia v a cIccIoraI. AqucIIo cra inaudiIo, no parcc a cabcr cn Ias
posibiIidadcs. La Icor a nos cnsc aba quc si sc inIcnIaba dc vcrdad
canbiar Ias csIrucIuras sociaIcs, Ia burgucs a rcsisIir a con Iodos Ios
medios a su alcance, incluso el terrorismo y la guerra. La v a pac fca
parcc a inposibIc. La cpcricncia nos nosIraba cn Iodo cI conIincnIc
quc cfccIivancnIc Ias cIascs doninanIcs dcsIru an cuaIquicr inIcnIo
gcnuinancnIc Iransfornador, basIaba rccordar Io quc Lab a pasado cn
105
OuaIcnaIa cn T954 y cn DrasiI cn T964, dondc scndos goIpcs dc EsIa-
do Lab an dcrrocado a Ios gobicrnos progrcsisIas dc Arbcnz y OouIarI,
rcspccIivancnIc. Pcro aLora csIaba AIIcndc nosIrando anIc cI nundo
Ia posibiIidad dc IIcgar aI gobicrno con un prograna sociaIisIa por Ia
v a cIccIoraI. Scguinos aIcnIancnIc cada cIapa dc csc proccso. Ias na-
cionaIizacioncs, Ia rcforna agraria, Ias LucIgas paIronaIcs.
Lucgo vino cI goIpc dc EsIado dcI TT dc scpIicnbrc a poncr Ias cosas
cn su Iugar. Por d as nos suninos cn cI siIcncio. No sc o a una nosca.
Todos csI banos aIcnIos a Ias noIicias. Sc conIaban Ias LisIorias dcI
Lorror. AqucIIo goIpc fucrIcncnIc Ia iIusi n dc anpIiar dc nancra
csIabIc a oIro pa s Lcrnano Ia noci n dc -IcrriIorio Iibrc dc An rica.
TanIas cspcranzas nor an aII ! LIor banos. Yo Icn a cnIonccs casi
Irccc a os. Lucgo IidcI cn Ia pIaza nos cpIic cI dcsasIrc, rcIaI cI Lo-
rror y IIan a Ia soIidaridad con Ia HcsisIcncia cLiIcna. Concnzaba con
Ios goIpcs dc EsIado cn DoIivia, Uruguay, CLiIc y ArgcnIina cI pcr odo
ncgro dc Ios a os scIcnIa cn cI conIincnIc.
Enpczaron a IIcgar por niIcs Ios rcfugiados cLiIcnos. Sc sunaron
a Ios rcfugiados brasiIc os, boIivianos, uruguayos, argcnIinos. Vcn an
cn oIcadas pauIadas por Ios goIpcs dc EsIado y Ias dcrroIas. Los cu-
banos ofrccicron naIuraIncnIc Iodo Io quc Icn an. Su gcncrosidad cra
s Io conparabIc a su aIcgr a dc vivir, aunquc para aIguicn quc vcn a
dc oIra rcaIidad pudicra parcccr cscasa cn I rninos naIcriaIcs. Hay
una historia que creo que refeja bien esa contradicci n pero exige una
cpIicaci n prcvia.
La pobIaci n cubana pas dc cinco a dicz niIIoncs dc LabiIanIcs
cn pocos a os. Parccc quc Ios pucbIos Laccn Lijos cuando son fcIiccs.
La HcvoIuci n inIcnIaba consIruir una cconon a ccnIrada cn cI scr
Lunano y no cn Ia ganancia pcro para cIIo no Lab a rcccIas. Daba
Iunbos buscando un canino cnIrc Ios inccnIivos naIcriaIcs (cI saIa-
rio vincuIado a Ia producci n y Ias dcsiguaIdadcs saIariaIcs) quc cran
mecanismos efcaces pero convert an al hombre en lobo del hombre y
Ios inccnIivos noraIcs (cI Irabajo voIunIario, cI rcconocinicnIo sociaI,
Ios saIarios poco difcrcnciados) quc prcIcnd an consIruir una socicdad
n s iguaIiIaria y conIribuir a Ia fornaci n dc csc -Lonbrc nucvo dcI
quc nos Lab a LabIado cI CLc. Era I quicn, Iucgo dc visiIar Europa dcI
EsIc, Lab a advcrIido dc Ios pcIigros inLcrcnIcs a Ia oricnIaci n ccon -
nica quc aII prcdoninaba.
AIgunas cosas funcionaban ncjor quc oIras pcro cn gcncraI Iodo cs-
Iaba inprcgnado dc un gran voIunIarisno. Uno dc Ios probIcnas quc
cnpczaba a agudizarsc cra cI dc Ia vivicnda. Los cscasos rccursos sc
invcrI an cn nucvas cscucIas, carrcIcras y LospiIaIcs, pcro no sc rcpa-
raban Ias casas y no Lab a capacidad para consIruir nucvas vivicndas
dc nancra nasiva. Una dc Ias principaIcs razoncs cra Ia faIIa dc nano
106
dc obra. EI dcscnpIco cra casi incisIcnIc y pocos qucr an ir a Irabajar
cn Ia consIrucci n.
IidcI rccorr a pcrnancnIcncnIc cI pa s y aparcc a dc rcpcnIc cn
cuaIquicr Iado. Dajaba dc su jccp y cnscguida concnzaba una anina-
da convcrsaci n con Ia gcnIc. En una dc csas visiIas Ios cnpIcados dc
un ccnIro dc Irabajo Ic pIanIcaron a IidcI cI probIcna dc Ia vivicnda.
Uno dc cIIos propuso una soIuci n. La idca cra sinpIc. cada ccnIro dc
trabajo seleccionar a un grupo de personas que construir a un edifcio
dc aparIancnIos dcsIinados a Iodos Ios cnpIcados dc csc ccnIro. Micn-
Iras unos consIruycran cI rcsIo Ios supIir a cn sus Iarcas nornaIcs dc
nodo quc Iodos Lar an un csfucrzo supIcncnIario. EI EsIado pondr a
Ia dirccci n I cnica y Ios naIcriaIcs. As sc Lizo y cI quc propuso Ia idca
qucd cncargado dc poncrIa cn pr cIica. Sc fornaron niIcs dc -nicro-
brigadas, cada una fornada por 25 pcrsonas. Dc cIIas s Io T9 sc dc-
dicaban a construir su edifcio, los otros 6 se incorporaban a brigadas
quc consIru an Ias obras dc inIcr s con n dc Ios barrios quc as iban
surgicndo. caIIcs, c rcuIos infanIiIcs, supcrncrcados, cscucIas.
La gente sent a claramente que ese edifcio era de ellos y eso se
expresaba de manera muy clara: iban a trabajar all los fnes de sema-
na, en las noches, a toda hora. Cuanto antes se terminara el edifcio
anIcs podr an ocuparIo. Los aparIancnIos Icrninados cran rcparIidos
cn una asanbIca y oIorgados a aqucIIos quc n s Lab an aporIado aI
esfuerzo colectivo y que m s necesidades ten an. Los benefciados pa-
gaban 5% dc su saIario duranIc vcinIc a os y Iucgo cI aparIancnIo cra
dc cIIos cn propicdad.
A os dcspu s conoc a un Lonbrc quc Irabajaba cn una dc csas
nicrobrigadas. Era un ncgro bajo y fornido quc conpon a pocnas a
pcsar dc quc apcnas sab a Iccr y cscribir. Cada vcz quc Icrninaban
un edifcio la asamblea le propon a ocupar uno de los apartamentos
nucvos. Todos vaIoraban su Irabajo y su cnIrcga. I sicnprc rccLazaba
Ia ofcrIa aducicndo quc oIros conpa cros con faniIia c Lijos Icn an
n s ncccsidad quc I dc una vivicnda. As Lab a consIruido ya varios
edifcios pero segu a viviendo en un cuchitril. Fui una vez a verlo a su
-casa. un pcquc o cuarIo cn La Habana Vicja dondc apcnas cab a su
pcquc a cana y una ncsa. OcnIc as nc Lac a anar Ia HcvoIuci n
cubana.
EI nodcIo sc propag por Iodo cI pa s cn ncdio dc un gran cnIu-
siasno. Un d a Ios nicrobrigadisIas dccidicron cn asanbIca auncnIar
su jornada IaboraI a T0 Loras diarias sin auncnIo dc saIario cono una
contribuci n m s a la Revoluci n. Para signifcarlo decidieron pintarse
cn cI casco bIanco Ia csIrcIIa Iupanara dc 5 punIas con Ia T cn cI nc-
dio que identifcaba al admirado Movimiento de Liberaci n Nacional-
Tupanaros (MLN-T) dcI Uruguay. No s qu Labr a pcnsado un obrcro
107
uruguayo si Ic dcc an quc cn Cuba scr Tupanaro cra Irabajar T0 Lo-
ras diarias cobrando el salario de 8. Era una febre constructiva. Por
doquicr sc vc an Ios cascos bIancos con Ia csIrcIIa Iupanara. Y fucron
surgicndo por Iodos Iados Ios barrios dc nicrobrigadas. Eran barrios
dc vivicndas LuniIdcs pcro LccLas con anor.
Pcro voIvanos a dondc csI banos cn cI rcIaIo. Los rcfugiados IaIi-
noancricanos -Ios IaIinos cono Ios IIan banos iban IIcgando. AI
principio cran pocos y cspaciados, cono Hoquc DaIIon y su faniIia o
cono nosoIros. Pcro Iucgo fucron grupos n s nuncrosos. EnIrc T973
y T976 IIcgaron a Cuba varios niIcs. MucLos IIcgaban dirccIancnIc
dcsdc Ia prisi n o dc csIar ncscs rcfugiados cn aIguna cnbajada soIi-
daria. A vcccs cran conpa cros Iibcrados sacados dc Ia c rccI gracias
a un sccucsIro o por una fuga organizada por aIguna organizaci n
rcvoIucionaria. Hu an dc Ias dicIaduras quc cnpczaban a cubrir dc
oscuridad y nucrIc a casi Iodo cI conIincnIc. EI grupo n s nuncroso
cra cI dc Ios cLiIcnos. Cono anIcs Lab anos vibrado con cada vicIoria
quc scnI anos Ianbi n nucsIra, nos invad a aLora Ia soIidaridad con
csos Lcrnanos. EnIonccs Ios cubanos dccidicron cn asanbIcas ofrcccr
un apartamento de cada edifcio de microbrigadas para un refugiado
IaIinoancricano. Una vcz n s Ios cubanos sc arrancaban Io poco quc
Icn an y Io daban gcncrosos cono anIcs Lab an cnIrcgado cI az car y
Iucgo scr a Ia vida dc IanIos cn AngoIa, EIiop a, Oranada o Nicaragua.
As sc fuc pobIando dc IaIinos AIanar, un barrio quc sc convcrI a cn
ciudad aI csIc dc La Habana, saIido dc Ias nanos ya cpcrIas dc Ios ni-
crobrigadisIas. AIgunos dc Ios rcfugiados no csIaban acosIunbrados a
Ias privacioncs coIidianas dc Cuba. Proccd an dc faniIias aconodadas,
quiz s Lab an vivido sicnprc con cnpIcadas don sIicas y agua caIicn-
Ic. Los 40 50 ncIros cuadrados dc csos aparIancnIos LuniIdcs sin
asccnsor ni agua caIicnIc cran cquivaIcnIcs a vivicndas popuIarcs cn
cuaIquicr pa s dcI conIincnIc. Lo quc cra una aspiraci n para IanIos
cubanos cra scnIido quiz s cono una niscrabIc Iinosna por aIgunos
rcfugiados IaIinoancricanos.
Un d a un grupo dc cLiIcnos organiz una narcLa dc proIcsIa frcnIc
aI HoIcI PrcsidcnIc porquc no csIaban saIisfccLos con Io quc rccib an.
Los cubanos no Io cnIcndicron. Un nurnuIIo dc rabia nos rccorri su-
surrado dc boca a orcja -Qu sc crccn?, Ics danos Io quc Icncnos y Io
dcsprccian?. A csc grupo Io pusicron cn un avi n y Ios cpuIsaron. Crco
quc Ios cnviaron a Europa. AII Iuvicron scgurancnIc ncjorcs condicio-
ncs naIcriaIcs pcro no s si cI caIor Lunano dcI pucbIo cubano.
Pcro Ia cnornc nayor a dc Ios rcfugiados cLiIcnos y IaIinoancri-
canos sc inIcgr sin nayorcs probIcnas. NosoIros ranos cono vcIc-
ranos. Cuando IIcgaron csas oIcadas dc rcfugiados ya csI banos aII
Lac a unos cuanIos a os. MucLos visiIaban a nis padrcs, y sus Lijos
108
sc Licicron anigos nucsIros. Nos cnconIr banos cn Ios Irabajos vo-
IunIarios organizados por cI InsIiIuIo Cubano dc AnisIad con Ios Puc-
bIos (ICAP), quc cra cI organisno quc nos aIcnd a. O cn aIguna pc a,
dc Ias quc cnpczaban a abundar, con cnpanadas cLiIcnas, n sica y
pocs a a viva voz.
Mi nadrc Lab a visiIado CLiIc por unas scnanas duranIc cI gobicr-
no dc Ia Unidad PopuIar. AII sc Lizo anigos cnIra abIcs, rccorri , con-
vers , se impregn del esp ritu que fotaba. A su regreso nos transmiti
Ia cncrg a y Ia cuforia dc csas jornadas. Cuando cnpczaron a IIcgar Ios
rcfugiados cLiIcnos nucLos cnpczaron a vcnir a casa. AIgunos dc cIIos
fucron cruciaIcs cn ni vida.
Dc CLiIc IIcgaron Jainc WLccIock y OIadys ZaIaqucII. I cra ni-
carag cnsc y cIIa cLiIcna, sandinisIas anbos. Sc Lospcdaban cn cI
HoIcI NacionaI y frccucnIaban nucLo nucsIra casa. Sc convirIicron
cn anigos cnIra abIcs. En Iargas convcrsacioncs nc cpIicaban su
visi n dcI nundo y nc aconscjaban IccIuras. Lcs pcd cnroIarnc con
Ios sandinisIas pcro suavcncnIc nc rccLazaron aducicndo quc dcb a
csIudiar, quc Iodav a cra un ni o. Los adniraba cnorncncnIc. A os
dcspu s Jainc fuc uno dc Ios nucvc ConandanIcs dc Ia HcvoIuci n
sandinisIa y cono ninisIro dirigi Ia rcforna agraria. En aqucIIos a os
dc Cuba cra un niIiIanIc n s quc csIudiaba con aL nco Ia csIrucIura
ccon nica dc su paIria.
Tanbi n cn csc Iicnpo IIcg Hcrn n. Era un niIiIanIc dcI MIH dc
Chile al que la polio le hab a dejado un brazo atrofado. Tambi n con l
Icn a Iargas cLarIas. Mc propuso Iccr El Estado y la Revoluci n dc Lc-
nin y Io us para cpIicarnc Ia dcrroIa dc Ia Unidad PopuIar. Usaba cI
cjcnpIo cLiIcno para nosIrarnc quc Ia burgucs a no dudar a cn usar
Ioda Ia fucrza dcI EsIado para rcsisIir aI canbio sociaI. MigucI Enr -
qucz sc Lab a qucdado cn CLiIc Iidcrando Ia HcsisIcncia. Todos csI ba-
nos pcndicnIcs dc Ias noIicias. PcndicnIcs dc Ios conpa cros quc iban
caycndo. Cuando IIcg Ia noIicia dc Ia nucrIc dc MigucI fui con Hcrn n
aI cinc Yara a vcr cI noIicicro ICAIC quc csa scnana csIaba nIcgrancn-
Ic dcdicado a su ca da cn conbaIc. Un Iicnpo dcspu s Ic pusicron su
nonbrc a uno dc Ios grandcs LospiIaIcs dc La Habana y cn cI acIo so-
lemne Armando Hart dio un discurso donde lo califcaba como uno de
Ios I dcrcs rcvoIucionarios n s inporIanIcs dcI conIincnIc.
EnIrc Ios rcfugiados quc IIcgaron dc CLiIc csIaban cI cincasIa bo-
Iiviano Jorgc Sanjin s y su faniIia. EIIos Ianbi n pasaron por casa.
Dcsdc quc vi a su Lija PauIa qucd IoIaIncnIc prcndado dc cIIa. Hay
una foIo dc csa rcuni n. Ias dos faniIias cn Ia saIa y yo nir ndoIa
cnbcIcsado. Tcn a una cIra a conbinaci n dc ojos vcrdcs y faccioncs
IigcrancnIc ind gcnas. Miraba su pcIo Iargo y Iacio y qucdaba cnvucIIo
cn Ia n sica dcI aIIipIano. Mc aIrap IoIaIncnIc. Unos d as dcspu s
109
quisc buscarIa pcro no Icn a su dirccci n. S Io sab a quc viv a cn AIa-
nar cono IanIos oIros rcfugiados, cn aIguno dc csos dcparIancnIos
de un edifcio construido por alguna microbrigada. All fui y camin
entre decenas de edifcios id nticos, busc ndola sin suerte. Luego la
cnconIr cn Ias rcunioncs LabiIuaIcs y nucsIras vidas sc cruzaron va-
rias vcccs. Nunca nc prcsI aIcnci n. Iuc un anor pIaI nico dc csos
quc narcan Ia adoIcsccncia.
Un d a fui convocado junIo a oIros j vcncs IaIinoancricanos a una
rcuni n cn cI ConiI Cubano dc SoIidaridad con CLiIc. ranos una
dcccna dc nucLacLos originarios dc divcrsas parIcs dc An rica. nci-
canos, cLiIcnos, brasiIc os. EI MIH dc CLiIc nos propon a organizarnos
y Irabajar cn Ia soIidaridad con su IucLa. Para n csas paIabras cran
un canIo duIcc quc cspcraba Lac a Iicnpo. DuranIc a os Lab a visIo
pasar a Ios conpa cros. Casi Iodos vcn an cargados dc LisIorias Lc-
roicas. AIgunos parI an dc nucvo, sigiIosos, para rcincorporarsc a Ia
IucLa, cono Hoquc DaIIon quc Lab a sido ascsinado cn cI SaIvador
pocos ncscs anIcs dc csa rcuni n quc yo IanIo Lab a cspcrado.
A csas aIIuras ya sc Lab a fornado una vcrdadcra conunidad dc
rcfugiados IaIinoancricanos y nos cnconIr banos cn rcunioncs dc di-
vcrso Iipo. EnIrc Ios cLicos dc ni gcncraci n csIaban Ios sobrinos dcI
CLc, Io quc qucdaba dc Ia faniIia SanIucLo (cI dirigcnIc dcI EHP argcn-
Iino), Ios Lijos dcI Iupanaro Ha I Scndic y Ios dc Hoquc DaIIon, Ias
Lijas dc Ios Pcrcdo (Ios Lcrnanos quc Iidcraron cI EjcrciIo dc Libcraci n
NacionaI dc DoIivia), cnIrc nucLos oIros dc faniIias ncnos conocidas
pcro quc cargaban Ianbi n con apcIIidos dc n Iicos conbaIicnIcs rc-
voIucionarios. Jug banos y crcc anos y cada uno dc nosoIros scnI a
cIarancnIc Ia prcscncia dc un dcsIino. Yo pcnsaba quc no iba a qucdar
conbaIc quc Iibrar cuando fucra grandc y quc no iba a Icncr Ia oporIu-
nidad dc parIicipar cn aqucIIa cpopcya. Un d a ni nadrc Iuvo quc con-
soIarnc. aprcIado conIra su rcgazo IIoraba pcnsando quc Iodo acabar a
anIcs dc quc yo fucra grandc. Mi nadrc nc IranquiIiz cpIic ndonc
quc Lab a IucLa para nucLo raIo y quc no dcb a dc prcocuparnc...
ALora csI banos aII scnIados cn csa saIa, convocados por Ios
conpa cros dc MigucI Enr qucz y dc Luciano Cruz, dc DauIisIa Van
SLowcn y dc DagobcrIo P rcz, cnIrc nucLos oIros niIiIanIcs dcI MIH
quc adnir banos IanIo. No cab a dc conIcnIo y no Io dud nucLo. Mc
ncI cn csc grupo con Ioda Ia cncrg a dc quc cra capaz. Nos dirig an
nucLacLos quc Icn an quiz s dos a os n s quc nosoIros. Hugo, guc-
da, AIcjandro. Eran j vcncs, pcro nc parccicron sabios a pcsar dc quc
scgurancnIc cIIos Lab an cnpczado su propio canino cn csc nundo
poco Iicnpo anIcs. La princra Iarca quc Iuvc fuc rccopiIar infornaci n
sobrc ManucI Cabicscs, cI dirigcnIc dcI MIH y dirccIor dc Ia rcvisIa Pun-
to Final, quc csIaba prcso cn CLiIc y por cuya IibcrIad sc organizaba
110
una canpa a inIcrnacionaI. Trabaj cn cIIo con Ioda Ia scricdad dc
quc fui capaz y con cI coraz n LcncLido dc orguIIo.
Crco quc cI MIH Iuvo cI n riIo dc aprovccLar nucsIra cncrg a y darIc
un scnIido. Toda csa nucLacLada Lab a nacido cn cI caIdo dc cuIIi-
vo dc Ia HcvoIuci n IaIinoancricana y csI banos aIgo frusIrados por
no podcr parIicipar cn cIIa. NucsIros padrcs, Lcrnanos, I os o anigos
Lab an sido prcsos o IorIurados o ascsinados. Nos scnI anos parIc dc
csa oIa quc avanzaba a conquisIar cI nundo nucvo y a Ia vcz ranos
v cIinas. Cada uno Icn a aIguna raz n pcrsonaI, una fracIura, una
bronca conIcnida. EI MIH nos pcrniIi junIarnos, csIudiar, scnIirnos
IiIcs y canaIizar nucsIra cncrg a. H pidancnIc fornanos un grupo
unido y aIcgrc. Conbin banos cI ronanIicisno con Ia scricdad. Las
tareas que nos daban, nfmas quiz s, eran para nosotros una respon-
sabiIidad cnornc y un canino para scr n s fcIiccs y n s pIcnos. Esos
nucLacLos nc parccicron sobrc Iodo bucnas pcrsonas.
AIcjandro cra uno dc Ios j vcncs cLiIcnos quc nos dirig a y r pida-
ncnIc sc convirIi cn ni ncjor anigo. DuranIc un par dc a os con-
parIinos con inIcnsidad Ia vida, Ias LisIorias poI Iicas y Ias conquisIas
anorosas. HasIa quc un d a dcsaparcci cono IanIos oIros quc sc prc-
paraban para irsc -aI frcnIc, csc Iugar nisIcrioso quc csIaba sicnprc
prcscnIc. Eso cra naIuraI y pasaba con cicrIa frccucncia. AIguicn dcs-
aparcc a y nadic prcgunIaba nucLo. Uno supon a quc csIar a cnIrc-
n ndosc por un Iicnpo y quc Iucgo viajar a cIandcsIinancnIc a ocupar
su Iugar cn Ia IucLa.
Mc fui invoIucrando cada vcz n s. Hac anos Iodo Iipo dc acIividadcs
dc soIidaridad. Organiz banos pc as para rccaudar fondos. Arn banos
nuraIcs y acIos cuIIuraIcs cn cscucIas y ccnIros dc Irabajo. EsIudi ba-
nos dcsdc Ios cI sicos dcI narisno LasIa Ias cdicioncs dcI pcri dico El
Rebelde quc sc pubIicaba cIandcsIinancnIc cn CLiIc y nos Ira a LisIorias
sobrc Ia HcsisIcncia. EsIar aII nc pcrniIi csIudiar cI narisno con
ncnIc n s abicrIa. Lc anos a Lcnin y a Mar y discuI anos apasiona-
dancnIc. EviI banos Ios nanuaIcs sovi Iicos quc nos parcc an pcsados
y dogn Iicos. MucLas vcccs consuII banos a aIg n aduIIo y a vcccs
Ia rcspucsIa vcn a aconpa ada dc nucLo n s. cpcricncias vividas o
fornas dc pcnsar iconocIasIas. EsI banos aI IanIo dc Io quc pasaba cn
ArgcnIina, Uruguay, Nicaragua, PucrIo Hico. ranos a Ia vcz parIc dc
Cuba y dc An rica LaIina. Tcn anos un pic cn cada Iado.
Hab a otros latinoamericanos que encontr bamos en las festas, pe-
as, Irabajos voIunIarios o cscucIas. EsIaban Ios Oucvara quc cran
Iodo un cIan dc prinos y Lcrnanos. EnIrc cIIos Ia faniIia CL vcz-Ouc-
vara cuyos Lijos cran anigos n os. Uno dc cIIos nc pasaba Ios na-
IcriaIcs dc Ia JuvcnIud OucvarisIa quc cI EHP dc ArgcnIina inIcnIaba
organizar cn csos a os.
111
En T978 sc Lizo cn Cuba cI IcsIivaI MundiaI dc Ia JuvcnIud y Ios
EsIudianIcs. A Ia rcuni n vinicron dcccnas dc niIcs dc j vcncs dcI
nundo cnIcro. EI pa s Ios rccibi con Iodo Io quc Icn a a su aIcancc.
Hubo festas masivas y cerveza a raudales. Miles se albergaron en los
edifcios de la Escuela Lenin y de otras que estaban disponibles durante
Ias vacacioncs dc vcrano. Hubo n sica, dcbaIcs y discusioncs inIcrni-
nabIcs. Era una oporIunidad nica para conoccr dc princra nano Ia
cpcricncia dc IanIos Lcrnanos cn sus divcrsas IucLas. Uno pod a con-
vcrsar con un saLaraui o con un paIcsIino, con un vicInaniIa o con un
cLiIcno, con un nicarag cnsc o con un norIcancricano. EnIrc Ios niIcs
dc visiIanIcs vinicron varios vicjos conocidos, incIuycndo a HobcrI. Iuc
una oporIunidad n s para cnconIrarnos con I y rcvivir nucsIra vida
faniIiar dc anIa o aI ncnos por unos d as. HobcrI consigui un auIo
y nos fuinos con I a Ia pIaya dc Varadcro. En Ia radio dcI auIo sc cs-
cucLaba Ia canci n Hotel California inIcrprcIada por TLc EagIcs. Mc
qucd grabada csa n sica asociada a nucsIras risas y aI vicnIo cn Ia
cara nicnIras HobcrI conduc a cI auIo runbo a Ia pIaya.
EI conIroI idcoI gico cra dif ciI cnIrc IanIo rcIajo y con niIcs dc
scrcs dc pcnsanicnIo nuy divcrso quc inundaban cI pa s dc rcpcnIc.
Hccucrdo quc Lab a pcrsonas cncargadas dc ir rccogicndo cI -naIcriaI
divcrsionisIa. Ias idcas dc auIogcsIi n dcI nariscaI TiIo quc rcparI an
los yugoslavos o el libro verde de Gadaf que los libios distribu an por
Iodos Iados.
Tuvc cnIonccs una cpcricncia anarga. Unas scnanas anIcs dcI
festival me convocaron a las ofcinas provinciales del Partido. Llegu a
Ia rcuni n sin sabcr dc qu sc IraIaba cI asunIo. AII nc Licicron pa-
sar a un pcquc o cuarIo y un par dc bur craIas nc cpIicaron quc no
pod a scguir organizando csos coniI s dc soIidaridad por ni cucnIa.
Lcs cpIiqu dc qu sc IraIaba. InIcnI nosIrarIcs quc Io quc Lac a cra
pronovcr cprcsioncs dc concicncia rcvoIucionaria cn Ias cscucIas. No
cnIcnd a d ndc csIaba cI probIcna. Mc cpIicaron quc no accpIaban in-
IcnIos divisionisIas ni IroIskisIas. No aIin a cnIcndcr dc qu LabIaban,
yo no Icn a ninguna inIcnci n dc ir n s aII quc Io quc csIaba Lacicndo,
nucLo ncnos crcar divisioncs dc ning n Iipo. Mc dijcron quc cn Cuba
Lab a un ParIido nico. InIcnI convcnccrIos. No fucron agrcsivos pcro
s frmes y me pidieron un informe completo sobre lo que hac a. Volv a
casa. Pcnsaba a n quc Iodo cso cra una IancnIabIc cquivocaci n y as
Io cpIiqu cn ni infornc dondc nosIraba con orguIIo cI Irabajo dcspIc-
gado cn csos ncscs cn Iodas csas cscucIas cn cI canpo quc rodcaban
a H o Scco (dondc csIudiaba cono parIc dcI DcsIacancnIo Pcdag gico).
Poco dcspu s nc convocaron dc nucvo para dccirnc quc Lab an Ic do
cI infornc y quc nanIcn an su posici n. dcb a dcIcncr csas acIividadcs.
Inforn a nis conpa cros dcI MIH. No s si cIIos Labr n LccLo aIguna
112
gcsIi n. A pcsar dc quc no Lubo oIro IIanado dc aIcnci n LasIa aII
IIcgaron nis acIividadcs organizaIivas cn Ias cscucIas. A parIir dc cn-
Ionccs ni niIiIancia fuc n s inIcrna dcnIro dcI MIH.
En csc Iicnpo un uruguayo, Jos Enriquc, y oIros anigos dccidic-
ron arnar un grupo dc n sica foIcI rica y poI Iica. cI IIacunb . Eran
unos cinco nucLacLos con guiIarras, cLarango y pcrcusi n quc no
Icn an d ndc cnsayar. Lcs ofrcc ni casa. LIcgaban un par dc vcccs
por scnana y IIcnaban cI aparIancnIo con su n sica. Las Iardcs dc
cnsayo cran noncnIos dcIiciosos. Los acordcs inundaban cI airc junIo
a Ios cLisIcs y Ias risas.
A Irav s dc cIIos conoc a Laura. Jos Enriquc Ia inviI aI cnsayo y Ic
dio Ias coordcnadas. Tocaron cI Iinbrc dc casa y yo abr Ia pucrIa. AII
csIaba Laura con una aniga. Las dcj pasar y aI raIo IIcgaron Ios dcI
grupo nusicaI. La Lab a visIo anIcs pcro csa fuc Ia princra vcz quc nc
fj realmente en ella. Poco despu s hubo una festa en Alamar. Laura
nc inviI a baiIar. Yo no sab a y nc daba vcrg cnza. Mis Lcrnanas
cran cinias baiIadoras y no dcjaban pasar un s bado dc nocLc sin
irse a alguna festa, pero yo era m s t mido en esos temas. Prefer a sa-
Iir con anigos o qucdarnc cLarIando cn casa quc ir a baiIcs. Laura cra
csIudianIc univcrsiIaria y sab a quc yo csIaba por cnIrar a ingcnicr a.
-Iicncs quc sabcr baiIar para ir a Ia Univcrsidad, si quicrcs yo Ic cnsc-
o. No baiI con cIIa csa nocLc. Era paI Iico baiIando pcro quiz s nis
pasos no cran Io n s inporIanIc cn csc noncnIo. Poco a poco Laura
nc iba conquisIando.
A ncdiados dc T978 Lubo una pc a organizada por Ios cLiIcnos.
Eran frecuentes esas pe as. Algunos m sicos animaban la festa y
grupos dc conpa cras vcnd an cnpanadas y rcfrcscos. Tanbi n cra
cn AIanar y aII fuinos Iodos. AI raIo Ic ofrcc ncdia cnpanada a
Laura quc csIaba a ni Iado con sus ojos Lcrnosos, su pcIo ncgro y su
sonrisa. Una fucrza suavc pcro pcrnancnIc nc aIra a a su Iado. En-
pczanos a vcrnos un par dc vcccs por scnana.
En cIIa cnconIraba una nczcIa cspcciaI. No cra soIo quc nc gus-
Iaran su sonrisa y sus ojos, o Ia curva dc su cucIIo. Laura nc aIra a
f sicancnIc pcro adcn s rcun a oIros aIribuIos quc no cran conuncs.
Su acIiIud dcsprcnd a aIcgr a. ConparI a connigo Ios nisnos vaIorcs
y Ias nisnas cspcranzas, pcro Ia vida Ic Lab a cnsc ado a acIuar con
discrcci n y naIuraIidad. Era capaz dc scr fcIiz y dc cprcsarIo cono
cuaIquicr jovcn sin por cIIo pcrdcrsc cn IriviaIidadcs. Dcsbordaba una
alegr a y una generosidad sencillas. Todo en ella parec a el fuir natural
dc Ias cosas. AI nisno Iicnpo cra una nujcr fucrIc, quc sab a Io quc
qucr a y no cra sunisa. Eso Ianbi n nc gusIaba nucLo. Pocos d as
dcspu s Ia IIan -ni anor y nc par cn scco. Mc cpIic quc cso no
cra anor Iodav a, quc cI anor sc consIru a. Nos fuinos cnanorando
113
a ncdida quc nos conocinos. Cada uno nanIcn a sus anigos y nos
gusIaba quc cso fucra as . Iuinos d ndonos Iicnpo y adninisIrando
cI quc conparI anos. No fuc un anor a princra visIa ni uno quc supu-
si ramos defnitivo, simplemente lo fuimos cultivando y fue creciendo.
Laura cs uruguaya, Lija dc ciIiados cono IanIos oIros. Vibraba con
Ia nisna n sica y so aba Ios nisnos suc os, cra bcIIa y aIcgrc cono
una for que se abr a en primavera. Por mi parte yo sent a que ten a el
dcsIino Irazado. cn aIg n noncnIo nc ir a a IucLar por Ia HcvoIuci n
cn aIguna parIc dcI conIincnIc. Eso no sc discuI a ni parcc a aIgo inau-
diIo. MucLos anigos sc Lab an ido ya y oIros sc ir an dcspu s. Dc nodo
quc inIcnI banos vivir inIcnsancnIc nucsIra vida junIos cada d a, sin
pcnsar dcnasiado cn cI fuIuro.
EI vcrano dc T978 fuinos a Irabajar con Ia Drigada InIcrnacionaI
JuvcniI dc Ia AnisIad cn Moa, un Iugar cn cI oricnIc dc Ia isIa dondc
niIcs dc Irabajadorcs consIru an una gran pIanIa proccsadora dc n -
qucI, y aII fuinos fcIiccs. En scpIicnbrc cnpcc a csIudiar ingcnicr a
cn IcIcconunicacioncs cn Ia CUJAE. AII Ianbi n csIudiaba arquiIccIu-
ra la faca como empec a llamar a Laura. Compartimos muchas
Loras y nucLas pcquc as cosas. La cspcr cn cI parquc CouIonb,
frcnIc a ArquiIccIura, innuncrabIcs vcccs. ConparIinos cI aInucrzo
quc yo prcparaba dc na ana y IIcvaba cn una boIsa. nczcIaba arroz
y frijoIcs y a vcccs agrcgaba IccLuga, un par dc Lucvos nc pcrniI an
solidifcar todo eso en un bloque s lido. Esos ladrillos nos salvaban la
vida aI ncdiod a cuando no Iogr banos coIarnos cn cI concdor.
Laura cnpcz a qucdarsc cn casa, cn ni cuarIo-rcfugio. Y fuinos
inIcnsancnIc fcIiccs. Nunca nc pidi sacar Ias foIos dc MadcIinc (aqucI
anor pIaI nico dc ni adoIcsccncia). Esas foIos cran aLora nudos IcsIi-
gos dc nucsIro anor. Ana con sus nucvc a os dcsbordaba crcaIividad y
ternura. Sarah llegaba los fnes de semana y se aprontaba para sus in-
faltables festas del s bado de noche. Ximena andaba con sus amigos.
NucsIra casa cra n s quc nunca un ccnIro dc rcunioncs. Los pocIas y
Ios foI grafos ca an a Ioda Lora y cran parIc dcI paisajc dc Ia casa.
Mi nadrc cscrib a Iodo cI Iicnpo y yo cscucLaba cI IccIco vcIoz c
inIcrninabIc dc su n quina dc cscribir. Sus dcdos nc parcc an Ian
r pidos quc Ios crc a capaccs dc aIrapar cI pcnsanicnIo nisno cn
Iicnpo rcaI y poncrIo cn cI papcI. Nos inIcgranos naIuraIncnIc cn cI
ncdio dc csa danza coIccIiva. InpcrccpIibIcncnIc Laura cnpcz a scr
parIc dc ni vida, dc nucsIra vida.
A su vcz Laura nc inIcgr cn su nundo. Su faniIia nc acogi cn-
scguida cono uno n s. Su Lcrnana Ana IIcg a scr cnIra abIc. Su
padre se convirti r pidamente en otra de esas fguras extraordinarias
quc nc rodcaban por Iodos Iados. PabIo csIaba ciIiado cn Cuba Iucgo
dc Labcr sido por a os un niIiIanIc univcrsiIario cn cI Uruguay. Hab a
114
sido dirigcnIc csIudianIiI y Iucgo profcsor y dccano dc Ia IacuIIad dc
Mcdicina. Mc inprcsionaba por su gran cuIIura, por su cIraordinaria
capacidad cono pcnsador y orador y sobrc Iodo por scr una cccIcnIc
pcrsona. ConparI anos cI anor por Ia cicncia y por Ia poI Iica. Mc
aconscjaba sobrc Ios csIudios y con Ios a os sc fuc convirIicndo cn uno
dc nis n s inporIanIcs ncnIorcs.
En cI vcrano dc T979 fui dc visiIa a Ios EsIados Unidos. AII nc
golpe la nostalgia por mi faquita y me di cuenta de que estaba ena-
norado cono nunca anIcs. Pasaba Loras cn casa dc HobcrI cn Nuc-
va York cscucLando una cinIa con Ia n sica dc DanicI VigIicIIi o dc
Nuna Moracs. Mi padrc sc dio cucnIa y cLarIanos con csa ccrcan a
quc sicnprc Iuvinos. AnIcs dc irnc dc rcgrcso nc dio un rcgaIo: The
Joy of Sex. Era un Iibro iIusIrado quc Laura y yo Ic nos junIos y quc
Iucgo pas dc nano cn nano cnIrc nucLos anigos.
Dc Ia nano dc Laura fui conocicndo a Ia conunidad dc uruguayos
cn Cuba. OcnIc cccIcnIc quc nc rccibi cono a uno dc Ios suyos sin
pcdir nada a canbio. La faniIia EIcna fuc paradign Iica cn csc scn-
Iido. JudiIL y Hicardo EIcna viv an cn AIanar dondc ocupaban uno
dc csos aparIancnIos para rcfugiados IaIinoancricanos. Hicardo cra
niIiIanIc Iupanaro, Lab a csIado prcso cn CLiIc y Iucgo dc un Iicnpo
Lab a Iogrado saIir aI ciIio junIo a JudiIL y sus Lijos. Vivian, Andr s
y Mariana. ConsIiIu an una faniIia nuy unida quc adcn s dc con-
parIir Ia idcoIog a y Ios scnIinicnIos poI Iicos, conscrvaba cI anbicnIc
faniIiar n s IradicionaI quc IanIo ncccsiI banos. A su aparIancnIo
bamos los fnes de semana, Judith preparaba unos ravioles caseros
o cuaIquicra dc sus cquisiIos pIaIos y crcaba un vcrdadcro anbicnIc
faniIiar cono por arIc dc nagia.
En T980 PabIo, su nujcr y sus dos Lijos cLicos sc fucron a vivir a
M ico y cn Cuba qucdaron Laura y su Lcrnana Ana. M s o ncnos
aI nisno Iicnpo sc fucron ni nadrc y ni Lcrnana Ana a Nicaragua.
Laura y yo qucdanos cnIonccs casi soIos. Tcn anos a nucsIras Lcr-
nanas con nosoIros pcro cra cono si dc rcpcnIc nucsIra gcncraci n
Lubicra qucdado soIa. EnIonccs Ia faniIia EIcna sc convirIi cn una
nueva familia para nosotros. All encontramos calor y confanza, amor
y conpa a. En rcaIidad IanIo nis Lcrnanas cono yo ncccsiI banos
una faniIia n s -nornaI. NcccsiI banos un Iicnpo y un cspacio quc
cscapara dc Ias -grandcs cosas, II ncnsc rcvoIuci n o pocs a. Mis Lcr-
nanas Ianbi n visiIaban a vcccs a JudiIL y Hicardo. EIIas Ianbi n
buscaron csc cspacio quc Ics faIIaba cn casa y Io cnconIraron cada
una a su nancra y con faniIias disIinIas quc sc convirIicron cn csc
-conpIcncnIo ncccsario. JudiIL y Hicardo jugaron para n csc roI y sc
convirIicron cn una parIc cnIra abIc dc ni vida.
115
Poco a poco fuinos consIruycndo nucsIra LisIoria, quc vcnci Io-
das Ias apucsIas dc aqucIIa princra nocLc cn cI aparIancnIo vac o
dc OonzaIo. JunIos dcscubrinos cI anor y nos IIcvanos dc Ia nano
nuIuancnIc. JunIos cnpczanos a rccorrcr cI rcsIo dc nucsIras vidas.
ConparIinos cI priviIcgio dc vivir cn Cuba cn csos a os. Iuc un raro
priviIcgio quc nc siguc sorprcndicndo. csIar aII cn csc Iugar y cn csc
prcciso noncnIo!, cu nIos Iugarcs y noncnIos cono csc Lay cn Ia
LisIoria dc Ia Lunanidad? MoncnIos dondc un pucbIo cnIcro Iona cn
sus nanos cI dcsIino y consIruyc coIccIivancnIc sus suc os. No crco
quc scan nucLos. NosoIros Iuvinos Ia sucrIc dc csIar cacIancnIc
aII y dc vivirIo. Y conparIinos Ias nisnas conviccioncs y Ias nisnas
dccisioncs. Cuando Ic dijc quc nc ir a a IucLar y quc cIIa cra Iibrc dc
Laccr su vida, quc no nc cspcrara, nc bcs y no dijo nada. Cuando Ic
propusc scguirnc nc sigui . Sicnprc nanIuvo csa cIra a Iucidcz quc
posccn Ias nujcrcs, csa capacidad dc vcr n s aII dc Ias aparicncias.
Cuando cscribo csIo ya Lacc casi IrcinIa a os dc csc d a cn quc nc
aIrcv a rozarIc cI brazo y bcsarIc Ia nuca y ronp Ia barrcra dcI sonido
y Iodas Ias barrcras dcI nundo. Hoy Icncnos Ircs Lijos y una nocLiIa
IIcna dc LisIorias cn Ia cspaIda. Miro Lacia aIr s y vco Iodo Io bcIIo quc
Lcnos consIruido junIos y nc sicnIo priviIcgiado y fcIiz. Qui n Lubic-
ra dicLo quc csas caricias scr an cI conicnzo dc Iodo csIo?
116
mi Cuarto
NucsIro aparIancnIo cra nuy anpIio. EI asccnsor daba a un pcquc-
o hall con Ia pucrIa principaI quc abr a a una saIa anpIia. IrcnIc a Ia
saIa sc cIcnd a una Icrraza cubicrIa con una csIrucIura dc aIuninio
y vidrio quc no funcionaba nuy bicn dcbido aI saIiIrc pcro proIcg a dc
vicnIos y dc Ias frccucnIcs IorncnIas IropicaIcs. Dcsdc csa Icrraza sc
pod a observar el malec n y el mar azul e infnito, que junta y separa.
Ve amos enfrente la embajada de Vietnam del Norte, m s atr s la Ofci-
na de Intereses de Estados Unidos (en el edifcio de la antigua embaja-
da norIcancricana) y a Ia dcrccLa Ios rcsIos dcI nonuncnIo aI Mainc.
AII sc cIcvaban dos coIunnas quc aIguna vcz sosIuvicron cI guiIa
inpcriaI. En Ia cuforia dcI Iriunfo rcvoIucionario Ia gcnIc arranc cI
guiIa dc broncc y sus aIas fucron cnconIradas cn pcdazos cn aIguna
parIc dc La Habana. ALora s Io qucdaban unos Licrros rcIorcidos cn
Io n s aIIo dc Ias coIunnas. EI nonuncnIo qucd as por a os. Ya no
Loncnajcaba aI Mainc, csc barco norIcancricano Lundido cn Ia DaL a
de La Habana y que justifc la entrada de los Estados Unidos en la
gucrra dc Indcpcndcncia. Una inIcrvcnci n quc cscanoIc Ia indcpcn-
dcncia dc Cuba y fuc cI conicnzo dc Ia poca inpcriaI norIcancricana.
Esc nonuncnIo rcprcscnIaba aLora aIgo disIinIo o sinpIcncnIc cra
una nucsIra n s cnIrc Ios IanIos dcIaIIcs dc csa ciudad barroca quc
iba sicndo conida por cI saIiIrc poco a poco? NucsIra Icrraza csIaba
sicnprc IIcna dc saIiIrc. Las nanivcIas quc aIguna vcz supicron abrir
csas vcnIanas Lab an oIvidado cI novinicnIo Lac a nucLo Iicnpo.
Un jucgo dc sof s vicjos pcro acogcdorcs IIcnaba Ia saIa. En scgui-
da csIaba cI concdor con una gran ncsa dc nadcra y Iucgo Ia cocina,
anpIia y funcionaI. La cocina sc conunicaba por dcIr s con un paIio
dondc csIaba cI frcgadcro y unas cucrdas para coIgar Ia ropa. Hab a aII
Ianbi n un asccnsor dc scrvicio y un pcquc o cuarIo quc dcbi scr ocu-
pado por Ia cnpIcada cn oIros Iicnpos. Por nucLos a os SaraL vivi cn
ese cuarto, que ocupaba durante sus visitas a casa los fnes de semana.
Era un Iugar un poco n s privado quc cI rcsIo dcI aparIancnIo.
Un Iargo pasiIIo un a Ia parIc fronIaI dc Ia casa a Ia zona dc Ios dor-
niIorios. EI pasiIIo nac a cn Ia saIa y pasaba por un pcquc o cuarIo
prcvisIo para csIudio o scdc dcI IcIcvisor pcro quc yo ocup por varios
a os. A ncdio canino cnIrc Ia saIa y Ios cuarIos csIaba -cI ba o gris
117
con su ducLa y sus dos pucrIas. una quc daba aI pasiIIo y oIra aI csIu-
dio dc HobcrI. Esc cuarIo cra nuy anpIio y Icn a Ianbi n dos pucrIas.
Ia quc conunicaba con cI ba o y Ia quc daba aI pasiIIo ya cn su Irano
IcrninaI. AII convcrg an cI anpIio cuarIo dc ni nadrc y cI cuarIo quc
conparI an Xincna y Ana, as cono -cI ba o rosado con su Iina.
Cuando HobcrI sc fuc dc casa yo nc qucd con su csIudio y cuan-
do sal defnitivamente de la beca se se convirti en mi espacio. Los
Iibros IIcnaban Ioda Ia parcd IaIcraI. En un cI scI guardaba nis n s
prcciados Icsoros. un aniIIo consIruido con cI fuscIajc dc un avi n yan-
qui dcrribado por Ios vicInaniIas quc ni nadrc nc Irajo dc su viajc a
VicInan; varios rcsIos arqucoI gicos quc nc rcgaI LaurcIIc; Ia pisIoIa
dc jugucIc quc nc rcgaI Hoquc; cI fcIo Lunano cn su frasco dc fornoI
quc nc rcgaI aqucIIa docIora con quicn vi Ia auIopsia cn Pinar dcI H o;
un nanuscriIo dc pocnas quc dcj connigo un conpa cro boIiviano
anIcs dc irsc a su paIria a IucLar. Las parcdcs sc fucron cubricndo
dc foIos dc pcrsonas quc adniraba. MigucI Enr qucz, IidcI, cI CLc,
Ocorgc Jackson, AIbcrI EinsIcin y foIos dc nujcrcs quc Lab a anado.
En csc cuarIo Icn a Ia inIinidad para cLarIar con anigos o acosIar-
nc con aIguna novia. En csa cana y con Ias pcrsianas conpIcIancnIc
abicrIas quc dcjaban cnIrar Ia brisa, cI soI y cI sabor dcI nar, rodcados
dc csos Iibros y dc nucsIra n sica, Laura y yo pasanos nucLos d as
y nucLas nocLcs fcIiccs. A vcccs nos qucd banos aII acosIados cscu-
cLando Ia IIuvia IropicaI goIpcar conIra Ias vcnIanas. Nos aconpa aba
un jucgo dc s banas quc ni nadrc Lab a conprado cn T962 y quc a n
tenemos. Esas s banas cumplieron cuarenta y cinco a os de feles
scrvicios Lacc poco.
En ni cuarIo Lab a un DiIIo. un aparaIo a nanivcIa quc pcrniI a
rcproducir IcIos cn aIgunas dcccnas dc cjcnpIarcs. DuranIc a os di-
vcrsos anigos vinicron a uIiIizarIo. pocIas quc prcparaban una scIcc-
ci n para conparIir cn cI IaIIcr IiIcrario o niIiIanIcs dc grupos rcvoIu-
cionarios con quicncs ranos soIidarios. Vcn an conpa cros dcI Par-
Iido SociaIisIa dc PucrIo Hico, dcI MIH dc CLiIc, dcI IrcnIc SandinisIa
dc Libcraci n NacionaI (ISLN) dc Nicaragua. Dcsdc cI noncnIo cn quc
cnpcc a vivir cn csc cuarIo obIuvc un priviIcgio incspcrado. Ia gcnIc
quc vcn a a Irabajar cn cI DiIIo pasaba Loras convcrsando connigo
nicnIras Ic daba vucIIas a Ia nanivcIa.
Mc rccosIaba cn Ia cana y aprovccLaba csc Iicnpo para sosIcncr
Iargas pI Iicas con cIIos. MucLas vcccs nc qucdaba dornido aconpa-
ado por cI sonido rcguIar dcI rodiIIo quc giraba. En Ia scgunda niIad
dc Ios a os scIcnIa cI IrcnIc SandinisIa cnpczaba a rcconsIruir sus
fucrzas para Ianzar un nucvo aIaquc conIra Ia dicIadura sonocisIa
cn Nicaragua y varios conpa cros sandinisIas csIaban cn Cuba. A
aIgunos Ios conoc anos dcsdc Lac a a os. OIros fucron IIcgando para
118
prcpararsc o arrancados dc Ias naznorras sonocisIas por opcracio-
ncs cspccIacuIarcs, cono Ia dcI 27 dc dicicnbrc dc T974, cuando un
conando sccucsIr a dcccnas dc pcrsonaIidadcs quc parIicipaban dc
una festa aristocr tica y logr la libertad de todos los presos pol ti-
cos quc cn aqucI noncnIo Icn a cI r gincn. MucLos sandinisIas sc
Licicron anigos dc ni nadrc y cIIa naIuraIncnIc Ics ofrcci cI uso dcI
DiIIo. AIgunos dc Ios quc vcn an a Irabajar cono niIiIanIcs dc basc,
Lacicndo girar Ia nanivcIa por Loras, rcsuIIaron dcspu s inporIanIcs
dirigcnIcs dc Ia HcvoIuci n sandinisIa. Nos visiI nucLas vcccs CarIos
Ionscca quc cra cI fundador y I dcr dcI ISLN. Hccucrdo Ias cLarIas con
Doris Tijcrino, Jos DcniIo Escobar o DanicI OrIcga. Pcro Ias convcr-
sacioncs cn Iorno a csc aparaIo n gico quc n s nc narcaron fucron
con JacinIo Su rcz. LIcgu a scnIir un vcrdadcro afccIo por I, adnira-
ba su csIiIo LuniIdc y Io scnI a sabio y c npIicc. A vcccs nc conIaba
an cdoIas dc Ia gucrriIIa y oIras nc cpIicaba cn dcIaIIc Ias razoncs y
cncrucijadas dc Ia IucLa cn su Nicaragua.
A Irav s dc csos conpa cros fuinos accrc ndonos aI ISLN. Escu-
cLanos Ios rcIaIos dc sus vicIorias y dc sus rcvcscs. ConparIinos
sus angusIias y sus cspcranzas. A vcccs aIguno no vcn a n s y cnIcn-
d anos quc Lab a parIido dc vucIIa a su pa s. MucLos anigos fucron
caycndo cn cI canino. EnIrc cIIos cI conandanIc Jos DcniIo Escobar
quc Lubicra sido uno dc Ios principaIcs dirigcnIcs dc csa rcvoIuci n.
A os dcspu s, cuando ya Ios sandinisIas Lab an Iriunfado y ni nadrc
viv a cn Nicaragua, fui con cIIa a visiIar cI IIino Iugar dondc Jos
DcniIo vivi anIcs dc norir. Era una casa nuy LuniIdc cn Ia ciudad
dc EsIcI . La duc a dc casa nos rccibi y nos nosIr su vivicnda. Mi
nadrc Lizo aIgunas foIos. Pcrcgrinanos LasIa cI Iugar dondc nucsIro
anigo fuc ascsinado y vinos Ia cruz quc narcaba cI Iugar, IIcna dc
nucsIras dc afccIo. Esa sc ora pag nuy caro su apoyo aI ISLN. un d a
cnconIr cn Ia pucrIa dc su casa Ia cabcza dc su Lijo. Esc cra cI Iipo dc
ncnsajcs sinicsIros dc Ia dicIadura sonocisIa.
DuranIc csos a os fuinos IcsIigos dc Ia divisi n dcI ISLN. Nucs-
Iros anigos qucdaron cn aIguna dc Ias Icndcncias. NosoIros ranos
soIidarios con Iodos y Ias ccrcan as Ias narcaba n s cI afccIo quc Ias
opcioncs idcoI gicas. Un d a aparcci Jainc WLccIock cn casa. Hac a
nucLos a os quc no Io vc anos. Sab anos quc sc Lab a ido a Nicara-
gua y quc cra uno dc Ios I dcrcs dc Ia -Tcndcncia ProIcIaria cn cI ISLN.
AqucIIa cra una visiIa nuy inporIanIc. Era T978 y Ia insurrccci n
sandinisIa, quc iba conIagiando ciudad Iras ciudad dc Nicaragua, cs-
Iaba sicndo noIicia Iodos Ios d as. Jainc aprovccL csa corIa visiIa a
Cuba para ir a nucsIra casa por unas Loras. Sc scnI a convcrsar cn
cI concdor y para scnIarsc n s c nodo puso su pisIoIa sobrc Ia ncsa.
Mc inprcsion vcrIo arnado cn Cuba. La divisi n dcnIro dcI ISLN cra
Ian fucrIc quc arricsgaba su vida aun cn Cuba, quc cra rcIaguardia y
119
Iicrra sagrada dc rcfugio. Lucgo supc quc duranIc csa visiIa Iuvo Iugar
Ia fanosa rcuni n cnIrc IidcI y Ios I dcrcs sandinisIas dondc sc Iogr Ia
unidad dc Ias Ircs Icndcncias cn quc sc Lab a dividido cI ISLN. A parIir
dc cnIonccs sc forn Ia Dirccci n NacionaI con Ircs conandanIcs por
Icndcncia. EnIrc Ios nucvc conandanIcs csIaban varios dc Ios quc La-
b an sido asiduos visiIanIcs dc ni cuarIo, cnIrc cIIos cI propio Jainc,
HunbcrIo y DanicI OrIcga.
Mcscs dcspu s, cn juIio dc T979, Iriunf Ia HcvoIuci n sandinisIa
quc abri una cnornc iIusi n cn Ios pucbIos dc An rica LaIina y cn
Ia izquicrda dc Iodo cI nundo. Hab an pasado vcinIc a os dcsdc cI
Iriunfo dc Ia HcvoIuci n cubana y scis dcsdc cI goIpc dc EsIado cn CLi-
Ic y cI conicnzo dc Ia nocLc quc cubri a casi Iodo cI conIincnIc. Nos
parcc a quc cnpczaba oIra fasc dc asccnso cn Ias IucLas rcvoIuciona-
rias dc An rica LaIina. Muy ccrca dc Nicaragua, cn cI SaIvador y cn
OuaIcnaIa, oIros conpa cros conbaI an cn IucLas quc quiz s scr an
Ios pr inos Iriunfos. En CLiIc cI MIH prcparaba cn Ia zona dc NcIIu-
nc una gucrriIIa ruraI quc dcbcr a scr Ia rcIaguardia dc Ia crccicnIc
HcsisIcncia a Ia dicIadura dc PinocLcI. Dcsdc ni cuarIo obscrvaba Ios
avanccs y Ios rcIroccsos cono si csIuvicra cn un obscrvaIorio priviIc-
giado. AI Iccr Ias noIicias quc Ira an Ios pcri dicos vc a Ios rosIros dc
nis anigos. Las dudas quc nc surg an Ias consuIIaba con cI niIiIanIc
dc Iurno quc Irabajaba cn cI DiIIo. Vibraba con sus vivcncias y a Ia vcz
nc iba consIruycndo un rcIaIo gIobaI dondc cada una dc csas LisIorias
parIicuIarcs ocupaba su Iugar.
NucsIra casa scgu a sicndo un punIo dc cncucnIro, un crucc dc
caninos para conpa cros provcnicnIcs dc nucLos Iugarcs. Cada a o
vcn a Ia Drigada Vcnccrcnos con doccnas dc norIcancricanos soIida-
rios. J vcncs vidos por cnIcndcr Io quc pasaba cn Cuba. La saIa sc
IIcnaba dc gcnIc cn Ios siIIoncs y cn cI piso. Mi nadrc conIaba su visi n
dc Cuba y rcspond a nucLas prcgunIas, nis Lcrnanas y yo parIici-
p banos a vcccs. LIcgaban niIiIanIcs rcvoIucionarios proccdcnIcs dc
nuncrosos pa scs, cada uno con su LisIoria y su dcsIino a cucsIas.
Hccucrdo a Carncn CasIiIIo, Ia conpa cra dc MigucI Enr qucz, quc
Lab a sido Lcrida cn cI conbaIc cn quc nuri MigucI y quc aI saIir dc
prisi n pas por Cuba. Tanbi n nos visiIaban nucLos pocIas y cscriIo-
rcs. Juan OcInan, JuIio CorI zar, ErncsIo CardcnaI, Mario DcncdcIIi,
EIizabcIL Durgos, cnIrc oIros.
En csc Iicnpo sc fuc crcando un grupo dc j vcncs pocIas cubanos
cn Iorno a ni nadrc. EnIrc cIIos csIaban AIc IIciIcs, V cIor Hodr gucz,
DIadinir Zanora, ArIuro Arango, NorbcrIo Codina, AnIonio CasIro. Oc-
ncraIncnIc IIcgaban cn Ia Iardc y sc arnaban vcIadas quc pod an scr
ncnorabIcs. Sc discuI a sobrc poI Iica o arIc, aIgunos Ic an su pocs a,
AnIonio sacaba su cuaIro vcnczoIano y canIaba aIgunas cancioncs. A
cso dc Ias nucvc dc Ia nocLc ni nadrc sc qucdaba dornida y Ia cLarIa
120
scgu a su runbo sin IonarIa cn cucnIa; una Lora dcspu s abr a Ios
ojos, sc dcspcd a y sc iba a su cuarIo. Poco a poco nos rcIir banos Ios
quc csI banos cansados. EIIos pod an scguir LasIa nuy Iardc cn Ia
nocLc. EI IIino apagaba Ia Iuz y ccrraba Ia pucrIa anIcs dc irsc. Esc
grupo dc j vcncs pocIas fuc dc Io n s inporIanIc quc nos pas cn Cuba.
Mi nadrc fuc para cIIos una cspccic dc Lcrnana nayor con Ia quc po-
d an discuIir sus obras y aIguicn quc Ios ayudaba a crcccr. EIIos Ira an
a casa, con sus cLisIcs y sus pocnas, cI Lunor y Ia bucna onda.
En csos Iicnpos ni nadrc cnpcz una rcIaci n con AnIonio Cas-
Iro, un conpa cro coIonbiano quc Lab a vivido casi Ioda su vida cn
VcnczucIa y aLora csIaba cn Cuba. Cono niIiIanIc dcI MIH vcnczoIano
Io Lab an cnviado con Ia nisi n dc aconpa ar a Doningo Lc n, un co-
nandanIc quc csIaba paraI Iico por Ias Lcridas rccibidas cn conbaIc.
Doningo Icn a una Iarga barba ncgra quc cscond a una baIa aIojada
bajo cI ncnI n. En ocasioncs cspcciaIcs nos dcjaba Iocar cI pIono bajo
su picI. AnIonio cra un Lonbrc bajo dc csIaIura, con unos inIcnsos
bigoIcs ncgros y una conpIci n fucrIc. Tocaba cI cuaIro, un pcquc o
insIruncnIo dc cucrdas I pico dc VcnczucIa, canIaba, cscrib a pocnas y
Icn a Ia cIasc dc LabiIidadcs nanuaIcs quc una vida dc Irabajo cnsc a.
Vino a vivir a casa y sc convirIi cn una prcscncia pcrnancnIc. Tapiz
Ios sof s dcsvcncijados dc Ia saIa; arrcgI cI cscriIorio dondc ni nadrc
cscrib a a n quina; IIcn con su n sica nucLas Iardcs. ConsIruy cn
Ia Icrraza un canIcro quc IIcn dc pIanIas con Ias quc LabIaba rcgu-
IarncnIc. A vcccs nos cocinaba arcpas vcnczoIanas aprovccLando Ia
Larina quc aIg n anigo Ic Ira a dc su Iicrra. Ya ranos nuy vicjos para
asiniIar un nucvo padrc pcro sc convirIi cn un anigo cnIra abIc.
Un d a AnIonio cnpcz a Iracr cajas dc nadcra quc coIccIaba cn
Ios supcrncrcados dcI barrio. McIicuIosancnIc iba dcsarnando Ias
cajas y rccupcrando Ias fr giIcs IabIiIas. Lo vinos consIruir un Iibrcro
a parIir dc csos dcsccLos, un Iibrcro quc cubr a Ioda una parcd dc su
cuarIo. A os dcspu s, cuando AnIonio voIvi a vivir a VcnczucIa, dcj
cn nis nanos aIgunos cncargos inporIanIcs. Dcb a IIcvarIc cada ncs
un poco dc dincro a su Lijo y para cso nc dcj un fondo quc nc pcrni-
Iir a LaccrIo por basIanIc Iicnpo. Y dcb a ascgurarnc dc cnIrcgar a su
Lijo aqucI Iibrcro quc I Lab a consIruido a parIir dc cajas dc vcrduras.
Era Ia Lcrcncia quc Ic dcjaba.
En aIg n noncnIo dc csos a os ni nadrc cnpcz a Icncr pro-
bIcnas inconprcnsibIcs. no Ic daban Irabajo aunquc Ic nanIcn an cI
sucIdo, nucLa gcnIc Ic dcjaba dc LabIar, sc corri Ia voz dc quc cIIa
Icn a aIg n probIcna. Scr a -agcnIc dc Ia CIA? Por si acaso cra nc-
jor aIcjarsc dc Ia apcsIada. Iucron a os nuy duros. Yo Ia vc a IIorar
cn su cuarIo, nascar su rabia, IraIar dc cnIcndcr. DuranIc Iodo csc
Iicnpo Ios j vcncs pocIas siguicron vinicndo a casa. Sc arricsgaron
a pcsar dc csc nicdo paraIizanIc quc cs Ian ncfasIo cn una socicdad
121
auIoriIaria. Esa acIiIud nc Lizo qucrcrIos n s a n. Los conpa cros
dcI MIH cLiIcno, dcI ParIido SociaIisIa dc PucrIo Hico y Ios sandinisIas
Ianbi n siguicron visiI ndonos. No sc dcjaron inIinidar por Ios ru-
norcs. Iucron un sosI n y un apoyo nuy inporIanIc para nosoIros
cn csas circunsIancias Ian duras. Pcro cIIos csIaban rcspaIdados por
sus organizacioncs nicnIras quc csos j vcncs pocIas cubanos csIaban
solos. Se jugaban sus carreras o quiz s algo m s y supieron ser feles
a Io quc Ics dcc a cI coraz n.
Nunca supinos rcaIncnIc qu sc ocuIIaba dcIr s dc csas sospc-
cLas quc sc abaIicron sobrc ni nadrc duranIc varios a os. Quiz s
su nancra dc scr y dc acIuar? EIIa sc nov a sicnprc dc acucrdo a sus
conviccioncs y sin rcspcIar ninguna convcnci n. Dcc a cn voz aIIa Io
quc pcnsaba. Quiz s su ccrcan a con grupos rcvoIucionarios dc una
cicrIa Icndcncia no agradaron a aIg n podcroso. Quiz s Ios ccIos o Ia
cnvidia dc aIgunos jug su roI. Quiz s Icn a aIgo quc vcr con scr c-
Iranjcra (y n s a n norIcancricana). Quiz s una conbinaci n dc Iodo
cso y dc aIgo n s.
Lo inIcrcsanIc cs quc Lay un cIcncnIo quc scgurancnIc Iuvo quc
vcr y quc csI rcIacionado con cI DiIIo, csc nisno aparaIo quc IanIo
sirvi a nuestros amigos para reproducir sus panfetos revolucionarios
o sus pocnas. DuranIc un Iicnpo ni nadrc y HobcrI fucron nuy ani-
gos dc una parcja dc canadicnscs quc viv a cn Cuba. Un bucn d a Ios
canadicnscs fucron acusados dc scr agcnIcs dc Ia CIA. Todo fuc nuy
r pido. Los cubanos Ics conunicaron quc Icn an un par dc d as para
irsc dcI pa s. En Ia prccipiIaci n dc su parIida cIIos Ic rcgaIaron a nis
padrcs csc DiIIo quc scr a Ian IiI a IanIos. As cs quc quiz s cI DiIIo
sinboIizaba cI conIacIo supucsIo con cI cncnigo y a Ia vcz cra parIc
cscnciaI dc nucsIro v ncuIo coIidiano con IanIos rcvoIucionarios. Mi
nadrc nunca sc dobIcg . Unos a os dcspu s Ios cubanos, discrcIa-
ncnIc, Ic pidicron discuIpas por csc pcr odo ncgro. Ya Ios sandinisIas
Lab an Iriunfado y ni nadrc sc fuc a Nicaragua, a conIribuir y vivir
csos princros a os dc Ia HcvoIuci n nicarag cnsc.
Otra presencia importante en casa eran los fot grafos. Hacia fnes
dc Ios a os scIcnIa ni nadrc quiso aprcndcr foIograf a. EI pcquc o
cuarIo quc Lab a sido aIguna vcz ba o dc scrvicio fuc convcrIido cn
cuarIo oscuro y Han n MarI ncz OrandaI, un cccIcnIc foI grafo cuba-
no, sc dio a Ia Iarca dc cnsc arIc a ni nadrc Ios sccrcIos dc csc arIc.
Hac an Ios qu nicos a Ia cubana, a parIir dc producIos b sicos quc
conpraban cn Ia farnacia o uIiIizando aIgunos producIos aporIados
por anigos quc nos visiIaban dcsdc cI cIranjcro. AI poco Iicnpo Ia
casa cra cI ccnIro dc una pcquc a conunidad dc foI grafos anigos.
Mac as, HigobcrIo, OrandaI. As cono cn Ios IaIIcrcs IiIcrarios a Ios
quc csI banos acosIunbrados sc conparI an Ios pocnas y cucnIos dc
Ios parIicipanIcs, as sc conparI an Ias foIos cn Ias rcunioncs dc Ios
122
foI grafos. EI piso sc cubr a dc Ias foIos dc aIguno y Iodos Ias nir ba-
nos caninando cnIrc cIIas. En csc grupo Ianbi n sc discuI a dc Iodo.
dc foIograf a, dc poI Iica, dc cuIIura. La prcscncia cn casa dcI cuarIo
oscuro dc ni nadrc Lizo quc csos foI grafos csIuvicran n s cn casa
quc Ios pocIas. EIIos csIaban no s Io dc nocLc sino Ianbi n dc d a y sc
inIcgraron pIcnancnIc a Ia vida faniIiar.
En T979, cuando Iriunf Ia HcvoIuci n sandinisIa, Ios anigos quc
aLora csIaban cn cI podcr inviIaron a ni nadrc a Nicaragua. Princ-
ro fuc una visiIa corIa para cscribir un Iibro. AI rcgrcso ya Icn a su
dccisi n Ionada. sc iba a vivir aII , qucr a parIicipar cn csc proccso
quc nac a. Sc IIcv a Ana quc cra nuy cLica Iodav a. SaraL, Xincna
y yo dccidinos qucdarnos cn Cuba y scguir aII nucsIros csIudios y
nucsIras vidas. SaraL Icn a diccisicIc a os y sc scnI a pIcna cn su
vida cubana. Ya visIunbraba cnIrar a Ia Univcrsidad. Xincna dcb a
Icrninar sus csIudios prcunivcrsiIarios y Icn a su novio y sus anigos.
Yo qucr a cuIninar nis csIudios univcrsiIarios cn curso y Icn a nis
propios pIancs dc fuIuro. A Ia vcz ni vida sc iba cnrcdando con Ia dc
Laura dc nancra cada vcz n s fucrIc. Enpczaba oIra cIapa casi sin
darnos cucnIa. Scr anos aLora indcpcndicnIcs. Pcro cn vcz dc quc
fu ranos Ios j vcncs quicncs sc fucran dc casa, cra nucsIra nadrc Ia
quc sc iba.
Dcsdc cLicos sicnprc Iuvinos quc rcparIirnos Ias Iarcas don sIi-
cas, dc nodo quc csc no cra un probIcna. Laura vino a vivir a casa con
nosoIros. Esc a o fui cI aduIIo quc dcb a ocuparsc dc Xincna anIc cI
prcunivcrsiIario aI quc asisI a. EIIa Icn a su grupo dc anigos y cra nuy
indcpcndicnIc pcro a vcccs aIguicn Icn a quc Laccr aIg n Ir niIc cono
-aduIIo rcsponsabIc. Un a o dcspu s Xincna Icrnin sus csIudios y
sc fuc a vivir con ni nadrc a Nicaragua. SaraL Icrnin sus docc a os
de beca y entr a la Universidad. Por fn vino a vivir defnitivamente
a casa. Nos organizanos. ALora csI banos soIos cn csc aparIancnIo
cnornc.
Un d a un jovcn nicarag cnsc, ncdio Lcrnano dc uno dc Ios co-
nandanIcs sandinisIas, vino a csIudiar a Cuba y Io rccibinos con gus-
Io. Pcdro Irajo a su novia IvcIissc quc cra pucrIorriquc a. La casa sc
cnpcz a convcrIir cn IcrriIorio juvcniI y cspacio coIccIivo. Lucgo Pcdro
Irajo a su anigo CIaudio. Era un nicarag cnsc LuniIdc y bucna gcnIc
quc csIaba csIudiando cn Cuba y sc inIcgr naIuraIncnIc aI grupo.
EI Icna cra conparIir Ias Iarcas dc Ia casa. Iinpiar, cocinar, Iavar Ios
pIaIos. Yo cra cigcnIc cn cso. ConparIir Ias Iarcas cra aIgo quc no sc
discuI a. EsIaba cn cI ordcn dc Ias cosas. AI cabo dc un Iicnpo Iuvc
probIcnas con Pcdro quc a csas aIIuras sc Lab a scparado dc IvcIissc.
Quiz s asonaba su origcn n s burgu s, no Io s . EI Icna cs quc no
Lac a su parIc y Icrnin pidi ndoIc con doIor quc sc fucra dc casa.
123
Qucd vivicndo con nosoIros CIaudio y Iucgo rccibinos a IvcIissc con
su nucvo conpa cro, MayiIo, un cubano quc csIudiaba vcIcrinaria.
As sc iban succdicndo Ios LabiIanIcs dc csc aparIancnIo.
En una dc Ias visiIas dc LaurcIIc y ArnaIdo a Cuba cLarIanos Iar-
gancnIc sobrc nucLos Icnas. LaurcIIc nc cpIicaba quc Mar Lab a
dcsconocido IoIaIncnIc Ias caracIcr sIicas parIicuIarcs dcI dcsarroIIo
dc Ias socicdadcs prccoIonbinas dc An rica y quc cn gcncraI Lab a
Icnido un pcnsanicnIo nuy curoccnIrado. EscucLar una cr Iica Ian
fucrIc dc Mar cra casi inaudiIo para n y sin cnbargo Ic cnconIraba
sentido a lo que dec a. Ven a adem s de una autoridad cient fca y de
alguien en quien confaba totalmente.
Con ArnaIdo LabIanos IargancnIc sobrc An rica LaIina y I noI
que me interesaba mucho la historia del continente. Al fnal de ese via-
jc nc ofrcci un rcgaIo nuy cspcciaI. parIc dc su bibIioIcca pcrsonaI.
Pocos ncscs dcspu s cnpczaron a IIcgar Ias cajas. Laura y yo banos
aI corrco y Ias rccog anos. Eran cajas y n s cajas dc Iibros. Casi Io-
dos cran sobrc An rica LaIina pcro Ianbi n Lab a aIgunos dc LisIoria
univcrsaI. EI Iibrcro dc ni cuarIo, quc cubr a Ioda una parcd dcI piso
aI IccLo, sc fuc IIcnando con csc Icsoro.
Cuando a os dcspu s nc fui dc Cuba pcns quc scr a por poco
Iicnpo o aI ncnos quc podr a rcgrcsar a ncnudo. Mc IIcv una naIcIa
con ropa y poca cosa n s. Lc rcgaI a aIgunos bucnos anigos parIc dc
nis Icsoros, cnIrc cIIos aIgunos rcsIos arqucoI gicos quc LaurcIIc nc
Lab a dado. Dcj ni cuarIo IIcno dc cosas y rccucrdos. AII qucdaron
nis diarios, foIos, pocnas y ni coIccci n dc Iibros.
Pasaron Ios a os y no voIv . La inIcnsidad dc nis acIividadcs no nc
daba rcspiro y Ianpoco Icn a nucLo dincro. SaraL sc Lab a qucdado
soIa cn csc aparIancnIo inncnso con Enriquc quc cra su conpa cro
cn aqucI Iicnpo. Inagino cI vac o y cI siIcncio. Mi nadrc, Xincna y Ana
viv an cnIonccs cn Nicaragua y Laura y yo cn Irancia. Lucgo dc aIgu-
nos a os SaraL Ianbi n sc fuc a M ico y qucd cI aparIancnIo soIo.
AIgunos anigos Io fucron ocupando y Iucgo anigos dc anigos.
Un d a uno dc nis conpa cros cn Irancia visiI Cuba. Escrib una
noIa a nano indicando quicn cra y cpIicando quc Lab a vivido aII La-
c a aIgunos a os. En Ia noIa soIiciIaba si cra posibIc quc nc cnviaran
aIgunas dc nis pcrIcncncias. Mi anigo Ioc cI Iinbrc, cnIrcg Ia noIa y
fuc bicn rccibido. Pas unas Loras scnIado cn ni anIiguo cuarIo junIo
aI inquiIino, rcvisando cajas y cajas dc Io quc aLora cra un cuarIo cc-
rrado, IIcno dc cosas vicjas, dondc sc conscrvaban inIacIos IanIos Ic-
soros pcrsonaIcs. Dc rcgrcso a Par s nc IIcv un par dc cajas y cn cIIas
aIg n diario nIino, nucLas foIos, aIgunos pocnas dc infancia y unos
pocos Iibros dc Ios quc ArnaIdo nc Lab a cnviado. Todav a Ios Icngo.
124
La brigada
Por T977 un par dc nucLacLos Iuvo Ia idca dc organizar a un grupo
dc j vcncs cubanos y IaIinoancricanos quc, duranIc Ias vacacioncs,
fucran a Irabajar unos quincc d as cn uno dc Ios Iugarcs dondc sc
csIaba consIruycndo aIguna obra cnbIcn Iica dc Ia nucva Cuba. EI
dincro rccaudado scr a cnIrcgado a aIguna causa rcvoIucionaria. As
surgi Ia Drigada InIcrnacionaI JuvcniI dc Ia AnisIad (DIJA). Mc inIcgr
cnscguida a cIIa junIo a varios dc nis anigos IaIinoancricanos. Era
una idca quc nczcIaba cI ronanIicisno rcvoIucionario con Ia divcr-
si n y Ia avcnIura cn un c cIcI pcrfccIo. A Ia vcz rccrcaba cn cI Ir pico
cubano cI anbicnIc quc Lab a Ic do cn novcIas sovi Iicas cono As se
templ el acero, dondc NikoIai OsIrovsky rcIaIa picancnIc Ia cons-
Irucci n dcI sociaIisno aI principio dc Ia cra sovi Iica.
EI princr a o fuinos a Moa, un Iugar cn cI oricnIc dc Ia isIa dondc
csI una dc Ias nayorcs rcscrvas dc n qucI dcI nundo. AnIcs dc Ia Hcvo-
Iuci n Ios norIcancricanos consIruycron aII una pIanIa quc scparaba
cI n qucI y cI cobaIIo dcI Licrro. EI n qucI y cI cobaIIo cran cporIados y
cI Licrro qucdaba aII cn grandcs canIidadcs. Sc iba dcposiIando cn una
cnornc Iaguna dc oidaci n quc sc fuc IIcnando LasIa convcrIirsc cn
un paisajc Iunar. Era inprcsionanIc vcr csa Iaguna s Iida quc cnga a-
ba Ios scnIidos. Parcc a I quida pcro Ia gcnIc caninaba IranquiIancnIc
por su superfcie que era de una dureza met lica y roja.
Sc conIaba una an cdoIa inIcrcsanIc sobrc csa f brica, no s si
cicrIa, pcro quc nosoIros crc anos y quc cn Iodo caso nosIraba cI
anbicnIc dc Ios princros a os. AI Iriunfo dc Ia HcvoIuci n Iodos Ios
jcrarcas dc Ia cnprcsa cran norIcancricanos y sc fucron dcI pa s scgu-
ros dc quc Ios cubanos no scr an capaccs dc Laccr andar csa conpIcja
f brica. S Io qucd un ingcnicro cubano. TaI vcz sc qucd n s por
afccIo a csa naraviIIa IccnoI gica y por cI nicdo dc quc fucra dcsIruida
quc por anor a Ia HcvoIuci n. EI CLc, quc cra ninisIro dc IndusIrias,
Ic cnconcnd a csc ingcnicro Laccr andar Ia f brica. La Iarca cra nuy
dif ciI. I no Icn a Ios conocinicnIos sobrc cI funcionanicnIo gIobaI dc
Ia cnprcsa y Ios anIiguos duc os sc Lab an IIcvado nanuaIcs y pIanos.
EnIonccs buscaron a Iodos Ios anIiguos obrcros quc aII Lab an Iraba-
jado y cada uno cpIic Io quc Lac a cn Ias difcrcnIcs circunsIancias.
125
Fueron reconstruyendo el proceso poco a poco y fnalmente hicieron
andar Ia f brica y no par n s.
Hab an pasado varios a os dcsdc csa LisIoria. ALora Ios cubanos
qucr an cpIoIar ncjor su riqucza nincraI. Dccidicron consIruir una
gran f brica nodcrna quc dcbcr a pcrniIir Ia scparaci n dc Ios Ircs
nincraIcs quc saI an nczcIados dc Ia Iicrra. cI n qucI, cI Licrro y cI
cobaIIo. Si sc ganaba Ia apucsIa, Cuba podr a incrcncnIar dc nancra
inporIanIc Ias ganancias por csc conccpIo y baIanccar un poco su dc-
pcndcncia dcI az car.
PronIo Ia DIJA sc fuc Lacicndo rcaIidad. Sc junIaron unos 80 nucLa-
cLos y nucLacLas. Una quinIa parIc ranos IaIinos y cI rcsIo cubanos.
LIcg cI vcrano y parIinos Iidcrados por Tirado y PancLiIo, Ios dos ni-
IiIanIcs dc Ia UJC inpuIsorcs dc csa iniciaIiva. Es cicrIo quc Ia idca no
cra IoIaIncnIc originaI. En Ia Uni n Sovi Iica y cn oIros pa scs sociaIis-
Ias sc Lab a cpcrincnIado csIc Iipo dc iniciaIiva cn cI pasado, pcro cn
Cuba cra aIgo nucvo. La UJC apoy csa propucsIa surgida dc sus bascs.
Ofrcci cI IransporIc y Ia conida y consigui quc pudi ranos aIojarnos
cn Ios dorniIorios dc un canpancnIo dc obrcros dc Ia consIrucci n. La
idca no cra IanIo Ia rcnIabiIidad ccon nica cono convcrIir Ia cpcricn-
cia cn una forna dc consIrucci n dc concicncia (gcncrosa y conpronc-
Iida) cnIrc Ios j vcncs. ParIinos fcIiccs y dcsdc quc Ios buscs pasaron
cI I ncI dc La Habana cnpcz una avcnIura naraviIIosa.
Moa cra cnIonccs una cspccic dc nucva fronIcra IIcna dc pioncros.
La Iicrra cra roja dc IanIo Licrro y cI paisajc aparcc a dcsoIado. AI Iado
dcI canino sc IcvanIaban Ias barracas dondc dorn an Ios obrcros dc
Ia consIrucci n quc IIcgaban por niIcs dcsdc Iodo cI pa s. Viv an aII
varios ncscs sin visiIar a sus faniIias. Sc dcc a quc Lab a una nujcr
por cada T0 Lonbrcs y quc cra pcIigroso dcjar a Ias cLicas andar soIas
por cI pucbIo. Tcn anos rdcncs dc aconpa arIas sicnprc. Crco quc
nucsIras cLicas rcaIncnIc pcrIurbaban a Ios obrcros quc csIaban aII
cn absIincncia Lac a basIanIc Iicnpo. Las nucLacLas dc Ia Drigada
cran j vcncs y bcIIas y andaban con csa aIcgr a quc Ias Lacc a n n s
aIracIivas.
Trabaj banos Iodo cI d a. abricndo zanjas con narIiIIo ncun Iico
o con pico y paIa o ayudando a Ios aIba iIcs cn cuaIquicr Iarca. Nos
Iocaba dcsdc Iinpiar un Icrrcno LasIa poncr IadriIIos o pinIar. En Ias
Iardcs, Iucgo dc una jornada agoIadora, a n Icn anos cncrg a para
cnccndcr una fogaIa y cscucLar n sica, para discuIir dc poI Iica y
para anar.
AIgunas LisIorias dc anor concnzaban cn cI nnibus y duraban
Iodo cI viajc. Lcs IIan banos rcIacioncs -dc I ncI a I ncI cn rcfcrcn-
cia aI I ncI bajo Ia baL a dc La Habana quc pas banos aI saIir y aI
voIvcr. OIras duraban n s. En Ia Drigada Lab a un grupo nuncroso
126
dc cLiIcnos. EnIrc cIIos ni anigo AIcjandro, Javicr Cabicscs, NocIIc
PascaI, PaIricia Andradc, PauIa Sanjin s y cI Cani, cnIrc oIros. Hab a
uruguayos cono OonzaIo ScranIcs, HiIa y OabricIa CuIIcIIi, Jos Enri-
quc Ponncrcnck, AbcI Sicavo, Andr s y Vivian EIcna. EsIaba Hodrigo
quc cra boIiviano y aIg n argcnIino cono Juan PabIo Vivanco. KaIia
cra iIaIiana. Varios dc cIIos Lab an fornado cI grupo IIacunb quc
cnsayaba cn ni casa y aLora nos ofrcc a sus rcciIaIcs.
Trabaj banos duro. Nos parcc a csIar aporIando cn uno dc Ios frcn-
Ics cn quc Ia HcvoIuci n csIaba ganando Ia pcIca conIra cI subdcsarro-
llo. En esos a os hab a una verdadera febre constructiva que signifc
cI dcsarroIIo dc grandcs obras indusIriaIcs y dc infracsIrucIura. f bri-
cas dc ccncnIo y ccnIraIcs IcrnocI cIricas. Sc cnpczaba a consIruir
Ia ccnIraI nucIcar dc Cicnfucgos quc Iucgo cI dcrrunbc dc Ia UHSS dcj
Irunca. Sc consIru an LospiIaIcs nodcrnos cono cI Ancijciras cn La
Habana y cscucIas y univcrsidadcs cn Iodas Ias provincias dcI pa s.
Nos pagaban un saIario por nucsIro Irabajo pcro cn Ia DIJA Lab a-
nos dccidido quc nucsIro Irabajo scr a voIunIario y quc donar anos cI
dincro a aIguna causa. Nos rcun anos y dccid anos dcnocr IicancnIc
cI dcsIino quc dar anos a csc dincro. Esc a o Io dinos a Ios vicInani-
Ias, cI a o siguicnIc donanos Io ganado a Ias MiIicias dc Tropas Tcrri-
IoriaIcs quc sc csIaban organizando para rcsisIir una cvcnIuaI agrcsi n
niIiIar dc EsIados Unidos a Cuba, y cI siguicnIc a Ios sandinisIas.
La cisIcncia dc Ia brigada sc fuc conocicndo y nucLa gcnIc quiso
sunarsc a Ia avcnIura quc sc rcpcIir a cI a o siguicnIc. No cra f ciI
scIcccionar cnIrc IanIos candidaIos. Sc nos ocurri quc Ia gcnIc sc
ganara cI dcrccLo nosIrando duranIc cI a o su -concicncia rcvoIucio-
naria. Para probarIa dcb an Irabajar voIunIariancnIc Ios doningos cn
Ia consIrucci n dcI PaIacio dc Ios Pioncros, cn cI Parquc Lcnin. As cs
que hab a que trabajar gratis los fnes de semana para ganarse el de-
rccLo a ir duranIc Ias vacacioncs a Irabajar graIis. Nunca nos faIIaron
aspiranIcs.
En junio dc T978 Laura y yo ya csI banos junIos. Cuando cIIa supo
quc cn unas pocas scnanas ir anos a Moa quiso ir con nosoIros. EI
a o ya csIaba avanzado y cIIa, quc no sab a dc csIc asunIo anIcs, no
hab a asistido a sufcientes trabajos voluntarios los fnes de semana.
Lc dijc quc no podr a ir. Qucr a scr coLcrcnIc. M s a n IraI ndosc dc
ni novia. Por sucrIc AIcjandro, quc cra n s IoIcranIc, nc nand aI
diabIo y Ic dijo a Laura quc cIIa ir a dc Iodas fornas. As fuc cono cIIa
sc incorpor a Ia DIJA.
Una vcz aIguicn dcscubri quc Lab a un barco dc ccncnIo aIracado
cn cI pcquc o pucrIo dc Moa y quc si nos cnroI banos cono csIiba-
dorcs pod anos ganar nucLo dincro. AII fuinos. La jornada fuc ago-
Iadora. Eran T2 Loras scguidas ncIidos cn Ias bodcgas dc csc cnornc
127
barco cargando sacos dc ccncnIo quc parcc an pcsar una IoncIada.
Dcsdc dcnIro dc Ia bodcga dcI barco pon anos Ias boIsas dc ccncnIo
cn una pIancLa dc nadcra quc Iucgo una gr a IcvanIaba y pon a cn cI
nucIIc. AII oIros conpa cros sc cncargaban dc IransporIar Ios sacos
a Ios canioncs.
EI caIor cra agobianIc. AIgunos sacos sc ronp an y aI poco raIo
Irabaj banos cn ncdio dc una nubc dc ccncnIo. EI poIvo pcncIraba y
qucnaba Ias Lcridas quc sc iban abricndo cn nucsIras cspaIdas na-
ccradas por riacLucIos dc sudor. EI riIno cra nuy fucrIc y con cI paso
dc Ias Loras cI cansancio fuc Laci ndosc abrunador, pcro Icn anos
una cncrg a quc parcc a inagoIabIc y nadic qucr a darsc por vcncido.
Cuando Icrninanos Ia jornada IaboraI y voIvinos aI canpancnIo cra
Iardc cn Ia nocLc. EsI banos cLausIos pcro fcIiccs y nos dinos un
ba o rcparador bajo Ias ducLas. EI agua cn Moa cs dura y cI jab n no
Lac a cspuna ni Iograba sacar cI ccncnIo quc csIaba ncIido cn Ias Lc-
ridas abicrIas. Las caricias rcparadoras dc nucsIras conpa cras nos
supicron a gIoria.
EI a o siguicnIc Ia DIJA fuc a Las Tunas. Una ciudad dc Oricn-
Ic dondc sc csIaba consIruycndo una f brica dc vidrio Ianbi n nuy
grande. Se acercaba el carnaval que en Cuba signifca tres d as de
asueto y consumo de cerveza sin parar. Para muchos es la festa m s
inporIanIc dcI a o. Esa vcz, jusIo anIcs dc quc IIcg ranos, un obrcro
rcsbaI dcnIro dc una dc Ias cnorncs IoIvas quc sc csIaban IcvanIan-
do. Cay dcsdc nucLos ncIros dc aIIura y aIin a dccir sus IIinas
paIabras anIcs dc norir. -co o,
3
nc pcrd cI carnavaI!.
Nos cnIcranos dc quc pod anos Irabajar aIgunas Loras vcndicndo
ccrvcza cn cI carnavaI y aII fuinos. Todo cra bucno para rccaudar cI
dincro quc donar anos a aIguna causa nobIc. A varios nos Ioc Irabajar
cn un pucsIo dc vcnIa dc ccrvcza. Tcn anos un Ianquc con un grifo dcI
quc saI a Ia ccrvcza a grancI y una coIccci n dc vasos dc carI n. Enpc-
z la festa. Por los parlantes se o a la m sica a todo dar y de repente
csI banos rodcados dc cicnIos dc brazos quc saI an dc una conpacIa
nasa vocifcranIc quc pcd a ccrvcza a griIos. AIcnd anos Io n s r pido
quc pod anos. AI principio inIcnI banos conIar bicn cI dincro y aI raIo,
ya dcsbordados, sinpIcncnIc busc banos rcspondcr a Ia dcnanda dc
csc nonsIruo dc cicn cabczas. AIguna vcz pusinos Ias noncdas dcI
vucIIo dcnIro dcI vaso dc ccrvcza pcro Ia gcnIc ni cucnIa sc daba.
Un nuIaIo grandc y fucrIc con cara dc bocador sc accrc con un
baIdc dc Iinpiar pisos. -II nancIo!. Eso Licinos. AI raIo aparcci dc
3 Cubanisno dc uso frccucnIc. Scg n Ia cnIonaci n pucdc scr sinpIcncnIc una c-
cIanaci n sin Irasccndcncia, una nucsIra dc sorprcsa, rabia, adniraci n, nicdo o
aIcgr a. En Cuba cs casi una nuIcIiIIa.
128
nucvo con cI nisno pcdido y Ic IIcnanos nucvancnIc cI baIdc. Eso sc
rcpiIi Ioda Ia nocLc. Cada vcz su voz cra n s Iurbia y sus pasos n s
IiIubcanIcs. La gcnIc Ionaba dc una nancra inaudiIa. Dc nadrugada
cuando Icrninanos nucsIro Iurno nos fuinos caninando cnIrc un rc-
gucro dc gcnIc Iirada por cI piso. Dorn an Ia borracLcra un raIo para
vcnir a pcdir oIra ccrvcza cn cuanIo abr an Ios ojos. Esc anbicnIc du-
raba Ircs d as. Esa cpcricncia nc cnsc a rcspcIar nucLo cuaIquicr
Irabajo quc inpIiquc aIcndcr cIicnIcs cn un nosIrador.
Para rcgrcsar a La Habana csa vcz nos Ionanos cI -Ircn r pido. Esa
cra una dc Ias grandcs obras dc infracsIrucIura quc Iransfornaba cI
pa s. una carrcIcra dc 8 v as quc dcb a aIravcsar Ia isIa cnIcra pcro quc
IIcgaba por cI noncnIo LasIa Las ViIIas, un Icndido dc cabIc coaiaI quc
deb a permitir el tr fco de datos y el famoso tren r pido que se dec a que
Lac a cI IrayccIo HoIgu n-La Habana cn s Io 8 Loras. As cs quc subinos
a csc Ircn con Ia inIcnci n dc IIcgar cn poco Iicnpo. Pcro cI viajc dur
cn rcaIidad 24 Loras. EI Ircn avanzaba Iargos IrccLos a paso dc IorIuga
o paraba por razoncs incpIicabIcs. Lo n s incrc bIc quc nos pas fuc
cuando scnIinos quc cI Ircn paraba cn scco cn ncdio dc un ca avcraI.
Los pasajcros nos asonanos curiosos y nos cnconIranos cn ncdio dc
un oc ano vcrdc. La ca a dc az car ondcaba aI vicnIo cn Iodas dircc-
cioncs LasIa pcrdcrsc dc visIa. AI niIos obscrvanos quc Ia IoconoIora
dcscngancLaba y sc iba. AII qucdanos unos cuanIos vagoncs por un
par dc Loras cn ncdio dc Ia inncnsidad vcrdc. No Lubo ninguna cpIi-
caci n. Un raIo dcspu s Ia IoconoIora voIvi , cngancL Ios vagoncs y
scguinos viajc. La cpIicaci n n s naIuraI quc nos dinos Iodos cra quc
cI naquinisIa Lab a ido a visiIar a una novia quc Icn a por aII .
Cada a o Ia Drigada prcparaba Ia nucva cpcdici n y cada a o cra
una cpcricncia cIraordinaria. AII nos Licinos anigos cnIra abIcs.
Esos vcranos narcaron profundancnIc Ia vida dc nucLos dc nosoIros.
Eran una nczcIa pcrfccIa dc aIIruisno y aIcgr a. La UJC sc dio cucnIa
dcI cnornc vaIor sinb Iico dc csa cpcricncia. Luis OrIando Don n-
gucz, cI SccrcIario OcncraI dc Ia JuvcnIud ConunisIa quc cra una
de las fguras pol ticas prominentes del pa s, nos homenaje con un
banqucIc y nos fcIiciI por Ia idca. Poco Iicnpo dcspu s Ia UJC cnpcz
a pronovcr quc cn Iodas Ias cscucIas dcI pa s sc inpuIsaran iniciaIi-
vas siniIarcs. Los ConiI s dc Dasc IocaIcs dc Ia JuvcnIud ConunisIa
dcb an noviIizar a Ios j vcncs para quc fucran cn cI vcrano a Laccr
Irabajos voIunIarios. Los diarios anunciaban vicIoriosos quc -niIcs y
niIcs dc j vcncs cubanos sc noviIizar n cn cI vcrano para coIaborar
voIunIariancnIc cn Ia consIrucci n....
AIgunos a os n s Iardc, cn Ia Univcrsidad, ni ncjor anigo cra
Igor. Un nucLacLo aIIo y rubio dc nadrc ucraniana y padrc cubano.
ranos inscparabIcs y nucsIra anisIad aIincnIaba nuncrosos cLisIcs
129
sobrc -cI yanqui y cI ruso quc sicnprc andaban junIos. I cra nuy
inIcIigcnIc y nos conpIcncnI banos nuy bicn. JunIos csIudi banos
ingcnicr a y junIos banos dcscubricndo aIgunas incoLcrcncias dcI
discurso poI Iico.
Nos inIcrcsaba nucLo cnIcndcr cI Icna dc Ia discusi n cnIrc SIa-
Iin y TroIsky. Los dos pcrsonajcs Lab an sido pr cIicancnIc cIinina-
dos del discurso ofcial o eran descritos en t rminos muy simplistas
y cIarancnIc faIsos. Hccucrdo cuando dcscubrinos aIborozados cI
IcsIancnIo poI Iico dc Lcnin. Sabcr quc csc docuncnIo rcci n Lab a
sido dcvcIado Iucgo dcI XX congrcso dcI PCUS cn T956 (n s dc IrcinIa
a os dcspu s dc Ia nucrIc dc Lcnin) nos causaba asonbro y nos La-
c a cucsIionar nucL sinas dc Ias cosas quc Lab anos aprcndido dcI
discurso ofcial.
Igor cra un nucLacLo inquicIo y rcvoIucionario pcro a quicn Ic gus-
Iaba pcnsar por s nisno. No cra dogn Iico y Ianpoco aIguicn quc sc
dcjara IIcvar por consignas. Lc noIcsIaba profundancnIc Ia ncdiocri-
dad y el oportunismo. Era tambi n un autosufciente como dec amos
entonces. Aunque l dec a: autosufcientes son los que se creen los
mejores sin serlo. Yo soy sufciente porque no es que me lo crea, sino
quc soy cI ncjor. Quiz s cso Ic crcaba aIgunos cncnigos. No Io s . En
Iodo caso Ia LisIoria quc quicro conIar Io Iicnc a I cono proIagonisIa.
Un d a pasaron cn Ia cIasc una Loja para quc aqucIIos quc iban a
ir a Irabajar cn cI vcrano sc inscribicran. Si aIguicn no iba a ir dcb a
poncr Ia raz n cn una coIunna aI Iado. TanIo Igor cono yo pusinos
quc csc a o no ir anos y nos ncganos a poncr ninguna cpIicaci n
para ello. Argumentamos que exigir una justifcaci n implicaba que
no sc IraIaba dc una acIividad voIunIaria y vaciaba dc conIcnido Ioda
Ia idca. -Dc ning n nodo conpa cros. La acIividad cs voIunIaria pcro
hay que poner la justifcaci n, nos respondieron ofuscados los diri-
gcnIcs dc Ia JuvcnIud ConunisIa. Pr cIicancnIc nadic Lab a narcado
que ir a. Ten an justifcaciones de todo tipo: t as enfermas o abuelas
quc dcb an visiIar. Parccc quc cra una ofcnsa quc pusi ranos cn duda
cI proccdinicnIo y Ia condici n voIunIaria.
Pasaron Ios d as y sc accrcaba Ia AsanbIca dc Ia Concicncia Conu-
nisIa. Sc IraIaba dc una rcuni n anuaI dondc cI coIccIivo cra sobcrano
para Ionar ncdidas dr sIicas anIc acIiIudcs considcradas anIisocia-
Ics o conIrarrcvoIucionarias. Por cjcnpIo, aIguicn quc Lab a concIido
fraudc pod a scr cpuIsado dc Ia Univcrsidad por Ia asanbIca y csa
dccisi n no pod a scr rcvocada ni siquicra por Ias auIoridadcs univcr-
siIarias. Hccucrdo cI caso dc una nucLacLa quc Lab a LccLo fraudc y
a quicn Ia asanbIca Lab a casIigado con Ia cpuIsi n por dos a os. EI
sccrcIario dcI ParIido cn Ia IacuIIad csIuvo aII supIicando cIcncncia
sin Icncr sucrIc.
130
Conviv an csas cosas. por un Iado una csIrucIura ccnIraIisIa y vcr-
IicaI con cI ConandanIc cn Jcfc a Ia cabcza y Ia csIrucIura dcI ParIido
y Ia JuvcnIud quc cran capaccs dc cscucLar a Ia gcnIc y dc dar oricn-
Iacioncs quc cn gcncraI sc cunpI an; por oIro Iado cI IIanado a Ia Iona
dc dccisioncs a nivcI dc Ia basc cn asanbIcas sobcranas. Esc podcr dc
Ia basc pod a scr subIinc o IcrribIc scg n quicn csIuvicra aI nando
IocaI o scg n quicn conIroIara Ia asanbIca.
A ncdida quc pasaban Ias scnanas, Ia siIuaci n sc iba ponicndo
cada vcz n s Icnsa para nosoIros. La sccrcIaria dcI ConiI dc Dasc dc
Ia UJC cra una oporIunisIa quc oIi Ia posibiIidad dc nosIrar su inIran-
sigcncia y sc cnsa con Igor. En pocos d as ya Iodas Ias I as cnfcrnas
dc Ios niIiIanIcs dc Ia UJC sc Lab an curado por arIc dc nagia y Ia IisIa
dc aqucIIos quc ir an a Irabajar cn cI vcrano sc Lab a anpIiado consi-
dcrabIcncnIc. Cada na ana nos prcgunIaba. -Ya Io pcnsaron? Van
a dccir por qu no van?
Pcd una rcuni n y Ics cpIiqu quc pcrsonaIncnIc Lab a sido nicn-
bro dcI grupo quc Lab a originado csa idca (Ia DIJA) y quc cIIos csIaban
convirIicndo una cccIcnIc iniciaIiva cn una farsa. InIcnI convcnccr-
Ios dc quc pucsIas as Ias cosas Ioda Ia idca dcI Irabajo dc Ios j vcncs
cn cI vcrano cra conIraproduccnIc. No Lubo caso. Mc pcrdonaban a n
quc csIaba cn cicrIa forna -proIcgido por ni niIiIancia cn una orga-
nizaci n Lcrnana (adcn s dc quc a csas aIIuras ya sc sab a quc Icn a
una vcrdadcra raz n dc pcso. viajar a aI cIranjcro csc a o). Pcro Igor
quc cra n s fr giI, rcsuIIaba prcsa f ciI, carnc frcsca. Sc accrcaba Ia
rcuni n y Ia siIuaci n sc Lac a n s angusIiosa cada d a. Yo no sab a
qu Laccr. La nocLc anIcrior a Ia asanbIca Igor LabI connigo. -Mc
van a joder! Estoy casi al fnal de la carrera y me van a joder estos hijos
dc puIa! Qu Lago? No supc qu rcspondcr. Lc dijc quc csIar a con
I cn Io quc dccidicra Laccr pcro Io cicrIo cs quc cra I quicn csIaba
corricndo cI ricsgo y no yo.
En Ia asanbIca Lab a varios profcsorcs. Todos csIaban cpccIanIcs
anIc Io quc pasar a. La siIuaci n sc concnIaba cn voz baja y Lab a
corrido cono rcgucro dc p Ivora por Ioda Ia IacuIIad. Enpcz Ia asan-
bIca y nucLos LabIaron. InIcrvinc inIcnIando convcnccr dc quc Igor
ten a derecho a decidir libremente. Al fnal lleg el turno de uno de los
I dcrcs dc Ia UJC y cnpcz a LabIar dc una nancra quc qucdaba cIaro
quc acabar a con Igor. EnIonccs Igor pidi Ia paIabra y cigi LabIar.
SinpIcncnIc dijo. -voy a ir csIc vcrano aI Irabajo voIunIario. Sc nc
dcrrunb cI nundo. Igor Lab a saIvado su carrcra y csos Lijos dc puIa
Lab an ascsinado Ia idca nisna dc Ia DIJA y Lab an dcsIruido a Igor,
quc nc niraba con Ia cara Icnsa y scria, p Iido c inp vido. LIcg cI vc-
rano y una cpidcnia dc dcnguc provoc Ia suspcnsi n dc Ios Irabajos
csIudianIiIcs cn cI vcrano. Iuc cono si Ia divina providcncia Lubicra
131
acIuado para quc nadic Iuvicra quc ir a Irabajar. En parIicuIar ningu-
no dc Ios inquisidorcs fuc csc vcrano a Irabajar. Pcro Igor s fuc a Ira-
bajar csc vcrano. I qucr a Laccrsc unos pcsos y consigui un pucsIo
cn una f brica dc caIzado pI sIico. Iuc cI nico.
VcinIicinco a os dcspu s Igor nc busc por OoogIc y nc cnconIr .
Nos cscribinos por corrco cIccIr nico. I Lab a csIado cn AngoIa. En
Ios a os novcnIa sc fuc dc Cuba dcsiIusionado por unas cuanIas cosas
parccidas a csIa LisIoria. Vivc aLora cn Miani con su nujcr y su Lija.
Sus corrcos csI n cargados dc bronca. SicnIo cn cIIos un fondo dc odio
a Ia HcvoIuci n cubana y a IidcI. InIcnI nanIcncr una corrcspon-
dcncia con I pcro nc fuc dif ciI pucs cnIrc IanIo Lab anos divcrgido
ideol gicamente con la ayuda efcaz de la hijoputez humana.
132
La Cujae
En T978 cnpcc nis csIudios dc ingcnicr a cn cI InsIiIuIo Supcrior
PoIiI cnico Jos AnIonio EcLcvcrr a (ISPJAE). Esc insIiIuIo surgi cuan-
do scpararon Ias ingcnicr as y Ia arquiIccIura dc Ia vicja Univcrsidad
dc La Habana y sc consIruy cn Ias afucras dc La Habana Ia Ciudad
UnivcrsiIaria Jos AnIonio EcLcvcrr a (Ia CUJAE) para aIbcrgar csas
carrcras.
La CUJAE cra un canpus nodcrno, fornado por un conjunIo dc
edifcios alargados que se comunicaban por largos pasillos cubiertos,
con bancos y naccIas con pIanIas. En Ios nuncrosos jardincs y pIazas
inIcriorcs abundaban Ios rboIcs, cnIrc cIIos bcIIos nangos y jacaran-
d s. EI canpus sc cIcnd a sobrc nucLas LccI rcas c incIu a insIaIa-
cioncs dcporIivas, dorniIorios y IaboraIorios. Cada IacuIIad Icn a uno
o m s edifcios. Yo estudiaba en la Facultad de Cibern tica, Electr ni-
ca y Telecomunicaciones cuyo edifcio era uno de los m s cercanos a
Ia cnIrada principaI.
Laura csIudiaba cn Ia IacuIIad dc ArquiIccIura. NucsIros anigos
OonzaIo y Vivian Io Lac an cn Ia IacuIIad dc Ingcnicr a CiviI y ni Lcr-
nana SaraL cn Ia dc Ingcnicr a Qu nica. Las carrcras rcIacionadas
con Ia gcncraci n y disIribuci n dc Ia cncrg a cI cIrica confornaban
una IacuIIad aparIc. IrcnIc a ArquiIccIura Lab a un pcquc a pIaza
quc IIan banos -PIaza Anp rc. Era un jucgo dc paIabras quc Lac a
rcfcrcncia aI Anpcrio, unidad dc ncdida dc Ia corricnIc cI cIrica quc
se defne como un coulomb por segundo. En un acto t pico del humor
cubano sc dcc a quc por aII pasaba -un cuI n por scgundo.
A unos 200 ncIros sc cIcvaba najcsIuoso un ingcnio azucarcro quc
narcaba Ia zona con Iodo cI novinicnIo propio dc una f brica dc csc
Iipo. Cuando uno iba IIcgando a Ia CUJAE cra rccibido por dcccnas dc
rboIcs dc nango quc bordcaban Ia carrcIcra. En cicrIa poca dcI a o
csos rboIcs csIaban cargados dc Ias fruIas naduras con sus anariIIos
rojizos dcsIcIIando aI soI. La ubicaci n dc Ia CUJAE, un IanIo aIcjada dcI
ccnIro dc Ia ciudad, obIigaba a Ionar un nnibus quc a vcccs cspcr -
banos por nucLo Iicnpo. DuranIc Ios a os quc viv cn Cuba cI Irans-
porIc sicnprc fuc un probIcna. Era con n quc Ias nucLacLas Licicran
dcdo y nucLas conscgu an avcnIoncs. NosoIros qucd banos cspcran-
133
do nicnIras Ias vc anos aIcjarsc cn cI auIo quc Ias Lab a rccogido. Era
ncccsario saIir nuy Icnprano dc casa para no IIcgar Iardc a cIascs.
Cuando cnIr aI ISPJAE Ios cubanos sufr an a n dc Ia faIIa dc pro-
fesores califcados. La construcci n de un cuerpo acad mico es un
proccso quc IIcva nucLo Iicnpo. Sc dcc a quc aI principio dc Ia Hcvo-
Iuci n Lab an qucdado pocos profcsorcs univcrsiIarios y quc duranIc
un Iicnpo Ios csIudianIcs n s avanzados Lab an Icnido quc ascgurar
Ios cursos dc Ios n s j vcncs. Cuando yo ingrcs Ia siIuaci n cra bicn
difcrcnIc, pcro nucLos profcsorcs cran a n nuy j vcncs o sc csIaban
fornando Iodav a. Los cubanos daban soIucioncs nuy inIcIigcnIcs a
sus probIcnas y pcnsaban a Iargo pIazo, cosa quc a n Loy cs dif ciI dc
cnconIrar cn An rica LaIina. Hab an cnviado aI cIranjcro a nucLos
profcsorcs a fornarsc cn Ias n s divcrsas ranas. Para csIudiar naIc-
n Iicas o f sica Ios cnviaban a Ia UHSS o a Hungr a y para fornarsc cn
Icnas n s I cnicos buscaban pa scs occidcnIaIcs. Casi Iodos rcgrcsa-
ban aI concIuir sus csIudios. Lab a csa cncrg a Ian cspcciaI quc sc crca
cn Ios Iugarcs dondc sc csI consIruycndo un proyccIo coIccIivo.
Los cinco quc fucron a cspcciaIizarsc cn nicrocIccIr nica a Cana-
d voIvicron con sus nacsIr as n s o ncnos aI nisno Iicnpo quc
yo cnpczaba nis csIudios univcrsiIarios. LIcgaron IIcnos dc cncrg a
y crcaron cI CcnIro dc InvcsIigacioncs cn MicrocIccIr nica dondc c-
pcrincnIaban con cI disc o y consIrucci n dc Ios princros circuiIos
inIcgrados. EscucL quc consIruycron una Unidad AriIn Iica y L gica
(ALU) dc 4 biIs. Eso cra aIgo nuy avanzado para Ia poca cn cI conIcIo
dc nucsIro conIincnIc.
Cuando csIaba cn Ios princros a os dc Ia carrcra nc Licc ayudanIc
dc IaboraIorio dc f sica y cnIr cn un nundo fascinanIc. Los profcso-
rcs csIaban cpcrincnIando con Ia LoIograf a. EI Laz dc Iuz rccorr a
Ia LabiIaci n rcboIando cn cspcjos y pasando por divcrsas IcnIcs. En
cI ncdio dc csc IabcrinIo aparcc a cono por arIc dc nagia cI LoIogra-
ma. Era impresionante ver un cerebro aparecer fotando en el medio
dc Ia nada. Mc inpacI cspcciaIncnIc cI LoIograna dc un IabIcro dc
ajcdrcz. Mc nov a y pod a ocuIIar Ia Iorrc con Ia dana. Ian rcaI cra Ia
IridincnsionaIidad.
Tanbi n a nivcI univcrsiIario sc apIicaba cI principio dc Ia conbi-
naci n dcI csIudio con cI Irabajo. Cada a o Irabaj banos un Iicnpo.
AI principio un ncs y progrcsivancnIc n s LasIa IIcgar a un par dc
ncscs cn cI IIino a o dc Ia carrcra. Los princros a os Lac anos Ira-
bajos nuy b sicos. Sc considcraba quc un ingcnicro o un arquiIccIo
dcb an vivir Ia cpcricncia dc Laccr con sus propias nanos cI Irabajo
dc aqucIIos a quicncs aIg n d a quiz s dirigir an. As cs cono Laura,
quc csIudiaba arquiIccIura, Irabaj cono ayudanIc dc aIba iI cn sus
princros a os y a ncdida quc avanz cn sus csIudios fuc dibujanIc o
134
ayudanIc dc arquiIccIo. Yo Irabaj Ios princros a os cn Ia I nca dc pro-
ducci n dc una f brica dc radios. En cI IIino a o nc Ioc Irabajar cn
cI LaboraIorio CcnIraI dc TcIcconunicacioncs quc cra cI Iugar dondc cI
MinisIcrio dc Conunicacioncs cpcrincnIaba Ias nucvas IccnoIog as
quc csIaba incorporando.
Los cursos no sc caracIcrizaban por scr nuy profundos pucs Ios
profcsorcs cran a vcccs nuy j vcncs. Pcro Ia fornaci n gIobaIncnIc
no era mala. Pude verifcarlo cuando me present en Par s unos a os
dcspu s para inscribirnc cn un posgrado cn rob Iica. Yo apcnas baI-
buccaba aIgunas paIabras dc franc s y csIaba ncrvioso cuando fui a Ia
cnIrcvisIa a quc soncI an a cada candidaIo. ranos T20 dc Ios cuaIcs
iban a scIcccionar unos 30. EnIr aI cuarIo y nc cnconIr con cuaIro
profesores franceses. Uno de ellos empez a mirar mis califcaciones y
cI pIan dc csIudios quc, dcbidancnIc IcgaIizados, IIcv connigo dcsdc
Cuba. Sonri y nc dijo. -vco quc usIcd obIuvo 5 sobrc 5 cn MaIcriaIis-
no DiaI cIico y 3 sobrc 5 cn Tcor a dc CircuiIos. InIcnI cpIicarIc cn
ni franc s rudincnIario quc cn Cuba csIudi banos narisno cono
una asignaIura n s. Quc cra una asignaIura obIigaIoria. Lucgo dc aI-
gunas prcgunIas n s dcI Iipo -por qu quicrc csIudiar rob Iica? nc
accpIaron y nc dijcron quc pod a cnpczar pcro quc no sab an si Lab a
acucrdo dc cquivaIcncia cnIrc Cuba y Irancia por Io cuaI Icn an dudas
sobrc Ia inscripci n fornaI. Mc rcconcndaron scguir Ios csIudios con
normalidad mientras esperaba la respuesta ofcial. Si al fnal de a o
Lab a rcv Iida nc dar an cI I IuIo y, si no, aIgo Labr a aprcndido dc
todas formas. Acept con gusto y eso hice. Por suerte hacia el fnal del
a o IccIivo IIcg Ia rcspucsIa posiIiva dc Ia adninisIraci n rcspccIo a
Ia rcv Iida y pudc Icncr cI dipIona quc Iucgo nc abri cI canino cn cI
que he estado ya m s de veinte a os. En la festa de fn de clases, entre
copas dc vino, una dc Ias profcsoras quc Lab a csIado cn csa cnIrcvisIa
iniciaI nc confcs quc connigo Lab an LccLo una apucsIa. Qucr an
vcr qu pasaba con csc -cubano.
Cuando nc gradu cn Cuba csIaba cnIrc Ios ncjorcs cpcdicnIcs
dc ni pronoci n. Unos Ircs a os dcspu s cnpcc a csIudiar csc pos-
grado cn Irancia y nc cnconIr quc cra parIc dcI grupo dc Ios 3 4
aIunnos n s aIrasados dc Ia cIasc junIo a un Iunccino, un argcIino
y un vicInaniIa. Sin dudas Icn a cI probIcna dcI idiona, pcro Io n s
noIorio cra una fornaci n nucLo n s pobrc cn naIcn Iicas. Lo pudc
conprobar casi a diario. Ios franccscs Lab an aprcndido cn cI Iicco a
pcnsar dc oIra forna. La cnsc anza dc Ias naIcn Iicas sc basaba cn
dcnosIracioncs y gcncraIizaban nucLo n s Ios conccpIos. Lucgo cn
Uruguay, pa s de tradicional infuencia francesa en la educaci n, veri-
fqu que mis estudiantes uruguayos de ingenier a tambi n me supe-
raban cn csc aspccIo.
135
En I rninos gcncraIcs, cn Cuba Ios fundancnIos Ic ricos cran n s
d biIcs quc Ios quc rccib an Ios csIudianIcs franccscs o uruguayos.
Pcro cso csIaba conpcnsado por oIros aspccIos dc nucsIra cducaci n.
Hab a un inporIanIc conponcnIc pr cIico, aun con ncdios cscasos,
quc Ios cubanos inIroduc an cn cIasc. EIIo incIu a un accrcanicnIo aI
disc o y a Ia cpcrincnIaci n y nuncrosos IaboraIorios. EI principio
dc Ia conbinaci n dcI csIudio y cI Irabajo, quc cra casi un dogna,
ayudaba nucLo a crcar LabiIidadcs y a Laccr nadurar aI csIudianIc.
Hab a Ianbi n cI aspccIo n s LoI sIico o inIcgrador quc inIroduc an
Ias asignaIuras sociaIcs quc Ioda carrcra Icn a cn Cuba.
Pcro Lab a aIgo a n n s gcncraI. Ia noci n dc quc pod anos Laccr
Io quc nos propusi ranos, sin conpIcjos. Eso cra cicrIo a nivcI dc
socicdad pcro Ianbi n cn IanIo pcrsonas. Esc csIado dc nino Io pcr-
ncaba Iodo. Cuando Ios cubanos sc Ianzaban a consIruir sus propias
conpuIadoras o cnviaban a dcccnas dc profcsorcs a Laccr sus docIo-
rados csIaban cnviando una sc aI nuy fucrIc Lacia adcnIro Ianbi n.
Hab a una voIunIad nacionaI dc avanzar y una csIraIcgia para LaccrIo
y nosoIros scnI anos csa cncrg a coIccIiva.
En Ios a os scIcnIa Ia HcvoIuci n ya csIaba consoIidada. ALora cI
Icna cra consIruir cn scrio Ia nucva Cuba, su cconon a, su socicdad,
y por tanto pensar m s a largo plazo. Los cubanos defnieron algunos
sccIorcs csIraI gicos dondc invcrIir an sisIcn IicancnIc por a os bus-
cando posicionarsc a un nivcI dc cccIcncia. Uno dc csos sccIorcs fuc cI
dc Ia bioIccnoIog a y Ia ncdicina. Crcaron varios ccnIros dc invcsIiga-
ci n bicn doIados, fornaron rccursos Lunanos, Irabajaron scriancnIc
por a os y a os. Y Loy son cfccIivancnIc una poIcncia cn ncdicina y cn
bioIccnoIog as. EporIan ncdicancnIos, dan scrvicios n dicos a bucna
parIc dcI nundo y Lan Iogrado un inporIanIc dcsarroIIo cn csc canpo.
Tambi n la electr nica hab a sido defnida como un sector estra-
I gico. Sc Lab a csIabIccido una cspccic dc divisi n inIcrnacionaI dcI
Irabajo cnIrc Ios pa scs sociaIisIas, quc abarcaban cn csa poca a casi
un Icrcio dc Ia pobIaci n nundiaI. Cuba cporIaba az car a Europa
dcI EsIc. Pcro no qucr a scguir sicndo sinpIcncnIc un cporIador dc
producIos prinarios y sc cnpczaba a prcparar para producir circui-
Ios inIcgrados y aIgunos aparaIos cIccIr nicos para cporIar a Iodo cI
canpo sociaIisIa. MicnIras yo csIudiaba cn cI ISPJAE junIo a nucLos
fuIuros ingcnicros dc csc sccIor, cn Ia provincia dc Pinar dcI H o sc
consIru a una f brica dc circuiIos inIcgrados. AII sc prcIcnd a produ-
cir Ios circuiIos inIcgrados dc Ia scric 74XX (quc cn Ia poca cran nuy
popuIarcs) para abasIcccr a bucna parIc dcI nundo sociaIisIa.
Los cubanos Iuvicron ncnos sucrIc cn Ia cIccIr nica quc cn Ia nc-
dicina. En Ios a os ocLcnIa cI canpo sociaIisIa sc Lundi cn una crisis
IcrninaI y Iucgo cI sociaIisno fuc barrido dc Iodos Ios pa scs dc Eu-
136
ropa, incIuycndo a Ia UHSS quc dcsaparcci cono IaI. Con cIIo dcj dc
cisIir, cnIrc nucLas cosas, cI ncrcado con n sociaIisIa y proyccIos
cono cI dc Ia f brica dc circuiIos inIcgrados dc Pinar dcI H o. Crco quc
nunca funcion rcaIncnIc y nucLos dc nis conpa cros dc csIudios
Irabajaron Iucgo cn cnprcsas cubanas quc inporIaban piczas y ar-
naban conpuIadoras cn Cuba. Pcro cn aqucIIos a os, nicnIras csIu-
di banos, Icn anos csa iIusi n nuy fucrIc dc quc cn nosoIros csIaba
forn ndosc cI conjunIo dc ingcnicros quc Irabajar an cn csc sccIor
csIraI gico. Y n s aII dc quc no sc Iogr cI dcsarroIIo quc sc Lab a
planifcado para el sector, los ingenieros formados en esa poca desa-
rroIIaron oIras rcas cono Ia dc Ios cquipanicnIos n dicos.
En Cuba cisIc cI Scrvicio MiIiIar ObIigaIorio y Iodo ciudadano va-
r n dcbc LaccrIo. Pcro -ir aI scrvicio, quc duraba dos a os, corIaba
Ios csIudios dc Ios j vcncs. Dc nodo quc aqucIIos quc dcnosIraban
scr bucnos csIudianIcs pod an ir a Ia Univcrsidad cn vcz dc Laccr cI
scrvicio niIiIar. DuranIc Ios csIudios univcrsiIarios Lac an cI cnIrc-
namiento militar y terminaban su carrera universitaria como ofciales
dc Ia rcscrva. As cs quc nis conpa cros cubanos Icn an un d a por
semana de clases con asignaturas espec fcamente relacionadas con
temas militares y un per odo de entrenamiento intensivo a fn de a o
quc duraba aIgunas scnanas. Todos nos gradu banos con cI I IuIo dc
ingcnicro cn IcIcconunicacioncs pcro cIIos cuIninaban adcn s cono
ofciales de comunicaciones del ej rcito.
Las nujcrcs y Ios cIranjcros csI banos ccnIos dc csa fornaci n.
Eso nos dcjaba Iicnpo Iibrc pcro Ianbi n nos nosIraba quc a pcsar dc
vivir aII y scnIirnos cubanos, no Io ranos. No scr cubanos nos daba
cicrIos priviIcgios, cI n s noIorio cra Ia IibcrIad dc viajar aI cIranjcro.
Por oIro Iado no pod anos rccibir cnIrcnanicnIo niIiIar cono cuaIquicr
cubano (y Ia siIuaci n dc Icnsi n con EsIados Unidos por noncnIos
nos Lac a pcnsar quc no Icncr csc cnIrcnanicnIo cra un probIcna), ni
cnroIarnos cn una nisi n inIcrnacionaIisIa cono IanIos dc nucsIros
anigos cubanos. Tanpoco pod anos niIiIar cn cI ParIido.
Hab a unos cuanIos csIudianIcs cIranjcros cn cI ISPJAE. La nayor a
cran j vcncs provcnicnIcs dc -pa scs Lcrnanos (aqucIIos dondc Lab a
Iriunfado rccicnIcncnIc una rcvoIuci n o quc sc Lab an indcpcndizado)
o provcnicnIcs dc pa scs quc csIaban Iodav a IucLando por su IibcrIad y
quc Cuba apoyaba con bccas. En ni grupo Lab a cuaIro paIcsIinos con
quicncs convcrs banos Iargas Loras sobrc su IucLa. Eran niIiIanIcs
dcI IaIaL, cI IPLP y cI IDLP, disIinIos grupos quc IucLaban conIra Ia
ocupaci n dc PaIcsIina. Hab a una nucLacLa dc Sud frica. EI ANC Iu-
chaba a n por el fn del Apartheid y Mandela estaba en la c rcel desde
Lac a nucLos a os. Hab a varios csIudianIcs angoIanos, vicInaniIas y
un nucLacLo dc Laos quc nos inpacIaba con su Lcrnosa caIigraf a.
137
Mi anigo CLcrno vcn a dc Ouinca Dissau y su faniIia cra poI gana.
Icn a un padrc, cinco nadrcs y un nonI n dc Lcrnanos. Mc conIaba
dcIaIIcs sobrc cI funcionanicnIo dcI Iipo dc socicdad dondc I Lab a
vivido casi Ioda su vida y quc para n cra IoIaIncnIc cIra a. Un d a
nc conI una siIuaci n quc sc dio cn su faniIia. dos dc Ias nadrcs Ic-
n an aIg n probIcna cnIrc cIIas y no sc IIcvaban bicn. Para rcsoIvcr cI
asunIo su padrc cnbaraz a anbas y aI naccr inIcrcanbi a Ios bcbcs.
Scg n CLcrno cso rcsoIvi cI probIcna.
Varios profcsorcs nc dcjaron una profunda inprcsi n. AIb n SaIas
Lab a csIudiado cn Hungr a y Irabajaba cn proccsanicnIo dc sc aIcs.
Sc inIcrcsaba cnIonccs por cI IcIcIcIo quc rcci n cnpczaba a inpIc-
ncnIarsc dc nancra concrciaI cn aIgunos pa scs. I nc dirigi cI Ira-
bajo fnal que fue el estudio de un m dem. La transmisi n de datos
cnpczaba a popuIarizarsc y aIcanzar vcIocidadcs dc Iransnisi n dc
2400 baudios cn una I nca IcIcf nica cra aIgo quc causaba orguIIo. Las
cosas quc Loy son conuncs parcc an inaudiIas cnIonccs.
MaranIc cra un n Iico profcsor quc sab a nucLo sobrc anIcnas.
Ten a la ofcina en el ltimo piso de la Facultad. En su mesa de trabajo
Lab a un cr nco quc Icn a cscriIo cn Ia frcnIc -fui Io quc crcs, soy Io
quc scr s. MaranIc no cra nuy riguroso cn sus cIascs pcro dcsborda-
ba dc sabidur a pr cIica quc nos IransniI a con gcncrosidad y bucn
Lunor. LIcnaba cI pizarr n con Ias ccuacioncs dc MawcII y Iucgo nos
dcc a. -MucLacLos, csas ccuacioncs son fanI sIicas para conquisIar
una nucLacLa cn Ia guagua. UsIcdcs abrcn Ia IibrcIa cn csa p gina y
csI n ascgurados y Iucgo pasaba a cpIicarnos c no bajar csas con-
pIicadas ccuacioncs a Iicrra y consIruir pr cIicancnIc Ias anIcnas.
Esc csIiIo cra sinp Iico pcro a vcccs nc noIcsIaba. Una vcz nos
Lab a soIiciIado un Irabajo quc prcpar con nucLo cuidado. Lo IIcv a
su ofcina para discutirlo tal como l lo hab a exigido en clase. Cuando
IIcgu nc dijo sin siquicra nirarIo -d jaIo sobrc Ia ncsa, csI s aproba-
do y nc inviI a junIarnc aI rcsIo dc Ios nucLacLos quc aII csIaban,
jugando ping-pong y Ionando ccrvcza. As cra MaranIc.
A os dcspu s cI gobicrno norIcancricano insIaI Ia Hadio MarI y Ia
TV MarI cono parIc dc su acci n propagand sIica conIra Ia HcvoIuci n.
InvirIicron nucLo para Iograr quc csos ncdios IIcgaran coIidianancn-
Ic a Iodos Ios Logarcs cubanos. InsIaIaron Ias anIcnas Iransnisoras cn
cI I niIc dc Ias aguas jurisdiccionaIcs cubanas, cn barcos o gIobos. Sc
dcc a quc MaranIc cra uno dc Ios cpcrIos quc cIabor Ias conIranc-
didas cubanas quc Lan ncuIraIizado por a os a TV MarI convirIicndo
Ioda Ia cnprcsa cn un cnornc gasIo dc dincro quc no pucdc cunpIir
su objcIivo inncdiaIo. NosoIros adnir banos Ia procza I cnica dc csa
vicIoria cn Ia gucrra consIanIc quc nos cnfrcnIaba con Ios yanquis.
Popi cra un pcrsonajc singuIar. Un nuIaIo aII Iico quc Lab a ido
138
a estudiar una maestr a en metrolog a en Gran Breta a a fnes de
Ios a os scIcnIa. MicnIras csIaba aII dcscubri Ios nicroproccsadorcs
quc apcnas cnpczaban a aparcccr cnIonccs. Popi sc dio cucnIa dc su
poIcnciaI y sc puso a csIudiarIos a pcsar dc quc no cra csc su dcsIino
originaI. Cuando voIvi a Cuba vcn a convcncido dc quc por aII pasa-
ba cI fuIuro dc Ia conpuIaci n y propuso dicIar un curso sobrc ni-
croproccsadorcs cn cI ISPJAE. Cono parIc dcI csfucrzo por dcsarroIIar
Ia cIccIr nica, Ios cubanos Lab an dccidido cn Ios a os scIcnIa cons-
Iruir conpuIadoras cn Cuba y a pcsar dcI bIoquco sc Ias arrcgIaron
para IIcvar a Cuba una PDPTT, Ia popuIar conpuIadora dc DigiIaI. Esa
n quina fuc -fusiIada cono sc dcc a cnIonccs. La copiaron dcIaIIc a
dcIaIIc y cnpcz Ia producci n cn scric dc Io quc sc IIan -Ia princra
conpuIadora cubana. La IIanaron CID-20T-D, era una copia fel de la
PDPTT. Esa n quina csIaba consIruida con Ia IccnoIog a dc Ia poca,
prcvia a Ia aparici n dc Ios nicroproccsadorcs.
Cuando Popi rcgrcs con su propucsIa dcI uso dc Ios nicroproccsa-
dorcs ronpi csqucnas y quiz s ancnaz Ia posici n dc aIgunos. Los
nicroproccsadorcs iban a rcvoIucionar Ia IccnoIog a quc csIaba cn cI
coraz n dc Ias CID-20T-D y en cierta forma su aparici n signifcaba el fn
dc csc Iipo dc n quinas. Lo cicrIo cs quc no fuc bicn visIa csa idca quc
canbiaba conpIcIancnIc cI runbo Irazado cn Ia conpuIaci n. Popi no
sc acLic . No Io dcjaban dicIar un curso curricuIar? pucs dicIar a un
curso cIracurricuIar, aun sin cr diIos, para cI quc quisicra ir. Puso
unos carIcIcs anunciando cI curso quc sc dicIar a cn Lorarios inposi-
bles: muy temprano en la ma ana o los fnes de semana. Y los cursos
sc cnpczaron a IIcnar dc gcnIc.
Yo asisI a uno dc cIIos. Sc basaba cn cI nicroproccsador 8080 dc
InIcI. Hccucrdo una frasc dc Popi quc nc IIan Ia aIcnci n. Dcc a quc
cn Ia inpIcncnIaci n dc un sisIcna, cI hardware y cI software confor-
nan una conIradicci n diaI cIica. Usando csa ncI fora dc inspiraci n
narisIa cpIicaba c no cn cicrIas soIucioncs cs n s inporIanIc un
aspccIo y cn oIras cI oIro. Por csos cursos fucron pasando cicnIos dc
pcrsonas. Y Ios a os Ic dicron Ia raz n a Popi. Los nicroproccsadorcs
cfccIivancnIc rccnpIazaron a Ios conponcnIcs discrcIos cn Iodo cI
nundo y canbiaron Ia LisIoria dc Ia conpuIaci n. Popi sc convirIi cn
Ia rcfcrcncia nacionaI cn cI Icna.
En sus cIascs dc disc o I gico usaba Iodo cI Iicnpo cjcnpIos saca-
dos dcI anbicnIc dcporIivo. Dcb anos por cjcnpIo disc ar un IabIcro
quc nosIrara Ios rcsuIIados dcI b squcIboI, dcI v Icy, dcI boco. Cada
dcporIc Icn a rcgIas difcrcnIcs y gcncraba un nucvo cjcrcicio, por Io
dem s divertido. Para la prueba fnal nos dijo que iba a permitir el uso
dc naIcriaIcs duranIc Ia prucba, quc pondr a Ircs cjcrcicios y quc Ic
dar a Ia noIa n ina a aqucI quc rcsoIvicra corrccIancnIc aI ncnos
uno dc Ios cjcrcicios.
139
Hab anos fornado un cccIcnIc grupo dc csIudio con Igor PakIin y
aIgunos anigos quc a vcccs sc sunaban a nosoIros. EnIrc cIIos Car-
Ios, un anigo guaIcnaIIcco. Igor y yo Icn anos cccIcnIcs noIas, pcro
Carlos ten a algunas difcultades. Nuestro m todo de estudio para los
c ncncs incIu a una rcvisi n conpIcIa dc Ia naIcria y Iucgo Lac a-
nos varios c ncncs. En gcncraI Ios invcnI banos nosoIros nisnos.
Tcrnin banos cn una scsi n cI d a anIcrior aI cancn. Cada uno Ic
pon a aI oIro un cancn y Io rcsoIv anos individuaIncnIc. Lucgo dc
Icrninado cI Iicnpo asignado a Ia soIuci n discuI anos Ios rcsuIIados.
Esa nocLc nos rcIaj banos y nucLas vcccs nos banos aI cinc.
As IIcg cI d a dcI cancn dc Ia asignaIura dc Popi con su nodo
singular de califcaci n. Antes de empezar se al a unos 4 5 compa-
cros. EnIrc cIIos a Igor y a n . Dc un nodo basIanIc arbiIrario nos
dijo quc pod anos irnos, quc Icn anos Ia noIa n ina. Nos IcvanIa-
nos sorprcndidos y nos fuinos fcIiccs. AI rcsIo dcI grupo Ic puso cI
cancn. HcsuII quc uno dc Ios cjcrcicios cra un IabIcro para aIg n
dcporIc quc no Lab a sido nunca soIiciIado cn cIasc pcro quc nosoIros
hab amos incluido en nuestros ex menes fnales de estudio el d a
anIcrior. Cono csIaba pcrniIido cI uso dc naIcriaIcs CarIiIos sinpIc-
ncnIc Iranscribi cI cjcrcicio quc Icn a cn su IibrcIa y sc sac Ia noIa
n ina. Lab a rcsucIIo un cjcrcicio conpIcIo.
En gcncraI Ios profcsorcs cran n s convcncionaIcs quc Popi. La
anpIia nayor a cran doccnIcs nuy scrios y quc Lac an su Irabajo con
caIidad. Hab a por supucsIo Ianbi n naIos profcsorcs. Hccucrdo a
un profcsor dc MaIcriaIisno DiaI cIico quc dicIaba Ic ricos anIc un
auditorio. Le a directamente y con voz monocorde unas fchas donde
Icn a cscriIa Ia cIasc. PronIo aIguicn dcscubri quc Io quc csIaba cn Ias
fchas era la transcripci n textual de un manual sovi tico. La gente se
conpr cI nanuaI y aqucIIos quc no sc qucdaban dornidos iban Icycn-
do a Ia vcz quc cI profcsor. Sc fuc fornando un nurnuIIo cn voz baja.
Un d a cI profcsor par y cI coro sigui un par dc paIabras. Cuando cI
profcsor conIinu su IccIura y rcpiIi Ias nisnas paIabras csIaII una
carcajada gcncraI y qucd IoIaIncnIc cn rid cuIo.
La carrcra incIu a MaIcriaIisno HisI rico, MaIcriaIisno DiaI cIi-
co, Econon a PoI Iica y un par dc cursos n s sobrc Ia LisIoria dcI
novinicnIo rcvoIucionario inIcrnacionaI. AIgunos profcsorcs dc csIos
ranos sociaIcs Lac an Ia cIasc n s inIcrcsanIc c inIcnIaban gcncrar
dcbaIcs sobrc divcrsos Icnas. Una vcz Ia profcsora pIanIc quc cI capi-
talismo era incapaz de llevar adelante la revoluci n cient fco t cnica
con iIo. La idca b sica cra quc cI capiIaIisno dcsarroIIar a csa rc-
voIuci n con criIcrios dc Iucro y por IanIo ajcnos aI bicn con n y quc
cIIo cvcnIuaIncnIc IIcvar a aI nundo a Ia gucrra y aI dcsasIrc. LcvanI
Ia nano y prcgunI -c no sc cpIica cnIonccs cI avancc quc Iicncn
140
Jap n y Ios EsIados Unidos cn Ia cIccIr nica si cI capiIaIisno no pucdc
llevar adelante con xito la revoluci n cient fco t cnica?. Se gener
un gran dcbaIc. Mi prcgunIa, provocadora, buscaba jusIancnIc cso.
No faII aIguno quc sc aIara quc csa prcgunIa nosIraba ni -divcrsio-
nisno idcoI gico. Pcro Ia vcrdad cs quc cn csos Iicnpos Ia niIiIancia
cn cI MIH y ni inIcr s pcrsonaI nc Lab an IIcvado a csIudiar basIanIc
a Ios cI sicos y cra capaz dc sosIcncr una discusi n dc csas. Tcrnin
citado a la ofcina de la profesora para discutir el tema con ella y con el
rcsponsabIc dc Ia c Icdra, cn bucnos I rninos.
EI bIoquco aI quc csIaba soncIida Cuba afccIaba fucrIcncnIc Ia
disponibiIidad dc Iibros y rcvisIas. Los profcsorcs quc iban a csIudiar
aI cIranjcro Ira an Ios ncjorcs Iibros quc cnconIraban. Una scIccci n
dc csos Iibros cran -fusiIados, cs dccir copiados y rcproducidos por Ias
-Edicioncs HcvoIucionarias sin pagar dcrccLos dc auIor. As csIudi
por cjcnpIo con cI cI sico Microelectronics dc MiIInan y Taub. Los Iibros
-fusiIados pod an Icncr cdicioncs dc dcccnas dc niIcs dc cjcnpIarcs.
No s qu pcnsar an MiIInan y Ios oIros auIorcs pcro supon a quc csIa-
r an orguIIosos dc sabcr quc sus Iibros cran usados por IanIos j vcncs.
Lucgo supc una an cdoIa quc succdi con csc profcsor cn Uruguay. La
Univcrsidad dc Ia Hcp bIica inviI a csc nisno MiIInan a visiIarIos y cI
gran profcsor csIuvo aIgunas scnanas Irabajando con cIIos. AnIcs dc
irsc Ic prcgunIaron qu Ic Lab a parccido cI Uruguay y rcspondi cnIrc
oIras cosas quc cI pa s -Ic parcc a dcnasiado sociaIisIa.
Ducna parIc dc Ios Iibros cran sovi Iicos. La nayor a cran dc Ia cdi-
IoriaI MIH (quc quicrc dccir paz cn ruso) y quc sc dcdicaba a pubIicar cn
idionas cIranjcros obras acad nicas dc auIorcs sovi Iicos. MucLos
cran cccIcnIcs Iibros, pcro cn gcncraI sc difcrcnciaban dc Ios norIc-
ancricanos cn quc Icn an un csIiIo nucLo n s rido y aburrido, con
un Icnguajc pIano y nucLas vcccs una p sina Iraducci n. Los Iibros
dc Ia cdiIoriaI MIH cran nuy baraIos y fucron nuy usados no s Io cn
Cuba. A Io Iargo dc Ios a os Ios Lc cnconIrado cn Iibrcr as dc Par s,
MonIcvidco y Ducnos Aircs y sigucn sicndo nuy aprcciados a n Loy.
Los sovi Iicos, cono Ios norIcancricanos o Ios franccscs, cran cc-
Iosos dc su conIribuci n nacionaI a Ia LisIoria dc Ios dcscubrinicnIos
cient fcos. Parece que cada uno de esos pa ses centrales ha ido cons-
Iruycndo un discurso -paIri Iico un IanIo inpcriaI cn csc aspccIo. EI
Icna sc convirIi cn una parIc rid cuIa dc Ias cscaranuzas dc Ia gucrra
fr a. Casi cada una dc Ias Icycs cI sicas dc Ia f sica y Ia cIccIricidad
Icn a un nonbrc occidcnIaI y un nonbrc ruso cn Lonor a Ios -dcscu-
bridorcs a quicncs cada parIc oIorgaba Ia paIcrnidad.
Los sovi Iicos sosIcn an quc Ia radio Lab a sido invcnIada por Po-
pov anIcs dc quc Marconi prcscnIara su propio dcsarroIIo. ArguncnIa-
ban quc Popov dcnosIr princro Ia Iransnisi n dc radio anIc Ios za-
141
rcs, pcro quc cIIos no Ic dicron gran inporIancia. Dcc an quc Marconi
propuso su paIcnIc n s Iardc y Iogr concrciaIizar cI invcnIo, Io quc
pcrniIi su vcrdadcra gcncraIizaci n. Crco quc Ios rusos Icn an raz n,
aI ncnos cs Io quc dicc Wikipcdia, pcro cI Icna cn aqucIIos Iicnpos sc
Lab a convcrIido cn un absurdo -probIcna dc principios. Una vcz un
profcsor dijo cn nucsIra cIasc. -cuando Popov invcnI Ia radio... y una
voz rcspondi dcsdc cI fondo dcI saI n. -sinIoniz Ia DDC dc Londrcs.
La carcajada fuc gcncraI.
EI r gincn dc csIudios cra dc Iicnpo conpIcIo. A vcccs Ias cIascs
cnpczaban a Ias 7 u 8 dc Ia na ana y pod anos Icncr acIividadcs Iodo
cI d a. No csIaba pcrniIido csIudiar y Irabajar a Ia vcz. La idca cra quc
uno dcb a conccnIrarsc ccIusivancnIc cn cI csIudio. Aducir razoncs
econ micas para trabajar no era aceptable como justifcaci n. Si un es-
tudiante ten a difcultades econ micas que le hac an dif cil estudiar se
Ic daba una bcca dc 30 pcsos por ncs quc cra una cifra inporIanIc. La
nayor a dc Ios cubanos ganaba ncnos dc 200 pcsos ncnsuaIcs. Adc-
n s, csos csIudianIcs -bccados Icn an dcrccLo a un carn quc Ics pcr-
niI a aIincnIarsc cn cI concdor univcrsiIario y cvcnIuaIncnIc Ics da-
ban una cana cn aIguno dc Ios dorniIorios dcI canpus. Dc nodo quc
nadic dcjaba dc csIudiar Iicnpo conpIcIo por razoncs ccon nicas.
La nayor a dc Ios LabiIanIcs dc Ios dorniIorios cran csIudianIcs
cIranjcros. Hccucrdo a MinL, uno dc Ios ncjorcs anigos dc Laura,
quc cra vicInaniIa y cuya LisIoria cs bicn rcprcscnIaIiva dc csos Iicn-
pos. Varios dc sus Lcrnanos conbaIicron cn Ia gucrra. MinL Iuvo cI
priviIcgio dc podcr dcdicarsc a csIudiar. Era briIIanIc y cI gobicrno
vicInaniIa pcrniI a cn cada faniIia quc un Lijo no fucra a Ia gucrra.
ConIaba con orguIIo quc rccibi dc nanos dcI nisn sino Ho CLi MinL
una canasIa dc rcgaIos por scr uno dc Ios ncjorcs csIudianIcs dcI
pa s. Cuando cuInin sus csIudios sccundarios Iuvo Ia oporIunidad
dc ir a fornarsc aI cIranjcro. Qucr a csIudiar naIcn Iicas y cscogi
cn consccucncia Hungr a, quc cra visIa dcnIro dcI canpo sociaIisIa
cono cI ncjor Iugar cn csa rca. Sc csncr para aprcndcr cI L ngaro
quc cs uno dc Ios idionas n s dif ciIcs quc cisIcn cn cI nundo y sc
prcpar ncnIaIncnIc para ir a vivir a Hungr a. Pcro IIcgado cI noncn-
Io cI ParIido ConunisIa dc VicInan dccidi quc I no ir a a csc pa s
por cI ricsgo dc -conIaninaci n idcoI gica quc inpIicaba. Dc nodo
arbiIrario dccidicron nandarIo a Cuba a csIudiar arquiIccIura! Y aII
csIaba, sicnprc dc bucn Lunor y con su briIIanIcz a cucsIas. Era una
cccIcnIc pcrsona y un gran anigo dc ni conpa cra a quicn ayudaba
nucLas vcccs a coIarsc cn cI concdor csIudianIiI quc csIaba rcscrvado
para Ios bccados.
142
eL poder
Han pasado nucLos a os y cI nundo La canbiado IanIo quc Io quc
para nosoIros cra naIuraI o I gico parccc aLora irrcaI. Unas cuanIas
ccrIczas dc cnIonccs Loy parcccn absurdas, nucLa gcnIc canbi su
nodo dc pcnsar y cI conIcIo gcncraI cs Ian disIinIo quc uno sc prc-
gunIa a vcccs si aqucIIo no fuc n s quc un suc o. TrasniIir dc aIgu-
na forna csas vivcncias a nucsIros Lijos nc parccc cscnciaI. Escribir
csIos rccucrdos cs un inIcnIo, conIarIos cada d a cs oIro. Y nicnIras
IanIo, no dcjo dc pcnsar cn Io quc succdi . Scr posibIc cpIicarIo?
Yo crcc cn csc anbicnIc. Dcsdc cLico nc inIcrcs cI nundo. Ob-
scrvaba nucLo y prcgunIaba n s. M s Iardc nc dcdiqu a Iccr con
avidcz Iodo Io quc nc ca a cn Ias nanos y fui dcsarroIIando Ia LabiIidad
dc ncnorizar gran canIidad dc LccLos y daIos. Poco a poco aprcnd a
anaIizar csa infornaci n. La cducaci n quc rccib fuc priviIcgiada cn
csc scnIido. Por un Iado Ia conunicaci n coIidiana y profunda con ni
nadrc, nis padrcs y sus nuncrosos anigos. Por oIro, a parIir dc Ios
nucvc a os Ia prcscncia consIanIc dc IidcI. Sus discursos cran vcrda-
dcras cIascs nagisIraIcs cn Ias quc iba dcsarroIIando Ias idcas paso a
paso y nosIrando Ias causas dc Ios probIcnas. Nunca bajaba cI nivcI
ni cpIicaba una idca con Irucos sinpIisIas. Pucdc scr quc a vcccs cs-
Iuvicra cquivocado, pcro conIcn a una I gica nuy s Iida y quc pcrniI a
poncr Ias cosas cn pcrspccIiva. Esa I gica Ia banos inIcrnaIizando.
Uno pod a cscucLar sus discursos y cnIcndcr Ias ncdidas ccon nicas
quc sc csIaban Ionando, discuIir Ios crrorcs quc Ia HcvoIuci n Lab a
concIido cn IaI o cuaI Icna, inaginar cI fuIuro. Hab a una disIancia
cnornc cnIrc Ios discursos dc IidcI, inIcIigcnIcs y originaIcs, y Ios dc
Ia nayor a dc Ios oIros dirigcnIcs. Hab a aIgunas cccpcioncs cono cI
Che, o Armando Hart, a veces. El califcativo popular para esos otros
discursos sin susIancia originaI cra Iapidario. -qu Icquc, cLico!. Con
cso qucr an dccir quc sc IraIaba dc un discurso dogn Iico y aburrido.

M s Iardc, ya cn Ia Univcrsidad, aparccicron Ios cursos dc Icor a
narisIa cn Ia cducaci n fornaI, basados cn nanuaIcs sovi Iicos ri-
dos. Pcro a csa aIIura aIgunas IccIuras prcvias y ni propio inIcr s nc
pcrniI an scparar Ia paja dcI Irigo. Dcsdc Ios docc o Irccc a os cnpcc
a leer a los cl sicos revolucionarios. Los que el discurso ofcial acepta-
143
ba, cono Mar, EngcIs, Lcnin, cI CLc o Oiap. Y Ianbi n oIros ncnos
cI sicos cono -Ias carIas dc Ia c rccI dc Ocorgc Jackson o Ia auIobio-
graf a dc MaIcoIn X. La vincuIaci n con Ios rcvoIucionarios IaIinoanc-
ricanos quc nos frccucnIaban nc puso cn conIacIo con oIros auIorcs
que estaban ausentes de la biblioteca ofcial, como Mao o Trotsky. Yo
Icn a cI priviIcgio dc csIar cn conIacIo con Iodos csos pcrsonajcs quc
pasaban por casa. DiscuI a nano a nano con Ios proIagonisIas quc
csIaban Lacicndo Ia LisIoria dc aqucIIos a os. con Ios sandinisIas so-
brc Nicaragua, con Ios nirisIas sobrc CLiIc, con ManucI Sadosky sobrc
temas cient fcos, con Laurette S journ sobre historia o arqueolog a,
con CorI zar, OcInan, DcncdcIIi y IanIos oIros cscriIorcs sobrc Icnas
cuIIuraIcs.
M s Iardc Ia vincuIaci n con cI MIH cLiIcno nc pcrniIi accrcarnc
a una visi n n s conpIcja dc Ia rcaIidad. Lo Lac a dcsdc un -cspacio
proIcgido pucs nc scnI a niIiIanIc dc un grupo rcspcIado y rccono-
cido cono parIc dc Ia IucLa gcncraI. As pudc accrcarnc a visioncs
mucho m s sofsticadas que las que la l nea ofcial ofrec a.
Una parIc cscnciaI dc ni fornaci n fucron Ias Iargas convcrsacioncs
quc Icn a con ni nadrc. CLarI banos dc Iodo y IargancnIc. Logranos
desarrollar entre nosotros un alt simo nivel de confanza y complici-
dad. A n Loy Ico rcguIarncnIc sus diarios y cs cono una conIinuaci n
dc nucsIras convcrsacioncs dc cnIonccs. Sigucn dcsIiIando su cspcciaI
capacidad para rcIacionar Ios Icnas n s gcncraIcs con Ia vida coIidia-
na, cs capaz dc vincuIar una rcccIa dc cocina con Ias noIicias dc una
gucrra quc csIaIIa cn aIg n Iugar dcI nundo. En aqucIIos a os crcc a-
nos junIos inIcIccIuaIncnIc. EIIa iba dcsarroIIando su pcnsanicnIo,
nuIrido por su propia cpcricncia, cI fcninisno y oIras corricnIcs quc
sc dcsarroIIaban cn Ios EsIados Unidos. Yo por ni parIc iba consIru-
ycndo ni propia visi n dc Ias cosas a ncdida quc naduraba.
Poco a poco Ias idcas csqucn Iicas quc Icn a dc cLico sc fucron
diIuycndo cn un pcnsanicnIo n s conpIcjo y cI Icnguajc sc fuc cnri-
quccicndo. MucLos a os dcspu s rcIc cI diario quc cscrib cn Ia bcca
cuando Icn a docc a os. Mc dio vcrg cnza dc n nisno. n s quc un
diario cra un racino dc consignas. La scnsibiIidad csIaba aII pcro
ocuIIa bajo un nonI n dc rcI rica.
M s Iardc, cuando nc junI con Laura, Iuvc Ia sucrIc dc inIinar
con su padrc. PabIo cs un Lonbrc dc pcnsanicnIo propio y profundo
quc conIribuy a anpIiar ni LorizonIc inIcIccIuaI dc nancra nuy in-
porIanIc. I nc accrc dc nancra n s cIara aI pcnsanicnIo univcrsi-
Iario IaIinoancricano, quc fuc cuna dc IanIo.
A Io Iargo dc csos a os pasaron aIgunas cosas quc narcaron dc
manera defnitiva mi formaci n pol tica y fueron moldeando mi visi n
dcI nundo. La gucrra dc VicInan sc cIcndi a Ioda Ia pcn nsuIa indo-
144
china hacia fnes de los a os sesenta, incluyendo a Laos y Camboya.
La organizaci n dc Ios KLncr Hojos Iidcr Ia rcsisIcncia anIi yanqui
cn Canboya y naIuraIncnIc fornaba parIc dcI canpo quc considc-
r banos Lcrnano. La ccuaci n cra sinpIc. Ios cncnigos dc nucsIros
cncnigos cran nucsIros anigos. A ncdiados dc Ios a os scIcnIa Ios
EsIados Unidos fucron dcrroIados y cpuIsados dc Ia pcn nsuIa in-
dochina. Empez la reconstrucci n y a la vez el intento por edifcar
una socicdad sociaIisIa cn VicInan, cn KanpucLca (quc cra cI nucvo
nonbrc dc Canboya) y cn Laos. Dcsdc Icjos Ias difcrcncias LisI ricas
y las especifcidades culturales nos parec an detalles importantes pero
sccundarios. Nunca inaginanos quc un -pa s Lcrnano quc csIaba
consIruycndo cI sociaIisno sc difcrcnciara IanIo dc Io quc vc anos
cn Cuba. Dc nodo quc cuando dcscubrinos Ia vcrdad sobrc cI nucvo
r gincn dc Ios KLncr Hojos qucdanos anonadados.
Mis fucnIcs dc infornaci n cn csos Iicnpos cran cI pcri dico
Granma que era la voz ofcial de la Revoluci n cubana y la radio Voz
de las Am ricas que era la voz ofcial de los Estados Unidos. Hab a
aprcndido a Iccr y cscucLar cnIrc I ncas. Las I cnicas dc anbos rc-
suIIaban basIanIc burdas. La Voz dc Ias An ricas nos bonbardcaba
con un discurso dcsconccIado dc Ia rcaIidad IocaI, Io quc Ic rcsIa-
ba a Ia poca crcdibiIidad quc ya Icn a por scr Ia voz dcI cncnigo,
pcro cscucL ndoIa uno pod a pcscar aIguna noIicia quc no csIaba
cn Ia prcnsa IocaI. Cuando una noIicia aparcc a cn anbas fucnIcs Ic
daba n s cr diIo. EI Granma sc dcdicaba aI -Icquc cn sus p ginas
cdiIoriaIcs. A Ia vcz rcproduc a casi IcIuaIncnIc Ios cabIcs dc Ias
agcncias inIcrnacionaIcs dc noIicias cn su p gina inIcrnacionaI. La
forna cn quc conIroIaba Ia infornaci n cra n s bicn por Ia I cnica
dcI -Iodo o nada y por Ia inporIancia rcIaIiva quc daba a Ias noIi-
cias. Las que iban de acuerdo al discurso ofcial se magnifcaban y las
oIras sc nininizaban o no cisI an. Dc nodo quc cuaIquicr acci n dcI
novinicnIo rcvoIucionario cn aIg n Iugar dcI nundo cra una noIicia
importante y los problemas y difcultades del movimiento se mini-
nizaban o cran -propaganda cncniga. EI rcsuIIado cra una inagcn
disIorsionada cn aI ncnos Ircs scnIidos. Tcn anos Ia inprcsi n dc
quc cI nundo buII a cn una crupci n rcvoIucionaria y quc csI ba-
nos casi a Ias pucrIas dcI Iriunfo cn nucLos Iugarcs. La inagcn dc
Ios EsIados Unidos csIaba IoIaIncnIc dcfornada. s Io conoc anos
Ias noIicias dc Ia vioIcncia, Ia droga, cI racisno y Ia rcprcsi n y nuy
poca infornaci n sobrc sus Iogros y virIudcs. Por IIino, sc nos daba
una inagcn basIanIc Lonog nca dcI canpo sociaIisIa y dc Ios novi-
nicnIos dc Iibcraci n nacionaI. Sicndo nucsIros aIiados csIaba naI
visIo criIicarIos cn dcnas a. Sab anos quc Ia UHSS y CLina csIaban
cnfrcnIadas y quc Lab a difcrcncias cnIrc cubanos y sovi Iicos. Pcro
145
no Icn anos acccso a Ia riqucza y Ia conpIcjidad dc Ias difcrcncias y
rara vcz sc discuI a sobrc cIIo.
Lo cicrIo cs quc Iodo cso succd a cn un pcr odo nuy parIicuIar dc
Ia LisIoria dcI nundo. En Ios a os scIcnIa Lubo grandcs dcrroIas,
cn parIicuIar con Ia cIcnsi n dc Ias dicIaduras cn An rica LaIina,
pero tambi n victorias muy signifcativas del movimiento: Vietnam
derrot defnitivamente a los Estados Unidos en 1975, junto a Laos y
Canboya. En T974 Iriunf Ia HcvoIuci n dc Ios CIavcIcs cn PorIugaI y
poco dcspu s Iriunfaron Ios novinicnIos indcpcndcnIisIas cn Ouinca
Dissau, Cabo Vcrdc, Mozanbiquc y AngoIa. En T979 cI pucbIo dc Zin-
babwc dcrroIaba aI r gincn racisIa dc HLodcsia y cIIo ya nosIraba cI
futuro fn del Apartheid en Sud frica. En 1979 triunfaba tambi n la
HcvoIuci n cn Nicaragua y sc accIcraba cI proccso cn EI SaIvador. Era
rcIaIivancnIc scnciIIo scnIir quc Ia LisIoria avanzaba cn cI scnIido dc
Ia indcpcndcncia, Ia IibcrIad y cI sociaIisno. An Iisis n s profundos
Lubicran pcrniIido obscrvar oIras din nicas, IanIo Ias inIcrnas quc
csIaban ya ninando aI canpo sociaIisIa, cono Ias gIobaIcs quc iban
crcando Ias condicioncs para Ias d cadas siguicnIcs narcadas por Ia
gIobaIizaci n y cI ncoIibcraIisno. Pcro Ia propaganda y Ia cducaci n
pol tica amplifcaban algunos aspectos y minimizaban otros.
Todo cso conIrasIaba con Ia IradicionaI franqucza dc IidcI sobrc
IanIas cosas. Hccucrdo una conccnIraci n cn quc Ia gcnIc griIaba sin
parar cI IradicionaI -Cuba s , yanquis no!. EnIonccs Io cscucL c-
pIicar quc cI cncnigo cra cI gobicrno norIcancricano y no su pucbIo.
Hizo Lincapi cn Ios nucLos vaIorcs dcI pucbIo norIcancricano. Nos
dijo quc -si cI pucbIo dc EsIados Unidos supicra rcaIncnIc Io quc su
gobicrno nos Lacc, csc gobicrno no durar a ni cinco ninuIos. A Ia vcz
no Lab a cr Iico n s nordaz quc IidcI sobrc Ios probIcnas dc Ia Hc-
voIuci n cubana. Era capaz dc anaIizar con Iujo dc dcIaIIcs y dcsIruir
completamente algo que hasta poco tiempo antes era pol tica ofcial.
Sc fuc convirIicndo cn cI cr Iico n s scrio dc Ia propia HcvoIuci n y
cso csI quiz cn Ia basc dc su cnornc Iongcvidad poI Iica. Por sucrIc
rccib anos a Ia vcz anbos ncnsajcs.
Tuvc ni princr cLoquc rcaI con Ia disIorsi n infornaIiva a Ia quc
ranos soncIidos cuando Ios vicInaniIas invadicron KanpucLca.
HasIa poco anIcs cscucL banos cn Ia Voz dc Ias An ricas cosas Lorri-
bIcs sobrc cI r gincn dc Ios KLncr Hojos pcro Ias dcsccL banos dc in-
mediato y califc bamos todo aquello de propaganda imperialista. La
prensa ofcial hablaba de los hermanos kampucheanos. Ten amos la
convicci n dc quc Ioda -nucsIra gcnIc csIaba novida por Ios nisnos
vaIorcs LunanisIas quc vibraban cn Io quc Lac anos. Por oIro Iado
Ios canboyanos acababan dc vcnccr a Ios yanquis junIo a vicInaniIas
y Iaosianos y cran L rocs dc Ia IucLa anIiinpcriaIisIa. Dc rcpcnIc cn
146
T979 nos dcspcrIanos con Ia noIicia dc quc VicInan Lab a invadido
KanpucLca y dc Ia nocLc a Ia na ana cI diario Granma cnpcz a pu-
bIicar Ias aIrocidadcs dcI r gincn dc PoI PoI. HcsuIIaba quc sc IraIaba
dc uno dc Ios nayorcs crininaIcs dc Ia LisIoria. EI rcsponsabIc dc Ia
nucrIc dc n s dc un niII n dc pcrsonas! Las cosas quc conIaba cI
diario cran sinpIcncnIc incrc bIcs. usar IcnIcs cra indicaIivo dc scr
inIcIccIuaI y IIcvaba casi scgurancnIc a Ia nucrIc, sc vaciaron Ias ciu-
dadcs cn un par dc d as para forzar una absurda vucIIa aI canpo, Ias
cscucIas fucron convcrIidas cn ccnIros dc IorIura y ascsinaIo nasivo.
Yo sinpIcncnIc no cnIcnd a c no sc pod a pasar dc Ia ncgaci n IoIaI
y absoIuIa a un conocinicnIo Ian dcIaIIado dcI asunIo. HasIa pocos
d as anIcs rcfuI banos csa nisna infornaci n cono propaganda cnc-
miga y ahora resulta que todo eso era tan cierto que justifcaba la in-
vasi n arnada por parIc dc Ios vicInaniIas!
Hccucrdo cI asunIo dc KanpucLca cono ni dcspcrIar aI Icna dc Ia
ccnsura y dc Ia nanipuIaci n dc Ia infornaci n. Poco dcspu s Ic prc-
gunI a un conpa cro vicInaniIa por qu no Lab an dicLo aI nundo Io
quc pasaba Ian ccrca dc sus fronIcras dcsdc anIcs, por qu Lab an ca-
IIado IanIo Iicnpo? Mc rcspondi con Ia voz IranquiIa dc una sabidur a
niIcnaria quc cIIos s Io pod an cnfrcnIarsc a un cncnigo a Ia vcz. Poco
dcspu s CLina cnpcz Ia gucrra conIra VicInan cn rcprcsaIia por Ia
inIcrvcnci n dc VicInan conIra Ios KLncr Hojos y cnIcnd cI scnIido dc
sus paIabras. VicInan Lab a gucrrcado casi sin inIcrrupci n conIra
Jap n, Irancia, EsIados Unidos y casi sin Iicnpo para rccupcrarsc sc
cnfrcnIaba a KanpucLca y Iucgo a CLina! Pcro nosoIros csI banos a
niIcs dc kiI ncIros dc disIancia. No pod a cnIcndcr dc ning n nodo
nucsIro siIcncio. cI siIcncio dc Cuba. Esc cLoquc Iuvo una gran virIud.
Iuc cI gran dcIonanIc dc nis dudas y nc abri Ios ojos.
Hubo oIras inconsisIcncias quc cnpcc a obscrvar y a guardar cn
nis aIforjas. AIgunos anigos o conocidos voIv an dc sus csIudios cn Ia
UHSS o cn aIg n pa s sociaIisIa dc Europa. ConIaban LisIorias dc Iodo
Iipo. Mc causaba cspcciaI inprcsi n Ios cucnIos dc racisno o dc cgo s-
no cn pa scs dondc por varias gcncracioncs sc csIaba consIruycndo
Ia -nucva socicdad a Ia quc aspir banos. Parcc a quc Ias agcndas no
cran Ias nisnas cn Iodas Ias -consIruccioncs dcI sociaIisno quc csIa-
ban cn narcLa. La inporIancia quc sc Ic daba cn Cuba a Ia saIud o aI
Lunanisno parcc a no scr aIgo con n cn Iodos Ios pa scs sociaIisIas.
Agrcgu oIras fucnIcs dc infornaci n buscando cnIcndcr ncjor.
Iuc cnIonccs cuando cnpcc a rccibir Ia cdici n ncicana dc Le Mon-
de Diplomatique. Mc Ia cnviaba ni sucgro por corrco. AII Icn a yo una
visi n n s anaI Iica y conpIcja y Ianbi n n s cr Iica. Dcsdc cnIonccs
Ico cada ncs csa rcvisIa. Unos a os dcspu s, cuando cnpcc a vivir cn
Francia, imagin que por fn tendr a acceso a la informaci n de manera
147
n s Iibrc. Lc con avidcz diarios cono Le Monde, Liberation y El Pa s dc
Madrid. Pcro pronIo dcscubr ncnIiras y nanipuIacioncs Ianbi n cn
csos ncdios supucsIancnIc objcIivos. Eran nucLo n s suIiIcs quc cn
Cuba pcro cra posibIc vcr con cIaridad Ianbi n sus ncnIiras. Conoc a
An rica LaIina y Cuba y pod a dcIccIar f ciIncnIc Ias nanipuIacioncs.
En csos ncdios Ia suIiIcza Lac a nucLo n s dif ciI scparar Ia paja dcI
Irigo. Tcrnin por no conprar ning n diario c inIcnIar scguir Ia infor-
naci n por fucnIcs n IIipIcs y usando Ia capacidad dc an Iisis quc
dcsarroII duranIc Ios a os cubanos.
Ya ncncion quc cn aIg n noncnIo dc nucsIra vida cn Cuba ni
nadrc cay cn dcsgracia. Iuc un proccso pauIaIino y no cpIiciIado
pcro quc cn aIg n noncnIo sc convirIi cn aIgo cIaro y bruIaI. Enpcz
a tener cada vez menos trabajo y fnalmente no tuvo ninguna tarea.
Scgu an pag ndoIc punIuaIncnIc su saIario pcro no Icn a nada quc
hacer ofcialmente. Mi madre se repleg a trabajar en casa y trat de
cnIcndcr qu pasaba. PrcgunI y prcgunI pcro nadic fuc capaz dc
dar una cpIicaci n. Los anigos cnpczaron a dcsaparcccr. Accrcarsc
a nosoIros sc Lab a convcrIido cn un ricsgo. Mi nadrc cra una cspccic
dc apcsIada. Iuinos dcscubricndo con doIor a aqucIIos conocidos quc
prcfcr an dcsviar Ia nirada. Iban qucdando s Io Ios bucnos anigos, Ios
quc vcn an a casa dc Iodas fornas. Por sucrIc no cran pocos. Todos
sab anos quc arricsgaban aIgo aI scguir visiI ndonos aunquc csc aIgo
fucra difuso. Mis rccucrdos dc csa poca no son dcIaIIados. Tcn a un
scnIinicnIo nuy fucrIc dc angusIia. Mc noIcsIaba no cnIcndcr qu
pasaba. Qucr a sabcr aI ncnos cu I cra Ia acusaci n o cI probIcna. Y
csIaba Ianbi n Ia bronca, una rabia profunda quc sc iba dcsarroIIan-
do cn n . Anaba cnorncncnIc a ni nadrc y nc doI a nucLo quc Ia
IasIinaran as . Adcn s csIaba absoIuIancnIc scguro dc cIIa y dc su
IcaIIad a Ia HcvoIuci n. CuaIquicr acusaci n no pod a scr n s quc ba-
sada cn ncnIiras. IanIascaba pcnsando quc ni nadrc nor a y quc yo
aprovccLaba cI cnIicrro para dcnunciar cn un discurso fcroz Ioda csa
injusIicia. EI p bIico caIIaba avcrgonzado.
En csc Iicnpo nc accrqu nucLo a ni nadrc. La vc a IIorar a vcccs
cn su cuarIo y Ia abrazaba. Convcrs banos. InIcnIaba aconpa arIa
y scr su sosI n. Mc cra nuy dif ciI cnIcndcr qu pasaba. A n Loy no
Icngo n s quc Lip Icsis. Pcro csIaba sicnprc con cIIa. En un noncn-
Io Ic propusc quc nos fu ranos dc Cuba. Lc dijc quc cn oIra parIc dcI
nundo podr anos cnpczar una vida nucva -Quc sc vayan aI carajo!
EIIos sc Io picrdcn!. No soporIaba vcrIa sufrir dc csc nodo. Mi nadrc
nc rcspondi quc no sc ir a sin anIcs acIarar su siIuaci n. Mc cpIic
quc cso scr a inIcrprcIado cono una Luida y dc aIguna forna cono cI
rcconocinicnIo dc su cuIpabiIidad y quc cIIa no Io Lar a. Mi adnira-
ci n por ella creci a n m s. Mi madre se mantuvo frme y fnalmente
148
Ios cubanos rcconocicron su crror, pcro cI asunIo dur varios a os quc
fucron nuy dif ciIcs y nos narcaron profundancnIc.
DuranIc Ios a os dc osIracisno dc ni nadrc scguinos vincuIados
a Ia HcvoIuci n a pcsar dc csa cspccic dc ciIio inIcrior. La gcnIc quc
sigui vinicndo, nuy cspcciaIncnIc Ios pocIas j vcncs quc casi viv an
cn casa, dcnosIraba quc Ias cosas cran n s conpIcjas. EIIos cran Ia
prucba dc quc Lab a gcnIc cnIcra y coLcrcnIc, quc cra posibIc scguir
siendo fel a s mismo aun en medio de esa locura.
Crco quc cI conIacIo con Ios conpa cros IaIinoancricanos fuc uno
dc Ios cIcncnIos quc nos saIv . Los sandinisIas nicarag cnscs, cI MIH
cLiIcno, cI ParIido SociaIisIa dc PucrIo Hico. Esos grupos Icn an un
pcnsanicnIo indcpcndicnIc y no conparI an ncccsariancnIc Iodo Io
quc Cuba dcc a. Eran fucnIc dc divcrsidad cn Ias idcas y cn Ias acIiIu-
dcs. MucLos dc csos conpa cros Iuvicron, adcn s, cI vaIor y Ia fucrza
dc nanIcncrsc aI Iado nucsIro. Cuando picnso cn csIo no pucdo dcjar
dc rccordar Ia acIiIud digna dcI ISLN cuando cn T989 Iuvo Iugar cI pro-
ccso conIra cI gcncraI OcLoa. Cono parIc dcI proccso, Cuba Ic rcIir
Iodos Ios Lonorcs aI gcncraI OcLoa y cigi Io nisno dc Ios pa scs Lcr-
manos. Nicaragua rechaz retirarle los t tulos honor fcos que ellos le
Lab an oIorgado. Iuc un gcsIo dc dignidad cn ncdio dc csc oprobio.
Me cuesta trabajo hablar de juicio para califcar esa especie de
IincLanicnIo ncdi Iico quc Icrnin con cI fusiIanicnIo dc OcLoa y
otros tres compa eros acusados de tr fco de drogas y traici n a la
HcvoIuci n. Los cuaIro cran niIiIanIcs inporIanIcs dc Ia HcvoIuci n y
Ic Lab an dcdicado Ioda su vida. EI coroncI Tony dc Ia Ouardia csIuvo
invoIucrado cn innuncrabIcs accioncs cIandcsIinas dc apoyo a novi-
nicnIos rcvoIucionarios Lcrnanos (cn CLiIc, VcnczucIa y Nicaragua,
cnIrc oIros Iugarcs) y cI gcncraI OcLoa dirigi Ias nisioncs niIiIarcs
cubanas cn EIiop a y Nicaragua y gan Ia gucrra cn AngoIa aI frcnIc
dc dcccnas dc niIcs dc conbaIicnIcs inIcrnacionaIisIas cubanos. Su
acci n fuc inporIanIc para Iograr Ia indcpcndcncia dc Nanibia y cI
comienzo del fn del Apartheid en Sud frica. A mediados de 1989 ellos
dos y sus ayudantes fueron acusados de tr fco de drogas y sometidos
a un -juicio quc Icrnin cn su fusiIanicnIo. Pasar n nucLos a os
anIcs dc quc sc scpa Ia vcrdad prccisa sobrc csIc Icna pcro no pucdo
accpIar Ias cpIicacioncs quc LasIa Loy nos Lan dado.
Lo cicrIo cs quc Iodos cIIos cran parIc dcI conjunIo dc conpa cros
quc Icn an Ia dif ciI Iarca dc dcfcndcr Ia HcvoIuci n cn condicioncs c-
Ircnas. Tony dc Ia Ouardia dirig a un grupo quc sc cncargaba dc con-
scguir cosas quc cI bIoquco ccon nico inpcd a inporIar. Para cunpIir
su nisi n Icn a una gran auIonon a y acccso a Iodos Ios ncdios inagi-
nables. Su gente trafcaba a trav s del estrecho de la Florida en peque-
as IancLas, sc nov a cn varios pa scs a Irav s dc cnprcsas panIaIIa y
149
ten a contactos con trafcantes de diversa ndole. Deb an cumplir una
Iarca inporIanIc y para cIIo uIiIizaban ncdios iIcgaIcs. Por csa v a du-
ranIc a os consiguicron Iodo aqucIIo quc sc Ics pidi . cquipos n dicos,
divisas cIranjcras, IccnoIog a divcrsa. En aIg n noncnIo cnIraron cn
contacto con la mafa del narcotr fco y por ello se les acus de haber
pucsIo a Ia HcvoIuci n cn pcIigro. OcLoa por su parIc fuc acusado dc
trafcar con marfl, piedras preciosas y maderas valiosas mientras di-
rig a Ias Iropas cubanas cn AngoIa. Lc Lab an dado Ia nisi n dc ganar
una gucrra y no Icn a Ios ncdios para cIIo. EnfrcnIaba cn AngoIa, a
cnornc disIancia dc sus bascs, aI cj rciIo sudafricano, quc Icn a arna-
ncnIo n s nodcrno. NcccsiIaba consIruir una pisIa dc aIcrrizajc cn Ia
selva. Lo hizo como pudo, eventualmente trafcando para conseguir el
dincro ncccsario, y dirigi cn cI Icrrcno Ias Iropas LasIa ganar csa guc-
rra. Iuc rccibido cono un L roc por cIIo. Sc Ic acus Ianbi n dc cnIrar
en contacto con narcotrafcantes junto con de la Guardia. Para mi que-
d sicnprc cIaro quc anbos dcsarroIIaron csas Iarcas aI scrvicio dc Ia
HcvoIuci n. dc Ia Ouardia para conscguir cosas quc cI bIoquco inpcd a
obIcncr, OcLoa para ganar Ia gucrra cn AngoIa.
La Revoluci n nos envi muchas veces el mensaje de que el fn jus-
tifca los medios. All estaba toda la gesta armada de los a os cincuen-
ta y luego los innumerables compa eros que sacrifcaron todo por la
HcvoIuci n (no s Io Ia vida sino Ianbi n Ia faniIia, Ios anigos y IanIas
cosas). Es cicrIo quc sicnprc sc nos cnsc Ianbi n quc Lab a una
dcIgada I nca quc scparaba -cI bicn dcI naI. Hab a Iodo un discurso
noraI quc considcraba inaccpIabIc abusar dc ni os o sccucsIrar pcr-
sonas inoccnIcs. Sc difcrcnciaba ncIancnIc aI Icrrorisno, cIarancnIc
rccLazado, dcI Iipo dc accioncs arnadas propias dc una gucrra dc
Iibcraci n. Era posibIc scnIir quc Ios cubanos no conparI an cicrIas
nodaIidadcs dc grupos gucrriIIcros a quicncs apoyaban cn I rninos
gcncraIcs. Pcro no sicnprc cra f ciI cnIcndcr d ndc csIaba csa I nca
divisoria y uno pod a suponcr quc cn cI fragor dcI conbaIc sc pcrdicran
Ias rcfcrcncias. Eso cs Io quc scnI quc Ics Lab a pasado a csos conpa-
cros. No acIuaron por anbici n pcrsonaI ni con Ia inIcnci n dc da ar
a Ia HcvoIuci n. En Iodo caso sc cquivocaron. ParIc dcI juicio quc sc
IrasniIi cn TV nc parcci quiz s una dc Ias nicas oporIunidadcs cn
Ias quc sc cprcsaba sinccridad. Iuc cuando OcLoa, frcnIc a dcccnas
dc gcncraIcs, Ics sc aI quc I quiz s sc Lab a cquivocado pcro quc Io
Lab a LccLo por Ia HcvoIuci n y quc Iodos aII sab an c no I viv a.
Hay oIro aspccIo nuy Iurbador cn Iodo cI asunIo. Era nuy dif ciI
crccr quc Ias acIividadcs dc OcLoa o dc Ia Ouardia fucran ignoradas
por oIros aIIos nandos dc Ia HcvoIuci n, c incIuso por IidcI y Ha I.
Pcro una vcz quc caycron cn dcsgracia, parcc a quc nadic csIuvicra
aI IanIo. AII csIaban Iodos Ios gcncraIcs cubanos rcunidos cn un Tri-
150
bunaI dc Honor y OcLoa frcnIc a cIIos. Un nincncnIc Io condcnaron,
pcro cu nIos dc Ios aII rcunidos Lab an acIuado dc forna siniIar o aI
ncnos csIaban aI IanIo dc csos asunIos? Si aI ncnos Ia voIaci n Lu-
bicra sido dividida, si aI ncnos uno dc Ios nicnbros dcI Conscjo dc Es-
Iado Lubicra voIado conIra cI fusiIanicnIo! Pcro no. Todos sc caIIaron
y dc aIguna forna sc sunaron a csc coro un ninc quc sonaba faIso.
Sc corr a cI runor dc quc Ios EsIados Unidos Lab an dcscubicrIo
csos ncgocios con Ia droga y uIiIizar an csc prcIcIo para Ianzar qui-
z s una invasi n niIiIar. CasIigar nuy durancnIc a csIas pcrsonas
Ianzaba un ncnsajc aI nundo quc qucr a dccir -csIc cs un asunIo dc
aIgunos dcscarriados y por cIIo Lan sido casIigados. Pucdc scr quc sc
IraIara dc una jugada nacsIra dc IidcI para -saIvar a Ia HcvoIuci n
pcro a n nc dcj un sabor nuy anargo. La convicci n profunda dc
que en realidad esos compa eros fueron sacrifcados de manera de-
Iibcrada, dc quc Ia sinccridad csIaba auscnIc y dc quc cra profunda-
ncnIc injusIo IraIar dc csa nancra a conpa cros quc Lab an dcdicado
Ioda su vida a csa nisna HcvoIuci n.
Cuando Iriunfaron cn Nicaragua Ios sandinisIas pasaron dc scr un
grupo gucrriIIcro, cono IanIos quc puIuIaban cn An rica LaIina, a cs-
Iar cn cI podcr. MucLos dc Ios sandinisIas Lab an pasado Loras y Lo-
ras cn nucsIra casa cLarIando, usando cI DiIIo cn ni cuarIo, so ando
con cI Iriunfo y prcpar ndoIo. Esa gcnIc aLora Lab a Iriunfado. Nica-
ragua sc convirIi cn cI scgundo -IcrriIorio Iibrc dc An rica. EnIonccs
ErncsIo CardcnaI inviI a ni nadrc a Nicaragua. Por csc Iicnpo Ios
cubanos LabIaron con cIIa y -Ic pidicron discuIpas por csc naIcnIcndi-
do. Nunca Iogr sabcr bicn qui n LabI con cIIa, ni qu arguncnIo dio
para cpIicar Io succdido; ni nadrc fuc sicnprc nuy discrcIa cn csIo.
Pocos ncscs dcspu s sc fuc a vivir a Nicaragua junIo a Ana. Dc aIguna
forna Iograba saIir por Ia pucrIa grandc dc Ia LorribIc siIuaci n cn quc
csIaba. Pcro Io Lac a cnbarc ndosc cn un -frcnIc a n n s caIicnIc
y pcIigroso, aLora cn Ia princra I nca dc Ia IucLa. Esa cpcricncia nc
qucd grabada a fucgo y dcj dc crccr cn Ia purcza dc nucsIra causa
o dc sus acIorcs cono a os anIcs Lab a dcjado dc crccr cn Ia vcrdad
absoIuIa dc nucsIros ncnsajcs. Las cosas cran nucLo n s conpIcjas
y nucLo n s Iurbias.
La siIuaci n con ni nadrc pudo dcrivar cn un odio visccraI a Ia
HcvoIuci n pcro cn ni caso no fuc as . Pusc Iodo csc asunIo a cucnIa
dc una rcaIidad conpIcja. Dusqu Ia forna dc cnIcndcr csa cIasc dc
Lorrorcs cono parIc dc Ios proccsos Lunanos y scgu sinIi ndonc
rcvoIucionario. Pcro nc propusc no scr jan s c npIicc dc csc Iipo dc
injusIicias ni dc csc Iipo dc acIiIudcs.
Esa y oIras cpcricncias nc cnsc aron quc sicndo Ias rcvoIucioncs
obra dc Ios Lunanos ncccsariancnIc csIaban conIaninadas por Iodas
151
Ias porqucr as quc nos LabiIan. Ios ccIos, Ios arribisnos, Ios oporIu-
nisnos, Ia naIa fc. Mi cpcricncia cn Cuba nc Lab a nosIrado quc cn
los procesos revolucionarios afora lo mejor del ser humano: la genero-
sidad, Ia soIidaridad, un scnIinicnIo dc suc o conparIido. Y quc cIIo
convivc con Iodos Ios naIcs ya conocidos quc sigucn subsisIicndo. En cI
conIcIo rcvoIucionario, dondc Ias nasas adquicrcn un podcr cnornc y
nucLas vcccs inconIroIabIc, Ias pasioncs Lunanas pucdcn dcsbordar-
sc y Io Laccn con frccucncia. Una asanbIca Iicnc un podcr sobcrano, a
vcccs nayor a n quc cI dcI ParIido, y pucdc concIcr injusIicias aIroccs.
Un pcrsonajc Ianbi n pucdc Icncr un cnornc podcr aprovccLando Ia
ausencia de controles sociales efcaces. Estas cosas pasan en todas las
socicdadcs, pcro cn Ia vor ginc dc Ia HcvoIuci n cobran una fucrza nuy
grandc y Ia fragiIidad Lunana Ias convicrIc a vcccs cn pcIigros norIaIcs
para sus parIicipanIcs y para Ia cscncia nisna dc Ia HcvoIuci n.
Cada ncdida rcvoIucionaria inpIicaba ncccsariancnIc un cicrIo
n ncro dc afccIados. Cuando sc rcparIi Ia Iicrra Lubo cicnIos dc
miles de benefciarios felices y tambi n miles de propietarios expropia-
dos. Cuando sc dccidi quc nadic pod a Icncr n s quc una casa cn Ia
ciudad y una en el campo, muchos se benefciaron con una vivienda
cpropiada pcro oIros nascaron Ia bronca dc vcr quc sc Ics arrcbaIaba
aIgo quc quiz s Lab a sido cI fruIo dc una vida dc Irabajo. A cso Lay
quc sunar Ias canpa as idcoI gicas quc inpuIs cI inpcrio a Irav s
dc sus radios, Ia IgIcsia a Irav s dc sus curas y Ia -radio bcnba, csa
capacidad de trasmitir un mensaje de boca a o do, con su conocida ef-
cacia. Sc corricron niI runorcs. quc sc cnviar a a Ios ni os a Ia Uni n
Sovi tica, que los rusos desembarcaban con sus dientes aflados, se-
dientos de sangre Mucha gente parti al exilio. En pocos a os los
cubanos sc convirIicron cn una dc Ias conunidadcs n s inporIanIcs
cn Ia zona dc Ia IIorida, EsIados Unidos.
MicnIras IanIo, Ia HcvoIuci n scgu a su canino profundizando cada
vcz n s su car cIcr. La gcnIc consIru a rcaIncnIc una socicdad nucva
y aqucIIos quc sc iban cran visIos cono pusiI nincs o cono cncnigos.
Era una gucrra. DuranIc Ios princros ocLo a os dc Ia HcvoIuci n,
Lubo accioncs niIiIarcs cn Ias sicrras dcI Escanbray y dc Pinar dcI
H o. Hubo aIaqucs IcrrorisIas dcsdc IancLas r pidas quc saI an dc Ia
IIorida o con aIcnIados nonsIruosos cono cI quc voI un avi n dc
Cubana cn pIcno vucIo con 72 pcrsonas a bordo cn T976. EI bIoquco
ccon nico cra una rcaIidad quc sc scnI a cn Ios n s n ninos dcIaIIcs
dc Ia vida coIidiana. En csc conIcIo fuc dcsarroII ndosc Ia HcvoIu-
ci n. EsIaba condicionada a Ia vcz por sus aspiracioncs IibcrIarias y
por Ia rcaIidad dc csa gucrra. Con cI inpcrio n s podcroso dc Ia Iicrra
aIac ndoIa por Iodos Ios frcnIcs. Quiz s csIas circunsIancias no cpIi-
qucn Iodo pcro cn Iodo caso son condicionanIcs inporIanIcs.
152
A Io Iargo dc Ioda Ia LisIoria dc Ia HcvoIuci n cubana cI Icna dc Ia
cnigraci n sicnprc La csIado cn cI ccnIro dc Ia csccna. La insuIaridad
dc Cuba La sido a Ia vcz narca dc aisIanicnIo y LcrranicnIa dc dcfcn-
sa. A ncdida quc sc fuc radicaIizando Ia siIuaci n y cI cnfrcnIanicnIo
con Ios EsIados Unidos sc Lizo n s fucrIc, Ias ncdidas dcfcnsivas sc
fucron Lacicndo n s prcscnIcs. EnIrc cIIas sicnprc jug un roI ccnIraI
Ia inIcnci n dc conIroIar Ias fronIcras y cn gcncraI Ioda forna dc co-
nunicaci n con cI cIranjcro. La rcIaci n dc Ios cubanos con su oIra
niIad, Ia quc csIaba afucra, vari a ncdida quc pasaban Ios a os. AI
principio sc csIabIcci una cspccic dc barrcra psicoI gica. Los quc sc
fucron cran Iraidorcs y no sc dcb a LabIar con cIIos. Toda conunica-
ci n cra aIgo naI visIo. Hay quc sabcr quc cada faniIia csIaba fracIu-
rada. Sicnprc Lab a un I o, un Lcrnano, un Lijo o una abucIa quc -sc
Lab a ido paI norIc. Pcro csos cran -gusanos scg n cI nucvo I ico,
y nucLos rccLazaban incIuso cscribirIcs una carIa. Pasaron nucLos
a os dc scparaci n. MucLo sufrinicnIo sc acunuI . S Io aIgunos Iu-
vicron cI corajc o Ia fucrza dc anor para nanIcncr Ia conunicaci n con
csa oIra parIc dc cIIos nisnos.
En Ios a os scIcnIa Ia rupIura cra IoIaI. La gucrra inIcrna Lab a
Icrninado cono IaI pcro cada cicrIo Iicnpo aIguna IancLa r pida in-
fltraba un comando que hac a alg n atentado o era atrapado en alta
nar. EI bIoquco ccon nico cra nuy fucrIc, cscascaba Iodo y nunca
faIIaba aIguna carIa dc un faniIiar dc Miani nosIrando cI Iujo y Ia
abundancia. La consigna era mantenerse frmes y dignos. Construir
cI nundo nucvo a pcsar dc cIIos. La idca cra quc dcbcr anos soporIar
algunos a os pero la historia avanzaba a nuestro favor y al fnal gana-
r anos. No Lab a n s quc vcr Ias vicIorias dc VicInan, Ouinca Dissau,
Mozanbiquc y AngoIa, Ia HcvoIuci n sandinisIa, Ia noIoria ncjor a co-
Iidiana dc nucsIras vidas cn Cuba.
Los producIos dc princra ncccsidad csIaban garanIizados y poco a
poco iba avanzando Ia -fronIcra dcI Iujo. AIg n producIo anIcs incis-
IcnIc aparcc a aI principio cn pcquc as canIidadcs y cra rcparIido a
aqucIIos conpa cros quc Ia asanbIca dcI ccnIro dc Irabajo scIccciona-
ba cono Ios ncjorcs o n s ncccsiIados. Poco dcspu s IIcgaban a Ias
tiendas productos sufcientes y entonces ese art culo se liberaba, es
dccir quc ya Iodos pod an conprarIo. Hccucrdo cuando aparccicron
Ios rcIojcs dc puIscra. Iui con ni padrc a vcrIos cn Ias viIrinas dc una
Iicnda. Un a o dcspu s scr an ya aIgo banaI pcro cnIonccs Iodav a pa-
rcc an un producIo raro y codiciado. Lo nisno pas con Ios IcIcvisorcs
y Ias radios porI IiIcs y con producIos casi inprcscindibIcs cn cI caIor
cubano cono Ias LcIadcras y Ios vcnIiIadorcs.
NosoIros Icn anos un gran priviIcgio. Hab anos cscogido vivir cono
cubanos, Icn anos Ia nisna IibrcIa dc racionanicnIo, banos a Ias
153
nisnas cscucIas, pcro no sufr anos Iodas Ias IiniIacioncs dc Ios cu-
banos. Pod anos viajar para visiIar a nucsIras faniIias y aprcciar Ia
rcaIidad dcI nundo cIcrior con nucsIros propios ojos. Pod anos con-
parar Ias dos rcaIidadcs por nosoIros nisnos.
Dajo Ia capa dc durcza quc sc Lab a consIruido, sc ocuIIaba por
supucsIo Ia naIuraIcza Lunana con sus pcquc cccs y sus conpIcji-
dadcs. Una vcz fui a Nucva York y un anigo nc pidi un favor. Sus
padrcs sc Lab an ido Lac a a os a EsIados Unidos y I no rcspond a
sus carIas. Cuando supo quc iba a Nucva York nc cnIrcg una noIa
para su nadrc y nc pidi quc Ia buscara. Eso Licc. Iuinos HobcrI
y yo a vcrIa. Mc parcc a quc Lac a una obra grandc quiz s IIcvaba
un ncnsajc dc anor? La nujcr viv a cn un aparIancnIo LuniIdc cn
DrookIyn. Mc rccibi nuy cnocionada junIo a un paricnIc. Lcy para
s Ia carIa dc su Lijo. Era quiz s Ia princra carIa cn nucLos a os.
NosoIros cspcr banos cn siIcncio scnIados cn su pcquc a saIa. En
csa carIa ni anigo Ic pcd a quc Ic conprara un rcIoj HoIc dc oro quc
yo dcb a IIcvar a Cuba. La nujcr y cI Lonbrc sc niraron y casi sin
darsc cucnIa dc nucsIra prcscncia cnpczaron a inaginar qu Laccr.
No pusicron cn duda Ia ncccsidad dc rcspondcr posiIivancnIc aI pc-
dido. Dcbcr an pcdir dincro prcsIado a varios paricnIcs pcro Io Lar an
a cono dicra Iugar. Unos d as dcspu s nc cnIrcgaron csc rcIoj quc
IIcv pucsIo cuando voIv a Cuba. La sc ora nc supIic quc Ic dicra
a su Lijo un ncnsajc cIra o. Dcb a cpIicarIc quc si aprcnd a ingI s
cIIa Ic cnviar a un coIcL n dc rcgaIo. Los a os dc aisIanicnIo nuIuo
crcaron pcrccpcioncs absurdancnIc disIorsionadas sobrc cI oIro. La
pcquc cz Lunana Lizo Io suyo. Esc anigo no rcspond a Ias carIas dc
su nadrc y aLora Ic pcd a un HoIc dc oro y csa sc ora obscsionada
con quc su Lijo aprcndicra ingI s Ic nosIraba dcsdc Icjos un coIcL n
cono sc ucIo. Cada vcz quc voIv anos a Cuba, Ios anigos y conocidos
cspcraban quc Ics Iraj ranos aIg n prcscnIc -dcI oIro Iado, pod a scr
un boI grafo o una IonIcr a cuaIquicra. Sicnprc vcn anos cargados dc
nucLos rcgaIiIos dc csc Iipo.
Una cIra a conbinaci n dc circunsIancias iba dcsarroIIando cn
nucLos cubanos dc Ia isIa un cicrIo orguIIo cLovinisIa por su par-
Iicipaci n cn csa HcvoIuci n y a Ia vcz una cspccic dc obscsi n con
aIgunos bicncs naIcriaIcs quc no Icn an aI aIcancc dc Ia nano. Un
panIaI n vaqucro o un rcIoj dc narca, un par dc Icnis o un boI grafo,
cuaIquicr objcIo dc csc Iipo adquir a un vaIor dcsncsurado. A Ia vcz
cI aisIanicnIo dcI nundo cIcrior y Ia vida -proIcgida por un EsIado
paIcrnaIisIa iban gcncrando una incapacidad profunda para cnIcndcr
cicrIas cosas. Un cubano ncdio supon a quc -afucra cra pr cIicancn-
Ic graIis obIcncr nucLos bicncs naIcriaIcs y csIinaba naIuraI quc
quicn saIicra Ics Irajcra csas -bobadas dc rcgaIo. Y si por aIguna raz n
154
un cubano saI a dcI pa s y visiIaba Par s, M ico o Panan , Icn a gran-
des difcultades para moverse por su cuenta en el transporte p blico o
cnIcndcr cI conccpIo dc IarjcIa dc cr diIo, quc no cisI a cn Cuba y quc
a csas aIIuras cra ya parIc dc Ia vida coIidiana cn csos pa scs.
Hab a razones objetivas que difcultaban los viajes de los cubanos
aI cIranjcro, por cjcnpIo quc Ia noncda cubana no fucra convcrIibIc
debido al bloqueo. Pero por encima de esa difcultad real el gobierno
cubano desarroll la convicci n de que el control del tr fco migratorio
cra un cIcncnIo inporIanIc cn Ia dcfcnsa dc Ia HcvoIuci n nisna y
creo que eso explica realmente las difcultades de los cubanos para salir
y cnIrar IibrcncnIc a su pa s. EI con n dc Ios norIaIcs Icn a grandcs
difcultades para viajar. Se salvaban de esa situaci n los extranjeros
cono nosoIros o cuaIquicr cubano (funcionario o no) quc viajara por
razones ofciales. Para los dem s hab a siempre alguna raz n para
difcultar la obtenci n del permiso de salida: estar en edad de cumplir
cI scrvicio niIiIar, scr nicnbro dc aIg n ninisIcrio quc poIcnciaIncn-
Ic dicra acccso a sccrcIos dc EsIado, cIc Icra. Eso fuc gcncrando una
siIuaci n nuy dif ciI. Los cubanos no pod an saIir a su anIojo y cada
uno dc cIIos Icn a una parIc dc su faniIia -afucra quc inIcnIaba conu-
nicarsc con cIIos, no sicnprc con sucrIc. Mi posici n dc priviIcgio quc
nc pcrniI a saIIcarnc csas circunsIancias nc daba Ia posibiIidad dc
nirar Ias cosas dcsdc oIra pcrspccIiva. Sicnprc pcns quc csas Iini-
Iacioncs a Ios viajcs cran un gravc crror no s Io por razoncs Lunani-
Iarias sino Ianbi n idcoI gicas. En cI conIcIo dc cnfrcnIanicnIo con
cI inpcriaIisno nc parcc a accpIabIc Ia IiniIaci n dc cicrIas IibcrIadcs
pcro sIa nc parcc a conIraproduccnIc. Con cI paso dcI Iicnpo cnIcn-
d quc Ias oIras IiniIacioncs Ianbi n, incIuycndo Ias IiniIacioncs a Ia
IibcrIad dc prcnsa o dc organizaci n dc parIidos poI Iicos.
AI cabo dc aIgunos a os Ia cconon a inpuso Ia ncccsidad dc dcsa-
rroIIar cI Iurisno. Una dc Ias nayorcs rcscrvas dc IurisIas poIcnciaIcs
cran Ios cubanos dcI cIranjcro quc ard an por visiIar a sus faniIias
y podr an IIcvar no soIo Ias ncccsarias divisas sino Ianbi n nucLos
bicncs quc cscascaban. As fuc cono Ios -gusanos sc convirIicron cn
-nariposas. EI scnIido dcI Lunor dc Ios cubanos sicnprc fuc nordaz
y ccrIcro. AqucIIos quc sc Lab an ido y quc fucron viIipcndiados cn su
noncnIo aLora sc Ionaban Ia rcvancLa. Dajaban dcI avi n vcsIidos
con sus ropas inpccabIcs. DriIIaban con una bIancura innacuIada.
Tra an dos o Ircs rcIojcs dc puIscra cn cI brazo y cinco sonbrcros dc
aIa ancLa uno sobrc cI oIro sobrc sus cabczas orguIIosas. A cada fani-
Iiar o anigo Ic Ira an aIg n rcgaIo y nosIraban con su soIa prcscncia
Ia difcrcncia naIcriaI cnIrc vivir cn Cuba o cn Miani. No inporIaba si
nucLos dc cIIos Irabajaban cono bruIos para ccononizar Io ncccsario
o sc cndcudaban por nucLos ncscs o a os. Lo inporIanIc cra IIcgar a
Cuba dc visiIa cargados dc -cosas.
155
La siIuaci n ccon nica dc Ia isIa progrcsaba noIoriancnIc pcro no
pod a conpcIir con Ia socicdad dc consuno norIcancricana. No s Io
por Ia cnornc difcrcncia cnIrc Ia poIcncia ccon nica dc Ios EsIados
Unidos y dc Cuba. Tanbi n porquc Ia cconon a sociaIisIa Icn a cfccIi-
vancnIc prioridadcs disIinIas cono Ia saIud, Ia cducaci n, Ia cuIIura
o cI dcporIc y sc prcocupaba nucLo ncnos por dcsarroIIar Ia socicdad
de consumo. Adem s Cuba se hab a lanzado a fnes de los a os setenta
cn varias opcracioncs inIcrnacionaIisIas (Ias cpcdicioncs arnadas cn
EIiop a y AngoIa, cI apoyo a Ia rcvoIuci n sandinisIa cn Nicaragua y aI
proccso rcvoIucionario cn Oranada) quc drcnaban rccursos naIcriaIcs
y ten an un alto costo en vidas y sacrifcios humanos.
As IIcganos a T980 cuando cI -MaricI narc a cicnIos dc niIcs dc
cubanos. Los EsIados Unidos nanIuvicron por a os una poI Iica cpI -
ciIa para auncnIar Ia Icnsi n dcnIro dc Cuba. Esa poI Iica incIu a cI
cnbargo concrciaI, cI apoyo a grupos IcrrorisIas, Ia propaganda radiaI
y IcIcvisiva y Ianbi n Ia poI Iica nigraIoria. Si un cubano qucr a irsc
a EsIados Unidos a vivir IcgaIncnIc dcb a Laccr una scric dc Ir niIcs
ante la Ofcina de Intereses de los Estados Unidos. Un cubano que ges-
Iionaba csos pcrnisos qucdaba -narcado por parIc dc Ios cubanos. Sc
perd a en l la confanza pol tica y eso pod a implicar la p rdida de su
Irabajo y un cicrIo osIracisno sociaI. A pcsar dc cso, csa pcrsona iba a
la Ofcina de Intereses que hac a las veces de embajada de los Estados
Unidos cn Cuba y aII cn gcncraI Ic ncgaban Ia visa. Sin cnbargo si csa
pcrsona sc iba cn baIsa, sccucsIraba un avi n o Lu a por cuaIquicr n -
Iodo iIcgaI, cra rccibido con Ios brazos abicrIos cn Ios EsIados Unidos y
cn ncnos dc un a o Icn a Ia ansiada rcsidcncia pcrnancnIc, Ia -grccn
card. Era una estrategia fnamente montada que generaba tensiones
dcnIro dc Cuba y una p sina inagcn fucra dc cIIa.
Un d a un grupo dc cubanos cnIr por Ia fucrza cn Ia cnbajada dcI
Pcr y para cIIo naI aI poIic a quc Lac a guardia cn Ia pucrIa. Cuba
cigi Ia dcvoIuci n dc Ios inIrusos y anIc Ia ncgaIiva dcI gobicrno pc-
ruano IidcI Ion una dccisi n dr sIica. Aparcci cn TV cpIicando Iodo
csIc asunIo y sc aIando quc cI gobicrno cubano no csIaba dispucsIo a
poncr cn ricsgo Ia vida dc sus soIdados para proIcgcr Ias cnbajadas o
Ias cosIas dc pa scs quc csIaban cIarancnIc inciIando a rcaIizar csIc
Iipo dc cosas. Anunci quc cn consccucncia a parIir dcI d a siguicnIc
Ia cnbajada dcI Pcr qucdar a sin guardia y cI quc quisicra pod a ir a
rcfugiarsc aII . En pocas Loras Lab a varios niIcs dc cubanos cn Ios
jardincs aIiborrados dc csa scdc dipIon Iica. A Ia vcz IidcI sc aI quc
sc IraIaba dc una IucLa idcoI gica y IIan a nanifcsIarsc frcnIc a Ia
cnbajada. CicnIos dc niIcs narcLanos cn apoyo a Ia HcvoIuci n y
frcnIc a Ia cnbajada dcsbordanIc dc rcfugiados. Pasaron Ios d as y Ia
siIuaci n sc Lac a cada vcz n s Icnsa. IidcI dio cnIonccs oIro paso.
Anunci quc Ianpoco sc ocupar an dc frcnar cI ingrcso iIcgaI a Ios
156
EsIados Unidos. CuaIquicr pcrsona pod a ir a Cuba cn barco y rccogcr
a quien quisiera. Con ese fn se autorizaba la llegada de barcos desde
EsIados Unidos aI pucrIo dcI MaricI. AqucIIo dcsaI una cspccic dc
LisIcria coIccIiva quc yo nunca Lab a visIo. M s dc T25.000 cubanos
saIicron por cI MaricI cn pocas scnanas. La gcnIc quc sc iba cra nuy
variada. aqucIIos quc cspcraban Lac a nucLo Iicnpo Ia forna dc irsc
dc Cuba y oIros quc no sc Io Lab an propucsIo nunca anIcs pcro quc
anIc Ia posibiIidad dccidicron probar sucrIc. EI gobicrno cubano incIu-
so abri Ias c rccIcs y dcj ir a nucLos dcIincucnIcs. La consigna cra
-quc sc vaya Ia cscoria!.
Todo cso succd a cn ncdio dc una fucrIc canpa a idcoI gica. La
idca cra dcjar irsc aI quc quisicra y dcnosIrar quc cI quc sc qucda-
ba Io Lac a porquc qucr a LaccrIo, porquc cscog a voIunIariancnIc Ia
Revoluci n con su dosis de sacrifcio y de belleza. Al fnal el proceso
saIdr a forIaIccido. Sc ir an aqucIIos quc dc Iodas fornas no Icn a caso
nanIcncr a Ia fucrza cn Cuba. Sc pod a suponcr quc disninuir an
Ias Icnsioncs naIcriaIcs cono consccucncia inncdiaIa. Los EsIados
Unidos sc asusIaron anIc Ia oIa nigraIoria quc parcc a inparabIc y sc
vieron obligados a negociar. Al fnal llegaron a un acuerdo por el cual
oIorgar an 20.000 visas IcgaIcs por a o a cubanos quc Ias soIiciIaran
en la Ofcina de Intereses en La Habana a cambio de volver al control
nigraIorio por parIc dc Cuba.
Hay proccsos dc csc Iipo quc sc saIcn dc conIroI. EI I dcr Ianza Ia
canpa a, cI ParIido Ia cnpuja y Iucgo cI proccso siguc su propio curso
quc no sicnprc cs prcvisibIc y quc nucLas vcccs nczcIa Ia idcoIog a
con Ias nayorcs bajczas Lunanas. Sc succd an Ias narcLas paIri Ii-
cas y rcvoIucionarias y Ios griIos dc -quc sc vaya Ia cscoria. En csas
circunsIancias sc dcscubricron nucLos oporIunisIas. Hab a gcnIc quc
sc ocuIIaba bajo un disfraz dc rcvoIucionario orIodoo y duro y quc
aLora aprovccLaba csa circunsIancia incspcrada y anunciaba quc sc
iba dcI pa s. En cuanIo sc conoc a Ia noIicia Ia gcnIc sc agoIpaba frcnIc
a su casa y organizaba aII un -acIo dc rcpudio. una nanifcsIaci n dc
furia. Pod an pcrnancccr aII por Loras o por d as griI ndoIc su odio y
su dcsprccio, Iirando Lucvos a Ias vcnIanas ccrradas, cscribicndo con-
signas dcnigranIcs cn Ias parcdcs. La pcrsona qucdaba aII cnccrrada
y aIcnorizada, sin podcr saIir, sin conida y nucLas vcccs sin Iuz y sin
agua. En un edifcio vecino al nuestro se desarrollaba uno de esos ac-
Ios dc rcpudio. Vinos por cI baIc n a aIgunas dcccnas dc pcrsonas quc
sc agoIpaban y griIaban y aI cabo dc aIgunos d as pudinos vcr a Ios
poIic as abri ndosc paso cnIrc Ia gcnIc y proIcgicndo a Ios quc sc iban
nicnIras sub an a Ios auIos poIiciaIcs para aconpa arIos aI pucrIo
dcI MaricI dondc sc Ionar an aIguna IancLa runbo a EsIados Unidos.
En aIgunos casos Ios acIos dc rcpudio sc cpIicaban por Ia bronca quc
157
gcncraban csos oporIunisIas quc LasIa pocos d as anIcs Lab an sido
quiz s Ios n s inIransigcnIcs. OIras vcccs cra sinpIcncnIc cprcsi n
dc una inIoIcrancia quc sc iba cIcndicndo. A Ios pocos d as cI asunIo
Lab a Ionando un cariz cIarancnIc pcIigroso. -Las nasas csIaban
dcsaIadas y sin conIroI. EI ParIido Lac a csfucrzos pcro no cra capaz dc
oricnIar Ia siIuaci n. Sc fuc dcsdibujando cI conIcnido idcoI gico a fa-
vor dc Ia oporIunidad dc saIdar vicjas cucnIas quc n s dc aIguno Icn a
con cuaIquicra dc cIIos. Sc LabIaba incIuso dc 4 5 v cIinas norIaIcs,
IincLados por Ia gcnIc.
Sc supo dc niIiIanIcs dcI ParIido quc fucron cn ayuda dc gcnIc aIc-
rrada y cnccrrada cn sus casas. Sc concnIaba quc DIas Hoca, nicnbro
dcI Dur PoI Iico, Lab a ido cn ayuda dc un vccino bajo Ia andanada
dc insuIIos dc Ios nanifcsIanIcs. Mc Ioc scr IcsIigo dc un cspccI cuIo
IcrribIc cn Ia CUJAE. AIguicn dcscubri a un profcsor quc rccog a sus
cosas para irsc. La voz sc corri dc inncdiaIo y cn poco Iicnpo Lab a
varios cicnIos dc pcrsonas vocifcrando cn Iorno a csc nucLacLo. un
jovcn dc rasgos asi Iicos. Yo nc accrqu a vcr aqucIIo y scnI cI Lorror.
EI profcsor csIaba cn cI ccnIro dc un c rcuIo dc 8 T0 niIiIanIcs dcI
ParIido quc a duras pcnas Io proIcg an rccibicndo cIIos nisnos cscu-
piIajos y goIpcs. A su aIrcdcdor sc agoIpaba una Iurba quc rug a aI son
dc consignas y canIos abcrranIcs. Lc cigicron quc dcjara Ios cuadcr-
nos y Iibros dc IcIo quc IIcvaba. -no Iicncs dcrccLo a nanciIIar con
Ius nanos sucias csc naIcriaI!. Lc cigicron quc agiIara sus brazos
cono un p jaro. Eso cra una forna ncIaf rica dc dccirIc -naric n quc
a Ia saz n cra una ofcnsa dcnigranIc. Lo vi agiIar sus brazos cabizbajo,
IoIaIncnIc dcsIruido. Lc qucr an pcgar. EI asunIo pod a convcrIirsc cn
un IincLanicnIo dc consccucncias Ir gicas. Un dirigcnIc dcI ParIido sc
subi cn Ios Lonbros dc oIro conpa cro y IraI dc caInar a Ia gcnIc.
Con Ias nanos aIrcdcdor dc Ia boca Lacicndo un cono griIaba, inIcn-
Iando quc Io cscucLara aqucIIa nasa vocifcranIc. Lucgo dc un raIo
pudo por fn hacerse escuchar y con gran inteligencia logr un milagro
quc crco quc Ic saIv Ia vida a csc profcsor. Dijo aIgo as . -Conpa c-
ros! No Ic dcnos arguncnIos aI cncnigo! Vanos a dcnosIrar quc no
somos como ellos! Vamos a hacer dos flas y este traidor va a caminar
cnIrc cIIas y sc va a ir y Iodos podr n dccirIc Io quc quicran pcro na-
dic Ic Iocar un pcIo Dc acucrdo?. La gcnIc accpI Ia propucsIa y
se formaron dos flas de varios cientos de personas. Vi caminar a ese
nucLacLo cnpcquc ccido rccibicndo insuIIos y cscupiIajos. As sc iba
dcspidicndo dcI quc Lab a sido su Iugar dc Irabajo, cscoIIado por un
par dc niIiIanIcs quc Io aconpa aban y Io proIcg an. EI Lonbrc saIv
su vida f sica pcro dcbc Labcr qucdado narcado para sicnprc.
Yo csIaba anonadado. Escrib aIgo inIcnIando cpIicar quc Iodo
aquello estaba mal y ped que lo pusieran en el mural a fn de que todos
158
pudicran IccrIo. EI rcsponsabIc dc Ia JuvcnIud ConunisIa quc sc ocu-
paba dcI nuraI Io Icy y nc dijo quc si yo qucr a I Io pon a pcro quc nc
aconsejaba no frmarlo. As lo hice. Pusieron el escrito en el mural sin
mi frma. No ten a el coraje de exponerme a la furia de las masas.
Podremos superar alg n d a la contradicci n entre los fnes y
Ios ncdios? TanIos Lan aIcrIado sobrc Ios pcIigros dcI podcr! Hosa
Lucnburgo y MijaiI Dakunin ya Io Licicron Lacc Iicnpo. Parccc quc
canbiar Ias csIrucIuras cigc incIudibIcncnIc conccnIrar un cnornc
podcr y quc sIc IIcva cn sus cnIra as cI pcIigro nayor para aIcanzar
los fnes mismos que est n en la base de todo el esfuerzo libertario. En
csIa conIradicci n csI quiz s cI rcIo nayor para aprcndcr dc csIc cicIo
quc narc cI sigIo XX.
159
eL pLan 78
EI goIpc dc csIado cn CLiIc fuc un Irauna bruIaI. La dicIadura asc-
sin o Lizo dcsaparcccr a niIcs dc cLiIcnos y dcccnas dc niIcs pasaron
por Ias c rccIcs. Un novinicnIo popuIar podcroso, quc inspir a Ian-
Ios, fuc dcsarIicuIado y pr cIicancnIc dcsIruido. Las cspcranzas dc
niIIoncs cn cI conIincnIc y cn cI nundo, quc parcc an una oIa podcro-
sa c inparabIc, sc rcvcnIaron conIra un nuro fornado por Ias bayonc-
Ias y Ia bruIaIidad dc un cj rciIo quc Ira a a Ia ncnoria cI fascisno.
Hccucrdo cI cfccIo quc produjo cn Cuba. Un siIcncio abrunador
nos invad a nicnIras nir banos cn Ia TV Ias in gcncs incrc bIcs dc
Ios avioncs bonbardcando cI PaIacio dc Ia Moncda. En Ia PIaza dc Ia
HcvoIuci n dc La Habana cicnIos dc niIcs dc cubanos cscucLanos cn
siIcncio a IidcI rcIaIando cI IIino conbaIc dcI prcsidcnIc AIIcndc. Lo
dcscribi cono un L roc. pcIcando con Ia AK47 quc Ic Lab a rcgaIado
cI CLc, cn ncdio dcI PaIacio dc Ia Moncda cn IIanas y dcfcndicndo aI
gobicrno consIiIucionaI anIc Ia Iraici n dc Ios gcncraIcs ascsinos.
EI IIino discurso dc AIIcndc, quc sc IransniIi por radio poco an-
Ics dc norir, cs dc una fucrza y una dignidad quc a n nc criza cuando
Io cscucLo. Tcrnina con unas paIabras quc sc rcpiIicron cono ccos cn
Ios corazoncs dc niIIoncs dc pcrsonas cn Iodo cI nundo. -Trabajadorcs
dc ni paIria. Tcngo fc cn CLiIc y cn su dcsIino. Supcrar n oIros Lon-
brcs csIc noncnIo gris y anargo cn quc Ia Iraici n prcIcndc inponcr-
sc. Sigan usIcdcs sabicndo quc, nucLo n s Icnprano quc Iardc, dc
nucvo sc abrir n Ias grandcs aIancdas por dondc pasc cI Lonbrc Iibrc
para consIruir una socicdad ncjor. Viva CLiIc! Viva cI PucbIo! Vivan
Ios Trabajadorcs! EsIas son nis IIinas paIabras y Icngo Ia ccrIcza dc
quc, por Io ncnos, scr una Iccci n noraI quc casIigar Ia fcIon a, Ia
cobard a y Ia Iraici n.
CLiIc fuc Ia cspcranza roIa dc Ioda una gcncraci n. AII sc csIaba
cpcrincnIando una Iransfornaci n sociaI profunda quc prcIcnd a aI
nisno Iicnpo nanIcncr Ios nayorcs cspacios dc IibcrIad y aun acrc-
ccnIarIos. La Unidad PopuIar (UP) Lab a IIcgado aI gobicrno por ncdios
cIccIoraIcs y nanIcnido Ias IibcrIadcs dc prcnsa y dc rcuni n as cono
Ia pIuraIidad dc parIidos poI Iicos y Ias cIcccioncs Iibrcs. HasIa csc
noncnIo una cosa as parcc a inposibIc.
160
Cuba cra Ia avanzada dc Ia rcvoIuci n cn cI conIincnIc pcro csIaba
conscicnIc dc Ias IiniIacioncs inducidas por su propia LisIoria. Vc a
con cspcranza cI cpcrincnIo cLiIcno. Scr a posibIc Laccr Ia rcvo-
Iuci n nanIcnicndo csc grado dc IibcrIad? Scr a posibIc canbiar cn
scrio Ia socicdad sin quc Ias cIascs doninanIcs dcsIruycran Ia cspc-
ranza? EI pucbIo cubano dudaba. Su LisIoria Ic Lab a cnsc ado oIra
cosa. Dudaba, pcro sinccrancnIc cspcraba quc cI cpcrincnIo cLiIcno
fucra ciIoso y a cIIo aposI con Iodas sus fucrzas.
IidcI visiI CLiIc y rccorri cI pa s por nucLos d as. Dio discursos,
cscucL , aprcndi y cuando voIvi nos conI cnocionado Io quc Lab a
visIo. Nos LabI , por cjcnpIo, dcI fcn ncno dc Ia IcoIog a dc Ia Iibcra-
ci n quc Iucgo scr a Ian inporIanIc cn Nicaragua, EI SaIvador y oIros
pa scs dc An rica LaIina. HasIa csc noncnIo Ia HcvoIuci n cubana
hab a mirado con profunda desconfanza cualquier cosa que tuviera
un cariz rcIigioso. La IgIcsia caI Iica cubana sc puso dccididancnIc dcI
Iado dc Ia conIrarrcvoIuci n cn Cuba y Ia frasc -Ia rcIigi n cs cI opio
dc Ios pucbIos sc Lab a convcrIido casi cn un dogna para nosoIros. A
parIir dc Ia visiIa dc IidcI a CLiIc cnpczanos a darnos cucnIa dc quc
Ianbi n Lab a gcnIc quc IIcgaba a Ia rcvoIuci n dcsdc sus conviccioncs
crisIianas y quc ncrcc an nucsIro rcspcIo. Nos conI cnocionado quc
por fn ve a a otro pueblo de Am rica tomando su destino en sus pro-
pias manos. Que por fn ten amos otros compa eros en nuestro viaje.
Los cubanos aporIaron Iodo Io quc Icn an y n s. Donanos parIc
dc nucsIra raci n dc az car. A CLiIc fucron dcsdc az car LasIa pro-
fcsionaIcs y arnas. Sc dio Iodo cI apoyo quc sc pudo dar. La guardia
pcrsonaI dc AIIcndc csIaba fornada por niIiIanIcs dcI MIH dc CLiIc, dcI
ParIido SociaIisIa CLiIcno y por unos cuanIos cubanos. Sc dcc a quc cI
coroncI Tony dc Ia Ouardia csIuvo aII aI Iado dc AIIcndc cI TT dc scp-
Iicnbrc dcfcndicndo su vida junIo a varios cubanos.
Por su Iado Ios EsIados Unidos considcraban quc cI proccso cLiIcno
cra un gran pcIigro. ALora quc sc Lan pubIicado Ias convcrsacioncs sc-
crcIas dc Nion y Kissingcr, Io quc cra una convicci n sc La convcrIido
cn ccrIcza. An rica LaIina Icn a niIIoncs dc pobrcs y dc LanbricnIos
cn pa scs con Iradici n rcpubIicana y dondc Ia cducaci n gcncraIizada
pcrniI a Ia propagaci n dc Ia cspcranza. Cuba Lab a nosIrado quc sc
pod a inIcnIar un proyccIo indcpcndicnIc y quc cra posibIc incIuso so-
ar con Iocar cI cicIo con Ias nanos. En Iodos Ios pa scs dcI conIincnIc
Lab an surgido novinicnIos rcvoIucionarios quc inIcnIaban Laccr Ia
rcvoIuci n. Casi Ioda Ia inIcIccIuaIidad IaIinoancricana cra parIc dc csc
novinicnIo. EnIrc Ios n rIircs dc csc Iicnpo abundan Ios pocIas y cs-
criIorcs, Ios curas, niIcs dc j vcncs. MucLos inIcnIos arnados Lab an
fracasado. Quiz s cI nayor fracaso sinb Iico cra Ia nucrIc dcI CLc cn
DoIivia pcro cI nino no dcca a y cada ncs parcc a Iracr una nucva sor-
161
prcsa. Parcc a quc cI conIincnIc cnIcro csIaba pronIo para Ia rcvoIuci n.
En csc conIcIo CLiIc nosIraba un canino nucvo. Scr a posibIc?
Una dc Ias novidas nagisIraIcs dcI inpcrio, no s si conscicnIc, fuc
poIarizar Ia siIuaci n LasIa cnpujar a Cuba a Ios brazos dc Ia UHSS y
con cIIo aIcjarIa un poco dc Ia rcaIidad IocaI IaIinoancricana. La aIian-
za con Ia Uni n Sovi Iica Ic pcrniIi a Ia HcvoIuci n cubana rcsisIir aI
inpcrio y sobrcvivir. Dc aII vinicron arnas, aIincnIos, I cnicos, pcIr -
Ico y proIccci n. A Ia vcz csa aIianza rcpcrcuIi aI inIcrior dcI proccso
cubano forIaIccicndo a Ios sccIorcs quc sc inspiraban n s fucrIcncnIc
cn Ia cpcricncia conunisIa sovi Iica cn dcIrincnIo dc Ios sccIorcs n s
rcnovadorcs y crcaIivos. AqucIIos quc con su Iriunfo Lab an nosIrado
prccisancnIc quc oIro sociaIisno cra posibIc. Con cI Iicnpo, cI procc-
so cubano a la vez que se defend a se fue osifcando. Logr sobrevivir
incIuso con nucLas dc sus caracIcr sIicas originaIcs pcro sc fuc nc-
Iicndo cn cI conIcIo dc Ia gucrra fr a y aIcj ndosc dc Ia posibiIidad dc
rcproducirsc. AnpIios sccIorcs dc Ia pobIaci n IaIinoancricana vc an
a Ia HcvoIuci n cubana con Ia adniraci n y cI orguIIo dc scnIir quc
uno dc Ios suyos Lab a Iogrado cnpczar a caninar por s nisno. Quc
cra capaz dc cnfrcnIarsc a Ios podcrosos yanquis. Quc Iograba rcaIcs
progrcsos cn Icnas cono cducaci n y saIud. Pcro cI canino quc Cuba
pod a ofrcccr, con sus caracIcr sIicas originaIcs y IaIinoancricanas, sc
dcsdibujaba poco a poco. Sc iba conIaninando por cIcncnIos quc ya
cnpczaban a nosIrar sus I niIcs cn Europa dcI EsIc.
Los discursos cr Iicos dcI CLc cran cono griIos dcscspcrados quc
sc aIaban csa siIuaci n. I sc dio cucnIa dc csa disyunIiva cruciaI y Ii-
dcr una corricnIc dc pcnsanicnIo y acci n quc pronov a oIra forna dc
consIruir cI sociaIisno cn Cuba y cn cI nundo. Iuc as quc propuso dar
prioridad a Ios csI nuIos sinb Iicos, a Ia gcncrosidad y a Ia iguaIdad
n s quc a Ios csI nuIos naIcriaIcs para Laccr funcionar Ia cconon a.
Sc daba cucnIa dc quc uIiIizar nccanisnos ccon nicos capiIaIisIas
para consIruir Ia cconon a iba ninando Ias bascs nisnas dc Ia Hcvo-
Iuci n. EI CLc Ianbi n cra conscicnIc dc Ia ncccsidad dc dcrroIar aI
inpcrio a cscaIa gIobaI para podcr Iriunfar rcaIncnIc a cscaIa IocaI. En
csc cnpc o sc Io IIcv Ia nucrIc cn T967 pracIicando Ia coLcrcncia quc
Io caracIcrizaba. DcnIro dc Cuba Ias Icndcncias quc podr anos IIanar
gucvarisIas fucron pcrdicndo fucrza y pocos a os dcspu s Cuba sc aIi-
nc nucLo n s cIarancnIc con Ia UHSS IanIo cn Ia csccna inIcrnacio-
naI cono cn Icnas dc poI Iica ccon nica. Los rcvoIucionarios cubanos
csIaban conscicnIcs dc Ios ricsgos y no Ionaban csas dccisioncs a Ia
Iigcra, pcro iban sicndo cnpujados por Ias circunsIancias. Crco quc
Ioda Ia LisIoria dc Ia HcvoIuci n cubana pucdc scr Ic da cn csa cIavc.
Ios avanccs y rcIroccsos dc csas Icndcncias inIcrnas bajo Ia dirccci n
I cIica dc IidcI quc a Io Iargo dcI Iicnpo sc nanIuvo cn cI ccnIro. Unas
162
vcccs apoyaba unas idcas y oIras vcccs oIras, scg n Ia corrcIaci n dc
fucrzas inIcrna c inIcrnacionaI. La cnornc capacidad I cIica dc IidcI,
su Iidcrazgo y cI LccLo dc nanIcncrsc con vida, fucron aIgunos dc Ios
facIorcs quc pcrniIicron cI vcrdadcro niIagro dc quc Ia HcvoIuci n cu-
bana siguicra aII por IanIos a os a s Io 90 niIIas dcI inpcrio.
A pcsar dc csas discusioncs y cn cicrIa forna parIicipando dc cIIas,
niIcs dc j vcncs cn Iodo cI conIincnIc cnpczaron a so ar con Ios ojos
abicrIos y sc Ianzaron dc IIcno aI IorbcIIino. En Cuba sc iban vicndo
Ios princros rcsuIIados IangibIcs dc Ia rcvoIuci n. Ia aIfabcIizaci n y cI
forecimiento de la cultura, la mejora de la salud p blica, un genuino
inIcnIo dc dcsarroIIo auIoccnIrado. En cada pa s aparccicron grupos
rcvoIucionarios inspirados por Cuba quc inIcnIaron Laccr sus pro-
pias rcvoIucioncs. A principios dc Ios a os scscnIa Ia nayor a dc csos
grupos cran gucrriIIcros y casi Iodos fucron dcrroIados niIiIarncnIc.
MucLos dc Ios ncjorcs j vcncs, dc Ios n s crcaIivos y gcncrosos dc
csas gcncracioncs nuricron cn csos inIcnIos y su gcsIa fuc narcando
un canino quc oIros nucLacLos scguir an. La idca dc Ia rcvoIuci n
avanzaba c iba Ionando fornas difcrcnIcs cn cada pa s scg n sus
Iradicioncs propias. EI proccso dc Ia Unidad PopuIar cn CLiIc cn T97T
rcprcscnIaba una nucva aproinaci n. Si funcionaba abrir a nucvos
caninos a Ia rcvoIuci n sociaI quc ncccsiIaba An rica LaIina. Por pri-
ncra vcz sc abr a Ia posibiIidad dc Iograr Ia Iransfornaci n rcvoIucio-
naria a parIir dc un gobicrno cIccIo dcnocr IicancnIc y no a parIir dc
un podcr arrcbaIado a punIa dc fusiI. Todos Icn anos pucsIos Ios ojos
cn csc cpcrincnIo. EI inpcrio sinIi cI pcIigro y acIu con dccisi n. La
conIrarrcvoIuci n cLiIcna fuc nacionaI pcro Iuvo un apoyo fundancn-
IaI dcI gobicrno dc Ios EsIados Unidos. PinocLcI fuc un Lijo dcI inpcrio
cono Io fucron Sonoza cn Nicaragua, TrujiIIo cn Hcp bIica Doninica-
na, VidcIa cn ArgcnIina, cI Ooyo Ivarcz cn Uruguay y Ia Iarga IisIa dc
dicIadorcs quc narcaron aI conIincnIc cn csos a os.
DcnIro dc Ia izquicrda cLiIcna Lubo divisioncs y rcprocLcs. EI Mo-
vinicnIo dc Izquicrda HcvoIucionaria (MIH), quc cra Ia vcrsi n IocaI dc
csas Icndcncias quc crc an cn Ia IucLa arnada cono forna ccnIraI
para Ia Iona dcI podcr, Lab a dado un apoyo cr Iico aI gobicrno dc Ia
Unidad PopuIar. No crc a cn Ia posibiIidad dc vcrdadcras Iransforna-
cioncs profundas sin Ia rcacci n vioIcnIa dc Ios podcrosos. Dc Iodas
fornas cnIcndi Ia fucrza dcI proccso quc concnzaba y suspcndi sus
accioncs arnadas. Ofrcci aIgunos dc sus ncjorcs niIiIanIcs para asc-
gurar Ia proIccci n pcrsonaI dcI prcsidcnIc AIIcndc y sc voIc a Ia orga-
nizaci n sociaI. Sc nanIuvo fucra dc Ia Unidad PopuIar pcro apoyando
cI proccso dcsdc Ia izquicrda. EI MIH crcci cnorncncnIc aI caIor dcI
anbicnIc prc rcvoIucionario quc sc viv a cn cI CLiIc dc AIIcndc. Su
poI Iica cra pronovcr Ia radicaIizaci n dcI proccso y aprovccLar Ias
163
circunsIancias para organizarsc con visIas aI cnfrcnIanicnIo quc in-
cIucIabIcncnIc IIcgar a. AIgunos criIicaron csa posIura. Lc asignaron
incIuso rcsponsabiIidad cn Ia dcscsIabiIizaci n dcI proccso con sus
consignas radicaIcs y Ia noviIizaci n quc inpuIs cnIrc Ios pobrcs dcI
canpo y Ia ciudad. EI MIH fuc sin dudas cI poIo radicaI dcI proccso cLi-
Icno, pcro crco quc n s aII dc Ias difcrcncias fuc una parIc inporIan-
Ic dcI nisno. Sc csIabIcci cnIrc cI MIH y cI PrcsidcnIc AIIcndc una rc-
Iaci n dc rcspcIo nuIuo. Las consignas -Crcar, crcar podcr popuIar!
o -pucbIo, concicncia, fusiI, MIH, MIH!, rcsonaban cn nanifcsIacioncs
nuIIiIudinarias quc agiIaban bandcras rojincgras cono Ias quc anIcs
Lab an sido agiIadas por cI MovinicnIo 26 dc JuIio cn Cuba y anIcs
aun por Ios anarcosindicaIisIas cn Ia gucrra civiI dc Espa a.
MigucI Enr qucz, quc cra cI SccrcIario OcncraI dcI MIH, crcc a cono
fgura pol tica nacional, lleno de energ a y brillantez. Miles se sumaron
aI MIH. Las Ionas dc Iicrras cn cI canpo Licicron avanzar Ia rcfor-
na agraria. Las Ionas dc Icrrcnos cn Ias ciudadcs convirIicron pobIa-
cioncs niscrabIcs cn ccnIros dc cfcrvcsccncia poI Iica dondc Ia gcnIc
cnpczaba a consIruir su fuIuro sin cspcrar. Mi nadrc visiI CLiIc y
qucd inpacIada por cI anbicnIc quc rcspir . Trajo foIos c LisIorias.
Hccucrdo una foIo suya. aparccc radianIc, cn Ia pobIaci n -Nucva La
Habana cnIrc casucLas niscrabIcs dondc sc rcspiran Ios vicnIos dc Ia
rcvoIuci n sociaI. Unos ncscs dcspu s IIcg cI goIpc dc EsIado.
La dcrroIa dc Ia Unidad PopuIar cn CLiIc fuc Ianbi n, un poco, una
dcrroIa nucsIra. La dcrroIa dc Iodos Ios rcvoIucionarios dcI conIincnIc
incIuycndo a Ios cubanos. Lucgo dcI goIpc fuc Ia dcsbandada. MucLos
sc rcfugiaron cn Ias cnbajadas. Cuba abri sus pucrIas y niIcs dc
cLiIcnos cnpczaron a IIcgar. LIcgaban junIo a conpa cros dc oIros
pa scs dc An rica LaIina, nucLos dc Ios cuaIcs sc Lab an rcfugiado
prcviancnIc cn CLiIc Luycndo dc Ios goIpcs dc EsIado cn sus rcspcc-
Iivos pa scs.
Un nanIo dc siIcncio sc pos sobrc CLiIc. Dondc Lubo griIos y risas
aLora pIancaba Ia nucrIc. Las noIicias quc IIcgaban cran IcrribIcs. Dc
nucLos no sc sab a nada. Dc oIros apcnas infornacioncs fragncn-
Iarias. EI EsIadio nacionaI sc convirIi cn canpo dc prisioncros. AII
ascsinaron a V cIor Jara, cI canIanIc insignia dc csc proccso. Sc dcc a
quc anIcs dc naIarIo Ic Lab an dcsIrozado Ios dcdos dc Ias nanos.
Qui n sabc si cso fuc IiIcraIncnIc cicrIo pcro sinb IicancnIc no Lab a
duda posibIc. Ducna parIc dc Ia dirccci n dc Ios parIidos dc Ia Unidad
PopuIar sc ciIi . CicnIos dc dirigcnIcs parIicron a M ico, Succia, AIc-
nania, Ia Uni n Sovi Iica, Cuba y VcnczucIa, cnIrc oIros dcsIinos.
EnIonccs cI MIH crcci a n n s. cn un gcsIo IcrribIc dccIar quc
no sc asiIaba. Hccord quc Lab a prcdicLo Ia rcacci n dcI cncnigo y
sc aIado Ia ncccsidad dc prcparar Ia HcsisIcncia PopuIar a Ia rcacci n
164
y quc no Lab a sido cscucLado. Sc aI quc no Lab a sido parIc dcI
gobicrno pcro quc sus niIiIanIcs sc qucdar an a conbaIir junIo aI puc-
bIo. Los vcrsos dc Hicardo Huz rcsonaban cono griIos dc coLcrcncia
rcvoIucionaria.
Aqu estoy... aqu me quedo...
con mi lucha y con mi pueblo,
con mis muertos y mis camaradas...
pues mi lucha es nuestra lucha
y no estoy solo,
ni tengo miedo...
Hicardo Huz norir a conbaIicndo cn T979. La dirccci n dcI MIH no
sc asiI . Enpczando por MigucI Enr qucz quc sc fuc convirIicndo con
el paso de los meses en una fgura m tica a la cabeza de la Resistencia
dcsdc Ia cIandcsIinidad. Esa dccisi n Iuvo un cnornc vaIor noraI, pcro
un cosIo quc fuc quiz s uno dc Ios ingrcdicnIcs n s inporIanIcs dc Ia
dcrroIa. Cada ncs iban caycndo conpa cros. DauIisIa Van SLowcn, cI
Co o MoIina, Scrgio P rcz, Luni VidcIa. Eran conbaIcs Lcroicos pcro
inposibIcs. Trcs o cuaIro conpa cros rcsisI an cn una casa a cicnIos
dc soIdados. As iban caycndo Ios j vcncs n s abncgados y n s coLc-
rcnIcs dc su gcncraci n.
A os dcspu s un conpa cro cubano nc conI una LisIoria singu-
Iar. En Ios ncscs prcvios aI goIpc, Cuba Lab a cnviado arnas a CLiIc
para apoyar aI gobicrno popuIar anIc una cvcnIuaI insurrccci n dc Ia
rcacci n. EI gobicrno dc Ia UP no qucr a quc sc Ias dicran aI MIH aI quc
considcraban inconIroIabIc. MigucI cnIcndi y no Ias rccIan . MucLas
dc csas arnas fucron cnIrcgadas a Ios conunisIas, a Ios sociaIisIas y
a oIros parIidos dc Ia UP. EI d a dcI goIpc dos nicnbros dc Ia dirccci n
dcI MIH visiIaron Ia cnbajada dc Cuba. Ya sc conbaI a cn Ias caIIcs
as cs quc fucron a pcdir arnas. Lucgo dc una cspcra angusIianIc sc
fucron con Ias nanos vac as.
M s Iardc vino cI Icrror y cI asiIo dc nucLos. La nayor a dc Ias
arnas quc Ios cubanos Lab an cnIrcgado qucdaban cscondidas bajo
Iicrra. Eran vcndidas a aIg n coIcccionisIa o rcgaIadas nicnIras sc
asiIaban Ios quc supucsIancnIc iban a uIiIizarIas. MigucI sc dcdic
cnIonccs a rccupcrar csas arnas. Una por una Ias iba consiguicndo
dcsdc Ia cIandcsIinidad. AnoIaba Ios n ncros dc scric y cada cicrIo
Iicnpo cnviaba a IidcI una carIa con Ia IisIa dc aqucIIas quc ya csIa-
ban cn su podcr.
MigucI nuri conbaIicndo cI 5 dc OcIubrc dcI 74. Esc fuc un goIpc
dcnoIcdor para Ia HcsisIcncia cn CLiIc y para Ia cspcranza dc Iodos Ios
quc cn cI nundo nir banos con sinpaI a csc proccso. Con I nuri
la fgura que pod a unifcar y liderar la Resistencia chilena. Luego en
165
T976 varios dc Ios n inos dirigcnIcs dcI MIH, cnIrc cIIos PascaI AIIcn-
dc y NcIson OuIi rrcz, Ianbi n saIicron dcI pa s Iucgo dc cscapar dc un
conbaIc cn cI quc nuri DagobcrIo P rcz.
En Cuba, M ico, VcnczucIa, HoIanda, Succia, Irancia y oIros pa -
scs soIidarios Ios niIiIanIcs quc saI an dc CLiIc sc fucron rcagrupando.
En Cuba un grupo dc j vcncs cLiIcnos y IaIinoancricanos Lab anos
cnpczado a niIiIar cn Ia juvcnIud dcI MIH cn T977. La gcsIa cLiIcna
nos Lab a narcado a Iodos. La acIiIud Lcroica dc MigucI y dc sus
conpa cros nos parcc a un cjcnpIo dc coLcrcncia rcvoIucionaria. Los
cscriIos Ic ricos dcI MIH nos parec an sofsticados y nos atra an espe-
ciaIncnIc. La rcI rica nc rccordaba Ia dc Ios docuncnIos boIcLcviqucs
de la Revoluci n rusa pero refejaba la realidad contempor nea. Me
parcc a quc cI MIH cra uno dc Ios grupos IaIinoancricanos quc Lab a
IIcgado n s Icjos cn Ia conbinaci n dc un an Iisis profundo y cIaro
con Ia acci n dccidida y vaIicnIc. NucsIra Iarca cra Ia soIidaridad con
Ia IucLa cn -cI frcnIc, cs dccir cn CLiIc. Apoy banos a Ios conpa cros
quc rcci n IIcgaban, nucLas vcccs cn condicioncs dcpIorabIcs. AIgu-
nos vcn an dc Ia c rccI y oIros cscapando a Ia rcprcsi n.
Despu s de que fnalmente una parte de la m xima direcci n del
MIH saIicra dc CLiIc cn T976 cnpcz un proccso dc rcagrupanicnIo.
En T978 sc rcuni cI ConiI CcnIraI cn Ia cIandcsIinidad y cn cI ciIio
y prcpar cI IIanado -PIan 78 pcnsado cono una cspccic dc conIrao-
fcnsiva. Esc pIan incIu a nucLos aspccIos. grupos gucrriIIcros quc sc
insIaIar an cn aIgunas rcgioncs ruraIcs dc CLiIc, grupos dc gucrriIIa
urbana quc cnpczar an a acIuar cn Ias ciudadcs, nucvas fornas dc
organizaci n para cnfrcnIar Ia rcprcsi n quc cra a Ia vcz bruIaI y nuy
profcsionaI. Para IIcvar a cabo csc pIan sc conIaba con Ia voIunIad dc
cicnIos dc niIiIanIcs quc csIaban cn cI ciIio y quc scr an IIanados a
voIvcr a CLiIc dc forna cIandcsIina. Era cI IIanado PIan HcIorno.
Lo niro aLora rcIrospccIivancnIc y nc rcsuIIa dif ciI cnIcndcr
c no csos conpa cros quc nucLas vcccs Lab an sufrido ya Ia c rccI
y Ia IorIura cran capaccs dc cnbarcarsc dc nucvo cn un viajc dc csa
naIuraIcza. S Io sc pucdc cpIicar por csa cncrg a Ircncnda quc dc
Ian prcscnIc casi pod a Iocarsc con Ias nanos. EI cjcnpIo dc MigucI
y dc IanIos oIros. La cspcranza dc quc csIa vcz sc pudicra canbiar Ia
LisIoria. Quc csIa vcz scr a difcrcnIc. Sc junIaban Ia coLcrcncia, Ia
discipIina y una dosis dc Iocura cn un c cIcI cpIosivo.
Los cubanos ofrccicron su n s absoIuIo apoyo. CicnIos dc conpa-
cros IIcgaban a Cuba dcsdc sus pa scs dc ciIio IcgaI. Sc cnIrcnaban
por ncscs y parI an por sinuosos caninos Lacia su pucsIo cn CLiIc. Sc
nonI una csIrucIura discrcIa quc rccib a a Ia gcnIc, Ia scIcccionaba,
Ia fornaba y sc cncargaba Iucgo dc cncaninarIa aI frcnIc. AIg n d a sc
dcbcr cscribir Ia LisIoria dc csc aspccIo dc Ia HcsisIcncia CLiIcna, con
166
sus crrorcs y sus acicrIos. Espcro quc Ios quc Io Lagan Iogrcn Iransni-
Iir Ia cncrg a y Ia bcIIcza dc csa cnIrcga gcncrosa.
Yo era entonces muy joven y apenas me daba cuenta del signifcado
profundo dc aIgunos gcsIos. Sin prcgunIar nucLo pcrcib anos Io quc
succd a. ranos parI cipcs dc csa danza dc sonbras. Hac a a os quc
Cuba parIicipaba cn accioncs dc apoyo inIcrnacionaIisIa. AII sc La-
b an cnIrcnado Ios conbaIicnIcs quc fucron aI Congo y a DoIivia con cI
CLc. Los quc fucron a VcnczucIa, Nicaragua y cI SaIvador. Cuba apoy
Ios novinicnIos rcvoIucionarios cn casi Iodos Ios pa scs dc An rica
LaIina. IncIuso Lab a cnviado conIingcnIcs inporIanIcs a conbaIir cn
EIiop a y Iucgo cn AngoIa. Cuando cso succd a cran niIcs Ios cubanos
noviIizados y Iodos parIicip banos dc un sccrcIo conocido por niIIo-
ncs. Vc anos c no dc rcpcnIc cnpczaban a faIIar Ios Lonbrcs y nadic
prcgunIaba Io obvio. HasIa quc un d a IidcI anunciaba Ia prcscncia dc
Iropas cubanas cn AngoIa conbaIicndo aI Iado dcI MovinicnIo PopuIar
para Ia Libcraci n dc AngoIa (MPLA) dc AgosIinLo NcIo.
Las -nisioncs inIcrnacionaIisIas cran parIc dcI ordcn naIuraI dc
Ias cosas y parIicipar cn cIIas sc Lab a convcrIido cn un priviIcgio aI
quc nucLos aspir banos. Sc dcc a quc scr inIcrnacionaIisIa cra -aI-
canzar cI cscaI n n s aIIo aI quc pucdc acccdcr un rcvoIucionario. As
cs quc aI PIan HcIorno dcI MIH, quc viv anos n s dc ccrca, Io apoy -
banos con Iodas nucsIras fucrzas y so banos con ir nosoIros Ian-
bi n. So banos con podcr parIicipar cono nucsIros padrcs y LaccrIo
ncjor, si cra posibIc. Para nucLos j vcncs dc ni gcncraci n cn Cuba
no Lab a discusi n sobrc csc Icna. Cada acci n dc nucsIras vidas cra
parIc dc una sccrcIa prcparaci n para cI fuIuro viajc a nucsIro pucsIo
dc conbaIc.
Un d a Ios conpa cros dcI MIH nc convocaron a una cnIrcvisIa y nc
prcgunIaron si qucr a parIir aI frcnIc. Hac a nucLo quc cspcraba una
convcrsaci n dc csc Iipo y naIuraIncnIc dijc quc s . Mc prcgunIaron si
prcfcr a Ia gucrriIIa urbana o Ia ruraI. Prcfcr Ia urbana quc sab a n s
pcIigrosa pcro supon a ncnos cigcnIc f sicancnIc. Crc a conoccr nis
dcbiIidadcs. SaI dc csa cnIrcvisIa cnocionado. No cab a dc conIcnIo cn
nis dicciocLo a os. Inagin c no scr an Ios dcIaIIcs y so dcspicrIo por
nucLos d as. ManIuvc aqucIIo cn sccrcIo pcro fui prcpar ndonc y scIcc-
cionando Io poco quc IIcvar a connigo. Un d a caninando frcnIc aI nar,
de un azul intenso, le dije a mi faquita que partir a alg n d a quiz s no
nuy Icjano. Lc propusc quc si cso ocurr a cada uno siguicra su canino
cn Ia vida. Lc pcd quc fucra fcIiz y quc no nc cspcrara. Nos bcsanos cn
cI pasIo dc Ia quinIa avcnida. Nos bcsanos con Ia pasi n inIcnsa dc csas
circunsIancias.
Pas cI Iicnpo. OIros anigos dc ni cdad csIaban Ianbi n a Ia cs-
pcra. Era cI a o T978. Enpcc a csIudiar ni carrcra univcrsiIaria. Por
167
fn una noche me llamaron por tel fono: Pasamos por ti en una hora.
Hccog corricndo aIgunas cosas y Ias ncI cn un boIso quc ya Icn a
ncdio prcparado. Mc IIcv un pcdazo dc Icjido quc nc Lab a dado ni
Lcrnana Ana cono rccucrdo, y aIguna ropa. Escrib una carIa r pida-
mente para Laura. Me desped a defnitivamente y le deseaba que fuera
fcIiz. Lc dcc a quc Ia Lab a anado nucLo. Mc dcspcd dc ni nadrc, dc
SaraL, dc Xincna y dc Ana. Las abrac nuy fucrIc pcnsando quc pa-
sar a nucLo Iicnpo anIcs dc vcrIas nucvancnIc. No nc pasaba por Ia
ncnIc quc pod a norir pcro dc aIguna forna cso csIaba cnIrc Ias posi-
biIidadcs rcaIcs. EsIaba cnocionado, ncrvioso, conIcnIo y IcnbIoroso.
Laura IIcg csa nocLc a casa cuando ya nc Lab a ido.
Un auIo nc rccogi . OIros conpa cros csIaban aII Ianbi n con
sus boIsos prcparados. Dinos aIgunas vucIIas. EI auIo par un raIo
cerca de un edifcio de micro brigadas donde luego supe que viv a un
nicnbro dc Ia dirccci n dcI MIH. EI conpa cro quc nancjaba cI auIo
baj y nos dijo quc cspcr ranos. Pas un bucn raIo. Dcspu s voIvi y
nos conunic quc Lab a una conIraordcn. No scr a csa vcz. Nos dcj
cn Ia casa dc Ios Cabicscs con cI boIso LccLo y Ia adrcnaIina a niI. Ya
nos avisar an. VoIv a casa.
AII csIaban Laura, ni nadrc, SaraL, Xincna y Ana. Hab an IIorado
abrazadas. Sc Lab an prcgunIado c no cso canbiar a aLora nucsIras
vidas. Quiz s csIar an sorprcndidas dc quc csas rcunioncs a Ias quc iba
y quc parcc an jucgos dc nucLacLos sc Lab an convcrIido dc rcpcnIc cn
aIgo rcaI y IaI vcz IcrribIc. Las abrac . Dcj ni boIso ncdio prcparado y
scgu ni vida. CuaIquicr d a nc IIanar an dc nucvo. Dcb a csIar aIcrIa.
OIros conpa cros dcjaron inncdiaIancnIc dc csIudiar Para qu
LaccrIo si cn pocos d as o quiz s scnanas Ios convocar an? Yo dccid
scguir csIudiando LasIa cI IIino ninuIo. Mc dijc quc no pcrdcr a ni
carrcra univcrsiIaria por aIgo quc pod a canbiar dc runbo inIcnpcs-
IivancnIc cono ya Lab a succdido una vcz. Por sucrIc Licc cso. Cada
scnana IIanaba a Ios conpa cros y prcgunIaba y cada vcz nc dcc an
quc csIuvicra aIcnIo pucs pronIo nc IIanar an. Quc nc qucdara Iran-
quiIo. Quc Lab a aIgunos asunIos quc ajusIar. IinaIncnIc un d a nc
infornaron quc sc Lab a dccidido oIra cosa. NosoIros ranos nuy j -
vcncs y dcb anos csIudiar Ias carrcras quc csI banos Lacicndo. En cI
fuIuro Ia rcvoIuci n ncccsiIar a I cnicos. NucsIra Iarca cra Icrninar Ia
carrcra y LaccrIa bicn. Qui n Ion csa dccisi n? Nunca Io supc pcro
canbi ni vida y Ia dc nis conpa cros.
A os dcspu s, caninando por La Habana, ni nadrc y yo rccorda-
nos csc noncnIo. Lc prcgunI si cIIa Lab a inIcrccdido para cviIar ni
parIida y Io ncg cnf IicancnIc. Mc dijo quc nunca Io Lubicra LccLo,
pcro quc si nc Lubicra ido y nc Lubicran naIado nunca Ic Labr a
pcrdonado cso aI MIH.
168
VcinIicinco a os dcspu s Ic un Iibro sobrc Ia gucrriIIa dc NcIIunc.
Iuc cI inIcnIo n s inporIanIc quc Lizo cI MIH cn csos a os para in-
pIanIar Ia gucrriIIa ruraI cn CLiIc. Los conpa cros Irabajaron duranIc
n s dc un a o cn condicioncs nuy duras prcparando rcfugios subIc-
rr ncos y cpIorando Ia zona cnIrc Ia nicvc dcI sur dc CLiIc. La rcprc-
si n Ios dcscubri y nucLos nuricron. AIgunos caycron conbaIicndo
con Ios pics congcIados. La gucrriIIa fuc aniquiIada con su conandanIc
Painc a Ia cabcza. MicnIras Ic a csc Iibro quc dcscrib a cI Lcro sno y
cI Lorror dc csa cpcricncia inaginaba qu Lubicra pasado si nc Lu-
bicra Iocado a n csIar aII . Era una posibiIidad cono oIra. Lc prcsI cI
Iibro a un anigo quc Lab a conparIido connigo Ia nisna LisIoria. I
Ianpoco pudo dornir Iucgo dc IccrIo. Pcnsaba cono yo cn su propia
LisIoria. Hccordanos junIos aqucIIos a os y Ic prcgunI si Icn a aIgu-
na idca dc qui n Lab a Ionado csa dccisi n dc dcjarnos csIudiando cn
Cuba. Mc conI quc sus padrcs Lab an LabIado con cI Co o ViIIabcIa,
un dirigcnIc dcI MIH quc cra Ian ccrcano a I cono Lab a sido para n
Jainc WLccIock. I rccucrda una IIanada IcIcf nica dc ViIIabcIa para
dccirIc quc csIudiara, quc csa cra su Iarca. La IIanada cra Ia dcspcdi-
da dcI Co o cuando su viajc a CLiIc cono IanIos oIros cn csc PIan 78.
Lucgo sc fuc y asuni Ia dirccci n niIiIar dcI MIH cn cI inIcrior. Muri
conbaIicndo cn SanIiago cn T983.
Lcycndo csc Iibro sobrc NcIIunc rccord una convcrsaci n quc Iuvc
a os dcspu s con -cI Toro, uno dc Ios pocos sobrcvivicnIcs dc aqucIIa
gcsIa. EsI banos cn un concdor univcrsiIario cn Par s. I Lab a csca-
pado dcI dcsasIrc. Pcrscguido por Ia rcprcsi n quc Ic pisaba Ios IaIoncs
Iogr saIir a Ia ArgcnIina. EI Toro Lac a Lonor a su nonbrc. cra fucrIc y
nacizo y su sonrisa cra anpIia y gcncrosa. HabIanos Iargo. Por aIguna
raz n nc Lab a Ionado cari o. I IraIaba dc anaIizar qu Lab a pasado
y compart a conmigo sus refexiones. Yo lo escuchaba con la atenci n
con Ia quc sc cscucLa a Ios Lcrnanos nayorcs. Cuando cI MIH dcsapa-
reci a fnes de los ochenta el Toro empez a colaborar con los compa e-
ros dcI MovinicnIo HcvoIucionario Tupac Anaru (MHTA) dcI Pcr y cay
prcso cn csc pa s. Qu grado dc aIIruisno inpIica cI inIcrnacionaIisno!.
InpIica Ia cnIrcga IoIaI a una causa quc no pucdc scr cgo sIa. Es cono
Laccr rcaIidad csa idca dc quc -nada dc Io quc cs Lunano Ic cs ajcno.
EI Toro cs uno dc csos y aII csI Lacc ya nucLos a os, cn una c rccI
pcruana a 4.000 ncIros dc aIIura rcsisIicndo Ia soIcdad y cI oIvido.
MucLos conpa cros fucron parIc dcI PIan HcIorno quc sc cIcndi
por un par dc a os. Yo fui un IcsIigo priviIcgiado dc csa gcsIa. EsIaba
cn cI MIH pcro no nc iba dc inncdiaIo. CunpI a Iarcas dc apoyo y vc a
dc ccrca cI proccso. Hab a vcccs quc parI an anbos nicnbros dc una
parcja y sc pIanIcaba qu Laccr con Ios ni os. Iuc cn csc conIcIo quc
surgi cI IIanado -proyccIo Logarcs. EI MIH dcsign a aIgunos conpa-
169
cros para quc sc qucdaran aII Laci ndosc cargo dc dcccnas dc ni os
cuyos padrcs voIv an a CLiIc a conbaIir.
Los cubanos cedieron para ello un edifcio completo en Alamar. Muy
cerca de all hab a otro edifcio lleno de compa eros del MIH quc cra
conocido como el edifcio de los chilenos. All viv an los veteranos
P rcz Vargas con Ia nica Lija quc Ics qucdaba viva. Sus oIros 5 Lijos
Lab an sido ascsinados o dcsaparccidos por Ia dicIadura. AII csIaban
Ias viudas dc Hicardo Huz y dcI Trosco IucnIcs y Ias faniIias dc IanIos
oIros conpa cros. Tanbi n viv a aII un Lonbrc cojo y bucno IIanado
cI ToIo quc sc ocupaba dc Ios pcquc os SanIucLo (Ia dicIadura argcn-
tina hab a matado a buena parte de esa familia). En ese edifcio viv a la
faniIia Cabicscs. Paca, Ia Lija nayor, andaba con un argcnIino IIana-
do Juan PabIo. La parcja nc parcc a pcrfccIa. Ios dos cran Lcrnosos y
j vcncs y parcc an sicnprc fcIiccs. No nc IIcvaban nucLos a os pcro a
n nc parcc an nuy aduIIos. La oIra Lija dc Ios Cabicscs, Ia Mini, nc
parcc a bcIIa pcro inaIcanzabIc. ScnI a quc cra dc oIra gcncraci n y sin
cnbargo nc IIcvaba apcnas un par dc a os.
El edifcio de los chilenos ten a a las v ctimas de la represi n pasa-
da. El segundo edifcio ten a a los ni os de las futuras v ctimas? En ese
noncnIo cran a n Ios Lijos dc Ios conbaIicnIcs quc parI an aI frcnIc.
Yo sicnprc Iuvc un cari o cspcciaI por Ios ni os y nucLas vcccs
fui a ocuparnc un poco dc csos pcquc os. Los IIcv banos a pascar.
A vcccs sinpIcncnIc convcrsaba con cIIos cono un Lcrnano grandc.
Quiz s rccordaba ni propia siIuaci n aIgunos a os anIcs cn aqucI
canpancnIo dc SanIa Mar a dcI Mar cuando no sab a si voIvcr a a vcr
a nis padrcs aIg n d a. Los padrcs dc csos ni os parIicron convcnci-
dos dc quc cunpI an con su dcbcr dc rcvoIucionarios. Es dif ciI inagi-
nar cI dcsgarro bruIaI quc vivicron. Hccordaba aIgo dc Io quc yo Lab a
scnIido cuando nc Ioc scpararnc dc Ios n os para ir a Cuba, pcro Ia
siIuaci n cra nuy difcrcnIc. En nucsIro caso crco quc no cisI a rcaI-
ncnIc Ia posibiIidad dc Ia nucrIc dc nis padrcs aunquc duranIc Ios
ncscs cn quc csIuvinos soIos, cspcrando, inaginaba quc csa cra una
posibiIidad rcaI. En Iodo caso cI objcIivo cra junIarnos cuanIo anIcs
cn Cuba. En cI caso dc cIIos sc IraIaba dc dcjar a Ios ni os para ir a
IucLar qui n sabc por cu nIo Iicnpo y con aIIas cLanccs dc norir cn cI
inIcnIo. AIgunos no rcsisIicron y rcnunciaron, pcro nucLos parIicron
y voIvicron a CLiIc y no pocos nuricron conbaIicndo o aIrapados cn
las garras de una represi n efcaz y sanguinaria. El efecto de aquellas
dccisioncs cn csos ni os, v cIinas inoccnIcs dc csas circunsIancias,
dcbc scguir LasIa Loy. Mc inagino quc aIgunos dc cIIos, ya aduIIos,
Icndr n aIg n d a Ia fucrza dc cscribir sobrc cso. En aqucI noncnIo
ranos Iodos parIc dc una nisna danza. AIgunos parI an y oIros quc-
daban. Los ni os sufr an n s quc nadic.
170
TrcinIa a os dcspu s Ias cosas sc vcn dc oIro nodo. Los nucr-
tos, los desgarros, los sacrifcios, todo se lee a trav s del prisma de la
LisIoria. Si Lubi ranos ganado, Ia socicdad rcconoccr a cn nucsIros
nucrIos a sus L rocs. Y uno picnsa no s Io cn nucsIros nucrIos sino
Ianbi n cn Ios dcI cncnigo. AIgunos dc cIIos sinpIcs soIdados rasos.
Si hubi ramos ganado los sacrifcios habr an sido evidentemente ti-
Ics, pcro pcrdinos y Ia dcrroIa sc IIcv Ianbi n con cIIa Ia uIiIidad dcI
sacrifcio, o no? Es dif cil contestar a esa pregunta. Por cada victoria
Iograda cn Ia Iarga LisIoria dc Ias IucLas popuIarcs, Cu nIas dcrroIas
Icncnos? Y sin csas dcrroIas Ias vicIorias Lubicran sido posibIcs? La
noci n nisna dc dcrroIa o dc vicIoria cs cscurridiza. Es dif ciI pcnsar
en t rminos de procesos y no de fnes aunque quiz s sea la nica ma-
ncra v Iida dc LaccrIo. Crco quc Io quc inporIa n s cs cI proccso. EsIa
cs una LisIoria quc no La Icrninado. Es una LisIoria quc siguc, quc
siguc. Y para quc pucda scguir cI oIvido cs IcrribIc. Por qu scr quc
Ian pocos sobrcvivicnIcs sc Ianzan a cscribir?
MucLos a os dcspu s dc csIos succsos Ic concnI csIas idcas a un
anigo cnIra abIc quc cra nicnbro dc Ia dirccci n dcI MIH cn aqucIIos
a os. Mc conI dc una inagcn quc IIcvaba grabada cn su ncnoria. En
un balc n del edifcio del proyecto hogares una ni ita peque a lloran-
do, sosIcnida por aIg n aduIIo, sus naniIas agiI ndosc cn cI airc L nc-
do y saIado dc AIanar. Su nadrc csI abajo subicndo aI auIo quc Ia IIc-
var a defnitivamente a su destino. Le hace adi s con la mano a su hija
pcquc a. La Lija griIa -ManiIa, ManiIa, no Ic vayas! ManiIa, Ic van
a naIar! La nadrc IIora y cn un csfucrzo sobrcLunano subc aI auIo y
desaparece. Es posible imaginar ese sacrifcio? Cientos de compa eros
Lac an cosas siniIarcs. Cada uno daba Iodo dc s con una gcncrosidad
IoIaI. La ni iIa sab a cIarancnIc Io quc pasar a. La nadrc no?
Mi dccisi n dc no dcjar Ios csIudios LasIa cI IIino noncnIo nc
saIv dc pcrdcr un scncsIrc o quiz s un a o dc Ia carrcra. OIros ani-
gos no Licicron Io nisno. Dcjaron dc csIudiar pcnsando quc Ia parIida
cra innincnIc y aIguno dc cIIos nunca Icrnin sus csIudios. Varios
fucron convocados y cnpczaron a cnIrcnarsc. Poco dcspu s Ia insu-
rrccci n nicarag cnsc csIaII y niIcs dc IaIinoancricanos fucron aII a
conbaIir cono Lab an ido cn Ios a os IrcinIa Ias Drigadas InIcrnacio-
naIcs dcsdc cI nundo cnIcro a pcIcar conIra cI fascisno cn Espa a.
EI MIH dccidi cnviar a Nicaragua a un grupo dc csos conbaIicnIcs
quc sc csIaba cnIrcnando cn Cuba. Y aII fucron nis anigos y parIi-
ciparon cn csa gucrra dc Iodo un pucbIo quc Icrnin por dcrribar Ia
Iiran a sonocisIa. Yo cnIrc IanIo csIudiaba con aL nco y Ios cnvidiaba
cn cicrIa forna. NucsIras vidas iban Ionando caninos difcrcnIcs. Mc
csncraba. Qucr a scr IiI y a cso dcdicaba nis nayorcs fucrzas. Cada
uno Icn a su Iarca. As IIanaba yo aI dcsIino cn csc Iicnpo.
171
Una dc Ias piczas inporIanIcs dcI proyccIo rcvoIucionario dcI MIH
cra Ia IIanada Hadio Libcraci n. En csa cnprcsa nc Ioc Irabajar.
JunIo a oIros conpa cros nos dcdicanos a disc ar y consIruir Ios
pcquc os n duIos quc scr an uIiIizados para inIcrfcrir Ias radios co-
ncrciaIcs y dc csc nodo IrasniIir ncnsajcs dc cspcranza y dc rcbcId a.
La idca cra consIruir cicnIos dc pcquc os cnisorcs dc baja poIcncia,
cnsc ar a Ios conpa cros a opcrarIos y disIribuirIos por Iodo CLiIc.
Los Iransnisorcs funcionaban cn Ia banda dc VHI.
4
Uno dcb a IocaIizar
Ia anIcna dc Ia radio concrciaI quc cn gcncraI csIaba ubicada cn aIg n
Iugar aIIo y cniI a con aIIa poIcncia. EI opcraIivo consisI a cn inIcrfcrir
Ia cnisi n aprovccLando quc cn cicrIa zona uno Iograba IIcgar a Ias
casas circundanIcs con una poIcncia IocaIncnIc nayor quc Ia cniIida
por Ia anIcna concrciaI. EI cfccIo cra quc cn Ios rcccpIorcs aparcc a
n IidancnIc nucsIra procIana Iapando IoIaIncnIc Ia radio concrciaI.
OIro n Iodo un poco n s arricsgado cra inIcrfcrir cI cnIacc cnIrc cI
csIudio y Ia anIcna cnisora. Dc csc nodo us banos Ioda Ia poIcncia
dc Ia cnisora concrciaI para sacar aI airc nucsIro ncnsajc. Pcro csc
n Iodo cig a un csIudio opcraIivo dcI Icrrcno c inpIicaba un pcIigro
mayor. En todos los casos era necesaria una planifcaci n minuciosa
dc Ia opcraci n, Ia inIcrfcrcncia dcb a scr nuy corIa y Iucgo cra prcciso
Luir dcI Iugar a Iicnpo. EI cncnigo Icn a n Iodos para IocaIizar cI Iu-
gar dc Ia cnisi n dc nodo quc Lab a un ricsgo cn Iodo cI asunIo.
Mc dcdiqu con pasi n a csc proyccIo. EsIudi Icnas dc anIcnas,
de propagaci n de ondas, de amplifcadores de radiofrecuencia. Ayud
a disc ar y a consIruir cquipos. Escrib nanuaIcs I cnicos y opcraIi-
vos. Una dc Ias Iarcas quc nc Ioc fuc fornar a Ios fuIuros conbaIicn-
Ics cn cI nonIajc y opcraci n dc csos Iransnisorcs. Lcs daba cursos
inIcnsivos. LIcgando a CLiIc y ya inscrIados cn su zona dc opcracioncs
Ios conpa cros dcb an Icncr Ia capacidad para Ianzar sus procIanas
aI vicnIo sin ncccsidad dc un I cnico cspcciaIizado. Esas fucron dc nis
princras cpcricncias cn cnsc anza. Hab a quc inaginar c no Iras-
niIir csos conccpIos a gcnIc quc no Icn a ninguna fornaci n I cnica
aunquc cnorncs ganas dc aprcndcr.
En juIio dc T983 nc gradu cono ingcnicro cn IcIcconunicacioncs.
EnIonccs cI novinicnIo nc pidi ir a vivir a Irancia a Irabajar cn Ia
rcIaguardia. En csc pa s Irabajar a cn Iarcas dc apoyo I cnico y dcsdc
aII dcbcr a ir a CLiIc cn nisioncs punIuaIcs. EnIonccs Ic prcgunI a
la faca si quer a ir conmigo y decidi acompa arme. Hac a unos cinco
4 Danda dc frccucncias cIccIronagn Iicas quc van dc 30 a 300 MHz. En una parIc dc
csIa banda (88 a T08 MLz) funcionan Ias radios concrciaIcs quc usan Ia frccucncia
noduIada (IM). Tanbi n cn csIa banda funcionaban nucLos cnIaccs dc radio para
conunicar Ios csIudios dc radio a Ias anIcnas Iransnisoras.
172
a os dcsdc aqucIIa nocLc cn quc Lab anos cnpczado a saIir junIos y
unos Ircs quc viv anos cn parcja. No Lab anos pcnsado cn casarnos.
No Io considcr banos aIgo inporIanIc o siquicra posibIc, pcro cuando
LabIanos scriancnIc dc irnos junIos a vivir a Irancia, Laura nc pro-
puso casarnos. Mc dijo quc scr a n s scnciIIo para quc sus abucIas
conprcndicran nucsIra nudanza dc pa s.
Nos casanos un s bado dc na ana cn AIanar. Lo Licinos rodca-
dos dc anigos y anIc una jucza nuy sinp Iica quc sc pcrniIi un cLis-
te: una vez fnalizada la parte formal en la que ambos debimos prome-
Icrnos apoyo nuIuo, conparIir Ias Iarcas don sIicas y ocuparnos por
iguaI dc nucsIros Lijos, scg n cI C digo dc IaniIia quc aIgunos a os
anIcs Lab a discuIido junIo a Iodo cI pucbIo cubano, nc cnIrcg cI
acIa dc naIrinonio nicnIras nc dcc a. -Ionc, ac Iicnc Ia propicdad.
Lucgo dc cso nos fuinos a Ia pIaya junIo a varios anigos y csa nocLc
ccnanos cn un rcsIauranIc con aIgunos faniIiarcs y anigos. Mi nadrc
Lab a vcnido dcsdc Nicaragua y cI padrc dc Laura dcsdc M ico. Yo
part el lunes siguiente y un par de meses despu s la faca se encontr
connigo cn Par s.
As cs cono cn csa danza dc sonbras quc cra cI PIan HcIorno a n
nc Ioc ir a Irancia. Asun ni pucsIo con discipIina y cnoci n. En
Par s viv anos cn una casa dc Ia organizaci n. Pasaba Iodo cI Iicnpo
Irabajando y Icn a un conIacIo casi nuIo con Ia socicdad franccsa. Vi-
v a con Ia ncnIc pucsIa cn An rica LaIina. Dc aIguna forna sicnprc
nanIuvc cn ni cabcza Ia idca dcI -rcIorno. HcIorno a qu ? HcIorno a
An rica LaIina. A csc conIincnIc quc ya scnI a cono n o. A csc nundo
Ian divcrso pcro a Ia vcz con IanIo cn con n. Una vcz cn Cuba una
conpa cra nc Lab a prcgunIado Io obvio. c no nc cnIrcgaba a csa
IucLa Ian conpIcIancnIc sin Labcr siquicra pisado nunca cI sucIo dc
CLiIc? La rcspucsIa a csa prcgunIa no cra scnciIIa. Lo cicrIo cs quc cn
ni ncnIc Ioda An rica LaIina cra una soIa cosa. Un IcrriIorio conIi-
nuo quc iba dcsdc cI H o Orandc LasIa Ia PaIagonia. Era un conccpIo
quc scnI a pcro quc no pod a iIusIrar con in gcncs rccordadas, ni con
oIorcs scnIidos, ni con pcquc as o grandcs LisIorias pcrsonaIcs vividas
cn Ios rinconcs dc sus ciudadcs o dc sus canpos. No Ias Icn a. LIcnaba
csos IcrriIorios con consIruccioncs ncnIaIcs. Y Ios anigos cran Ios quc
nc iba Lacicndo cn csos Irajincs y no Ios quc cada uno va Lacicndo a
Io Iargo dc Ia infancia nicnIras jucga cn cI barrio o cn Ia cscucIa.
A parIir dc T983 nos insIaIanos cn Irancia y duranIc varios a os
nc dcdiqu dc IIcno a Ia niIiIancia cn cI MIH. Iui a CLiIc unas cuanIas
vcccs para coIaborar LuniIdcncnIc cn Ia cnprcsa coIccIiva dc dcrro-
Iar a PinocLcI y su dicIadura. En cada pcquc a Iarca sicnprc Icn a
prcscnIcs, cono IcsIigos dc ni conproniso, a csos conpa cros quc vi
pasar por Cuba runbo a CLiIc. ScnI a quc nc csIaban nirando csos
173
quc Lab an dcjado incIuso a sus Lijos para parIir aI frcnIc. Una vcz
inIcrfcrinos Ia cnisi n dc una radio quc IransniI a dcsdc arriba dcI
ccrro San CrisI baI cn SanIiago. AIrcdcdor dc Ia cnornc anIcna Lab a
faniIias quc Lac an picnics con sus ni os. Nos accrcanos Iodo Io quc
pudinos y csIuvinos aII unos ninuIos nicnIras dur cI proccdinicn-
Io. Lucgo bajanos Io n s r pido quc pudinos cI ccrro cn una ciIroncIa
cspcrando quc no ccrraran Ia nica saIida dcI parquc. AIguicn dcbcr
cscribir Ia LisIoria dc Hadio Libcraci n. EI Lcro sno dc Ios conpa cros
quc Ia Licicron rcaIncnIc posibIc. Varios dc cIIos nuricron cn csa Ia-
rca. NosoIros no ranos n s quc un apoyo.
Han pasado Ios a os. EI MIH fuc dcrroIado aunquc su accionar
consIanIc quc nanIcn a viva Ia IIana dc Ia rcbcId a coIabor cn Ia dc-
rroIa dc Ia dicIadura dc PinocLcI. CicnIos dc conpa cros nuricron cn
csa gcsIa y quicro crccr quc su cnIrcga gcncrosa scr rcconocida. Es-
pcro quc Ios j vcncs inIcnIcn dcscifrar sus suc os, aprcndcr dc cIIos,
scguirIos. La dcrroIa fuc anarga y aqucI MIH dcj dc cisIir. Hab a sido
un producIo dc su Iicnpo y con I nuri .
Los quc Lab anos sido parIc dc aqucIIa LisIoria nos rccicIanos
cono pudinos para scguir vivicndo. Casi Iodos nis anigos dc cnIon-
ccs Lan nanIcnido Ias nisnas idcas y una coLcrcncia cn sus vidas
quc nc IIcna dc orguIIo. Pcro cra dif ciI aprcndcr a andar soIo cuando
ya no cisI a ni Ia organizaci n ni cI proyccIo quc Lab a sido cI ccnIro
dc nucsIra cisIcncia por IanIos a os. A Iodos nos cosI Irabajo rc
cncaninar nucsIras vidas. Por sucrIc yo Icn a a Laura a ni Iado quc
nc nanIcn a conccIado a Ia rcaIidad coIidiana. EIIa cra un nco con cI
rcsIo dc Ia vida. Con su apoyo dccid csIudiar dc nucvo. Hicc un doc-
Iorado y ni vida Ion cI canino univcrsiIario y con cIIo sc abri oIro
cap IuIo cn ni cisIcncia.
Laura y yo vivinos nucLos a os cn Irancia. AII crccinos, Iuvi-
nos nucsIros Lijos, csIudianos. Pcro sicnprc scguinos vincuIados a
An rica LaIina. Sicnprc csI banos pcnsando cn -voIvcr. Yo Icn a csa
idea fja: el retorno, el retorno. Los amigos franceses me preguntaban
si csIaba Ioco. HcIornar a qu ? En Iodos csos a os no conpranos un
nucbIc. Pcns banos quc no Icn anos ra ccs aII . HasIa quc oncc a os
m s tarde, fnalmente nos fuimos a vivir a Uruguay. Entonces empe-
zanos a dcscubrir cI arraigo. Ya Irancia cra parIc dc nucsIra vida y dc
nucsIra LisIoria. Y Iucgo Ia nosIaIgia nos Lizo qucrcrIa n s. Y poco a
poco le dimos otro signifcado a la palabra volver.
Un d a de 1994 por fn volvimos. Pensamos en Cuba como posible
dcsIino pcro ya no Lab a nadic dc nucsIras faniIias aII . Pcnsanos cn
M ico dondc cnIonccs ya viv an SaraL y Xincna. Lucgo dc pcnsarIo
dccidinos irnos aI Uruguay. AII csIaba Ioda Ia faniIia dc Laura y aII
nc ofrcci Ia Univcrsidad dc Ia Hcp bIica un cargo dc profcsor. Enpc-
174
c a Irabajar con ganas. Qucr a aporIar a Ia consIrucci n dc un dcsIino
difcrcnIc para nucsIros pucbIos dcsdc An rica LaIina. Para n Iodo
Icn a una gran conIinuidad, dcsdc Ios a os cn Cuba LasIa Ias opcioncs
acIuaIcs. Uruguay nc Io pcrniIi . Un LiIo dc Ariadnc iba Icjicndo ni
vida y cada cosa csIaba cn su Iugar. En ni fucro inIcrno scnI a quc
csIaba conIinuando cI canino dc sicnprc.
175
regreso en 2003
En 2003 visiI Cuba dc nucvo. Iuc un rccncucnIro nuy inIcnso
aI quc IIcgu con un poco dc nicdo. Lucgo dc vcinIc a os fucra Icn a
cnconIrar aIgo nuy disIinIo dc Io quc nanIcn a cn nis rccucrdos. Mu-
cLas cosas pasaron cn csos a os. Cuba IucLaba por sobrcvivir ccon -
nicancnIc y para cIIo iba ccdicndo Icrrcno cn cuanIo a nucLas dc Ias
idcas iniciaIcs quc caracIcrizaron su HcvoIuci n. Sc abr a aI capiIaI
privado cIranjcro, adniI a Ia propicdad privada cn Ios pcquc os ncgo-
cios nacionaIcs, proIifcraba cI Iurisno con su sccucIa dc prosIiIuci n y
ccIusi n sociaI. Dc vcz cn cuando IidcI daba un discurso y cpIicaba
las razones. La gente entend a y las difcultades econ micas convenc an
a Ios rccaIciIranIcs. Yo scgu a Ias noIicias dcsdc Icjos y Ias concnIaba
con Ios conpa cros. DuranIc a os viv cn Par s y a pcsar dc nanIcncr
Ia ausIcridad dc Ia vida niIiIanIc, nc scnI a priviIcgiado aI no csIar
sufriendo las difcultades de la vida cotidiana en Cuba. Eso me inhib a
dc criIicar Io quc Ios cubanos Lac an para sobrcvivir. AI nisno Iicnpo
Ia naIuraIcza dc nis acIividadcs duranIc Ios a os ocLcnIa nc nanIuvo
aisIado dc una parIc dcI nundo rcaI. Cuando cI MIH fuc dcrroIado nc
rcincorpor a Ia vida -nornaI y cnIonccs nc sorprcnd a n nisno aI
no sabcr usar una IarjcIa dc cr diIo a pcsar dc vivir cn Ia Irancia dc
fnes de los a os ochenta. De modo que mi percepci n de lo que pasaba
cn Cuba csIaba afccIada por ni propia cpcricncia dc csos Iicnpos.
Mc parcc a quc Cuba csIaba proccsando, bajo Ia dirccci n dc IidcI, su
Iransici n aI capiIaIisno. Un capiIaIisno dc corIc sociaIdcn craIa, cn
cI quc sc inIcnIaba saIvar aIgunas dc Ias conquisIas n s sinb Iicas dc
la Revoluci n, pero un capitalismo al fn. Respetaba profundamente a
Ios cubanos y a sus I dcrcs y Lab a aprcndido a inIcnIar vcr Ias cosas
con pcrspccIiva LisI rica, dc nodo quc csa convicci n Ia asun a sin-
pIcncnIc cono Ia consccucncia dc Ia LisIoria IaI cono sc dio y no cono
cI rcsuIIado dc crrorcs o Iraicioncs. Cuba csIaba soIa cn una fasc dc
refujo generalizado de la revoluci n en el mundo y esa era la forma en
quc pod a sobrcvivir y saIvar aI ncnos aIgo dc sus conquisIas.
En T989 cI gcncraI OcLoa, Tony dc Ia Ouardia y dos dc sus ayudan-
Ics Lab an sido fusiIados cn un juicio quc nc parcci una vcrdadcra
farsa. OcLoa y dc Ia Ouardia sinboIizaban dc aIguna forna a Ios rc-
176
voIucionarios cubanos quc duranIc IrcinIa a os Lab an conbaIido cn
Ias nisioncs inIcrnacionaIisIas quc caracIcrizaron Ia poI Iica cIcrior
cubana LasIa cnIonccs. Su nucrIc dc aIguna forna sinboIiz para n
el fn de la Revoluci n. La madre se com a a sus propios hijos y lo hac a
con un csIiIo nacabro, un show ncdi Iico dcIr s dcI cuaI sin dudas
csIaba IidcI.
La Uni n Sovi Iica dcj dc cisIir y Cuba cnIr cn cI IIanado Pcr o-
do EspcciaI cn Ticnpos dc Paz, una cconon a dc gucrra idcada para
aguanIar Ia nucva siIuaci n. DuranIc csos a os sc nanIuvicron aIgu-
nos dc Ios Iogros n s caracIcr sIicos dc Ia HcvoIuci n (cI acccso gc-
ncraIizado a Ia saIud y Ia cducaci n, por cjcnpIo) pcro a cosIa dc una
pcnuria quc Lizo a orar Ios a os ocLcnIa quc pasaron a sinboIizar Ia
abundancia. En Ios scIcnIa cuando aIguicn LabIaba dc -anIcs sc rc-
fcr a a -anIcs dc Ia HcvoIuci n. En Ios novcnIa sc rcfcr a a -anIcs dcI
pcr odo cspcciaI.
Yo scgu sinIi ndonc cubano, vibrando y sufricndo por Cuba, rc-
cordando. Pcro cn ni inIcrior sc iba dcsarroIIando un nicdo a voIvcr.
Por un Iado Icn a fucrIcs cr Iicas y cono -cubano scnI a quc Icn a cI
dcrccLo dc LaccrIas. Por oIro Iado Lab a vivido Iodos csos a os afucra,
no hab a sufrido las privaciones y los sacrifcios de los que se quedaron
y scnI a quc cIIo nc quiIaba cicrIo dcrccLo noraI a Ia cr Iica.
Cuando a principios dc Ios a os novcnIa dccidinos voIvcr a vivir cn
An rica LaIina, Laura y yo discuIinos si voIvcr a Cuba. Nos aIra a nu-
cLo, aII Lab anos vivido bucna parIc dc nucsIros ncjorcs a os. Pcro
scnI anos quc Iodo Lab a canbiado nucLo. Hab a canbiado Cuba y
Ianbi n nosoIros. Hccucrdo quc pcns . -si nos vanos a vivir aLora, cn
pocos ncscs csIoy prcso. IinaIncnIc dccidinos ir a vivir aI Uruguay
dondc Ia faniIia dc Laura Lab a vucIIo a rcunirsc Iucgo dcI ciIio. Mi
faniIia scgu a dispcrsa por cI nundo. Cuando IIcgu a MonIcvidco nc
sorprcndi su cIraordinaria siniIiIud con La Habana. Ia disposici n
dc sus barrios, Ia ranbIa cosIancra y un cicrIo airc gcncraI. Sigo sor-
prcndi ndonc cada vcz quc subo a un nnibus y vco Ios rcIraIos dcI
CLc o IidcI con quc Ios cLofcrcs adornan a vcccs su inIcrior; cn oIros
pa scs dc An rica sc vcr an in gcncs dc arIisIas fanosos o dc Jcs s.
Pasaron Ios a os y ni Irabajo cn Ia Univcrsidad nc puso cn conIacIo
con coIcgas cubanos. Mc propusicron varias vcccs ir a Cuba, pcro csc
miedo a chocar con la realidad me atenazaba. Por fn en 2003 acept .
EI vucIo dcsdc M ico cs corIo pcro dcsdc quc sub aI avi n nc
parcci csIar adcnIr ndonc cn un I ncI dcI Iicnpo. A ni Iado csIa-
ba scnIada una jovcn cubana quc voIv a cn csc vucIo. Enpczanos a
cLarIar y nc conI quc cn su ccnIro dc Irabajo Ia Lab an scIccciona-
do cono -Irabajadora cjcnpIar y junIo a oIras Lab an rccibido cono
prcnio una visiIa dc T5 d as a M ico. Mc conI dc sus Lijos y nc dijo
177
quc viv a cn Moa. Yo no pod a crccr, cra cono si aIguicn Lubicra prcpa-
rado un c cIcI dc rccucrdos para rccibirnc. PronIo aparcci Ia isIa cn
ni vcnIaniIIa. A parIir dc aII Iodo fuc una vor ginc dif ciI dc cpIicar.
Los scnIinicnIos dc Icnor anIc Io -dcsconocido sc fucron diIuycndo
cn una nczcIa dc cnoci n y aIcgr a. Iuc cono un cLoquc cnocionaI,
rccupcrando Irozos dc ncnoria cn un anbicnIc quc cn nucLos aspcc-
Ios nc rccordaba aI dc vcinIc a os aIr s. Un caIor inIcrior nc cnpcz
a invadir ya dcsdc cI avi n, cuando vi Ia isIa y scnI csa scnsaci n dc
IIcgar a casa quc Lacc IanIo Lab a pcrdido dc visIa.
Pasanos sobrc Pinar dcI H o y pudc rcconoccr cI VaIIc dc Vi aIcs
con sus nogoIcs y su vcrdor. Un fash nc Irajo a Ia ncnIc una brcvc
csIad a cn cI LoIcI dc Soroa dondc conparIinos unos d as Laura y yo
con IvcIissc y Pcdro. Hcconoc csc canpo cubano cubicrIo dc cuIIivos
y rcprcsas pcquc as y dc vcz cn cuando aIguna -cscucIa cn cI canpo
con su csIrucIura dc sicnprc. Ccrr Ios ojos y pcns cn PucrIo Hico,
dondc Lab a csIado pocos ncscs anIcs. Una frasc nc zunbaba cn Ios
o dos. -Cuba y PucrIo Hico son dc un p jaro Ias dos aIas. EI azuI Iur-
qucsa dcI nar quc rodca a Ias dos isIas cs cI nisno pcro cI inIcrior dcI
IcrriIorio cra nuy difcrcnIc. Dcsdc cI airc vc a cn PucrIo Hico un con-
Iinuo onduIar cubicrIo dc cspcsa vcgcIaci n y Icrrcnos incpIoIados.
EIIos inporIan Iodos sus aIincnIos dc Ios EsIados Unidos y Iicncn aII
cnprcsas pcIroqu nicas. En Cuba daba Ia inprcsi n dc quc no Lab a
un niI ncIro dc Iicrra sin aprovccLar.
EI acropucrIo fuc cI princr inpacIo. No cra cI vicjo acropucrIo quc
nc vio saIir sino uno nodcrno, dc vidrio y ncIaI, con cscaIcras ncc -
nicas y Ia arquiIccIura dc un shopping center. Mc IraIaron nuy bicn,
ni siquicra nc rcvisaron cn Ia aduana. AI saIir noI poca prcscncia po-
IiciaI y un anbicnIc dc caIna. Un anigo nc rccogi y cnIonccs cnpcz
un rccorrido por Ia ncnoria. Tonanos una auIopisIa nodcrna y cn
bucn csIado quc unc cI acropucrIo con Ia CUJAE. Pasanos por barrios
dc nicrobrigadas quc Lan pcrnanccido aII , iguaIcs Iodos csIos a os,
casi sin nanIcninicnIo. Pas banos por barrios pobrcs pcro basIanIc
Iinpios. Sc vc a poca gcnIc cn Ia caIIc dc un doningo dc Iardc. Mc cn-
barg un scnIinicnIo dc ncIancoI a. Enpczaba a rcconoccr rinconcs
y anbicnIcs. Sc rcspiraba un scnIinicnIo dc LuniIdad con dignidad,
cono anIa o. Las caIIcs casi sin propaganda concrciaI pcro dc vcz cn
cuando aIg n carIcI con consignas poI Iicas. Mc qucd nirando uno
cnornc quc griIaba -EsIa cs una rcvoIuci n dc idcas!.
Un d a visiI Ia CUJAE. Reconoc inmediatamente los edifcios. Esa
arquiIccIura quc nc siguc sorprcndicndo por su cccIcnIc conccpci n.
Con anpIios cspacios para cLarIar bajo rboIcs frondosos quc dan
sonbra y crcan rinconcs acogcdorcs. Los cspacios vcrdcs csIaban nuy
bicn cuidados. Los jardincs Icn an cI c spcd corIadiIo. Por Iodos Iados
178
Lab a gcnIc Iinpiando y cuidando Ios jardincs. En Ios pasiIIos sc vc a
gcnIc sacando IcIara as dcI IccLo y barricndo Ias Lojas. En Ios ban-
quiIos dcI -paso dc Ios vicnIos o dc -Ia pIaza Anp rc nc cnconIr con
grupos dc nucLacLos nuy j vcncs quc csIudiaban o convcrsaban cn
voz baja. Hcconoc Ios nuraIcs dc Ias parcdcs y Ios nisnos jacarand s
de fores violetas cuyas altas ramas llegaban a la ventanilla de mi sala
dc cIascs. VisiI Ios saIoncs. Mc iba suncrgicndo cn un oc ano dc nc-
morias. Pas por lugares donde hab a esperado a la faca y compartido
con cIIa nucsIro aInucrzo. Lugarcs dondc discuI o dondc an . Luga-
rcs dondc csIudi y aprcnd .
JunIo a Ia Iinpicza, cI siIcncio y Ia vida jovcn, cnconIr Ianbi n Ia
vetustez y la degradaci n de los edifcios: ventanas rotas, balcones des-
vcncijados. Y rcjas por Iodos Iados. Hcjas quc no cisI an cn nucsIra
poca. Una Lcrcncia dcI Pcr odo EspcciaI dc Ios a os novcnIa cuando
Ia crisis Lizo auncnIar Ia crininaIidad y cI robo a nivcIcs dcsconoci-
dos LasIa cnIonccs. Mc dijcron Ios anigos quc cI robo Lab a vucIIo a
disninuir y Ia poca prcscncia poIiciaI cn Ias caIIcs parcc a indicarIo.
Pcro no s Io qucdaron Ias rcjas. Tanbi n sc qucbr cI Iab y cI robo sc
convirIi cn una prcscncia difusa.
Dusqu a aIg n profcsor n o dc csos a os. EnconIr a Carncn
MoIincr quc cra Ia Dccana cn ni poca. Profcsora dc IcIcconunica-
cioncs y rcdcs, Icn a su cscriIorio cn un cspacio nuy LuniIdc con-
parIido con 5 6 pcrsonas n s. Sc acordaba dc n (-qu Irabajo nc
dabas cLico!, faIIabas n s quc Io pcrniIido a cIascs y sicnprc Icn a
quc auIorizarIc...). EsIuvinos LabIando un raIo. Lucgo busqu a AI-
b n SaIas pcro csIaba dando cIascs. Dusqu a MaranIc pcro csIaba cn
CoIonbia por unos ncscs. EnIraba a saIoncs vac os y ncdio oscuros,
con oIor a vicjo y a cncicrro. Sobrc Ias ncsas vc a cquipos basIanIc
anIiguos y aparcnIcncnIc con poco uso. No Lab a anbicnIc dc Irabajo
acad nico. M s bicn parcc a quc cI Irabajo sc conccnIraba nucLo cn
dar cIascs y poco cn invcsIigar o cn crcar. ScnI a una scnsaci n dc
vcIusIcz y dc IrisIcza.
Un profcsor nc rcconoci . Era Oscar, cI dc radiorrcccpIorcs y IcIc-
visi n. -Co o HandaII, crcs I ?. EsIuvinos LabIando un raIo con I y
con oIros quc csIaban cn csa LabiIaci n. AI poco raIo csIaba conI ndo-
Ics cI funcionanicnIo dc una Univcrsidad Lija dc Ia Hcforna dc C rdo-
ba, cono cs Ia Univcrsidad dc Ia Hcp bIica cn Uruguay. Lcs cpIicaba
c no funcionaba una Univcrsidad con cogobicrno y auIonon a, cfccIi-
vancnIc dirigida por sus csIudianIcs, doccnIcs y cgrcsados. Mc nira-
ban con Ios ojos grandcs prcgunI ndosc c no cra posibIc quc una cosa
as funcionara, so ando quiz s. Sorprcndidos por cI sisIcna dc cr diIos
y el curr culo fexible o por el ingreso irrestricto de todo aquel que quiera
LaccrIo. En Cuba cI ingrcso a Ia Univcrsidad siguc csIando IiniIado por
179
un cupo. Lcs conI dc Ia fucrza cducaIiva dc Ia dcnocracia univcrsiIaria
y Ics ascgur quc a pcsar dc Ios Iicnpos quc inpIica cs posibIc para una
insIiIuci n cono Ia nucsIra funcionar, crcccr y dcsarroIIarsc. ScnI una
nczcIa dc graIiIud y dc pcna, dc cnoci n y dc IrisIcza.
Pcd pcrniso para scnIarnc cn una conpuIadora y conccIarnc a
ni cucnIa cn Uruguay pcro fuc inposibIc. S Io csIaba pcrniIido cI e-
mail y Ia navcgaci n cn InIcrncI pcro no conccIarsc dirccIancnIc a una
conpuIadora Icjana. La nan a dc conIroIar Iodo IiniIaba Ia conunica-
ci n por esa v a. La falta de confanza en la gente es como una hidra
quc va dcsIruycndo IanIo poIcnciaI!
C no no pcnsar cn Ia inporIancia consIrucIora dc fuIuro dcI cogo-
bicrno univcrsiIario? C no no vaIorar Ia fucrza quc Ic da a Ia dcnocra-
cia y cI poIcnciaI para cI fuIuro dcI pa s? C no no so ar con una Uni-
vcrsidad cogobcrnada cn Cuba? Suc os, suc os... y sin cnbargo csc cs
IaI vcz cI nico Iipo dc soIuci n dc conIinuidad para Ia HcvoIuci n. Era
inIcrcsanIc noIar Ias conIradiccioncs. ScnIir quc a Ia Univcrsidad uru-
guaya Ic faIIa IanIo dc Io quc cn Cuba Lacc a os quc sc Lacc y a Ia cu-
bana IanIo dc Io quc cn Uruguay cs noncda corricnIc! Mi cabcza buII a
con todos estos pensamientos. Me sent frente al edifcio de Arquitectu-
ra como si volviera a esperar a mi faquita a la salida de clases. Mir de
nucvo Ios rinconcs quc rccorrinos junIos, Ias pIanIas cubcranIcs quc
nos arroparon, Ia cafcIcr a dondc aIguna vcz coninos.
Esa tarde camin por la calle 23. Entr al edifcio del Ministerio de
Educaci n Supcrior y prcgunI por Popi. Lc di ni nonbrc a Ia porIcra,
una negra de edad infnita. Me dijo que esperara. Un ofcial del ej rcito
quc Ianbi n cspcraba cnpcz a convcrsar connigo. Mc prcgunI dc
d ndc vcn a. Qucr a conoccr nis inprcsioncs sobrc Cuba. Dc rcpcnIc
sc abri cI asccnsor y aII csIaba Popi. Lo scnI iguaI quc Lacc vcinIi-
cinco a os cuando nos daba cIascs dc nicroproccsadorcs a Ias 6 dc Ia
na ana. -Co o, HandaII!! y abr a Ios brazos para abrazarnc. -Vcn,
chico!. Me hizo dejar una identifcaci n en porter a. Me dio una tarjeta
de visitante y subimos a su ofcina. Hab a ascendido mucho. Ahora era
ascsor dcI MinisIro dc Educaci n Supcrior. EsIuvinos cLarIando una
ncdia Lora. Mc Lizo nucLas prcgunIas sobrc nucsIra Univcrsidad y
sobrc ni vida, inIcrcanbianos dircccioncs. EI ninisIro Io cspcraba
para una rcuni n cn cI cuarIo conIiguo. Iuc soIo una ncdia Lora quc
scnI cono un ducLazo dc frcscor y dc cncrg a.
Canin por Ia caIIc 23 LasIa cI Habana Librc y CoppcIia. Hab a gru-
pos dc pcrsonas cn Ias paradas dc bus o cn Ios parqucs. La csIaIua dcI
QuijoIc nc sorprcndi aunquc scgu a cn cI Iugar dc sicnprc. La nc-
noria nc Lizo una pirucIa y no Ia cspcraba. Mc voIvi a gusIar nucLo,
cono cn ni vida anIcrior. Mc prcgunI si Ia rcaIidad csI aII o Ia vanos
consIruycndo cada vcz. Canin por cI barrio dcI Vcdado. Las casas cn
180
csc barrio sc aIIcrnan. nucLas csI n dcsvcncijadas, pcndcn dc LiIos
invisibIcs quc Ias nanIicncn cn pic por niIagro y dc rcpcnIc aparccc
aIguna quc csI arrcgIada y rcci n pinIada. Las caIIcs csI n Iinpias,
Ios parqucs cuidados, cI pasIo corIado y Lay gcnIc quc pinIa Ios ban-
cos dc Ias pIazas. Mc cpIican quc Lan dccidido rcparar bucna parIc dc
los edifcios altos de La Habana, que en general se caen a pedazos. Los
a os y a os sin mantenimiento y el empuj n fnal del Per odo Especial
han dejado la ciudad en ruinas. Las casas y edifcios est n despintados
y dcscascarados. EI saIiIrc sc La conido Ias rcjas. Las insIaIacioncs
cI cIricas funcionan dc nancra incpIicabIc, o aI ncnos cs Io quc uno
picnsa nicnIras subc cn un asccnsor o sc prcgunIa cn una pucrIa si
un boI n dcI inIcrconunicador csI rcaIncnIc IransniIicndo cI ncn-
sajc o sc Io csI Iragando para sicnprc...
En ncdio dc csa inagcn dc dcgradaci n gcncraI, aparcccn signos
dc rcLabiIiIaci n. Lucgo dc varios a os dc crisis nuy profunda (cnIrc
T990 y T994) y aIgunos dc rccupcraci n IcnIa, Ia cconon a crccc. Y Lan
dccidido cnpczar aIgunos progranas cono rcparar y pinIar Iodas Ias
cscucIas y Ios LospiIaIcs. MicnIras canino voy noIando csas cosas y
sin ccsar picnso cn cI rcsIo dc nucsIro conIincnIc. C no sc rcacciona
a una crisis dc csa nagniIud? Es aII dondc uno vc una conIinuidad
con Ios a os dc ni juvcnIud. Es cIaro quc Ia cducaci n y Ia saIud csI n
siempre entre las prioridades. Sigue fotando esa sensaci n de que ante
cada circunsIancia -aIguicn Iona una scric dc dccisioncs gcncraIcs cn
basc a cicrIas prioridadcs cIaras. No sc rcparan por a os Ias vivicndas
y cuando Lay dincro sc aIicndcn princro Iodas Ias cscucIas y Iodos
Ios LospiIaIcs. Quicn Iona Ia dccisi n? Scr IidcI, o cI ParIido o scr
quiz s cI Podcr PopuIar y sus asanbIcas cn Ios barrios... qui n sabc. Ya
csIaba dcsacosIunbrado a csas frascs quc conicnzan con -sc La dcci-
dido quc.... Esas frascs con Ias quc Ia gcnIc nc cpIica Io quc pasa.
Mc sorprcndc Ia prcscncia podcrosa dc Ia propicdad privada. Cuan-
do viv a cn Cuba cra raro vcr un ncgocio dc aIguna cnprcsa cIranjc-
ra y Ios cnprcsarios privados cubanos csIaban IiniIados a un sccIor
dc Ios canpcsinos, Ios IaisIas y un pu ado dc arIcsanos (ccrrajcros,
carpinIcros, cIc Icra). ALora Ias principaIcs caIIcs dc Ia ciudad csI n
inundadas por pucsIos dc vcnIa dc Iodo Iipo. s ndwicLcs y IorIas,
nariquiIas, Lanburgucsas, rcfrcscos, LcIados, pizzas. Hay casas dc
canbio, vcnIa dc Iibros usados y dc arIcsan as, pcIuqucr as, Iicndas
dc concsIibIcs, dc ropa...
Vco a Ia gcnIc IranquiIa, dcnasiado quiz s. No sc vcn casi poIic as
pcro Ia gcnIc nc parccc un poco IrisIc, quiz s cansada o rcsignada o
sinpIcncnIc ncdiIabunda. La aIcgr a dc nucsIra poca, Ios ojos IIcnos
dc fuIuro y dc vida quc rccucrdo, cI baiIc y Ia n sica cn cI cucrpo co-
Iidiano, cso faIIa o aI ncnos yo no Io pcrcibo. Pcro siguc cisIicndo csa
181
capacidad dcI cubano para conunicarsc, su apcrIura y gcncrosidad.
Uno sicnIc quc Ios vaIorcs profundos dc Ia HcvoIuci n sigucn vivos cn
la gente. Las paradas de bus est n repletas, a veces hay largas flas.
Los auIos paran cn Ias csquinas o cn Ios scn foros, nucLas nanos
pidcn avcnI n y Ia niIad dc Ios auIos rccogcn a uno, a dos, a Ircs pcr-
sonas, -va por 25?, nc IIcva por favor? y Ia pucrIa sc abrc. En aI-
gunos Iugarcs inspccIorcs dc Ir nsiIo paran a Ios auIos csIaIaIcs para
quc IIcvcn gcnIc quc cspcra cI nnibus.
Entro a nuestro edifcio, me asomo al parking. EI asccnsor siguc
funcionando no s por qu niIagro. La dcgradaci n Ianbi n IIcg ac ,
cono a Iodos Ios Iugarcs y rinconcs dc csIc nundo. Mc bajo cn cI piso
cuaIro. PIanIas y pucrIas y rcjas y candados y IIavcs n IIipIcs. Tin-
brc y siIcncio, siIcncio, siIcncio. Subo aI T0 y Ioco, nc abrc Anbrosio.
Digo ni nonbrc y aparccc Ia sonrisa y cI abrazo. Pas con cIIos varias
Loras, LabIando dc IanIas cosas, dc nucsIra An rica y dc Cuba, dc
Ia vida, dcI Pcr odo EspcciaI, dc sus Lijos, dc ni faniIia... Nos pronc-
Icnos vcrnos dc nucvo. Un raIo agradabIc y c Iido. EIIos sigucn con
la Revoluci n pero una frase me deja pensando: fnalmente estamos
dcsIinados a scr dcIcrninados por Ios EsIados Unidos, si sonos coIo-
nia porquc sonos coIonia, y si sonos indcpcndicnIcs nucsIra poI Iica
sc dcIcrnina cn oposici n a.... HabIanos dc Ia cvcnIuaIidad dc una
gucrra dc agrcsi n, dc Ia rcacci n anIc csos nicdos...
Pasanos IisIa a Ios vccinos y consIaIanos quc saIvo cn nucsIro
aparIancnIo, cn Iodos Ios dcn s sigucn vivicndo Ias nisnas pcrso-
nas. Una cIra a scnsaci n dc innoviIidad nc invadc.
Mc cncucnIro con HobcrIo cn su aparIancnIo dcI scgundo piso. Ha-
bIanos dc Ia faniIia, dcI nundo c incIucIabIcncnIc dc Cuba. AII csI
dc nucvo ni vicjo IuIor, Lacicndo un an Iisis dc csIos a os. Concn-
tando c mo el fn de una poca fue tambi n la ruptura de la urna de
crisIaI y un rcspiro idcoI gico. Mc dicc quc cI 60% dc Ia gcnIc sc rcvucI-
vc n s o ncnos con Ias difcrcnIcs opcioncs quc Ia cconon a da aLora.
Ia posibiIidad dc Irabajar por cucnIa propia cn pcquc os rcsIauranIcs
o cn Ia vcnIa caIIcjcra, Ios Iais, Ia pcquc a agricuIIura, Ia rcnIa dc
cuarIos. OIros Irabajan cn cnprcsas niIas quc aLora puIuIan o cn
cI Iurisno dondc una propina dc rcpcnIc cquivaIc a un ncs dc saIario
csI ndar. Pcro Lay un porccnIajc inporIanIc quc Ia pasa nuy naI.
Mc rcconicnda Iccr Ia rcvisIa Temas, un cspacio dondc discuIcn cs-
Ios asunIos Ios inIcIccIuaIcs cubanos. AII sc cscribc sobrc cconon a,
poI Iica, idcoIog a. ALora sc pucdc LabIar abicrIancnIc dc corrupci n,
dc narginaIidad, dc racisno. Ducna parIc dc Ias cadcnas quc aIaban
cI pcnsanicnIo sc Lan qucbrado. La crisis La Ira do cn sus aIforjas
un forecimiento de la refexi n. Hablamos de qu pasar despu s de
IidcI, cs una convcrsaci n quc rcaparccc sicnprc, y una cIra a Iran-
quiIidad nc sorprcndc cn Ia gcnIc cuando LabIanos dc cso.
182
Pido para visiIar nucsIro vicjo aparIancnIo dcI novcno piso y aII
vanos. ALora vivc una sc ora quc aIquiIa cuarIos a Ios IurisIas. Lo Iic-
nc nuy Iindo y IoIaIncnIc arrcgIado. Nos inviIa a pasar. Ya sab a dc ni
cisIcncia, cn Ia cuadra sc La corrido Ia noIicia y dc aIguna forna nc
cspcraba. Mc ofrccc cI cafcciIo cubano, inIcnso y anisIoso, quc no faI-
Ia nunca aunquc sca un nisIcrio c no. EsIar ac cs cono un suc o.
Miro por Ias vcnIanas dc Ia Icrraza y conIcnpIo cI naIcc n, Ia anIigua
cnbajada dc VicInan dondc aIguna vcz inIcnI aprcndcr vicInaniIa.
Dcsdc csIa nisna vcnIana conIcnpIaba yo Ias Iargas cabcIIcras dc
Ias nucLacLas vicInaniIas quc pobIaban nis fanIas as infanIiIcs. Mc
vicnc a Ia ncnIc una foIo abrazado con HobcrI cn csIa Icrraza. Infruc-
IuosancnIc busco cI canIcro quc AnIonio consIruy cn una dc sus
csquinas. No Lan canbiado Ias vcnIanas dc nadcra cnIrc Ia saIa y Ia
terraza, es casi lo nico que permanece. Han desaparecido los afches
quc pobIaban csas parcdcs y Ios nucbIcs quc acogicron IanIas vcIa-
das. Han Iirado una parcd quc abrc n s cspacio cnIrc cI concdor y Ia
Icrraza. Todo csI cuidado y pinIado. La ciudad parccc dcsIruida por
fucra y acogcdora por dcnIro.
HabIanos un raIo. Hay gcnIc noIcsIa con Ios gcsIos inIcrnaciona-
IisIas dc IidcI quc juzgan cagcrados cn Ias condicioncs dc pcnuria cn
quc vivcn. Pcro Ia noIcsIia sc nczcIa con una cspccic dc orguIIo. Mc
LabIan dc Ia cscucIa dondc 5.000 csIudianIcs dc LaIinoan rica csIu-
dian ncdicina. Es un rcgaIo quc quicrc Laccr Cuba a sus Lcrnanos.
Esos 5.000 csIudianIcs csI n bccados, no s Io rccibcn Ia fornaci n
dc n dicos sino quc son aIojados y aIincnIados graIuiIancnIc. En Ios
LospiIaIcs Ios grupos dc csIudianIcs son aLora Ian nuncrosos quc cs
dif ciI aIcndcrIos. Las poIicI nicas barriaIcs o Ios LospiIaIcs aIicndcn a
Ia pobIaci n con ncnos n dicos pucs sc Lan cnviado varios niIcs a
VcnczucIa. Cuando ncncionan cI nonbrc dc csc pa s aparccc cn Iodos
la esperanza de tener por fn un aliado frme en la regi n, otro proceso
que haga avanzar la utop a. Se justifca el esfuerzo? Me dicen que
csIa gcnIc cuando sc grad c voIvcr a sus pa scs y quiz s sc oIvidc dc
Cuba, -IaI vcz van a dcdicarsc sinpIcncnIc a ganar dincro.
La gcnIc criIica csIas cosas con cicrIa vcrg cnza, cono si csIuvicra
naI criIicar un gcsIo aIIruisIa. A Io Iargo dc Iodos csIos a os IanIa
cncrg a sc dcsIin a apoyar AngoIa, EIiop a, ArgcIia, Nicaragua, SaI-
vador, CLiIc y IanIos oIros! TanIa cncrg a y IanIas vidas! EsIc pucbIo
sc La cducado cn cI inIcrnacionaIisno, Io La scnIido y La cnIrcgado Io
poco quc Icn a. ALora bucna parIc dcI suc o sc La difuninado. Aquc-
IIos a quicncs ayudaron, nucLas vcccs rcsuIIaron scr oIra cosa o Irai-
cionaron o fucron dcrroIados o sinpIcncnIc dcsaparccicron sin gIoria.
VaIc Ia pcna scguir cnIrcgando y cnIrcgando nicnIras ac Ias cosas
csI n sicnprc cn cI I niIc? Es una prcgunIa rccurrcnIc.
183
VisiIo a Maza. EI vicjo nc rccibc cn su LuniIdc aparIancnIo. Ticnc
casi ocLcnIa y sicIc a os y nc dicc con orguIIo quc siguc prcsidicndo
cI CDH, dcsdc Lacc cuarcnIa y uno. Una foIo dc IidcI adorna Ia parcd
dcscascarada. Mc nucsIra un TV quc Irona cn su Iiving. Los vccinos sc
Io rcgaIaron cuando cunpIi cuarcnIa a os aI frcnIc dcI ConiI . Sc Ic
ve igual pero sin su Helena, que muri hace a os. Ahora parece infnita-
ncnIc soIo. Su ncnoria no soIo Irac Ios nonbrcs dc Iodos Ios nicnbros
dc nucsIra faniIia sino Ianbi n niI dcIaIIcs. Mc LabIa convcncido dc Ios
Iicnpos quc corrcn y dc su ccrIcza cn cI fuIuro y rccucrda con a oranza
aqucIIos quc conparIinos, n s conbaIivos, n s coIccIivos... Aparcccn
sus nicIos, una pioncriIa cLiquiIa y un nucLacLo dc unos diccisicIc
a os... HcpiIc a cada raIo su aIcgr a, cI vicjo nc cnIcrnccc...
Canino por EI Vcdado, voy cpIorando ni pasado. Vco a Ia gcnIc
jugando aI donin cn Ias csquinas, a Ias nucLacLas y nucLacLos
scnIados cn Ios nuros, a Ias sc oras LabIando cn Ias pucrIas dc Ias
casas. Sigucn vivicndo con Ia pucrIa abicrIa, a pcsar dc Ias rcjas quc
cI Pcr odo EspcciaI puso cn Iodas parIcs. Vco grupos dc ni os cn uni-
fornc. Los rboIcs quc nc inprcsionaron dc cLico, csos cuyo Ironco
csI fornado por ccnIcnarcs dc ranas quc bajan cono ra ccs y fornan
un inIrincado IabcrinIo, con copas frondosas y cargadas dc p jaros,
sigucn aII , cn cuaIquicr caIIc, Lacicndo sonbra y aconpa ando aI
caninanIc. Tc cnojas con Ios bacLcs y dcsnivcIcs, con Ias caIIcs roIas
y con Ios cLarcos, pcro Ios rboIcs Ic acarician y Ic caInan. Son una
bcIIcza. Su sonbra da inIinidad y soIidcz a Ias caIIcs roIas. EnIrc rboI
y rboI Ias sc oras dcI barrio sigucn barricndo. No Iogro ubicarnc cn
csc cspacio dc nucvo. AIgo nuy grandc La canbiado cn n . No Iogro
inaginarnc cn csIc nundo y a Ia vcz nc vco, naIuraI c inIcgrado, cn
vicjas in gcncs dc aqucIIos a os. Las cosas parcccn Ian sinpIcs y Ian
roIas y Ian suavcs y Ian fucrIcs! Sigo caninando sin runbo Cu nIo
Ic dcbo a csIc pa s y a csIa gcnIc? Qui n scr a dc Labcr scguido ac ?
Qu caninos va fornando Ia vida dc cada uno y cu Ics Ios dc Iodos?
C no consIruir un proyccIo dc nundo ncjor? SicnIo quc csIo quc
vco cs Io quc sonos nosoIros aunquc no Io scpanos, dc aIguna for-
na... Mi rccorrido sc va convirIicndo cn un conIinuo dc cnocioncs, dc
conIradiccioncs, dc vida. En aIg n noncnIo sicnIo quc no podr a vivir
ac , quc scr a incapaz dc soporIar quc aIguicn prcIcndicra conIroIar
ni vida, IiniIarnc Ia infornaci n, dccidir por n ... Un raIo dcspu s nc
doy cucnIa dc quc soy uno n s, nc sicnIo cono anIcs, soporIando con
naIuraIidad Ias cosas quc aI -yo dc afucra Ic parcccn absurdas y dis-
fruIando inIcnsancnIc dc Ias quc aI -yo dc afucra Ic parcccn uIop as
inposibIcs y sin cnbargo cn csIc pa s sinpIcncnIc cisIcn.
Una nocLc nc rcuno con un grupo dc vicjos anigos. La convcr-
saci n Icn a quc dcrivar a uno dc Ios Icnas dc csos d as. Ia rcforna
184
cducaIiva, quc csIaba cn boca dc Iodo cI nundo. EI Pcr odo EspcciaI
Irajo nucLas sccucIas, no soIo naIcriaIcs c idcoI gicas. La pcnuria y
las difcultades redundaron en una generaci n de gente menos prepa-
rada, Ios nucLacLos aprcnd an o no. Los nacsIros quiz s no pod an
ir a Ia cscucIa, no Lab a ni IransporIc ni ncdios. La prioridad cra Ia
supcrvivcncia. Una canIidad dc nacsIros y profcsorcs sc fuc dcI pa s,
oIros nigraron aI Iurisno o a oIras ocupacioncs quc pcrniI an vivir
mejor. Hace un tiempo, y ante la mejor a econ mica que signifca qui-
z s cI conicnzo dc una nucva cIapa, IidcI propuso Ianzar una rcforna
cducaIiva con Ia prcIcnsi n dc aIrapar cI Iicnpo pcrdido y dar un gran
saIIo adcIanIc. EsIc Icna nc parccc un condcnsado dc Ia HcvoIuci n
cubana, con sus idcas gcnuinancnIc LunanisIas y su cnornc voIun-
Iarisno quc a vcccs Iicnc consccucncias incspcradas. Varias accioncs
confornan csIa rcforna. rcLabiIiIaci n cdiIicia dc Iodas Ias cscucIas.
ConsIrucci n dc saIoncs dc cIasc para quc ning n grupo dc prinaria
Icnga n s dc 20 aIunnos y ning n grupo dc sccundaria n s dc quin-
cc. Un aparaIo dc TV cn cada auIa y un canaI cducaIivo quc IransniIc
Iodo cI d a. Profcsorcs dcI n s aIIo nivcI prcparando y dicIando Ias
cIascs por IcIcvisi n (por cjcnpIo ni anigo HobcrIo). MucLas idcas dc
csIas parcccn nuy bucnas, soIo quc no Iicncn nacsIros y profcsorcs
para aIcndcr csIa siIuaci n. La soIuci n son Ios IIanados nacsIros
cncrgcnIcs. nucLacLos quc Icrninando Ia sccundaria b sica rccibcn
una fornaci n dc scis ncscs y van cono nacsIros dc un grupo dc 20
ni os cn prinaria. EsIos nacsIros scr n Ios quc aconpa ar n aI grupo
duranIc Ia prinaria conpIcIa. MucLas cIascs Ic ricas scr n visIas cn
grupo cn Ia TV, pcro oIras son rcsponsabiIidad dcI nacsIro. MicnIras
ense an a los ni os deben aprender el complejo ofcio del magisterio.
Un nacsIro cpcrincnIado Ios apadrina, cuando cisIc. EsIos nucLa-
cLos dc quincc o diccis is a os son cI producIo dcI Pcr odo EspcciaI y
nucLas vcccs cIIos nisnos no sabcn casi nada.
Los anigos nc cucnIan innuncrabIcs an cdoIas. La nacsIra dc
Ia Lija dc un anigo, por cjcnpIo, Ic pidc quc scparc Ias paIabras cn
-siIadas o Ic anoIa cn Ia IibrcIa -siguc Laci para fcIiciIarIa. Hay oIros
aspccIos dc csIa rcforna. cn sccundaria un soIo profcsor para Iodas
Ias asignaIuras. EsIo s nc parccc dcscabcIIado, c no pucdc aIguicn
cnsc ar a Ia vcz naIcn Iicas y IiIcraIura con un nivcI dccoroso? Han
dccidido cIininar Ias bccas cn sccundaria y LaccrIas obIigaIorias cn cI
prcunivcrsiIario, dc nodo quc Iodos Ios quc vayan a Ia Univcrsidad dc-
bcn pasar Ircs a os cn Ia cscucIa aI canpo, cnIrc Ios quincc y Ios dicci-
sicIc a os. MucLos no quicrcn, pcro soIo Lay un prcunivcrsiIario cn Ia
ciudad, y es para casos justifcados por enfermedad. Por otro lado los
insIiIuIos dc fornaci n dc I cnicos ncdios csI n cn Ia ciudad y no son
internados. Como consecuencia muchos preferen seguir una carrera
185
dc I cnico ncdio quc scguir cI canino quc Ios IIcvar a a Ia Univcrsidad.
EI rcsuIIado cs inprcdccibIc y picnso quc incspcrado. Ios ncjorcs c-
pcdicnIcs no sigucn una carrcra univcrsiIaria sino una carrcra dc I c-
nico ncdio (ncc nico, Iorncro, cIccIricisIa, aIba iI...). Los n s Icnaccs
cspcran Iucgo scguir Ia carrcra univcrsiIaria cn Lorario nocIurno.
Cono corrcspondc a csIa HcvoIuci n rica cn arabcscos no faIIan Ios
adornos. Ias auIas con PC y TV csI n Ianbi n cn ncdio dcI canpo, aun-
quc a vcccs Lay un soIo aIunno (parccc quc Lay 25 cscucIas cn csIas
condicioncs). Un anigo nc LabIa con orguIIo sobrc Ios pancIcs soIarcs
para garanIizar Ia n Iica parcja TV y PC cn csos Iugarcs.
En nucLos Iugarcs convcrso sobrc csIc Icna, aIgunos opinan quc
cs Ia nica forna dc saIir dc Ia siIuaci n y quc ya cn cI pasado csa so-
Iuci n funcion , y yo rccucrdo aI DcsIacancnIo Pcdag gico aI quc pcr-
Icncc y a nis nacsIros dc diccis is a os cn Ias bccas cuando nosoIros
Icn anos Irccc o caIorcc. Hccucrdo Ios cnanoranicnIos cruzados, Ias
cIascs, Ios csfucrzos por nanIcncr Ia discipIina. Mc digo a n nisno
que al fnal no sal tan mal. Pero cu ntas veces puede funcionar un
inpuIso dc csIc Iipo? Cu nIo cucsIa cn I rninos Lunanos? Cu nIo
infuye el momento y el ambiente?.
OIro d a saIgo con MarI n, un soci Iogo y anigo cnIra abIc dc Ian-
Ios a os. Hccordaba una convcrsaci n cn Par s cn T993 y su caInada
ccrIcza dc quc Cuba saIdr a adcIanIc. EI nundo quc Lab anos so ado
sc ca a a pcdazos, Io inposibIc Lab a succdido y por arIc dc nagia
a n qucdaba cn pic Ia HcvoIuci n cubana. EI PDI Lab a ca do un 35%.
Todo cI concrcio dcI pa s sc Lab a dcspIonado. Las indusIrias no po-
d an producir por faIIa dc naIcrias prinas o por cI uso dc IccnoIog as
disconIinuadas (pcnsadas para una cconon a inIcgrada con cI rcsIo
del mundo socialista). Nosotros desde Par s hab amos asistido al fn
dc unos cuanIos suc os. Ia HcvoIuci n sandinisIa Lundi ndosc cn un
panIano inpcnsabIc, cI nundo sociaIisIa quc parcc a invcncibIc... Las
in gcncs nanipuIadas cuando Ia gucrra dcI goIfo o Ia ca da dc Ccau-
scscu cn Hunania nos Lab an convcncido dc quc cra ncjor apagar cI
televisor defnitivamente. La esperanza de que las derrotas de las dicta-
duras cn nucsIro conIincnIc dicran Iugar a un avancc dc Ia HcvoIuci n
sc Lab a diIuido cn proccsos pacIados dc Iransici n posdicIadura o cn
acucrdos dc paz para saIvar Io posibIc. Una cspccic dc fucrza incrciaI,
dc convicci n profunda, casi n sIica, scgu a novi ndonc por cI carriI
dc sicnprc y Ia aprcLcnsi n sobrc Cuba csIaba cono aIraganIada cn
cI gaznaIc. EnIonccs aparcci MarI n cn Par s, IranquiIo, scguro. Nos
conIaba LisIorias incrc bIcs dc pcnuria. I nonIado cn una bicicIcIa,
ncndigando un ncdicancnIo dc igIcsia cn igIcsia anIc una cnfcrnc-
dad rcspiraIoria, o su Iabor niIa dc invcsIigador sociaI y criador dc
conejos en el jard n de su casa para asegurarse la comida y acto
186
scguido nos cpIicaba c no iban a saIir dc csa siIuaci n, con n Iodo
y pcrscvcrancia, con voIunIad. AqucIIa convcrsaci n nc inpacI nu-
cho. La confanza es quiz s uno de los atributos que Fidel le dio a esta
gcnIc. Eso cs IaI vcz inprcscindibIc para IIcgar a dondc Lan IIcgado.
Qui n sabc...
AII csIaba MarI n aLora; sonricnIc cono sicnprc, d ndonc un
abrazo. MonIanos cn su auIo ncdio dcsIarIaIado y parIinos runbo a
La Habana Vicja. NucsIra convcrsaci n rcIon casi cn cI nisno punIo
cn dondc Ia Lab anos dcjado cn Par s, soIo quc aLora Lab an pasado
dicz a os y bucna parIc dc Io quc aqucIIa vcz nos Lab a cpIicado
csIaba aLora anIc nucsIros ojos. un pa s quc sobrcvivi a Ia crisis y
sc csIaba IcvanIando, una HcvoIuci n quc pcrdi nucLo pcro inIcn-
I prcscrvar aIgunas cosas cscnciaIcs, un canbio profundo cn Ia rc-
fexi n, liberada de ciertas ataduras y s lidamente anudada a otras.
AIravcsanos cI barrio dc CcnIro Habana, uno dc Ios n s cr Iicos
dcI pa s. Las casas csI n cn pic por niIagro, cn Ias caIIcs puIuIan Ios
nucLacLos y Ios ni os, cn Ias pucrIas abicrIas dc Ias casas Lay nc-
ccdoras con vicjos, y sc oras quc LabIan a Ios griIos cn Ias csquinas.
EsIc barrio parccc un condcnsado dc pobrcza naIcriaI. La gcnIc vivc
cn condicioncs dc LacinanicnIo Ircncndas, con un caIor sofocanIc.
Las casas dcgradadas sc cacn dc vcz cn cuando y apIasIan a n s dc
uno. Iuc ac dondc cnT993 cpIoI Ia c Icra popuIar y Ia gcnIc sc Ian-
z a Ia caIIc. Por un noncnIo Iodo pudo bascuIar. Aparccicron aIgunos
grupos dc cLoquc con Ia inIcnci n dc dar aIg n paIo, pcro IidcI Iuvo
Ia sabidur a dc frcnar aqucIIo y a Ias pocas Loras aparcci I nisno a
LabIar con Ia gcnIc quc ya no pod a n s. Pocos d as dcspu s sc anun-
ciaron las famosas 14 medidas que signifcaron el inicio de un alivio:
pcrniIir Icncr d Iarcs, accpIar cI Irabajo por cucnIa propia, abrir Ios
ncrcados canpcsinos, cnIrc oIras.
Toda Ia franja dc unos 400 ncIros dcsdc cI nar Lacia adcnIro con-
centra buena parte de los benefcios del turismo y de la nueva econo-
n a. Miranar y Marianao parcccn barrios dc oIro pa s. Ias casas csI n
arrcgIadas, dcsdc Ia caIIc sc vcn Ios jardincs pcrfccIos. Sc cscucLa un
siIcncio acogcdor nicnIras cI auIo sc dcspIaza por 5. Avcnida. Las sc-
dcs dc cnprcsas niIas o dc cnbajadas Lan susIiIuido cI buIIicio quc
IIcnaba aqucIIas casonas dondc jug banos cuando aIbcrgaban nucs-
Iras bccas. Lucgo sigucn oIros barrios quc parcccn ya dc oIro pIancIa.
All est el Polo Cient fco con sus edifcios dedicados a laboratorios y
Ios barrios dondc vivcn Ios Irabajadorcs dc csos ccnIros. EI Vcdado
siguc sicndo cI dc sicnprc, IIcno dc casonas quc funcionan cono sc-
dcs dc ninisIcrios, insIiIuIos u organisnos dcI EsIado o dcI ParIido.
Con csos rboIcs quc dan sonbra a Ioda Ia caIIc y sus ra ccs quc Lan
dcsIruido IoIaIncnIc Ias accras, con su vida nocIurna, LoIcIcs, Iicndas
187
y gcnIc cn Ios cincs o IcaIros. Lucgo CcnIro Habana, quc aLora aIravc-
sanos, cs cono un boI n dc nucsIra dcI pasado rccicnIc, una cspccic
dc -nusco dcI Pcr odo EspcciaI y quiz s inagcn dc Io quc pucdc scr
aIg n barrio n s aIcjado dc Ia cosIa.
AI raIo IIcganos a La Habana Vicja. Dcjanos cI auIo y cnpczanos
a caninar. La inprcsi n quc nc produjo fuc nuy fucrIc. Ya no sc IraIa
dc dos o Ircs cuadras rcnozadas para cI IurisIa. ALora son nanzanas
y nanzanas, varios kiI ncIros IoIaIncnIc rcconsIruidos. Las caIIcs
Lan rccupcrado su cnpcdrado originaI, Ias facLadas rcnozadas nan-
Iicncn cI csIiIo dc Ia coIonia. Por Iodos Iados Lay pIazas, rcsIauranIcs
o barcs anbicnIados cn Ia poca, gaIcr as dc arIc, nuscos, LoIcIcs quc
rcspiran cI sigIo XVI o XVII. Uno vc arIc por Iodos Iados. nuraIcs, cs-
cuIIuras, caIIcs quc son nuscos vivicnIcs. Euscbio LcaI, cI LisIoriador
dc Ia ciudad quc ya cn ni poca daba cLarIas crudiIas y IransniI a su
anor por La Habana, La dirigido una obra rcaIncnIc digna dc cIogio.
Los fondos fucron oIorgados originaIncnIc por Ia UNESCO pcro aLora
sc La crcado una cnprcsa quc funciona cn Ia zona y quc Iicnc Iodo Iipo
dc scrvicios para cI IurisIa (principaIncnIc Iicndas y LoIcIcs). EI dinc-
ro quc csa cnprcsa gana cs invcrIido cn conIinuar con cI proyccIo dc
nodo quc cn Ios bordcs dcI barrio sc vc c no va avanzando Ia nancLa
dc Ia rcconsIrucci n.
Los LabiIanIcs dc La Habana Vicja Lacc a os viv an cn Ias nisnas
condicioncs IcrribIcs cn Ias quc aLora sobrcvivcn Ios quc acabo dc vcr
cn CcnIro Habana. EIIos aLora LabiIan cn ncdio dc un nusco gigan-
Icsco, nucLos Irabajan cn divcrsos aspccIos dcI proyccIo. Los ancia-
nos Iicncn sus casas para rcunirsc y Ios ni os sus cscucIas dcnIro dc
los museos que son dise ados con salones pensados para ese fn. Esos
nisnos ni os aLora rcspiran cI siIcncio dcI nusco y aprcndcn coIi-
dianancnIc a vivir rodcados dc arIc. En Ias pIazas nucLa gcnIc vcndc
arIcsan as o Iibros vicjos o sc gana Ia vida cono gu a, cLofcr o Iraba-
jando cn LoIcIcs y boIicLcs. Hay nucLos arIisIas, pinIorcs, cscuIIorcs,
arquiIccIos, ingcnicros, soci Iogos quc dcdican sus d as a parIicipar dc
csIa gran obra. Y Iodo cI proccso Iicnc un nivcI dc auIonon a quc in-
prcsiona. MicnIras rccorrcnos cI barrio cLarIo con MarI n sobrc csIa
cpcricncia. Aparccc cono un posibIc nodcIo dc dcsarroIIo auIosos-
Icnido, auI nono, inIcgrador, quc quiz s sc cnpiccc a rcproducir cn
varios Iugarcs dcI pa s y oIros barrios dc Ia ciudad. Mc dicc quc sc va
a cnpczar pr inancnIc un pIan siniIar cn Iorno aI pasco dcI Prado y
Ia franja dcI naIcc n LasIa cI Vcdado.
LIan por IcI fono a AdcIa quc cra una dc Ias ncjorcs anigas dc
Laura. EIIas csIudiaron junIas arquiIccIura. Su conpa cro, Juan, cs-
Iudiaba Ianbi n ingcnicr a. DuranIc nucsIros a os cn Ia CUJAE nu-
cLas vcccs saIinos junIos Ios cuaIro. EIIa cra dc una faniIia dc Iradi-
188
ci n rcvoIucionaria. Sus padrcs, I os y abucIos parIiciparon cn Ia IucLa
rcvoIucionaria y Iucgo fucron sicnprc niIiIanIcs. Hab anos pasado
Iodos csIos a os sin noIicias y qucr a voIvcr a conIacIarnc con cIIos.
AdcIa nc rcconoci inncdiaIancnIc dcsdc cI oIro Iado dcI IcI fono. Sc
cnocion aI o r ni voz y nc prcgunI por Laura. Cuando Ic prcgunI
por su conpa cro canbi Ia voz y nc dijo -Ay Ooyo, no sabcs Ia quc
Lcnos pasado! Juan csI prcso. Yo no pod a crccr. Lc dijc quc iba a
vcrIa dc inncdiaIo. LIcgu a un aparIancnIo nuy Iindo cn cI Vcdado.
All estaba la misma mujer, faqu sima como anta o. Me recibi en la
saIa con su Lijo y Ia novia dcI Lijo. EI nucLacLo sab a dc nosoIros.
EIIos Ic Lab an conIado. EisI anos para I a pcsar dc nucsIros vcinIc
a os dc auscncia quc cran Ioda su vida.
AdcIa nc conI su LisIoria. A Io Iargo dc csos a os csIuvicron cn
varios pa scs Irabajando y dcsdc Lac a un Iicnpo csIaban dc nucvo cn
Cuba. Juan cra niIiIanIc dcI ParIido y dirigcnIc dc una cnprcsa. Ha-
b a accpIado coinas. En aIg n noncnIo cI ParIido dccidi Laccr una
gran canpa a conIra Ia corrupci n y cono corrcspond a a Ia Iradici n
cubana casIig con cspcciaI durcza a Ios dirigcnIcs. Juan Lab a sido
condcnado a scis a os dc c rccI dc Ios cuaIcs ya IIcvaba uno cunpIido
cn condicioncs nuy duras. EsIaba junIo a oIros prcsos conuncs cn
dorniIorios coIccIivos, Irabajando cn cI canpo y con conida cscasa y
p sina. AdcIa casi IIoraba cuando nc conIaba quc Juan pcsaba s Io
50 kiIos y quc no cra jusIo quc csIuvicra aII . EsIaba cnIrc ascsinos
arricsgando Ia vida cada d a. -ALora csI cnfcrno y Io Iicncn inIcrnado
cn cI HospiIaI Iajardo, ac ccrca, nc dijo.
Yo cscucLaba cn siIcncio con una cIra a nczcIa dc scnIinicnIos.
Tcn a I sIina por ni anigo y a Ia vcz una rara saIisfacci n dc quc cn
Cuba siguicran casIigando Ia corrupci n aunquc vinicra dc un nicn-
bro dc Ias -cIascs doninanIcs y con n s rigor a n si sc IraIaba dc un
niIiIanIc dcI ParIido. Cuando Ic prcgunI con Ia nayor dcIicadcza quc
pudc por qu Juan Lab a accpIado coinas nc rcspondi quc yo no po-
d a cnIcndcr c no csIaba aqucIIo aLora. -Ay Ooyo!, csIo La canbiado
nucLo!, Loy no cs posibIc vivir sin Laccr aIguna iIcgaIidad.
Poco dcspu s AdcIa sc ccus . Lc Lab a prcparado conida a Juan
y sc Ia iba a IIcvar aI LospiIaI. Dcb a auscnIarsc por un raIo pcro nc
pod a qucdar cn casa con cI nucLacLo y su novia. Nos qucdanos so-
Ios. EI Lijo cra un I pico jovcn dc Loy. Dc Ios quc uno podr a cnconIrar
cn cuaIquicr rinc n dcI nundo. Era aIIo y dc aspccIo rcbcIdc, dc unos
vcinIc a os, pcIo Iargo y panIaI n dc nczcIiIIa. Cuando Ic prcgunI por
Ia siIuaci n cn Cuba r pidancnIc nosIr su dcsiIusi n con Iodo Io quc
oIicra a HcvoIuci n. I qucr a IibcrIad, Icn a bronca dc quc su padrc
csIuvicra cn Ia c rccI y no cnconIraba pr cIicancnIc nada posiIivo cn
Ia HcvoIuci n cubana. Lc prcgunI qu Lac a cn Ia vida. Mc rcspon-
189
di con naIuraIidad quc csIudiaba n sica cn cI InsIiIuIo Supcrior dc
ArIc. Lc propusc quc nc Licicra cscucLar sus crcacioncs y sc Ic iIu-
nin cI rosIro. LIan por IcI fono a su ncjor anigo y cn pocos ninu-
Ios csI banos Ios cuaIro cn un cuarIo aI fondo dcI aparIancnIo. Una
conpuIadora con un prograna dc cdici n nusicaI cra cI cjc dc una
cspccic dc csIudio. Hab a foIos dc arIisIas y discos por Iodos Iados.
EnIonccs nc dcIciIaron con un concicrIo privado. Los dos nucLacLos
Iocaban Ia guiIarra c iban dcsgranando sus IIinas crcacioncs. Era
n sica rock con una IcIra nuy poI Iica, quc griIaba scd dc IibcrIad y
un cIaro rccLazo aI r gincn. Mc sorprcndicron dici ndonc quc Lab a
boIicLcs dondc Iocaban su n sica. Lugarcs dondc Ias bandas j vcncs
y aIIcrnaIivas cono cIIos daban rcciIaIcs. ConcnI quc cn ni poca
no Io Lubicran pcrniIido. Mc Licicron cscucLar Ias cancioncs dc -su
nucvo CD y Ics prcgunI a qu sc rcfcr an. Yo csIaba scguro dc quc cso
no podr an cdiIarIo cn Cuba. -Por qu ?, nc prcgunIaron con cicrIa
sorprcsa y nc cpIicaron quc cra dif ciI dc cdiIar pcro no por Icnas dc
ccnsura idcoI gica sino porquc Ias cdiIoriaIcs csIaban conccnIradas
cn Io concrciaI y no sc inIcrcsaban por Ia n sica con conIcnido. -Lcs
inIcrcsa s Io cI dincro. S Io cdiIan n sica baiIabIc o quc sc vcnda. Mc
parcc a cscucLar Ios concnIarios dc un crcador rcbcIdc cn cuaIquicr
socicdad dcI nundo capiIaIisIa. Lcs prcgunI cu Ics cran sus n sicos
favoriIos y ncncionaron a Joan ManucI ScrraI. ScnI una profunda
identifcaci n espiritual con esos muchachos. Sent a que si yo fuera
jovcn Loy quiz s scr a naIuraIncnIc uno dc cIIos. PrccisancnIc por
sentirme revolucionario cubano
EI Iicnpo Lab a pasado y AdcIa voIv a a casa. La cscucL accrcarsc
por cI Iargo pasiIIo. Mc concnI quc Juan sc Lab a pucsIo nuy con-
IcnIo dc sabcr dc nosoIros y nc cnIrcg una noIiIa quc cscribi cn su
cana dc LospiIaI. Enscguida nc dio indicacioncs para cuando saIicra
dc Ia casa. EIIa Lab a inviIado aI soIdado quc cscoIIaba a Juan cn cI
LospiIaI. -No sc va a cscapar. Vcn a IonarIc un cafcciIo a casa, Ic
dijo. EI soIdado csIaba aLora cn Ia saIa y cIIa prcfcr a quc no noIara
ni accnIo cIranjcro. Mc dcspcd dc Iodos cn cI cuarIo-csIudio, saI y
saIud aI soIdado sin abrir Ia boca. Cuando cnIr aI asccnsor csIaba
un poco narcado por csa dosis conccnIrada dc rcaIidad cubana. SaI a
Ia caIIc, bajo cI soI radianIc dcI Caribc, abr Ia noIa quc Juan nc Lab a
nandado. Las paIabras nanuscriIas cran suavcs y puIcras. Mc dcc a
quc Ic Lab a dado una gran aIcgr a Icncr noIicias nucsIras y sabcr quc
scguinos -sicndo Ios nisnos y quc cspcraba cnconIrarnos aIg n d a
cn ncjorcs circunsIancias. EI IIino p rrafo dc csa corIa noIa quc
dcjaba asonar una cIra a nczcIa dc anargura y dc opIinisno dcc a.
-nc cncanIar a cpIicarIc nucLas cosas dcI pa s quc dcbcs sabcr pcr-
sonaIncnIc. No Ic dcjcs cnga ar. AqucIIo quc I y yo quisinos pinIar
190
dc un Iindo coIor cn Ios scIcnIa Io Lan LccLo inposibIc, nos Io Lan
pinIado dc gris y no Iicnc rcncdio por un bucn Iicnpo.
Una nocLc un Iai nc IIcva y aIravcsanos CcnIro Habana, cI Vc-
dado, Marianao. Son Ias 2 dc Ia na ana, grupos dc pcrsonas pascan,
convcrsan, Ia nocLc cs agiIada y viva. Lo concnIo con cI IaisIa y nc
sc aIa quc cs vicrncs dc nocLc y sc IraIa dc Ia vida nocIurna naIuraI.
Voy pcnsando cn csIa gcnIc, Iodos Iicncn dc aIguna forna narcada Ia
LucIIa dc csIa LisIoria. AIgunos son Loy nuy cr Iicos dc Ia HcvoIuci n,
o sc Lan dcscncanIado o incIuso son cIarancnIc oposiIorcs. Y sin cn-
bargo vco cn cIIos una cIra a conIinuidad, son Lijos dc Ia HcvoIuci n,
noIdcados por cIIa. Dc una forna naIuraI cn Ios cubanos dc Loy Ia gc-
ncrosidad, Ia soIidaridad y cI aIIruisno sigucn sicndo parIc dc su scr.
Me siento profundamente identifcado con ellos. Veo en ellos refejado
cI yo dc cuando cra jovcn. SicnIo quc Ia HcvoIuci n no csI nucrIa y
que podr a salvarse y renovarse si se pudiera confar en esta genera-
ci n. DarIc aIas, dcjarIos voIar. Hay IanIas cosas cn Ias cuaIcs Cuba sc
La adcIanIado a nucsIra An rica y aI nundo! Lo sicnIo a ncnudo. En
Ia aIcnci n prioriIaria a Ia saIud y Ia cducaci n con scnIido gcncroso.
En cI Irazarsc objcIivos cono pa s y pcrscguirIos con pcrscvcrancia y
crcaIividad. En inIcnIar pcnsarsc. En fornar Ias bascs acad nicas,
cient fcas y t cnicas para construir su futuro. En la combinaci n del
csIudio y cI Irabajo y Ia acIividad nanuaI c inIcIccIuaI. En IanIas co-
sas. Pcro Lay Ianbi n oIras IanIas cosas cn Ias cuaIcs cI rcsIo dcI con-
IincnIc pucdc aporIarIc a Cuba! La s nIcsis dcbcr IIcgar aIg n d a.
DuranIc csa visiIa a Cuba un IorbcIIino dc scnIinicnIos ronpi Ias
fronIcras dc Ias vidas quc Lc vivido. Esc viajc fuc quiz s un rcIorno aI
origcn, un rccncucnIro connigo nisno, un viajc cn cI Iicnpo. Cuba
nc aIrap y nc dio vucIIa cono una c scara dc naranja. LIcgu Icn-
bIoroso, casi con nicdo por cI rccncucnIro y saI caninando crguido,
frcsco, fcIiz. No s cpIicar a n qu pas ni c no. Hay IanIas cosas cn
csa isIa quc no son cono quisicra, IanIas quc nc Laccn dudar dc Iodo
y IanIas quc nc rcconciIian con cIIa! SicnIo quc dcIr s dc Iodas Ias
prcgunIas Lay una voz quc nc dicc quc aII csIoy yo, quc sigo sicndo
eso. Cuando los oigo hablar me reconozco, me identifco, nos quiero.
Cuando nc iba dc rcgrcso a Uruguay, nicnIras cI avi n sobrcvoIa-
ba Ia pcquc a isIa quc incrc bIcncnIc siguc aII , cuando niraba por Ia
ventanilla y trataba de identifcar alg n rinc n de mis recuerdos, me
di cucnIa dc quc Cuba nc Lab a conquisIado dc nucvo o sinpIcncnIc
dcscubr quc nunca Lab a saIido dc aII .
Se termin de imprimir en el mes de mayo de 2010 en Gr fca Don Bosco,
Agraciada 3086, MonIcvidco, Uruguay. Dcp siIo LcgaI N' 352 828
Conisi n dcI PapcI. Edici n anparada aI DccrcIo 2T8/96