iNtroDucciN

el ftBol, soBre toDo eN euroPa, puede ser una manera til de calibrar el estado de las naciones. En 2006, la Copa del Mundo se celebr en Alemania. Aparte del cabezazo de Zinedine Zidane en la final, lo ms destacado de la ocasin fue la manifestacin espontnea y festiva de patriotismo alemn. Hasta ese momento y con razn, los alemanes haban dudado en agitar sus smbolos nacionales delante del mundo. Pero esa vez lo hicieron, y con un nimo tan amigable que nadie confundi su gesto con nada siniestro. En 2006, aunque su seleccin no lleg a la final, los alemanes parecan felices de serlo. Otro aspecto notable del Mundial fue que a nadie pareca molestarle que Alemania ganara un partido. Antes, para los holandeses, los franceses, los checos o los polacos, perder contra Alemania era como sufrir otra vez su invasin, y las raras victorias contra el pas vecino se festejaban como una dulce venganza. Ms de medio siglo despus del final de la guerra, ese sentimiento pareca haberse desvanecido. Adems, los dos mejores jugadores de Alemania haban nacido en Polonia! Las actitudes cambian cuando los recuerdos empiezan a desdibujarse, aunque algunos recuerdos histricos pueden ser mortalmente persistentes. Pero creo que en este caso hay algo ms que eso. Cuando escrib El precio de la culpa en 1994, todava haba bastante miedo y desconfianza en Alemania (el motor econmico de Europa), cuya reciente reunificacin se celebraba en las calles de
xxiii

Duomo_precio_culpa.indd 23

13/4/11 13:17:33

elpreciodelaculpa

Dresde, Leipzig y Berln al grito de Somos un solo pueblo!. Esa exaltacin resultaba ominosa para gente que an tena frescos los recuerdos, incluidos algunos alemanes. Pero en 2006, la famosa aseveracin de Gnter Grass de que la memoria de Auschwitz deba mantener a Alemania dividida para siempre sonaba an ms que en 1989 a autoflagelacin absurda. Durante dcadas, Alemania haba sido un estado europeo tan ejemplar y tan perfectamente integrado en las instituciones europeas y en la OTAN, que pareca una grosera desconfiar de una generacin de alemanes que ni siquiera haban nacido cuando su pas estaba en guerra. Pero la principal razn por la que los alemanes comenzaban a ganarse la confianza de sus vecinos era que estaban aprendiendo, lenta y trabajosamente, y no siempre por completo, a confiar en s mismos. Al menos en la mitad occidental de Alemania, novelistas, historiadores, periodistas, profesores, polticos y cineastas ya haban tratado las monstruosidades de la historia reciente de Alemania, a veces de forma obsesiva, pero a menudo con notable franqueza y honestidad. Pocos escolares alemanes desconocan los horrores de su pas. En todo caso, algunos empezaban a cansarse de la implacable insistencia con que se los presentaban. Todava quedaban, en pleno siglo xxi, personajes pblicos que hacan declaraciones inoportunas o de dudoso gusto sobre la guerra, pero de inmediato eran condenados por otros alemanes. La guerra nunca fue tema de broma para los alemanes, ni debera serlo. Pero el hecho de que la comedia titulada Mein Fhrer, dirigida por un realizador judo suizo, fuera un xito en 2008 tambin fue probablemente un signo saludable. Rerse del propio pas seguramente es preferible a la autoflagelacin. En la medida en que los captulos ms oscuros de la historia se pueden superar, los alemanes, en general, los haban superado.

xxiv

Duomo_precio_culpa.indd 24

13/4/11 13:17:33

introduccin

Por qu No PueDe Decirse lo mismo con igual confianza de Japn? Los japoneses tambin organizaron una Copa del Mundo, en colaboracin con Corea, en 2002. Y los japoneses celebraron las inesperadas victorias de su seleccin de jugadores jvenes y modernos con el mismo espritu festivo de los alemanes cuatro aos ms tarde. Sin embargo, la desconfianza hacia Japn en Corea y otros pases vecinos no se desvaneci. Si bien la juventud que agitaba banderas pareca inocente de cualquier pensamiento belicoso (e incluso de cualquier pensamiento histrico, lo que tambin forma parte del problema), algunos de sus mayores, en el gobierno y en los medios de informacin, seguan aireando opiniones sobre la guerra japonesa que resultaban por lo menos incmodas. An hoy, los primeros ministros conservadores acuden todos los aos a presentar sus respetos en un santuario donde oficialmente se venera la memoria de criminales de guerra. Todava se oyen justificaciones y negaciones de los crmenes de guerra. Demasiados japoneses en posiciones importantes no han superado an la guerra. Sin embargo, para los japoneses debera ser ms fcil. La guerra en Asia fue salvaje. Los saqueos de Nankn y Manila, los esclavos obligados a trabajar hasta la muerte en el ferrocarril de Birmania, los brutales campos de prisioneros de Singapur a Sumatra y los millones de muertos en China han dejado cicatrices permanentes en la historia de Asia. Pero a diferencia de la Alemania nazi, Japn no elabor ningn programa sistemtico para exterminar a todo hombre, mujer y nio que por razones ideolgicas fuera considerado indigno de existir.

Por uN efecto Perverso, puede que eso dificulte ms para los japoneses la asimilacin de su propia historia. Tras la cada del Tercer Reich, pocos alemanes fuera de una minora desquiciada podan justificar ni menos an enorgullecerse del Holocausto. El no lo sabamos, la reaccin corriente en los aos 50, se haba convertido
xxv

Duomo_precio_culpa.indd 25

13/4/11 13:17:34

elpreciodelaculpa

en una excusa vergonzosamente insustancial a los ojos de la generacin ms joven, en los aos 60. La naturaleza criminal de un genocidio deliberado era tan evidente que no dejaba lugar a las discusiones. Los japoneses nunca llegaron al mismo tipo de consenso. Los nacionalistas de derechas suelen mencionar la ausencia de un Holocausto japons como prueba de que los japoneses no tienen por qu avergonzarse de su guerra. En su opinin, fue una guerra como cualquier otra; una guerra brutal, s, como todas las combatidas por las grandes naciones a lo largo de la historia. De hecho, como la guerra del Pacfico enfrent a Japn con los imperialistas occidentales, fue una guerra justificada (e incluso noble) de liberacin de Asia. Pocos japoneses habran hecho suyo ese argumento a finales de los aos 40 o en la dcada de los 50, una poca en que la mayora de los alemanes an se esforzaban por no recordar. Incluso resulta extraordinaria la honestidad con que los novelistas y cineastas japoneses trataron los horrores del militarismo en esos primeros aos posteriores a la guerra. Pero esa honestidad ya no es tan evidente en 2009. En cmics dirigidos a un pblico juvenil, se ensalza el herosmo de los soldados japoneses y los pilotos kamikaze, mientras que los chinos y sus aliados occidentales se presentan como traicioneros y belicosos. En 2008, el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Area Japonesa de Autodefensa declar que China y Estados Unidos haban embaucado a Japn para que fuera a la guerra. Por qu? Muchos han supuesto que tena que haber una explicacin cultural. Supuestamente, la mentalidad oriental busca silenciar o negar la vergenza, o ambas cosas a la vez. Yo estaba en contra de esa teora cuando escrib el presente libro, y an lo estoy. Los alemanes no son un pueblo moralmente superior, con un sentido ms agudo de la culpa o la vergenza que los japoneses. Tambin en Alemania las evasivas estuvieron a la orden del da. El hecho es que Japn sigue viviendo bajo el peso de problemas histricos que debieron zanjarse hace dcadas. Las razones son poxxvi

Duomo_precio_culpa.indd 26

13/4/11 13:17:34

introduccin

lticas, ms que culturales, y tienen que ver con la Constitucin pacifista (redactada por juristas estadounidenses en 1946) y con el papel de la institucin imperial, absuelta de todo crimen de guerra por el general MacArthur, inmediatamente despus del conflicto, por cuestiones de conveniencia. El fin del Tercer Reich en Alemania fue una ruptura total con la historia. Japn, incluso durante la ocupacin aliada, sigui gobernado por la misma elite burocrtica y poltica, aunque bajo una nueva Constitucin democrtica, despus de que el emperador se viera forzado a renunciar a su naturaleza divina. Como en Japn no haba habido un equivalente del Partido Nazi, y por ende ningn Fhrer, se culp del militarismo japons a la cultura feudal y al espritu guerrero. Como un alcohlico rehabilitado que no pudiera beber ni un sorbo de licor, Japn qued constitucionalmente incapacitado para usar la fuerza militar e incluso para mantener sus propias fuerzas armadas. En lo sucesivo, Estados Unidos tomara bajo su responsabilidad la seguridad de Japn. Aunque la mayora de los japoneses se alegraron de verse relevados de las obligaciones marciales y si bien un amao en la Constitucin pronto permiti organizar unas Fuerzas de Autodefensa, algunos conservadores se sintieron humillados por lo que consideraron, con toda razn, una injerencia en su soberana nacional. A partir de entonces, lo veran todo, desde el tribunal de crmenes de guerra de Tokio, hasta las denuncias de los profesores e intelectuales de izquierdas sobre la actuacin de Japn en la guerra, bajo la misma luz. Cuanto ms utilizaban los progresistas la historia de las atrocidades blicas como advertencia para no apartarse de la senda del pacifismo, ms a la defensiva se ponan los polticos y expertos de derechas respecto a la guerra japonesa.

Dicho De otro moDo, las visioNes de la historia estaban politizadas (y polarizadas) desde el principio. Para quitar hierro a ese enxxvii

Duomo_precio_culpa.indd 27

13/4/11 13:17:34

elpreciodelaculpa

frentamiento entre pacifistas constitucionales y revisionistas, que haba producido gran agitacin poltica en los aos 50, los conservadores moderados se esforzaron deliberadamente por desviar la atencin del pblico de la guerra y la poltica, y concentrarla en el crecimiento econmico. Su estrategia tuvo xito en gran medida. Japn se volvi cada vez ms rico y alcanz una estabilidad bastante opresiva, bajo el gobierno ininterrumpido de un solo gran partido conservador, el Liberal Demcrata (PLD). Sin embargo, la historia se neg a esfumarse. El resentimiento suscitado por los acuerdos de la posguerra sigue fermentando en el ala nacionalista de derechas del PLD. En un nivel ms primitivo, es expresado (a gritos) por jvenes uniformados que hacen sonar marchas militares de la poca de la guerra desde los megfonos de sus furgonetas embanderadas, con un nimo totalmente diferente del espritu festivo que inspir a los aficionados al ftbol de 2002. Durante varias dcadas, la derecha chauvinista, con sus puntos de vista reaccionarios sobre todos los temas, desde la enseanza secundaria hasta el estatus del emperador, fue mantenida a raya por la izquierda japonesa, en ocasiones igualmente dogmtica. El marxismo era la ideologa predominante del sindicato de profesores y de los acadmicos. Sin embargo, como en el resto del mundo, la influencia del marxismo se redujo considerablemente tras la cada del imperio sovitico a comienzos de los aos 90, cuando adems se dio amplia difusin a las brutalidades de Mao Zedong y Pol Pot. Dicha cada favoreci el ascenso (quiz breve) del neoconservadurismo en Estados Unidos. En Japn, las consecuencias fueron ms graves. La izquierda japonesa, marginada dentro del sistema monopartidista de facto del PLD y desacreditada por su propio dogmatismo, no sufri un retroceso, sino un colapso. Eso supuso un fuerte impulso para los nacionalistas de derechas defensores de la guerra, que se fortalecieron incluso en bastiones del pensamiento progresista, como la Universidad de Tokio. Se crearon comisiones
xxviii

Duomo_precio_culpa.indd 28

13/4/11 13:17:34

introduccin

para efectuar una reforma de los programas de historia y purgar los libros de texto de toda referencia que pudiera herir el orgullo patritico. Los jvenes japoneses, quiz por aburrimiento (sin ms fines que los puramente materiales), por frustracin (porque los han hecho sentirse culpables), por pura ignorancia, o ms probablemente por una combinacin de los tres, no son totalmente impermeables a esas proclamas patriticas. El nerviosismo causado por el ascenso de China, cuyos dirigentes tienen la costumbre de utilizar los crmenes histricos de Japn como forma de chantaje poltico, ha alimentado un quisquilloso orgullo nacional, que prospera an a expensas de cerrar los ojos a la verdad del pasado. En pocas palabras, poco despus de la primera edicin de la presente obra, yo pensaba que las cosas se encaminaban en una direccin ms positiva. Por primera vez desde 1955, el PLD haba sido sustituido en el gobierno por una coalicin de partidos de centroizquierda, encabezada por el primer ministro Murayama Tomiichi. Una de las primeras medidas de ese hombre decente fue pedir perdn sin ambages por las atrocidades militares cometidas por Japn, en el quincuagsimo aniversario de la guerra del Pacfico. Muchos japoneses simpatizaron con Murayama. Todo haca pensar que su claro repudio a la conducta de Japn durante la guerra iba a facilitar el debate acerca de la seguridad y una revisin racional de la Constitucin. Por desgracia, las esperanzas de ruptura con el orden de posguerra demostraron ser prematuras. Murayama no consigui cambiar nada en el panorama poltico. En 1996, el PLD estaba otra vez en el poder, el problema constitucional an estaba por resolver y los debates histricos seguan cargados de ideologa poltica. De hecho, ni siquiera son debates, sino ejercicios de propaganda, sesgados siempre hacia el lado reaccionario. Teniendo en cuenta esas diferencias entre Alemania y Japn, habra sido lgico esperar que mi libro tuviera mejor acogida en Alemania. En realidad, sucedi lo contrario. No slo vendi ms ejemxxix

Duomo_precio_culpa.indd 29

13/4/11 13:17:35

elpreciodelaculpa

plares en Japn, sino que fue mejor recibido. Slo puedo especular respecto a las razones. A los japoneses les gusta que su pas se compare con la Alemania eficiente, limpia, industriosa y disciplinada. En cambio, a los alemanes de la posguerra, empeados en ser miembros modlicos de la comunidad occidental liberal y progresista, no les gusta tanto ser comparados con Japn. Les recuerda demasiado a la admiracin que inspiraba, antes de la guerra, el espritu guerrero de los alemanes de Oriente. Sin embargo, si estoy en lo cierto y las diferencias entre las dos naciones en trminos de memoria histrica son menos culturales que polticas, entonces esa sensibilidad alemana est mal dirigida. Sera una ingenuidad (e incluso un peligro, como la historia se ha encargado de demostrar) creer que la cultura no tiene importancia y que todos los seres humanos salen del mismo molde universal. Pero suponer que las diferencias culturales son absolutas (lo que los tericos llaman esencializar) es igualmente errneo y tambin peligroso. En parte, escrib este libro para poner a prueba esas premisas y para averiguar cmo haban afectado a dos naciones muy diferentes unos hechos traumticos comparables. Mi instinto (o prejuicio, para el que prefiera llamarlo as), antes de embarcarme en esta aventura, me deca que las personas de culturas diferentes reaccionan de manera bastante similar en circunstancias similares. Los japoneses y los alemanes, en general, no se comportaron de la misma forma; pero las circunstancias, tanto durante la guerra como despus del conflicto, fueron muy diferentes en las dos Alemania y en Japn. An lo son.

xxx

Duomo_precio_culpa.indd 30

13/4/11 13:17:35