El amigo

(por Giorgio Agamben1)

1. La amistad est tan estrechamente ligada a la definicin misma de la filosofa, que se puede decir que sin ella la filosofa no sera propiamente posible. La intimidad entre amistad y filosofa es tan profunda que sta incluye al philos, el amigo, en su mismo nombre y, como sucede con frecuencia para toda proximidad excesiva, corre el riesgo de no tener xito. En el mundo clsico, esta proximidad y casi consustancialidad del amigo y del filsofo se daba por descontado, y es ciertamente por una intencin un tanto arcaizante que un filsofo contemporneo al momento de formular una pregunta extrema: Qu es la filosofa? pudo escribir que se trata de una cuestin a tratar entre amis. Hoy la relacin entre amistad y filosofa ha cado en descrdito y es con una suerte de embarazo y de mala conciencia que aquellos que se dedican a la filosofa hacen la prueba con ese partner incmodo y, por as decir, clandestino de su pensamiento. Muchos aos atrs, yo y un amigo mo, Jean-Luc Nancy, habamos decidido intercambiarnos cartas sobre el tema de la amistad. Estbamos persuadidos que este era el mejor modo de acercar y casi poner en escena un problema que pareca, por el contrario, huir a un tratamiento analtico. Escrib la primera carta y esper no sin trepidacin la respuesta. No es ste el lugar para intentar comprender por cules razones o, quizs, tergiversaciones la llegada de la carta de Jean-Luc signific el final del proyecto. Pero es cierto que nuestra amistad que en nuestros propsitos habra debido abrir un acceso privilegiado al problema hizo de obstculo y result, de algn modo, al menos provisoriamente oscurecida. Es por una anloga y, probablemente, consciente incomodidad que Jacques Derrida eligi como leitmotiv de su libro sobre la amistad un lema sibilino que la tradicin atribuye a Aristteles y que niega la amistad en el mismo gesto con el cual parece invocarla: o philoi, oudeis philos, o amigos, no hay amigos. Uno de los temas del libro es, de hecho, la crtica de aquella que el autor define como la concepcin falocntrica de la amistad que domina nuestra tradicin filosfica y poltica. Cuando Derrida estaba aun trabajando en el seminario del cual naci el libro, habamos discutido juntos sobre un curioso problema filolgico que concerna justamente al lema o capricho en cuestin. Se encuentra citado, entre otros, en Montaigne y en Nietzsche, que lo habran sacado de Digenes Laercio. Pero si nosotros abrimos una edicin moderna de Vidas de filsofos, en el captulo dedicado a la biografa de Aristteles (V, 21), no encontramos la frase en cuestin, sino una en apariencia casi idntica, cuyo significado es sin embargo distinto y bastante menos enigmtico: oi (omega con iota suscrito) philoi, oudeis philos, aquel que tiene (muchos) amigos, no tiene ningn amigo. Una visita a la biblioteca fue suficiente para esclarecer el misterio. En 1616 aparece la nueva edicin de las Vidas curada por el gran fillogo ginebrino Isaac Casaubon. Junto al pasaje en cuestin que aun en la edicin procurada por el suegro Henry Etienne recitaba o philoi (o amigos) l corrige sin titubear la enigmtica leccin de los manuscritos, que se volva as perfectamente inteligible y, por ello, fue tomada por los editores modernos. Despus de haberle informado inmediatamente a Derrida sobre el resultado de mis investigaciones, qued estupefacto, cuando el libro fue publicado con el ttulo Politiques de l amiti, al no encontrar marca alguna del problema. Si el lema apcrifo segn los fillogos modernos figuraba en su forma originaria, no era
1

Giorgio Agamben, Lamico; Nottetempo; Roma; 2007)

ciertamente por un olvido: era esencial, para la estrategia del libro que la amistad fuese, al mismo tiempo, afirmada y puesta en duda. En este punto, el gesto de Derrida repeta el de Nietzsche. Cuando era todava un estudiante de filologa, Nietzsche haba iniciado un trabajo sobre las fuentes de Digenes Laercio y la historia del texto de las Vidas (y entonces tambin la enmienda de Casaubon) deba resultarle perfectamente familiar. Pero la necesidad de la amistad y, a su vez, una cierta desconfianza en torno a los amigos era esencial para la estrategia de la filosofa nietzscheana. De aqu el recurso a la leccin tradicional, que ya en su tiempo no era muy corriente (la edicin Huebner de 1828 tiene la versin moderna, con la anotacin: legebatur o philoi, emendavit Casaubonus). 2. Es posible que a esta incomodidad de los filsofos modernos haya contribuido el particular estatuto semntico del trmino amigo. Es notorio que ninguno ha alcanzado a definir de manera satisfactoria el significado del sintagma te amo, tanto que se podra pensar que este tiene un carcter preformativo que su significado coincide con el acto de su profericin. Consideraciones anlogas se podran hacer para la expresin soy tu amigo2, incluso si aqu el recurso a la categora de lo preformativo no parece posible. Retengo, ms bien, que amigo pertenece a aquella clase de trminos que los lingistas definen no-predicativos, es decir, trminos a partir de los cuales no es posible construir una clase de objetos en los cuales inscribir los entes a los que se atribuye el predicado en cuestin. Blanco, duro, caliente son ciertamente trminos predicativos; pero es posible decir que amigo defina en este sentido una clase consistente? Por extrao que pueda parecer, amigo comparte esta cualidad con otra especie de trminos no-predicativos, los insultos. Los lingistas han demostrado que el insulto no ofende a quien lo recibe porque lo inscribe en una categora particular (por ejemplo, aquella de los excrementos, o de los rganos sexuales masculinos o femeninos), segn la lengua, lo cual resultara simplemente imposible o, de todos modos, falso. El insulto es eficaz porque no funciona como una predicacin constativa 3, sino ms bien como un nombre propio, porque llama en el lenguaje de un modo que aquel a quien se llama no puede aceptar, y del cual, sin embargo, no puede defenderse (como si alguien se obstinase en llamarme Gastn, sabiendo que me llamo Giorgio). Aquello que ofende en el insulto es, entonces, una pura experiencia del lenguaje y no una referencia al mundo. Si esto es verdad, amigo compartira esta condicin, adems de con lo insultos, con los trminos filosficos que, como es notorio, no tienen una denotacin objetiva y, como aquellos trminos que los lgicos medievales definan trascendentes, significan simplemente el ser. 3. En la Galera Nacional de arte Antiguo en Roma se conserva un cuadro de Giovanni Serodine que representa el encuentro de los apstoles Pedro y Pablo sobre el camino del martirio. Los dos santos, inmviles, ocupan el centro de la tela, circundados de las gesticulaciones desordenadas de los soldados y de las matanzas que conducen al suplicio. Los crticos han hecho notar con frecuencia el contraste entre el rigor heroico de los dos apstoles y el ruido de la muchedumbre, encendida aqu y all por escandalosas luces casi salpicadas descuidadamente sobre los brazos, sobre los rostros, sobre las trompetas. Por mi parte, aquello que vuelve este cuadro propiamente incomparable es que Serodine represent a los dos apstoles tan cercanos, con las frentes casi pegadas una sobre la otra, que ellos no pueden verse en absoluto: sobre el
2 3

ti sono amico; literalmente se traducira te soy amigo. costativa (N. de Treduccin)

camino del martirio ellos se miran sin reconocerse. Esta impresin de una proximidad, por as decir, excesiva y aun acrecentada por el gesto silencioso de las manos que se estrechan en lo bajo apenas visibles. Siempre me ha parecido que este cuadro contiene una perfecta alegora de la amistad. Qu es, de hecho, la amistad, si no una proximidad tal que no es posible hacerse ni una representacin, ni un concepto? Reconocer a alguien como amigo significa no poder reconocerlo como algo. No se puede decir amigo como se dice blanco, italiano, caliente la amistad no es una propiedad o una cualidad de un sujeto. 4. Pero es momento de comenzar la lectura del pasaje de Aristteles que me propona comentar. El filsofo dedica a la amistad un verdadero tratado, que ocupa los libros octavo y noveno de la tica nicomaquea. Porque se trata de uno de los textos ms clebres y discutidos de la historia entera de la filosofa dar por descontado el conocimiento de los textos ms consolidados: que no se puede vivir sin amigos, que es necesario distinguir la amistad fundada en la utilidad o el placer de la amistad virtuosa, en la cual el amigo es amado como tal, que no es posible tener muchos amigos, que la amistad a distancia tiende a producir olvido, etc. Todo esto es archinotorio. Hay, en cambio, un pasaje del tratado que creo que no recibi la suficiente atencin, aunque contenga, por as decir, la base ontolgica de la teora. Se trata de 1770 28-1171b 35. Leamos juntos el pasaje: Aquel que ve siente (aisthanetai) ver, aquel que escucha siente escuchar, aquel que camina siente caminar y as para todas las otras actividades hay algo que siente que estamos ejercitndolo (oti energoumen), de manera que si sentimos, nos sentimos sentir, y si pensamos, nos sentimos pensar, y esto es la misma cosa que sentirse existir: existir (to einai) significa de hecho sentir y pensar. Sentir que vivimos es de por s dulce, porque la vida es por naturaleza un bien y es dulce sentir que un tal bien nos pertenece. Vivir es deseable, sobretodo para los buenos, porque para ellos existir es un bien y una cosa dulce. Con-sintiendo (synaisthanomenoi) prueban dulzura por el bien en s, y aquello que el hombre bueno prueba respecto a s, lo prueba tambin respecto al amigo: el amigo es, de hecho, otro s mismo (heteros autos). Y como, para cada uno, el hecho mismo de existir (to auton einai) es deseable, as o casi es para el amigo. La existencia es deseable porque se siente que ella es una buena cosa y esta sensacin (aisthesis) es en s dulce. Tambin para el amigo se deber entonces con-sentir que l existe y ello adviene en el convivir y en el tener en comn (koinonein) acciones y pensamientos. En este sentido se dice que los hombres conviven (syzen) y no como para las bestias, que comparten el pasto. () La amistad es, de hecho, una comunidad y, como adviene respecto a s mismo, as tambin para el amigo: y como, respecto a s mismo, la sensacin de existir (aisthesis oti estin) es deseable, as tambin ser para el amigo. 5. Se trata de un pasaje extraordinariamente denso, porque Aristteles enuncia las tesis de filosofa antes de que nos sea dado confrontar de este modo con algn otro de sus escritos: 1) Hay una sensacin del ser puro, una aisthesis de la existencia. Aristteles lo repite ms veces, movilizando el vocabulario tcnico de la ontologa: aisthanometha oti

esmen, aisthesis oti estin: el oti estin es la existencia el quod est en cuanto opuesta a la esencia (quid est, ti estin). 2) Esta sensacin de existir es en s misma dulce (edys). 3) Hay equivalencia entre ser y vivir, entre sentirse existir y sentirse vivir. Es una decidida anticipacin de la tesis nietzscheana segn la cual: Ser: nosotros no tenemos otra experiencia que vivir. (Una afirmacin anloga, pero ms genrica se puede leer tambin en De An. 415b 13: Ser, para los vivientes, es vivir.) 4) En esta sensacin de existir insiste otra sensacin, especficamente humana, que tiene la forma de un con-sentir (synaisthanesthai) la existencia del amigo. La amistad es la instancia de este con-sentimiento de la existencia del amigo en el sentimiento de la existencia propia. Pero ello significa que la amistad tiene un rango ontolgico y, al mismo tiempo, poltico. La sensacin del ser est, de hecho, ya siempre dividida y convivida y la amistad nombra esta convivencia4. No hay aqu una Intersubjetividad esa quimera de los modernos , alguna relacin entre sujetos: ms bien el ser mismo est dividido, es no-idntico a s, y el yo y el amigo son las dos caras o los dos polos de esta con-vivencia. 5) El amigo es, por esto, otro s, un heteros autos. En su traduccin latina alter ego esta expresin tuvo una larga historia, que no es este el lugar de reconstruir. Pero es importante notar que la formulacin griega es ms pregnante de cuanto entiende en ella un odo moderno. Ante todo el griego como el latn tiene dos trminos para decir la alteridad: allos (lat. alius) es alteridad genrica, heteros (lat. alter) es alteridad como oposicin entre dos, la heterogeneidad. Adems, el latn ego no traduce exactamente autos que significa s mismo. El amigo no es otro yo, sino una alteridad inmanente en la mismidad, un devenir otro de lo mismo. En el punto en el cual yo percibo mi existencia como dulce, mi sensacin es atravesada por un con-sentir que la disloca y deporta en torno al amigo, en torno al otro mismo. La amistad es esta desubjetivacin en el corazn mismo de la sensacin ms ntima de s. 6. A este punto el rango ontolgico del amigo en Aristteles se puede dar por descontado. La amistad pertenece a la porte philosophia, porque eso que en ella est en cuestin concierne a la misma experiencia, la misma sensacin del ser. Se comprende entonces por qu amigo no pueda ser un predicado real, que se aade a un concepto para inscribirlo en una cierta clase. En trminos modernos, se podra decir que amigo es un existencial y no un categorial. Pero este existencial como tal inconceptualizable est atravesado sin embargo por una intensidad que lo carga de algo como una potencia poltica. Esta intensidad es el syn, el con que divide, disemina y vuelve compartible al contrario, ya siempre compartido la misma sensacin, la misma dulzura de existir. Que esta convivencia tenga, para Aristteles, un significado poltico, est implcito en un pasaje del texto que hemos apenas analizado y sobre el cual es oportuno volver:

El italiano reza: condivisione; pero esta palabra cuyo verbo significa compartir, no responde a un trmino equivalente o, mejor, satisfactorio en espaol. Utilizamos el verbo convivir no sin riesgos, por suponer un trmino denso como vivir y, a propsito del texto, no menor en la tradicin filosfica.

Pero entonces tambin para el amigo se deber con-sentir que l existe y esto adviene en el convivir (syzen) y en el tener en comn (koinonein) acciones y pensamientos. En este sentido se dice que los hombres conviven y no, como las bestias, que comparten el pasto. La expresin que hemos retomado con compartir el pasto es en to auto nemesthai. Pero el verbo nemo que, como saben, es rico en implicaciones polticas, basta pensar el deverbial5 nomos significa, en algn punto, tambin tener parte, y la expresin aristotlica podra decir simplemente tener parte de lo mismo. Esencial es, en todo caso, que la comunidad humana venga aqu definida, respecto a aquella animal, a travs de un convivir (syzen adquiere aqu un significado tcnico) que no es definido por la participacin en una sustancia comn, sino por una convivencia puramente existencial y, por as decir, sin objeto: la amistad, como con-sentimiento del puro hecho de ser. Los amigos no comparten algo (un nacimiento, una ley, un lugar, un gusto): ellos son con-vividos por la experiencia de la amistad. La amistad es la convivencia que precede a toda divisin, porque aquello que da a repartir es el hecho mismo de existir, la vida misma. Y es esta reparticin sin objeto, este con-sentir original que constituye la poltica. Cmo esta sinestesia poltica originaria ha devenido en el transcurso del tiempo el consenso al cual confan hoy las democracias sus suertes en la ltima, extrema y extremada fase de su evolucin, es, como se dice, otra historia sobre la cual los dejo reflexionar.

Traduccin: Ariel Pennisi, 2008.

N. T: nominalizaciones que derivan de verbos que aluden a actos de habla.