Em defesa do romance

Mrio Vargas Llosa Na Piau de Outubro Incivilizado, brbaro, rfo de sensibilidade e pobre de palavra, ignorante e grave, alheio paixo e ao erotismo - um mundo sem literatura teria como trao principal o conformismo, a submisso dos seres humanos ao estabelecido. Seria um mundo animal

Muitas vezes me ocorre, nas feiras de livros ou nas livrarias, que um senhor se aproxime de mim com um livro meu nas mos e me pea para autograflo, especificando: para a minha mulher, ou minha filha, ou minha irm, ou minha me; ela, ou elas, so grandes leitoras e so apaixonadas por literatura. E eu lhe pergunto, de imediato: "E o senhor? No gosta de ler?" A resposta chega pontual, quase sempre: "Bem, sim, claro que gosto, mas sou uma pessoa muito ocupada, sabe como ." Sim, sei muito bem, porque ouvi essa explicao dezenas de vezes: esse senhor, esses milhares de senhores iguais a ele tm tantas coisas importantes, tantas obrigaes e responsabilidades na vida, que no podem desperdiar seu tempo precioso passando horas e horas imersos num romance, num livro de poemas ou num ensaio literrio. Segundo essa concepo, a literatura uma atividade da qual se pode prescindir, um entretenimento elevado e til para cultivar a sensibilidade e as boas maneiras, um ornamento que se podem permitir os que dispem de tempo livre para a recreao, e que seria necessrio computar na categoria dos esportes, do cinema, do bridge ou do xadrez, mas que pode ser sacrificado sem escrpulos no momento de estabelecer uma escala de prioridades nos afazeres e compromissos indispensveis da luta pela vida. verdade que a literatura acabou por se tornar, cada vez mais, uma atividade feminina: nas livrarias, nas conferncias ou nas readings dos escritores e, natural-mente, nos departamentos e nas faculdades em que se estuda literatura, as saias ganham de goleada das calas. A explicao que, na classe mdia, as mulheres leem mais porque trabalham menos horas que os homens, e que muitas delas tendem a se considerar mais justificadas do que os homens no tempo que dedicam fantasia e iluso. Como sou um tanto alrgico a essas explicaes, que dividem homens e mulheres em categorias estanques com virtudes e fraquezas coletivas, no partilho dessas interpretaes; mas num aspecto no resta dvida: h cada vez menos leitores de literatura - h muitos leitores, mas de lixo impresso e, entre eles, as mulheres prevalecem. Uma pesquisa organizada recentemente pela Sociedade Geral de Autores Espanhis forneceu um dado alarmante: metade dos habitantes daquele

pas jamais leu um livro. A pesquisa revelou tambm que, na minoria leitora, o nmero de mulheres que declaram ler superior em 6,2% ao dos homens. Muito me alegro pelas mulheres, claro, mas me preocupo pelos homens, e pelos milhes de seres humanos que, podendo ler, renunciaram a fazer isso. No s porque desconhecem o prazer que perdem, mas porque estou convencido de que uma sociedade sem romances, ou na qual a literatura foi re-legada, como certos vcios inconfessveis, s margens da vida social e convertida mais ou menos num culto sectrio, essa sociedade est condenada a se barbarizar no plano espiritual e a pr em risco a prpria liberdade. Vivemos numa poca de especializao do conhecimento, causada pelo prodigioso desenvolvimento da cincia e da tcnica, e da sua fragmentao em enumerveis afluentes e compartimentos estanques. A especializao permite aprofundar a explorao e a experimentao, e o motor do progresso; mas determina tambm, como consequncia negativa, a eliminao daqueles denominadores comuns da cultura graas aos quais os homens e as mulheres podem coexistir, comunicar-se e se sentir de algum modo solidrios. A especializao leva incomunicabilidade social, fragmentao do conjunto de seres humanos em guetos culturais de tcnicos e especialistas, aos quais a linguagem, alguns cdigos e a informao progressivamente setorizada relegam naquele particularismo contra o qual nos alertava o antiqussimo adgio: no necessrio se concentrar tanto no ramo nem na folha, a ponto de esquecer que eles fazem parte de uma rvore, e esta de um bosque. O sentido de pertencimento, que conserva unido o corpo social e o impede de se desintegrar em uma mirade de particularismos solipsistas, depende, em boa medida, de que se tenha uma conscincia precisa da existncia do bosque. E o solipsismo - de povos ou indivduos gera paranoias e delrios, as deformaes da realidade que sempre do origem ao dio, s guerras e aos genocdios. A cincia e a tcnica no podem mais cumprir aquela funo cultural integradora em nosso tempo, precisamente pela infinita riqueza de conhecimentos e da rapidez de sua evoluo que levou especializao e ao uso de vocabulrios hermticos. A literatura, ao contrrio, diferentemente da cincia e da tcnica, , foi e continuar sendo, enquanto existir, um desses denominadores comuns da experincia humana, graas ao qual os seres vivos se reconhecem e dialogam, independentemente de quo distintas sejam suas ocupaes e seus desgnios vitais, as geografias, as circunstncias em que se encontram e as conjunturas histricas que lhes determinam o horizonte. Ns, leitores de Cervantes ou de Shakespeare, de Dante ou de Tolstoi, nos sentimos membros da mesma espcie porque, nas obras que eles criaram, aprendemos aquilo que partilhamos como seres humanos, o que permanece em todos ns alm do amplo leque de diferenas que nos separam. E nada defende melhor os seres vivos contra a estupidez dos preconceitos, do

racismo, da xenofobia, das obtusidades localistas do sectarismo religioso ou poltico, ou dos nacionalismos discriminatrios, do que a comprovao constante que sempre aparece na grande literatura: a igualdade essencial de homens e mulheres em todas as latitudes, e a injustia representada pelo estabelecimento entre eles de formas de discriminao, sujeio ou explorao. Nada, mais que bons romances, ensina a ver nas diferenas tnicas e culturais a riqueza do patrimnio humano, e a valoriz-las como uma manifestao de sua mltipla criatividade. Ler boa literatura divertir-se, com certeza; mas tambm aprender, dessa maneira direta e intensa que a da experincia vivida atravs das obras de fico, o que somos e como somos em nossa integridade humana, com os nossos atos, os nossos sonhos e os nossos fantasmas, a ss e na urdidura das relaes que nos ligam aos outros, em nossa presena pblica e no segredo de nossa conscincia, essa soma extremamente complexa de verdades contraditrias - como as chamava Isaiah Berlin - de que feita a condio humana. Esse conhecimento totalizador e imediato do ser humano, hoje, se encontra apenas no romance. Nem mesmo os outros ramos das disciplinas humanistas - como a filosofia, a psicologia, a histria ou as artes - puderam preservar essa viso integradora e um discurso acessvel porque, por trs da presso irresistvel da cancerosa diviso e fragmentao do conhecimento, acabaram por sucumbir tambm s imposies da especializao, por isolar-se em territrios cada vez mais segmentados e tcnicos, cujas idias e linguagens esto fora do alcance da mulher e do homem comuns. No nem pode ser o caso da literatura, embora alguns crticos e tericos se empenhem em transform-la em uma cincia, porque a fico no existe para investigar uma rea determinada da experincia, mas para enriquecer de maneira imaginria a vida, a de todos, a vida que no pode ser desmembrada, desarticulada, reduzida a esquemas ou frmulas, sem que desaparea. Por isso, Marcel Proust disse: "A verdadeira vida, a vida por fim esclarecida e descoberta, a nica vida, pois, plenamente vivida, a literatura." No exagerava, guiado pelo amor a essa vocao que praticou com talento superlativo: simples-mente queria dizer que, graas literatura, a vida se compreende e se vive melhor, e entend-la e viv-la melhor significa viv-la e partilh-la com os outros. Borges se irritava quando lhe perguntavam: "Para que serve a literatura?" Parecia-lhe uma pergunta idiota, e ele respondia: "A ningum ocorreria perguntar-se sobre qual a utilidade do canto de um canrio ou das cores do cu no crepsculo!"; com efeito, se essas coisas belas esto ali e graas a elas a vida, ainda que por um instante, menos feia e menos triste, no mesquinho procurar justificativas prticas?

 diferena do gorjeio dos pssaros ou do espetculo do sol fundindo-se no horizonte, um poema, um romance no esto pura e simplesmente ali, fabricados por acaso ou pela natureza. So uma criao humana, e lcito perguntar como e por que nasceram, e o que deram humanidade para que a literatura, cujas origens remotas se confundem com as da escrita, tenha durado tanto tempo. Nasceram como fantasmas incertos, no ntimo de uma conscincia, projetados a ela pelas foras conjugadas do inconsciente, de uma sensibilidade e de algumas emoes, a que, numa luta s vezes implacvel com as palavras, o poeta, o narrador, deram forma, corpo, movimento, ritmo, harmonia, vida. Uma vida artificial, feita com a linguagem e a fantasia, que coexiste com a outra, a real, desde tempos imemoriais, e qual acorrem homens e mulheres porque a vida que tm no lhes basta, no capaz de oferecer tudo aquilo que gostariam de ter. O romance no comea a existir quando nasce, por obra de um indivduo; s existe realmente quando adotado pelos outros e passa a fazer parte da vida social, quando se torna, graas leitura, experincia partilhada. Um dos primeiros efeitos benficos se verifica no plano da linguagem. Uma comunidade sem literatura escrita se exprime com menos preciso, riqueza de nuances e clareza do que outra cujo instrumento principal de comunicao, a palavra, foi cultivado e aperfeioado graas aos textos literrios. Uma humanidade sem romances, no contaminada pela literatura, se pareceria com uma comunidade de tartamudos e afsicos, atormentada por problemas terrveis de comunicao causados por uma linguagem ordinria e rudimentar. Isso vale tambm para os indivduos, obviamente. Uma pessoa que no l, ou que l pouco, ou que l apenas porcarias, pode falar muito, mas dir sempre poucas coisas, porque para se exprimir dispe de um repertrio reduzido e inadequado de vocbulos. No se trata apenas de um limite verbal; , a um s tempo, um limite intelectual e de horizonte imaginrio, uma indigncia de pensamentos e de conhecimentos, porque as ideias, os conceitos, mediante os quais nos apropriamos da realidade e dos segredos da nossa condio, no existem dissociados das palavras, por meio das quais as reconhece e define a conscincia. Aprende-se a falar com preciso, com profundidade, com rigor e agudeza, graas boa literatura, e apenas graas a ela. Nenhuma outra disciplina, nenhum outro ramo das artes, pode substituir a literatura na formao da linguagem com que as pessoas se comunicam. Os conhecimentos que nos transmitem os manuais cientficos e os tratados tcnicos so fundamentais; mas eles no nos ensinam a dominar as palavras nem a exprimi-las com propriedade: pelo contrrio, amide so mal escritos e revelam certa confuso lingustica porque os autores, s vezes eminncias indiscutveis em sua profisso, so literariamente incultos e no sabem se servir da linguagem para comunicar os tesouros conceituais de que so detentores. Falar bem, dispor de uma linguagem rica e variada,

encontrar a expresso adequada para cada ideia ou emoo que se queira comunicar, significa estar mais preparado para pensar, ensinar, aprender, dialogar e, tambm, para fantasiar, sonhar, sentir e emocionar-se. De uma maneira sub-reptcia, as palavras reverberam em todas as aes da vida, at mesmo nas que parecem muito distantes da linguagem. Isso, na medida em que, graas literatura, evoluiu at nveis elevados de refinamento e de sutileza nas nuances, elevou as possibilidades da fruio humana, e, com relao ao amor, sublimou os desejos e alou categoria de criao artstica o ato sexual. Sem a literatura no existiria o erotismo. O amor e o prazer seriam mais pobres, privados de delicadeza e de distino, da intensidade a que chegam todos aqueles que se educaram e estimularam com a sensibilidade e as fantasias literrias. No exagero afirmar que um casal que haja lido Garcilaso, Petrarca, Gngora e Baudelaire ama e usufrui mais do que outro, de analfabetos semi-idiotizados pelas sries de televiso. Em um mundo iletrado, o amor e a fruio no poderiam ser diferenciados daqueles que satisfazem os animais, no iriam alm da mera satisfao dos instintos elementares: copular e devorar. Os meios audiovisuais no esto em condies de substituir a literatura na funo de ensinar o ser humano a usar com segurana, e talento, as riqussimas possibilidades que a lngua encerra. Esses meios tendem a relegar as palavras a um segundo plano em relao s imagens, que so a sua linguagem essencial, e a reduzir a lngua sua expresso oral, ao mnimo indispensvel, o mais distante possvel de sua vertente escrita que, na tela e nos alto-falantes, resulta sempre soporfera. Dizer de um filme ou de um programa que ele "literrio" um modo educado de cham-lo de chato. Isso me leva a pensar, tambm, embora sobre essa questo eu deva admitir que nutro certas dvidas, que no s a literatura indispensvel para o conhecimento correto e para o domnio da lngua, mas que o destino dos romances est ligado, em um matrimnio indissolvel, ao do livro, produto industrial que muitos declaram j obsoleto. Um deles um senhor importante e a quem a humanidade deve muito no campo das comunicaes, isto , Bill Gates, o fundador da Microsoft. O senhor Gates estava em Madri, h pouco tempo, e visitou a Real Academia Espanhola, com a qual a Microsoft lanou as bases daquilo que, assim se espera, ser uma fecunda colaborao. Entre outras coisas, Bill Gates assegurou aos acadmicos que se ocupar pessoalmente de que a letra "" nunca seja retirada dos computadores, promessa que, bvio, arrancou de ns um suspiro de alvio, de ns, 400 milhes de hispanohablantes dos cinco continentes, para os quais a mutilao daquela letra essencial no ciberespao teria criado problemas bablicos. Pois bem, imediata-mente depois dessa concesso amvel lngua

espanhola e, assim entendo, sem ter sequer deixado a Real Academia, Bill Gates declarou que espera no morrer sem ter realizado o seu maior projeto. E qual seria ele? Acabar com o papel, e, pois, com os livros, mercadoria que, a seu entender, j de um anacronismo contumaz. O senhor Gates explicou que as telas dos computadores esto em condies de substituir com xito o papel em todas as funes e que, alm de isso custar menos, de ocupar menos espao e de ser mais fcil de transportar, as informaes e a literatura por meio da tela tero a vantagem ecolgica de pr fim de vasta dos bosques, cataclismo que, pelo visto, consequncia da indstria de papel. As pessoas continuam a ler, explicou ele, mas nas telas, e, desse modo, haver mais clorofila no meio ambiente. Eu no estava presente - tomei conhecimento desses detalhes pela imprensa -, mas, se houvesse estado l, teria interrompido rumorosamente o senhor Bill Gates para contestar, sem o menor constrangimento, a sua inteno de nos aposentar a mim e a tantos colegas meus, a ns, pobres escritores de livros. Pode o monitor substituir o livro em todos os casos, como afirma o criador da Microsoft? No estou seguro disso. Digo isso sem negar, de modo algum, a revoluo que no campo das comunicaes e da informao representou o desenvolvimento das novas tcnicas, como a internet, que todo dia me presta uma ajuda inestimvel em meu trabalho; mas da a admitir que a tela eletrnica possa substituir o papel no que concerne s leituras literrias h uma lacuna que no consigo preencher. Simplesmente no sou capaz de aceitar a ideia de que a leitura no funcional nem prtica, a que no busca uma informao nem uma comunicao de utilidade imediata, possa conviver na tela de um computador com o sonho e com a fruio da palavra, gerando a mesma sensao de intimidade, a mesma concentrao e o mesmo isolamento espiritual do livro. Talvez seja um preconceito, resultante da falta de prtica, da j longa identificao na minha experincia da literatura com os livros de papel, mas, se bem que navegue com muito prazer na internet em busca de notcias do mundo, no me ocorreria servir-me dela para ler os poemas de Gngora, um romance de Onetti ou de Calvino, nem um ensaio de Octavio Paz, porque sei muito bem que o efeito dessa leitura jamais seria o mesmo. A literatura no diz nada aos seres humanos satisfeitos com seu destino, de todo contentes com o modo como vivem a vida. A literatura alimento dos espritos indceis e propagadora da inconformidade, um refgio para quem tem muito ou muito pouco na vida, onde possvel no ser infeliz, no se sentir incompleto, no ser frustrado nas prprias aspiraes. Cavalgar junto ao esqulido Rocinante e a seu desregrado cavaleiro pelas terras da Mancha, percorrer os mares em busca da baleia branca com o capito Ahab, tomar o arsnico com Emma Bovary ou transformar-se em inseto com Gregor Samsa um modo astuto que inventamos para nos mitigar pelas ofensas e imposies desta vida injusta que nos obriga a sermos sempre os

mesmos, enquanto gostaramos de ser muitos, tantos quantos fossem necessrios para satisfazer os desejos incandescentes de que somos possudos. S momentaneamente que o romance aplaca essa insatisfao vital, mas, nesse intervalo milagroso, nessa suspenso temporria da vida em que a iluso literria nos imerge - que parece nos arrancar da cronologia e da histria e nos converter em cidados de uma ptria sem tempo, imortal somos outros. Mais intensos, mais ricos, mais complexos, mais felizes, mais lcidos do que na rotina forada da nossa vida real. Quando, fechado o livro, posta de parte a fico, voltamos quela e a comparamos com o territrio resplandecente que mal acabamos de deixar, espera-nos uma grande desiluso. Isto , esta grande confirmao: que a vida sonhada do romance melhor - mais bela e variada, mais compreensvel e perfeita - do que a que vivemos quando estamos despertos, uma vida tolhida nos limites e na servido a nossa condio. Nesse sentido, a boa literatura sempre - ainda que no propunha isso nem se d conta disso - sediciosa, insubmissa, em revolta: um desafio ao que existe. A literatura nos permite viver em um mundo cujas leis transgridem as leis inflexveis em meio s quais transcorre a nossa vida real, emancipados da priso do espao e do tempo, na impunidade para o excesso e donos de uma soberania que no conhece limites. Como no nos sentirmos defraudados depois de termos lido Guerra e Paz ou Em Busca do Tempo Perdido, ao nos voltarmos a este mundo de mesquinharias infinitas, de fronteiras e proibies que esto espreita e que em toda parte, a cada passo, perturbam nossas iluses? Esta , talvez, ainda mais do que conservar a continuidade da cultura e enriquecer a linguagem, a melhor contribuio da literatura ao progresso humano: recordar-nos (involuntariamente, na maior parte dos casos) de que o mundo se acha malacabado, de que mentem os que sustentam o contrrio - por exemplo, os poderes que o governam -, e de que poderia ser melhor, mais prximo dos mundos que a nossa imaginao e a nossa palavra so capazes de inventar. Entenda-se bem: chamar de sediciosa uma literatura porque as belas obras de fico desenvolvem nos leitores uma conscincia alerta em face das imperfeies do mundo real no significa, como creem as igrejas e os governos que se fiam da censura para atenuar ou anular sua carga subversiva, que os textos literrios provoquem diretamente comoes sociais ou acelerem as revolues. Os efeitos sociopolticos de um poema, de um drama ou de um romance no podem ser verificados porque no se mostram quase nunca de maneira coletiva, mas individual, e isso significa que variam enormemente de uma pessoa para outra. Por isso difcil, para no dizer impossvel, estabelecer normas precisas. Por outro lado, muitas vezes esses efeitos, quando resultam evidentes no mbito coletivo, podem ter pouco a ver com a qualidade esttica do texto que os produz. Por exemplo, um romance medocre, A Cabana do Pai Toms, de Harriet

Beecher Stowe, parece ter desempenhado um papel importantssimo na tomada de conscincia social, nos Estados Unidos, dos horrores da escravido; o fato de que esses efeitos sejam difceis de identificar no significa que eles no existam, mas que se manifestam, de maneira indireta e mltipla, por meio dos comportamentos e aes dos cidados cuja personalidade os romances contriburam para moldar. A boa literatura, enquanto aplaca momentaneamente a insatisfao humana, incrementa-a e, fazendo que se desenvolva uma sensibilidade inconformista em relao vida, torna os seres humanos mais aptos para a infelicidade. Viver insatisfeito, em luta contra a existncia, significa empenhar-se, como dom Quixote, bater-se contra os moinhos de vento, condenar-se, de certa forma, a viver as bata-lhas travadas pelo coronel Aureliano Buenda, em Cem Anos de Solido, sabendo que as perderia todas. Isso provavelmente verdadeiro; mas tambm verdadeiro que, sem a revolta contra a mediocridade e a sordidez da vida, ns, seres humanos, ainda viveramos em condies primitivas, a histria teria acabado, no teria nascido o indivduo, a cincia e a tecnologia no se teriam desenvolvido, os direitos humanos no teriam sido reconhecidos, a liberdade no existiria, porque tudo isso nasceu de atos de insubmisso contra uma vida percebida como insuficiente e intolervel. Tentemos traar uma reconstruo histrica fantstica, imaginando um mundo sem literatura, uma humanidade que no haja lido romances. Nessa civilizao grafa, com um lxico liliputiano, em que talvez os grunhidos e a gesticulao simiesca prevalecessem sobre as palavras, no existiriam certos adjetivos formados a partir das criaes literrias: quixotesco, kafkiano, pantagrulico, rocambolesco, orwelliano, sdico e masoquista, entre muitos outros. Haveria loucos, vtimas de paranoias e delrios de perseguio, e pessoas de apetite descomunal e de excessos desmedidos, e bpedes que gozariam recebendo ou infligindo a dor, com certeza; mas no teramos aprendido a ver por trs desses comportamentos extremados, em contraste com a pretensa normalidade, aspectos essenciais da condio humana, vale dizer, de ns mesmos, algo que s o talento criador de Cervantes, de Kafka, de Rabelais, de Sade ou de Sacher-Masoch nos revelou. Quando veio a lume o Dom Quixote, os primeiros leitores riam daquele homem iludido e extravagante, da mesma forma como riam as outras personagens do romance. Agora sabemos que o empenho do Cavaleiro da Triste Figura em ver gigantes em vez de moinhos de vento e em cometer todos os desatinos que comete a forma mais elevada de generosidade, um modo de protestar contra as misrias deste mundo e de procurar mudlo. Os prprios conceitos de ideal e de idealismo, to impregnados de uma validade moral positiva, no seriam o que so - ou seja, valores claros e respeitveis - se no tivessem encarnado naquela personagem de romance com a fora persuasiva que lhe conferiu o gnio de Cervantes. E o mesmo

se poderia dizer desse pequeno dom Quixote pragmtico e de saias que foi Emma Bovary - o bovarismo no existiria, est claro -, que por sua vez se bateu com ardor para viver essa vida resplendente de paixes e de luxo que ela conhecera nos romances, e se queimou nesse fogo como a mariposa que se aproxima demais da chama. Como as de Cervantes e Flaubert, as invenes dos grandes criadores literrios, ao mesmo tempo em que nos arrancam de nossa priso realista, conduzem e guiam pelos mundos da fantasia, abrem-nos os olhos sobre aspectos desconhecidos e secretos da nossa condio, e nos do os instrumentos para explorar e entender mais os abismos do que -humano. Dizer "borgeano" significa destacar-se da realidade racional costumeira e penetrar numa fantstica, rigorosa e elegante construo mental, quase sempre labirntica, impregnada de referncias e aluses livrescas, cuja singularidade no nos , todavia, estranha, porque nela reconhecemos desejos recnditos e verdades ntimas do nosso ser que s graas s criaes literrias de um Jorge Luis Borges puderam tomar forma. O adjetivo "kafkiano" nos vem mente de maneira natural, como o flash de uma daquelas velhas mquinas fotogrficas de fole, toda vez que nos sentimos ameaados, como indivduos inermes, por esses mecanismos opressores e destrutivos que tanta dor, tantos abusos e injustias causaram no mundo moderno: os regimes autoritrios, os partidos verticais, as igrejas intolerantes, as burocracias asfixiantes. Sem os contos e romances daquele atormentado judeu de Praga que escrevia em ale-mo e que viveu sempre espreita, no teramos sido capazes de compreender o sentido de fragilidade e impotncia do indivduo isolado ou das minorias discriminadas e perseguidas, ante as foras onipotentes que podem pulveriz-los. O adjetivo "orwelliano", primo em primeiro grau de "kafkiano", refere-se angstia opressiva e sensao de absurdo extremo que geraram as ditaduras totalitrias do sculo xx, as mais refinadas, cruis e absolutas da histria, em seu controle dos atos, da psique e at dos sonhos dos membros de uma sociedade. Nos seus romances mais clebres, A Revoluo dos Bichos e 1984, George Orwell descreveu, com acentos glidos e de pesadelo, uma humanidade submetida ao controle do Grande Irmo, um senhor absoluto que, por meio de uma combinao eficaz de terror e tecnologia moderna, eliminou a liberdade, a espontaneidade e a igualdade nesse mundo alguns so "mais iguais do que os outros" - e transformou a sociedade em uma colmia de seres humanos autmatos, programados como os robs. No apenas as condutas obedecem aos desgnios do poder, mas tambm a lngua, o newspeak, foi depurada de toda conotao individualista, de toda inveno ou matiz subjetivo, transformando-se numa enfiada de lugares-comuns e clichs impessoais, o que aumenta a servido dos indivduos ao sistema. verdade que a profecia sinistra de 1984 no se materializou e que, como ocorreu com os totalitarismos fascista e nazista, o comunismo totalitrio desapareceu na Unio Sovitica e depois comeou a se deteriorar na China e naqueles anacronismos que so ainda Cuba e a

Coreia do Norte; mas a palavra "orwelliano" permanece como lembrana de uma das experincias poltico-sociais mais devastadoras vividas pela civilizao, e que os romances e ensaios de George Orwell nos ajudaram a compreender nos seus mecanismos mais recnditos. Por vezes, a imagem que se delineia no espelho que os romances e os poemas nos oferecem de ns mesmos a imagem de um monstro. Ocorre quando lemos as horripilantes carnificinas sexuais fantasiadas pelo Divino Marqus, ou as ttricas dilaceraes e sacrifcios que povoam os livros malditos de um Sacher-Masoch ou de um Bataille. E, todavia, o pior dessas pginas no so o sangue nem a humilhao, tampouco as torturas abjetas nem a sanha que as tornam febris; a descoberta de que essa violncia e os abusos no nos so estranhos, esto repletos de humanidade, de que esses monstros vidos de transgresso e excesso esto entocados no mais fundo de nosso ser e que, das sombras onde esto ocultos, aguardam uma ocasio favorvel para se manifestar, para impor a lei dos seus desejos, que acabaria com a racionalidade, com a convivncia e talvez com a prpria existncia. No a cincia, mas a literatura foi a primeira a examinar os abismos do fenmeno humano e a descobrir o apavorante potencial destrutivo e autodestrutivo que tambm o conforma. Portanto, um mundo sem romances seria parcialmente cego em face desses abismos terrveis onde com freqncia jazem as motivaes das condutas e comportamentos inusitados, e por isso mesmo to injusto contra o que diferente, como aquele que, em um passado no muito remoto, acreditava que canhotos, aleijados e gagos estivessem possudos pelo demnio. Esse mundo talvez continuasse a praticar, como at h pouco tempo algumas tribos amaznicas, o perfeccionismo atroz de afogar nos rios os recm-nascidos com defeitos fsicos. Incivilizado, brbaro, rfo de sensibilidade e pobre de palavra, ignorante e grave, alheio paixo e ao erotismo, o mundo sem romances, esse pesadelo que procuro delinear, teria como trao principal o conformismo, a submisso dos seres humanos ao estabelecido. Seria um mundo animal. Os instintos bsicos decidiriam a rotina de uma vida oprimida pela luta pela sobrevivncia, pelo medo do desconhecido, pela satisfao das necessidades fsicas, em que no haveria espao para o esprito e a que, monotonia sufocante da vida, acompanharia o pessimismo, a sensao de que a vida humana sempre ser assim, e que nada nem ningum poder mudar o estado das coisas. Quando se imagina um mundo assim, h a tendncia a identific-lo de imediato com o primitivo, com o trapo cobrindo os rgos genitais, com as pequenas comunidades mgico-religiosas que vivem margem da modernidade na Amrica Latina, na Oceania e na frica. A verdade que o formidvel desenvolvimento dos meios audiovisuais em nossa poca - os quais, por um lado, revolucionaram as comunicaes tornando todos os homens e mulheres do planeta partcipes da atualidade e, por outro,

monopolizaram cada vez mais o tempo que os seres vivos dedicam ao cio e diverso em vez de leitura - permite imaginar, como possvel cenrio histrico do futuro, uma sociedade modernssima, repleta de computadores, telas e alto-falantes, e sem livros, ou mais precisamente, onde os livros - a literatura - se tornaram semelhantes alquimia na era da fsica: uma curiosidade anacrnica, praticada nas catacumbas da civilizao meditica por minorias neurticas. Esse mundo ciberntico, receio muito, apesar de sua prosperidade e poderio, de seus elevados nveis de vida e de suas faanhas cientficas, seria profundamente incivilizado, letrgico, privado de esprito, uma humanidade resignada de robs que abdicaram da liberdade. mais do que improvvel que essa perspectiva sombria chegue a se concretizar. A histria no est escrita, no h um destino preestabelecido que tenha decidido por ns o que seremos. Depende totalmente da nossa viso e da nossa vontade que aquela utopia macabra se realize ou se oculte. Se queremos evitar que com os romances desaparea, ou permanea apartada no desvo das coisas inteis, essa fonte que estimula a imaginao e a insatisfao, que nos agua a sensibilidade e nos ensina a falar com fora expressiva e rigor, e nos torna mais livres e nossas vidas mais ricas e intensas, necessrio agir. H que ler os bons livros e incitar a ler, e ensinar a fazer isso a quantos venham depois de ns - nas famlias e nas aulas, nos meios de comunicao de massa e em todos os setores da vida comum - como uma ocupao imprescindvel, pois que a que imprime a sua marca em todos os demais, e os enriquece.