Você está na página 1de 10

ANAS NIN

FOGO
De Um dirio amoroso O dirio completo de Anas Nin (1934-1937) Com introduo de RUPERT POLE e notas biogrficas de GUNTHER STUHLMANN Traduo de GUILHERME DA SILVA BRAGA

www.lpm.com.br

L&PM POCKET
3

Dezembro de 1934
O NAVIO EM QUE EU ESTAVA quebrou o recorde de velocidade ao dirigir-se para Nova York. Cheguei noite, e no pela manh algo muito conveniente, pois agora vejo a noite como o princpio e a semente de cada dia. A banda estava tocando e os arranha-cus luziam com seus milhares de olhos, dando a impresso de estarem pairando na escurido; e um homem sussurrava: Escute, amada, eu te amo, me escute, amada, eu te amo. Amada, voc maravilhosa. No o mximo, amada, chegar a Nova York fazendo amor? Voc me deixa louco, amada. E voc no vai me fazer mal, no mesmo? No vai me esquecer, no mesmo, amada? Adoro seu cabelo, amada. Me escute... A msica est muito alta, eu disse. S escuto a msica. Mas eu olhava para Otto Rank, para o outro, olhava para as luzes, para a cidade babilnica, os ancoradouros, as pessoas, e no amada, mas querida, e olhos brilhando como o couro, com um amor mais alto que os arranha-cus, um amor cravejado de milhares de olhos e janelas e lnguas. Os olhos dele. Ah, querida! Mas era tudo um sonho. Estvamos envoltos em algodo, em fios de seda, em teias de aranha, em musgo e mar e bruma sabor de distncia a ser vencida. Meu quarto. Que, como ele mesmo disse, fora a Sala de Espera. Risadas comeam a florescer e a tilintar, como um cofrinho bem cheio. Fizemos nossas economias, juntamos cada centavo para usar hoje. Esta deveria ser a textura, o perfume e a cor de nossa aliana: humor e uma risada guardada h tempos.
13

Bem devagar, com mos, lnguas, bocas, nos desenlaamos e desgrudamos, revelando presentes. Demos luz um ao outro mais uma vez, como corpos separados que apreciam a coliso. No como os amantes de Paris, incapazes de prolongar suas carcias indefinidamente rumo ao espao, vida cotidiana, a gestos e aes cotidianos. Encontrei o homem com quem posso agir, agir de verdade, agir como mulher, agir de todos os jeitos que penso ou que sinto com o ritmo do sangue. No a liberao de ideias em que o instinto se insurge contra a realizao. Ele diz: Tenho uma ideia. E inventa, cria, com mgica e fantasia vida. Cada detalhe da vida. No estou sozinha, bordando. Ele salta, comanda, age. mais capaz de agir, mais jeitoso com os detalhes; capaz de ser o criminoso e o detetive, Huckleberry Finn e Tom Sawyer, Dom Quixote, June, Louise ou o dr. Rank, analisando de seu modo peculiar, gerando seu prprio eu, nascido em meio ao nosso amor. Novos amantes. Com toda Nova York apontando para a ascenso, para a exultao, para o clmax, para as alturas. Nova York, o brinquedo gigante e brilhoso com dobradias bem lubrificadas. Em nossas mos, nas mos nervosas e ligeiras dele. Tenho uma ideia, e comeamos a nadar em um novo e sbito ritmo: retruques, respostas, reaes, interao... o meu mundo, compartilhado. Eu j conhecia a unicidade do que sentimos, mas no a do pensamento. O amor ao bordado, complexidade, o amor a desemaranhar. Ele me leu trechos de Huckleberry Finn. A libertao do negro, com nfase no esprito aventureiro. O trolol literrio. As adies, as complicaes, o estilo mendrico. Encontramos nosso braso, o esprito do jogo, as criaes e invenes. Uma das primeiras coisas que ele me levou para ver foi a porta mgica [na Pennsylvania Station]. Toda de metal, e s abre quando a sua sombra se projeta sobre ela. Gostou de me ver deslizar porta acima. Nunca me senti to feliz. Vivo o tempo todo na fantasia, mas tambm habito a realidade humana. Meus instintos esto
14

em paz. Nenhuma espcie de controle, revolta, desgosto ou conflito. E minha imaginao est livre. Sou eu mesma. A f que ele tem em mim me d asas. No dia mais claro e mais ensolarado ele me levou ao Empire State Building. Perceber Nova York porque nossa cidade e porque convm a nosso estado de esprito, e estar em plena posse da cidade. Sem temores. Uma aliana insolente: a cumplicidade de Nova York favorece nossos prazeres e alegrias. A acstica boa para dar risadas. O teatro. Deixou a desejar, e assim passamos a projetar sobre ele nossos prprios anseios. Na verdade eu disse escrever. Reescrevemos as peas. Inventamos a pea. E eu mencionei minha admirao por Ferdinand Bruckner. Coincidncia. Algum num jornal vienense havia pensado que Bruckner era um pseudnimo de Rank. Ento apelidei Rank de dramaturgo. Ficamos sentados, ambos com a respirao suspensa, antes de a cortina subir. Mas agora o mundo da magia no est atrs das cortinas. Expandiu-se em uma vasta sinfonia: nossas conversas, nosso amor, o trabalho dele, em todos os nveis ao mesmo tempo, como eu sempre desejei viver. Sentindo a vida em cada clula. Desvendando mil novos eus. Broadway. Banho de eletricidade. A sinfonia de celofane. O brilho transparente sobre cada objeto. Essa textura irreal. Caf da manh no restaurante mal-iluminado do hotel. Dou a ele um resumo das principais notcias do dia. Ou melhor, fao justaposies engraadas, recorto frases e arranjo-as de modo inusitado. O efeito hilariante. Passo as notcias por baixo de sua porta enquanto ele examina um paciente. Assim que o paciente vai embora, ele l. E vem para o meu quarto, rindo. Com ele, embebi-me no humor nascido com o choque da viagem. Viajar como jogar dados. Os dias aqui so claros e luminosos. Sinto-me renovada a cada dia que passa. A poesia do movimento suave, dos desejos saciados, das necessidades adivinhadas e imediatamente resolvidas.
15

Quanto s pessoas, no tenho coragem de observ-las de perto. Me parecem deficientes. Tambm so feitas de celofane, uma espcie de manh perene de Natal. No sei. Estou realmente apaixonada por Ele e por prdios, granito, eletricidade, seis mil e quatrocentas janelas, survoltage*, presso, ruas e multides. No escuto os americanos. Brinco com Ele na cidade do amanh. Boa acstica para dar risadas! Em uma carta a Rank eu escrevi que no queria danar; seria atuar para o mundo. Prefiro interpretar todos os meus papis para ele. Comeamos, de brincadeira, com A Secretria. A secretria no era boa de incio, devido maldio de seu pai e dele: Tu nas pas lesprit scientifique. Ento ela tremeu e cometeu erros nascidos do pnico. Mas quando ele viu que em vez disso a secretria enviara uma carta com a data em que o navio zarparia, achou aquilo divertido, agradvel. Minha mente estava fixada em nossa histria. Com a risada dele, com a tolerncia, a ternura, a secretria ficava surpresa, comovida e magicamente alterada. Ou seja, ela se tornou uma boa secretria. No dia seguinte a secretria estava calma e, sob a tutela hbil dele, tirou bom partido de seu dom para a ordem e a ao. A secretria encerrou o expediente s seis. Uma hora mais tarde estvamos no restaurante, trocando as mais impressionantes respostas e retruques. como as conversas maravilhosas que temos com ns mesmos, quando lamentamos nunca atingir tamanho brilho em pblico. Ondas e mais ondas de humor e ironia. O teatro. Broadway. Drinques cremosos. Harlem. Sentar sob uma luz difusa com negros solta. Nunca imaginei que ele no soubesse danar. Nunca imaginei que o dr. Rank houvesse levado uma vida to sria a ponto de no saber danar. Mas este no o dr. Rank. um homenzinho cujo sangue capaz de pulsar em um ritmo ensandecido. Dance comigo.
* Inquietao. Em francs no original. (N.T.)

16

Fao-o esquecer o medo e a falta de jeito. Apenas dano. No incio ele duro, tropea, est deslocado, perdido. Mas ao fim da primeira dana ele comea a danar. mgico. E a alegria que sente! Um mundo novo ah, querida, um mundo completamente novo esse que voc me mostrou! A alegria dele me alegrou. O primeiro passo de sua dana a conter todo o significado que atribuo dana. Ao nosso redor, negros enlouquecidos, danando como loucos. E ele ensaiando passos, sem jeito, como se aprendesse a caminhar. No ensinei nada. Dancei, e ele danou comigo. Ficou impressionado com a minha alegria. Eu queria danar com os negros, selvagem e livre, em segredo mas era muito estranho conduzi-lo a uma liberdade onrica de movimentos aps ele ter me proporcionado a liberdade de movimentos necessria para viver. Retribuindo prazer, msica e autoesquecimento por tudo o que ele havia me proporcionado. Sem pensar. Sem pensar. Deixei-o brio. Dirigindo para casa. Rdio no txi. Mais msica. Riso em seu olhar. Gardnias em sua lapela e em minha gola de peles. Gardnias, orqudeas selvagens, violetas brancas da Gergia, papel prateado e alfinetes com cabeas que imitavam prola. Uma noite orgistica. Ainda a dana, ele disse; o amor como uma dana. Um abandono selvagem. Ele acorda s cinco da manh, muito desperto; to empolgado quanto eu me sentia com Henry [Miller], incapaz de pegar no sono devido ao espanto. Acorda apaixonado e transbordando ideias. Eu estou mais sonolenta, mais relaxada. Uma espcie de ateno suprema se dispersou. Gosto da sensao de me deitar para trs, balanando, embalada pela felicidade. Sinto que ele me d o grande e forte amor recm-nascido que eu dava a Henry, o amor ativo, o amor saltitante, incansvel e desperto em que eu repouso como Henry repousava no meu amor. Sonho, durmo, recebo. Ele est desperto, consciente, pleno de atividade, liderana, inspirao. Harlem. Ele no conseguiu esquecer. Estava ansioso para voltar. Sonhou com o lugar. Mal conseguiu chegar ao fim de uma jornada de trabalho duro.
17

Ele trabalha no quarto 905 [do hotel Adams], onde h um salo e um quarto. Meu quarto fica ao lado, como uma sala de estar. Em seguida conversamos sobre minha necessidade de um novo endereo. Eu no queria, no queria me fragmentar mais uma vez. No. Mas no havia outra soluo prtica. Mais uma vez fiz um gracejo quanto s duas escovas de dente. Resisti. Mas o tempo todo eu estava pensando. Se tenho de arranjar outro quarto, vai ser no Barbizon Plaza Hotel. Eu queria ver o antigo lugar com novos olhos, relembrar John [Erskine] para me assegurar de que o esqueci. Rank me ajudou a decidir, primeiro com sua deciso habitual, e depois porque disse gostar da ideia de me ver s vezes em um lugar diferente, longe de seu escritrio e do dr. Rank. Ele evita esse papel com a mesma intensidade que eu evito a sra. Hugh Guiler. Chegamos juntos e escolhemos o menor quarto, com a mesma largura do comprimento da cama, uma pequena escrivaninha e cmoda, tudo castanho-avermelhado, muito parecido com o interior de uma valise ou de uma caixinha de joias. Mudei-me parcialmente para longe de Rank na segundafeira aps minha chegada. Decidimos que ele iria me ajudar com os detalhes de meus jogos enganosos, uma vez que ele mais exato e mais p no cho, e porque diz que a mulher em mim sempre deixa uma pista, quer ser descoberta, dominada, quer perder. Estou agora sozinha neste quarto, noite. Ele teve de ir para um jantar e eu no quis sair com ningum mais. Eu queria meu dirio, porque pela primeira vez meu mais belo jogo degenerou em tragdia. Por engano, enviei para Henry a carta que eu escrevera para Hugh e, para Hugh, a carta escrita para Henry*. (Um desejo de que eles saibam, de escapar,
* A carta para Henry Miller, datada 26 de novembro de 1934, no era, como ele mais tarde afirmou, uma carta de amor, mas um breve relato, em tom um tanto indiferente, das atividades de Anas Nin. Junto com a carta havia dois cheques de cem francos cada, um para Miller e um para Brassa, o fotgrafo hngaro que havia tirado algumas fotos de Anas Nin antes de sua partida. A carta, incidentalmente, serviu para convencer o marido, Hugh Guiler, quanto natureza da relao de Anas Nin com Miller.Ver A Literate Passion: Letters of Anas Nin and Henry Miller, 1932-1953, com edio e introduo de Gunther Stuhlmann (San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1987), p.233-246. (N.E.)

18

disse Rank mais tarde.) Na mesma hora em que recebi um telegrama de Henry dizendo Anas cuidado Hugh recebeu carta com cheque envelopes trocados esquea a carta de Bremen agora tudo OK, Rank havia feito a seguinte observao entre duas anlises: Contando para todos, querendo que todo mundo saiba. Segredo impossvel. At agora, havamos passado todos nossos dias em um mundo maravilhoso. Peas de Gilbert e Sullivan, o American Ballet, um dia no hotel em Hartford. As cartas dele, cedo da manh (s durmo em sua cama aos fins de semana), deslizadas por baixo da porta com um sapinho. Cartas repletas de uma compreenso assustadora de mim. Guardo-as chave em um nicho na minha escrivaninha, onde h uma portinha. o castelo. Mais tarde, ele me presenteia com um pinguim e um pequeno castial roubado da casa de bonecas no Child Guidance Institute. (Ele queria me trazer a casa inteira. Todos ficaram estupefatos quando a pediu aos diretores!) Na pea de Gilbert e Sullivan o soldado fica com cibra quando tenta bancar o poeta. Sinto que nunca vai acontecer comigo enquanto eu continuar ao lado dele. Sa e enviei-lhe a miniatura de um jardim japons, com uma casinha e uma ponte. Nosso jardim. Uma pr-viso do que seria assistir a The Mikado. E um convite de Anita Aguilera* para ir ao quarto 703 do Barbizon Plaza, s onze horas, depois da palestra. Ele envia uma linda planta vermelha, que hoje noite solta suas folhas enquanto o rdio toca um blues. Ele chegou e entrou no esprito de brincadeira com seu amor estranho e divinatrio. Chegou, como sempre, falando sobre os passes de mgica que viera operando ao longo do dia. A noite em que assisti apresentao do American Ballet: mais uma entrega, mais uma abdicao. Nunca posso subir no palco, e sempre por causa de um homem. Apresentaes
* Nome artstico que Anas Nin usava em alguns de seus recitais de dana em Paris. (N.E.)

19

solo, no em grupo! Observei a dana encantada, irrequieta e desesperada. Toda a arte, toda a dana, toda a imaginao entregue ao amor, tudo entregue ao amor, ao amor. Ela girou, girou como um disco, girou, e no centro do palco, como se j no pudesse mais parar. Outras mulheres a tocaram, abraaram; ela seguiu girando. Roda e terra, estrelas e ciclos, girando; relgios e rodas girando. Com o abrao de um homem ela parou. Ento me dissolvi em uma tristeza inexplicvel, que Rank no precisou sequer me olhar para perceber. No dia seguinte eu comecei a fazer perguntas sobre sua infncia. De repente ele desandou a contar histrias e mais histrias. Ento se deteve e chorou. Ningum nunca me pediu para falar sobre isso antes. Tenho que ficar escutando os outros o tempo inteiro... Fiquei ouvindo coisas a respeito de Huckleberry Finn, o garoto levado e sonhador. A esposa s fora capaz de tomar conta do garoto doente, como Hugh tomava conta da criana doente em mim. Mas ns ramos ss. No tnhamos com quem brincar. A criana alegre, inventiva, a criana selvagem e cheia de esprito estava s. Naquela noite, no quarto do hotel Hartford, descobrimos de uma vez por todas nosso vnculo gmeo. Ele diz que pensamos da mesma forma. Adivinho o que vai dizer. Apreendo tudo muito rpido, os sentimentos, as emoes, todos iguais, a sensao de xtase, a extravagncia, a prontido, o olhar penetrante, a atitude em relao ao amor, a seletividade, os devaneios, os papis criados. Quanto mais fantsticos se tornam nossos jogos, mais real se torna o amor. E ele encanta tudo o que toca com um significado especial. Encontrar um significado no o faz murchar, como as outras pessoas. Ento ele liga tudo o que nos acontece sua anlise, sintetizando, criando, compartilhando, cedendo. No trem, escreve as palestras. No quarto de hotel, fez anotaes sobre Vida e jogo. Nessa ocasio nos disfaramos, ele com meu quimono de veludo, eu com seu chapu e um charuto (o chapu ns encontramos na
20

Broadway: um chapu de Huckleberry Finn, que compramos imediatamente), para que ele pudesse penetrar a psicologia e os sentimentos femininos. Enquanto isso, eu estava sentada em frente mquina de escrever, datilografando minhas prprias ideias fita vermelha.

3 de janeiro de 1935
A SENSIBILIDADE E A INTUIO incrveis. No consigo lhe esconder nada. Ele capaz de ler cada nuance dos meus humores. Chora por qualquer coisa, ri. Ah, estar viva, estar to viva! Estou chorando e rindo. delicioso. A vida, um rodopiar vertiginoso. Rank me corteja com sua compreenso; com sua imaginao, que infinita; com sua mente intrincada, admirvel; com Huck, o Huck que se perdeu no dr. Rank sardento, sem graa, maltrapilho, burlesco, talhado a golpes de faca. E ento Henry, aos poucos abrindo os olhos para minhas artimanhas, reveladas na troca das cartas, e abrindo os olhos para a paixo que sente por mim, sofrendo, escrevendo como um louco, mandando telegramas, me tratando como tratava June. Me transformo em June e ento o amor que ele tem por mim se transforma em seu amor por June paixo. Ento vm as longas cartas exaltadas, os telegramas. E Huck, Huck comea a sofrer do mesmo jeito que eu sofria quando comecei a amar Henry, ainda impregnado de June enquanto eu tentava poup-lo, como Henry no me poupava, poup-lo das confidncias etc. Mas Rank no se deixa enganar. Conversamos e conversamos. Ele sabe de tudo, exceto que meu amor por Henry no est de todo morto, no vai morrer nunca. Sabe de tudo, exceto que as cartas de Henry me comovem. Uma vida enlouquecida. Ele acorda cedo, s seis. No consegue dormir, tamanho o espanto, enquanto esse mesmo espanto me torna cada vez mais humana, mais faminta, mais sonolenta, mais natural. Acorda seis e vem para o meu quarto. Adoro o instante em que ele vem para os meus braos; nesse momento vejo Huck,
21

Interesses relacionados