Você está na página 1de 268

FICAR OU NO FICAR

TOM WOLFE

FICAR OU NO FICAR
Traduo de PAULO REIS

Rio de Janeiro 2001

Ttulo Original HOOKING UP Copyright 2000 by Tom Wolfe Todos os direitos reservados, incluindo os de reproduo no todo ou em parte sob qualquer forma. Direitos para a lngua portuguesa reservados com exclusividade para o Brasil EDITORA ROCCO LTDA, Rua Rodrigo Silva, 26 55 andar 20011 -040 Rio de Janeiro, RJ Tel.: 2507-2000 Fax: 2507-2244 e-mail: rocco@rocco.com.br www.rocco.com.br Printed in Brazil / Impresso no Brasil preparao de originais MAIRA PARULA CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

W837f Wolfe, Tom, 1932Ficar ou no ficar / Tom Wolfe; traduo de Paulo Reis. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. Traduo de: Hooking up ISBN 85-325-1321-2 1. Fico americana. I. Reis, Paulo. II. Ttulo. 01-1342 CDD-813 CDU-820(73)-3

SUMRIO

FICAR OU NO FICAR Ficar: Como era a vida na virada do segundo milnio: O mundo de um americano / 10 A FERA HUMANA Dois rapazes a caminho do Oeste / 25 Digibesteiras, p de pirlimpimpim e o formigueiro humano / 84 Lamento, mas sua alma acaba de morrer / 112 VITA ROBUSTA, ARS ANOREXICA No pas dos marxistas rococs / 140 O artista invisvel / 161 O grande reaprendizado / 172 Meus trs patetas / 178 O CASO NEW YORKER Prefcio: Jornalismo marrom assassino / 213 Pequenas mmias! A verdadeira histria do rei da terra dos mortos-vivos da rua 43 / 220 Perdidos no matagal dos qus: The New York / 236 POSFCIO No alto da sela / 261

FICAR OU NO FICAR

Ficar: Como era a vida na virada do segundo milnio: O mundo de um americano*

o ano 2000 o termo "classe trabalhadora" j cara em desuso nos Estados Unidos, e "proletariado" era algo to obsoleto que s era empregado por poucos acadmicos marxistas, velhos, amargurados e de orelha peluda. Qualquer eletricista, tcnico de arcondicionado ou especialista em sistemas antifurto vivia, em geral, uma vida que deixaria o Rei-Sol espantado. Passava as frias em Puerto Vallarta, em Barbados, ou em St. Kitts. Antes do jantar, ia com sua terceira esposa para a varanda de um hotel de luxo, vestido com a camisa de cortador de cana aberta at quase at o umbigo no estilo de Ricky Martin para exibir melhor as correntes de ouro que lhe cintilavam sobre o peito cabeludo. Os dois pediriam gua mineral Quibel, da Virgnia, porque no ano 2000 as guas minerais europias, Perrier e San Pellegrino, outrora to requisitadas, j pareciam de muito mau gosto.

* Meus cumprimentos para Robert Lacey, Danny Danziger e seu encantador livro O ano 1000: como era a vida na virada do primeiro milnio: o mundo de um ingls (Londres: Little, Brown and Company, 1999)

__ As marcas europias j no gozavam do menor prestgio ou status, a no ser para aqueles conhecidos como "intelectuais", os quais visitaremos em instantes. Nosso mecnico ou comerciante tpico presumia naturalmente que tudo que fosse europeu era de segunda categoria. Com exceo de seus trs automveis de luxo alemes o Mercedes, o BMW e o Audi , ele considerava mediocres ou falsificados todos os bens fabricados na Europa. Em suas viagens ao exterior, nosso eletricista, como qualquer empresrio americano, fazia esforos sobre-humanos para evitar ser tratado nos hospitais europeus, que lhe pareciam pouco melhores do que os existentes no Terceiro Mundo. Ele considerava a higiene europia to primitiva, que seria pura loucura receber por vontade prpria uma injeo numa clnica europia. Indiretamente, no subconsciente, talvez essa viso se devesse ao fato de seu prprio pas, os Estados Unidos, haver se tornado a maior potncia da Terra: onipotente como a Macedonia de Alexandre o Grande, Roma de Julio Cesar, a Mongolia de Gengis Khan, a Turquia de Maom II, ou a Gr-Bretanha da rainha Vitria. Seu pas era to poderoso que comeara a invadir ou a lanar chuvas de misseis sobre pequenas naes da Europa, da frica, da Asia e do Caribe, pela simples razo de estarem os lderes dessas naes oprimindo seus sditos domsticos. Nosso tcnico de ar-condicionado provavelmente jamais ouvira falar de Saint-Simon, mas estava tornando realidade os sonhos de Saint-Simon e de outros socialistas utpicos do sculo XIX que sonhavam com uma poca em que o trabalhador comum teria a liberdade poltica e pessoal, o tempo livre e os recursos financeiros para se expressar da maneira que achasse melhor, e para liberar todo o seu potencial. Alm disso, tratava-se de uma poca em que qualquer grupo tnico ou racial qualquer um, at refugiados recm-chegados de um pas latino podia assumir o governo de qualquer cidade

americana, se tivesse votos e um mnimo de organizao. Os americanos podiam gabar-se de uma liberdade, bem como de um poder, sem paralelo na histria mundial. No entanto, nosso tpico especialista em sistemas antifurto no exibia um s erg de gabolice chauvinista. Fora anestesiado pelos j mencionados "intelectuais", os quais haviam passado os oitenta anos anteriores indignados com o "puritanismo", a "represso", o "preconceito", o "capitalismo" e o "fascismo" ocultos sob a fachada democrtica da nao americana. Aquilo deixara-o com dor de cabea. Alm disso, ele estava ocupado demais enfrentando o que era conhecido como a "revoluo sexual". A expresso "revoluo sexual" era simplesmente um termo bastante pudico para o carnaval lascivo que, na realidade, andava ocorrendo no mais poderoso pas da Terra por volta do ano 2000. Cada banca de jornal exibia um festival de gente nua, mamilos avermelhados, fendas umedecidas e miudos endurecidos: homens com mulheres, homens com homens, mulheres com mulheres, mulheres fisiculturistas com os peitos de fora, os chamados meninos com seios, totalmente nuas exceto por tapa-sexos e capacetes Panzer, sentadas atrs de brutamontes com os msculos inchados de esterides sobre imensas motocicletas Honda ou Harley-Davidson cromadas. As revistas, porm, no eram nada comparadas com o que se oferecia numa inveno da dcada de 1990, a Internet. No ano 2000, estimava-se que 50 por cento dos acessos ou logons rede eram a sites que exibiam o que era conhecido como "temtica adulta". A palavra "pornografia" sumira pelo ralo da memria junto com "proletariado". Cresciam os casos de casamentos desfeitos por causa de gente viciada em sexo na Web. O marido, um tcnico de aparelhos de ressonncia magntica ou um analista de sistemas, com 52 anos de idade, ficava diante do computador por vinte e quatro horas de uma s sentada. Nada do que a esposa pudesse oferecer-lhe,

como prazeres sexuais ou iguarias, podia se comparar atividade manual em que ele se envolvia dia e noite, sentado diante do computador e conectado a imagens de uma jovem de corpete de couro negro, com os seios desnudos, brandindo um chicote com o p sobre as costas de um rapaz nu. Em 1999, o ano anterior, esta tara sexual especfica o sadomasoquismo achara no s respeitabilidade como era altamente chique, e a palavra "perverso" tornara-se to obsoleta quanto "pornografia" e "proletariado". As pginas de moda apresentavam o couro negro e a parafernlia de borracha como uma revoluo no estilo. Uma atriz chamada Rene Russo confessou tranquilamente a um dos maiores jornais americanos, que havia consultado uma ex-dominatrix chamada Eva Norvind, a qual mantinha uma masmorra repleta de chicotes, correntes e intrigantes mordaas, algemas e mscaras de couro, a fim de se preparar para o papel de uma agente provocadora, agressiva e obcecada em Crown, o magnfico, seu ltimo filme. A palavra "sexy" comeava a substituir "chique" como o adjetivo que indica o que elegante e est na ltima moda. No ano 2000, era normal que um alto executivo bem-sucedido chutasse a esposa e acabasse um casamento de duas ou trs dcadas, simplesmente porque o revestimento sub-cutneo dela estava se deteriorando e os ombros e as costas estavam se avolumando como os de um arremessador de peso em suma: porque ela j no era sexy. Depois de instalar a antiga esposa num armarinho onde ela pudesse vender l e ficar de conversa fiada com as amigas, ele estava livre para arranjar uma nova esposa, de preferncia uma esposa-trofu, ou seja, uma mulher de vinte e poucos anos, e prefervelmente loura, como indicava uma expresso da poca: "uma loura gelada". Qual o lado ruim disso? O novo casal era considerado socialmente explosivo? As pessoas ficavam cochichando quando o par maculado aparecia? De jeito algum. A nica coisa

que acontecia era que todos pegavam seus celulares ou entravam na Internet, e telefonavam ou mandavam e-mails uns para os outros a fim de descobrir como se escrevia o nome da tal esposa nova, porque eram sempre nomes como Serena, e ningum sabia direito como se escrevia isso. Depois que o nome era escrito nos caderninhos de endereos vermelhos da Scully & Scully, to populares entre os descolados, a loura gelada e o peixo executivo eram convidados para todas as festas, como se nada houvesse acontecido. Enquanto isso, os estmulos sexuais bombardeavam os jovens to incessantemente, e com tanta intensidade, que eles se inflamavam de teso muito antes da puberdade. E quando finalmente entravam na puberdade, as represas se que havia alguma estouravam. No sculo XIX, havia prateleiras inteiras cheias de romances que giravam em torno da necessidade que as mulheres, como Anna Karenina ou Madame Bovary, tinham de permanecer castas ou ao menos manter uma fachada de castidade. No ano 2000, Tolstoi e Flaubert no teriam tido a menor chance nos Estados Unidos. Desde os treze anos de idade, as meninas americanas viviam pressionadas a ostentar uma fachada de vivncia e sofisticao sexual. Entre as meninas, "virgem" era um termo usado com desdm. A velha expresso "sair com" referncia ao costume de um rapaz convidar uma moa para sair noite e lev-la a um cinema ou restaurante estava mais morta do que "proletariado", "pornografia" ou "perverso". Na escola secundria e na faculdade, tanto as moas quanto os rapazes saam noite em bandos, na esperana de se encontrarem fortuitamente. Caso se encontrassem e uma moa gostasse da aparncia de algum rapaz, fazia-lhe um meneio de cabea; ou ento ele meneava a cabea para ela, e ai os dois se afastavam para um cantinho meio isolado, e "ficavam".

No ano 2000 "ficar" era uma gria conhecida por quase toda criana com mais de nove anos de idade. O numero de pais e mes que o conheciam, porm, era relativamente pequeno; e mesmo que j houvessem ouvido aquilo, achavam que a expresso era usada no antigo sentido de "encontrar" algum. Entre as crianas, ficar era sempre uma experincia sexual, mas a natureza e a extenso do que faziam podia variar amplamente. No sculo XX, as meninas americanas usavam a terminologia do beisebol. "Primeira base" significava abraar e beijar; "segunda base" significava agarrar, apalpar e beijar de lngua, ou como se fala comumente, "partir para a sacanagem"; "terceira base" significava felao, ato que nas conversas bem-educadas descrito pelo termo ambguo "sexo oral"; e por fim "quarta base", que significava ter uma relao sexual com penetrao, ou seja, aquilo que normalmente se conhece como "ir at o fim". No ano 2000, na era do ficar, "primeira base" j era dar um beijo de lngua ("hquei de amgdala"); "segunda base" representava sexo oral; "terceira base" representava ir at o fim; e "quarta base", saber os nomes um do outro. No entanto, partir para a "quarta base" era uma coisa relativamente rara. No ano 2000, o comentrio tpico no dirio de uma adolescente que houvesse ficado na noite anterior seria: "Garoto de camiseta Wu-Tang preta e calas cargo: O, A, 6". Ou ento: "Caralho turbinado imbecil [giria relativa a rapazes musculosos], que s ficava dizendo 'Que maneiro': ACX, 3". As letras se referiam aos atos sexuais realizados (i.e., ACX simbolizava "aquela coisa com a xcara"), e o algarismo arbico indicava o grau de satisfao numa escala de 1 a 10. No ano 2000, as meninas usavam "comer" como um verbo ativo que indicava uma conquista sexual, tal como na frase: "O negcio todo foi tipo muito superficial, mas eu comi aquele bombado que disse que ia para casa entrar na cafena [beber caf a fim de permanecer acordado] e estudar para o

psicotcnico." No sculo XX, s os meninos usavam "comer" dessa forma, como na frase: "Finalmente comi a Susan ontem noite." O uso da mesma expresso por meninas reala uma das ironias nas relaes entre os sexos no ano 2000. A voga continua do feminismo tornara a vida mais fcil, e at despreocupada, para os homens. As mulheres haviam sido convencidas de que deveriam se igualar aos homens em termos de iniciativa sexual. Os homens concordaram alegremente com a nova ordem das coisas, pois isso os dispensava de qualquer senso de responsabilidade, que dir cavalheirismo. E comearam a adotar atitudes anteriormente femininas quando o tema do casamento vinha baila, alegando fraqueza ou indeciso, tal como nas frases: "No sei; ainda no estou pronto, s isso", ou " claro que eu amo voc, mas sabe, eu comeo a pirar quando tento pensar nisso". Depois que entravam na puberdade, os rapazes conseguiam se satisfazer sexualmente com tanta facilidade e tranquilidade que um novo problema disciplinar comeou a ser relatado pelas escolas de Segundo Grau. Eram escolas to distantes entre si, em termos geogrficos e sociais, quanto as favelas do sul do Bronx e os elegantes subrbios washingtonianos de Arlington e Talbot, na Virgnia. Durante os intervalos de dois minutos entre as aulas, meninas de treze e catorze anos ajoelhavam-se pelos corredores e escadarias e praticavam felao nos meninos. Em Nova York, quando a professora lhe perguntou como ela podia fazer aquilo, uma adolescente de treze anos retrucou: " feio, mas eu preciso satisfazer o meu homem." Feio era uma avaliao esttica, e no moral ou higinica. No ano 2000, os meninos e meninas no consideravam a felao um ato verdadeiramente sexual, ou mais forte do que o hquei de amgdala. No passava de "sacanagem". A poca, o presidente dos Estados Unidos costumava chamar ao seu gabinete uma estagiria de vinte e dois anos que trabalhava sem

remunerao no palcio presidencial, a Casa Branca, para que ela praticasse felao nele. Mais tarde, ele testemunharia sob juramento que jamais fizera "sexo" com ela. Os americanos mais velhos tenderam a ficar chocados; mas os secundaristas e universitrios entenderam perfeitamente o que ele estava dizendo, e at tentaram imaginar o porqu de tanta confuso. Os dois haviam feito apenas a "segunda base", haviam ficado. As adolescentes falavam de sua vida sexual para completos desconhecidos sem a menor vergonha ou malicia. Um jornal nova-iorquino enviou um reprter s ruas com a seguinte pergunta: "Como voc perdeu sua virgindade?" Tanto meninas quanto meninos responderam sem hesitao, posaram para fotografias e divulgaram nome, idade e bairro onde moravam. No campo sexual, os tabus e estigmas de todos os tipos estavam desaparecendo. No comeo do sculo XX, o termo "coabitao" descrevia a prtica proibida de um homem e uma mulher morarem juntos antes de se casarem. No ano 2000, ningum com menos de quarenta anos j ouvira falar nessa palavra, pois coabitao era agora a forma costumeira de se fazer a corte entre os americanos. Para os pais com mais de quarenta anos, uma das questes de etiqueta mais espinhosas era a alocao domstica das camas. Quando um filho ou uma filha vinha passar o fim de semana com seu consorte, punham-se os dois num s quarto, indicando assim aprovao implcita do desconfortvel fait acompli? Ou separava-se o casal em dois quartos e passava-se a noite em claro, em rigidez insone, no temor de ouvir passadas abafadas no corredor de madrugada? Colocar o casal em quartos separados era decididamente uma coisa antiquada; e no ano 2000, graas nfase febril no sexo e na aparncia sexy, ningum queria parecer velho, que dir antiquado. Dizia-se que na cidade de Baltimore j havia avs que furavam as sobrancelhas, lnguas e bocas com argolas de ouro a fim de parecerem mais jovens, pois

o piercing era um modismo entre os rapazes e moas dos treze aos vinte e poucos anos. Futuras mes perfuravam os umbigos com argolas de ouro, a fim de que a deformao da gravidez no fizesse com que se sentissem velhas. Um senhor idoso, exsenador e candidato a presidente, emergiu de um estado confesso de incapacidade e foi televiso incentivar outros senhores idosos a tomar uma droga chamada Viagra. Assim todos se libertariam do que ele dizia ser uma das pragas dos tempos modernos, a doena que no ousava dizer seu nome: impotncia. Ele tambm no ousava diz-lo, Chamava a coisa de "D.E.", ou seja, disfuno ertil. As seguradoras viram-se pressionadas a classificar a impotncia em homens idosos como doena, e a custear o tratamento. Por volta da virada do sculo XIX para o XX, os velhos americanos rezavam assim: "Por favor, Deus, no me deixe parecer pobre." No ano 2000 eles rezavam: "Por favor, Deus, no me deixe parecer velho." A aparncia sexy era equacionada com a juventude, e a juventude reinava. A doena relacionada idade mais disseminada no era a senilidade, e sim a juvenilidade. O ideal social era voc parecer ter vinte e trs anos, e vestir-se como se tivesse treze. Por todo o pas, idosos e idosas aproveitavam todas as oportunidades para vestir-se informalmente, usando calas jeans, tnis espaventosamente listrados, shorts, camisetas, camisas plo, jaquetas e suteres, pouco importando que tais roupas revelassem todas as tristes dobras, curvas, corcundas e veias inchadas de seus corpos batidos pela idade. Neste aspecto, no ano 2000 a sociedade americana estava invertendo normas de vesturio que haviam durado sculos, se no milnios. A majestade da onipotncia global americana se refletia nos trajes dos ricos e proeminentes? Ao contrrio. No ano 2000, a maioria dos bilionrios americanos e a imprensa j no dava ateno a gente que tivesse meros 500 ou 750 milhes de dlares morava nos condados de San Jose e Santa Clara, na Califrnia, uma area conhecida

nacionalmente, com reverncia mtica, como o Vale do Silcio, o centro incandescente da indstria dos computadores e da Internet. Em 1999, s a indstria da Internet produzira catorze novos bilionrios. A mitologia do Vale estava cheia das sagas de jovens que haviam criado negcios independentes. Haviam aberto empresas prprias logo depois de sair da faculdade, ou melhor ainda, haviam largado a faculdade para lanar suas "start-ups'", como eram conhecidos esses novos empreendimentos da era digital. Eram os novos "Mestres do Universo", expresso cunhada na dcada de 1980 para descrever os (meros) megamilionrios paridos por Wall Street durante um ciclo de alta no mercado de aes. Em comparao com os jovens bilionrios do Vale, o mundo do pessoal de Wall Street parecia lento e entediante, ainda que a Bolsa estivesse em alta no ano 2000. A trajetria tpica deles era a seguinte: formavam-se na faculdade, passavam trs anos ruminando nmeros feito asnos numa grande corretora financeira, ficavam dois anos numa escola de administrao para conseguir um MBA, e depois voltavam para alguma corretora financeira na esperana de ganharem dinheiro de verdade antes de completarem trinta anos. A falta de imaginao desse tipo de carreira era simbolizada pela falta de imaginao de suas vestimentas. At os mais jovens vestiam-se como velhos: ternos escuros desenxabidos, camisas claras desenxabidas, gravatas Herms desesperanadamente "interessantes"... Muitos deles usavam at suspensrios de seda. Os novos Mestres do Universo inverteram tudo isso. Em Palo Alto, na Califrnia, os fundadores bilionrios dos novos conglomerados maravilhosos adentravam as portas do restaurante Il Fornaio onde se reuniam durante o caf da manh para trocar relatos de guerra e cartes de visita parecendo ratos de praia bem passados e barbeados, mas mesmo assim ratos de praia. Usavam calas leves, mocassins de iatismo (sem meias) e camisas de algodo comuns, com os punhos enrolados e a frente aberta at o

umbigo. E s. Via-se de cara que um bilionrio do Vale do Silcio no carregava telefone celular, Palm Pilot, calculadora HP-19B ou pager, pois tinha quem fizesse isso para ele. Tomando o caf da manh com ele ali, no II Fornaio, estaria um vice-presidente que valia uns 100 ou 200 milhes de dlares lquidos. Ele estaria vestido exatamente como o fundador, mas tambm portaria um palet esporte. Por qu? Para poder carregar... o telefone celular, o Palm Pilot, a calculadora HP-19B e o pager, que recebia mensagens por correio eletrnico e parecia grande feito um tijolo. Mas por que no uma pasta? Porque isso era o que os empresrios antiquados l da costa leste carregavam. Nem morto algum seria pego no Il Fornaio carregando uma pasta de executivo. A pasta da costa leste era conhecida desdenhosamente como "marmita de couro". Se algum entrasse no Il Fornaio usando terno e gravata, provavelmente seria confundido com o maitre. No ano 2000, tal como em pocas anteriores, esperava-se que o pessoal do ramo de servios como porteiros, motoristas, garons e maitres usasse os anacrnicos trajes elegantes dos tempos de antanho. No Vale do Silcio, usar gravata era um estigma que indicava que voc era tudo que um Mestre do Universo no era. E gradualmente, voc percebia a coisa. O pobre-diabo de terno e gravata detinha um daqueles cargos executivos baixos, porm necessrios, de relaes pblicas ou de investimento, nos quais era impossvel no se deparar com velhos saidos do Plioceno e vindos da... costa leste atrasada. Enquanto isso, l na costa leste, os filhos das famlias ricas tradicionais tambm estimulavam intensamente essa inverso de modas. Uma das cenas novaiorquinas mais notveis no ano 2000 foi protagonizada por um adolescente rebento de uma famlia proprietria de uma corretora financeira que saia de um dos quarenta e dois Prdios Bons, como se dizia na poca. Esses quarenta e dois

prdios no lado leste de Manhattan continham os maiores, mais grandiosos e mais imponentes apartamentos j construdos nos Estados Unidos. A maioria ficava em duas avenidas, a Quinta ou a Park. Na cena em questo, um porteiro vestido feito um coronel do Exrcito austraco de 1870 abriu a porta do prdio para o tal adolescente, um garoto branco e plido, sair. O garoto trazia um bon de beisebol virado ao contrrio; uma camiseta vrios nmeros maior, com as mangas passando dos cotovelos e as fraldas batendo nos quadris; e calas largonas, com bolsos descendo pelas pernas, o gancho pendendo entre os joelhos e metros de tecido enrolados em torno dos tornozelos, quase tapando os tnis Lugz. O traje fora deliberadamente copiado do "pessoal do movimento", ou jovens negros das ruas de seis bairros pobres novaiorquinos: Harlem, South Bronx, Bedford-Stuyvesant, Fort Greene, South Ozone Park e East New York. Depois de passar pelo porteiro, que roou os dedos na viseira do quepe de oficial e disse "Bom dia", o garoto caminhou seis metros at um sed que o esperava, onde um chofer com um quepe de ofcial tambm com viseira segurava a porta j aberta. O que se devia concluir de tal cena? Aquele figurino j dizia tudo. No ano 2000 os filhos dos ricos, que haveriam de herdar as riquezas do pas mais poderoso do mundo, estavam consumidos pelo medo de serem invejados. Um socilogo alemo da poca, Helmut Schoeck, disse que o "medo de ser invejado" era a definio de culpa. Mas se era assim, tratava-se de culpa de qu? De tantas riquezas, de tanto poder, de tamanha gama de privilgios? A superioridade americana em todos os ramos da cincia, da economia, da indstria, da poltica, dos negcios, da medicina, da engenharia, da vida social, da justia social, e, claro, das foras armadas era total e indiscutvel. At os europeus, que sofriam as dores do chauvinismo ferido, viam com reverncia o exemplo brilhante que os Estados Unidos davam

para o mundo no comeo do terceiro milnio. Ainda assim, havia uma nuvem no horizonte milenar. O pas mostrara o caminho ao mundo em todas as areas, exceto uma. Em questes intelectuais e artsticas, continuvamos sendo uma colnia obediente da Europa. A arquitetura americana jamais se recuperara da influncia letal da escola de Bauhaus alem na dcada de 1920. A pintura e a escultura americanas jamais haviam se recuperado da influncia letal de diversos movimentos tericos franceses, a comear pelo cubismo no comeo do sculo XX. Na msica, as inovaes de George Gershwin, Aaron Copland, Duke Ellington e Ferde Grof no inicio do sculo XX haviam sido varridas pelas formulas abstratas e matemticas do compositor austriaco Arnold Schoenberg. A influncia de Schoenberg amortecera na dcada de 1990, mas o mal j estava feito. O teatro americano jamais se recuperara do absurdismo de Samuel Beckett, Bertolt Brecht e Luigi Pirandello. Acima de tudo, porm, havia o caso curioso da filosofia americana que j no existia. Era como se Emerson, Charles Peirce, William James e John Dewey jamais houvessem nascido. A doutrina reinante era a desconstruo, cujos hierofantes eram dois Franceses, Michel Foucault e Jacques Derrida. Comearam eles com uma hiperdilao de um enunciado de Nietzsche, segundo o qual no pode haver uma verdade absoluta, mas apenas muitas "verdades", as quais so os instrumentos de diversos grupos, classes ou foras. A partir dai, os desconstrucionistas passaram doutrina de que a linguagem o instrumento mais insidioso de todos. O dever do filsofo desconstruir a linguagem, expor suas intenes ocultas e ajudar a salvar as vtimas do Establishment americano: as mulheres, os pobres, os no-brancos, os homossexuais e as rvores de madeira-de-lei. Estranhamente os desconstrucionistas, quando precisavam de operaes de apndice, cirurgias

cardacas ou at tratamentos de canais dentrios, jamais desconstruam a "verdade" mdica ou dentria; concordavam com qualquer coisa que seus cirurgies, diplomados pelo sistema e orientados pelo lucro, proclamavam ser a ltima palavra. Confusos e entediados, nosso eletricista, nosso tcnico de ar-condicionado e nosso especialista em sistemas anti-furto sentavam-se noite e assistiam a seu programa de tev favorito (Os Simpsons), jogavam seu jogo de computador favorito {Tony Hawk's Pro Skater) com os filhos, conectavam-se Internet, ficavam acordados at duas da madrugada planejando uma viagem a um hotel perto de Bangcoc que parecia fabuloso, e depois "desabavam" (iam para a cama exaustos), adormecendo num piscar de olhos. Tinham total certeza de que o sol voltaria a brilhar abenoadamente sobre eles pela manh. Era o ano 2000.

A FERA HUMANA

Dois rapazes a caminho do Oeste

m 1948 havia sete mil pessoas em Grinnell, Iowa, e nenhuma delas ousava tomar um trago em sua prpria casa sem antes abaixar as persianas. Era contra a lei vender bebida em Grinnell, mas perfeitamente legal beber em casa. Portanto, o problema no era esse. No era nem que algum podia espiar pela janela e desaprovar. Deus sabia que Grinnell tinha mais do que sua cota de abstmios, mas em 1948 o lcool j no era a marca de Caim que fora outrora. No. Ao passar os dedos pelas argolas das persianas dentro das alvas casas de madeira na rua Principal e na rua Park, aquelas almas timidas estavam pensando em algo totalmente diferente. Acontece que elas moravam em terras originalmente pertencentes a Josiah Grinnell, o pastor congregacionista que fundara a cidade em 1854. Josiah Grinnell vendera lotes atravs de contratos irrevogveis em carter vitalcio, declarando que quern permitisse o consumo de lcool em sua propriedade renunciava posse dela. De carter vitalcio! Vitalcio era para sempre, e 1948 no chegava a ser nem cem anos depois. Em 1948 ainda havia gente em Grinnell que conhecera Josiah Grinnell pessoalmente. Era gente que estava envelhecendo, pois Grinnell morreu em 1891, mas ainda estava por l. Portanto... para que arriscar?

A verdade nua e crua era que Grinnell tinha todas as caractersticas do Meio-Oeste. Ficava bem no centro do cinturo de milho que passa pelo meio de Iowa, onde os fazendeiros ainda diziam "pitu" em vez de lagostim, e "quintar" em vez de ptio do celeiro. Grinnell fora uma das muitas comunidades protestantes fundadas em meados do sculo XIX, depois que Iowa se tornou um estado e os colonizadores do Leste partiram para as terras das fazendas. As ruas eram margeadas por olmos e casas de tbuas brancas, feito as vilas da Nova Inglaterra. E em 1948 aquele cheiro do protestantismo do sculo XIX, de sabo Octagon esfregado com fora, ainda permeava as casas e a rua Principal. Isso era uma parte considervel daquilo em que o pessoal do Leste pensava quando ouvia o termo "Meio-Oeste". Autores como Sherwood Anderson, Sinclair Lewis e Carl Van Vechten vinham provocando, havia trinta anos, as risadinhas mais deliciosas com seus retratos da mentalidade estreita e carola do Meio-Oeste. Grant Wood, um pintor de Iowa, pensava em fazendas como as que cercavam Grinnell quando pintou seu famoso quadro, Gtico Americano. O pessoal do Leste reconhecia imediatamente o casal austero e sem graa do quadro de Wood. L estava a retido de Calvino e John Knox reinando naquele cafund. No outono de 1948, Harry Truman escolheu Grinnell como uma das paradas em sua famosa campanha pelo interior do pas a bordo de um trem. Era uma das aldeias em que ele podia entrar em contato com o povo humilde, o americano mdio do interior, as pessoas intocadas pelos sofisticados formadores de opinio de Nova York e Washington. Discursando na plataforma traseira do vago, 26 Truman disse que jamais esqueceria Grinnell, porque fora Grinnell College, a pequena faculdade congregacionista l na rua Park, que lhe dera seu primeiro diploma honorrio. A terna lembrana do presidente no fez muito sucesso, como se viu depois. A cidade votara majoritariamente nos republicanos em todas as

eleies presidenciais desde a primeira campanha de Abraham Lincoln, e no mudou de idia por causa de Harry Truman. primeira vista, em 1948 tal era a cidade de Grinnell, em Iowa: um pedao da histria americana do meio do sculo XIX solidamente congelado no meio do sculo XX. Seria uma das ltimas cidades americanas que o pessoal l do Leste apontaria como bero de um salto para o futuro, salto esse que criaria a prpria subestrutura, a grade eletrnica da vida a partir do ano 2000. Por outro lado, isso no surpreenderia Josiah Grinnell nem um pouco. Foi no vero de 1948 que Grant Gale, um professor de fsica de Grinnell College de 45 anos de idade, esbarrou no jornal com uma matria sobre John Bardeen, um ex-colega seu na Universidade de Wisconsin. O pai de Bardeen fora decano de medicina na universidade e o pai de Harriet, a mulher de Gale, fora decano da faculdade de engenharia, de modo que os dois crias da academia, como se dizia na poca haviam crescido juntos. Tanto um quanto o outro haviam se formado em engenharia eltrica. Bardeen fora ensinar fsica na Universidade de Minnesota, e depois largara o mundo acadmico para trabalhar nos Laboratrios Bell, principal centro de pesquisa da companhia telefnica, em Murray Hill, Nova Jersey. E segundo a tal matria no jornal, ele e outro engenheiro da Bell, Walter Brattain, haviam inventado um novo artefato que chamavam de transistor. No entanto, a matria era pequena; a inveno do transistor no ganhou as manchetes em 1948. Aparentemente, o transistor desempenhava a mesma funo da vlvula eletrnica, que era um componente essencial dos sistemas de transmisso e dos rdios. Tal como a vlvula, o transistor isolava um sinal eltrico especfico, como uma onda de rdio, e o amplificava. Mas o transistor no exigia um tubo de

vidro, um vcuo, uma placa, ou um catdio. No passava de dois delicados fios de ouro que levavam a um minsculo bloco de germnio processado, com menos de um milmetro e meio de comprimento. O germnio, um elemento que se encontra no carvo, era um isolador, e no um condutor. Mas se o germnio fosse contaminado por impurezas, tornavase um "semicondutor". A vlvula eletrnica tambm era uma semicondutora; o vcuo em seu interior, tal como o germnio, era um isolador. Como sabiam todos os proprietrios de rdios portteis, porm, as vlvulas eletrnicas puxavam muita corrente, exigiam um periodo de aquecimento antes de funcionar, e depois esquentavam muito. O transistor eliminava todos esses problemas, e ainda por cima era cerca de cinquenta vezes menor do que a vlvula. At ento, no entanto, era impossvel produzir transistores em massa, em parte porque os fios de ouro tinham que ser feitos mo e conectados tambm mo, separados por apenas cinco centsimos de milmetro. Esse problema, porm, era da companhia telefnica. Grant Gale no estava interessado em qualquer utilizao, presente ou futura, do transistor como um produto. Tinha esperana de que o transistor oferecesse um meio de estudar o fluxo de eltrons atravs de um slido (o germnio), um tema sobre o qual os fsicos vinham especulando havia dcadas. Achou que seria timo ter alguns transistores no departamento de fsica da faculdade. E portanto escreveu para Bardeen nos Laboratrios Bell. S para garantir que seu pedido no se perdesse no meio da burocracia, escreveu tambm para Oliver Buckley, o presidente dos Laboratrios Bell. Buckley era de Sloane, em Iowa, e por acaso se formara em Grinnell College. E por isso, no outono de 1948 Gale j recebera dois dos primeiros transistores fabricados, e deu as primeiras 28 palestras acadmicas sobre eletrnica em slidos feitas no mundo, em beneficio dos dezoito alunos que estavam se formando em fsica na faculdade de Grinnell.

Um dos formandos em fsica mais adiantados de Grant Gale era um rapaz da regio chamado Robert Noyce, que Gale conhecia havia anos. Bob e seus irmos, Donald, Gaylord e Ralph, moravam na rua Park e costumavam juntar folhas caidas, aparar a grama, cuidar de bebs e fazer outros servios para o casal Gale. ltimamente Gale andara bastante agoniado por causa de Bob Noyce. Como seus irmos, Bob era um aluno brilhante, mas acabara de ser suspenso da escola por um semestre, e havia sido necessrio todo o prestigio de Gale no banco de favores local, no s no meio do corpo docente como junto ao xerife, para impedir que o rapaz fosse expulso de vez e estigmatizado com uma condenao criminal. O pai de Bob Noyce, Ralph Sr., era pastor congregacionista. Alm disso, era neto de dois pastores congregacionistas. Mas isso de nada adiantara. Estranhamente, depois que a coisa aconteceu, a linhagem clerical do rapaz voltou-se contra ele. O pessoal dizia, "Bom, o que se pode esperar do filho de um pregador?" Era como se o povo de Grinnell concordasse com Sherwood Anderson: sob o moralismo que os pregadores protestantes do Meio-Oeste exigiam do povo, e pelo qual eles prprios afirmavam se pautar, viviam demnios de fraqueza, perverso e hipocrisia que cedo ou tarde punham-se solta. Ningum negava que os rapazes da famlia Noyce eram bem-educados e respeitveis em todas as aparncias exteriores. Eles eram escoteiros. Frequentavam as aulas de catecismo aos domingos e a missa principal na Primeira Igreja Congregacionista, e participavam ativamente dos grupos de jovens da igreja. Tanto congregacionismo fora injetado naqueles rapazes que eles j estavam a ponto de transbordar. O pai, embora pastor, no era pastor da Primeira Igreja Congregacionista. Era superintendente associado da Conferncia das

Igrejas Congregacionistas de Iowa, cuja sede ficava na faculdade. A inteno original da faculdade era fornecer uma boa educao acadmica congregacionista, e muitos dos formandos se tornavam professores. A Conferncia era um conselho coordenador, e no um corpo governante, pois um mandamento bsico da Igreja Congregacionista, enraizado no seu nome, era que cada congregao era autnoma. Os congregacionistas rejeitavam a prpria ideia de uma hierarquia religiosa. Um sacerdote congregacionista no devia ser um pai, e nem mesmo um pastor, e sim um professor. Cada membro da congregao devia internalizar os preceitos morais da igreja e ser seu prprio padre ao lidar com Deus. Portanto, o cargo de secretrio da Conferncia de Igrejas Congregacionistas de Iowa era tudo, menos uma posio de poder. E o salrio tambm no era alto. A famlia Noyce no tinha casa prpria. Eles moravam numa casa de tbuas brancas, de dois andares, que pertencia igreja e ficava na esquina da rua Park e a Dcima Avenida, na faculdade. A falta de casa prpria no tinha, em Grinnell, o mesmo nus social que tinha no Leste. No havia casta superior na cidade. No havia gente no topo que ficasse de olho nessas coisas. Os congregacionistas rejeitavam a idia de uma hierarquia social com a mesma ferocidade com que rejeitavam a idia de uma hierarquia religiosa. Tal como os presbiterianos, metodistas, batistas e os Irmos em Cristo, eles eram protestantes dissidentes. Eram filhos diretos dos Separatistas, que haviam abandonado a igreja da Inglaterra nos sculos XVI e XVII e colonizado a Nova Inglaterra. No fundo, a doutrina de congregao autnoma era derivada do dio que eles devotavam ao sistema britnico de classes, que com suas inumerveis gradaes era encimado pela Corte e pela aristocracia. Mesmo em 1948 nada havia, nas tpicas cidadezinhas do MeioOeste semelhantes a Grinnell, que se aproximasse de uma panelinha de country club. Havia sutis diferenas de posio social na cidade, como em qualquer outro lugar. E era melhor ser rico do que pobre, mas s

havia duas classes sociais bvias: os que eram devotos, educados e laboriosos, e os que no eram. Em Grinnell a pobreza digna no condenava ningum socialmente. J a ostentao condenava. Os rapazes da famlia Noyce faziam biscates para ganhar trocados. Isso era socialmente correto. alm de til. Em Grinnell, devotar essa mesma quantidade de horas a aulas de tnis ou de equitao teria sido uma gafe. Donald, o mais velho dos quatro rapazes, tivera uma passagem brilhante pela faculdade, acabara de fazer doutorado em qumica na Universidade de Columbia e estava prestes a se tornar professor na Universidade da Califrnia em Berkeley. Gaylord, o segundo mais velho, era professor de uma escola em Turkey. Bob, que era um ano mais novo do que Gaylord, fora um aluno de cincias muito bom na escola secundria de Grinnell; to bom que Grant Gale o convidara a fazer o curso de fisica para calouros da faculdade j durante seu ultimo ano como secundarista. Dai em diante, ele se tornara um dos melhores alunos de Gale e um dos mais incansveis pesquisadores no laboratrio. Apesar de sua aparente paixo pela rotina cientifica, Bob Noyce revelou-se aquela criatura to apregoada e buscada, o aluno bem equilibrado. Era um rapaz compacto e musculoso, com um metro e setenta de altura, espesso cabelo castanho-escuro, queixo bem definido e um nariz comprido e largo que lhe dava uma aparncia vigorosa. Era o melhor mergulhador da equipe de natao da faculdade, e em 1947 foi campeo da Conferncia do Meio-Oeste. Cantava em corais, tocava obo e era um dos atores do grupo de teatro da escola. Tambm atuava na oficina de drama radiofnico da faculdade, junto com seu amigo Peter Hackes e outros que estavam interessados em transmisso, e foi o gal de uma novela transmitida pela estao WOI da cidade de Ames, em Iowa. Talvez Bob Noyce fosse equilibrado demais para o gosto local. Havia quem ainda se lembrasse do negcio da pipa em 1941, quando ele tinha treze

anos. Fora uma coisa inofensiva, mas podia ter sido uma catstrofe. Na Popular Science, Bob descobrira pianos para a construo de uma pipa em forma de caixa que podia carregar uma pessoa. Ele e Gaylor haviam feito uma estrutura de sarrafos de pinho e forrado a armao com uma pea de musselina. Depois tentaram pr a coisa no ar correndo por um descampado e puxando-a com uma corda, mas isso no funcionou. A iaram-na para o telhado de um celeiro; Bob sentou-se no assento e Gaylor saiu correndo pelo telhado, puxando a pipa. Bob teve sorte de no quebrar o pescoo quando ele e a traquitanda chegaram ao cho. Depois eles a amarraram ao para-choque traseiro do carro de um vizinho. Com o vizinho ao volante, Bob empinou a pipa. Conseguiu chegar a cerca de quatro metros de altura e deslizar por mais ou menos trinta segundos, pousando sem se acidentar ou destruir a casa, ou os animais de criao de qualquer cidado. Animais de criao... sim. Os animais de criao eram um dos principais bens de capital em Grinnell, e um animal de criao foi o epicentro do que aconteceu em 1948. Em maio, um grupo de amigos de um dos dormitrios da faculdade resolveu fazer um luau, e Bob Noyce participou do planejamento do evento. A Segunda Guerra Mundial popularizara os costumes exticos do Pacfico, e em 1948 o luau era a ltima moda em termos de inovao social. O prato principal do luau era um leito assado inteiro, com uma ma ou um abacaxi na boca. Por ser forte e gil, Bob Noyce foi um dos dois rapazes encarregados de arranjar o leito. noite eles entraram sorrateiramente numa fazenda nas cercanias de Grinnell, arrastaram fora um leito de quase doze quilos para fora do chiqueiro e voltaram para o luau debaixo de grandes aplausos. Em poucas horas o leito estalava ao fogo com uma ma na boca; parecia to bom que todos se serviram por duas ou trs vezes, sob mais aplausos. Na manh seguinte, sobreveio a ressaca moral. Os dois rapazes resolveram ir ao fazendeiro, confessar tudo e pagar pelo leito. No tinham a menor noo de como um

luau estrelado por um leito roubado seria medido pelo rismetro de um fazendeiro do interior de Iowa. Naquele estado, onde a vasta maioria das pessoas dependia da agricultura para viver e se orientava pelos critrios protestantes, provavelmente nem o roubo de uma melancia que valesse trinta e cinco centavos seria ignorado como uma travessura juvenil. Roubar um leito, ento, era apropriao indbita. O fazendeiro chamou o xerfe e fez questo de apresentar queixa-crime. Ralph Noyce, o pregador com o filho do pregador, pouco podia fazer a respeito. Grant Gale, por outro lado, portou-se como um terceiro interessado, calmo e respeitado. Viu-se diante de duas tarefas difceis: impedir que Bob fosse preso e impedir que a diretoria da faculdade o expulsasse. No havia qualquer esperana de uma mera advertncia. O acordo que Grant Gale ajudou a costurar a suspenso por um semestre era o melhor negcio que Bob podia esperar em termos realistas. A Noite do Luau do Leito foi um terremoto bastante escandaloso no sismgrafo de Grinnell. Portanto, Gale ficou impressionado pela reao de Bob Noyce. Os olhares mortferos do pessoal da cidade no abalaram a autoconfiana do rapaz. Todos os rapazes da famlia Noyce tinham uma autoconfiana profunda, e para dizer a verdade, intrigante. Bob tinha um jeito especial de escutar e olhar. Baixava levemente a cabea e erguia um olhar que parecia ter cem amperes. Quando olhava para voc, ele jamais piscava ou engolia em seco. Absorvia tudo que voc dizia e depois respondia com tranquilidade numa suave voz de bartono, frequentemente com um sorriso que exibia seus dentes maravilhosos. O olhar, a voz e o sorriso tudo lembrava um pouco a persona cinematogrfica do mais famoso aluno da faculdade de Grinnell, Gary Cooper. Com sua fisionomia forte, sua compleio atltica e seu jeito de Gary Cooper, Bob Noyce projetava o que os psiclogos chamam de efeito aurola. As pessoas dotadas de aureola parecem saber exatamente o que

esto fazendo, e, alm disso, fazem com que voc as admire por isso. Fazem com que voc veja as aurolas acima de suas cabeas. Anos mais tarde, as pessoas naturalmente se indagariam de onde Bob Noyce tirava sua autoconfiana. Muitas chegaram concluso de que era tanto de sua me, Harriet Norton Noyce, quanto de sou pai. Ela era uma verso atualizada daquele tipo de mulheres da Nova Inglaterra, voluntariosas e inteligentes, que haviam feito tanta diferena durante a colonizao de Iowa cem anos antes. A me e o pai, com a ajuda de Rowland Cross, que ensinava matemtica na faculdade, arranjaram para Bob um emprego no departamento atuarial da Equitable Life em Nova York durante o vero. Ele continuou no emprego durante o outono, e quando o segundo semestre comeou, no Natal, voltou a Grinnell e reuniu-se turma do ltimo ano da faculdade. Gale ficou impressionado com a segurana com que o filho prdigo retornou. Bob acumulara tantos crditos durante os trs primeiros anos, que s precisaria daquele semestre final para se formar. Ele retomou sua vida na faculdade, inclusive as atividades extracurriculares, sem a menor indeciso. Mas, alm disso, Gale sentiu-se gratificado pelo envolvimento de Bob no novo artefato experimental que andava absorvendo tanto o seu prprio tempo: o transistor. Bob no era o nico formando de fsica interessado no transistor, mas parecia o mais curioso acerca das consequncias daquele novo mecanismo. No outono, ele partiu para o MIT, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts, em Cambridge, a fim de fazer psgraduao. Quando mencionava o assunto do transistor l, mesmo que fosse para membros do corpo docente, as pessoas ficavam simplesmente olhando para ele. At quem j ouvira falar daquilo considerava o transistor apenas uma novidade fabricada pela companhia telefnica. No havia qualquer trabalho acadmico que envolvesse os transistores ou a teoria da eletrnica em slidos. A

dissertao de Bob foi "Um Estudo Fotoeltrico de Estados de Superfcie em Isoladores", que no mximo era um pano de fundo para a eletrnica em slidos. Nessa area o MIT estava muito atrs de Grinnell College. Grant Gale continuava a ser uma das poucas pessoas com quem Bob Noyce podia trocar idias nesse novo campo. Bom, fora por pouco! E se Grant Gale no houvesse sido colega de John Bardeen? E se Oliver Buckley no fosse ex-aluno da faculdade? E se Gale no houvesse se dado ao trabalho de entrar em contato com os dois, ao ler a pequena matria sobre o transistor no jornal? E se ele no houvesse entrado em campo em favor de Bob Noyce, o rapaz houvesse sido expulso da faculdade, e a coisa houvesse ficado por isso mesmo? Afinal, se Bob no houvesse conseguido terminar o curso em Grinnell, provavelmente jamais teria sido apresentado ao transistor. Pois certamente no teria ouvido falar daquilo no MIT em 1948. Diante do que Bob Noyce fez nos vinte anos seguintes, preciso pensar nessa cadeia fortuita de acontecimentos. Fortuita... Como Josiah Grinnell, l nas plancies do Cu, deve ter rido disso! *** Grant Gale foi o primeiro fsico de importncia na carreira de Bob Noyce. O segundo foi William Shockley. Depois que suas ambies colidiram pela ltima vez e eles se separaram, Noyce concluiu que ele e Shockley eram pessoas muito diferentes. Sob muitos aspectos, porm, eles eram parecidos. Para comear, ambos amavam o palco, mesmo como canastres. No MIT, Noyce cantara em corais. No comeo do vero de 1953, depois de receber seu diploma de doutorado, ele foi faculdade de Tufts para cantar e atuar num programa de musicais apresentado pela faculdade. A figurinista era uma moa chamada Elizabeth Bottomley, de Barrington,

Rhode Island, que acabara de se formar em ingls pela Tufts. Os dois gostavam de teatro. Cantar, atuar e esquiar haviam se tornado os passatempos de que Noyce mais gostava. No esqui ele se tornara quase to hbil quanto fora no mergulho. Noyce e Betty, como ele a chamava, casaram-se naquele outono. Em 1953, os membros do MIT ainda estavam comeando a compreender as implicaes do transistor. Mas as empresas de eletrnica j estavam vidas por engenheiros eletrnicos formados, capazes de fazer pesquisas e desenvolver projetos no novo campo. Noyce recebeu propostas de trabalho dos Laboratrios Bell, da IBM, da RCA e da Philco. Foi trabalhar para a Philco na Filadlfia, porque a Philco estava comeando quase do zero na pesquisa de semicondutores, e as chances de progresso rpido pareciam boas. Mas ele sabia muito bem que o trabalho mais importante ainda estava sendo feito nos Laboratrios Bell, em grande parte graas a William Shockley. Shockley elaborara a primeira estrutura terica para a pesquisa sobre semicondutores slidos j em 1939, e era o chefe da equipe dos Laboratories Bell, equipe essa que incluia John Bardeen e Walter Brattain. Ele tambm dera origem ao "transistor de juno", que fazia o transistor deixar de ser um instrumento extico de laboratrio e o transformava em algo sobre o qual se podia trabalhar. Em 1955, Shockley que fora criado perto da Universidade de Stanford, na California j largara a Bell e voltara a Palo Alto para abrir uma empresa prpria, o Laboratrio de Semicondutores Shockley, com capital inicial fornecido por Arnold Beckman, da Beckman Instruments. Instalou-se num barraco reformado na estrada de South San Antonio, em Mountain View, que ficava logo ao sul de Palo Alto. O prdio era feito de blocos de concreto, e tinha as vigas aparentes. Com exceo do pessoal da burocracia e da manuteno, praticamente todos os funcionrios eram engenheiros eltricos com doutorado. Num

campo to experimental, no valia a pena contratar mais ningum. Shockley comeou a falar em "minha linha de montagem composta por doutores". Enquanto isso, Noyce percebia que a Philco no era a oportunidade dourada que ele achara que seria. A Philco queria transistores bons o suficiente para competir com a GE e a RCA, mas no estava interessada em aplicar dinheiro no tipo de pesquisa de vanguarda que Noyce tinha em mente. Em 1956, ele pediu demisso da Philco, e mudou-se da Pensilvnia para a Califrnia a fim de juntar-se a Shockley. A maneira com que fez isso foi um exemplo clssico do tipo de autoconfiana da familia Noyce. A essa altura ele e a mulher, Betty, tinham dois filhos; Bill, com dois anos de idade, e Penny, com seis meses. Depois de um par de conversas telefnicas com Shockley, Noyce embarcou com Betty num vo noturno da Filadlfla a San Francisco. Os dois chegaram a Palo Alto s seis da manh. Ao meio-dia Noyce j assinara um contrato para comprar uma casa. tarde ele foi a Mountain View falar com Shockley e pedir-lhe um emprego; projetou a famosa aurola, e conseguiu. Seus primeiros meses na linha de montagem de doutores de Shockley foram empolgantes. Aquilo na verdade no era uma linha de montagem. Todo dia uma dzia de jovens doutores chegavam ao barraco s oito da manh e comeavam a aquecer germnio e silcio, outro elemento comum, em fornos, atingindo temperaturas que iam de 800 a 1.400 graus Celsius. Usavam jalecos brancos, culos de proteo e luvas de trabalho. Quando abriam a porta do forno, recebiam estranhas faixas de luz branca e alaranjada sobre o rosto, e punham l dentro o germnio e o silcio, junto com pedaos diminutos de alumnio, fsforo, brio e arsnico. A contaminao do germnio ou do silcio com o alumnio, o fsforo, o brio e o arsnico se chamava dopagem. Ai eles baixavam uma pequena coluna mecnica dentro da gosma, a fim de que cristais se formassem na base da

coluna. Puxavam os cristais para fora e tentavam agarr-los com pinas. Depois examinavam aquilo no microscpio, cortando-o com cortadores de diamante, entre outras coisas, e fazendo diminutas fatias, lminas ou chips no havia nomes na eletrnica para aquelas formas minsculas. Os fornos ardiam e borbulhavam, as portas se abriam, a plida luz cor-de-damasco projetava-se sobre os culos de proteo, as pinas e os cortadores de diamante rebrilhavam, os jalecos brancos se agitavam, os doutores espiavam pelos microscpios, e Shockley passeava entre as bancadas regendo aquela misteriosa sinfonia. Em momentos de reflexo Shockley dava toda a impresso de ser um erudito, com seu rosto arredondado, culos arredondados e calvcie incipiente mas ele no era um escravo da reflexo. Era um entusiasta, um bom contador de piadas, e um exibicionista. No incio, sua prpria personalidade j bastara para empolgar todos naquela grande aventura. Quando dava palestras, como fazia frequentemente em faculdades e perante grupos de profissionais, ele ia at o ppito e agradecia ao mestre-de-cerimnias. Ai dizia que a nica apresentao mais lisonjeira do que aquela j recebida por ele fora a que dera a si mesmo certa vez, quando o mestre-de-cerimnias no aparecera. Nesse instante bum! um buqu de rosas vermelhas surgia na sua mo. Ou ento ele ia at o plpito e dizia que o assunto da noite era quente. Nesse instante abria um livro e puft! uma baforada de fumaa erguia-se das pginas. Shockley era famoso por seus exemplos prosaicos, mas astutos. Certo dia um aluno confessou sentir-se confuso diante do conceito de amplificao, que era uma das funes primordiais do transistor. Shockley lhe disse: "Se voc pegar um fardo de feno, amarrar esse fardo ao rabo de uma mula, riscar um fsforo, incendiar o fardo e comparar a energia gasta pela mula logo depois com a energia gasta por voc

mesmo ao riscar o fsforo, compreender o conceito de amplificao." Em 1 de novembro de 1956, Shockley chegou ao barraco de South San Antonio sorrindo de alegria. De manh cedo ele recebera um telefonema com a informao de que ganhara o prmio Nobel de Fsica pela inveno do transistor; ou melhor, de que ele era um dos ganhadores, com John Bardeen e Walter Brattain. Shockley fechou o laboratrio e levou todos a um restaurante chamado Dinah's Shack, que ficava em El Camino Real, a estrada para San Francisco que se tornara o centro comercial de Palo Alto. Ofereceu aos doutores da linha de montagem e a todos os outros funcionrios um caf da manh regado a champanhe. Aparentemente, seu pai fora um engenheiro de minerao que vivia trabalhando em regies remotas, em Nevada, na Mandchuria pelo mundo todo. Sua me parecia-se com a de Noyce. Era uma mulher inteligente, de temperamento dominador. A famlia era unitarista, sendo a Igreja Unitarista um ramo oriundo da congregacionista. O pai de Shockley era vinte anos mais velho do que a mulher, e morreu quando o filho tinha apenas dezessete anos. A me de Shockley resolveu que o filho um dia "incendiaria o mundo", como declarou certa vez. Pois ele o fizera. Shockley ergueu uma taa de champanhe no Dinah's Shack, como se estivesse fazendo um brinde memria do pai e determinao da me, ao longo de muitos anos de trabalho duro, ralando nos cafunds-do-judas, usando sabo Octagon, bebendo licor de artemisa e seguindo as regras do protestantismo dissidente. Foi um grande dia no Laboratrio de Semicondutores Shockley. Houve poucos outros, no entanto. Shockley era carismtico, era um gnio e era um grande diretor de pesquisa o melhor, na realidade. Seu forte era chegar aos princpios bsicos dos problemas. Com poucas palavras e poucas linhas numa folha de papel, ele apontava qualquer experincia na direo certa. Mas no compreendia

muito bem os jovens doutores em engenharia de sua linha de montagem. Jamais lhe ocorreu que aqueles doze elfos altamente instruidos talvez se vissem exatamente como ele sempre se vira, ou seja: como jovens gnios capazes do tipo de invenes que conquistavam prmios Nobel. Certo dia Noyce foi procur-lo para mostrar os novos resultados que obtivera no laboratrio. Shockley pegou o telefone e ligou para uns excolegas dos Laboratrios Bell, a fim de ver se aquilo lhes parecia certo. Nem percebeu que Noyce se afastara de sua mesa ardendo de raiva. E tambm havia a questo das novas tcnicas de administrao. Ao se tornar empresrio, Shockley comeara a inventar novas formas de administrar a empresa. Cada uma parecia irritar os elfos mais do que a anterior. Para comear, ele divulgava os salrios de todos. Colocava-os num quadro de avisos. Assim no haveria segredos. Depois comeou a fazer os funcionrios se avaliarem mutuamente com regularidade. Havia as chamadas avaliaes pelos pares, uma prtica s vezes adotada nas foras armadas, e mesmo l pouco apreciada. Todos consideravam as avaliaes pelos pares pouco mais do que concursos de popularidade. Mas a verdadeira gota d'gua foi o detector de mentiras. Shockley convencera-se de que algum ali no barraco estava sabotando o projeto. O trabalho andava sofrendo atrasos inexplicveis, embora o dinheiro estivesse sendo gasto conforme o cronograma. Por isso, Shockley exigiu que cada funcionrio enrolasse as mangas, desnudasse o peito, permitisse que os eletrodos fossem ligados e se submetesse ao teste do polgrafo. Nenhum sabotador foi descoberto. Havia tambm algumas diferenas de opinio em questes tcnicas. Shockley estava interessado em desenvolver o chamado diodo de quatro camadas. Noyce e outros dois elfos, Gordon Moore e Jean Hoerni, favoreciam os transistores. No fundo, porm, foram a insatisfao com o chefe e o desejo de se

tornarem empresrios aconteceu a seguir.

que

levaram

ao

que

No vero de 1957, Moore, Hoerni e cinco outros engenheiros sem Noyce reuniram-se e chegaram ao que se tornou um dos primordiais conceitos comerciais da jovem indstria de semicondutores. Perceberam que naquele ramo os bens de capital nos termos tradicionais de fbricas, equipamentos e insumos bsicos quase no tinham importncia. A nica fbrica necessria era um barraco onde coubessem as bancadas de trabalho. Os nicos equipamentos necessrios eram alguns fornos, culos de proteo, microscpios, pinas e cortadores de diamante. Os insumos, silcio e germnio, vinham de terra e carvo. S os crebros envolvidos na coisa tinham valor real. Se os sete achavam que podiam fazer o servio melhor do que Shockley, nada podia impedi-los de abrir uma empresa prpria. Naquele dia nascia o conceito que tornaria a indstria de semicondutores to selvagem quanto a indstria do entretenimento: o capital dissidente. Os sete dissidentes procuraram uma empresa de Wall Street, a Hayden Stone, em busca de capital inicial. Foi a essa altura que perceberam que precisavam de algum para atuar como administrador. E voltaram-se para Noyce, que continuava com Shockley. Nenhum deles, inclusive Noyce, tinha qualquer experincia administrativa, mas todos pensaram nele quando o assunto surgiu. Eles no sabiam exatamente o que estavam procurando... mas Noyce era o que tinha a aurola. Ele concordou em juntar-se a eles. Continuaria a usar o jaleco branco e os culos de proteo, e a fazer pesquisa. Mas tambm seria o coordenador. Dos oito, ele seria o nico homem que acompanharia todos os aspectos da operao com regularidade. Tinha vinte e nove anos. Arthur Rock, da Hayden Stone, abordou vinte e duas empresas antes de finalmente conectar os dissidentes Fairchild Camera and Instrument

Corporation, de Nova York. Essa empresa pertencia a Sherman Fairchild, um bon vivant solteiro que morava numa casa futurstica na rua Sessenta e Cinco, do lado leste de Manhattan. A casa tinha duas sees ligadas por rampas. Em alguns casos as rampas tinham mais de quinze metros, e eram envidraadas, de modo que voc podia subir e desclas em quaisquer condies de tempo, vendo o ptio de mrmore l embaixo. O lugar parecia ter saido do Palcio de Cristal de Ming em Flash Gordon. As rampas eram para uma tia, May, que morava com Sherman, estava confinada a uma cadeira de rodas e detinha ainda mais dinheiro da famlia Fairchild do que ele. O principal executivo da empresa era John Carter, que acabara de largar a Corning Glass Company. Ele fora o vice-presidente mais jovem na histria dessa empresa conservadora e familiar. Tinha trinta e seis anos. A Fairchild deu aos dissidentes o dinheiro para abrir uma nova companhia, a Fairchild Semiconductor, mediante o entendimento de que poderia comprar a empresa por trs milhes de dlares a qualquer momento nos oito anos seguintes. Shockley ficou muito abalado pela dissidncia. Parecia to magoado quanto irritado, e certamente ficara bastante irritado. Um amigo dele disse para Betty, a mulher de Noyce: "Voc j devia saber disso h muito tempo. Corno pde no me contar nada?" Tratava-se de um comentrio intrigante, a no ser que o tal amigo considerasse Shockley como o pai do transistor e os dissidentes como os filhos que ele abrigara sob o manto de sua grandeza. Caso fosse isso, o argumento tinha certo peso. Anos mais tarde, se algum traasse a rvore genealgica da indstria de semicondutores, praticamente todos os ramos importantes se originariam diretamente do barraco de Shockley em South San Antonio. Por outro lado, Noyce fora apresentado ao transistor no por Shockley, mas por John Bardeen, atravs de Grant Gale, e no na Califrnia, mas em sua prpria cidade natal, Grinnell, em Iowa.

Nesse aspecto, Josiah Grinnell tambm fora um dissidente em sua poca, e no constava que houvesse perdido o sono de uma nica noite por causa disso. *** Noyce, Gordon Moore, Jean Hoerni e os outros cinco dissidentes instalaram a Fairchild Semiconductor num galpo de dois andares que um especulador construira com placas de concreto na avenida Charleston, em Mountain View, a cerca de doze quarteires do laboratrio de Shockley. Mountain View ficava na extremidade norte de Santa Clara Valley. No mundo dos negcios, o vale era conhecido principalmente por seus pomares de damascos, peras e ameixas. Mas os especuladores j comeavam a erigir no vale seus galpes, e podiam-se avistar de l os pequeninos e esparsos ps de damasco que os tratores nem se davam ao trabalho de arrancar depois que as terras eram compradas. Algumas empresas de eletrnica famosas j haviam se instalado no vale: a General Electric e a IBM, bem como uma companhia que surgira ali mesmo, a Hewlett-Packard. A Universidade de Stanford encorajava as empresas de engenharia a se instalarem perto de Palo Alto e usarem suas instalaes de pesquisa, O homem que gerenciava esse programa era um amigo de Shockley, Frederick E. Terman, cujo pai criara a primeira medio cientfica da inteligncia humana, o teste de QI Stanford-Binet. A IBM tinha no vale uma instalao devotada especificamente pesquisa, e no produo. Tanto a IBM quanto a Hewlett-Packard estavam tentando desenvolver um novo artefato, altamente esotrico e de custo colossal, o computador eletrnico. Shockley fora o primeiro empresrio a vir para aquela area a fim de fabricar semicondutores. Mas depois da dissidncia sua empresa jamais se recuperou. Isso deixou o campo aberto em Santa Clara Valley para Noyce e os outros da Fairchild.

A fundao da empresa no podia ter ocorrido em melhor poca. Por volta de 1957 j havia demanda suficiente por parte de fabricantes que simplesmente queriam transistores em vez de vlvulas para utilizao em radios e outros aparelhos que justificasse o novo empreendimento. Mas foi tambm em 1957 que a Unio Sovitica lanou o Sputnik I. Na indstria eletrnica, a corrida espacial que se seguiu teve o efeito de conjugar duas invenes novas o transistor e o computador e de amplificar a importncia de ambas. O primeiro computador eletrnico americano, conhecido como ENIAC, fora desenvolvido pelo Exrcito durante a Segunda Guerra Mundial, principalmente como um meio de calcular trajetrias de artilharia e bombardeio. A mquina era um monstro. Tinha mais de trinta metros de comprimento e trs de altura; exigia dezoito mil vlvulas eletrnicas. As vlvulas geravam tanto calor que s vezes a temperatura da sala chegava a quase 50 graus Celsius. O governo precisava de computadores pequenos que pudessem ser instalados em foguetes para que eles pudessem ser guiados automaticamente. Uma maneira bvia de diminuir o tamanho dos computadores era substituir as vlvulas por transistores. Depois do Sputnik 1, as palavras mais badaladas do ramo de semicondutores passaram a ser computadores e miniaturizao. Alm da empresa de Shockley, a Fairchild era a nica fabricante de semicondutores em Santa Clara Valley, mas a Texas Instruments entrara no mercado em Dallas, assim como a Motorola em Phoenix e a Transitron e a Raytheon na area de Boston, onde j surgia uma nova indstria eletrnica, medida que o MIT finalmente comeava a compreender a nova tecnologia. Todas essas empresas estavam correndo para aperfeioar a produo de transistores, a fim de poder dominar o mercado. At ento esse aperfeioamento no fora o objetivo a longo prazo de ningum. Se um turista visitasse a Fairchild, a Texas Instruments, a Motorola ou a Transitron, no

teria a menor idia de que estava vendo a ponta mais avanada de todas as industrias, a eletrnica. Os galpes onde os transistores eram produzidos pareciam verses levemente mais ensolaradas das abafadas oficinas txteis na zona chinesa de San Francisco. Viam-se fileiras de mulheres curvadas sobre bancadas e espiando por microscpios, num tipo de labuta entediante e frustrante. Elas separavam as camadas de silcio com cortadores de diamante, pegavam os pequenos retngulos com pinas e tentavam ligar os fios a eles; frequentemente, porm, deixavam-nos cair. A procuravam no cho at encontr-los, sempre praguejando e resmungando; subiam de volta s cadeiras, esfregando os olhos, e espiavam de novo pelos microscpios, cada vez enlouquecendo mais um pouco. Mesmo depois de tudo isso, de 50 a 90 por cento dos transistores dependendo do grau de cozimento do germnio ou do Silcio apresentavam defeito, e s vezes os bons eram os que caiam no cho e se estragavam. Mesmo num aparelho simples como o radio os transistores tinham que ser conectados juntos, mo, at ser produzida uma placa pequena que parecia um mapa rodovirio da parte oeste da Virgnia. Quanto ao computador bom, os fios dentro de um computador eram espaguete puro. Noyce inventara uma soluo para isso. Mas fabric-la era outra questo. Havia algo de primitivo naquele sistema de cortar os transistores individuais a partir de placas de silcio e depois conect-los juntos em diversas series. Por que no coloc-los todos num nico pedao de silcio, sem fios? O problema era que voc tambm teria que esculpir, desenhar e revestir o silcio ou seja, fabric-lo de forma que este desempenhasse as funes eltricas que normalmente eram desempenhadas pelos isoladores, retificadores, resistncias e condensadores. Voc teria que criar um sistema eltrico inteiro, um circuito inteiro, numa pequena lamina ou chip.

Noyce sabia que no era o nico engenheiro a raciocinar nessa linha, mas jamais ouvira falar de Jack Kilby, que era um engenheiro de 36 anos que trabalhava na Texas Instruments, em Dallas. Em Janeiro de 1959, Noyce fez suas primeiras anotaes detalhadas sobre um possvel circuito eletrnico slido completo. Um ms depois a Texas Instruments anunciou que Jack Kilby inventara exatamente a mesma coisa. O circuito integrado de Kilby, como a inveno foi batizada, era feito de germnio. Seis meses mais tarde, Noyce criou um circuito integrado semelhante, feito de silcio e que usava um novo processo de isolamento desenvolvido por Jean Hoerni. O dispositivo de silcio de Noyce revelou-se mais eficiente e prtico do ponto de vista da produo do que o circuito de Kilby, e estabeleceu o padro para o ramo todo. Por isso, Noyce ficou conhecido como o co-inventor do circuito integrado. Mas Kilby fora o primeiro, inquestionavelmente. Havia um irnico eco da histria de Shockley no caso. Em termos estritos, o transistor fora inventado por Bardeen e Brattain, e no por Shockley, mas Shockley no tinha pejo de ser conhecido como co-inventor. E onze anos depois, Noyce tambm no apresentou pejo algum. Ele sabia exatamente o que tinha no circuito integrado, ou microchip, como dizia a imprensa. Sabia que descobrira o caminho para o Eldorado. O Eldorado era o vasto e ainda virgem campo da eletricidade. A eletricidade j era uma parte to familiar da vida cotidiana, que s poucos engenheiros de pesquisa entendiam como o campo era jovem e inexplorado, na realidade. Edison s inventara a lmpada incandescente oitenta anos antes, em 1879. Lee De Forest, um inventor de Council Bluffs, em Iowa, s inventara a vlvula eletrnica menos de cinquenta anos antes. A vlvula baseava-se na lmpada, mas abria campos que a lmpada nem sequer sugeria: a comunicao radiofnica e telefnica a longa distncia. Em apenas dez anos, desde que Bardeen e Brattain o haviam inventado em

1948, o transistor se tornara o substituto moderno da vlvula eletrnica. E agora surgia o circuito integrado de Kilby e Noyce. O circuito integrado baseava-se no transistor, mas abria campos que o transistor nem sequer sugeria. O circuito integrado possibilitava a criao de computadores miniaturizados, colocando todas as funes do poderoso ENIAC numa placa do tamanho de uma carta de baralho. Assim, o circuito integrado abria todos os campos da engenharia imaginveis, de viagens Lua a robs, alm de outros campos que sequer haviam sido imaginados, como o aconselhamento psicolgico eletrnico. Abria tantos campos que ningum conseguia sugerir um nome nico para abarc-los. "A segunda revoluo industrial", "a era do computador", "o universo do microchip", a "grade eletrnica" nenhum desses, nem o til neologismo "high tech", conseguia abranger todas as implicaes daquilo. A importncia do circuito integrado certamente no passou despercebida a John Carter e Fairchild Camera em Nova York. Em 1959, eles exerceram sua opo de comprar a Fairchild Semiconductor por trs milhes de dlares. No dia seguinte Noyce, Moore, Hoerni e os outros cinco ex-elfos de Shockley acordaram ricos, ou mais ricos do que jamais haviam sonhado ser. Cada um recebeu 250 mil dlares em aes da Fairchild. Josiah Grinnell ficava lvido quando ouvia falar em lcool. Mas nada tinha contra o dinheiro. Ele teria aprovado a transao. Noyce no sabia o que fazer com sua nova fortuna. Ele tinha 31 anos de idade. Passara os ltimos quatro anos, desde que fora trabalhar com Shockley, pensando no ramo de semicondutores no como um negcio, mas como um jogo esotrico, no qual jovens engenheiros eltricos competiam em busca de elogios verbais e ocasionais salvas de palmas quando faziam uma palestra escrita para o IEEE, o Instituto de Engenheiros Eltricos e Eletrnicos. Era um jogo super-realado pelo fato de ser jogado no

mundo real, para usar uma expresso que irritava os cientistas das universidades. Algum Arnold Beckman, Sherman Fairchild, quern quer que fosse estava apostando dinheiro de verdade naquilo, e outros bandos de jovens elfos, na Texas Instruments, na RCA e na Bell, estavam l competindo com voc segundo as regras do mundo real, que exigiam pragmatismo alm de brilhantismo. Noyce comeara a trabalhar na Fairchild Semiconductor em 1957, a doze mil dlares por ano. Em relao a dinheiro, ele presumira que sempre estaria na folha de pagamento de algum, como seu pai. Mas em 1959, ao falar com o pai, disse: "O dinheiro no parece ser de verdade. s uma maneira de marcar o placar." Noyce levava a famlia para visitar seus pais com bastante frequncia. Ele e Betty j tinham trs filhos: Bill, Penny e Polly, que tinha um ano de vida. Quando visitavam seus pais, eles iam juntos igreja aos domingos, como se isso fosse uma parte habitual de suas vidas. Mas na realidade, Noyce comeara a se afastar do congregacionismo e a deixar de frequentar a igreja logo depois de se matricular no MIT. No fora uma questo de rejeio. Ele jamais rejeitara qualquer elemento de sua educao em Grinnell. Simplesmente ele estava partindo para outros lugares, numa estrada diferente. Nesse aspecto Noyce era parecido com muitos rapazes e moas brilhantes, oriundos de famlias protestantes dissidentes do Meio-Oeste depois da Segunda Guerra Mundial. Eles haviam sido criados como batistas, metodistas, congregacionistas, presbiterianos, Irmos em Cristo, fosse l o que fosse. Haviam sido conduzidos pela porta da igreja e instigados a abraar a religio, mas esta jamais se tornara uma coisa viva para eles. Os domingos lhes davam a sensao de que seus crnios eram meras cascas ressecadas. Portanto, eles se afastavam lentamente da igreja, sem sequer um rosnado de rebeldia, parabenizavam-se por sua independncia de esprito e assumiam outros estilos de vida. Na maioria dos casos s descobriam dcadas mais tarde que

de forma distrada e inexplicvel haviam deixado que os velhos costumes os acompanhassem naquela Jornada, apesar de tudo. Era como se... por algum equivoco extraordinrio... esses costumes houvessem sido costurados no forro de seus casacos! Com sua nova fortuna, Bob Noyce comprou uma casa maior. Seu quarto filho com Betty, Margaret, nasceu em 1960, e eles queriam que cada criana tivesse um quarto prprio. Mas a idia de se mudar para um dos bairros "melhores" na area de Palo Alto jamais lhe passou pela cabea. Os bairros melhores ficavam em Atherton, em Burlingame, que era conhecido como um bairro chique, ou nas partes antigas e bonitas de Palo Alto, perto da Universidade de Stanford. Em vez disso, Noyce comprou uma verso californiana de uma casa de campo francesa em Los Altos: uma casa de estuque branca com um telhado fortemente inclinado. A vista l de cima das colinas era bonita, e no vero era mais fresco do que na baixada perto da baia. A casa era bastante espaosa, e ele e Betty levariam uma vida melhor do que a da maioria dos casais naquela faixa de idade; mas Los Altos no tinha prestgio social algum, e a casa no faria com que a revista House & Garden viesse correndo bater porta deles. Ningum poderia acus-los de ostentao. John Carter nomeou Noyce gerente-geral de toda a diviso, a Fairchild Semiconductor, que subitamente passara a ser uma das empresas novas mais quentes de todo o mundo dos negcios. A NASA escolheu o circuito integrado dele para os primeiros computadores que os astronautas usariam a bordo de suas espaonaves (no programa Gemini). Depois disso, choveram encomendas. Em dez anos as vendas da empresa cresceram de poucos milhares de dlares ao ano para 130 milhes, e o nmero de funcionrios passou do bando original de elfos para doze mil. Como gerente-geral, Noyce passou a ter que lidar com um assunto que Shockley tratara de forma canhestra e prematura, ou seja: as novas tcnicas gerenciais para aquela nova indstria.

Certo dia John Carter foi a Mountain View inspecionar de perto o negcio de semicondutores de Noyce. O escritrio de Carter em Syosset, Long Island, ps uma limusine e um chofer disposio dele durante toda a estada na Califrnia. E por isso Carter chegou ao prdio de placas de concreto em Mountain View sentado no banco traseiro de uma limusine Cadillac preta, tendo no banco da frente um motorista de uniforme completo: terno preto, camisa branca, gravata preta e quepe com viseira preta. Isso j bastaria para chamar a ateno na Fairchild Semiconductor. Ningum jamais vira uma limusine e um chofer l. Mas no foi isso que fixou aquele dia na lembrana de todos. Foi o fato de que o motorista ficou l quase oito horas, sem fazer nada. Ficou l de uniforme, com o quepe de viseira na cabea, no banco dianteiro da limusine, o dia todo, sem fazer nada, exceto esperar um sujeito que estava l dentro. Era John Carter que estava l dentro, aproveitando ao mximo aquele periodo como executivo-chefe. Deu uma volta pelas instalaes, convocou reunies, examinou cifras, balanou a cabea de satisfao, e exibiu todo o seu charme urbano, de executivo figuro da rua Cinquenta e Sete. Enquanto isso, o motorista continuava sentado l fora, envolvido na tarefa de sustentar um quepe de viseira com a prpria cabea. As pessoas comearam a largar suas bancadas de trabalho e ir at as janelas da frente, s para dar uma olhada naquele fenmeno. Aquilo parecia to bizarro. Ali estava um servial que passava o dia todo sem fazer nada; ficava s esperando porta para juntar-se instantaneamente s ancas de seu amo, assim que as ancas, a pana e a papada decidissem reaparecer. Esta espiadela no estilo de vida dos altos executivos de Nova York no era comum nas colinas amarronzadas de Santa Clara Valley. Tudo aquilo parecia terrvelmente errado. Uma certa intuio que Noyce tinha, a respeito daquela nova indstria e das pessoas que nela trabalhavam, comeou a assumir a forma de um conceito. Sem perceber, as corporaes do Leste adotavam uma organizao moda feudal. Havia os

reis e lordes, e havia os vassalos, soldados, pequenos aristocratas e servos, com camadas de etiqueta e prrequisitos, tais como o carro e o motorista, para simbolizar os nveis hierrquicos e estabelecer as linhas divisrias. No Leste os diretores-executivos tinham escritrios revestidos em madeira trabalhada, lareiras falsas, escrivaninhas, poltronas fundas, livros encadernados em couro e alcovas para trocar de roupa, feito uma suite numa manso feudal. A Fairchild Semiconductor precisava de uma estrutura operacional rgida, principalmente naquele periodo de crescimento rpido, mas no precisava de uma estrutura social. Na realidade, nada poderia ser pior do que isso. Noyce percebeu o quanto detestava o sistema corporativo do Leste, com suas inumerveis gradaes de classe e posio, encimado por diretores-executivos e vice-presidentes que no cotidiano viviam como se pertencessem a uma corte e uma aristocracia corporativa. Ele rejeitava a idia de uma hierarquia social na Fairchild. No apenas no haveria limusines e motoristas, como no haveria vagas de estacionamento reservadas. O trabalho comeava s oito da manh para todos, e o estacionamento daria preferncia aos primeiros a chegar, inclusive Noyce, Gordon Moore, Jean Hoerni e todos os demais. Noyce gostava de dizer: "Se voc chegar atrasado, vai ter que estacionar nas quarenta vagas l do fundo." E no haveria suites feudais nos escritrios. O galpo reformado na Charleston Road foi dividido em bancadas e em duas fileiras de acanhados cubculos administrativos. Os cubculos jamais sofreram melhorias. A decorao permaneceu no estilo Galpo Reformado, e as portas estavam sempre abertas. De qualquer forma Noyce, o administrador-chefe, passava metade do tempo no laboratrio, sempre de jaleco branco. Noyce chegava para trabalhar de palet e gravata, mas logo tirava aquilo, e todo mundo l podia fazer a mesma coisa. No havia regra de vestimenta alguma, exceto as que no estavam escritas. Os trajes deviam ser modestos, tanto no

sentido social quanto moral. Ningum da empresa usava jaquetes risca-de-giz de l penteada com gravatas xadrez. Era uma verdadeira gafe se trajar de forma elegante, chamativa, sedutora ou na moda. O desleixo no era um pecado. J a ostentao era. Durante a fase de implantao da Fairchild Semiconductor no houve qualquer sensao de existirem patres e empregados ali. Havia apenas a sensao comum de uma luta na fronteira. Todos haviam internalizado as metas da empreitada. No precisavam de exortaes por parte de superiores. Alm disso, todos eram muito jovens! Noyce, o administrador, coordenador-chefe ou fosse l o que fosse, mal completara trinta anos: era apenas por pouco o mais velho no local. E em 1960, graas sua compleio atltica e cabelo castanho-escuro com corte de universitrio, ainda parecia bem jovem. medida que a empresa se expandira, ele nem se preocupara em achar "pessoal com experincia em administrao". Ali na Califrnia, na indstria de semicondutores, isso no existia. Em vez disso, ele recrutava engenheiros diretamente nas faculdades e escolas de ps-graduao, dando-lhes de cara grandes responsabilidades. No havia "funcionalismo", nem "escalo superior", a no ser os oito scios propriamente ditos. As decises importantes no eram repassadas para os nveis superiores da cadeia de comando. Noyce fazia reunies semanais com gente de todas as partes da empresa, e o que tinha que ser endireitado era endireitado ali mesmo, na hora. Ele queria que todos continuassem a internalizar as metas da companhia e a se automotivar, como acontecera durante a fase de implantao. Se todos fizessem isso, teriam a capacidade de tomar suas prprias decises. Os jovens engenheiros que iam trabalhar na Fairchild mal podiam acreditar quando recebiam de chofre toda aquela responsabilidade. Um rapaz de 24 anos, mal saido da escola de ps-graduao, subitamente via-se encarregado de um projeto importante, sem superviso alguma. Quando no conseguia resolver

um problema que surgia, ele procurava Noyce, comeava a ofegar nervosamente e perguntava o que fazer. Noyce baixava a cabea, ligava o tal olhar de cem amperes, escutava e dizia: "Olhe, aqui esto as diretrizes. Voc tem que pesar A, voc tem que pesar B, e voc tem que pesar C." Ai ligava o sorriso de Gary Cooper: "Mas se voc acha que eu vou tomar a deciso por voc, est enganado. Ora... o rabo seu." L no Leste, nas empresas convencionais, qualquer funcionrio que desejasse fazer uma compra de tamanho incomum precisava ter a aprovao de um superior, de dois ou trs superiores ou at de uma comisso; esse procedimento consumia dias ou semanas de papelada. Noyce transformou tudo isso. Na Fairchild qualquer engenheiro at um novato recm-sado do Caltech podia fazer qualquer compra que quisesse no volume que quisesse, a no ser que algum se opusesse tanto que tentasse impedir a compra. Noyce chamava isso de Curto Circuito da Rota do Papel. S havia uma folha de papel envolvida no processo: a folha de papel que o engenheiro entregava a algum no departamento de compras. O esprito da fase de implantao! Meu Deus! Que, poderia esquecer a euforia daqueles ltimos anos? Ser jovem e livre ali, na fronteira do silcio! Noyce estava decidido a manter esse esprito durante a fase de expanso. E ao menos no inicio, nos primeiros anos da dcada de 1960, a noo de uma empresa em permanente fase de implantao no parecia absurda demais. A Fairchild Semiconductor no podia sentar-se sobre os louros da tremenda vantagem fornecida pela inveno de Noyce, o circuito integrado. Os concorrentes j se instalavam em Santa Clara Valley feito garimpeiros durante a corrida do ouro. E de onde eles vinham? Ora, da prpria Fairchild! Como assim? Simples... era o capital dissidente!

Os dissidentes (ou redissidentes) saidos da Fairchild abriram mais de cinqiienta empresas, todas fabricantes ou fornecedoras de microchips. A Raytheon Semiconductor, a Signetics, a General Microelectronics, a Intersil, a Advanced Micro Devices, a Qualidyne elas surgiam em srie, cada uma batizada com um engenheirologismo pseudotcnico mais bobo que o da anterior. Dissidentes! Aquilo era um jogo fantstico. Jean Hoerni e trs dos oito dissidentes originais de Shockley largaram a Fairchild para formar o que em breve tornar-se-ia conhecido como a Teledyne Semiconductor, e esse foi apenas o primeiro round. Afinal, por que no ficar com todo o dinheiro para eles mesmos? A vontade de usar capital dissidente era to irresistvel que a palavra "dissidente", com sua conotao de traio, feneceu. Os dissidentes no passavam de "Fairchildren" (filhos da Fairchild), como os apelidou Adam Smith. Ocasionalmente, dissidentes de outras companhias como a Texas Instruments e a Westinghouse, que deu origem Siliconix vinham para o vale Santa Clara e entravam na peleja. Mas foram os filhos da Fairchild que transformaram o Santa Clara Valley no Vale do Silicic Hectare aps hectare, as rvores frutferas foram arrancadas, e fbricas e prdios de escritrios de dois andares, no estilo Silcio Moderno, foram erguidos. O estado da Califrnia abriu uma nova autoestrada passando pela area, a Route 280. As crianas ouviam a expresso "Vale do Silcio" com tanta frequncia que cresciam achando que aquilo era um nome no mapa. Para onde quer que os filhos da Fairchild migrassem, levavam o enfoque de Noyce. No bastava fundar uma empresa; voc tinha que fundar uma comunidade, comunidade essa na qual no houvesse diferenas sociais. O estacionamento funcionava por ordem de chegada, e voc tinha que internalizar as metas comuns. O clima nas novas empresas era to democrtico que chocava os empresrios do Leste. Quando algum figuro da GE ou da RCA de 55 anos, com a papada lisa e inchada erguendo-se sobre

o colarinho branco F.R.Tripler ajustado sob medida e a gravata de seda padro Jacquard francs ligava e dizia: "Aqui Harold B. Thatchwaite", do outro lado da linha, l no Vale do Silcio, uma secretria de 23 anos, loura, de olhos azuis e ensolarado sotaque californiano, respondia: "S um instante, Hal, o Jack j vai te atender." E quando ele chegava Califrnia e se encontrava com o tal Jack pela primeira vez, descobria que l estava ele, o diretor executivo em pessoa, de 33 anos, sem palet ou gravata, usando uma simples camisa xadrez, calas de algodo e um par de mocassins com costuras aparentes da grossura de cabos nuticos. Naturalmente, os primeiros sons a sairem da boca de Jack eram: "Oi, Hal." Era a dcada de 1960, e as pessoas da Costa Leste ouviam falar muito dos surfistas, dos motociclistas, das corridas de automvel, de carros envenenados, dos hippies e dos ativistas polticos da Califrnia; visualizavam um quadro de jovens de calas jeans e camisetas que eram relaxados, emotivos, impulsivos, sensuais, indisciplinados, e revoltantemente orgulhosos de tudo isso. Portanto, aquelas empresas de semicondutores no Vale do Silcio, com seus executivos vestidos como monitores de acampamento, pareciam ser a verso empresarial da mesma coisa. Essas pessoas no podiam estar mais equivocadas. A nova estirpe do Vale do Silcio vivia para o trabalho. Sua disciplina chegava a provocar dores nas costas. Todos trabalhavam muitas horas, e continuavam a trabalhar nos fins de semana. Envolviam-se com as empresas como se fazia outrora, nos florescentes dias da indstria automobilstica. No Vale do Silcio, um jovem engenheiro chegava ao trabalho s oito da manh, trabalhava at a hora do almoo, ia embora s seis e meia ou sete, dirigia o carro at chegar em casa, brincava com o beb durante meia hora, jantava com a mulher, ia para a cama com ela, dava-lhe um rpido 54 trato, depois levantava, largava-a l no escuro e

trabalhava sua escrivaninha por duas ou trs horas em umas coisas que tive que trazer para casa". Ou ento ele saia do trabalho e resolvia dar um pulo no Wagon Wheel a fim de tomar um drinque antes de ir para casa. Todo ano havia algum lugar o Wagon Wheel Chez Yvonne, Rickey's, ou o Roundhouse para onde os membros dessa fraternidade esotrica, os rapazes e moas da indstria de semicondutores, partiam depois do trabalho a fim de tomar um trago, fofocar, gabar-se e trocar experincias sobre flutuaes fsicas, circuitos-fantasmas, memrias de bolhas, trens de pulso, contatos sem reflexo, modos burst, testes da carnia, junes pn, modos de repouso, episdios de morte lenta, RAMs, NAKs, MOSes, PCMs, PROMs, queimadores de PROM e teramagnitudes, representando mltiplos de um milho de milho. Portanto, o engenheiro s chegava em casa s nove; a o beb j estava dormindo, o jantar estava frio e a mulher estava distante. Ele ficava ali parado, com as mos em concha como se estivesse fazendo uma bola de neve imaginria, e tentava explicar a ela... enquanto sua mente fugia para outros assuntos, LSIs, VLSIs, fluxo alfa, de-rezzing, bias de avano, sinais parasitas e aquela gatinha terassexy da Signetics que ele conhecera no Wagon Wheel, e que entendia dessas coisas. No era um estilo de vida que favorecesse o casamento. No final da dcada de 1960 a taxa de divrcios parecia, ao pessoal do ramo, estar to alta quanto as das cidades de crescimento acelerado da NASA Cocoa Beach, na Florida, e Clear Lake, no Texas onde outros jovens engenheiros estavam se entregando nova tecnologia como se aquilo fosse uma misso religiosa. Quando casavam pela segunda vez, eles tendiam a se casar com moas que trabalhassem nas empresas do Vale do Silcio, e que pudessem compreender e at aprender a viver com suas obsesses sufocantes. No Vale do Silcio um engenheiro era pressionado a reinventar o circuito integrado a cada seis meses. Em 1959 a inveno de

Noyce tornara possvel colocar um circuito eltrico inteiro num chip de silcio do tamanho de uma unha. Em 1964 voc precisava saber colocar dez circuitos num nico chip desse tamanho s para entrar no jogo, e as apostas continuavam subindo. Seis anos mais tarde o nmero era de mil circuitos num nico chip; seis anos depois disso seria de trinta e dois mil e todos j estavam falando que o verdadeiro limiar seria sessenta e quatro mil. O prprio Noyce liderava a corrida; em 1968 ele j patenteara uma dzia de novos circuitos integrados e transistores. E que coisas espantosas a miniaturizao tornava possveis! Em dezembro de 1968, a NASA enviou a primeira expedio tripulada Lua, a Apollo 8. Trs astronautas, Frank Borman, James Lovell e William Anders, entraram em rbita em torno da Terra; no momento preciso, dispararam um foguete a fim de se libertarem do campo gravitacional do planeta e atravessar a diminuta "janela" espacial que os poria numa trajetria para a Lua, e no em rbita em torno do Sol, de onde no poderia haver retorno. Foram at a Lua, entraram em rbita em torno do satlite e viram o lado oculto, que ningum vira at ento, nem mesmo com um telescpio; no momento preciso, dispararam um foguete para se libertarem da atrao gravitacional da Lua e entrar na trajetria adequada para o retorno Terra. Nada disso teria sido possvel sem computadores a bordo. As pessoas j falavam de tudo que o programa espacial estava fazendo pela cincia da computao. Noyce sabia que era justamente o contrrio. Somente a existncia de um computador miniaturizado com sessenta centmetros de comprimento, trinta de largura e quinze de espessura, ou seja, exatamente trs mil vezes menor do que o velho ENIAC e muito mais rpido e confivel tornara possvel o vo da Apollo 8. E no haveria computadores miniaturizados sem os circuitos integrados inventados por Noyce e Kilby, e depois aperfeioados por Noyce e os jovens fanticos por semicondutores do Vale do Silcio, a nova estirpe que estava construindo o caminho para o Eldorado.

Em 1968, Noyce ardia de irritao sempre que os jornais, as revistas e as redes de televiso tocavam no assunto da juventude. A juventude era um tema em voga em 1968. medida que o movimento contra a guerra chegava ao auge, em seguida ofensiva norte-vietnamita de fim de ano, tumultos estouravam nas universidades. Jovens negros se rebelavam nas cidades. Os yippies, supostamente uma coalizo de hippies e ativistas universitrios, conseguiram sabotar a conveno nacional do Partido Democrata ao provocar alguns tumultos de rua amplamente televisionados. A imprensa parecia gostar de apresentar aqueles jovens como a vanguarda que estava varrendo a poltica e a moral do passado e traando o futuro do pas. O escritor francs Jean-Francois Revel excursionava pelas universidades americanas chamando o jovem radical de Homo novus, "o Novo Homem", como se aquele fosse o mais recente e avanado produto da prpria evoluo humana, maneira das supercrianas em O fim da infncia, de Arthur C. Clarke. Homo novus? Na viso de Noyce, os chamados movimentos jovens radicais eram perpassados pela nostalgia de uma Arcadia pr-industrial. Eles queriam, ou achavam que queriam, retornar terra, viver de verduras orgnicas e tocar canes folclricas dos sculos XVI e XVII. Eram contra a tecnologia. Viam a cincia como um instrumento monopolizado pelo complexo industrial-militar. Usavam essa expresso, "o complexo industrial-militar", o tempo todo. Se as indstrias ou as foras armadas financiavam a pesquisa cientifica nas universidades e financiavam grande parte dela ento essa pesquisa era maligna. As universidades deveriam ser puras e estar acima da explorao, exceto, claro, por idelogos da Esquerda. O Homo novus forjara uma cadeia lgica que dizia o seguinte: como a cincia igual ao complexo industrial-militar, o complexo industrial-militar igual ao capitalismo, e o capitalismo igual ao fascismo, a cincia igual ao

fascismo. E, portanto, aqueles endeusados jovens radicais, aqueles formadores do futuro, atacavam as posies de vanguarda da tecnologia americana, inclusive o programa espacial e a prpria idia do computador. E portanto, aqueles criadores do futuro eram o qu? Eram luditas, Eles queriam destruir as novas mquinas. Eram os reacionrios da nova era. Eram a vanguarda do atraso. Queriam cancelar o future Eram natimortos, ossificados e prematuramente senis. Se voc quisesse falar dos verdadeiros criadores do futuro bom, eles estavam no Vale do Silcio! Pouco antes de a Apollo & circundar a Lua, Bob Noyce fez quarenta e um anos. Aos quarenta e um ele j se tornara um esquiador to bom que as pessoas queriam que ele participasse de campeonatos. Quando sua filha Penny estava prestes a fazer catorze anos, ele perguntou o que ela queria de aniversrio, e ela disse que queria saltar de paraquedas. Ele conseguiu convenc-la a ficar com aulas de planador. Mas como se enervava ao ficar parado no campo de pouso e v-la pairando no ar l em cima, ele resolveu ter aulas de vo. Comprou um avio e comeou a levar a famlia pelos desfiladeiros montanhosos de Aspen, no Colorado, para passarem os fins de semana esquiando. Ainda tinha o mesmo fsico esbelto e forte de vinte anos antes, quando integrava a equipe de natao da Grinnell College. Ainda tinha o mesmo cabelo castanho-escuro e grosso, e nenhum sinal de calvcie. A impresso que dava era que cada cabelo de sua cabea estava pregado no lugar. Ele parecia capaz de sair pela porta a hora que quisesse e ganhar outro campeonato de mergulho da Conferncia do Meio-Oeste. E era um dos mais velhos diretores executivos no setor de semicondutores! Ele era o Edison da turma! Era o pai do Vale do Silcio! Os demais pequenos gnios eram mais jovens. O ramo inteiro era dominado por gente de vinte ou trinta e poucos anos. No Vale do Silcio havia um fenmeno conhecido como cuca fundida. Depois de

passar cinco ou dez anos correndo obsessivamente atrs dos grandes prmios do setor de semicondutores, cinco ou dez anos trabalhando no laboratrio, tendo almoos de trabalho, falando de trabalho ao beber no Wagon Wheel, e massacrando mulher e filhos com tanto trabalho, um engenheiro chegava aos trinta e cinco anos, acordava um belo dia e... estava acabado. O jogo terminara. Aquilo chamava-se fundir a cuca, sugerindo o esgotamento mental e fsico provocado por trabalho excessivo. Mas Noyce estava convencido de que era uma coisa totalmente diferente. Era a... idade, ou a idade e o status. No ramo de semicondutores, a engenharia de pesquisa era como o lanamento no beisebol: 60 por cento do jogo. A pesquisa de semicondutores era uma daquelas cincias altamente matemticas, como a microbiologia, nas quais, por razes que s podiam ser supostas, os grandes clares, os momentos cruciais de inspirao, s vinham a quem fosse jovem: geralmente homens de vinte e poucos anos. Na viso de Noyce, aqueles caras de cuca fundida aos trinta e cinco anos no estavam sofrendo de esgotamento. Estavam sendo esmagados e passados para trs pelos talentos mais jovens que surgiam depois deles. No era o sistema nervoso central deles que entrava em colapso, era o ego. Ali voc via a juventude na vanguarda, na liderana! Ali voc via os jovens que estavam, de fato, formando o futuro! Ali voc via, caso insistisse no termo, o Homo novus! Mas para que insistir nisso? Pois eles eram da mesma estirpe pioneira de Josiah Grinnell, que fundara Grinnell, em Iowa, aos trinta e trs anos de idade. Em 1968, Noyce provocou a maior redissidncia de todas as redissidncias. A Fairchild Semiconductor gerara lucros tremendos para a sede l no Leste. Noyce comeou a achar que John Carter e Sherman Fairchild vinham desviando dinheiro demais para novos empreendimentos fora do campo dos semicondutores. Para dizer a verdade, Noyce no gostava de muitas coisas "l do Leste". No gostava

das viagens peridicas a Nova York, para as quais vestia ternos cinzentos, camisas brancas e gravatas; a fazia relatrios para os membros da real corte empresarial e desperdiava dias inteiros tentando atualiz-los quanto ao que andava acontecendo na Califrnia. A Fairchild era uma empresa bastante esclarecida, comparada a outras corporaes do Leste; mas a verdade era que, na segunda metade do sculo XX, no havia ningum no Leste que soubesse administrar uma corporao. O pessoal do Leste jamais passara de 1940. Consequentemente, tudo era prejudicado pelas idiotices primitivas do burocratismo e das batalhas entre a mo-de-obra e a gerncia. Ningum compreendia a concepo de comunidade corporativa vigente no Vale do Silcio. Os jovens empresrios mais brilhantes do Leste eram treinados principalmente na Escola de Administrao de Harvard para ser pequenos prncipes maquiavlicos. A cobia e a estratgia eram tudo que importava. Eram treinados para fracassar. Noyce e Gordon Moore, dois dos trs elfos de Shockley entre os oito originais que ainda estavam na Fairchild, resolveram criar uma empresa prpria. Procuraram Arthur Rock, que ajudara a arranjar o capital inicial para a Fairchild Semiconductor quando estava na Hayden Stone. A essa altura Rock j tinha uma empresa de investimentos prpria. Noyce adorou no ter que passar por nenhuma das etapas de formao de empresas de que as escolas de administrao falavam. Ele e Moore nem chegaram a redigir uma proposta. Simplesmente disseram a Rock o que queriam fazer e adiantaram 500 mil dlares de fundos prprios, 250 mil cada um. Isso pareceu impressionar Rock mais do que qualquer coisa que eles pudessem ter escrito, e ele arranjou mais 2,5 milhes de dlares para o capital inicial. Poucos meses depois entraram mais 300 mil dlares, dessa vez de Grinnell College. Noyce participava do conselho de administrao da faculdade desde 1962, e um dos membros pedira-lhe que desse faculdade a chance de investir, caso um dia ele viesse a abrir

uma empresa prpria. Portanto, Grinnell College passou a apostar em Noyce e na Intel o engenheirologismo pseudotcnico que ele e Moore haviam inventado como o nome da companhia. Josiah Grinnell teria adorado essa aposta. A saida de Noyce e Moore da Fairchild foi um terremoto, mesmo numa indstria j acostumada a dissidncias. No Vale do Silcio todos viam a Fairchild como a empresa de Noyce. Ele era o m que unia o lugar. Sem ele, era bvio que todo o corpo de funcionrios se sentiria livre e disponvel. Como disse um gaiato: "O pessoal praticamente saa de l com caminhes cheios de empregados." A Fairchild reagiu com um dos contra-ataques mais grosseiros da histria empresarial. Um dia, os pees que ainda restavam l ergueram o olhar por cima das divisrias e viram um peloto de rapazes, todos com bronzeados maravilhosos, entrando nos cubculos executivos. Jamais esqueceriam daqueles bronzeados maravilhosos. Pois eles eram C. Lester Hogan, o diretor-executivo da diviso de semicondutores da Motorola em Phoenix, e seu escalo superior de engenheiros e administradores. Ou melhor: eles haviam sido da Motorola at o dia anterior. A Fairchild contratara o bando inteiro, tirando-os de l e instalando-os no lugar de Noyce & Cia., feito um conjunto complete O Santa Clara Valley era bastante ensolarado, mas ningum ali tinha bronzeados como os daquele bando de Phoenix. A Fairchild atraira o lder daqueles jovens deuses do sol para longe do deserto do Arizona da maneira mais simples possvel, oferecendo-lhe uma absoluta fortuna em dinheiro e aes. Hogan recebera tanto dinheiro, dizia a turma do Wagon Wheel, que no Vale do Silcio a riqueza seria medida, dali em diante, em unidades chamadas hogans. Enquanto isso, Noyce e Moore instalavam a Intel em Santa Clara, que ficava perto de Mountain View, num prdio de placas de concreto que Jean Hoerni e seu grupo haviam construido, mas no usavam mais. O eco da histria de Shockley fazia-se ouvir mais uma

vez. Eles abriram a empresa com uma dzia de jovens engenheiros eltricos brilhantes, alm de uns poucos funcionrios de administrao e manuteno, e apostaram tudo em pesquisa e desenvolvimento de produtos. Noyce e Moore, tal como Shockley, vestiram jalecos brancos e foram trabalhar nas bancadas dos laboratrios. No estariam competindo com a Fairchild, ou mais ningum, no mercado j estabilizado de semicondutores. Haviam decidido passar para a area mais atrasada da tecnologia de computadores, que era armazenamento de dados, ou "memria". A memria de um computador ficava armazenada em pequenos anis de cermica chamados ncleos. Cada pequeno anel continha um "bit" de informao, um "sim" ou um "no", na lgica do sistema binrio de matemtica que os computadores empregam. Em dois anos Noyce e Moore desenvolveram o chip de memria 1103, que era um chip de silcio e polissilcio do tamanho de duas letras datilografadas. Cada chip continha quatro mil transistores; alm disso, fazia o trabalho de mil anis de cermica, e com mais rapidez. A linha de montagem ainda era composta por filas de mulheres sentadas diante de bancadas, como nos velhos tempos de barraces e vigas aparentes, mas as divisrias j pareciam algo saido de um filme de aventuras intergaltico. As mulheres gravavam os circuitos no Silcio fotograficamente, usando trajes, touca e luvas antisspticas que lembravam uma viagem a Marte, pois um nico cisco de poeira podia arruinar aqueles circuitos miniaturizados. Os circuitos eram to pequenos que a palavra "miniatura" j no parecia pequena o suficiente. O novo termo era "microminiatura". Tudo agora ocorria dentro de um cubo de gelo com ar-condicionado, feito com ladrilhos de vinil, ao inoxidvel, iluminao fluorescente e plstico iluminado por trs. O chip de memria 1103 abriu um campo to lucrativo que outras empresas, inclusive a Fairchild, comearam a lutar desesperadamente s para ocupar a segunda posio, fornecendo as encomendas que a Intel no podia aceitar. No fim do

primeiro ano de funcionamento da Intel, ano esse devotado quase inteiramente pesquisa, o faturamento totalizava menos de trs mil dlares, e a fora de trabalho chegava a quarenta e duas pessoas. Em 1972, graas em grande parte ao chip 1103, o faturamento foi de 23,4 milhes de dlares e o quadro de funcionrios chegou a 1.002 pessoas. No ano seguinte o faturamento quase triplicou, chegando a 66 milhes, e a forca de trabalho aumentou duas vezes e meia, atingindo 2.528 pessoas. Portanto, Noyce teve oportunidade de administrar uma empresa nova da fase de implantao at atingir plena produo exatamente do jeito que ele achava que Shockley deveria ter feito em Palo Alto, no fim da dcada de 1950. Desde o comeo, ele deu opes de compra de aes a todos os engenheiros e maioria dos funcionrios administrativos. Aprendera na Fairchild que, num ramo to dependente da pesquisa, as opes de compra de aes eram um incentivo muito mais poderoso do que a participao nos lucros. No sistema de participao nos lucros, as pessoas naturalmente querem se concentrar em produtos que j so lucrativos, em vez de mergulhar na pesquisa de vanguarda, a qual no dar retorno a curto prazo, ainda que bem-sucedida. Mas quem tem opes de compra de aes vive em busca de novas descobertas na pesquisa, pois uma noticia dessas eleva imediatamente o valor das aes de uma empresa de semicondutores, independentemente dos lucros. A idia de Noyce era dar a todos os funcionrios a sensao de que poderiam progredir no setor na medida em que seus talentos permitissem. Ele no queria que um funcionrio olhasse para a estrutura da Intel e visse um complexo percurso de obstculos. Desnecessrio dizer que na Intel no haveria hierarquia social, suites executivas, turma do terno risca-de-giz, vagas de estacionamento reservadas e outros smbolos da hierarquia. Mas Noyce queria ir

alm disso. Ele jamais gostara daqueles cubculos para escritrios da Fairchild. Ainda que fossem feios, a mera posse de um deles j simbolizava um cargo superior. Na Intel os executivos no ficariam emparedados em escritrios. Todos ficariam juntos num nico salo. Haveria apenas divisrias baixas para separar Noyce, ou qualquer outra pessoa, do mais insignificante assistente de almoxarifado que estivesse empurrando o carrinho com papel sanfonado das impressoras. O local tornou-se um grande barraco. Quando eles se mudaram para o prdio, Noyce trabalhava numa escrivaninha metlica de segunda mo, velha e arranhada. E manteve a escrivaninha enquanto a empresa se expandia; j as estengrafas novas, recm-contratadas, recebiam escrevaninhas no apenas mais novas, como maiores e melhores do que a dele. Todos notavam a surrada escrivaninha, pois nada havia que os impedisse de examinar cada centmetro do escritrio de Noyce. Ele gostava dessa subverso da etiqueta empresarial do Leste, a qual preconizava pequenas escrivaninhas metlicas para os subalternos e grandes escrivaninhas de madeira para os bares. Na Intel, Noyce resolveu eliminar completamente o conceito de nveis gerenciais. Ele e Moore dirigiam o espetculo; isso estava claro para todos. Mas abaixo deles havia apenas os segmentos estratgicos do negcio, como eles diziam. Esses segmentos eram comparveis aos departamentos principais numa empresa ortodoxa, mas tinham muito mais autonomia. Cada um deles era administrado como uma empresa independente. Os gerentes de nvel mdio da Intel tinham muito mais responsabilidades do que a maioria dos vice-presidentes l do Leste. Alm disso, eram muito mais jovens, e as dores nas costas e as enxaquecas surgiam mais cedo neles. Na Intel, se uma depiso importante da diviso de marketing fosse afetar a diviso de engenharia, o problema no era hierarquicamente levado camada de executivos que supervisionava as duas divises. Em vez disso, eram formados "conselhos" compostos pelo pessoal que j estava trabalhando

naquela linha nas duas divises afetadas; as pessoas se reuniam e descobriam a soluo ali mesmo. Os conselhos moviam-se horizontalmente, de problema para problema. No tinham autoridade por direito. No eram corpos governantes, e sim conselhos de coordenao. Noyce era um grande entusiasta de reunies. As pessoas de cada departamento ou unidade de trabalho eram incentivadas a convocar reunies sempre que se sentissem motivadas a isso. Na Intel havia salas destinadas a reunies, disponveis para os primeiros que chegassem, tal como as 64 vagas de estacionamento. As reunies eram frequentemente realizadas na hora do almoo. Isso no era uma poltica da empresa, meramente um exemplo estabelecido por Noyce. Na Intel no havia almoos executivos. L no Leste, em Nova York, os executivos tratavam os almoos como um banquete cotidiano da nobreza uma celebrao suntuosa da sua proeminncia nos luculianos restaurantes de Manhattan onde suas empresas tinham conta. Os restaurantes das ruas Cinquenta a Sessenta, tanto do lado leste quanto oeste de Manhattan, pareciam saidos de um sonho. Recrutavam mestres-cucas de toda a Europa e do Oriente. Havia pasta-primavera, salsicho, musse de azedinha, lagosta cardeal, terrine de legumes Montesquieu, paillard de pombo, medalhes de file Gordon chins, vitela Valdostana, peru assado Verbena com batata-doce Hayman vindos de avio do literal leste da Virgnia , sufl de framboesa, Alasca assado, zabaglione, torta de pra e creme brle. E os vinhos! Os conhaques! O porto! O Sambucca! Os charutos! E a decorao? Paredes revestidas de madeira laqueada, espelhos cintilantes, e candelabros de parede com pequenos anteparos pregueados cor de pssego, tudo projetado por decoradores que acompanhavam duquesas a festas em Eaton Square! E os maitres e garons que falavam aquele francos de cinema, desdobrando-se em rapaps para voc e seus

clientes, amigos e colegas bares? Aquilo era o Monte Olimpo em Manhattan toda tarde, de 12:30 s 15:00.E quando voc emergia na luz cinza-aperolada da cidade, era tanta a ambrosia que pulsava nas suas veias, que at as ruas engarrafadas pelos lixeiros dando r nos caminhes-caambas e berrando, "Mbora, mbora, mbora, mbora", como se falassem um estranho dialeto urbano tornavam-se parte do paraiso que era ter proeminncia no mundo empresarial! Muitos diretores-executivos mantinham a sede de suas empresas em Nova York mesmo depois que o ultimo motivo racional para isso j desaparecera s por causa da inefvel experincia que era ser CEO de uma empresa e almoar cinco dias por semana em Manhattan! Na Intel o almoo tinha um aspecto diferente. L voc percebia quando era meio-dia, porque ao meiodia surgiam homens de avental branco na entrada, arquejando sob o peso das bandejas que carregavam. As bandejas estavam repletas de sanduiches de delicatessen e de copos encerados cheios de bebidas tampados por plstico transparente, com glbulos de Sprite ou outro refrigerante, como o Diet Shasta, deslizando l dentro em torno dos tampos. O seu almoo era isso. Voc comia uns sanduiches de rosbife ou frango, fatiados em retngulos translcidos por uma mquina numa unidade de processamento e depois remontados sobre o po em camadas que exalavam um bafo mido e desagradvel de hormnios e substncias qumicas; lavava tudo isso com Sprite ou Diet Shasta; sentava-se entre as divisrias de compensado e as escrivaninhas metlicas; e mantinha-se concentrado na reunio da sua comisso. Era isso que Noyce fazia, e era isso que todos os demais faziam. Se Noyce convocava uma reunio, era ele que estabelecia a pauta. Mas depois disso, todos eram iguais. Se voc fosse um jovem engenheiro e tivesse uma idia a transmitir, devia erguer a voz e desafiar Noyce ou qualquer outro que no entendesse a coisa

imediatamente. Aquilo era um pedacinho do cu. Voc estava cara a cara com o inventor, ou coinventor, do prprio caminho para o Eldorado; ele s tinha 41 anos, e estava dando ouvidos a voc. Noyce baixava a cabea, erguia o olhar para voc e absorvia tudo. Ele no era o seu patro. Era Gary Cooper! Estava ali para ajudar voc a se tornar independente e fazer o mximo que pudesse sozinho. Aquilo no era uma empresa... era uma congregao. Nessa mesma linha, havia sermes e homilias. Na Intel esperava-se que todo mundo inclusive Noyce frequentasse as sesses sobre "a Cultura Intel". Nessas sesses eram esclarecidos e discutidos os princpios pelos quais a companhia era administrada. Algumas das discusses eram especificamente sobre questes de marketing ou produo. Outras abrangiam os mais amplos princpios filosficos da Intel, que eram explicados pelo mtodo socrtico em seminrios gerenciais pelo nmero trs da empresa, Andrew Grove. Grove dizia: "Como voc resumiria a abordagem da Intel?" Muitas mos se erguiam; Grove escolhia uma, e o entusiasmado participante dizia: "Na Intel voc no espera que algum faa. Voc mesmo pega a bola e sai correndo com ela." Em Grove dizia: "Errado. Na Intel voc mesmo pega a bola, tira o ar dela e a coloca no bolso. A voc pega outra bola e sai correndo. Depois de marcar o gol, voc tira a primeira bola do bolso, enche de ar e marca dois pontos em vez de um." Grove era a figura mais espalhafatosa da Intel. Era um homem magro, de trinta e poucos anos, com uma negra cabeleira encaracolada. Os cachos desciam at formar duas suas que pareciam unir-se feito goulash ao bigode. Todo dia ele usava ou uma camisa de malha, com gola rol, ou uma camisa aberta no peito, com um cordo pendurado no pescoo. Aos

desconhecidos, ele parecia resumir um estilo do inicio dos anos 70, conhecido como modernoso californiano. Na realidade, Grove era um resumo do principio religioso que reza que quanto maior a liberdade por exemplo, a liberdade de se vestir vontade maior a necessidade de disciplina. Por mais modernosos que fossem, seus trajes eram arrumados e limpos. A verdade era que ele era bastante exigente em termos de arrumao e limpeza. Organizava o que chamava de "Inspees do Mr. Limpeza": aparecia em diversas areas de trabalho com suas suas, seu amplo bigode, sua camisa ao estilo Harry Belafonte e seu cordo reluzente e inspecionava os escritrios em busca de pilhas de livros altas demais e papis largados sobre as mesas. S faltava passar uma luva branca sobre as prateleiras, como se aquilo fosse uma verso californiana e comunitria de Parris Island. E tambm institua coisas como as avaliaes de desempenho e a Tabela de Atrasos. Periodicamente, cada funcionrio recebia um boletim com uma nota baseada em critrios presumvelmente objetivos. As notas eram nvel superior, excede as exigncias, preenche as exigncias, mal preenche as exigncias e no preenche as exigncias. Isso equivalia a A, B, C, D e F na escola. Noyce adorava aquilo. "Se voc ambicioso e trabalhador", dizia ele, "quer saber como est indo." Na viso dele, a maioria dos jovens gnios que vinham trabalhar na Intel jamais contara com notas honestas na vida. No fim da dcada de 1960 e no inicio da de 1970, as faculdades haviam sido pressionadas a deixar todos os alunos passarem para que eles no fossem enviados ao Vietn, e haviam cedido s presses a tal ponto que o sistema de notas nada mais significava. Na Intel eles aprenderiam o que era fazer frente a exigncias. A Tabela de Atrasos tambm parecia algo tirado de uma escola severa. Esperava-se que todos chegassem ao trabalho s oito da manh. Registravase quantos funcionrios chegavam depois de 8:10. Se mais de 7 por cento chegassem atrasados por trs meses, todos na seo eram obrigados a passar a

assinar o ponto. No entanto, no havia uma penalidade inevitvel por chegar atrasado. Cada chefe de departamento podia usar a Tabela de Atrasos como achasse melhor. Se o chefe sabia que algum estava trabalhando at tarde, todas as noites, num determinado projeto, aquela presena na Tabela de Atrasos seria considerada uma linha num papel, nada mais. No fundo e isso era parte da cultura da Intel Noyce e Grove sabiam que as penalidades eram quase sempre inteis. Coisas como boletins e Tabelas de Atrasos s funcionavam quando estimulavam a autodisciplina. A pior forma de castigo na Intel era ser convocado perante o prprio Noyce sobre o tapete Antron II. Noyce exigia uma conduta tica em todos os negcios dentro da empresa e com outras companhias. Esta era a palavra que as pessoas usavam para descrever a postura dele: "tica". Essa, e "moral". Ele era conhecido como um empresrio bastante agressivo, mas incapaz de passar por cima de algum e jamais falava em vingana. Mas no tolerava pecadilhos como pequenos "emprstimos" pessoais feitos caixa de 68 pequenas despesas, sob o argumento de vou-reembolsar-isso-na-segundafeira. Aquele olhar Forte e Silencioso e o jeito de Gary Cooper que Noyce tinha podiam ser mortificantes, alm de inspiradores. Mas quando ele se irritava, jamais elevava a voz de bartono. Parecia uma criatura poderosa que estava exercendo ao mximo seu autocontrole para no atacar. Sabe-se l como, ele dava a impresso de que partiria para a briga menor provocao. Como conseqncia, raramente precisava fazer isso. Ningum brincava com Bob Noyce. Ele acabou conseguindo criar um universo tico dentro de um cenrio intrinsecamente amoral: a empresa americana na segunda metade do sculo XX. Na Intel havia o bem e havia o mal; havia liberdade e havia disciplina. E os funcionrios internalizavam estas questes num grau extraordinrio, como os membros do exrcito de Cromwell. Enquanto o

numero de funcionrios da Intel crescia e os lucros aumentavam, os sindicatos principalmente a Associao Internacional de Mecnicos e Trabalhadores Aeroespaciais, o Teamsters, e o Sindicato de Engenheiros de Motores Fixos fizeram vrias tentativas de organizar a Intel. Ainda que discretamente, Noyce divulgou que considerava a sindicalizao uma ameaa mortal Intel e indstria de semicondutores em geral. As batalhas sindicais faziam parte do antigo terreno do Leste. Se a Intel fosse dividida entre patres e empregados, com a implicao de que cada lado deveria arrancar o couro do outro para obter mais dinheiro, a empresa estaria acabada. A motivao deixaria de ser interna e passaria a ser objetivada na forma mortal de normas de trabalho, queixas e indenizaes. A questo s chegou a ser votada uma nica vez, e o sindicato perdeu pela margem considervel de quatro a um. Os funcionrios da Intel concordavam com Noyce. Os sindicatos faziam parte da mo morta do passado... Noyce e a Intel estavam a caminho do Eldorado. Nos primeiros anos da dcada de 1970, o chip de memria 1103 de Noyce e Moore j dera nova companhia uma fatia inteira do mercado de semicondutores. Mas aquilo fora apenas o comeo, pois nessa poca Ted Hoff. um engenheiro da Intel de trinta e dois anos, apareceu com uma inveno to importante quanto fora o circuito integrado de Noyce uma dcada antes: o microprocessador. Conhecido como "o computador num chip", o microprocessador punha todas as funes aritmticas e lgicas do computador num chip do tamanho da cabea de uma tachinha. As possibilidades de criao e utilizao de computadores pequenos passavam a superar a imaginao da maioria das pessoas, mesmo que fossem do ramo. Uma das possibilidades mais bvias era colocar, nos mecanismos de direo e frenagem dos carros, um computador pequeno que assumisse o controle do veiculo em caso de derrapagem ou velocidade excessiva numa curva.

Em Ted Hoff, Noyce via uma prova cabal de sua hiptese de que ali, na fronteira eltrica, eram os jovens que tinham os grandes insights. Hoff tinha mais ou menos a mesma idade que Noyce tinha ao inventar o circuito integrado. Agora, a gloria era de Hoff. Mas Noyce considerou o triunfo de Hoff como prova de uma segunda hiptese: quando voc criava o tipo certo de comunidade empresarial, o tipo certo de congregao autnoma, o gnio florescia. Certamente os nmeros corporativos estavam florescendo. A notcia do microprocessador e o sucesso do chip de memria 1103 quase triplicaram o valor das aes da Intel entre 1971 e 1973. As aes do prprio Noyce passaram a valer 18,5 milhes de dlares. Ele estava mais ou menos na mesma posio que Josiah Grinnell cem anos antes, quando Grinnell trouxera a ferrovia Rock Island a Iowa. *** Noyce continuava morando na mesma casa nas colinas de Los Altos que comprara em 1960. No tinha relutncia a gastar dinheiro; apenas relutava em exibilo. Gastou uma fortuna em jardinagem, mas pode-se fazer isso sem ningum saber. Gradualmente, a casa desapareceu de vista atrs de uma muralha de rvores, arbustos tropicais e flores ornamentais. Noyce mandou fazer um pequeno lago no quintal e uma paisagem lacustre sofisticada o suficiente para virar atrao turstica, mas apenas os convidados e hspedes viam aquilo. O gramado se estendia por vrios hectares, e continha uma quadra de tnis, uma piscina e outras muralhas de plantas e flores em tom pastel vivido, mas o mundo tambm no via nada disso. Noyce tinha um Porsche esporte, e gostava de correr com ele pelas estradas. L no Leste os homens, quando ganhavam muito dinheiro, tendiam a dar um valor cada vez maior s suas prprias peles. Noyce, ao contrrio, parecia gostar de descobrir novas maneiras de arriscar a sua. Comeou a voar de asa-delta numa asa Rogolla nas encostas de esquiagem em Aspen. Montou uma asa Quicksilver e decolava de

penhascos, at que um amigo seu fraturou a pelve voando nesse tipo de asa. Tambm comeou a fazer mergulho, e j tinha o Porsche. O carro esporte importado de alto desempenho tornou-se uma das marcas registradas dos empresrios bem-sucedidos do Vale do Silcio, pois ele era perfeito para isso. Seu poder de atrao vinha de algo pequeno, denso e oculto: a engenharia sob a carroceria. No s isso, quem dirigia um carro-esporte era sempre o prprio dono. Um carro-esporte no sugeria uma vida cheia de criados. Os Porsche e os Ferrari tornaram-se os favoritos. Em 1975, a concessionria da Ferrari em Los Gatos j era a segunda maior concessionria da Ferrari na Costa Oeste. Alm disso, Noyce comprou um avio anfbio Republic Seabee de 1947, para passar fins de semana com a famlia nos lagos ao norte da Califrnia. Passou a ter dois avies, mas ele mesmo os pilotava. Ele era um dos indivduos mais ricos da Pennsula de San Francisco, bem como a figura mais importante do Vale do Silcio, mas seu nome raramente aparecia nos jornais de San Francisco. Sempre que isso acontecia, era na seo de negcios, e no nas colunas sociais. E isso tambm tornou-se a norma para os novos-ricos do Vale do Silcio. San Francisco ficava a pouco mais de quarenta e cinco minutos de Los Altos pela auto-estrada Bay shore, mas psicogicamente ficava a um continente inteiro de distncia. Era uma cidade cujas figuras ilustres viviam olhando para o Leste, para Nova York, a fim de ver se estavam fazendo as coisas corretamente. Em 1974, Noyce viu-se numa situao que, para alguns, parecia uma histria por demais tipica da meia-idade no Vale do Silicic Ele e Betty, que estavam casados havia vinte e um anos, divorciaram-se, e no ano seguinte ele se casou novamente. Noyce tinha 47 anos e casou-se com a diretora de pessoal da Intel, Ann Bowers, que tinha trinta e sete. O divrcio foi mencionado no San Francisco Chronicle, mas no sob a forma de uma nota social, e sim como uma grande matria sobre negcios. Devido s leis da California,

Betty receberia metade dos bens da familia. Quando saiu o boato de que ela ia vender 6 milhes de dlares de suas aes da Intel a fim de diversificar seus investimentos, todo o mercado de aes da Intel entrou temporariamente em frenesi. Ela deixou a Califrnia e foi morar numa vila no litoral do Maine. Noyce manteve a casa em Los Altos. A essa altura, em meados da dcada de 1970, o Vale do Silcio j se tornara a verso californiana do final do sculo vinte de uma cidade nova, e Noyce e outros empresrios comearam a ficar mais introspectivos. Nos dez anos anteriores graas a hostilidades raciais e poltica esquerdista do movimento pacifista a imprensa nacional dera bastante ateno questo das etnias. Por si s, isso j tendia a deixar os engenheiros e empresrios do Vale do Silicio mais conscientes de suas similaridades. A maioria dos vultos principais, como o prprio Noyce, fora criada e fizera faculdade em cidadezinhas do Meio-Oeste e do Oeste. John Bardeen fora criado e cursara faculdade em Madison, Wisconsin. Walter Brattain fora criado e fizera faculdade em Washington. Shockley fora criado em Palo Alto, que na poca era uma cidadezinha universitria, e se formara no Instituto de Tecnologia da California. Jack Kilby nascera em Jefferson City, Missouri, e fizera faculdade na Universidade de Illinois. William Hewlett nascera em Ann Arbor e fizera faculdade em Stanford. David Packard fora criado em Pueblo, Colorado, e se formara em Stanford. Oliver Buckley fora criado em Sloane, Iowa, e fizera faculdade em Grinnell. Lee De Forest nasceu em Council Bluffs, Iowa (e se formara em Yale). E Thomas Edison fora criado em Port Huron, Michigan, e nem cursara faculdade. Alguns deles, como Noyce e Shockley, haviam ido para o Leste a fim de cursar ps-graduao no MIT, que era a escola de engenharia mais prestigiosa do pas. Mas o MIT revelara uma mentalidade muito atrasada... caipira... no campo da forma mais avanada de engenharia, a eletrnica em slidos.

Grinnell College, com seus mil alunos, estava dez anos frente do MIT. O quadro se revelara o mesmo na outra grande fronteira da tecnologia na segunda metade do sculo vinte, ou seja, o programa espacial. Os engenheiros que haviam realizado urn dos sonhos mais antigos do homem viajar Lua tinham as mesmas origens: as cidadezinhas do Meio-Oeste e do Oeste. Depois do triunfo da Apollo 11, quando Neil Armstrong e "Buzz" Aldrin tornaram-se os primeiros mortais a pisar na Lua, o diretor da NASA, Tom Paine, comentou numa conversa: "Foi o triunfo dos quadrados." Um reprter escutou a frase e como a imprensa se divertiu com aquilo! Mas Paine exibira uma viso penetrante. Como diz o Evangelho de Mateus, os ltimos sero os primeiros, pois haviam sido os engenheiros oriundos das supostamente atrasadas e preconceituosas "roas" que no s com genialidade, mas tambm com paixo e ousadia haviam vencido a corrida espacial e obedecido exortao feita por John Kennedy em 1961: "Colocar um homem na Lua antes do fim da dcada." A paixo e a ousadia desses engenheiros eram to notveis quanto o seu talento. Vezes sem conta, eles tiveram que afastar as mos intrometidas do pessoal medroso do Leste. A contribuio do MIT ao Projeto Mercury fora a seguinte: menos um. Esse menos um fora Jerome Wiesner, da equipe de pesquisa eletrnica do MIT, que fora nomeado por Kennedy para dar jeito no programa espacial, o qual parecia estar emperrado por volta de 1961. Wiesner ficara apavorado quando vira o que os matutos estavam se preparando para fazer. Tentara convencer Kennedy a deixar a vitria na corrida espacial tripulada para os russos, e a concentrar-se nas expedies cientficas no-tripuladas. Os matutos do Projeto Mercury a comear pelo diretor do projeto, Bob Gilruth, um engenheiro aeronutico de Nashwauk, Minnesota haviam fugido de Wiesner meses a fio, feito contrabandistas esquivando-se de barreiras na estrada, at conseguir lanar a primeira expedio Mercury com o astronauta Alan Shepard a bordo. Quem tinha tempo a perder com parceiros

antiquados feito Jerome Wiesner e o MIT... l na fronteira de vanguarda da tecnologia? Por que razo os garotos oriundos das cidadezinhas do Meio-Oeste dominavam as fronteiras da engenharia? Noyce concluiu que era porque numa cidade pequena voc se tornava um tcnico, um homem-de-sete-instrumentos, um engenheiro e um inventor, por necessidade. "Numa cidade pequena", ele gostava de dizer, "quando uma coisa quebra, voc no fca esperando uma pea nova, porque ela no vai chegar. Voc mesmo faz a pea nova." Em Grinnell, porm, a necessidade fora a menos im-portante das mes da inveno. Havia uma outra coisa em Grinnell, uma coisa que as pessoas da idade de Noyce conseguiam sentir, mas no sabiam identificar. Essa coisa estava relacionada ao fato de que Grinnell fora outrora uma comunidade religiosa; no apenas uma cidade com uma igreja, mas uma cidade que era inseparvel da igreja. No tempo de Josiah Grinnell, os cidados eram majoritariamente congregacionistas devotos, e os demais eram espertos o suficiente para agir como se fossem. Em Grinnell, qualquer pessoa que aspirasse a ser vendedor na loja de rao, ou coisa melhor do que isso, tinha antes que entrar para a Primeira Igreja Congregacionista. No fim da Segunda Guerra Mundial, porm, as pessoas instruidas de Grinnell e de todas as cidades como Grinnell no Meio-Oeste comearam a lanar essa parte de seu passado num lago de amnsia. Cederam ao impulso moderno de serem urbanas. Elas mesmas passaram a gostar de rir do Gtico americano de Grant Wood e dos retratos do Meio-Oeste feitos em prosa por Sherwood Anderson e Sinclair Lewis. Depois que a amnsia se instalou, dos velhos tempos as pessoas s se lembravam dos austeros cdigos morais, que em alguns casos ainda perduravam. Os contratos vitalicios de propriedade de Josiah Grinnell proibindo a bebida, por exemplo... Imagine! Como era absurdo

ver esses ossos desenterrados de algo que j fora vivo e forte. Esse algo era o prprio protestantismo dissidente... que outrora fora muito vivo e forte! que ningum mais conseguia recordar a paixo e a euforia daqueles primeiros tempos. Ser um protestante crente numa cidade como Grinnell no meio do sculo XIX era vivenciar um xtase espiritual maior do que qualquer um que os leitores de Main Street ou os apreciadores de Gtico americano pudessem vir a conhecer na vida. Josiah Grinnell partira para Iowa em 1854 a fim de criar nada menos do que uma Cidade de Luz. Natural da Nova Inglaterra, ele simplesmente desistira do Leste. Fundara a primeira igreja congregacionista na capital, Washington, e depois se afastara dela quando a congregao, majoritariamente sulista, fizera objeo a seus pontos de vista contra a escravido. Fora para Nova York e conhecera o famoso editor do New York Herald, Horace Greely. Enquanto conversava com Josiah Grinnell, que na poca tinha 32 anos e no sabia o que fazer da vida, Greely pronunciara as palavras pelas quais seria lembrado eternamente: "V para o Oeste, meu jovem, v para o Oeste." Grinnell fora para Iowa, e com trs amigos comprara pouco mais de dois mil hectares de terra a fim de fundar uma comunidade congregacionista da maneira que achava certo. Uma Cidade de Luz! A primeira coisa que organizara fora a Congregao. A segunda fora a faculdade. Oxford e Cambridge haviam comeado a banir os protestantes dissidentes j no sculo XVII; e os dissidentes haviam comeado a fundar suas prprias escolas e faculdades. Grinnell tornou-se um paladino das "escolas livres", e em grande parte foi graas a ele que Iowa teve um dos primeiros e melhores sistemas de ensino pblico do Oeste. Por volta de 1940, um jovem inteligente cujos pais no fossem ricos tal como Bob Noyce ou seu irmo Donald tinha muito mais chance de receber educao de nvel superior em Iowa do que em Massachusetts.

E se ele fosse extremamente inteligente se aparentasse ter o atributo conhecido como gnio era infinitamente mais provvel que ele abraasse a engenharia em Iowa, Illinois ou Wisconsin do que no Leste. No Leste a engenharia era um campo fora de moda. O Leste olhava para a Europa em termos de moda intelectual, e na Europa ainda sobrevivia o antigo preconceito aristocratico contra o trabalho manual. A engenharia era considerada nada mais do que um trabalho manual erguido ao nvel da cincia. Havia a cincia "pura", e havia a engenharia, que era raramente prtica. No Leste o prestgio social dos engenheiros era menor do que o dos advogados, medicos, coronis do Exrcito, comandantes da Marinha, executivos de empresas e professores de ingls, histria, biologia, qumica e fsica. Esse esnobismo europeu, no entanto, jamais chegara a Grinnell, em Iowa. Tampouco chegara o corolrio esnobe que rezava que um cientista se rebaixava ao entrar para o comrcio. Os protestantes dissidentes viam-se como santos seculares, ou homens e mulheres de Deus que faziam o trabalho divino; no como monges e freiras na penuria, mas como trabalhadores bem-sucedidos no mundo cotidiano. Ningum era menos virtuoso por ser rico e bem-sucedido. Um dos principals projetos de Josiah Grinnell foi trazer a ferrovia Rock Island at Iowa. Muitos membros de sua congregao cultivaram com sucesso o solo esplendorosamente frtil em torno da cidade. Mas no havia qualquer sensao de diviso entre ricos e pobres. Ali na fronteira, toda a congregao semeava a terra virgem nuraa luta comunitria. Eles haviam renunciado aos confortos do Leste... a fim de criar uma Cidade de Luz em nome do Senhor. Todo sacrificio, toda privao e toda negao dos prazeres da carne aproximava-os daquele estado abenoado em que a luz de Deus ilumina o pice da alma. O que eram os confortos momentneos e as poses aristocrticas do Leste... em comparao a isso? Onde estaria a vida de luxo do Leste no dia em que os cus se abrissem, uma luz jorrasse em torno deles e

uma voz dissesse l no alto: "Por que escarneces de mim?" A luz! A luz! Quem se j tivesse visto aquela luz gloriosa ou se j tivesse deixado sua alma banharse naquela luz poderia escarnecer-se daqueles homens, frutos da semente divina, com um Main Street ou urn Gtico americanol Ali em Grinnell ainda reinava a paixo que impulsionara homens e mulheres a colonizar o Oeste no sculo XIX, contra as probabilidades mais espantosas em face de sofrimentos impressionantes. Pelos padres de So Francisco de Assis ou So Jernimo, que nada possuam alm da capa da virtude, Josiah Grinnell foi realmente um santo bastante secular. Ele morreu rico. E a vida de Robert Noyce foi bem mais secular do que a de Josiah Grinnell. Numa s dcada, entre 1973 e 1983, o faturamento da Intel passou de 64 milhes de dlares por ano a quase um bilho. As aes do prprio Noyce eram avaliadas em quatro bilhes de dlares. Ele j se afastara da igreja em si. Fumava. Fumava muito. Bebia quando sentia vontade. J se divorciara. Apesar disso, quando Noyce viera para o Oeste, trouxera Grinnell consigo... inexplicavelmente costurada no forro do casaco! No ultimo estgio de sua carreira, Josiah Grinnell afastara-se da construo de sua comunidade e voltara-se para questes mais amplas que afetavam Iowa e o Meio-Oeste. Em 1863, ele se elegera deputado federal pelo interior de Iowa. Da mesma forma, em 1974 Noyce entregou a gerncia cotidiana da Intel para Gordon Moore e Andrew Grove e foi para o andar de cima, tornando-se presidente do conselho. Seu papel principal passou a ser o de portavoz do Vale do Silcio e da fronteira eletrnica como um todo. Ele tornou-se presidente da Associao das Indstrias de Semicondutores. Liderou a campanha do setor para lidar com a crescente concorrncia japonesa. Recebeu a Medalha Nacional de Cincia numa cerimnia na Casa Branca em 1980. Foi nomeado para o Quadro de Regentes da Universidade da California; e introduzido no Corredor

da Fama de Inventores Nacionais e na Academia Americana de Artes e Cincias. Em 1988, ele se mudou para Austin, no Texas, para assumir um papel nacional, assim como Josiah Grinnell fora para Washington. Noyce foi chefiar a Sematech, um consrcio de catorze fabricantes de semicondutores que trabalharia com o governo federal para dar um poderio esmagador e impregnvel aos Estados Unidos na era dos computadores e colocar os japoneses no seu devido lugar. Somente Noyce tinha a estatura e o olhar de comando de Gary Cooper para fazer tantos figures se enquadrarem na Sematech. No entanto, ele no chegava a ser um homem famoso no sentido comum. Era praticamente desconhecido do pblico em geral. Mas entre aqueles que acompanhavam a indstria de semicondutores, era uma figura lendria. Certamente era famoso em Wall Street, l no Leste. Quando um reprter perguntou sobre Noyce a James Magid, da empresa de seguros L. F. Rothschild, Unterberg e Towbin, ele disse: "Noyce um tesouro nacional." Ah, sim! Pois que tesouro era realmente o capital moral do XIX! Por acaso, Noyce foi criado numa familia em que a luz do protestantismo dissidente, h muito esquecida, ainda brilhava com fora. A luz! a luz no pice de toda alma humana! Ironicamente, fora aquela luz h muito esquecida... saida dos caipiras carolas e puritanos... que conduzira o mundo ao sculo XXI, cruzando a grade eletrnica e adentrando o espao. Seguramente o capital moral do sculo XIX j foi, a esta altura, quase que completamente gasto. A gerao de Robert Noyce foi a ltima a ser criada em familias onde a luz do protestantismo dissidente existia num estado de alguma pureza. Noyce tinha um inefvel carisma de protestante dissidente e carisma significa, literalmente, uma ddiva de Deus , mas, como Josiah Grinnell, tambm era mortal, embora no parecesse. Ao ir para Austin em 1988, ele j tinha sessenta anos, mas ainda conservava o fisico que sempre tivera, de nadador universitrio pela

faculdade de Grinnell. Transformara os quintais das casas onde morou em centros de natao onde se exercitava regularmente. Ainda tinha todos os cabelos e nenhum deles ousara embranquecer. Ainda tinha quadras de tnis nas duas casas. Alm disso, ainda fumava. Muito. Num sbado noite, 2 de junho de 1990, em sua casa de Austin, ele jogou uma movimentada partida de tnis, como sempre costumava fazer. Na manh de domingo acordou e foi dar um mergulho na piscina. A principal artria esquerda de seu corao fechou-se para sempre, e ele morreu em menos de uma hora. No houve funeral ou cerimnia religiosa; seu corpo foi cremado. Devido ao sentimentalismo secular em voga na poca, imensas "celebraes em memria de sua vida", de inteno no-religiosa, foram realizadas em Austin e em San Jose, na Califrnia, mas inexplicavelmente as duas cerimnias acabaram assumindo um tom religioso. Quando a "celebrao" de San Jose terminou, um piloto no jato Cessna Citation, do prprio Noyce, com uma licena especial da Agncia Federal de Aviao fez um vo rasante sobre a multido. Esse momento lembrou a todos o funeral de algum aviador militar herico. Trabalhadores soltaram milhares de bales de gs vermelhos, brancos e azuis, os quais subiram da terra ao o qu? Cu? A multido dispersou-se com a sensao melanclica de que uma espcie de fora profunda seria possvel dizer a palavra "espiritual"? ausentara-se da vida no Vale do Silcio. Durante os dez anos seguintes, medida que o Vale inchava com mais gente e mais riquezas, o nome de Noyce foi caindo no esquecimento. As pessoas que podiam dissertar sobre algoritmos e tracoma online jamais haviam ouvido falar nos congregacionistas. Todavia, um certo tipo de luz ainda brilha l no Vale do Silicic O pessoal que administra as empresas mais novas do Vale repete os noycismos com convico e prazer, mesmo sem a menor idia da origem desses conceitos. Todos os jovens diretores-executivos dizem: "A Datadyne no uma empresa, uma

cultura", ou: "A iLinx no uma empresa, uma sociedade", ou: "os ativos da ursomel.com" pois esto em voga os nomes roceiros e no-tecnolgicos "os ativos da ursomel.com no so os seus equipamentos, e sim a programao mental das trezentas almas que trabalham aqui." Falam de alma e viso espiritual como se isso fosse o assunto mais natural do mundo, e central para a boa administrao de uma companhia. No dia em que a Eagle Computer, Inc. uma das novas empresas do Vale fez seu lanamento inicial em bolsa, os investidores a receberam como a resposta a um sonho. Quando o mercado de aes fechou ao final do dia, Dennis Barnhart, o diretorexecutivo da empresa, subitamente passara a deter 9 milhes de dlares, aos quarenta anos de idade. Quatro horas e meia mais tarde, ele e um amigo foram dar uma esticada na sua Ferrari. Arriscaram demais a pele, perderam o controle numa curva em Los Gatos, arrebentaram um guard-rail, e Barnhart morreu. Naturalmente, noite o pessoal do ramo no falava em outra coisa. Um dos diretoresexecutivos mais conhecidos do Vale disse: " o lado negro da Fora." Disse isso sem o menor trao de ironia, e seus amigos assentiram pensativamente. No tinham uma palavra para expressar aquilo, mas sabiam perfeitamente a que Fora ele se referia.

Digibesteiras, p de pirlimpimpim e o formigueiro humano

cenrio era o Museu Suntory de Osaka, no Japo: um auditrio to ps-moderno que chegava a ser chocante. Na platia havia centenas de estudantes de arte japoneses. Tratava-se da abertura de uma exposio com obras de quatro dos maiores ilustradores americanos do sculo XX: Seymour Chwast, Paul Davis, Milton Glaser e James McMullan, o ncleo central do afamado Ateli Pushpin de Nova York. A exposio intitulava-se Pushpin e Alm: O Famoso Ateli que Transformou o Design Grfico. Em cima do palco, cintilando com a fama global, os americanos tinham todas as razes para se sentirem maravilhosos. Sentado diante deles havia um intrprete. O diretor do museu comeou sua apresentao em japons, e fez uma pausa para a traduo do intrprete: Nossos convidados de hoje so um grupo de artistas americanos oriundo da Era Manual. O diretor comeou a falar de novo, mas os convidados americanos j no estavam ouvindo. Estavam concentrados em processar aquela frase de abertura. A Era Manual... a Era Manual... A frase ricocheteava dentro dos seus crnios... quicando nas pirmides de Betz, zunindo pelos corpora callosa, e alojando-se nas areas de Broca e Wernicke de sens crebros. De repente todos sacaram. Aquelas centenas de jovens japoneses, olhando para eles das cadeiras do auditrio, viam-nos no como visionrios na fronteira do future, mas como velhos mamutes lanudos que, sabe-se l como, haviam escapado das nvoas de um passado pliocnico e caido ali no Museu Suntory... Eles formavam um time de relquias que inexplicavelmente ainda viviam, ainda respiravam... Eram sobras... da Era Manual!

Que maravilha. Quisera eu saber japons e poder conversar com aqueles estudantes, que examinavam o espetculo primevo que tinham ali. Eram todos filhos da aurora da preciso diz-lo? Era Digital. Ilustraes manuais, " mo livre"? Fora muita coragem daqueles velhotes perseverar quando dispunham de to poucos recursos. Atualmente, na Era Digital, os ilustradores utilizavam o que mais? o computador digital. Criar imagens a partir do zero? Que expresso mais pitoresca e antiga, "do zero", e que conceito pitoresco e antigo... Na Era Digital, os ilustradores "formatavam" imagens j existentes em formas alteradas na tela digital. O prprio conceito de ps-modernidade baseava-se na utilizao universal do computador digital... quer a pessoa estivesse formatando ilustraes, sintetizando msica, enviando sondas ao espao ou conseguindo, pela Internet, comunicao e informao instantneas entre pessoas ao redor do mundo. O planeta encolhera, envolto numa membrana eletrnica. Ningum na Terra estava a mais de seis cliques de computador de qualquer outra pessoa. A Era Digital estava rapidamente tornando obsoletas as fronteiras nacionais, os limites municipais e todos os outros antigos conceitos geogrficos. E o mesmo acontecia com os mercados regionais, os pools de mo-de-obra e as indstrias. O mundo se unificara... online. S havia agora uma "regio", que se chamava o Universo Digital. Dessa crena simptica surgiu o conceito de convergncia. Ou talvez eu deva dizer dessa f, j que a origem do conceito religiosa; catlica, para ser especfico. O prprio termo "convergncia", tal como usado na Era Digital, foi cunhado por um padre jesuita, Pierre Teilhard de Chardin. Outro ardoroso catlico, Marshall McLuhan, propagou essa mensagem por todo o mundo intelectual e deu ao Universo Digital seu primeiro e memorvel nome: "a aldeia global". Milhares de sonhadores ponto.com dedicam-se hoje

a amplificar essa mensagem, sem ter a menor idia de sua origem. Teilhard de Chardin que geralmente chamado pela ltima parte de seu sobrenome, Teilhard, que se pronuncia "teir" era um daqueles gnios que, na frase de Nietzsche, esto condenados a s serem compreendidos aps sua morte. Teilhard morreu em 1955. Foi preciso haver a atual Webmania, quase meio sculo mais tarde, para que as teorias dessa figura romntica pegassem fogo. Nascido em 1881, ele era o segundo filho de um dos mais ricos proprietrios de terras na regio francesa de Auvergne. Como rapaz, vivenciou trs chamados passionais: o sacerdcio, a cincia e Paris. Era o tipo do padre catlico sofisticado que as anfitris europias da virada do sculo adoravam: alto, moreno, bonito, e ainda por cima aristocrtico, com ternos clericais negros muito bem cortados e masculinidade para dar e vender. Seu corpo atltico e tez avermelhada eram obtidos honestamente, devido vida ao ar livre que levava como paleontlogo em stios arqueolgicos ao redor do mundo. E o jeito com que seu rosto forte, enxuto e bem delineado se abria num sorriso confidencial quando ele encontrava uma mulher bonita? Todos os relatos dizem que metade das mulheres em le monde juravam ser a que conseguiria separar o glamouroso jesuita de seus votos. Pois Teilhard tambm tinha glamour para dar e vender: trs tipos de glamour. Aos trinta e dois anos de idade ele fora o astro francs de uma equipe chefiada pelo ingls Charles Dawson, e que fizera o achado arqueolgico mais sensacional de todos os tempos num sitio perto de Lewes, na Inglaterra: o homem de Piltdown, o chamado elo perdido na evoluo do macaco ao homem. Um ano mais tarde, quando estourou a Primeira Guerra Mundial, Teilhard recusou a chance de servir como capelo, preferindo ir para a frente de batalha como padioleiro e salvar os feridos no meio dos combates. Foi condecorado por bravura nas batalhas mais sangrentas dessa que foi a pior guerra de infantaria j vista: Ypres, Artois,

Verdun, Villers-Cotterts e Marne. Enquanto isso, nos intervalos entre as batalhas, ele comeara a escrever o tratado com que esperava unificar toda a cincia e toda a religio, toda a matria e todo o espirito, trombeteando o piano de Deus para transformar o mundo todo, das rochas inertes humanidade, num nico e sublime Esprito Santo. "Com a evoluo do Homem", escreveu ele, "uma nova lei da natureza entrou em vigor a da convergncia." A evoluo biolgica dera o primeiro passo, a "convergncia expansiva". E agora, no sculo XX, por meio da tecnologia, Deus estava criando a "convergncia compressiva". Graas tecnologia, a espcie "at ento espalhada" do Homo sapiens estava sendo unida por um nico "sistema nervoso para a humanidade", uma "membrana viva", uma nica "mquina de pensar estupenda", uma conscincia unificada que cobriria a Terra como "uma pele mental", ou uma "noosfera", para usar o neologismo favorito de Teilhard. E qual tecnologia, exatamente, provocaria esta convergncia, esta "noosfera"? Quanto a isso Teilhard foi, em seus ltimos anos, bastante especfico: o rdio, a televiso, o telefone, e "aqueles espantosos computadores eletrnicos, pulsando com centenas de milhares de sinais por segundo". Pode-se pensar o que se quiser acerca da teologia de Teilhard, mas ningum pode negar sua prescincia espantosa. Quando ele morreu, em 1955, a televiso estava na infncia e no havia como comprar um computador pr-fabricado. Os computadores eram mquinas imensas, infernalmente caras e feitas por encomenda; eram do tamanho de uma sala de estar suburbana e eriados de vlvulas eletrnicas que emitiam um calor insuportvel. Como o microchip e o microprocessador ainda no haviam sido inventados, ningum sonhava sequer com a instalao de um computador pessoal em cada lar, muito menos com a juno do computador pessoal ao telefone para criar uma forma de comunicao inteiramente nova. H

meio sculo, s Teilhard j previa o que hoje conhecemos como a Internet. Na dcada de 1920, porm, os superiores de Teilhard na Sociedade de Jesus e na hierarquia da igreja no viam nada disso com bons olhos. O fato nu e cru era que Teilhard aceitava a teoria da evoluo darwiniana. Ele argumentava que a evoluo biolgica fora apenas o primeiro passo de Deus num projeto infinitamente mais grandiose Apesar disso, aceitava a teoria. O primeiro chamado que sentira ao sacerdcio fora durante o papado intelectualmente liberal de Leo XIII. Mas por volta de 1920 o pndulo j oscilara para o outro lado dentro da Igreja, e o evolucionismo tornara-se inaceitvel sob qualquer aspecto. Foi a essa altura que comeou o dilema central, a grande tristeza a tragdia, fico tentado a dizer da vida deste homem notvel. Os padres no tinham permisso para publicar nenhuma obra impressa sem a aprovao de seus superiores. O dilema de Teilhard era justamente o fato de que a cincia e a religio no eram unificadas. Como cientista, ele no podia deixar de levar em conta a verdade cientfica; e em sua opinio, como homem que devotara dcadas palenteologia, a teoria da evoluo era indiscutvelmente correta. Ao mesmo tempo, ele no conseguia visualizar uma vida vivida fora da Igreja. Deus sabia que havia muitas mulheres visualizando essa vida para ele. O relacionamento mais longo, mais ntimo e mais terno de Teilhard foi com uma escultora americana chamada Lucile Swan. A adorvel e mimosa sra. Swan tinha trinta e tantos anos quando chegou a Pequim, em 1929, na parte chinesa de uma viagem ao redor do mundo cujo objetivo era diluir a amargura resultante de sua recente separao do marido. Oficialmente, Teilhard estava na cidade para visitar os principais stios arqueolgicos chineses, e pouco antes disso ajudara a descobrir o segundo grande "elo perdido", o homem de Pequim. Na realidade a Igreja o exilara da Europa, com medo de que ele espalhasse o

evolucionismo entre os padres e outros intelectuais. Lucile Swan caiu de quatro por ele, que tinha a idade certa, quarenta e oito anos, era um cientista clebre, um heri de guerra, e o homem branco mais bonito de Pequim. O toque final de glamour era a corajosa, porm condenada, relao dele com a Igreja. Ela o convidava diariamente sua casa para "tomar ch". Alm de seus encantos, que eram muitos, ela parece ter lhe oferecido argumentos com a inteno de provoc-lo a sair da concha do celibato. Com efeito, a Igreja estava abandonando Teilhard porque ele fundara uma religio prpria. Correto? Como essa religio era dele, Teilhard no poderia permitir que seus padres fizessem tudo que ele quisesse? Quando ela estava fora da cidade, ele escrevia-lhe cartas cheias de grande ternura e saudade. "Exatamente porque voc para mim um grande tesouro, querida Lucile", escreveu ele a certa altura, "peo-lhe que no deixe sua vida depender tanto de mim... Lembre-se, seja qual for a doura que eu me force a no lhe dar, fao-o apenas para ser digno de voc." As trs dcadas finais da vida de Teilhard desenrolaram-se com a mesma e invarivel frustrao. Ele terminou meia dzia de livros, inclusive sua maior obra, The Phenomenon of Man (O fenmeno humano). A Igreja no permitiu que ele a publicasse, e manteve-o perpetuamente exilado da Europa e de sua amada Paris. Seus poucos prazeres e confortos vinham da generosidade de mulheres, que permaneceram atraidas por ele at na velhice. Em 1953, dois anos antes de morrer, ele sofreu um golpe especialmente cruel. Descobriu-se que o homem de Piltdown fora, na realidade, um embuste colossal perpetrado por Charles Dawson, que ocultara diversos ossos retocados de macacos e homens, feito ovos da Pscoa, para Teilhard e os outros acharem. Ele se encontrava agudamente deprimido quando morreu de uma hemorragia cerebral aos setenta e quatro anos de idade, ainda exilado. Seu abrigo final foi um quartinho escuro no hotel Fourteen no lado leste da rua Sessenta em Manhattan, com uma nica janela dando vista para uma area de ventilao

imunda, limitada em parte pela parede exterior vazia da boate Copacabana. *** Nem uma palavra de sua grande obra-prima fora jamais publicada, e ainda assim Teilhard gozara de uma certa eminncia obscura durante anos. Alguns de seus manuscritos haviam circulado entre seus colegas jesuitas, sub rosa, sotto voce, num samizdat jesuita. Ele era um tema frequente de conversas em St. Michael's, a faculdade catlico-romana da Universidade de Toronto, no Canad. Imediatamente aps sua morte, sua secretria parisiense, Jeanne Mortier, a quern ele legara seus documentos, comeou a publicar seus escritos, inclusive Ofenmeno humano, em ritmo constante. Ningum prestou mais ateno a esse jorro de obras de Teilhard do que um professor de literatura de St. Michael's chamado Marshall McLuhan. McLuhan j era uma espcie de astro na Universidade de Toronto quando Teilhard morreu. Inventara um seminrio extracurricular sobre cultura popular, e atraa multides ao pontificar sobre tpicos como o uso do sexo na propaganda; fora esse discurso que levara ao seu primeiro livro, The Mechanical Bride (A noiva mecnica), em 1951. Era um homem alto, magro, e bonito moda dos rapazes escoceses, que desempenhava com perfeio o papel do reitor espirituoso, soltando secas tiradas de trs linhas no de uma linha, mas de trs que as pessoas no conseguiam esquecer. Certa vez perguntei a ele de que forma Pierre Trudeau conseguia manter-se no poder como primeiro-ministro em meio a todo o tumulto da politica canadense. Sem qualquer sombra de sorriso, McLuhan respondeu: " simples. Ele tem um noine francs, pensa feito um ingls e parece um ndio. Todos ns nos sentimos muito culpados em relao aos ndios aqui no Canad." De outra vez eu estava em San Francisco, fazendo matrias tanto sobre McLuhan quanto

sobre os restaurantes topless, j que ambos eram fenmenos novos. Tive a brilhante idia de levar o grande terico das comunicaes a um restaurante topless chamado Off Broadway. Nenhum de ns j vira aquele tipo de coisa. Havia dezenas de empresrios de ternos surrados esgueirando-se pelas mesas no escuro, enquanto refletores seguiam as garonetes. Todas tinham seios espantosamente aumentados com silicone; e usavam apenas saltos altos, um tapa-sexo e ruge nos mamilos. Francamente, eu fiquei chocado e sem fala. McLuhan no. Muito interessante disse ele. O qu, Marshall? Ele meneou a cabea em direo garonete. Elas esto vestidas... de ns. Como assim, Marshall? Ele falou bem devagar, para garantir que eu entendesse: Esto... nos... provando. Mas as tiradas de trs linhas e o seminrio sobre cultura pop nada eram comparados ao que veio a seguir, no rastro da morte de Teilhard, ou seja: o macluhanismo. O macluhanismo era a sntese que Marshall fazia das idias de dois homens. Um era um compatriota seu, o historiador econmico canadense Harold Innis, que escrevera dois livros argumentando que as novas tecnologias eram as foras primordiais e fundamentais que guiavam a histria humana. O outro era Teilhard. McLuhan sempre citava de forma muito escrupulosa quem o influenciava; tanto assim que descreveu seu primeiro livro sobre a teoria da comunicao, A galxia de Gutenberg, como "uma nota de rodap obra de Harold Innis". No caso de

Teilhard, porm, ele viu-se em apuros. Sua "aldeia global" nada mais 88 era do que a "noosfera" de Teilhard, mas a Igreja declarara que a obra de Teilhard era heterodoxa, e McLuhan no era meramente catlico; ele se convertera ao catolicismo. Fora criado como batista, mas se convertera enquanto estudava em Cambridge, na Inglaterra, na dcada de 1930. Era a poca florescente dos grandes intelectuais literrios catlicos, G. K. Chesterton e Hilaire Belloc. Como a maioria dos convertidos, McLuhan era altamente devoto. E por isso, em seus prprios escritos ele no mencionava Teilhard, nem a teoria da evoluo em duas etapas que era o alicerce da viso de mundo de Teilhard. Uma nica referenda, um mero obiter dictum, atribua alguma significao religiosa aldeia global. "O conceito cristo do corpo mistico todos os homens como membros do corpo de Cristo torna-se tecnologicamente um fato sob condies eletrnicas." No tenho a menor dvida de que seu fascnio pela televiso vinha da possibilidade que o veiculo tinha de tornar realidade o sonho de Teilhard: a unidade crist de todas as almas na Terra. Ao mesmo tempo, McLuhan sabia bem que estava publicando suas obras principals, A galxia de Gutenberg (1962) e Meios de comunicao como extenso do homem (1964), num momento em que at o menor laivo de religiosidade era tabu, se ele quisesse comandar o palco na comunidade intelectual. E isso, asseguro a todos, ele queria fazer. Seu pai era um obscuro corretor de imveis e de seguros, mas sua me, Elsie, era uma atriz que excursionava pelo Canada fazendo leituras dramatizadas, e ele herdara o amor dela pela ribalta. Por isso apresentou sua teoria em termos estritamente leigos, argumentando que um veiculo novo e dominante como a televiso alterava a conscincia humana ao mudar literalmente o que ele chamava de "equilibrio sensorial" do sistema nervoso central. Por razes que jamais ficaram claras para mim embora eu o houvesse questionado sobre o assunto McLuhan considerava a televiso um

veiculo no visual, mas "auditivo e ttil", que estava impelindo a nova gerao televisiva de volta ao que ele descrevia como uma mentalidade "tribal". So assuntos que hoje pertencem ao reino da neurocincia, que o estudo do crebro e do sistema nervoso central. A neurocincia fez um progresso espetacular ao longo dos limos vinte e cinco anos; hoje o campo mais quente na cincia e, por que no dizer, em todo o mundo acadmico. Mas os neurocientistas no esto sequer remotamente prximos de conseguir determinar algo como o efeito da televiso sobre um indivduo, que dir sobre uma gerao inteira. Isso no deteve McLuhan, nem a propagao do Macluhanismo, por um segundo sequer. Ele conseguiu estabelecer o conceito de que veiculos novos como a televiso tm o poder de alterar a mente humana, e portanto a prpria histria. Morreu aps uma srie de derrames em 1980, aos sessenta e nove anos de idade, mais de uma dcada antes da criao da Internet. Meu Deus ah, se ele estivesse vivo hoje! Que paraiso o momento atual seria para ele! Como ele teria adorado a Web! Em que Oz cintilante ele teria transformado a sua aldeia global! Mas em 1980 ele j dera origem a enxames de seguidores prontos para prosseguir do ponto onde ele parou. So eles, almas inteiramente leigas, que inventam esses conceitos fin-de-sicle de convergncia para a Era Digital, sem sequer perceber que suas idias se aliceram na f que Teilhard e McLuhan tinham no poder da tecnologia eletrnica de alterar a mente humana e unir todas as almas numa rede crist indivisvel, a Todos-em-Um. Hoje podemos pegar qualquer rgo da imprensa digital revistas para viciados ponto.com que vm proliferando a trs por dois desde 1993 fechar os olhos, folhear as pginas, cravar o dedo e bater num trecho de prosa evanglica que parece um aleluia! para as ideias de Teilhard, de McLuhan ou de ambos.

Fiz exatamente isso, e na revista Wired meu dedo pousou no nome de Danny Hillis, o homem a quern se atribui o pioneirismo na conceituao de computadores com processamento maciamente paralelo, e que escreveu: "A telefonia, os computadores e os CD-ROMs so mecanismos 90 especializado. que construimos para nos unir. A evoluo agora ocorn m microssegundos... Estamos decolando. Estamos num ponto anlogo quele em que os organismos unicelulares se transformaram em multicelulares. Somos amebas, e no conseguimos entender que diabo essa coisa que estamos criando... No somos o produto final da evoluo. Algo vem a depois de ns, e imagino que seja algo maravilhoso. Mas talvez jamais consigamos compreender isso, assim como uma lagarta no compreende sua metamorfose em borboleta." Teilhard parecia pensar que a segunda fase da evoluo tecnolgica do hotnem levaria um sculo ou mais. Nota-se, entretanto, que Hillis reduziu isso a microssegundos. Comparado a Hillis, Bill Gates, da Microsoft, parece claramente hesitante e cauteloso ao devanear em A estrada do futuro: "Estamos vendo algo de histrico acontecer, algo que afetar o mundo sismologicamente." Ele fica empolgado ao espiar o futuro e entrever a primeira insinuao reveladora de possibilidades revolucionrias. Sentese "incrvelmente sortudo" por desempenhar um papel "no comeo de algo que marcar poca...." A moderao de Gates fica mais patente quando apontamos o dedo para a edio de setembro de 1998 da revista Upside e vemos seu editor-chefe, Richard L. Brandt, revelar como a Microsoft de Gates realmente revolucionria: "Espero ver a derrubada do governo americano ainda em vida. Mas isso no ocorrer por obra de revolucionrios ou de um conflito armado. No ser um golpe rpido e sangrento; ser uma tomada de poder gradual... Pois gradualmente, a Microsoft vem tomando conta de tudo. Mas no estou sugerindo que a Microsoft seja o novo-rico arrogante que gradualmente tornar o

governo americano obsolete. O culpado mais bvio do que isso. a Internet, diabos. A Internet um fenmeno global numa escala que jamais testemunhamos antes." Em mos menos capazes, tais especulaes rapidamente degeneram, transformando-se naquilo que todos que acompanham a imprensa digital j se acostumaram a ler: a Digibesteira. Todos os nossos digifuturistas, at os melhores, sofrem do que o filsofo Joseph Levine batizou de "lacuna explanatria". Jamais vemos uma explicao quanto a por que ou como ocorrero essas vastas mudanas, esses grandes saltos evolucionrios e revolucionrios frente. McLuhan, ao menos, reconhecia o problema e deu-se ao trabalho de oferecer uma hiptese neurocientfica: sua teoria de como veiculos diversos alteram o sistema nervoso humano ao mudar o "equilibrio sensorial". Todos depois dele sucumbiram ao que conhecido como "falcia da mente em rede", ou seja: a pressuposio puramente mgica de que medida que a Web, ou Internet, alastra-se pelo globo, a mente humana expande-se junto. As crenas mgicas so saltos de lgica baseados na proximidade ou semelhana. Muitas tribos primitivas associam a ondulao das plantaes ou do capinzal chuva que a isso se segue. Durante as secas os homens da tribo juntam-se e criam ondas harmonicas com seus corpos, na crena de que essa oscila-o que traz a chuva. Alguns antroplogos j aventaram a hiptese de que essas danas tribais foram a origem da dana. O mesmo ocorre com a atual euforia da Web. Um computador um computador, e o crebro humano um computador. Portanto, os computadores tambm so crebros, e se tivermos um numero suficiente deles milhes, bilhes funcionando por todo o planeta, numa unica rede indivisvel, teremos um supercrebro que convergir num piano muito acima de preocupaes antiquadas como o nacionalismo e a competio tnica e racial. Detesto ter que dar esta notcia tribo do digireino mgico, mas a verdade nua e crua que a Web, a

Internet, faz apenas uma coisa. Acelera a obteno e a disseminao de informaes, eliminando parcialmente tarefas como ir at a caixa postal, visitar uma livraria para adultos, telefonar para corretores de investimentos ou reunir amigos para jogar conversa fora. Isso a Internet faz, e s isso. Todo o resto digibesteira. Posso acessar o passado por um instante? Desde 1830 as pessoas do hemisfrio ocidental ouvem dizer que a tecnologia est tornando o mundo menor, e pressupomos que esse encolhimento s pode ser bom. Quando surgiu a locomotiva, por volta de 1830, as pessoas ficaram maravilhadas, e disseram que aquilo tornava o mundo menor ao unir populaes distantes umas das outras. Quando foi inventado o telefone e o cabo transocenico, o telgrafo, o radio, o automvel, o avio, a televiso e o fax , as pessoas tambm ficaram maravilhadas e disseram a mesma coisa, vrias vezes. Mas se estas invenes, ainda que certamente notveis, melhoraram a mente humana ou reduziram o gosto da fera humana por juntar-se a seus irmos de sangue contra outras feras humanas, isso escapou minha percepo. Cento e setenta anos depois do surgimento da locomotiva, os Blcs ainda so um aglomerado de esporos virulentos mais sanguinolentos do que nunca. A exUnio Sovitica estilhaou-se em quinze naes divididas ao longo de linhas de sangue tnicas. O prprio Zeitgeist do sculo XXI pode ser resumido no brado "De volta ao sangue!" A fina crosta de naes que os ingleses estabeleceram na Asia e na Africa durante o znite de seu poderio imperial desapareceu, e so as antigas tribos que governam. O que tornou as fronteiras nacionais obsoletas numa parte to grande da Europa Oriental, da Asia e da Africa? No a Internet, mas as tribos. O que os avanos surpreendentes na tecnologia das comunicaes fizeram pela mente humana? Sei l. Entre os dez por cento dos secundaristas americanos com melhor desempenho escolar, e que so os principais candidatos a receber educao de nvel superior em qualquer periodo, as notas nos testes de

avaliao escolar so mais baixas hoje do que no comeo da dcada de 1960. Se quiserem, vocs podem continuar acreditando que a presena de computadores e da Internet na sala de aula mudaro esse panorama, mas eu asseguro que isso digibesteira pura. *** Como muitas teorias de convergncia eram pressupostos mgicos sobre a mente humana na Era Digital conceitos que no tinham a menor base neurocientfica , eu me perguntei o que haveria de novo na neurocincia que pudesse jogar alguma luz sobre o assunto. Isso me levou rapidamente ao vulto mais extraordinrio da neurocincia, Edward O. Wilson. A vida do prprio Wilson constitui um bom argumento em favor de sua tese, que a de que entre os seres humanos, da mesma forma que entre os cavalos de corrida, caractersticas natas sempre se imporo educao e ao meio ambiente. Em linhas amplas, sua biografia infantil parece o caso clssico desses garotos que hoje acabam nas manchetes dos tablides: C.D.F. REJEITADO FUZILA ATLETAS. Ele nasceu no Alabama, fruto da unio entre a filha de um fazendeiro e o filho de um maquinista, que depois se tornou contador e alcolatra. Seus pais se separaram quando Wilson tinha sete anos, e ele foi mandado para a Academia Militar da Costa do Golfo do Mexico. Seguiu-se uma infncia catica. O pai trabalhava na administrao de Eletrificao Rural e vivia sendo enviado a localidades diversas, desde o Sul longnquo at a capital Washington; em onze anos Wilson freqiientou catorze escolas pblicas diferentes. Ele tornou-se tmido e introvertido, e s gostava da companhia de outros solitrios, prefervelmente aqueles que compartilhavam seu entusiasmo por colecionar insetos. Passou anos como um baixote magrelo, e depois mais anos ainda como varapau magricela. Mas pouco importavam a forma ectomrfica que Wilson assumia e a escola que

ele frequentava, pois sua vida tinha um centro de gravidade: ele podia estar enfiado em qualquer canto desta terra de Deus, mas sempre era a pessoa mais inteligente da turma. Isso continuou a acontecer quando ele se formou na faculdade em biologia, fez mestrado na Universidade do Alabama, candidatouse a um doutorado e depois virou catedrtico de Harvard, onde passou cinquenta anos. Durante todo esse tempo, ele sempre foi o melhor da turma. Numerosos sbios enfurecidos de Harvard, inclusive o ganhador 94 de um prmio Nobel, viram suas reputaes eclipsadas por Edward O. Wilson, este nativo do Alabama terrvelmente reservado e educado. Dentro da biologia, o campo de Wilson era a zoologia; dentro da zoologia, a entomologia, o estudo dos insetos; e dentro da entomologia, a mirmecologia, o estudo das formigas. Ele passou ano aps ano estudando as formigas em tudo que local, de Massachusetts s selvas do Suriname. Fez descobertas importantes sobre o sistema de comunicao das formigas, que se baseia no aroma de substncias qumicas grudentas conhecidas como feromnios. Sempre recebeu grandes aplausos no mundo da mirmecologia, aplausos considerveis no mundo da entomologia, aplausos razoveis no mundo da zoologia, e aplausos educados no mundo da biologia em geral. O consenso era de que o discreto Edward O. Wilson fazia exatamente o que o discreto Edward O. Wilson nascera para fazer, ou seja, estudar as formigas, e que Deus o abenoasse. Aparentemente, ningum percebia que Wilson vivenciara aquele momento de revelao fulgurante com que sonha todo cientista: o fenmeno do "Aha!". Em 1971, Wilson comeou a publicar sua hoje famosa trilogia de sociobiologia. O Volume I, As sociedades dos insetos, era um retrato grandioso da complexa estrutura social das colnias de insetos em geral, estrelado pelas formigas, claro. O aplauso foi quase universal, at entre os professores de Harvard, que

mantiveram engatilhados seu rancor e sua inveja. Mas at ento Wilson no mostrara todas as suas cartas. As sociedades dos insetos demonstravam detalhadamente como eram extraordinariamente diversos e refinadamente calibrados o tipo de trabalho e a hierarquia social dos insetos. Entre as formigas, uma nica rainha paria milhes de filhotes de tamanhos variados, e cada formiga estava fadada a ter uma carreira especfica. As forrageiras saiam para achar e trazer comida. As grandes formigassoldado saiam para pilhar e saquear, pois eram "os hunos e trtaros do mundo dos insetos"; dizimavam outras colnias de formigas, comiam as vtimas mortas, e at traziam larvas capturadas para alimentar a colnia. Outros tipos de formigas saam como pastoras: subiam em troncos de rvores, capturavam joaninhas e lagartas, ordenhavam a gosma viscosa produzida por elas (mais comida), e noite enfiavam-nas na colnia subterrnea, ou seja, nos estbulos. Como gado! Mas o que impelia os insetos a essas vocaes diversas e altamente especializadas? Ningum os treinava, e eles no aprendiam por observao. Nasciam, e iam trabalhar. A resposta, como todo entomologista sabia, estava na gentica, nos cdigos impressos (ou pr-programados, para usarmos outra metfora) quando do nascimento. Mas o que tudo isso tinha a ver com seres humanos, que nas sociedades avanadas normalmente passavam doze ou treze anos, e frequentemente muito mais, indo escola, fazendo testes de aptido e conversando com conselheiros vocacionais antes de escolher uma carreira? Wilson sabia que a resposta seria encontrada nas selvas de uma ilha no Caribe. Quinze anos antes, em 1956, ele fora a Cayo Santiago, que entre os zologos conhecida como a "ilha dos macacos", perto do litoral de Porto Rico. Fora para l como um professor de biologia de Harvard recm-formado,

acompanhando seu primeiro aluno de psgraduao, Stuart Altmann, o qual estava estudando o macaco reso em seu prprio habitat. Isto acontecera quatro anos antes de Jane Goodall comear a estudar chimpanzs na selva da Africa Oriental. Como afirmou mais tarde em sua autobiografia, Wilson ficou embasbacado com "as sofisticadas e frequentemente brutais ordens de domnio social, alianas, laos de parentesco, disputas territoriais, ameaas, exibicionismo e intrigas enervantes" do mundo dos macacos. noite professor e aluno, ambos com menos de trinta anos, falavam da possibilidade de encontrar caracteristicas comuns entre os animais sociais, at mesmo entre aqueles exteriormente to diferentes quanto a formiga e o macaco reso. Concluiram que teriam que ignorar as comparaes superficiais fceis e descobrir princpios profundos, princpios estatisticamente demonstrveis. Altmann j tinha um nome para essa disciplina: "sociobiologia", que abrangeria todos os animais que viviam dentro de ordens sociais, dos insetos aos primatas. Wilson ficou pensando sobre isso, e... A-ha! ... os seres humanos tambm eram primatas. Wilson levou dezenove anos estudando disciplinas esotricas e altamente estatsticas como a biologia de populaes e a alometria ("crescimento relativo de uma parte em relao ao organismo inteiro") para transformar aquilo tudo numa sintese convincente, baseada em observaes detalhadas na selva e no laboratrio, e colocada em termos de medies precisas. As sociedades dos insetos fora apenas o alicerce disso. Em 1975, ele publicou a tese central propriamente dita: Sociobiologia: A nova sntese. No mundo da biologia, todos notaram que no se tratava de uma nova sntese, e sim de A nova sntese. Com A maisculo. No capitulo final do livro, o hoje famoso captulo 27, ele anunciava que o homem e todas as obras do

homem eram produtos de padres profundos que percorriam toda a histria da evoluo, desde as formigas milimtricas espcie do Homo sapiens. No Homo sapiens, a diviso de papis e atribuies de trabalho entre homens e mulheres e a diviso da labuta entre governantes e governados ou entre os grandes pioneiros e os eternos medocres no podiam ser explicadas por abordagens superficiais e externas como a histria, a economia, a sociologia ou a antropologia. Somente a sociobiologia, firmemente ancorada na gentica e na teoria darwiniana da evoluo, podia realizar essa tarefa. Durante uma entrevista em meio ao furor que se seguiu, Wilson comprimiu sua teoria numa s frase. Todo crebro humano, disse ele, nasce no como uma lousa em branco espera de ser preenchida pela experincia, mas como "urn negativo exposto espera de ser mergulhado no fluido de revelao". O negativo poderia ser bem ou mal revelado, mas s se conseguiria ver o que j estava no negativo ao nascimento. Numa das mais notveis exibies de chauvinismo marxista ferido da histria acadmica americana (e houve muitas), dois afamados colegas de Wilson no Museu de Zoologia Comparada de Harvard, o paleontlogo Stephen Jay Gould e o geneticista Richard Lewontin, juntaram-se a um grupo de ativistas radicais chamado Cincia pelo Povo para formar o que s pode ser chamado de um "esquadro anti-sptico". A meta, a julgar por suas declaraes pblicas, era demonizar Wilson como um eugenista reacionrio, um nazista embrionrio, e exterminar a sociobiologia como abordagem ao comportamento humano. Depois de trs meses de organizao, a turma abriu a campanha com uma carta, assinada por quinze professores e alunos da area de Boston, enviada ao principal rgo de etiqueta intelectual e patrulhamento de desvios dos Estados Unidos, a New York Review of Books. Teorias como as de Wilson, afirmavam eles, "tendem a fornecer uma justifcativa gentica do status quo e

dos privilgios existentes para certos grupos, segundo a classe, a raa ou o sexo". No passado, repugnantes venenos intelectuais como o de Wilson "haviam fornecido uma importante base para a promulgao de leis esterilizadoras... e tambm para a politica de eugenia que haviam levado ao estabelecimento de cmaras de gs na Alemanha nazista". A campanha prosseguiu durante anos. Manifestantes faziam piquetes nas aulas de sociobiologia de Wilson em Harvard (enquanto a universidade e o corpo docente calavam-se e nada faziam). Membros do Comit Internacional Contra o Racismo, um grupo conhecido por confrontos violentos, invadiram a reunio anual da Associao Americana pelo Progresso da Cincia em Washington e ocuparam a tribuna pouco antes de Wilson falar. Um dos patetas apossou-se do microfone e fez uma diatribe contra Wilson, enquanto os outros vaiavam e erguiam cartazes com susticas. Nesse instante uma mulher posicionada atrs de Wilson despejou um jarro de gua, com cubos de gelo e tudo, na cabea dele; ai o esquadro anti-sptico inteiro uniuse em coro: "Voc um babo! Voc um babo! Voc um babo!" A longa campanha de calnias contra Edward O. Wilson foi um dos episdios mais nojentos da histria acadmica americana e no podia ter saido mais pela culatra. Como disse Freud certa vez: "Quanto mais inimigos, maior a honra." Da noite para o dia, Ed Wilson tornou-se o bilogo mais famoso dos Estados Unidos. Logo passou a receber os galardes costumeiros da celebridade: aparies nos programas Today Show, Dick Cavett Show e Good Morning America, e as capas da Time e da New York Times Magazine... Enquanto isso, Gould e Lewontin ardiam e ardiam de dio... contemplando seu provvel lugar na histria da cincia no sculo XX: uma ou duas notas de rodap nas incontveis biografias de Edward Osborne Wilson. Em 1977, Wilson ganhou a Medalha Nacional de Cincias. Em 1979, ganhou o prmio Pulitzer de no-

fico pelo terceiro volume de sua trilogia sociobiolgica, Da natureza humana. Onze anos mais tarde ele e seu colega mirmecologista, Bert Hlldobler, publicaram uma obra altamente tcnica e volumosa (quase quatro quilos), As formigas, que pretendia ser a ltima palavra sobre essas diligentes criaturas, as quais haviam desempenhado tamanho papel na carreira de Wilson. Com o livro, os autores ganharam o prmio Pulitzer. Para Wilson, era a segunda vez. Esse sucesso estonteante reviveu o darwinismo com fora total. A sociobiologia apresentara a evoluo como a teoria bsica, a convergncia de todo o conhecimento. Sempre houve darwinistas entre ns, claro, desde a poca do grande homem propriamente dito. Mas no sculo XX a verso darwinista da vida humana seleo natural, seleo sexual, sobrevivncia dos mais aptos, e todo o resto fora eclipsada pelas verses marxista e freudiana. Marx dizia que a classe social determinava o destino do ser humano; Freud dizia que isso era determinado pelo drama edipiano dentro da famlia. As duas coisas eram foras externas criana recmnascida. Os darwinistas, com Wilson proa, invertiam tudo isso e proclamavam que o destino da criana era determinado pelos genes com que ela nascia. Um campo chamado psicologia da evoluo entrou em voga, atraindo muitos bilogos e fllsofos jovens que adoravam a sensao maliciosa e deliciosa de serem fundamentalistas darwinianos. A influncia dos genes era absoluta. O livre-arbtrio entre seres humanos era uma iluso, tanto quanto entre as formigas. A "alma" e a "mente" tambm eram iluses, assim como a prpria noo de "ego". As aspas comearam a se espalhar feito uma dermatite por todas as crenas sobre a natureza humana que se baseavam no senso comum. A nova gerao de fundamentalistas hesitava em usar o termo de Wilson, "sociobiologia", porque temia ser atacada pelos esquadres anti-spticos os Goulds, os

Lewontins e os patetas e as patetas do Comit International contra o Racismo. Apesar disso, todos os brilhantes novos fundamentalistas descendiam de Ed Wilson. Logo esbarraram num problema que Wilson evitara habilmente, abordando-o apenas em seus aspectos mais amplos. A teoria de Darwin fornecia uma explicao maravilhosamente elegante para a evoluo da fera humana, que a partir de uma nica clula no caldo primordial se transformara no animal mais apto da Terra, mas oferecia parcas explicaes para o que o homem criara depois que atingira o nvel da roda, do sapato e da escova de dentes. Sabe-se l como, a histria da evoluo humana a partir do macaco no formara o cenrio para o que viera depois. Religies, ideologias, disciplinas eruditas, experincias estticas como a arte, a msica, a literatura e o cinema, maravilhas tecnolgicas como a ponte do Brooklyn e a quebra dos grilhes gravitacionais da Terra com espaonaves, para no falar na capacidade de criar palavras e gramticas e de registrar essas proezas extraordinrias nada havia de remotamente parecido com isso a ser encontrado entre os gorilas, chimpanzs e quaisquer outros animais. Portanto, seria tudo apenas produto da evoluo darwiniana? Os antroplogos sempre haviam atribuido isso cultura. Mas tinha que ser produto da evoluo darwiniana! A gentica tinha que ser a resposta! Caso contrrio, o fundamentalismo no significava grande coisa. Em 1976, um ano depois de Wilson iluminar o cu com Sociobiologia: A nova sntese, Richard Dawkins, zologo ingls e fundamentalista darwiniano, publicou um livro chamado O gene egoista, no qual anunciava a descoberta dos memes. Os memes eram vrus sob a forma de ideias, bordes, melodias, estilos, imagens, doutrinas, qualquer coisa que fosse atraente o suficiente para infectar o crebro e "infectar", como "vrus", tornou-se parte da terminologia sria e pseudocientfica do assunto. Depois disso, os memes comeavam a agir como

genes, transmitindo o que at ento pensava-se, ingenuamente, serem criaes culturais. Em todo caso, os memes de Dawkins decididamente infestaram os fundamentalistas. Comeou a surgir toda uma literatura sobre a Memelndia: A perigosa ideia de Darwin, de Daniel C. Dennett, Como o crebro pensa, de William H. Calvin, How the mind works, de Steven Pinker, O animal moral, de Robert Wright, The Meme Machine, de Susan Blackmore (com prefcio de Richard Dawkins), e por ai afora. Dawkins tern muitos seguidores devotos justamente porque seus memes so vistos como o elo perdido no darwinismo como teoria, uma descoberta terica to importante quanto o crnio do Homem de Pequim. Um dos epgonos de Bill Gates na Microsoft, Charles Simonyi, ficou to impressionado com o lugar histrico dos memes na fronteira cientfica que financiou na Universidade de Oxford a criao da Ctedra Charles Simonyi de Divulgao Cientfica, e l instalou Richard Dawkins. Isto faz de Dawkins o equivalente ps-moderno do Arcebispo de Canterbury. Dawkins hoje Arcebispo do Fundamentalismo Darwiniano e Hierofante dos Memes. No entanto, h um problema srio com os memes. Eles no existem. Os neurofisiologistas j usaram as tcnicas de exame do crebro mais poderosas e sofisticadas atualmente disponveis, e ainda assim no viram trao deles. Mas os fundamentalistas darwinianos como os fundamentalistas de qualquer area esto preparados para uma objeo to bvia. Explicam que os memes funcionam de modo anlogo ao dos genes, ou seja, por meio de seleo natural e sobrevivncia dos memes mais aptos. S que na cincia, infelizmente, "anlogo ao" simplesmente no serve. A dana tribal tambm anloga ondulao ao vento de um campo de trigo antes da chuva. Aqui a lacuna explanatria se torna enorme. Embora alguns dos fundamentalistas tenham credenciais cientficas, nenhum arrisca sequer adivinhar como, em termos fisiolgicos e

neurais, a "infeco" dos memes supostamente ocorre. Embora no fosse um cientista, McLuhan ao menos oferecia uma hiptese neurocientfica para o mcluhanismo. Portanto, nossos fundamentalistas se vem na posio incmoda daqueles ingleses do ano 1000, que literalmente acreditavam em fadas, gnomos e elfos. Para eles, Jack Geada no era uma mera personificao diminuta do tempo de inverno. Jack Geada fazia parte do povo miudo; era um elfo que enregelava nossos dedos, congelava a ponta do nosso nariz feito um pingente de gelo, e tornava o solo duro demais para ser arado. No conseguamos v-lo, mas ele estava l. O mesmo acontece com os memes, que so o povo mido que polvilha p de pirlimpimpim nos genes, tornando-os capazes de transmitir as chamadas informaes culturais a sucessivas geraes de uma maneira darwinianamente correta. Wilson, que tem bastante culpa no cartrio, transmitiu mais do que p de pirlimpimpim a seus descendentes, no entanto. Deu-lhes a necessidade de serem populares. Afinal, ele era um cientista srio que se tornara uma celebridade. No s isso: tambm alcanara as listas de bestsellers. Como se diz nos crculos eruditos, grande parte de sua obra era realmente bastante acessvel. S que existe o acessvel... e existe o bonitinho. Os fundamentalistas desenvolveram o hbito de vender suas ideias ao leitor ou, como provvel que eles mesmos digam, "vender a ideia", Quando esto cortejando o pblico que compra livros, usam aspas como piscadelas amistosas. Empregam larga a segunda pessoa do singular para fazer voc ("voc") se sentir totalmente vontade ("totalmente vontade"); palavras em itlico para garantir que voc saque tudo; e muitas contraes coloquiais para que voc num se sinta intimidado por palavras grandes como "algoritmos", que provavelmente c no vai tolerar, a no ser que esse seu sbio amigo, o autor, d um jeito pra se aproximar de voc por meio de uma

abordagem aqui-pra-ns. Acho qui simples! Certo livro fundamentalista comea com a declarao de que a "inteligncia o que voc usa quando no sabe o que fazer (uma boa descrio da minha situao atual, em que tento escrever sobre a inteligncia). Se voc capaz de encontrar as respostas certas s questes de mltipla escolha da vida, voc esperto. Mas ser inteligente mais do que isso: ter um lado criativo, com que voc inventa coisas novas 'de improviso' ". {Como o crebro pensa, de William H. Calvin, que tambm inventou um sinnimo maravilhosamente aloprado para p de pirlimpimpim: "programao darwiniana".) *** Enquanto isso, o prprio Darwin II tem coisas boas a dizer sobre Dawkins e sua cria neuropop, e desejalhes boa sorte no estudo do povo mido, os memes, mas esperto demais para comprar a idia. Ele teoriza sobre algo chamado "culturgenes", que tm uma semelhana suspeita com os memes, mas depois passa a falar da possibilidade de uma "co-evoluo genocultural". Estou convencido de que no fundo Edward O. Wilson tem tanta f no fundamentalismo darwiniano quanto Dawkins. Tenho certeza de que ele acredita igualmente na idia de que os seres humanos, apesar de suas obras extraordinrias, so compostos inteiramente de gua e matria, de fileiras de molculas contendo DNA que esto ligadas a um computador quimico de tipo analgico chamado crebro, mecanismo este que cria iluses tais como "livre-arbtrio" e... "ego". Mas Darwin II paciente, e um cientista. Ele no vai se meter em histrias de fco cientfica como a teoria dos memes. Para testar a teoria dos memes, seria necessrio primeiro preencher dois vastos Saaras no campo da pesquisa cerebral: a memria e a conscincia propriamente dita. A memria vem desafiando amplamente qualquer anlise neural detalhada. E a conscincia revelou-se totalmente misteriosa. Ningum consegue sequer defni-la. Os anestesistas que ministram drogas e gases para desligar a conscincia de seus pacientes antes de

cirurgias no fazem idia de como a coisa funciona. At que a memria e a conscincia sejam compreendidas, a teoria dos memes continuar sendo o que hoje: uma proposta amadora. Mas Wilson est convencido de que com o tempo toda a composio fsica e qumica e toda a neurobiologia do crebro e do sistema nervoso central sero conhecidas, assim como os cerca de cem mil genes esto atualmente sendo identificados e localizados, um a um, no Projeto Genoma Humano. Quando o processo terminar, acredita ele, todo o conhecimento dos seres vivos convergir... sob o guarda-chuva da biologia. Toda atividade mental, do uso da alometria ao gozo da msica, ser compreendida em termos biolgicos. Ele chegou a dizer o equivalente disso h um quarto de sculo, no pargrafo de abertura do incendirio captulo 27 de Sociobiologia. As cincias humanas e sociais, disse ele, "seriam reduzidas a ramos especializados da biologia". Gneros venerveis como o histrico, o biogrfico e o romanesco se tornariam "os protocolos de pesquisa", ou seja, os relatrios preliminares do estudo da evoluo humana. A antropologia e a sociologia desapareceriam como disciplinas independentes, e seriam incluidas na "sociobiologia de uma nica espcie de primata", o Homo sapiens. Havia tanta coisa no captulo 27 para escandalizar a sabedoria convencional dos Goulds e Lewontins do mundo acadmico que eles no prestaram muita ateno a esta convergncia de todas as disciplinas humanas e atividades literrias. Mas em 1998, Wilson disse a mesma coisa com todas as letras, e com tanta clareza, que ningum, dentro ou fora do mundo acadmico, pde deixar de entender. Ele publicou um livro inteiro sobre o assunto, Consilincia, que imediatamente tornou-se um best-seller apesar da natureza terica do assunto. O termo "consilincia" era uma palavra obsoleta

relativa juno, ou confluncia, de diferentes ramos do conhecirnento. A polmica criada por Consilincia ultrapassou de muito os campos da biologia e do evolucionismo. Consilincia tornou-se uma farpa no olho de todo romancista, todo historiador, todo bigrafo, todo cientista social todo intelectual de qualquer estirpe, por falar nisso. Todos eles estavam prestes a ser reduzidos, quando no exterminados, numa vasta fuso intelectual. Teve incio o contra-ataque. Jeremy Bernstein, escrevendo em Commentary, foi o primeiro a tirar sangue com uma resenha intitulada "A Teoria de Tudo de Edward 0. Wilson". A coisa comeava assim: "Em geral as pessoas que beiram a meia-idade ficam ligeiramente alopradas". Ah, meu Deus, outra teoria de tudo do professor aloprado. Este tornou-se o refro "s mais uma teoria de tudo" e Wilson viu-se julgado e enforcado por acusao de hubris. Quanto a mim, apesar da perspectiva de me tornar um mero burocrata de protocolos de pesquisa do evolucionismo, estou disposto a esperar pelas provas. Sou um ctico, mas, assim como Wilson, estou disposto a esperar. Se ele estiver certo, no me interessa tanto o que acontecer quando todo o conhecimento convergir, e sim o que as pessoas faro com isso, depois que todo nanmetro, toda ao e toda reao do crebro humano houver sido calibrada e puder ser descoberta por frmulas estatsticas previsveis. No posso deixar de pensar nos nossos filhos da aurora, os estudantes de arte que vimos pela ltima vez no Museu Suntory, em Osaka, no Japo. Eles no s podero formatar ilustraes no computador digital, como podero prever, com uma preciso de tirar o flego, o efeito que certos tipos de ilustraes tero em certos tipos de crebros. claro, porm, que o alvo dos ilustradores ser acionar as mesmas frmulas e diagnosticar os mesmos efeitos que qualquer ilustrao, qualquer comercial, qualquer discurso, qualquer flerte, qualquer conta e qualquer cantada

amorosa j foi projetada para produzir. A vida se tornar uma rodada colossal e incessante de um jogo: palitinho, pquer de mentirosos, par-ou-impar ou pedra-papel-tesoura. Algo me diz, embora eu possa ser um mero burocrata de protocolos de pesquisa, que eu vou adorar essa poca; vou me deliciar com ela, embalando-a junto ao peito. Pois j tenho um titulo de trabalho para isso, A comdia humana, e prometo que voces vo rir at a cabea de vocs cair... a cabea e esse maldito computador qumico do tipo analgico, to insondvel, que vocs tem dentro dela.

Lamento, mas sua alma acaba de morrer

or estar um pouco desatualizado, eu acabara de ouvir falar pela primeira vez na revoluo digital quando Louis Rossetto, um dos fundadores da revista Wired, fez um discurso no Instituto Cato anunciando a aurora da civilizao digital do sculo XXI. Ele ostentava uma camisa sem colarinho, uma cabeleira igual de Felix Mendelssohn, e dava toda a impresso de ser um jovem visionrio da Califrnia. Para seu texto, escolheu a previso que Teilhard de Chardin fez h cinquenta anos: a de que o radio, a televiso e os computadores criariam uma "noosfera", uma membrana eletrnica abarcando a Terra e ligando toda a humanidade num s sistema nervoso. Todas as localizaes geogrficas, fronteiras nacionais, antigos conceitos de mercados e processos polticos se tornariam irrelevantes. Com a Internet espalhando-se pelo globo num ritmo alucinante, disse Rossetto, esse maravilhoso momento movido a cliques de computador j est quase mo. Pode ser. Mas algo me diz que daqui a dez anos, em 2010, todo o universo digital parecer um troo bastante prosaico diante da nova tecnologia que atualmente comea a brilhar num pequeno nmero de hospitais e laboratrios americanos e cubanos (sim, cubanos). Trata-se das tcnicas para a obteno de imagens cerebrais, e quern quiser acordar cedo e ver a realmente deslumbrante aurora do sculo XXI deve ficar de olho nisso. Tcnicas para a obteno de imagens cerebrais a expresso que abrange as tcnicas utilizadas para ver o crebro humano funcionando em tempo real. Atualmente, as formas mais avanadas so: a eletroencefalografa tridimensional, que usa modelos matemticos; a tomografia por emisso de positrons,

mais familiar; uma nova tcnica de obteno de imagens por ressonncia magntica funcional, que mostra os padres de fluxo sanguineo cerebral; a espectroscopia por ressonncia magntica, que mede alteraes bioqumicas no crebro; e a mais nova de todas, a sonda de acompanhamento gentico por tomografia de emisso de positrons, que na realidade to nova que seu nome precisa de mais de uma linha para ser escrito. Usada at agora apenas em animais e crianas em estado desesperador, a sonda de acompanhamento gentico por tomografia de emisso de positrons destaca e segue a atividade de genes especficos. Na tela de um monitor, voc v realmente os genes se iluminarem dentro do crebro. Pelos padres do ano 2000, esses artefatos so sofisticados. Daqui a dez anos, porm, talvez paream at primitivos se comparados s estonteantes janelas para o crebro que tero surgido. As tcnicas de obteno de imagens cerebrais foram inventadas para facilitar o diagnstico medico. Mas podem ter uma importncia muito maior, pois talvez confirmem de forma incontestvel as atuais teorias neurocientificas sobre "a mente", "o ego'", "a alma" e "o livre-arbtrio". claro que todas essas aspas cticas j bastam para criar imediatamente uma mentalidade de quem viver ver, mas o Ceticismo Total faz parte do brilho da aurora que prometi. A neurocincia, ou cincia do crebro e do sistema nervoso central, est no limiar de uma teoria unificada que ter um impacto to forte quanto o darwinismo teve h cem anos. J h um novo Darwin, ou talvez eu devesse dizer um Darwin atualizado, j que ningum acredita mais religiosamente em Darwin Primeiro do que ele: Edward O. Wilson. Como j vimos, Wilson criou e batizou o novo campo da sociobiologia, e resumiu sua premissa bsica numa

s frase. Todo crebro humano, diz ele, nasce no como uma tbua em branco (uma tabula rasa) espera de ser preenchida pela experincia, e sim como "um negativo exposto espera de ser mergulhado no fluido de revelao". O negativo pode ser bem ou mal revelado, mas de qualquer maneira pouco se obter que j no esteja impresso no filme. O que est impresso ali o histrico gentico do indivduo ao longo de milhares de anos de evoluo, e no h muito que se possa fazer a respeito. Alm disso, diz Wilson, a gentica determina no apenas coisas como temperamento, papis preferidos, respostas emocionais e nveis de agresso, como tambm muitas de nossas mais respeitadas escolhas morais, as quais no so escolhas no sentido do livrearbtrio, e sim tendncias impressas no hipotlamo e nas regies lmbicas do crebro. Esse conceito foi ampliado em 1993 num livro bastante falado, The Moral Sense, de James Q. Wilson (que no parente de Edward O.). *** Essa viso neurocientfica da vida tornou-se um terreno estratgico no mundo acadmico, e a batalha a travada j ultrapassou as disciplinas cientflcas, chegando at ao pblico em geral. Tanto liberais quanto conservadores pouco afeitos cincia esto tentando tomar o terreno. O movimento pelos direitos dos gays, por exemplo, agarrou-se a um estudo publicado em julho de 1993 pelo altamente respeitado Dean Hamer, do Instituto Nacional de Saude, anunciando a descoberta do "gene gay". Obviamente, se a homossexualidade uma caracterstica geneticamente determinada, como o canhotismo ou olhos castanhos, ento leis e sanes contra ela so tentativas de legislar contra a natureza. Por outro lado, os conservadores agarraram-se a estudos que indicam que os crebros de homens e mulheres so pr-programados de modos to diferentes, graas longa contribuio da evoluo, que as tentativas feministas de abrir os papis tradicionalmente masculinos s mulheres so a mesma coisa: uma malfadada violao da Natureza.

Quanto a este aspecto, o prprio Wilson j tomou uma ducha de gua fria, ou um jarro de gua glida, melhor dizendo. Na sua vida pessoal, Wilson um liberal convencional ou politicamente correto, como reza a expresso, pois, afinal, ele membro do corpo docente de Harvard preocupado com questes ambientais e outras que tais, mas j declarou que "forar homens e mulheres a assumir papis similares vai contra a demonstrao de uma forte tendncia diviso sexual do trabalho dada por todos os mamferos h milhares de anos. Como essa diviso do trabalho persistiu desde as sociedades de caadores-coletores at as sociedades agrcolas e industrials, aparenta ter origem gentica. No sabemos quando esta caracterstica surgiu na evoluo humana, nem quo resistente s contnuas e justificadas presses por direitos humanos". "Resistente" era Darwin II, o neurocientista, falando. "Justificadas" era o liberal politicamente correto de Harvard. Pois ele no foi nem politicamente correto nem liberal o suficiente. Como j vimos, manifestantes invadiram a reunio anual da Academia Americana pelo Progresso da Cincia, onde Wilson fazia uma apario, despejaram um jarro de gua na cabea dele, com cubos de gelo e tudo, e comearam a cantar em coro: "Voc um babo! Voc um babo!" A feminista mais proeminente do pas, Gloria Steinem, foi televiso exigir, numa entrevista com John Stossel da ABC, que os estudos sobre diferenas genticas entre os sistemas nervosos masculino e feminino fossem interrompidos. Mas isso revelou-se at pouco no atual pnico poltico, em torno da neurocincia, Em fevereiro de 1992, Frederick K. Goodwin um renomado psiquiatra que chefia a Administrao Federal de Saude Mental e Abuso de lcool e Drogas, e que um caipira diplomado no campo das relaes pblicas cometeu o erro de descrever, numa reunio pblica em Washington, a Iniciativa Contra a

Violncia do Instituto Nacional de Saude Mental, iniciativa essa que j existia havia dez anos. Tratavase de um programa experimental que pressupunha que tal como entre os macacos na selva, pois Goodwin era famoso por seus estudos sobre os macacos grande parte do caos criminal nos Estados Unidos era causado por relativamente poucos rapazes que tinham predisposio gentica para isso; em resumo, que eram pr-programados para cometer crimes violentos. L na selva, entre os chimpanzs os parentes mais prximos da humanidade era aparentemente um punhado de jovens machos com desvios genticos que cometiam praticamente todos os assassinatos gratuitos de outros machos, e que abusavam fisicamente das fmeas. E se o mesmo fosse verdade entre os seres humanos? E se, numa dada comunidade, descobrissemos que era apenas um punhado de rapazes com DNA txico que estava engordando tanto as estatsticas de crimes violentos? A Iniciativa Contra a Violncia almejava identificar de alguma forma, de algum jeito, algum dia tais indivduos ainda na infncia e trat-los terapeuticamente com drogas. A idia de que os Estados Unidos urbano e cheio de crimes era uma "selva", disse Goodwin, talvez fosse mais do que uma metfora velha e desgastada. Foi o que bastou. Talvez essa tenha sido a palavra isolada mais estpida pronunciada por um funcionrio do governo americano no ano de 1992. O clamor foi imediato. O senador por Massachusetts Edward Kennedy e o deputado por Michigan John Dingell (o qual, como ficou bvio mais tarde, sofria de hidrofobia em relao a projetos cientficos) no s tacharam os comentrios de Goodwin de racistas, como tambm deram seu prprio veredicto cientfico: a pesquisa entre primatas " uma base ridcula" para a anlise de algo to complexo como "o crime e a violncia que assolam nosso pas hoje em dia". (Isto foi uma noticia surpreendente para os cientistas da NASA, que primeiro haviam treinado e enviado um chimpanz chamado Ham num vo

espacial suborbital a bordo de um foguete Redstone, e depois treinado e colocado um outro chamado Enos que em grego significa "homem" em rbita terrestre a bordo de um foguete Atlas, prevendo, assim, completa e precisamente as reaes fsicas, psicolgicas e motoras dos astronautas humanos Alan Shepard e John Glenn, que repetiram os vos e as tarefas dos chimpanzs meses mais tarde.) A Iniciativa Contra a Violncia foi comparada s propostas nazistas de eugenia para o extermnio dos indesejveis. Um colega de Dingell por Michigan, o deputado John Conyers, poca presidente da Comisso de Operaes Governamentais e membro renomado da bancada negra do Congresso, exigiu a demisso de Goodwin e conseguiu-a dois dias depois, quando o governo, por meio do Departamento de Saude e Servios Humanos, passou a negar que a Iniciativa Contra a Violncia houvesse sequer existido. A coisa desapareceu pelo ralo da memria, para usar a expresso de Orwell. O simpsio de criminologistas e outros acadmicos interessados nos estudos feitos at ento para a Iniciativa Contra a Violncia uma reunio financiada parcialmente por uma verba do Instituto Nacional de Saude fora marcado para maio de 1993 na Universidade de Maryland. O simpsio foi cancelado tambm; o Instituto afogou-o como um gatinho. Um estudioso de direito da Universidade de Maryland, David Wasserman, tentou reunir as tropas na moita digamos assim num salo totalmente oculto dos olhos humanos, localizado numa aldeia chamada Queenstown nos enevoados e pantanosos cafunds de Queen Annes, municpio situado no litoral leste de Maryland. (Antes que os federais entregassem Elian Gonzalez a Fidel Castro, o governo Clinton escondeu o menino nesse mesmo municipio enquanto esperava que o eleitorado cubanoamericano se acalmasse.) O Instituto, provando que no aprendera a lio, forneceu discretamente 133 mil dlares para o evento, mas s fez isso depois que Wasserman prometeu equilibrar os trabalhos,

convidando intelectuais que rejeitavam a ideia de uma possvel gnese gentica do crime e marcando uma sesso "ducha de gua fria", que mostrasse os males do movimento pela eugenia no comeo do sculo XX. No adiantou, rapaziada! Um exrcito de manifestantes descobriu onde estavam os pobresdiabos apavorados e invadiu o auditrio entoando: "Simpsio de Maryland, no d para esconder genocdio o que vocs querem fazer!" Os manifestantes s se cansaram e foram embora duas horas depois, e o simpsio terminou numa confuso completa, com a faco politicamente correta recrutada especialmente para garantir o equilbrio dos trabalhos emitindo uma declarao que dizia: "Os cientistas, assim como os historiadores e socilogos, no podem outorgar respeitabilidade acadmica pseudocincia racista." Hoje em dia a expresso Iniciativa Contra a Violncia sinnimo de tabu no Instituto. O momento atual assemelha-se ao momento da Idade Media em que a Igreja Catlica proibiu a dissecao de corpos humanos, com medo de que algo descoberto l dentro lanasse dvidas sobre a doutrina crist, a qual dizia que Deus criara o homem sua prpria imagem. Ainda mais explosiva a questao da inteligncia, tal como medida pelos testes de QI. Em particular pois poucos ousam falar claro a vasta maioria dos neurocientistas acredita que o componente gentico da inteligncia de um indivduo notavelmente alto. Nossa inteligncia pode ser melhorada por mentores habilidosos e devotados, ou pode ser prejudicada por uma educao ruim ou seja, o negativo pode ser bem ou mal revelado , mas so nossos genes que realmente fazem a diferena. A polmica recente sobre A curva do sino de Charles Murray e Richard Herrnstein provavelmente apenas o comeo do azedume que o assunto criar. H pouco tempo, segundo dois neurocientistas que entrevistei, uma empresa chamada Neurometrics procurou investidores e tentou colocar no mercado

uma inveno espantosa, porm simples, conhecida como o Capacete de QI (IQ Cap). A idia era oferecer uma maneira de testar a inteligncia que fosse livre de qualquer "bias cultural", isto , que no forasse ningum a lidar com palavras ou conceitos que pudessem ser familiares a pessoas de uma determinada cultura, mas no a pessoas de outra. O Capacete de QI registrava apenas ondas cerebrais; e um computador, no um aplicador de testes humanos e potencialmente tendencioso, analisava os resultados. O aparelho baseava-se no trabalho de neurocientistas como E. Roy John,1 que atualmente um dos maiores pioneiros na tcnica de obteno de imagens do crebro por meio da eletroencefalografia; Duilio Giannitrapani, autor de A eletrofisiologia das funes intelectuais; e David Robinson, autor de A escala wechsler de inteligncia adulta e a avaliao da personalidade: por uma teoria da inteligncia e da cognio com base na biologia, e muitas outras monografias famosas entre os neurocientistas. Falei com um pesquisador que projetara ele mesmo um capacete de QI, reproduzindo uma experincia descrita por Giannitrapani em A eletrofisiologia das funes intelectuais. No era um processo complicado. Voc ligava dezesseis eletrodos ao couro cabeludo da pessoa que queria testar. Tinha que despentear o cabelo dela um pouco, mas no precisava cort-lo, e muito menos rasp-lo. Em seguida fazia a pessoa olhar fixamente para um marcador numa parede em branco. Esse pesquisador especfico usava uma tachinha vermelho-cereja. Depois acionava uma chave. Em dezesseis segundos o computador do capacete fornecia uma previso precisa (dentro de metade de um desvio-padro) das notas que o paciente receberia em todos os onze subtestes da Escala Wechsler de Inteligncia Adulta ou, no caso de crianas, da Escala Wechsler de Inteligncia Infantil tudo a partir de dezesseis segundos de ondas cerebrais. O teste no tinha nada de culturalmente tendencioso. Que aspecto cultural poderia haver no ato de olhar fixamente para uma tachinha numa

parede? A economia de tempo e dinheiro era impressionante. O teste de QI convencional levava duas horas para ser completado; e o custo final, em termos de pagamento aos aplicadores, conferentes e preparadores do teste, alm do aluguel, era de no mnimo cem dlares a hora. O Capacete de QI exigia cerca de quinze minutos e dezesseis segundos, pois eram necessrios cerca de quinze minutos para colocar os eletrodos no couro cabeludo, e cerca de urn dcimo de centavo em custos eltricos. Os investidores da Neurometrics j estavam esfregando as mos e lambendo os beios. Iam arrebentar a boca do balo. O termo "neuromtrico" fortemente identificado com John, que elaborou tanto a Bateria Neuromtrica, um sistema abrangente para anlise das funes cerebrais, quanto o Analisador Neuromtrico, um instrumento patenteado para fazer uso da Bateria; mas John nada tern a ver com a Neurometrics, Inc. Ele descreve a Bateria em Avaliao neuromtrica dafuno cerebral em crianas normais e com deficincia de aprendizado (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1989).

Na realidade ningum quis o maldito Capacete de QI deles! No foi simplesmente porque ningum acreditou que se pudessem obter resultados de QI a partir de ondas cerebrais foi que ningum quis acreditar que isso pudesse ser feito. Ningum quis acreditar que a capacidade cerebral humana fosse... to prprogramada assim. Ningum queria descobrir de repente que... existe uma determinao gentica. Ningum queria saber que era uma... mediocridade gentica pr-programada... e que o melhor que poderia almejar neste Vale de Erros Mortais era viver uma vida mediocre como um bobalho livre de estresse. Barry Sterman, da UCLA, o cientista-chefe de uma empresa chamada Cognitive Neurometrics, e

projetou uma tecnologia prpria, baseada em ondas cerebrais, para pesquisas de mercado e grupos de foco. Ele considera possvel fazer testes de QI a partir das ondas cerebrais mas no clima atual "voc no teria a menor chance de obter financiamento para isso". Aqui comeamos a sentir a friagem que emana do campo mais quente no mundo acadmico. A premissa muda e largamente inconsciente da batalha por posies estratgicas na neurocincia a seguinte: vivemos numa poca em que a cincia um tribunal que no aceita apelaes. E a questo agora, no incio do sculo XXI, no a evoluo da espcie, que pode parecer um negcio remoto, mas a natureza de nossos prprios e preciosos eus interiores. Os pioneiros neste campo, como Wilson, tern total conscincia de tudo isso e so cautelosos, ou ao menos cautelosos quando comparados nova gerao. Wilson ainda acena com a possibilidade acho que duvida disso, mas ainda acena com a possibilidade de que em algum momento da histria da evoluo a cultura tenha comeado a influenciar o desenvolvimento do crebro humano de formas que no podem ser explicadas estritamente pela teoria darwinianista. Mas a nova gerao de neurocientistas no tern a menor cautela. Nas conversas particulares ou reunies para discusso de assuntos triviais que criam o clima mental de qualquer cincia nova e eu adoro conversar com essa gente todos expressam um determinismo radical. Comeam com a segunda mais famosa declarao de toda a filosofia moderna, a "Cogito ergo sum", "Penso, logo existo", de Descartes, que consideram a essncia do "dualismo", ou o conceito antiquado de que a mente algo distinto de seus mecanismos, que so o crebro e o corpo. (Chegarei declarao mais famosa de todas num instante.) Isto tambm conhecido como a falcia do

"fantasma na mquina", ou a crena pitoresca de que h um "eu" fantasmagrico em algum lugar no interior do crebro, interpretando e dirigindo suas operaes. Os neurocientistas envolvidos com a eletroencefalografia tridimensional podem assegurar que no existe um s ponto do crebro em que a conscincia ou a autoconscincia (Cogito ergo sum) se localizem. Trata-se de mera iluso causada por um punhado de sistemas neurolgicos agindo em concerto. A nova gerao leva isto alm. Como a conscincia e o pensamento so produtos inteiramente fisicos do seu crebro e do seu sistema nervoso e como seu crebro j nasceu plenamente pr-programado , por que voc pensa que tem livre-arbtrio? De onde sair esse livre-arbtrio? Que "fantasma", que "mente", que "eu", que "alma" que coisa que no seja imediatamente agarrada por essas aspas desdenhosas subir borbulhando pelo seu tronco cerebral a fim de dar esse livre-arbtrio a voc? J ouvi neurocientistas argumentarem que, com computadores suficientemente sofisticados e poderosos, seria possvel prever o curso da vida de qualquer ser humano momento a momento, inclusive aquele em que o pobre-diabo estivesse prestes a balanar a cabea diante dessa mesma ideia. Duvido que qualquer calvinista do sculo XVI acreditasse to completamente na predestinao quanto esse pessoal, composto pelos jovens cientistas mais quentes e intensamente racionais dos Estados Unidos no sculo XXI. Os universitrios vm adentrando o campo da neurocincia aos borbotes desde o fim da dcada de 1970, na Era de Wilson. A Sociedade de Neurocincia foi fundada em 1970 com 1.100 membros. Hoje, uma gerao mais tarde, seus associados passam de 26 mil. A ltima conveno da sociedade, em Miami, atraiu mais de 20 mil almas, tornando-se uma das maiores convenes profissionais do pas. No venervel campo da filosofia acadmica, jovens professores vm abandonando o navio em quantidade constrangedora e aderindo neurocincia. Esto partindo para os laboratrios.

Para que lutar contra o Deus de Kant, a Liberdade e a Imortalidade? A neurocincia, provavelmente por meio das tcnicas para a obteno de imagens cerebrais, acabar revelando o real mecanismo fsico que fabrica essas construes mentais, essas iluses; apenas uma questo de tempo. E isso nos leva mais famosa declarao de toda a filosofia moderna, feita no ano de 1882 no livro Die Frhliche Wissenschaft {A gaia cincia), de Nietzsche: "Deus est morto." Nietzsche disse que isto no era uma afirmao de ateismo, embora ele fosse de fato ateu, mas simplesmente a notcia de um acontecimento. Chamou a morte de Deus de "urn acontecimento tremendo", o maior acontecimento da histria moderna. A notcia era que as pessoas instruidas j no acreditavam em Deus, como resultado da ascenso do racionalismo e do pensamento cientfico, inclusive o darwinismo, ao longo dos 250 anos anteriores. Mas antes que os ateus entre vocs ergam as bandeiras em triunfo, disse ele, pensem nas implicaes disso. "A histria que tenho para contar", escreveu Nietzsche, " a histria dos prximos dois sculos." Ele previu (em Ecce Homo) que o sculo XX seria um sculo de "guerras como jamais houve na Terra", guerras to catastrficas que desafiariam a imaginao. E por qu? Porque os seres humanos j no teriam um deus a quem recorrer para serem absolvidos de suas culpas; mas continuariam perpassados de culpa, pois a culpa um impulso instilado nas crianas desde a mais tenra infncia, antes da idade da razo. Como resultado disso, as pessoas teriam desprezo no s pelos outros, como por si mesmas. A f cega e reconfortante que outrora despejavam em sua crena em Deus, disse Nietzsche, seria agora despejada numa crena em irmandades nacionalistas brbaras. "Se as doutrinas... da falta de qualquer distino importante entre os homens e os animais, doutrinas que considero verdadeiras mas fatais" diz ele aludindo ao darwinismo em Untimely Meditations forem disseminadas entre o povo por mais uma gerao... ningum deve se surpreender

quando... irmandades com o objetivo de roubar e explorar os no-irmos... aparecerem na arena do futuro." Essa viso que Nietzsche tinha da culpa, incidentalmente, tambm a dos neurocientistas um sculo depois. Consideram eles que a culpa uma das tendncias j impressas no crebro ao nascimento. Em algumas pessoas a obra gentica no est completa, e elas se engajam em condutas criminosas sem um pingo de remorso intrigando assim os criminologistas, que ai querem criar a Iniciativa Contra a Violncia e realizar simpsios sobre o assunto. Nietzsche disse que a humanidade atravessaria o sculo XX mancando sob "a mera ninharia" da decadncia dos antigos cdigos morais baseados em Deus. Mais tarde, no entanto, j no sculo XXI, viria um periodo ainda mais pavoroso do que o das grandes guerras, uma poca de "eclipse total de todos os valores" (em A vontade de potncia). Seria tambm um periodo de reavaliao, no qual as pessoas tentariam encontrar novos sistemas de valores para substituir os esqueletos osteoporticos do antigo. Mas vocs fracassaro, avisou ele, porque no podem acreditar em cdigos morais sem simultaneamente acreditar num deus que lhes aponte o dedo temvel e diga: "Tu devers" ou "Tu no devers". Por que deveramos nos incomodar com uma previso sinistra e que parece delirante como "o eclipse total de todos os valores"? Por causa da folha corrida da humanidade, acho eu. Afinal, durante a pacfica dcada de 1880 a 1890 na Europa, a previso das guerras mundiais e das irmandades brbaras do nazismo e do comunismo no sculo XX deve ter parecido uma coisa ainda mais delirante. Ecce vates! Ecce vates! Eis o profeta! Que outra prova podemos exigir dos poderes de previso de um homem? H cem anos, aqueles que se preocupavam com a morte de Deus podiam se consolar mutuamente com o fato de que ainda tinham seus prprios eus

brilhantes e suas prprias almas inviolveis como lastro moral, e as maravilhas da cincia moderna como o mapa do caminho. Mas o que acontecera se como parece provvel a maior maravilha da cincia moderna acabar sendo a tcnica para a obteno de imagens cerebrais? E o que acontecera se daqui a dez anos essa tcnica provar, sem sombra de dvida, que no s Edward O. Wilson como tambm a nova gerao esto, de fato, corretos? Os pioneiros, como o prprio Wilson, Daniel C. Dennett o autor de A perigosa idia de Darwin: a evoluo e osentido da vida e Richard Dawkins autor de O gene egoista e The Blind Watchmaker (O relojoeiro cego) insistem que nada temos a temer da verdade, da extenso ltima da ideia perigosa de Darwin. Apresentam argumentos elegantes no sentido de que a neurocincia no deve, de forma alguma, diminuir a riqueza da vida, a mgica da arte, ou a virtude de causas polticas; e isso inclui, para fins de preciso, a correo poltica em Harvard e em Tufts, onde Dennett Diretor do Centro de Estudos Cognitivos, ou em Oxford, onde Dawkins algo chamado Catedrtico de Divulgao Cientfica. (Dennett e Dawkins, assim como Wilson, so politicamente corretos de forma radical e at febril.) Apesar de todos os seus esforos, porm, a neurocincia no est se espalhando pelo pblico em ondas de tranquilidade erudita. Mas est se espalhando rapidamente. A concluso tirada pelo povo do lado de fora dos laboratrios : Existe uma armao! Somos todos pr-programadosl Isso, e: A culpa no minha! Minha pr-programao est erradal *** Essa sbita passagem de uma crena na Educao, sob a forma de condicionamento social, para uma crena na Natureza, sob a forma da gentica e fisiologia cerebrais, o maior acontecimento intelectual, para pegar emprestada a expresso de Nietzsche, do falecido sculo XX. At agora as duas ideias mais influentes do sculo eram o marxismo e o

freudianismo. Ambas aliceravam-se na premissa de que os seres humanos e seus "ideais" Marx e Freud tambm dominavam o uso das aspas so completamente moldados pelo meio ambiente. Para Marx, o ambiente crucial era a classe social da pessoa; os "ideais" e as "crenas" eram conceitos transmitidos pelos estratos superiores aos inferiores como instrumentos de controle social. Para Freud, o ambiente crucial era o drama edipiano, o inconsciente enredo sexual que era encenado na famia no inicio da existncia da criana. Esses "ideais" e "crenas" que voc tanto valorizam so meramente os mveis do salo que voc ostentam quando recebem seus convidados, disse Freud; eu mostrarei a voc o poro, a fornalha, os canos, e o vapor sexual que na realidade governa a casa. Por volta de 1955 at os antimarxistas e antifreudianos j haviam aceitado a centralidade da dominao de classe e dos impulsos sexuais edipianamente condicionados. Em cima disto veio Pavlov, com seus "estulo e resposta", e B. F. Skinner, com seu "condicionamento operante", transformando a supremacia do condicionamento em algo que se assemelhava a uma forma precisa de engenharia. Portanto, como este brilhante modismo intelectual chegou a um fm to brusco e ignominioso? O fim do freudianismo pode ser resumido numa s palavra: lio. Em 1949 um psiquiatra australiano, John Cade, receitou cinco dias de terapia base de lio por razes inteiramente equivocadas a um doente mental de cinquenta e um anos que era to manacodepressivo, hiperativo, ininteligvel e incontrolvel que fora mantido trancado em sanatrios por vinte anos. No sexto dia, graas ao aumento de ltio no seu sangue, ele j era um ser humano. Trs meses depois recebeu alta e a partir dai viveu feliz para sempre em sua prpria casa. Tratava-se de um homem que fora trancafiado e sujeitado a duas dcadas de logorria freudiana sem melhora alguma. Ao longo dos vinte anos seguintes, drogas tranquilizantes e antidepressivas substituiram completamente o

falatrio freudiano como tratamento para distrbios mentais severos. Por volta de 1985, os neurocientistas j consideravam a psiquiatria freudiana uma pitoresca relquia baseada em grande parte em supersties (como a anlise de sonhos anlise de sonhos), feito a frenologia ou o mesmerismo. Na realidade, entre os neurocientistas a frenologia goza hoje de reputao melhor do que a psiquiatria freudiana, pois a frenologia foi, de certa forma, uma precursora grosseira da eletroencefalografia. Os psiquiatras freudianos so atualmente vistos como charlates com diplomas medicos de araque, ou como orelhas que as pessoas com mais dinheiro do que bom senso podem alugar para serem ouvidas. O marxismo foi exterminado de forma ainda mais repentina num nico ano, 1973 com o contrabando para fora da Unio Sovitica e a publicao na Frana do primeiro dos trs volumes do Arquiplago Gulag, de Alexander Soljenitzyn. Outros autores, notadamcnte o historiador ingls Robert Conquest, j haviam exposto a vasta rede de campos de concentrao da Unio Sovitica, mas seu trabalho baseava-se em grande parte no testemunho de refugiados, e os refugiados eram rotineiramente considerados observadores amargurados e tendenciosos. Soljenitzyn, por outro lado, era um cidado sovitico, que ainda vivia em solo sovitico, e fora por onze anos um zek, que a gria russa para prisioneiro de campos de concentrao. Sua credibilidade fora atestada por ningum menos do que Nikita Khruchov, que em 1962 permitira a publicao da novela que Soljenitzyn escrevera sobre o gulag, Um dia na vida de Ivan Denisovich, como meio de reduzir a importncia da sombra de seu antecessor, Stalin. "Sim", dissera com efeito Khruchov, "o que esse homem, Soljenitzyn, tem a dizer verdade. Foram esses os crimes de Stalin." Essa breve descrio ficcional que Soljenitzyn fizera do sistema de trabalho escravo dos soviticos j fora, por si s, bastante prejudicial. Mas o Arquiplago Gulag, um relato no-ficcional de duas mil pginas,

densamente detalhado, da sistemtica poltica de extermnio perpetrada pelo Partido Comunista Sovitico contra seus inimigos, reais e imaginrios, e contra dezenas de milhes de seus prprios compatriotas, por meio de um enorme, metdico e burocraticamente controlado "sistema de esgoto humano", como dizia Soljenitzyn o Arquiplago Gulag foi devastador. Afinal, estava-se num sculo em que j no era possvel qualquer rodeio ideolgico em torno do campo de concentrao. Entre os intelectuais europeus, e at entre os intelectuais franceses, o marxismo desmoronou instantaneamente como fora espiritual. Ironicamente, sobreviveu mais tempo nos Estados Unidos, antes de sofrer um coup de grace e final no dia 9 de novembro de 1989, com a queda do Muro de Berlim, que sinalizou de forma inequivoca a debacle que fora a experincia de setenta e dois anos dos soviticos com o socialismo. (O marxismo ainda se segura, acrobaticamente, nas universidades americanas sob um formato maneirista conhecido como desconstrucionismo, que uma doutrina literria que retrata a prpria linguagem como um instrumento insidioso usado pelos poderes estabelecidos para enganar os camponeses e operrios.) O freudianismo e o marxismo e junto com eles toda a crena no condicionamento social foram demolidos to velozmente, to repentinamente, que a neurocincia surgiu como que num vcuo intelectual. E nem preciso ser cientista para detectar tal impeto. Qualquer um que tenha um filho na escola conhece os sinais muito bem. Fico intrigado diante da f professada pelos pais de hoje essa loucura comeou por volta de 1990 em diagnsticos de psiclogos que indicam que seus filhos sofrem de um problema conhecido como distrbio de dficit de ateno. E claro que no tenho como saber se este tal "distrbio" ou no um estado real, fisico e neurolgico, mas no estgio atual da neurocincia

ningum tem. Os sintomas desta suposta molstia so sempre os mesmos. A criana, ou melhor, o menino quarenta e nove em cada cinqenta casos so meninos enerva-se na sala de aula, escorrega da cadeira, no presta ateno, perturba os colegas de turma, e tem um desempenho escolar fraco. Antigamente o menino seria pressionado a pres-tar ateno, esforar-se mais e demonstrar autodisciplina. Mas para os pais formados no novo clima intelectual da dcada de 1990, esta abordagem parece cruel, porque o problema do menininho que... sua pr-programao est erradal Coitadinho dele... armaram para cima dele desde o nascimento! Invariavelmente, os pais reclamam: "'Ele s quer ficar sentado diante da televiso, vendo desenhos e jogando Sega Genesis." Por quanto tempo? "Quanto tempo? Horas de cada vez." Horas de cada vez; como qualquer neurocientista, at entre os mais jovens, poder atestar, o tal menino pode at ter algum problema, mas no dficit de ateno. Apesar disso, por todo o pas temos o espetculo de uma gerao inteira de menininhos, dezenas de milhares deles, recebendo doses da cura mgica para o disturbio de dficit de ateno: Ritalin, a marca de fantasia que a CIBA-Geneva Corporation inventou para o metilfenidato, um estimulante. Deparei-me com o Ritalin pela primeira vez em 1966, quando fui a San Francisco fazer pesquisa para um livro sobre o movimento psicodlico, ou hippie. Uma certa espcie do gnero hippie era conhecida como Doido de Bolinha, e uma certa cepa dos Doides de Bolinha era conhecida como Cuca de Ritalin. Os Cucas de Ritalin adoravam Ritalin. Voc os via presos no xtase absoluto provocado pelo Ritalin... Nem um pio, nem um tremelique... Eles ficavam sentados, absortos em qualquer coisa... uma manilha de esgoto, as linhas em suas prprias palmas... indefinidamente... dispensando refeio aps refeio... numa insnia permanente... Era o nirvana puro, base de metilfenidato... De 1990 at 1995, a vendagem de Ritalin por parte da CIBA-Geneva aumentou 600 por cento;

isso no aconteceu por causa do apetite dos subconjuntos da espcie Doido de Bolinha em San Francisco, e sim porque uma gerao inteira de meninos americanos tanto das melhores escolas particulares do Nordeste quanto das mais repugnantes escolas pblicas de Los Angeles e San Diego ficou viciada em metilfenidato, que diligentemente lhe era fornecido todos os dias por seus "avies", as enfermeiras escolares. Os Estados Unidos so um pas maravilhoso! Estou falando srio! Nenhum escritor honesto pode contestar essa afirmao! A comdia humana nunca fica sem material! Aqui voc nunca se decepciona! Enquanto isso, o conceito de ser um ser que exera a autodisciplina, que adie a prpria gratificao, que contenha seu apetite sexual, que evite a agresso e a conduta criminosa um ser que possa se tornar mais inteligente e se erguer aos pincaros da vida pelos cordes das prprias botas, estudando, praticando, perseverando e recusandose a desistir ainda que diante de grandes adversidades esse conceito antiquado (o que um cordo de bota, pelo amor de Deus?) de sucesso por meio de iniciativa e pura gana j est esmaecendo, esmaecendo... esmaecendo... A f, peculiarmente americana, no poder que o indivduo tern de deixar de ser um zero esquerda e virar um gigante entre os homens, f essa que vem desde Emerson ("Self-reliance") at O maior vendedor do mundo de Og Mandino, passando pelas histrias de Luck and Pluck de Horatio Alger, Como conquistar amigos e influenciar pessoas de Dale Carnegie e O poder do pensamento positivo de Norman Vincent essa f est hoje moribunda como o deus para quern Nietzsche escreveu um obiturio em 1882. Sobrevive atualmente apenas sob a forma decrpita da "palestra de motivao", como dizem os agentes de tais eventos, dada por astros futebolsticos aposentados como Fran Tarkenton a platias de empresrios, a maioria dos quais atletas frustrados (como o autor deste artigo), sobre a semelhana entre a vida e um jogo de futebol americano. "O final

da partida se aproxima, voc est perdendo por treze pontos, os Cowboys encurralaram o seu time na linha de uraa jarda, a terceira investida e voc tem que percorrer vinte e trs jardas; o que voc faz?..." Desculpe, Fran, a terceira investida e temos que percorrer vinte e trs jardas, mas existe uma armao gentica; essa nova mensagem vem sendo trombeteada na imprensa popular e na televiso num ritmo estonteante. Quern so seus arautos? So membros de uma nova raa, e intitulam-se "psiclogos da evoluo". Podemos ter certeza de que vinte anos atrs essas mesmas pessoas estariam se dizendo freudianas; mas hoje so deterministas genticos, e a imprensa demonstra apetite voraz por qualquer coisa que inventem. O mais popular estudo atual pois ainda est sendo anunciado nos noticirios televisivos a pesquisa que David Lykken e Auke Tellegen realizaram na Universidade de Minnesota sobre dois mil gmeos, e que segundo estes dois psiclogos da evoluo mostra que a felicidade de urn indivduo deve-se em grande parte gentica. Algumas pessoas so prprogramadas para serem felizes, e outras no. O sucesso (ou o fracasso) em assuntos de amor, dinheiro, reputao ou poder um troo transitrio; logo descemos (ou subimos) ao nvel de felicidade com que nascemos geneticamente. A revista Fortune dedicou uma longa matria, em forma de encarte e elaboradamente ilustrada, a um estudo feito pelos psiclogos da evoluo da Universidade de Saint Andrews, na Gr-Bretanha; o estudo mostrava que julgamos a beleza facial das pessoas que conhecemos no pelos padres sociais da poca em que vivemos, e sim por critrios pr-programados no nosso crebro desde o momento do nascimento. Ou, para colocar a coisa de outra forma: a beleza no est nos olhos, e sim nos genes, dos outros. Na realidade, hoje, no ano 2000, se a sua nsia por jornais, revistas e programas de televiso for grande o suficiente, voc logo ganhar a impresso de que nada existe na

sua vida, inclusive o percentual de gordura corporal, que no seja geneticamente predeterminado. Quero mencionar, se possvel, apenas algumas das coisas que os psiclogos da evoluo esclareceram para mim ultimamente: Um estudo amplamente alardeado descobriu que as mulheres so atraidas por homens ricos ou poderosos por serem geneticamente prprogramadas para sentir que os machos-alfa podero cuidar melhor de sua prole. Portanto, caso um marido pegue a esposa com um sujeito melhor do que ele, ela poder dizer com toda a sinceridade: "Estou pensando apenas na melhoria gentica geral, benzinho." Pessoalmente, acho isso reconfortante. Antes eu era um cnico. Achava que essas mulheres lindas casavam-se com homens feios e ricos por serem calculistas, indulgentes e adeptas do golpe do bau. Outro estudo descobriu que o macho da espcie humana geneticamente pr-programado para ser poligamo, ou seja, infiel parceira legtima, a fim de poder lanar sua semente to amplamente quanto for humanamente possvel. Bom... os homens tambm sabem ler! "A culpa no minha, benzinho. Foram quatrocentos mil anos de evoluo que me levaram a fazer isso." Outro estudo mostrou que a maioria dos assassinatos resultado de compulses geneticamente pr-programadas. Bom... os presos tambm sabem ler, e na esperana de obter liberdade condicional, podem relatar ao psiquiatra da priso: "Algo tomou conta de mim... e ai a faca entrou."2 Caso relatado pelo psiquiatra penitencirio ingls Theodore
Dalrymple na revista City Journal.

Outro estudo demonstrou que as adolescentes, por estarem no auge de sua fecundidade, so geneticamente pr-programadas para serem promscuas, e tem tanto controle sobre si mesmas quanto visons ou coelhas. Pois alguns sistemas de escolas pblicas no precisaram ouvir isso duas vezes. J fornecem no apenas camisinhas, como escolas especiais de primeiro e segundo grau onde as

mes adolescentes podem deixar sua prole em creches enquanto aprendem a ler e somar. Onde isso deixa o "autocontrole"? Entre aspas, como tantos conceitos antiquados depois que as pessoas pas-sam a acreditar que este fantasma na mquina, "o eu", no existe, e que as tcnicas para a obteno de imagens cerebrais j provaram isso de uma vez por todas. At agora a teoria neurocientfica baseou-se em grande parte em indicios indiretos, a partir de estudos sobre animais ou sobre as mudanas que um crebro normal sofre ao ser invadido (por acidentes, doenas, cirurgias radi-cais ou agulhas experimentais). O prprio Darwin II, Edward O. Wilson, tern um limitado conhecimento direto do crebro humano. Ele zologo, e no neurologista, e suas teorias so extrapolaes feitas a partir do trabalho exaustivo que realizou em sua especialidade, o estudo de insetos. O cirurgio francs Paul Broca s descobriu a area de Broca, um dos dois centros da fala no hemisfrio esquerdo do crebro, depois que um de seus pacientes sofreu um derrame. At a tomografia computadorizada e a sonda de acompanhamento gentico por tomografia de emisso de positrons so, tecnicamente, invases mdicas, pois exigem a injeo de substncias qumicas ou virus no interior do corpo. Mas j deixam entrever o que sero, provavelmente, as tcnicas no-invasivas de obteno de imagens no future Os neurorradiologistas podero ler uma lista de tpicos, em voz alta, a uma pessoa que esteja passando por uma tomografia computadorizada. Os tpicos sero relativos a esportes, msicas, negcios, histria, seja l o que for; quando ele finalmente tocar em algo que interesse quela pessoa, uma area especifica do cortex cerebral dela se iluminar na tela. A medida que as tcnicas para a obteno de imagens cerebrais se refinarem, o quadro pode ficar to claro e completo quanto aqueles desenhos transparentes que mostram os mecanismos ocultos do motor de combusto interna nos sales de automvel. A essa

altura pode ficar bvio para todos que estamos vendo apenas uma simples mquina um computador quimico do tipo analgico que processa informaes a partir do meio ambiente. "Apenas", porque poderemos nos cansar de procurar e no encontrar l dentro nada parecido com um eu, uma mente ou uma alma fantasmagricos. Portanto, l pelo ano 2010 ou 2030, um novo Nietzsche surgir para anunciar: "O eu est morto." Sendo inclinado poesia, porm como Nietzsche I ele provavelmente dir: "A alma est morta." Dir que est meramente dando a notcia, a notcia do maior acontecimento do milnio: "A alma, esse ltimo refgio dos valores, est morta, porque as pessoas instrudas j no acreditam que ela exista." A no ser que as garantias dadas pela turma de Wilson, Dennett e Dawkins tambm comecem a ser alardeadas, o manicmio em que o mundo se transformar a seguir talvez faa a expresso "eclipse total de todos os valores" parecer at suave. *** Se eu fosse um universitrio hoje em dia, acho que no resistiria ao chamado da neurocincia, pois neste campo temos as duas charadas mais fascinantes do sculo XXI: a charada da mente humana e a charada do que acontece mente humana que chega a se conhecer completamente. Em todo caso, vivemos numa poca em que impossvel e no faz sentido desviar nossos olhos da verdade. Nietzsche disse que este olhar franco em direo verdade, este zelo pelo ceticismo, ironicamente o legado da cristandade (por razes complicadas nas quais no vale a pena entrar aqui). Depois acrescentou a isso uma dose de ironia final e talvez radical num pequeno trecho escrito num caderno pouco antes de perder a razo (devido grande praga venrea do fim do sculo XIX, a sifilis). Previu que a cincia moderna acabaria por voltar sua invencvel bateria de ceticismo sobre si mesma, questionando a validade de suas prprias fundaes,

desmoronando e se autodestruindo. Pensei nisso no vero de 1994, quando um grupo de matemticos e especialistas em computadores realizaram um congresso no Instituto Santa F sobre "Limites ao Saber Cientfico". O consenso foi o de que a mente humana por ser, afinal de contas, um aparato inteiramente fsico, uma espcie de computador, o produto de um histrico gentico especfico finita em suas capacidades. Por ser finita prprogramada, provavelmente jamais ter o poder de compreender a existncia humana de forma completa. E como se um grupo de ces convocasse um conclave para tentar entender O Co. Por mais que tentassem, no chegariam muito longe. Os ces s conseguem comunicar cerca de quarenta conceitos, todos primitivos, e no so capazes de registrar nada. O projeto estaria condenado de antemo. O crebro humane muito superior ao canino, mas mesmo assim limitado. Portanto, tambm est condenada qualquer esperana de que os seres humanos cheguem a uma teoria da existncia humana que seja final, completa e autocontida. Isto, o Ceticismo Absoluto da cincia, vem se espalhando desde essa poca. Nos ltimos dois anos at n darwinismo, um dogma sagrado entre os cientistas americanos h setenta anos, foi acossado pela... dvida. Alguns cientistas e no religiosos como o matemtico David Berlinski ("The Deniable Darwin", Commentary, junho de 1996) e o bioqumico Michael Behe (A caixa preta de Darwin, 1996) comearam a dizer que o darwinismo no era uma descoberta cientfica, e sim uma mera teoria, teoria essa pouqussimo validada pelas evidncias fsseis, e que no seu ncleo lgico demonstrava uma consistncia de gosma. (Dennett e Dawkins, para quern Darwin o Ungido, o Messias, j esto berrando em protesto. Esto fora de si, completamente apoplticos. Wilson, o gigante, mantendo a tranquilidade, permanece acima da batalha.) Noam Chomsky piorou tudo ao salientar que nada existe nos macacos mais adiantados que

seja remotamente comparvel fala humana, que por sua vez a base da memria registrada, e portanto, de tudo, desde os arranha-cus at as expedies Lua, passando pelo Isl e questinculas como a teoria da evoluo. Ele diz que o problema no haver um elo perdido, e sim que no h onde encadear esse elo. Por volta de 1990 o fsico Petr Beckmann, da Universidade do Colorado, j comeara a atacar Einstein. Ele tinha grande admirao por Einstein devido famosa equao da matria com a energia, E=mc2, mas dizia que sua teoria da relatividade era na maior parte absurda e grotescamente inverificvel. Beckmann morreu em 1993. Seu cajado de Matador de Tolos foi assumido por Howard Hayden, da Universidade de Connecticut, o qual tern muitos admiradores na nova raa de jovens fsicos Absolutamente Cticos. O desdm que a nova estirpe vota mecnica quntica ("no tem aplicao prtica no mundo real"... "depende inteiramente de equaes amalucadas"), Teoria do Campo Unificado ("isca para o prmio Nobel"), e Teoria do Big Bang ("criacionismo para nerds") j assumiu propores chocantes. All, se Nietzsche estivesse vivo! Ele teria adorado cada minuto disso! Recentemente vi-me conversando com uma proeminente geloga californiana, que me disse: "Quando comecei na geologia, todos ns pensvamos que na cincia voc cria uma slida camada de achados, por meio de experincias e investigao cuidadosa, e depois acrescenta uma segunda camada, feito uma segunda camada de tijolos, tudo com muito cuidado, e assim por diante. De vez em quando um cientista aventureiro empilha os tijolos em torres; mas essas torres acabam se revelando pouco substanciais e so demolidas, e voc avana novamente com as camadas cuidadosas. Mas agora percebemos que as primeiras camadas bsicas no esto nem apoiadas em terreno slido. Esto equilibradas sobre bolhas, sobre conceitos que so cheios de ar, e hoje essas bolhas esto sendo estouradas, uma a uma."

Subitamente, visualizei o espantoso edifcio desmoronando inteiramente, e o homem moderno sendo lanado de ponta-cabea de volta ao caldo primordial. Ele se debate, tentando manter-se tona, arquejando em busca de ar, espadanando o caldo freneticamente; ai sente algo enorme e liso passar nadando l embaixo e depois ergu-lo, feito um golfinho todo-poderoso. No consegue ver o que aquilo , mas fica muito impressionado. D-lhe o nome de Deus.

VITA ROBUSTA, ARS ANOREXICA

No pas dos marxistas rococs

nde eu estava? Na pgina errada? No canal errado? Fora de sintonia? s onze e meia da noite de 31 de dezembro de 1999, os sndicos dos prdios

aqui em Nova York desligaram os elevadores para que ningum ficasse preso entre os andares por causa de defeitos causados pelo bug do milnio, e fogueteiros fiscalizados pela EPA lanaram fogos de artifcio de "areas" especialmente isoladas no Central Park, marcando assim a chegada do sculo XXI e do terceiro milnio. Mas ser que nenhum sbio solitrio notou que o Primeiro Sculo Americano recmterminara e que o Segundo Sculo Americano comeara? E que talvez ainda houvesse uns cinco, seis, sete ou oito mais por vir? Que isso resultaria numa Pax Americana que duraria mil anos? Ser que eu perdera alguma coisa? Algum historiador mencionou que os Estados Unidos dominam hoje o mundo num grau que faria Julio Cesar se roer de inveja? Que faria Alexandre, o Grande o qual pensava que no havia mais mundos a conquistar pr-se de quatro e socar o cho de desespero? Pois ele era apenas um guerreiro e jamais ouvira falar em fuses e aquisies internacionais, no rock e no rap, em filmes de sucesso meterico, na teieviso, na NBA, na Internet e no jogo da '"globalizao"... Ser que algum bardo foi convocado para compor um hino grandioso na linha de "Reina, Inglaterra! Reina a Inglaterra nos mares encapelados! Os ingleses jamais sero escravizados!" em homenagem aos Estados Unidos? Pois no sculo recm-concludo essa nao derrotou duas fraternidades nacionalistas de inclinao brbara, os nazistas alemes e os comunistas russos, duas hordas de metdicos predadores caadores de escravos que faziam os hunos e os magiares parecerem moas por comparao. Ser que a bateria do meu Discman acabara? Ser que algum, nos altos ou baixos escales, estava procurando Frdric-Auguste Bartholdi a fim de criar um tributo semelhante Esttua da Liberdade para a nao que no sculo XX, mais ainda do que no XIX, abrira seus bra-cos a pessoas de todas

as partes do globo Vietn, Tailndia, Camboja, Laos, Hmong, Etipia, Albania, Senegal, Guiana, Eritria, Cuba e o resto e garantira que elas gozassem de plenos direitos civis, inclusive os meios de assumir o poder politico numa cidade do tamanho de Miami se conseguissem arranjar os votos para isso? Ser que algum visualizava, nostalgicamente que fosse, um monumento desses dedicado aos Estados Unidos, Santurio Internacional da Democracia? Ou minha assinatura da Flash Art j expirara? Algum dos especiais televisivos das redes americanas ao final do sculo fez soar a nota exuberante que o Jubileu de Diamantes da Rainha Vitria fez soar em 1897? S me lembro de vozes em off, dizendo que bem ou mal... hum, hum... o macarthismo, oracismo, o Vietn, asmilicias direitistas, o atentado de Oklahoma, a seita Portal do Paraso, o Doutor Morte... pesando tudo, hum, no temos muita certeza... bem ou mal, os Estados Unidos haviam ganho a Guerra Fria... hum, hum, hum... Minha impresso foi de que o primeiro Sculo Americano transformou-se no segundo com toda a pompa e circunstncia de um daqueles mouse pads de computador. O maior triunfo dos Estados Unidos inspirou todo o patriotismo e orgulho (ou, se prefirirem, o chauvinismo), toda a nsia por gloria imperial (ou. caso voces prefiram, o esprito de Destino Manifesto) e todo o fragor comemorativo de um simples clique. Tal foi a minha impresso, mas se tratava apenas de uma impresso. E por isso recorri aos lendrios recursos da Universidade de Michigan em termos de pesquisas de opinio pblica. Eles me enviaram os resultados de quatro estudos; cada um abordava o tema sob um ngulo diferente. Chauvinismo? O esprito de Destino Manifesto? Segundo uma das pesquisas, 74 por cento dos americanos no querem que os Estados Unidos intervenham no exterior, a no ser em colaborao com outras naes,

presumivelmente para que no fiquemos com toda a culpa. Empolgao? Os americanos no se emocionam muito, nem a favor nem contra, com a supremacia de seu pas. Esto carentes de afeto, como dizem os psiclogos clnicos. *** Alguns videntes previram isto j em 1897, no despudoradamente pomposo auge (22 de junho) do Jubileu da Inglaterra. Um deles foi Rudyard Kipling, o poeta oficial do imprio, que escreveu um poema para o Jubileu, "Recessional , avisando: "Eis que toda a nossa pompa de outrora / jaz agora com Ninive e Tiro!" Ele e muitos outros tinham a sensao desconfortvel de que os alicerces da civilizao europia j estavam se movendo sob seus ps, sensao essa indicada pela muito usada locuo adjetiva fin-de-sicle. claro que literalmente isso significava apenas "fim de sculo", mas na Europa tinha uma conotao moderna, intrigante e perturbadora. Tanto Nietzsche quanto Marx criaram suas maiores obras tentando explicar esse mistrio. Ambos usaram o termo "decadncia". Mas se havia decadncia, o que estava decaindo? A f religiosa e os cdigos morais que vigoravam desde o comeo dos tempos, disse Nietzsche, que em 1882 fez a declarao mais famosa da filosofia moderna "Deus est morto" e trs previses chocantemente precisas em relao ao sculo XX. Chegou at a estimar quando comeariam a se tornar realidade: por volta de 1915. (1) A f que anteriormente os homens colocavam em Deus passaria a ser colocada em "fraternidades brbaras com a finalidade de roubar e explorar os no-irmos". Em seu devido tempo, essas fraternidades se revelaram ser o nazismo alemo e o comunismo russo. (2) Haveria "guerras como jamais foram travadas na Terra". Estas se revelaram ser a primeira e a segunda guerras mundiais. (3) J no haveria mais a Verdade; em seu lugar teramos a "verdade", entre aspas, dependendo da mistura de

veracidades eternas que o brbaro moderno achasse mais til num dado momento. O resultado seria o ceticismo, o cinismo, a ironia e o desdm universais. A Primeira Guerra Mundial comeou em 1914 e terminou em 1918. Seguindo a deixa, como se Nietzsche ainda estivesse vivo para dirigir o drama, surgiu na Europa uma figura inteiramente nova, com um nome inteiramente novo: o intelectual, corporificao de todo esse ceticismo, cinismo, ironia e desdm. A palavra "intelectual", usada como substantivo em referncia ao "trabalhador intelectual" que assume uma posio poltica, no existia at 1898, quando Georges Clemenceau usou-a durante o caso Dreyfus para parabenizar os "intelectuais" como Marcel Proust e Anatole France que haviam se juntado a Emile Zola, o grande paladino de Dreyfus. Zola era uma forma inteiramente nova de eminncia poltica, um romancista popular. Seu famoso J'accuse foi publicado na primeira pgina de um jornal dirio, L 'Aurore, que nesse dia imprimiu uma tiragem de 300 mil exemplares e contratou centenas de novos jornaleiros, os quais venderam virtualmente todos os exemplares at o meio da tarde. Zola e Clemenceau deram uma ajuda totalmente inesperada s formiguinhas do "trabalho puramente intelectual" (a expresso de Clemenceau): a vocs ficcionistas, dramaturgos, poetas e professores de histria e literatura que trabalham em casa e vivem escrevinhando, escrevinhando, escrevinhando. Zola era um reprter extraordinrio (ou "documentarista", como ele se intitulava) que devorara os detalhes do caso Dreyfus a um ponto tal que sabia tanto sobre o assunto quanto qualquer juiz, promotor ou escrivo. Mas esse detalhe inconveniente da biografia de Zola foi logo esquecido. O novo heri, o intelectual, no precisava carregar o fardo irritante de fazer reportagens ou pesquisas. E tambm no precisava ter qualquer educao especfica, formao erudita, base filosfica, estrutura conceitual e conhecimento de progressos cientficos e acadmicos alm do que

se pode adquirir nos cadernos de cultura dos jornais de domingo. S precisava mostrar-se indignado com os poderes estabelecidos e com os idiotas burgueses a eles submissos. Pronto! O sujeito virava um intelectual. Desde o comeo, a proeminncia do intelectual esta nova criatura que viria a desempenhar um papel to importante na histria do sculo XX foi inseparvel de sua necessria indignao. Era a indignao que o elevava a um plat de superioridade moral. Uma vez l em cima, ele podia olhar o resto da humanidade com desdm. E isso no lhe custara o menor esforo, fosse de cunho intelectual ou no. Como diria Marshall McLuhan anos mais tarde: "A indignao moral uma tcnica utilizada para dotar os idiotas de dignidade." uma questo discutvel dizer precisamente quais intelectuais do sculo XX eram idiotas ou no, mas difcil argumentar contra a definio que ouvi um diplomata francs oferecer durante um jantar: "O intelectual uma pessoa que domina um certo campo do saber, mas que s opina publicamente sobre outros." Depois da Primeira Guerra Mundial, os escritores e eruditos americanos tiveram pela primeira vez a chance de ir Europa em grandes nmeros. Deram uma boa olhada de perto no Intelectual. Aquele sorriso de desdm, aquele alheamento arrogante da plebe, aqueles longos dedos de alabastro imaculado com que ele apontava as ruinas de uma civilizao semidestruda foi irresistvel. S houve um problema: quando nossos intelectuais nefitos voltaram para os Estados Unidos e assumiram a mesma pose, no havia ruinas a serem apontadas. Longe de ser uma civilizao arruinada, nosso pais emergira da guerra como a nova es-trela que ocupava o centro do palco mundial. Longe de exalar um aroma decadente, o pais tinha o brilho de um jovem gigante: corajoso, robusto, inocente e pouco sofisticado.

Mas os jovens escrevinhadores, completamente bbados (como previra Nietzsche) de ceticismo, cinismo, ironia e desdm, no estavam dispostos a ser detidos por tais... circunstncias... Desde o comeo foi comovente como s a luta de um sdito colonial pode ser a tentativa deste primo caipira, o intelectual americano, de imitar seu modelo urbano europeu. 0 quadro no mudaria ao longo de todo o sculo XX (e hoje, cem anos depois, o suado e pequeno nativo ainda trota atrs dos calcanhares do seu... buana). A primeira tarefa, entre 1920 e 1930, foi conseguir imitar o jeito com que os intelectuais europeus debochavam da bourgeoisie, coisa que comeara quarenta anos antes. H. L. Mencken, provavelmente o mais brilhante ensaista americano do sculo XX, deu incio ao processo apelidando a verso americana de "burguesia" como booboisie. Na fico a soluo foi arrancar as roupas deste nosso pas de faces rosadas e nutrido com a comida da mame e dizer: "Pronto! Deem uma boa olhada no que tem ai embaixo! Sintam s o fedor que tem ai embaixo!" Foi isso que Sinclair Lewis fez em Main Street, Babbitt, Elmer Gantry e Arrowsmith, obra pela qual tornou-se o primeiro americano a ganhar o prmio Nobel de Literatura, e foi isso que Sherwood Anderson fez em Winesburg, Ohio, A especialidade de Anderson era expor a hipocrisia do americano mdio, como os rigidamente contidos e sexualmente perversos pregadores tarados do Meio-Oeste. Ele criou um personagem padro e um enredo padro que outros vm laboriosamente repetindo desde ento em livros, na televiso e no cinema, da Caldeira do diabo a Beleza americana. A Grande Depresso deu nossa verso desta nova raa, o intelectual, bastante material para nutrir sua indignao. Para variar, o pas realmente parecia estar numa situao pavorosa. Mesmo nessa poca, porm, as coisas no estavam to paradisiacamente ruins quanto na Europa, o bero do intelectual. Afinal, a Europa tinha, alm da Depresso, o fascismo. A soluo foi criar o que acabou se tornando a especialidade do nosso intelectual

colonial: a equivalncia adjetiva. A Europa tinha o fascismo real? Bom, ns tnhamos o "fascismo social". E o que era isso? Era o nome que os intelectuais da Esquerda davam ao New Deal de Roosevelt. As "reformas" de Roosevelt apenas mascaravam o fascismo, cuja noite escura logo se abateria sobre os Estados Unidos. Esse "fascismo" era, na realidade, de cunho marxista. Os marxistas haviam pego o partido italiano de Mussolini, o Fascisti, e aplicado seu nome aos nazistas de Hitler, encobrindo habilmente o fato de que os nazistas, tal como os arautos do marxismo, os comunistas soviticos, eram socialistas revolucionrios. Na realidade, "Nazi" era (incomodamente) a abreviatura de Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemes. Os marxistas europeus venderam com xito a idia de que o nazismo era o ultimo arquejo, brutal e decadente, do "capitalismo". Poucos dos seus primos coloniais nos Estados Unidos tornaram-se marxistas doutrinrios treinados na catequese, mas a maioria foi logo envolta num espesso nevoeiro marxista. Essa fbula marxista, que dizia que os "capitalistas" e a "burguesia" oprimiam "as massas" "o proletariado" , enraizou-se at entre os intelectuais antimarxistas. Antes do pacto nazi-sovitico de 1939, o Partido Comunista americano sempre conseguia mobilizar os nativos da colnia em prol de causas "antifascistas", como a batalha dos legalistas contra o "fascista" Franco na Guerra Civil Espanhola. O "antifascismo" tornou-se uma arma universal que servia para abater qualquer pessoa em qualquer lugar a partir de uma posio privilegiada... o Everest de Indignao dos intelectuais. Depois da Segunda Guerra Mundial, essa mentalidade levou a uma anomalia curiosa. Por critrios objetivos, os Estados Unidos tornaram-se rapidamente a mais poderosa, prspera e popular nao de todos os tempos. Militarmen-te, desenvolvemos a capacidade de mandar o planeta pelos ares simplesmente apertando umas teclas num

depsito de misseis; mas tambm desenvolvemos a capacidade de escapar caso tudo explodisse rompendo os laos da gravidade terrestre e voando at a Lua, no que foi a mais espantosa proeza de engenharia da histria. E aconteceu algo ainda mais espantoso. O pas transformou-se naquilo com que sonhavam os socialistas utpicos como Saint-Simon e Fourier no sculo XIX: um El Dorado onde o trabalhador mdio teria a liberdade politica, a liberdade pessoal, o dinheiro e o tempo livre para realizar seu potencial da maneira que achasse melhor. A coisa chegou a um ponto em que voc no conseguia achar o ladrilheiro ou o sujeito que limpava a sua piscina, porque ele estava fazendo um cruzeiro de luxo pelo Caribe com a terceira esposa. E quando as restries americanas imigrao foram abrandadas na dcada de 1960, gente de todos os paises, de todas as cores, de todas as religies, gente da frica, da Asia, da Amrica do Sul e do Caribe comeou a vir em massa para os Estados Unidos. Nossos intelectuais, porm, revelaram-se tenazes como mulas empacadas. Tal como haviam feito aps a Primeira Guerra Mundial, eles se recusaram a ceder s... circunstncias. Perceberam o que estava por trs do tal El Dorado e produziram os adjetivos equivalentes mais inspirados do sculo XX. O fascismo e o genocdio reais haviam sido liquidados na Segunda Guerra Mundial, mas os intelectuais 142 usaram o caso Rosenberg, o caso Hiss, o macarthismo toda a Caa s Bruxas Comunistas e, acima de tudo, a guerra do Vietn para inventar... "o fascismo incipiente" (Herbert Marcuse, muito valorizado como um marxista europeu legtimo, da "Escola de Frankfurt", que viera dar s nossas praias), "o fascismo preventive)" (Marcuse novamente), "o fascismo local" (Walter Lippmann), "o fascismo iminente" (Charles Reich), "o fascismo informal" (Philip Green) e "o fascismo latente" (Dotson Rader). Isso para no falar do equivalente mais inspirado de todos: "o genocdio cultural". O genocdio cultural referia-se recusa, por parte das universidades americanas, a abrir mo de suas polticas de admisso

para que qualquer candidato das minorias pudesse se matricular nelas, independentemente de suas notas nos testes de avaliao escolar e outros instrumentos de represso fascista latente, incipiente e iminente. O "genocdio cultural" foi uma grande inspirao, mas em toda esta pera bufa de fascismo, racismo e genocdio fascista-racista, a nota realmente suprema foi dada por uma tal de Susan Sontag. Num artigo da Partisan Review em 1967, intitulado "O Que Est Acontecendo nos Estados Uni-dos?", ela escreveu: "A raa branca o cncer da histria humana; a raa branca, e somente ela com suas ideologias e invenes que erradica populaes autnomas por onde quer que se espalhe, que perturba o equilibrio ecolgico do planeta, e que agora ameaa a existncia da prpria vida." A raa branca o cncer da histria humana? Quem era esta mulher? Quem o qu? Uma epidemiologista antropolgica? Uma renomada autoridade na histria das culturas mundiais, uma sintetizadora da magnitude de Max Weber, Joachim Wach, Sir James Frazer ou Arnold Toynbee? Na realidade, ela era apenas mais uma escrevinhadora que passava a vida participando de manifestaes de protesto e subindo ao palanque sob o fardo do estilo de sua prosa, e que tinlia uma vaga cativa no estacionamento da Partisan Review. Talvez at tivesse a obsesso de provar verdadeira a tirada de McLuhan sobre a dignidade conferida aos idiotas pela indignao, mas fora isso, era apenas uma tipica intelectual americana do periodo posterior Segunda Guerra Mundial. Afinal, era irrelevante ter alguma por menor que fosse noo do assunto sobre o qual voc estava falan-do. Um erudito ou cientista que simplesmente possuisse conhecimento profundo de seu prprio campo no se qualificava como intelectual. O principal exemplo disso Noam Chomsky, um linguista brilhante que descobriu sozinho que a linguagem uma estrutura embutida no cerne do sistema nervoso central do Homo sapiens, teoria essa

que os neurocientistas s recentemente comearam a comprovar, por carecerem de instrumentos para faz-lo antes. Mas Chomsky s passou a ser reconhecido como intelectual depois de protestar contra a guerra do Vietn, um assunto que desconhecia por completo credenciando-se, assim, sua nova proeminncia. *** Os intelectuais americanos da fase do fascismo adjetivo tiveram um ano terrivel em 1989. Em junho, os estudantes chineses de Pequim se rebelaram contra o ancien regime maoista, desafiaram os tanques e arrastaram at a Praa da Paz Celestial uma esttua de gesso, a Deusa da Democracia. A esttua tinha os braos erguidos para os cus e mostrava uma suspeita semelhana com a Esttua da Liberdade do porto de Nova York. Quern, entre os intelectuais americanos, teria desconfiado que os dissidentes chineses vinham h tempos olhando para os Estados Unidos como um modelo de liberdade? Depois, em 9 de novembro, o Muro de Berlim desmoronou; em pouco tempo a Unio Sovitica entrou em colapso e seu imprio no Leste Europeu se desintegrou. Foi realmente uma grande confuso no h como fugir disso. Ficou muito difcil exprimir ceticismo, cinismo e desdm em termos marxistas. "Capitalismo", "proletariado", "as massas", "os meios de produo", "esquerdismo infantil", "a sombria noite do fascismo" ou at "o antifascismo" todas essas coisas subitamente passaram a parecer, bom, no exatamente erradas... mas velhas... Tudo isso passou a ser apelidado de "marxismo vulgar"; vulgar no sentido de... pouco sofisticado. O mais importante era no admitir que se estava errado sob qualquer aspecto fundamental. Voc no podia deixar as pessoas terem a impresso de que s porque os Esta-dos Unidos haviam triunfado, e que s porque certas coisas infelizes haviam sido descobertas depois da abertura dos arquivos

soviticos quer dizer, que merda! parece que Hiss e os Rosenberg realmente eram agentes soviticos e at a Caa s Bruxas, que era um dos alicerces das nossas crenas merda dupla! esses livros escritos por Klehr e Haynes, na srie de Yale sobre o comunismo americano, e por Radosh e Weinstein, deixam bem claro que, embora Joe McCarthy fosse o mentiroso desprezivel que sempre soubemos que ele era, o Partido Comunista americano realmente se dedicava primordialmente propaganda e espionagem soviticas, e seus espies realmente se infiltraram nos altos escales do governo dos Estados Unidos. Yale! to respeitvel! como a universidade podia dar seu aval a eruditos direitistas renegados que faziam esse tipo de coisa? Para no falar nos arquivos da Guerra Civil Espanhola! Descobriu-se que os legalistas pediram ajuda, secretamente, aos soviticos logo no comeo das hostilidades; se eles houvessem vencido, portanto, a Espanha teria se tornado o primeiro estado-fantoche sovitico! E agora o Vietn, nosso outro alicerce, a mais sagrada de nossas causas aqueles malditos arquivos novamente! Como as pessoas podem ter a perfidia de abrir registros secretos? Aqueles arquivos fazem parecer que os soviticos e chineses, em conluio com os comunistas norte-vietnamitas, estavam manipulando os vietcongues o tempo todo! Fazem parecer que a interveno americana no Vietn foi uma espcie de cruzada idealista, travada somente para deter o avano das hordas comunistas brbaras, caadoras de escravos, no Sudeste Asitico! O principal garantir que eles no consigam usar esses troos para invalidar o modo com que vimos nos mantendo nos pncaros olmpicos do distanciamento h sete dcadas, desde 11 de novembro de 1918, quando terminou a Primeira Guerra Mundial, at 9 de novembro de 1989, quando o Muro caiu. A vitria americana na Guerra Fria no lava as manchas que os Estados Unidos deixaram durante a Guerra Fria, lava? Ainda temos o diabo em pessoa, o brutal Joe

McCarthy; temos Richard Nixon, a Comisso da Cmara de Deputados sobre Atividades Antiamericanas e toda aquela turma, que deixaram um monte de gente em Hollywood e nos meios acadmicos sem poder trabalhar, no temos? E o racismo? O mero fato de os poderes estabelecidos terem estendido a todo mundo os chamados direitos civis e o direito de voto no significa que essa doena virulenta e peculiarmente americana foi eliminada, significa? De jeito nenhum! *** Essa premncia de expor a falcia do "triunfalismo americano" trouxe-nos ao momento pungente de agora, no ano 2000. O pessoal do antigo imprio sovitico vem h onze anos, desde os acontecimentos na Praa da Paz Celestial e a queda do Muro procurando copiar dos Estados Unidos os princpios bsicos para se viver em liberdade. Os estudantes do Leste Europeu nos espantam com o conhecimento que demonstram ter da luta dos americanos por liberdade h dois sculos e meio. Em 1993, por acaso conheci em Nova York um estudante hngaro que sabia de cor vrios discursos do grande orador da Revoluo Americana, Patrick Henry, e no apenas o famoso discurso de 1775 em que ele dissera: "Dem-me a liberdade, ou dem-me a morte." Sabia tambm o discurso de 1765 sobre a Lei do Selo, que ele fizera no Congresso da Virginia. Sabia recit-lo na integra: "Cesar teve o seu Brutus; Carlos I, o seu Cromwell; e Jorge III..." "Traio!", exclamou o presidente da Casa. "Traio!" "... pode lucrar com o exemplo deles", disse Patrick Henry. "Se isto traio... bom proveito!" Outros jovens oriundos do Leste Europeu, onde escritores como Soljenitzyn e Vaclav Havel foram os prprios guardies da chama da liberdade, naturalmente procuram vultos literrios americanos para conhecer os grandes princpios democrticos da nao mais livre do planeta. Quase que sem exceo,

porm, os escritores americanos so... intelectuais. Se o nosso jovem hungaro se aproximasse de um intelectual americano e recitasse o discurso de Patrick Henry sobre a Lei do Selo, receberia como resposta apenas (na expresso de Thomas Mann) um silncio oco. Para onde mais poderiam voltar-se os milhes de exoprimidos pela falecida tirania sovitica? Para os clrigos americanos? Infelizmente, com exceo de poucos padres catlicos corajosos, os clrigos americanos tornaram-se irrelevantes para a opinio pblica, a no ser nos casos em que cederam tentao o que muitos fizeram e viraram eles prprios intelectuais. Sobram apenas os filsofos acadmicos, nossas verses atuais de Immanuel Kant, John Stuart Mill e David Hume. Aqui chegamos a um dos capitulos mais deliciosos da comdia humana. Hoje em dia nem Kant com todas as suas arengas sobre Deus, liberdade e imortalidade nem Hume conseguiria sequer passar de ano num curso de ps-graduao de qualquer das principals universidades americanas, que dir ser contratado como professor. Os departamentos de filosofia, histria, ingls e literatura comparada e em muitas universidades tambm os de antropologia, sociologia e at psicologia esto divididos, na deliciosa terminologia de John L'Heureux (The Handmaid of Desire), em duas faces: os Jovens Turcos e os Tolos. Os Tolos so majoritariamente velhos, tendo de cinquenta e poucos a sessenta e poucos anos, mas um Tolo pode ter qualquer idade, de vinte e oito a cinquenta e oito; basta que ele faa parte da minoria do corpo docente que ainda acredita na antiga escola germnica do sculo XIX, ou o chamado estudo objetivo. Hoje as faculdades de humanidades so vespeiros de doutrinas obscuras como o estruturalismo, o ps-estruturalismo, o psmodernismo, o desconstrucionismo, as teorias reader-respons. Os nomes variam, mas o subtexto sempre o mesmo: o marxismo talvez esteja morto, e o proletariado revelou-se um caso perdido. Todos os

proletrios fizeram-se ao mar com suas terceiras esposas. Mas podemos encontrar novos proletrios e virarmos seus benfeitores ideolgicos: as mulheres, os no-brancos, as minorias brancas oprimidas, os homossexuais, os transexuais, os perversos polimorfos, os porngrafos, as prostitutas (trabalhadoras do sexo), e as rvores de madeira-delei. Podemos us-los para exprimir toda a nossa indignao para com os poderes estabelecidos e nosso distanciamento em relao a seus testas-deferro burgueses, mantendo, assim, acesa a chama do ceticismo, do cinismo, da ironia e do desdm. Isso no ser Marxismo Vulgar; ser... o Marxismo Rococ, elegante como um Fragonard, malicioso como um Watteau. No nos prenderemos muito a questes polticas, que nunca parecem ser resolvidas, de qualquer forma. Em vez disso, denunciare-mos as chamadas verdades dos testas-de-ferro, que os Tolos cultuam de maneira ignorante, e desconstruiremos suas auto-ilusrias poes de verdades eternas. Mostraremos como os poderes estabelecidos manipulam com eficincia vene-nosa a prpria lngua que falamos, a fim de nos aprisionar num "panptico invisvel", para usar a expresso do falecido "psestruturalista" francs Michel Foucault. Foucault e outro francs, Jacques Derrida, so os grandes dolos do Marxismo Rococ nos Estados Unidos. Mas poderia ser de outra forma? Nossos intelectuais ainda so hoje tal como foram ao longo de todo o sculo XX pequenos nativos suados, trotando desesperadamente a fim de imitar a maneira de agir de seus dolos franceses, que por meio de Teoria, Teoria e mais Teoria. Nessa busca, inevitvel que alguns nativos corram mais depressa que outros, e dois acadmicos Stanley Fish e Judith Butler lideram a matilha no momento. Antes da queda do Muro, o intelectual americano arquetpico era um mero escrevinhador que jubilosamente iava-se posio de intelectual. Depois da queda do Muro, o intelectual americano arquetipico passou a ser o erudito que jubilosamente rebaixa-se posio de mero intelectual. Se os j

fabulosos poderes profticos de Nietzsche houvessem sido especficos o suficiente para visualizar um par de personagens que dramatizasse a desconstruo da Verdade com V maiusculo por ele antevista, ele teria visualizado Fish e Butler, colocando-os em Assim falou Zaratustra. Fish um estudioso da obra de Milton, com sessenta e um anos de idade, que fez doutorado em Yale. Ou melhor: um estudioso da obra de Milton relapso, pois ele atingiu o estrelato como o chefe rococo do Departamento de Ingls da Universidade de Duke, e agora foi contratado pela Universidade de Illinois a 230 mil dlares por ano, alm dos benefcios (uma soma grande no mundo acadmico) para montar um curral de estrelas rococs em estudos paraproletrios, sem excluir, como ele prprio afirma, "o estudo de partes corporais, funes excretrias, o comrcio sexual, os vibradores, a bissexualidade, os travestis, e a pornografia lsbica". Fish diz essas coisas com um prazer swiftiano, deliciando-se com o inevitvel alarme que se segue. Entre os nativos rococs, ele destaca-se por sua elegncia, pois dirige um Jaguar de luxo, com uma longa echarpe ao redor do pescoo, no estilo Thophile Gaultier. Com sua pinta de conquistador e olhar malicioso, ele difere marcadamente das turmas de desconstrucionistas amalucados que o seguem. Mas tambm usa suteres sem uma camisa visvel por baixo, pois quase todos os Jovens Turcos, sejam homens ou mulheres, adotam algum tipo de vestimenta moda da Gerao X suteres de malha, camisetas, tnis, trajes completamente negros no estilo de Jovem Artista a fim de frisar que tem mais bossa e juventude do que os Tolos, que ainda se prendem ao estilo do catedrtico de tweed.

No nivel conceitual, Fish mais conhecido por sua "teoria reader-response"'. a qual assegura que os textos literrios nada significam por si ss, sendo o significado um mero construto mental elaborado pelo leitor. A partir dessa premissa, fcil concluir

que os poderes estabelecidos vivem enfiando na linguagem uma terminologia calculada para nos levar a elaborar os construtos mentais que eles querem que elaboremos a fim de manipular nossa mente. Posso oferecer um exemplo malicioso e talvez familiar, ainda que claro, desse tipo de coisa? Numa de nossas principais universidades, conheci recentemente uma mulher que ministrava um curso de Teoria Feminista e que reprovava os alunos que escrevessem o plural da fmea de nossa espcie como "women" (mulheres) numa prova ou numa redao. Ela insistia em "womyn", pois os poderes estabelecidos, num momento h muito perdido no nevoeiro da histria, haviam enfiado a primazia masculina na prpria linguagem, ao tornarem "women" (as mulheres) sessenta por cento "men" (homens). Como as alunas reagiam? Davam de ombros. J descobriram h muito tempo a inutilidade de se fazer objeo ao Marxismo Rococo. Simplesmente escrevem "womyn" e vo em frente, tentando ser aprovadas no tal curso. Uma das alunas me contou que o unico problema era a confuso criada pelo processador de textos quando ela usava o verificador de ortografia. "A tela fica toda cheia daque-las linhazinhas, vermelhas e onduladas, embaixo de 'womyn'. O computador no tern 'womyn'", disse ela. Depois deu de ombros. "Pelo menos o meu no tern." A rainha da teoria feminista , indiscutivelmente, Judith Butler, uma estudiosa de Hegel que (como Fish) fez douto-rado em Yale e conhecida como a diva de estudos sobre homossexualismo. Ela baixinha e no causa grande impresso, mas alunos de ps-graduao por todo o pas dizem "diva" simples meno do nome dela. Um grupo deles edita um fanzine chamado Judy!, dedicado a cobrir o alarde que ela faz de sua teoria da "performatividade" da fala e do comportamento sexual como formas de anarquia.

"Todos os papis sexuais so uma imitao para a qual no h original", reza o seu mais famoso paradoxo. Mas ela mais famosa ainda pela enrolao do seu teors. Em 1998, o peridico Philosophy and Literature deu-lhe o prmio principal no Concurso de Pior Redao por uma frase que comeava assim: "A passagem de um relato estruturalista em que o capital entendido como estruturador de rela-es sociais de formas relativamente homlogas a uma vi-so de hegemonia em que as relaes de poder sujeitam-se repetio, convergncia e rearticulao..." O trecho continha mais cinquenta e nove palavras. Os fs de sua revista adoram a forma despreocupada, porm erudita, com que ela repele esses ataques. "A pomposidade", diz ela em referenda a Hegel, "faz parte do desafio fenomenolgico do seu texto." A batalha dos Tolos contra os Jovens Turcos, porm, j ultrapassou o mbito das palavras. Em 1987 os tradicionalistas formaram uma organizao de autodefesa chamada National Association of Scholars; mil membros se filiaram. Numa declarao pblica feita na Universidade de Duke, Fish lanou sobre eles a pecha de trs palavres comeados por R, S e H racistas, sexistas e homfobos e enviou um memorando ao reitor recomendando que nenhum membro daquela organizao maldita pudesse ter assento em comisses da universidade. O reitor se negou a isso. Os membros acusaram Fish de tentar coloc-los numa Lista Negra. Mais de uma universidade importante foi vasculha-da pelos Jovens Turcos com suas roupas da Gerao X e canetas esferogrficas vermelhas em punho a farejar desviacionistas... sexistas... classistas (sic)... homfobos... etnfobos... As histrias sobre as articulaes secretas dos Jovens Turcos para afastar os alunos de ps-graduao dos cursos dos Tolos a ponto de alguns Tolos acabarem sem nenhum aluno no ano todo dariam um captulo bastante repulsivo num livro. ***

Diante de tanta confiana e agressividade por parte dos Jovens Turcos, e de tanta devoo por parte dos alunos de ps-graduao que os seguem, quem sobra para ajudar alunos com dvidas em relao a 'womyn" ou qualquer outra manifestao de Marxismo Rococ? Os outros professores? Algum decano? O reitor da universidade? O mais improvvel de todos, acreditem, o reitor. Recentemente conheci um aluno que me contou que estava fazendo um curso transdisciplinar intitulado "Civilizaes da Amrica do Norte". "Transdisciplinar" um termo em voga no mundo acadmico atualmente, e no deve ser confundido com o antigo (e Tolo) termo "interdisciplinar", que se refere ao uso de conceitos de duas ou mais disciplinas eruditas convencionais no estudo de um assunto especfico, tal como na utilizao de conceitos da sociologia e da economia para se escrever sobre histria. No, "transdisciplinar" se refere a atravessar todas as disciplinas de forma semelhante maneira com que um 747 atravessa o plo Norte a 13 mil metros de altura, por cima de uma impenetrvel camada de nuvens a caminho de um unico destino: o Marxismo Rococ. Assim, o professor informa turma que os americanos, embora talvez tenham mais dinheiro, posses, vantagens tecnolgicas e conforto do que os mexicanos ou canadenses, so primitivos quanto s "divises sociais", em termos de raas, gneros sexuais, classes, etnias e desequilibrios regionais. Neste assunto os fundamentos da vida precisamos receber lies bsicas dos mexicanos e canadenses. Os canadenses? Os mexicanos? Sem brincadeira?... Mas e os franceses da provncia de Quebec? No se sentiam to amargurados com a maioria britnica que quase se separaram do Canada h apenas cinco anos? E os ndios de Chiapas, a provincia mais ao sul do Mxico? No se ergueram em revolta armada h apenas seis anos? E quanto aos gneros sexuais... caramba... no um segredo de Polichinelo que as empresas estrangeiras gostam de empregar

mulheres nas suas linhas de montagem no Mxico porque as mulheres mexicanas so ensinadas a vida toda a se submeter autoridade masculina? Ou eu estou sonhando? Dando de ombros: "Ei, eu no sei. Foi isso que ele nos disse." A esta altura, no ano 2000, isso o que a maioria faz... d de ombros e vai cuidar da prpria vida. Exatamente como Nietzsche previu, os intelectuais dos Estados Unidos vm exprimindo, h oitenta e dois anos, seu ceticismo em relao vida americana. E como dizem os franceses: "O ceticismo logo se transforma em desdm." Como qualquer socilogo Tolo poderia nos dizer, nos Estados Unidos s h duas classes sociais discernveis objetivamente: as pessoas acima da linha do bacharelato, ou seja, que passaram ao menos quatro anos numa faculdade, e as pessoas abaixo dessa linha, que no passaram. A esta altura as pessoas acima dessa linha j aprenderam a dar de ombros e a concordar com o "politicamente correto", ou o Marxismo Rococ, porque sabem que de mau gosto opor-se a isso em voz alta. Trata-se de uma... quebra da etiqueta que voc tern que observar para ser visto como uma pessoa instruida. Mas nas fileiras das pessoas abaixo da linha divisria do bacharelato todos aqueles motoristas de limusines e tcnicos de tev a cabo que andam fazendo cruzeiros martimos h muita gente se opondo a isso em voz alta, enquanto fuma urn cigarro noite no Palais Dor, o bar do navio... Essas pessoas resmungam, reclamam, reclamam e resmungam... mas o tempo todo duvidam de seu bom senso. No surpresa, portanto, que pesquisa aps pesquisa mostre os americanos entrando no Segundo Sculo Americano, a Pax Americana, num estado de... seja l o que for... Sobra por fim uma nica pergunta. O que esses intelectuais querem, exatamente, com as acrobacias mentais do Marxismo Rococ? Ser que querem mudanas para todos os paraproletrios dos quais se

proclamam benfeitores ideolgicos? claro que no. Uma mudana real exigiria um trabalho incmodo. Ento o que querem eles? No fundo um negcio simples. Tudo que o intelectual quer, no fundo do corao, reter o que lhe foi magicamente dado num momento cintilante um sculo atrs. Ele pede apenas para permanecer alheio, afastado, como disse Revel certa vez, da plebe, dos filisteus... da "classe mdia". Pensem em como Nietzsche teria se divertido, se pelo menos Deus no estivesse morto! Pensem no prazer que ele teria tido se pudesse ter passado os ultimos cem anos ele morreu em 1900 deitado numa nuvem gigantesca no Paraiso, com quartetos de anjos tocando Richard Strauss (ele j desistira de Wagner) em harpas, olhando para as criaturas cujo futuro ele tivera o brilhantismo de prever... as confrarias brbaras... os guerreiros mundiais... as equipes de demolio da Verdade perambulando por ai vestidas de crianas... Eu presumo que os profetas gostem de ver suas profecias serem realizadas, mas tenho a sensao de que Nietzsche teria ficado entediado com esses cem anos de... "intelectualismo"... Quase consigo ouvir sua voz exortatria e apostrfica: Como podem vocs, escritores e acadmicos, estar h tanto tempo acomodados num papel to fcil e indolente! Como podem ter escolhido o esnobismo fcil em detrimento do trabalho duro, do trabalho infindvel, do trabalho hercleo de adquirir conhecimento? Acho que ele teria balanado a cabea diante dessas pomposas teorias amadoristicas sobre a cognio e a sexualidade. Acho que teria se cansado desse ceticismo, cinismo, ironia e desdm obstinados, e teria dito: Admitam logo para mim (ningum precisa saber afinal, eu estou morto) que, em termos de avaliao de naes, no momento esse "maldito" pais de voces o metro pelo qual todos os outros devem ser medidos. E ele teria razo.

Os marxistas do imprio sovitico no Leste Europeu tiveram Havel; os marxistas da prpria Unio Sovitica, Soljenitzyn; e os Marxistas Rococs dos Estados Unidos... "Chauvinismo!", gritam os intelectuais. "Patriotismo!" ... podem lucrar com o seu exemplo. Se isto patriotismo... bom proveito!

O artista invisvel

rederick Hart morreu aos cinquenta e cinco anos, em 13 de agosto de 1999, dois dias depois que uma equipe de medicos do Hospital Johns Hopkins descobriu que ele estava com cancer no pulmo, concluindo abruptamente uma das histrias mais bizarras da histria da arte no sculo XX. Hart, conscientemente, interessou-se pela escultura tradicional, realizou-a de uma s tacada, e depois tornou-se invisvel. To invisvel quanto Ralph Ellison, um homem que ficou invisivel "simplesmente porque as pessoas se recusavam a ver-me".

Por volta de 1280, Giotto era um pastorzinho que, aos doze anos de idade, foi certo dia para o prado com o reba-nho e usou um pedao de silex para desenhar uma ovelha na face de um rochedo; foi quando o artista florentino Cimabue, de frias, por acaso passou perto e descobriu seu gnio infantil. Pois nem a histria de Giotto pode se igua-lar forma com que Frederick Hart saiu da obscuridade, que mais parece um conto de fadas. Hart nasceu em Atlanta, filho de uma atriz fracassada e um reprter de jornal impaciente. Tinha apenas trs anos quando a me morreu e foi prontamente despachado para uma tia que morava na cidade de Conway, numa parte rural da Carolina do Sul onde as pessoas comiam amendoins fervidos em gua salgada. Tornou-se um delinquente juvenil incorrigvel, foi reprovado na nona srie na primeira tentativa, e expulso da escola na segunda. Ainda assim, com a idade de dezesseis anos, depois de ter largado o segundo grau pelo meio, ele conseguiu para espanto universal, ou pelo menos de toda a cidade de Conway matricular-se na Universidade da Carolina do Sul ao atingir boa pontuao nas provas. S durou seis meses l. Foi o nico aluno branco a juntar-se a 250 estudantes negros numa manifestao por direitos civis, foi preso e depois expulso da universidade. Informado de que estava sendo procurado pela Ku Klux Klan, fugiu para Washington. L ele conseguiu arrumar emprego como auxiliar na Catedral Nacional, urna estupenda estrutura construida no estilo gtico ingls da Idade Mdia. A catedral empregava uma equipe de pedreiros italianos em tempo integral, e Hart ficou intrigado com o talento deles no trabalho em pedra. Pediu vrias vezes ao entalhador-chefe, um italiano chamado Roger Morigi, para aceit-lo como aprendiz, sem resultado. Somente italianos experimentados eram contratados. Mas pouco a pouco, Hart foi

conhecendo a equipe; deu para pegar emprestadas as ferramentas e tentar trabalhar em pedaos de pedra descartados. Morigi ficou to agradavelmente surpreso com a aptido dele que acabou transformando-o em aprendiz, e logo comeou a estimul-lo a se tornar escultor. Hart revelou ter o mesmo gnio de Giotto aparentemente uma ddiva divina, pois Giotto era escultor alm de pintor para formar figuras humanas perfeitas a partir de pedra e argila, a qualquer momento e com rapidez. Em 1971, Hart soube que a catedral iarealizar um concurso internacional a fim de escolher um escultor pora adomar a fachada oeste do prdio com um vasto e elaborado conjunto de baixos-relevos profundos e esttuas sobre o tema da Criao. Morigi estimulou-o a participar. Ele se inscreveu e ganhou. Um garoto da classe trabalhadora, de quem ningum ouvira falar antes, ganhara o que se revelaria a maior e mais prestigiosa encomenda no campo da escultura religiosa nos Estados Unidos no sculo XX. O projeto trouxe-lhe dividendos inimaginveis. O exdelinquente juvenil da cidade de Conway era uma criatura de paixes ardentes: um rapaz magro e bonito, com uma longa cabeleira castanho-clara ondulada. Era um artista noturno com um penteado rebelde e uma atitude rebelde que fazia muito sucesso entre as moas. Em Washington, ele dera para ir nos fins de tarde at Dupont Circle, que se tornara uma espcie de bairro bomio. Tarde aps tarde ele via a mesma jovem deslumbrante indo a p para casa pela Connecticut Avenue aps o trabalho. Com o ardente corao aceso, Hart apresentou-se e perguntou se ela gostaria de posar para sua verso da Criao, um conjunto de rapazes e moas idealizados erguendo-se nus do redemoinho catico da aurora da Criao. Ela posou. Eles se casaram. Grandes artistas e as modelos por quem eles se apaixonaram j compunham a maior parte da histria da arte. Mas provavelmente jamais houve, em toda essa narrativa longa para no dizer lubrica , modelo to estonteantemente bela quanto Lindy Lain Hart. Seu

rosto e silhueta voltariam a figurar na obra de Hart ao longo de toda a carreira dele. A paixo ardente do rapaz, medida que ele desenvolvia sua viso da Criao, no podia ser saciada apenas pela Mulher. Hart apaixonou-se por Deus. O processo comeou com uma pesquisa puramente pragmtica sobre a histria bblica da Criao no Livro do Gnese. Hart fora batizado na Igreja Presbiteriana, e na Catedral Nacional de Washington trabalhava para a Igreja Episcopal. Mas na dcada de 1970, nenhuma destas crenas protestantes, virtuosas, urbanas e tradicionais oferecia o vinho forte que um rapaz apaixonado por Deus procurava. Ele se converteu ao catolicismo e comeou a ver seu talento como um carisma, uma ddiva de Deus. Dedicou sua obra idealizao das possibilidades que Deus oferecia ao homem. O trabalho todo levou onze anos, desde a concepo de Ex Nihilo, como ele chamava a pea central de seu imenso projeto para a Criao (literalmente, "a partir do nada"; figuradamente, a partir do caos anterior Criao), at o primeiro esboo de argila em escala reduzida, e depois ao talhamento final da pedra. Ex Nihilo foi inaugurada com uma cerimnia em 1982. No dia seguinte, Hart esquadrinhou os jornais em busca das resenhas... The Washington Post... The New York Times... nada... nada no dia seguinte, tambm... nem na outra semana, e nem na seguinte. A nica meno de qualquer tipo foi um obiter dictum na seo de Estilo (leia-se Mulheres) do Post, indicando que a fachada oeste da catedral agora ostentava uma decorao nova, mas solenemente tradicional (leia-se antiquada). Ai Hart comeou a monitorar as revistas de arte. Meses se passaram... nada. A coisa chegou a tal ponto que ele comeou a ansiar por um nico pargrafo escrito por qualquer crtico que dissesse o quanto ele detestara Ex Nihilo... qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, por superficial ou rude que fosse... para provar que havia algum no

mundo artstico que de alguma forma se importava com aquilo. Mas a verdade era que ningum se importava, nem um pouco. Ex Nihilo jamais obteve ex nihilo, simplesmente porque o mundo artstico se recusou a ver a obra. Hart ficara to absorto por seu "triunfo" que no tinha compreenso alguma do mundo artstico americano que existia na dcada de 1980. Na realidade, o mundo artstico reduzia-se estritamente ao mundo de Nova York, e nem se podia dizer que era um mundo, no sentido que essa palavra tem de muita gente. O autor de certo estudo sociolgico sobre o assunto, The Painted Word (A palavra pintado), estimava que todo o "mundo" artstico era composto por cerca de trs mil curadores, negociantes, colecionadores, estudiosos, crticos e artistas em Nova York. Os crticos de arte, at nos mais remotos rinces: do interior, estavam perfeitamente acomodados ao papel de mensageiros obedientes da lei recebida de Nova York. E a lei dizia que a escultura da Escola do Renascimento como a de Hart no era arte. O mundo artstico simplesmente no devia ver aquilo. As revistas de arte abriram os olhos de Hart a ponto de deix-los injetados de perplexidade. As esttuas clssicas eram "quadros suspensos no ar". Usavam um meio tortuoso a habilidade para enganar o olho, fazendo-o crer que o bronze ou a pedra haviam se transformado em carne humana. E eram portanto artificiais, falsas e meretricias. Por volta de 1982, nenhum artista ambicioso queria demonstrar habilidade, mesmo que a tivesse. Os grandes escultores da poca faziam coisas como: levar elfos sindicalizados para expor arranjos de pedras ou tijolos colocados sobre o cho, objetos nos quais eles, os artistas, no haviam posto um dedo sequer (Carl Andre); ou placas de ao Cor-Ten tiradas direto da fundio (Richard Serra); pegar lmpadas fluorescentes da GE, tiradas direto da caixa da loja

de ferragens, e arrum-las desta ou daquela maneira (Dan Flavin); ou soldar vigas e fragmentos de metal (Anthony Caro). Isto expressava a verdadeira natureza do material, sua "gravidade" (nada de quadros de pedra flutuando no ar), sua "materialidade". No campo da escultura, a grandeza estava nisto. Como disse Tom Stoppard em sua pea Artist Descending Staircase (Artista descendo uma escadaria): "A imaginao sem habilidade nos d a arte contempornea." Hart passou da perplexidade ao estado de choque, e depois sensao de ultraje. Resolveu forar o mundo artstico a ver o que era uma grande escultura. Em 1982, ele j estava envolvido em outro concurso para uma enorme pea de escultura publica em Washington. Um grupo de veteranos de guerra acabara de conseguir aprovao do Congresso para um memorial que prestaria um tributo h muito devido queles que haviam lutado no Vietn com honra e bravura numa causa perdida e altamente impopular. Haviam escolhido um jri de arquitetos e membros do mundo artstico para fazer uma seleo cega em concurso aberto; ou seja, qualquer um podia se inscrever, e ningum podia colocar seu nome na inscrio. Toda proposta tinha que incluir alguma coisa um muro, um plinto, uma coluna onde um entalhador contratado pudesse inscrever os nomes de todos os mais de 57 mil membros das foras armadas americanas que haviam morrido no Vietn. Nove das dez escolhas principais eram desenhos abstratos que podiam ser executados sem recorrer quele maldito e tortuoso truque: a habilidade. Somente a proposta nmero trs era figurativa. Em cima da ponta de uma muralha semicircular a qual ostentava os 57 mil nomes havia um soldado de infantaria ajoelhado ao lado de um colega caido, olhando em torno procura de ajuda. Na outra ponta, um terceiro soldado de infantaria comea-va a

correr ao longo do topo da muralha na direo deles. O escultor era Frederick Hart. A proposta vencedora foi feita por uma jovem estudante de arquitetura de Yale, chamada Maya Lin. Seu desenho mostrava uma parede em forma de V; era uma parede de granito negro polido, apenas com os nomes gravados; no havia meno de honra, coragem ou gratido, nem mesmo uma bandeira. Era absolutamente prova de habilidade. *** Muitos veteranos ficaram furiosos. Acharam que a parede dela era uma gigantesca e impiedosa lpide sepulcral que dizia: "O trabalho de vocs foi um desastre absolutamente sem sentido." Fizeram tanto barulho que se chegou a um acordo. Uma bandeira e uma esttua americanas seriam acrescentados ao stio. Hart foi escolhido para esculpir a esttua. Criou um grupo de trs soldados com detalhes to realistas que se via o desgaste dos cordes das botas que pareciam ter acabado de chegar a uma clareira na selva, onde ficavam espantados ao ver a parede negra em forma de V de Maya Lin ostentando os nomes de seus colegas mortos. Naturalmente, Maya Lin ficou chateada com a intruso, de modo que uma reunio de apaziguamento foi combinada em Plainview, no estado de Nova York, onde a fundio acabara de fazer os soldados. Esforando-se para cumprir seu papel, Maya Lin perguntou a Hart segundo ele prprio se os rapazes usados como modelos para os trs soldados haviam reclamado quando o gesso fora removido de seus rostos e braos. De incio, Hart no entendeu do qu ela estava falando. Mas depois percebeu tudo. Ela presumira que ele seguira o exemplo do engenhoso membro do mundo artstico George Segal, o qual inventara um meio de esculpir sem precisar ter a minima habilidade, cobrindo o corpo do modelo com gesso molhado e removendo a cobertura quando esta comeava a endurecer. Nenhum artista da gerao de Maya (ela tinha vinte e

um anos) conseguia conceber que um escultor partisse apenas de uma imagem na sua cabea, um estilete, um bloco de argila mida e um pouco de arame. Nenhum artista da sua gerao con-seguia sequer especular sobre... domnio tcnico. Em 1984, no Dia dos Veteranos de Guerra, o presidente Ronald Reagan compareceu cerimnia em que a escultura de Hart, Trs soldados, foi inaugurada. No dia seguinte Hart procurou as resenhas de arte... em The Washington Post... The New York Times... e, medida que o tempo passava..., nas revistas. Mais uma vez, nada... nem mesmo aquele tributo pelo avesso conhecido como pichao. Trs soldados teve apenas as chamadas resenhas cvicas, ou seja, o tipo de noticia, nota ou legenda fotogrfica que na realidade dizia: "Esse negcio grande, fica ao ar livre, e talvez seja visto por vocs a caminho do trabalho, de modo que melhor ns avisarmos o que ." As resenhas cvicas de esculturas figurativas ao ar livre geralmente nem mencionam o nome do escultor. Por que mencionar o artista, se por definio a coisa no arte? Hart no foi, de jeito algum, o nico. Em 1980, um escultor chamado Eric Parks concluiu uma esttua de Elvis Presley para o centro de Memphis. A obra foi inaugurada diante de uma multido de milhares de mulheres soluantes; tornou-se e continua sendo at hoje uma tremenda atrao turstica; mas s obteve resenhas cvicas. E quem se lembra do nome de Eric Parks? Em 1985, um escultor chamado Raymond J. Kaskey terminou a segunda maior escultura de cobre dos Estados Unidos a Esttua da Liberdade a maior. Era uma imensa figura clssica de uma deusa de toga, com a mo direita estendida s multides. Chamava-se Portlandia. Dezenas de milhares de cidados de Portland, em Oregon, foram num domingo v-la chegar numa barcaa pelo rio Willamette e ser rebocada at o centro. Os pais erguiam os filhos para que as crianas pudessem tocar na esttua com as pontas dos dedos, enquanto a obra era iada at seu lugar, em

cima da entrada do novo prdio dos Servios Pblicos de Portland; mais uma vez, houve apenas resenhas cvicas. Em 1982, Audrey Flack terminou Civitas, obra composta por quatro deusas clssicas, uma para cada canto de um cruzamento rodovirio nos arredores de uma cidade fabril moribunda, Rock Hill, na Carolina do Sul. Desde ento, o conjunto tornou-se uma grande atrao turstica: noite chegam carros de todas as direes para ver as deusas iluminadas; ali perto, um algodoal abandonado que se proclamava um "parque industrial" valorizou-se subitamente; e toda a cidade de Rock Hill ganhou movimentao. Houve apenas resenhas cvicas, no entanto. Ao longo dos ltimos quinze anos de sua vida Hart fez algo que, nos termos do mundo artstico, estava ainda mais na contramo do que Ex Nihilo e Trs soldados: tornou-se o mais popular escultor vivo dos Estados Unidos. Desenvolveu uma tcnica para moldar esculturas em resina acrilica. O resultado assemelhava-se a vidro Lalique. Muitas de suas peas menores eram nus que usavam Lindy como modelo; eram to lricas e sensuais que o classicismo de Hart comeou a assumir contornos Art Nouveau. A vendagem bruta de suas peas em acrlico j passara dos 100 milhes de dlares. Nenhuma delas teve uma resenha sequer. O mundo artstico considerava a popularidade como uma amante vagabunda da arte. A popularidade significava superficialidade. A rejeio pelo publico significava profundidade. E a rejeio verdadeiramente hostil tinha grande probabilidade de significar grandeza. O Titled Arc de Richard Serra uma parede inclinada de ao enferrujado bem no meio de Federal Plaza em Nova York era to detestado pelos funcionrios do prdio que 1.300 deles, inclusive muitos juizes federais, assinaram uma petio para a remoo daquilo. Estavam irritados e determinados, e a parede acabou sendo cortada ao meio e carregada embora. Foi assim que Serra

conquistou uma proeminncia de pureza imaculada: suas obras no envolviam habilidade artstica alguma, e eram desprezadas por todos fora do mundo artstico que as vissem. Mas hoje muitos do mundo artstico o consideram o maior escultor americano. Em 1987, Hart se mudou para uma propriedade de 55 hectares no interior da Virgnia, a 120 quilmetros de Washington, e construiu uma manso em estilo grego, com varandas de dois andares com doze colunas cada uma; comprou cavalos para si mesmo, para Lindy e para os dois filhos do casal, Lain e Alexander; estocou o lugar com roupas de tweed e de sarja, arreios e botas feitas mo; dei-xou crescer uma barba feito a do Rei de Ouros; e comeou a caar a cavalo com perdigueiros o tempo todo produzindo obras novas em ritmo prolifico. Em seus ltimos anos ele comeou a reunir em sua propriedade uma turma de almas congneres: um punhado de artistas, poetas e filsofos que formavam uma dedicada derriregarde (pegando emprestada uma expresso da compositora Stefania de Kenessey), em preparao para a batalha de tomar a arte de volta das mos dos Modernistas. Eles se intitulavam os Centristas. No ia ser fcil fazer com que uma nova gerao de artistas mergulhasse na lia bradando, "Avante! Para o Centro!" Apesar disso, Hart perseverou. Depois de sua morte certos... sinais... comearam a surgir: a sbita reavaliao, por parte do prprio mundo artstico, de Norman Rockwell como um artista clssico que trabalha com a mitologia americana... o "tititi", para usar uma expresso dos anos 90, causado pela venda total dos quadros de uma exposio de seis jovens pintores figurativos conhecidos como o "Paint Group", cinco deles formados pela nica escola de arte classicamente derrire-garde dos Estados Unidos, a Academia de

Arte de Nova York na Galeria Hirsch & Adler... a tendncia de uma gerao de jovens colecionadores srios, forrados com dinheiro ganho em Wall Street, a descartar o gosto de seus pais e a colecionar arte "agradvel" e frequentemente figurativa em vez da arte abstrata, distorcida ou "ferida" da tradio moderna... o crescente interesse de seus pais na obra dos outrora ridicularizados artistas "acadmicos" franceses Bougereau, Meissonier e Grme, alm do pintor "fashion" francos Tissot. O historiador de arte Gregory Hedberg, diretor de arte europia da Galeria Hirsch & Adler, diz que a aurora de cada sculo v, com regularidade metronmica, o colapso do gosto reinante e o estabelecimento de novos padres. Nos primeiros anos do sculo XVII os gigantes maneiristas (El Greco, por exemplo) foram tirados das paredes elegantes e o Barroco surgiu com furor; no comeo do sculo XVEI, os gigantes barrocos (Rembrandt) desceram e surgiu o Rococ; no comeo do sculo XIX, os gigantes rococs (Watteau) desceram e foram substituidos pelos neoclssicos; e no comeo do sculo XX, o movimento moderno transformou os gigantes acadmicos neoclssicos Bougereau, Meissonier e Grme em alvo de piadas em menos de vinte e cinco anos. E na aurora do sculo XXI? No vero de 1985, o autor de The Painted Word deu no Museu Parrish de Southampton, Nova York, uma palestra intitulada "Picasso: o Bougereau do ano 2020". Se isso se confirmar, Frederick Hart no ter sido o primeiro grande artista a ter morrido dez minutos antes de ser absolvido e reconhecido pela histria.

O grande reaprendizado

m 1968, em San Francisco, deparei-me com uma curiosa nota de rodap ao movimento hippie. Na Free Clinic de Haight-Ashbury havia mdicos tratando de certas doenas que nenhum mdico vivo encontrara antes, e que haviam desaparecido h tanto tempo que nem haviam recebido nomes latinos, tais como a sarna, o prurido, o estremeo, o sapinho, a escrofulose e o panario. Como essas doenas haviam voltado a aparecer, ento? A causa estava no fato de que milhares de rapazes e moas haviam migrado para San Francisco a fim de viver comunitariamente no que acho que a histria registrar como uma das mais extraordinrias febres religiosas de todos os tempos.

Os hippies buscavam nada menos do que eliminar todos os cdigos e restries do passado e recomear do zero. A certa altura o romancista Ken Kesey, lder de uma comunidade chamada os Merry Pranksters (Alegres Brincalhes), organizou uma peregrinao a Stonehenge com a idia de voltar ao ponto inicial da civilizao anglo-sax, que ele julgava ser Stonehenge, e de l partir novamente para fazer tudo melhor. Entre os cdigos e restries que as comunidades deliberadamente eliminaram estavam os que diziam que voc no devia usar a escova de dentes dos outros, e nem dormir no colcho dos outros sem trocar os lenis ou, como era mais provvel, sem usar lenol algum , nem beber com mais cinco pessoas da mesma garrafa de Shasta, nem dar tragadas no mesmo cigarro. Em 1968, portanto, essas comunidades estavam reaprendendo... as regras de higiene... pegando sarna, prurido, estremeo, sapinho, escrofulose e panario. Este processo, chamado de reaprendizado que se seguiu a um recomeo a partir do zero sem precedentes, moda de Prometeu , me parece ser o leitmotif do sculo XX nos Estados Unidos. "Comear do zero" era o lema da Escola de Bauhaus. Todos j conhecem a histria de como o Bauhaus, um diminuto movimento de artistas alemes entre 1920 e 1930, derrubou os estilos arquitetnicos do passado e criou o rosto de caixote envidraado da cidade moderna americana durante o sculo XX; no vou contar essa histria novamente. Mas preciso mencionar a elevada exuberncia espiritual com que o movimento comeou, e a passional convico do lider do Bauhaus, Walter Gropius, de que ao comear do zero, na arquitetura e no design, o homem poderia se libertar do peso morto do passado. No fim da dcada de 1970, porm, os prprios arquitetos j estavam comeando a reclamar do peso morto do Bauhaus; dos telhados pianos, que deixavam vazar a chuva e desabavam com a presso da neve; dos diminutos cubculos em tom bege nos escritrios,

que faziam os funcionrios se sentirem como peas de uma engrenagem; das paredes de vidro, que deixavam entrar calor demasiado, frio demasiado, luminosidade demasiada, e absolutamente ar nenhum. Hoje esse reaprendizado 166 est em pleno andamento. Os arquitetos s fazem vasculhar o que o artista Richard Merkin chama de Grande Armrio, Dentro do Big Closet (Grande Armrio), em pilhas promscuas, esto os estilos abandonados do passado. As atuais redescobertas favoritas so: o Clssico, o Georgiano, o da Secesso e o Moderne (Art Dco). Nas asas do reaprendizado, os arquitetos esto tomando um porre de ecletismo comparvel ao do perodo vitoriano h 125 anos. Na poltica, o grande exemplo de comeo a partir do zero visto no sculo XX foi o socialismo unipartidrio, tambm conhecido conio comunismo ou marxismoLninismo. Diante da m reputao desse sistema no Ocidente hoje em dia, instrutivo ler Os dez dias que abalaram o mundo, de John Reed antes de abrir o Arquiplago Gulag, de Alexander Soljenitzyn. O velho cartaz de um operrio de camisa azul arrebentando as correntes em torno do peito poderoso feito Prometeu era, na verdade, a viso de liberdade humana absoluta em que o movimento acreditava no comeo. Para os intelectuais ocidentais, a dolorosa tomada de conscincia comeou com a publicao do Ar-quiplago Gulag em 1973. Soljenitzyn insistia que o vilo por trs da rede de campos de concentrao soviticos no era Stalin nem Lnin (que inventou a expresso "campo de concentrao"), e nem mesmo o marxismo. Era simples-mente o conceito sovitico, peculiar ao sculo XX, de que era possvel eliminar no s a antiga ordem social como tambm sua tica religiosa, que levara milnios para se formar ("a decncia comum", como dizia Orwell), e reinventar a moralidade... aqui... e agora... "sob a mira de um fuzil", na famosa expresso dos maoistas. Muito antes da sbita queda do Muro de Berlim em 9 de novembro de 1989, o reaprendizado j chegara a um ponto em que at os crculos governamentais na

Unio Sovitica e na China haviam comeado a se perguntar qual seria a melhor maneira de converter o comunismo em algo melhor do que na expresso memorvel de Bernard Henri-Levy "o barbarismo com rosto humano". A grande contribuio americana a esse comeo a partir do zero visto no sculo XX deu-se na area de costumes e tabus, principalmente naquilo que era chamado, com bastante pudor, de "revoluo sexual". Em todas as nossas aldeias, at no antigo Cinturo da Biblia, pode-se encontrar o bordel da vila, hoje no mais oculto nuraa casa de luzes azuis ou vermelhas, ou atrs de uma porta verde, mas anunciado abertamente ao lado da estrada por uma placa de plstico iluminada por trs com mil watts: aqui dentro garotas TOTALMENTE NUAS SAUNA MASSAGEM E MARATONAS DE ENCONTROS. At 1985 os cinemas pornogrfcos eram to onipresentes quanto as lanchonetes 7-Eleven; isso incluia cinemas ao ar livre com telas de seis, sete, ou oito andares de altura, para melhor exibir todas as dobras midas, protuberncias relu-zentes e miudos intumescidos aos arquejantes caipiras americanos. Em 1985 o cinema pornogrfco comeou a ser substitudo pelo videocassete pornogrfico, que podia ser introduzido em qualquer lar. Nas prateleiras dos escritrios domsticos, ao lado de enciclopdias e dos Clssicos da Biblioteca Moderna, voc hoje encontra as fltas: So-nhos Molhados; Vestidapara Excitar; Eil Rambette!; Pro-fessora de Latim: Ela Chupou, Chupe, Chupar. No outo-no de 1987, Jessica Hahn uma secretria clerical de Long Island com vinte e cinco anos de idade provocou manchetes escandalosas nos tablides com a notcia de que posara nua para a revista Playboy. Seu castigo? Uma passagem triunfal pelos programas televisivos de entrevistas e de variedades nacionais. Na minha opinio, o ponto alto foi quando uma menina de dez anos aluna de uma escola particular, usando blusa de botes dourados, suter de cardig e a saia do uniforme escolar aproximou-

se dela porta de um estdio de televiso com uma pilha de exemplares da Playboy os quais mostravam a tal secretria com os seios desnudos e as coxas abertas e pediu que ela os autografasse. Com a bno da escola. a menina tencionava levar os exemplares assinados de volta turma e fazer um leilo pblico. Os lucros seriam doados aos pobres. Mas tambm na revoluo sexual a dolorosa tomada de conscincia ocorreu na dcada de 1980, quando o reaprendizado, sob a forma de profilaxia, teve inicio. Tudo pode ser resumido num nico termo que no requer qualquer amplificao: AIDS. *** O Grande Reaprendizado se que algo to prosaico quanto a educao corretiva pode ser chamado de grande deve ser visto no como o ponto final do sculo XX, e sim como o tema do sculo XXI. No h lei da histria que diga que um sculo novo deve comear dez ou vinte antes, mas por duas vezes seguidas a coisa funcionou assim. O sculo XIX comeou com as revolues americana e francesa no fim do XVIII. O sculo XX comeou com a formulao do marxismo, do freudianismo e do modernismo no fim do XIX. E o sculo XXI comeou com o Grande Reaprendizado sob a forma da destruio do Muro de Berlim num nico dia, dramatizando o total fracasso do mais portentoso comeo-a-partir-do-zero de todos. Eu prevejo que o sculo XXI negar o conceito tpico do sculo XX do Futuro como algo excitante, novo, inesperado e radiante; ou como o Progresso, para usar uma palavra antiquada. J est claro que as grandes cidades, graas ao Reaprendizado, nem parecero novas. Ao contrrio: as cidades do ano 2000 j esto ficando mais parecidas com as cidades de 1900 do que com as cidades de 1980. Tanto na parte sul do Bronx novaiorquino quanto na parte sudeste de Atlanta, as casas financiadas pelo poder pblico ("os conjuntos residenciais") j no so construdas no estilo dos

espiges comerciais. Sua nova aparncia a das pequenas vilas suburbanas, ajardinadas e baixas, de Hampstead Heath em Londres. O sculo XXI ter um ar retrgrado e uma mentalidade retrgrada. As pessoas do nosso novo mundo covarde, confortavelmente instaladas em seus condomnios neogeorgianos, olharo com certo medo para o sculo recm-terminado. Vero o sculo XX como o sculo em que as guerras ganharam uma escala tal que foram batizadas de guerras mundiais, e como o sculo em que a tecnologia deu tamanho salto frente que o homem desenvolveu a capacidade de destruir o prprio planeta mas tambm a capacidade de escapar para as estrelas a bordo de espaonaves, caso o planeta fosse pelos ares e de brincar com os prprios genes. Mas acima de tudo, vero o sculo XX como o sculo em que seus antepassados tinham uma confana espantosa e uma ousadia de Prometeu, a ponto de desafiar os deuses e tentar ampliar o poder e a liberdade do homem a extremos sem limites, seme-lhantes aos divinos. Olharo para trs com certo medo... mas sem a menor vontade de imitar a audcia daqueles que eliminaram todas as regras e tentaram recomear do zero. Em vez disso, afundaro cada vez mais em suas bergres neo-Lus, trocando ociosamente informaes na Internet, matando o tempo feito matronas vitorianas fazendo croch, costurando, remendando, tricotando e cosendo, satisfeitas por viverem no que ser conhecido como o Sculo Sonolento, ou a Ressaca do Sculo XX.

Meus trs patetas

osso garantir a vocs que levar onze anos para escrever um livro de matar, em termos financeiros, uma cutelada na base do crnio no sentido fsico e mental, um inferno para a sua famlia, e a imposio de um ambiente desmazelado para todos os envolvidos em resumo, um desempenho injustifcvel, que beira o vergonhoso. Ainda assim, foi o tempo que eu levei para escrever um livro, um romance chamado Um homem por inteiro. Onze anos. Meus filhos cresceram pensando que eu s fazia isso: escrever, sem jamais terminar, um livro chamado Um homem por inteiro. Por que levei tanto tempo? Como no tenho acesso ao nmero de emergncia noturna do Dr. Freud, no tentarei entrar em questes que no compreendo. Mencionarei apenas uma coisa que sei que me custou anos. Cometi o pecado da hubris. Eu queria enfiar o mundo naquele romance, o mundo todo.

L fui eu para o Japo, na viagem mais cara da minha vida, porque o livro abraaria o globo inteiro. Voltei com apenas duas pequenas informaes que acho que poderia acrescentar ao conhecimento que meus compatriotas tem do Extreme Oriente. Primeira: morar numa casa com biombos shojis no lugar de paredes mais bonito ainda do que v-la retratada num livro de mesinha de centro, mas voc escuta tudo sua volta. Tudo. Segunda: nunca tente convidar dois empresrios japoneses para passar trs horas tomando uisque e jogando conversa fora num Rostess bar de Tquio a verso atualizada da casa de gueixas com apenas 900 dlares no bolso. Quando a conta chegar voc ficar, pelos padres americanos, horrivelmente constrangido, e pelos padres japoneses, fatalmente humilhado. Fatal. O livro tambm revelaria tudo que vocs poderiam querer saber sobre o mundo artstico americano, desde o topo do ainda valorizado (eu comecei em 1988) mercado de arte at a desgraa, a luta, a batalha e o desespero das vidas de todos os artistas desconhecidos que vivem l embaixo. Passei meses meses! nessas profundezas. Aparentemente todas as escolas de arte desde a Escola de Design de Rhode Island, na Costa Leste, at o Instituto de Artes da Califrnia, na Costa Oeste dizem aos alunos, com bastante acuidade, que primeiro eles tem que se associar a alguma galeria nova-iorquina. Depois disso, podero ser artistas onde quiserem; mas se no carimbarem seus passaportes em Nova York primeiro, jamais chegaro a lugar algum na carreira. E por isso eles vm para as areas mais degradadas da metrpole, em massa, s dezenas de milhares; conseguem apenas aumentar os aluguis uns dos outros em velhos bairros onde campeia a Jornada de trabalho excessiva e salrios de fome, lugares decadentes, sujos, sem ar, sem rvores e sem grama, chamados SoHo, NoHo, Dumbo, TriBeCa e Wevar, que so as nicas favelas do mundo habitadas majoritariamente por jovens brancos com mestrado em belas-artes. Isso interessante... e

completamente irrelevante para a histria de Um homem por inteiro. O livro tambm desvendaria os bastidores da televiso e exporia o mundo dos noticirios televisivos; aos poucos fui desenvolvendo um enredo no qual um programa de reportagens empreendia uma elaborada operao de infiltrao a fim de flagrar trs soldados do Forte Bragg, na Carolina do Norte, que eram suspeitos num caso de assassinato. E por isso passei mais uma eternidade de tempo pesquisando. tanto as prticas dos noticirios das redes em Nova York quanto a vida militar no Forte Bragg e na alegre avenida adjacente, o Bulevar Bragg. Mas o que tudo isso tinha a ver com Um homem por inteiro, cuja ao se passa na Gergia e na Califrnia? Nada. Deus sabe que levei bastante tempo pesquisando os assuntos que, de fato, acabaram tendo a ver diretamente com Um homem por inteiro: a vida nas plantaes sulistas hoje em dia, a incorporao imobiliria comercial, os sistemas bancrio e falimentar, a classe trabalhadora moderna, a vida nas prises, os imigrantes asiticos, a vida profissional e politica dos negros em Atlanta, a estrutura social, os costumes e os tabus de Atlanta, alm daqueles relativos ao Pas das Lanchonetes que fica a leste de Oakland, na Califrnia. L fui eu visitar a cadeia de Santa Rita no condado de Alameda; os apartamentos geminados em Pittsburg; os sikhs e eritreus em Oakland; e os vietnamitas em Oakland e em Chamblee, na Georgia, que uma cidadezinha antiga e at bem pouco tempo rural a leste de Atlanta, e que hoje est inchada de imigrantes asiticos e mexicanos. Meus vietnamitas at se deram bem, mas meus sikhs s apareceram em quatro pargrafos do livro todo; meus eritreus, somente em um. Alm de tentar explicar por que o romance me consumiu tanto tempo, enfatizo esses arroubos de reprter por outra razo. Em 1973 catorze anos antes de publicar meu primeiro romance, ou seja,

quando eu ainda no era ficcionista escrevi um ensaio sobre o que, na poca, era conhecido como o "Novo Jornalismo". Nele eu dizia que o romance americano andava definhando devido a um preciosismo sobrenatural, mas que havia "um tremendo futuro para um tipo de romance que ser chamado de romance jornalstico, ou talvez documental"; um romance de "intenso realismo social, baseado nas mesmas reportagens meticulosas que compem o Novo Jornalismo". Em 1987 publiquei meu primeiro romance, A fogueira das vaidades, na esperana de provar minha tese. Consegui? Outros devem responder a essa pergunta. S posso dizer que, diante da recepo obtida pelo romance, senti-me encorajado a escrever um ensaio para a Harper's Bazaar intitulado "Perseguindo a Fera de um Bilho de Patas". Ali eu argumentava que quela altura o romance americano se deteriorara, chegando a um estado to "fraco, plido e desvalido" que sua sobrevivncia dependia de se espalhar, fosse como fosse, "um batalho ou uma brigada de Zolas por este nosso pas selvagem, bizarro, imprevisvel e incrivelmente barroco, a fim de recuper-lo como propriedade literria". Pois eu j identificara Zola como o gigante do romance jornalstico ou documental. Como isso era justamente o que eu fizera ao "documentar" (na expresso de Zola) e depois escrever A fogueira das vaidades, no deveria ter ficado surpreso quando algumas pessoas acharam que eu estava advogando em causa prpria. Apesar de tudo, era nisso que eu acreditava, e em todo caso j estava profundamente envolvido nas reportagens para um livro que esperava que fosse outro romance de realismo zolaesco, Um homem por inteiro. medida que os anos foram passando dois, quatro, cinco, oito, dez, e finalmente onze o suspense se intensificou. No, apresso-me a acrescentar, no mundo l fora, que parece capaz de conter com xito sua prpria empolgao caso exista alguma por estes assuntos, mas em mim; o

suspense no meu plexo solar era, asseguro a vocs, terrvel. Os anos vinham se acumulando, tal como os riscos envolvidos, diante da minha pregao sobre o realismo ou o "naturalismo" (outra expresso de Zola). Minha editora, a Farrar, Straus & Giroux, aumentou ainda mais a aposta ao anunciar uma primeira edio de 1,2 milho de exemplares para novembro de 1998, quando meu novo livro seria finalmente lanado. Tive a primeira pista sobre a recepo que Um homem por inteiro obteria por parte da crtica quando a Vanity Fair pediu que o escritor David Kamp fizesse uma matria sobre O Homem Que Passou Onze Anos Escrevendo Um Livro e obteve uma cpia xerocada da maior parte do manuscrito de 2.300 pginas. Kamp abria a matria assim: "Ele atravessa o vestbulo: um vulto esbelto e elegante, resplandecente num... "No, no, no! Nada de armar o cenrio. Ao ponto: o livro bom? "Relaxem, . Foi preocupante essa espera de onze anos desde A fogueira das vaidades, mas o livro novo, que se chama Um homem por inteiro, contribui para aplacar rapidamente os temores de que Tom Wolfe s tivesse um romance decente na cabea... maravilhoso t-lo de volta, senhor." E portanto eu relaxei, pela primeira vez em semanas. O que se seguiu foi tudo que um homem que acabara de passar onze anos escrevendo um livro podia almejar. Antes de continuar esta histria e uma histria com enredo, enredo esse que logo se adensa , por favor deixem-me garantir uma coisa: sei, tanto quanto qualquer outro, que deselegante um escritor demonstrar qualquer coisa que no seja displicncia em relao a resenhas, publicidade e vendagem. Rimbaud provavelmente estabeleceu o

recorde de displicncia quando, aos trinta e poucos anos de idade, viu-se saudado pelos crticos como o mais importante poeta francs e retrucou: "Merde pour laposie" Mas Arnold Bennett, o romancista ingls e autor de um livro que foi um sucesso fabuloso, The Old Wives Tale (1908), tambm no fez feio quando disse: "Eu no leio minhas resenhas; meo seu tamanho." Portanto, por favor acreditem em mim quando digo que s vou entrar nesses assuntos grosseiros resenhas, publicidade e vendagem por que eles so essenciais ao entendimento de nossa histria. Primeiro, as resenhas. Todas as publicaes que as pessoas consultam imediatamente para avaliar o sucesso ou o fracasso de um livro novo foram prdigas em elogios; mais prdigas at, para dizer a verdade, do que eu poderia jamais esperar, a comear pelo avaliador mais importante de todos, o New York Times Book Review. Ao longo dos anos, j me sai bem no Times algumas vezes, e tambm j levei minhas bordoadas, mas tenho que dizer que este round foi a meu favor. O resenhista, Michael Lewis, escreveu: "O romance contm alguns dos trechos mais poderosos e belos j escritos no apenas por urn romancista americano contemporneo, mas por qualquer romancista americano." Depois acrescentou: "O livro to engraado quanto os outros que Wolfe j escreveu; e ao mesmo tempo estranho e profundamente tocante." No Wall Street Journal, Andrew Ferguson disse que o livro era "uma obra-prima" e "uma realizao superior de 'Fogueira': mais rica, mais profunda, mais tocante e mais humana". Na Newsweek, Malcolm Jones disse: "No momento, no h escritor reprter ou romancista que esteja colocando a coisa (o Zeitgeist) no papel melhor do que Tom Wolfe." No New York Times dirio, Michiko Kakutani disse que no gostou do final do livro, mas luz do que ela tinha a dizer sobre o resto de Um homem por inteiro, eu certamente no podia reclamar. A piece de resistance, no entanto, foi uma longa resenha com perfil feita pelo altamente

respeitado Paul Gray na Time; isto para no falar do meu retrato, que saiu na capa da revista. "Nenhum resumo de Um homem por inteiro", escreveu Gray, "pode fazer justia ao que esse romance apresenta em termos de nuanas ticas e ritmo infernal, alcance social e intrincado entrelaamento de responsabilidades pblicas e privadas, sensao de urgncia ao relatar acontecimentos atuais e profundidade ao retratar pessoas em ao no trabalho. Quem, alm de Wolfe, teria pensado que o funcionamento bancrio e as transaes imobilirias poderiam dar material para uma obra de fico arrebatadora?" Pensando melhor, preciso realmente mencionar aquela capa da Time. Sinceramente, eu coro com facilidade, e juro a vocs que s relato o que se segue por ser essencial para a compreenso do que outras pessoas estavam prestes a fazer. Nos Estados Unidos, a noticia de que Fulano de Tal "ganhou a capa da Time" sempre teve uma ressonncia especial, fosse qual fosse o campo de ao da pessoa, e ao longo das duas ultimas dcadas foi bem raro ver-se o retrato de um romancista na capa da revista. Mas l estava eu, no s na capa, mas na capa e de jaqueto branco, colete branco e chapu de feltro branco, com sulco no meio e abas ligeiramente recurvadas, segurando um par de luvas de pelica brancas numa das mos e uma bengala branca na outra. A manchete dizia em letras grandes: Tom Wolfe escreve novamente. Embaixo disso, em letras menores, lia-se: "O romancista do barato branco est de volta com Um homem por inteiro. Mais de um milho de exemplares, antes de algum ler uma s palavra!" No foi s isso: pela primeira vez em sua histria, a Time imprimiu sua logomarca, a famosa TIME, em branco sobre um fundo branco, com apenas um sombreamento cinzento para que o leitor visse que as letras estavam ali. A capa inteira, inclusive a parte grfica, era um tributo ao "romancista do branco". No percebi isso na poca, mas tratava-se de uma msica premonitria, como se

diz nos crculos cinematogrficos, do que estava prestes a ocorrer. E a vendagem? Para mim, de todos os assuntos este o mais constrangedor a abordar, e realmente peo desculpas, mas no tenho escolha; como estamos prestes a ver, outros insistiram em tocar nisso. A vendagem de Um homem por inteiro foi s alturas assim que o livro chegou s livrarias. O Wall Street Journal fez uma matria sobre o retrato de Atlanta traado no livro, com a manchete "Tom Wolfe Arrasa Atlanta"; a o ex-prefeito da cidade, Sam Massell, anunciou que estava retirando o convite para que eu falasse perante um grupo de empresrios, O Grupo Buckhead. Portanto, quando cheguei a Atlanta na semana seguinte, durante a excurso promocional do livro, eu no sabia o que esperar. Pois eles estavam esperando por mim em filas nas livrarias. Na primeira noite que passei na cidade, na livraria Borders, em Buckhead, assinei os exemplares de 2.300 pessoas em quatro horas. A Borders uma loja grande, mas a fila estendia-se pela calada de Lenox Road. O livro se vendeu de forma to rpida que no teve que ir galgando posies na lista de mais vendidos do New York Times. Entrou logo no primeiro lugar e ficou dez semanas em primeiro, por toda a temporada natalina e at bem depois. Os exemplares de capa dura foram vendidos no ritmo das edies de bolso de sucesso, trs ou quatro vezes mais depressa do que o costumeiro capa-dura campeo. No s se esgotou a primeira edio, j enorme, como tambm se esgotaram sete edies subsequentes de 25 mil exemplares cada uma. constrangedor ser compelido a resumir as coisas com tanta franqueza, mas com a maior brevidade possvel, eis o que temos aqui: um romance aclamado pela crtica, vendido num ritmo estonteante e cercado pela glria da publicidade. E assim, temos o cenrio armado para o que aconteceu a seguir, e que foi uma coisa extraordinria. J pesquisei e no encontrei nada parecido nos anais da literatura americana. Trs romancistas americanos de grande

renome, com longos anos e muito prestgio nas costas John Updike, Norman Mailer e John Irving ergueram-se para atacar Um homem por inteiro. Trs velhos romancistas famosos sairam de seus nichos na histria literria para lanar um antema sobre um romance novo especfico. Se algo comparvel ainda que remotamente a isso j aconteceu antes, certamente escapou minha ateno. John Updike, que na poca tinha sessenta e seis anos, gastou quatro pginas na The New Yorker antes de concluir, com considervel solenidade, que Um homem por inteiro no deveria ser considerado literatura, e sim "entretenimento", e nem mesmo continuava ele, como que para garantir que os leitores entendessem a crucial distino entre uma experincia agradvel e as coisas mais elevadas "literatura numa modesta forma aspirante". Alm disso, dizia ele, o autor no era um romancista, e sim um "jornalista". Henry James, dizia Updike, ensinou-nos que a literatura tem de ser "sofisticada", e esse jornalista, Wolfe, "no conseguia ser sofisticado". Norman Mailer, aos setenta e cinco anos de idade, gastou seis pginas da New York Review of Books seis pginas num peridico do tamanho de um jornal, coberto de texto para decretar que Um homem por inteiro no deveria ser tornado como literatura, e sim como um "Megabestseller". Alm disso, o autor no era um romancista, e sim um "jornalista que j no pertence a ns (se que um dia pertenceu!), mas se afastou e agora vive no Reino King Kong dos Megabestsellers". Lembro-me de ter dito para mim mesmo: "Ns? Ele disse ns? Ns, quem?" Francamente, eu fiquei estupefato; no que eles dois no aprovassem meu livro, mas que a esta altura da vida ainda se dessem ao trabalho de fazer este tipo de coisa. "Meu Deus, aqueles dois velhos encarquilhados!", disse eu aos reprteres que j

comeavam a clamar por entrevistas. "Eles tem a minha idade!" Eu tinha sessenta e oito anos. Sabia o esforo que aquilo devia ter sido para eles. Como eles podiam ter gasto horas incontveis desfiando milhares e milhares de palavras os dois velhotes amalucados haviam escrito pginas e mais pginasl para resenhar um romance? Como aqueles dois cidados j idosos haviam conseguido encontrar tanta energia em suas carcaas exaustas? Updike j vivia reclamando de sua bexiga velha em entrevistas. E notei que Mailer aparecia nas fotografias dos jornais apoiando-se em duas bengalas, uma para cada quadril enferrujado. A maneira que John Irving, que tinha cinquenta e sete anos, escolheu para juntar-se a seus pares mais velhos nessa obsesso por Um homem por inteiro no exigiu uma labuta to debilitante, mas seu custo emocional pode ter sido ainda maior. Irving teve um acesso de raiva na televiso. Ele estava em Toronto, fazendo uma apario no programa Hot Type a fim de promover um livro sobre a adaptao cinematogrfica de seu romance The Cider House Rules; o apresentador do programa, um rapaz competente e provocador chamado Evan Solomon, mencionou Um homem por inteiro, j sabendo da reao que o livro provocara em Updike e Mailer. Mais tarde assisti ao programa gravado, e achei fascinante os cinco minutos que se seguiram a essa meno. O rosto de Irving se avermelhou. Suas mandbulas sexagenrias estremeceram. Ele comeou a xingar. Os tcnicos do programa mal conseguiam acompanhar nos botes do bipe o ritmo dos palavres dele. "O problema do Wolfe que ele no sabe escrever, bipe! Ele no um escritorl E s abrir uma bipe de um livro dele! Tente ler a bipe de uma frase! Voc vai vomitar antes de terminar! O que ele escreve nem literatura, ... baboseiral Ele no escreve romances, escreve hiprboles jornalsticas! Voc no conseguiria ensinar aquela bipe nem para

uma bipe de um calouro de universidade numa bipe de uma turma de ingls!", e assim por diante, no mesmo estilo. Foi estarrecedor. No tenho a pretenso de dominar a leitura labial, mas no era preciso ser um grande perito para decodificar aqueles bipes, que comeavam com m e p e eram pronunciados por um lbio inferior mordido com amargura. Evan Solomon ficou cobrindo o rosto com a mo e sorrindo ao mesmo tempo, como quem diz: "Como esse bobalho pode se expor dessa maneira? Mas, oba, para o programa maravilhoso!" Evan gostou tanto daquilo que me ligou e perguntou se eu gostaria de ir ao programa para responder. Eu disse que ficaria encantado, se ele tivesse a bondade de vir a Nova York para a gravao. Ele fez isso, e quando a fita comeou a rolar, perguntou: Um dos mais importantes romancistas dos Estados Unidos, John Irving, diz que voc simplesmente no sabe escrever. Que voc no um escritor. Voc se sente mal por isso? Mal? ouvi-me dizendo. Por que eu deveria me sentir mal? Agora j tenho todos os trs. Todos os trs? Larry, Curly e Moe. Updike, Mailer e Irving. Os meus trs patetas. Patetas? A palavra me parecia adequada. Literalmente, nas comdias de lngua inglesa, um pateta um sujeito srio que d as deixas para o ator principal de uma pea. Meus trs patetas estavam to irritados com Um homem por inteiro que estavam me dando deixas que eu no teria conseguido inventar nem se eles tivessem me pedido para escrever o roteiro para eles. Voc est dizendo que eles tem inveja do seu sucesso? isso?

De jeito algum. E claro que os agentes alrgenos do ciume estavam presentes. Tanto Updike quanto Mailer haviam lanado livros na mesma poca de Um homem por inteiro, e os dois haviam afundado sem sequer criar bolhas. J com Irving havia o fator Dickens. "Irving um grande admirador de Dickens", eu disse a Evan. "Acho que ele gostaria de ser comparado a Dickens. Mas que escritor ele v, hoje, durante o ultimo ano, constantemente comparado a Dickens? John Irving? No, Tom Wolfe. Ele deve ficar terrivelmente incomodado com isso." E quern "ganhara a capa da Time"! S isso j teria sido suficiente para fazer meus trs patetas subirem pelas paredes, pelo que conheo deles. "Eles devem estar meio chateados por ver todo mundo inclusive eles falando de mim, e ningum andar falando deles'". Mas no, eu no achava que era inveja no sentido simples de desprazer diante do sucesso de um rival. Ser que eu achava que havia no ar alguma animosidade pessoal devido a velhas disputas no resolvidas? Ah, as pessoas j haviam sugerido isso, mas eu no concordava. Anos atrs, quando eu era reprter do Herald Tribune de Nova York, muito antes de escrever meu primeiro livro, resenhei um romance de Mailer, Um sonho americano, e disse que o livro era um pastiche mecnico e desajeitado de Crime e castigo, de Dostoievski. (Coisa que era, ou ento o conceito de sincronicidade de Jung mais verdadeiro do que ele mesmo achava.) Na mesma poca, debochei de Updike nuns dois artigos de jornal. (Urn deles, por acaso, est disponvel no fim deste livro: chama-se O Caso New Yorker.) Mas tudo isso foi h dcadas. E com Irving o placar estava absolutamente zerado. No tnhamos velhas disputas, resolvidas ou no. Ento o que era? Algo muito mais bvio, disse eu a Evan. Um homem por inteiro os assustara. Eles estavam abalados. Era s isso. Um homem por inteiro era um exemplo um

exemplo alarmantemente visvel do rumo possvel e na verdade provvel da literatura ao final do sculo XX e comeo do XXI: o romance intensamente realista, baseado em reportagens, que mergulha de peito aberto na realidade social dos Estados Unidos hoje, neste instante. Tratava-se de uma revoluo de conteudo e no de forma que estava prestes a varrer as artes americanas; uma revoluo que logo faria muitos artistas de prestigio, como esses trs velhos romancistas, parecerem estreis e irrelevantes. Os trs haviam se erguido como um s homem para fazer no s uma acusao, mas um pedido. O pedido era que Um homem por inteiro fosse visto como algo... proibido. Os trs gritos eram iguais. Nossos trs ancios haviam gritado: "Antema!" Updike dissera: "No estamos lidando com literatura neste caso", nem mesmo com "literatura numa modesta forma aspirante", e sim com "entretenimento". Irving dissera: "No estamos nem lidando com um romance neste caso, e muito menos com literatura; estamos lidando com uma 'hiprbole jornalstica', com baboseira, com bipe." Mailer dissera: "No estamos lidando com uma criatura legtima neste caso, e sim com um bastardo, um 'mega-best-seller', cujo criador dissoluto "j no pertence a ns (se que um dia j pertenceu!)." Ns. Ns, quern? Esse ns referia-se a quem pertencia ao "mundo literrio", na terminologia de Mailer. Um homem por inteiro e seu autor habitavam um lugar inteiramente diferente, "o Reino King Kong dos Megabestsellers". Em outras palavras, Wolfe e seu maldito livro estavam... do outro lado do tapume, sendo um tapume (originalmente sindoque de cerca) uma area de conduta permissivel com limites definidos. Tudo que es do outro lado do tapume no conta... e ns, membros do mundo literrio, no temos que ser medidos por isso.

Shakespeare, Balzac, Dickens, Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Zola, Ibsen e Shaw, para no falar de Mark Twain, foram imensamente populares em sua prpria poca. Dickens, Dostoievski, Tolstoi e Zola publicavam seus romances sob a forma de folhetins; Ibsen e Shaw vangloriavam-se de seu sucesso nas bilheterias. Todos teriam se divertido muito com essa tentativa de colocar a literatura do lado de c da cerca, e o entretenimento e a popularidade do lado de l. Como meus trs patetas haviam conseguido se colocar em posio to ridcula? No era difcil explicar. Bastava pen-sar no tipo de romance que eles vinham escrevendo. O romance que Mailer pusera no mercado poca da publicao de Um homem por inteiro era uma autobiografia de Jesus sim, uma autobiografia de Jesus chamada O evangelho segundo o filho. O livro que Updike acabara de publicar, Bech at Bay, era composto por histrias sobre a irritao de um escritor chamado Bech, de setenta e tantos anos de idade, com o status decadente do homem de letras nos Estados Unidos. O romance anterior de Updike, tal como a autobiografia de Jesus feita por Mailer, era uma fantasia, Toward the End of Time (Rumo ao final do tempo), e retratava uma cidadezinha ao norte de Boston no ano 2020, depois de uma guerra entre os Estados Unidos e a China. O ltimo romance de Irving, Viva por um ano (1996), era sobre dois escritores neurticos que pareciam incapazes de sair de uma casa em Bridgehampton, Long Island. Fiquei esperando, enquanto as pginas se alongavam, que eles tivessem a gentileza de ir at a cidade, ao menos uma vez, embora a cidade j estive l seja apenas um trecho de dois quarteires ao longo de uma rodovia de duas pistas. A certa altura os dois... saem de casa! Entram num carro! Passam por uma vilazinha prxima chamada Sagaponack, um adorvel retirozinho no estilo rural-chique da regio j estive l tambm. A essa altura eu j estava implorando que eles parassem, estacionassem perto dos jipes offroads e seds alemes, e tomassem um refrigerante numa loja de convenincia que flea na rua Principal.

Depois podiam dar uma olhada, s uma olhada, no pasto da Escola de Equitao Topping e ver um pnei de caa que faz espetculos de exibio l e custa 125 mil dlares. Podiam fazer alguma coisa qualquer coisa para mostrar que estavam ligados ao aqui e agora, que realmente existiam onde o autor afirma que eles existiam: Long Island, nos Estados Unidos! Mas eles no me escutaram... simplesmente foram em frente, encasulados em sua neurastenia... e desapareceram atrs das paredes de outra casa abstrata e intemporal. Com isso eu queria dizer que John Irving no tinha talento, exatamente como ele disse que eu no tinha talento? "De jeito algum", disse eu a Evan. "John Irving um escritor talentoso. Norman Mailer um escritor talentoso. John Updike um escritor talentoso. S estou dizendo que eles desperdiaram suas carreiras ao no se ligarem na vida ao seu redor", dando as costas ao rico material de um pas incrvel num momento fabuloso da histria. Em vez de sair para o mundo, em vez de mergulhar no (para mim) irresistivelmente lrido carnaval da vida americana hoje, no aqui e agora, em vez de partir com brados dionisiacos de aceitao como diria Nietzsche para a confuso ardente, ruidosa e encharcada de luxria que pulsa com amplificados tambores octofnicos ao seu redor, nossos velhos lees recuaram e bateram em retirada, protegendo os olhos contra a luz e voltando-se interiormente para questes tais como seu prprio umbigo, ou seja, "o mundo literrio", ou ento coisas totalmente fantasmagricas como os pensamentos presumidos de Jesus. Mas como eu podia dizer isso de Mailer?, perguntou Evan. E A cano do carrasco, o romance que Mailer escreveu em 1979 sobre o caso de Gary Gilmore (no qual um assassino condenado insistia, para desgosto dos ativistas contrrios pena de morte, em tornar-

se o primeiro americano executado pelo Estado em mais de dez anos)? Eu no diria isso sobre A cano do carrasco, disse eu a ele. "Norman deveria ter aprendido uma lio com aquele livro, mas obviamente no aprendeu." A carreira de Mailer j vinha mal das pernas havia mais de cinco anos, mas um dia surgira um notvel Papai Noel chamado Lawrence Schiller. Ele trazia caixotes cheios de transcries das entrevistas que fizera, tanto com Gary Gilmore quanto com os familiares e outras pessoas envolvidas na vida e na morte de Gilmore, a qual tivera repercusso internacional. Visitara Gilmore na cadeia vrias vezes, e testemunhara a execuo. Schiller era fotgrafo, mas virara um reprter com uma especialidade incomum. Ele reunia material para livros sobre assuntos polmicos e depois procurava autores para escrev-los em parceria. Mailer pegou a mina de ouro jornalstica de Schiller e escreveu o que acabou sendo o unico romance bom que ele escreveria depois do primeiro, Os nus e os mortos, ainda em 1948. Mais tarde, Schiller declarou que entrevistara "quase cem pessoas no periodo de um ano e meio, preparando todo aquele material... Mailer no entrevistou ningum, e no esteve presente a nenhum dos acontecimentos". No consigo imaginar por que Mailer no tirou a concluso bvia, partindo pessoalmente pas afora como reprter antes de escrever seu prximo romance. Podia pelo menos ter feito isso antes de assinar outro contrato com Schiller, ou de escrever os romances fantasmagricos que se seguiram. Por falar nisso, no sei o que pode ter levado John Irving a passar mais de quatro anos escrevendo Um filho do circo um romance de 633 pginas ambientado na India e a public-lo com um prefcio que diz: "Isto no um romance sobre a India. No conheo a India. S estive l uma vez, por menos de um ms. Nessa ocasio, fiquei espantado com o exotismo do pas, que permanece

teimosamente extico para mim." No conheo a India. Era verdade, e isso s torna a coisa ainda mais estranha. Um filho do circo, com suas 633 pginas, no um romance sobre a India, nem sobre qualquer outro lugar deste mundo. O livro afundou sem deixar trao. Depois de minha entrevista a Evan Solomon, John Updike publicou um novo romance, Gertrude e Claudio; mais uma histria sobrenatural, desta vez sobre o que ocorreu na familia de Hamlet antes dos acontecimentos retratados na pea de Shakespeare. O livro foi recebido com simpatia, respeito e coleguismo por... ns... do mundo literrio, e depois, de forma decepcionante, desapareceu da tela do radar. Ns pertencamos a um mundo; eles, os leitores em geral, a outro. Eles perderam o interesse to completa e rapidamente que o New York Times fez uma matria sobre o assunto, onde tambm eram mencionados outros escritores altamente "literrios" cujos romances poca, similar e devidamente elogiados por ns, haviam sofrido o mesmo destino. Como os outros (Saul Bellow era um deles) tinham mais ou menos a idade de Updike, o Times perguntava se aquilo no poderia ser um problema de toda uma gerao de autores mais velhos, cujo trabalho j no repercutia no meio de uma platia mais jovem. Mas Updike tinha uma anlise prpria: a culpa era dos leitores. "O gosto geral ficou mais grosseiro", disse ele numa entrevista. "As pessoas hoje lem menos, tm dificuldade com a palavra escrita. Tern dificuldade com os romances. No tm uma estrutura de referenda anterior para poderem apreciar coisas como ironias e aluses. triste." As livrarias de aeroportos no estocavam nada que pudesse ser classificado de literatura, disse ele, e quando voc subia no avio via que as pessoas estavam lendo apenas o lixo vendido naquelas livrarias. Com uma resignao digna do Crepsculo dos Deuses, ele descrevia como as coisas eram antigamente, antes de os leitores haverem se tornado o que eram hoje, ou

seja: grosseiros, burros e mais burros. "Quando eu era garoto, os livros mais vendidos geralmente eram os livros que voc via na prateleira do seu professor de piano. Um sujeito como Steinbeck era um campeo de vendas, assim como um autor de altas pretenses, ganhador do prmio Nobel. Voc no sente isso hoje em dia. Eu no sinto que a gente tenha a fuso do srio com o pop isso se foi, se dissolveu... Est desaparecendo o tipo de leitor que fazia com que valesse a pena publicar as obras de um escritor literrio." Ser que meus olhos estavam me enganando? Ser que aquele homem estava realmente dizendo que a falta de interesse no romance "literrio" no ano 2000 era culpa dos leitores? Que ele, John Updike, era vtima de uma nova doena cultural, a Deficincia dos Leitores? E para isso ele invocava o nome de John Steinbeck, que escrevera numa poca mais feliz, quando o professor de piano de Updike lia grandes autores? Como ele podia se arriscar at a mencionar Steinbeck? S posso achar que ele de fato se considera, consciente e deliberadamente, o meu pateta: um sujeito srio cujo papel me dar deixas desse tipo... O maior triunfo da carreira de Steinbeck foi As vinhas da ira, romance que ele escreveu sobre a Grande Depresso da dcada de 1930, publicado em 1939. Ele j escrevera Tortilla Flat (1935), um best-seller cujos direitos vendera para o cinema, e o altamente elogiado In Dubions Battle (1936), que vendera razoavelmente bem. Estava terminando Ratos e homens que se tornou um sucesso maior ainda em 1937, e foi posteriormente transformado em pea e filme de sucesso quando aceitou uma encomenda do San Francisco News: escrever uma srie de artigos jornalsticos sobre os migrantes do estado de Oklahoma, que andavam fugindo da seca no Sudoeste e indo em massa para a Califrnia, cata de trabalho nos enormes empreendimentos agrcolas de l. Steinbeck no estava interessado no dinheiro ou no jornalismo, e sim em reunir material para o que ele

visualizava como um "'livro grande", um romance numa escala maior do que a dos livros relativamente econmicos que escrevera at ento. Comprou um velho caminho de entregas, como dizia, encheu-o de comida e cobertores, e preparou-se para fazer o trabalho de campo, a sua documentao: estudar os migrantes, que viviam em acampamentos improvisados e trabalhavam por apenas 12,5 centavos de dlar por dia. Na poca, a opinio pblica no tinha conhecimento da existncia desses campos, e muito menos das condies chocantes em que aquelas pessoas trabalhavam. Steinbeck era fascinado pela teoria "organicista" de um amigo bilogo, William Emerson Ritter, que acreditava que o ser humano individual vivia inevitavelmente, e sem saber disso como parte de um organismo social maior, maneira dos "superorganismos" multiunitrios conhecidos pela biologia marinha, e que o todo era, inevitavelmente, maior do que a soma de suas partes. Pela mesma razo, nenhum organismo isolado poderia ser compreendido sem que a colnia inteira fosse observada e compreendida. (Ou seja, Ritter tinha meio sculo de dianteira no que atualmente um dos campos mais quentes da cincia, a "sociobiologia".) Steinbeck partiu para o campo com seu caminho de entregas e comeou a percorrer os acampamentos, dia aps dia, documentando todo aquele complexo "organicista" e procurando "organismos" individuais que dessem vida ao todo em forma de histria. Em um acampamento improvisado em San Joaquin Valley, ele esbarrou com um homem que morava com a esposa e trs filhos num barraco feito de galhos de salgueiro e latas achatadas, dormindo embaixo de um pedao de carpete. A mulher acabara de parir uma criana morta, a segunda natimorta em um ano. Foi a degradao deles que forneceu a Steinbeck a idia da tragdia da famlia Joad. Ele concebeu os Joad como tipos, como espcimes, como um grupo de gente que representava toda 18a a experincia dos refugiados da seca; ainda assim, Ma Joad e seu

filho rebelde, Tom, assomam nas pginas de As vinhas da ira como dois dos indivduos mais carismticos da flco americana. Sem se afastar do naturalismo zolaesco de sua abordagem, Steinbeck consegue, no fim do livro, fazer de Tom a corporificao da vontade, por parte dos migrantes de Oklahoma, no s de viver como resistir. Ma Joad e Tom tornam-se a alma, na terminologia de Ritter, do todo que maior que a soma de suas partes. As vinhas da ira um clssico exemplo americano do mtodo que Zola inventou para escrever um romance: sair do gabinete, partir mundo afora, documentar a sociedade, ligar a psicologia individual ao contexto social, e dar-se combustvel suficiente para exercitar ao mximo seus poderes como escritor fazendo o leitor se absorver totalmente. E Steinbeck o nome que Updike invoca para explicar o fracasso de trs romances, dois de fantasia e um terceiro ambientado naquilo que uma fenda entre os dedos do p da vida contempornea, "o mundo literrio"? Duvido que muita gente mesmo nessa fenda negue que a estatura do romance americano vem declinando constantemente desde seus dias de glria, antes da Segun-da Guerra Mundial. O grande periodo ocorreu entre a publicao de Sister Carrie, de Theodore Dreiser, em 1900, e As vinhas da ira, de Steinbeck, em 1939. Foi a poca de John Dos Passos, Edith Wharton, Sinclair Lewis, Ellen Glasgow, Sherwood Anderson, Willa Cather, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Zora Neale Hurston, Thomas Wolfe, James T. Farrell, Richard Wright, James M. Cain, John O'Hara e William Faulkner. Foi o periodo em que a fico americana no apenas comeou a ser levada a srio na Europa pela primeira vez, como tambm comeou a influenciar os escritores europeus. Sartre ficou to impressionado com John Dos Passos que escreveu sua trilogia sobre a Segunda Guerra Mundial A idade da razo, Sursis e Com a morte na alma emulando

desavergonhadamente a trilogia de Dos Passos, U.S.A. Qual o veio que corre de Dreiser a Steinbeck? Em 1942, Alfred Kazin, ao escrever sua histria literria crtica do periodo, On Native Grounds, identificou pela primeira vez "o maior fato isolado acerca da moderna literatura americana: a absoro de nossos escritores em cada detalhe do mundo americano, junto com uma sutil e profunda alienao desse mesmo mundo". Essa "absoro em eada detalhe do mundo americano" jamais variava, pouco importando qual era o humor do autor. Steinbeck talvez estivesse com raiva quando escreveu As vinhas da ira; Dreiser talvez estivesse desiludido quando escreveu Sister Carrie; e Sinclair Lewis talvez tivesse uma viso menckeniana do absurdo do espetculo ao seu redor quando escreveu Rua principal, Babbitt, Elmer Gantry e Arrowsmith, pelos quais tornou-se o primeiro americano a ganhar o prmio Nobel de Literatura. Mas todos mergulharam de peito aberto naquele espetculo, deliciando-se com "cada detalhe" daquilo, e reconheceram a importncia de sair dos limites de sua prpria experincia pessoal a fim de obter material para seus romances... Dreiser baseou o enredo de Sister Carrie nas ligaes sexuais de uma de suas irms, mas o rico tecido do livro foi fornecido por seu trabalho como reporter jornalistico em Chicago, St. Louis, Pittsburgh e Nova York. Tal como Zola e Steinbeck, Lewis partiu como um reporter, usando fichas de tamanho 5X8 a fim de reunir material no s para Babbitt e Elmer Gantry, mas tambm para Rua principal, que era sobre a cidade onde ele fora criado, Sauk Centre, em Minnesota. Tal como Balzac, Dickens, Zola e Mark Twain, eles debochavam, atacavam e desnudavam a sociedade ao seu redor, mas sempre como membros dessa sociedade. Desmascaravam e chocavam a burguesia, mas nunca do ponto de vista de "artistas" chegando

de um mundo diferente. Como disse Kazin: "Eles eram participantes de uma experincia comum, que deu ao romance americano a maior amplido democrtica possvel em termos de assunto e tema. e tinha um interesse avassalador no povo americano em toda a sua variedade." No discurso com que aceitou o prmio Nobel em Estocolmo, em 1930, Sinclair Lewis exortou seus compatriotas romancistas a "dar aos Estados Unidos uma literatura digna de sua grandeza". Algum consegue imaginar os meus trs patetas exprimindo tal sentimento? Algum consegue imagin-los ao menos pensando se os escritores devem algo aos Estados Unidos? E que histria essa de "grandeza"? A literatura virou geografia? A no ser que estejam mantendo segredo, meus trs patetas no fazem idia da causa do declnio do seu "mundo literrio", e nem sabem por que eles prprios se tornaram to isolados, estreis e irrelevantes. E aqui chegamos suprema ironia da histria literria americana at agora. No sculo XX nosso pas superou a Europa em todos os aspectos, menos um. Nos assuntos "intelectuais", como j mencionei neste livro em "O pas dos marxistas rococs", continuamos a ser pequenos caipiras suados, eternamente tentando imitar a Europa, e acima de tudo a Franca. Entre 1830 e 1840, Balzac, Stendhal e Dickens criaram o romance de intenso naturalismo cotidiano de petits faits vrais, na expresso de Stendhal, e de "naturalismo", na de Zola a fim de dar vida em forma narrativa nova situao europia aps as revolues francesa e industrial. Isto tornou-se a abordagem "moderna" arte, a tal ponto que em 1863 at Baudelaire, cuja influncia acabaria sendo algo bastante diferente, tecia loas (em seu ensaio O pintor da vida moderna) a um pintor chamado Constantine Guys, o qual gostava de sair do ateli e observar o burburinho promscuo nas ruas de Paris, nos campos esportivos e nas frentes de batalha. Ele registrava meticulosamente os trajes, os uniformes, as carruagens, os cavalos, as

armas, os penteados, as expresses e os gestos de sua poca. Baudelaire dizia que na arte j no bastava a abordagem imemorial, clssica e espiritualmente elevada. Para captar a beleza da vida moderna, o artista tinha que saber combinar o sublime com o intensamente real, com os petits faits vrais do aqui e agora de Stendhal. Essa abordagem eleva a literatura a um plat do qual impossvel descer sem sacrificar a fora integral desse meio de expresso e sem perder grande parte da platia. A moda intelectual, no entanto, outro assunto. O naturalismo mal durou cinqiienta anos como o modismo intelectual remante da Europa. O historiador intelectual Arnold Hauser narra que em 1891 um jornalista francos, Jules Huret, perguntou a sessenta e quatro proeminentes autores franceses se eles achavam que o naturalismo ainda era uma tradio literria vital. Caso j no fosse, perguntava ainda Huret, o que tomaria o seu lugar? A maioria esmagadora caracterizou o naturalismo como morto e acabado, exprimindo entusiasmo pela nova poesia simbolista, as obras de Mallarm, de Rimbaud, de Verlaine e, acima de tudo, do pai do simbolismo, o velho fa de Constantine Guys: Baudelaire. Foi a essa altura que a poesia que queria ser considerada sria comeou a se tornar difcil. Os poetas srios comearam a tornar seu trabalho dificil de compreender, a fim de mostrar que pairavam acima da ral, j ento conhecida como a burguesia. Eles escreviam para o que o crtico francs Catulle Mends chamava de "uma aristocracia encantadora, uma elite nesta poca de democracia". Havia algo de vulgar e ordinrio em se bater na tecla do "significado". A poesia existia para produzir sopros de sensibilidade no estilo de Mallarm. Eram sopros requintados; e "requintado" tornou-se uma palavra muito importante. Esse modismo ja-mais enfraqueceu; foi se tornando cada vez mais forte e espalhou-se pelo Ocidente. Atualmente difcil para o leitor qualquer leitor entender qualquer poeta "srio", embora alguns sejam mais "acessveis" do que outros. Eu adoro a palavra "acessvel".

como se os poetas srios morassem em cavernas. Voc pode chegar a alguns deles em seu jipo offroad 4x4. Mas s consegue chegar a centenas de metros de alguns outros com o veiculo; tern que percorrer o resto do caminho pendurado em cips, palmo a palmo. E simplesmente no consegue chegar a outros mais; tem que admir-los distncia. Hoje em dia Edgar Allan Poe, longe de ser publicado por qualquer peridico universitrio quadrimestral que se respeite, estaria trabalhando na Thompson Creative, empresa especializada em comeciais radiofnicos. E assim, tambm, que o "mundo literrio" criado, para ser habitado exclusivamente por ns, escritores "literrios", que somos diferentes dos escritores lidos por leitores comuns, que, como j sabemos, so grosseiros e surdos requintada msica da aluso e da ironia. Portanto, o que havia na Frana na poca de Mallarm era um modismo entre os presumidamente literatos, e que, tal como os modismos de vesturio, existia apenas para outorgar um status especial a quem o exibisse. Os leitores, porm, nada tinham com isso. Em 1891, quando Huret publicou os resultados de sua pesquisa, viu-se que o gosto dos leitores no sofrera a menor mudana. Zola ainda era o escritor mais popular da Frana (e provavelmente do mundo), e Maupassant era o segundo. Nos Estados Unidos, na dcada de 1890, escritores como Dreiser e Frank Norris foram influenciados pelo naturalismo francs, no porque este fosse francs e estivesse na moda, mas porque exercia tamanho poder sobre os leitores. Os nicos romancistas americanos imediatamente influenciados pelo esteticismo francos foram os emigrados como Henry James. Ele tal como Procuste, Joyce e George Meredith afastou-se tanto desse negcio vulgar de personagens dickensianos e enredos melodramticos que, como diz Hauser, seus personagens "parecem mover-se num vcuo, comparados ao mundo de Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstoi e Dostoievski". Henry James nem se importava com as atenes da plebe, isto , dos leitores comuns. Tornou-se o primeiro grande

escritor a espalhar um sopro de sensibilidade na literatura americana. S depois da Primeira Guerra Mundial que nasceu o tal colono suado, o "intelectual" americano, que viria dar mais valor a um Henry James do que a um Dreiser, um Dos Passos ou um Sinclair Lewis. Foram nossos intelectuais coloniais que, no comeo dos anos 50, finalmente conseguiram transplantar o "aristocrtico e encantador" desprezo francs pelo naturalismo para os crculos literrios americanos, levando suprema e supremamente estrbica ironia que mencionei no incio. Isso me faz lembrar do maravilhoso em outro contexto conceito de Malcolm Muggeridge, em que um exrcito conquista uma grande vitria e a, no momento triunfal, inexplicavelmente ergue a bandeira branca e se rende ao inimigo. Assim que a verso americana do romance naturalista surgiu triunfante no palco mundial, os intelectuais americanos comearam a declarla morta, acabada, exaurida e impraticvel. Lionel Trilling, um professor de ingls da Universidade de Columbia, escreveu em 1948 um ensaio altamente influente, no qual dizia que o romance realista j no era uma abordagem plausvel, e que era a vez do romance de idias. Por acaso ele tinha na gaveta de sua escrivaninha um romance desses, que foi devidamente publicado e elogiado, afundando depois feito uma pedra num lago e desaparecendo. Apesar disso, a idia fincou raizes nas universidades e prosperou. Somados, os anos de faculdade de Dreiser, Hemingway, Steinbeck e Faulkner provavelmente no chegavam a quatro, mas a partir de 1950 a grande maioria de romancistas passou a sair dos cursos de literatura universitrios. Os romancistas que haviam engrenado carreira antes de 1960 ainda tendiam ao realismo, embora at entre eles j fossem raros os escritores que, como Lewis ou Steinbeck, partissem como reprteres ou documentaristas rumo a terrenos desconhecidos. Para o realista do ps-guerra, a nica experincia vlida era a sua prpria.

Depois de 1960 veio a era dos jovens escritores universitrios versados nos ismos literrios, todos os quais eram variantes do esteticismo francs, produtos da noo de que a nica arte pura a arte que no trata da vida, e sim da prpria arte. O absurdismo, o fabulismo, o minimalismo, o realismo mgico todos compartilhavam a mesma atitude. De uma maneira ou de outra, o romancista piscava para o leitor, como quern diz: "Voc e eu sabemos que isto no real. E algo mais sublime: o jogo da arte." Ocasionalmente, o autor parava no meio da histria a fim de se identificar para o leitor: ele era um artista que ficava sentado sozinho numa sala, sem fazer nada alm de demonstrar que artista ele era. Por volta de 1980 a decadncia do romance como forma j podia ser notada. No que a fico realista forte houvesse desaparecido completamente. Ao examinar o ultimo quarto de sculo, lembro-me de inmeros livros maravilhosos: Fielding of fire, de James Webb, na minha opinio o melhor romance sobre o Vietn; dockers, de Richard Price, produto de uma excurso jornalstica s entranhas do comrcio de drogas em Union City, Nova Jersey; StripTease, de Carl Hiaasen, as travessuras de um reprter de jornal pela Florida do final do sculo; The Great Santini, de Pat Conroy; Os bezerros de ouro, de Louis Auchincloss; Waiting to exhale, de Terry McMillan; Table money, de Jimmy Breslin; Ruby Red, de William Price Fox; The Chorboys, de Joseph Wambaugh; e Bombardiers, de Po Bronson. Mas os jovens talentos que meio sculo antes estariam interessados no romance naturalista estavam sendo orientados para outros rumos. Novos fabulistas, minimalistas, realistas-mgicos e seus semelhantes surgiam e eram devidamente elogiados, mas nunca empolgavam os leitores como os naturalistas faziam. O romance em si perdeu o apelo que j

tivera na imaginao dos universitrios e jovens em geral. Seguramente pode-se dizer que, em termos de interesse pelas artes, muitos deles deixaram o romance de lado e voltaram-se para o cinema. O critico Terry Teachout gerou polmica quando, em 1999, escreveu um artigo para o Wall Street Journal intitulado "Como Entendemos A Histria", com o subtitulo: "Ler um romance ou ver um filme? A batalha acabou. O cinema ganhou." Ele falava de "amplas mudanas no outrora privilegiado lugar do romance na cultura americana". "Para muitos americanos com menos de trinta anos", escreveu ele, "o cinema substituiu o romance como forma dominante de expresso artstica no campo da narrativa sria. Talvez os filmes tenham substituido os romances no porque os americanos tenham ficado mais burros, mas porque o romance envolve uma tecnologia artstica obsoleta." Saul Bellow, o romancista ganhador do prmio Nobel, ficou to irritado que escreveu uma matria para o New York Times, respondendo ao artigo de Teachout ponto por ponto. Adotava ali o que j se tornou uma posio defensiva familiar entre os romancistas atuais, sempre que estes se reunem em congressos de escritores e vem baila o assunto como inevitavelmente acontece da irrelevncia como narradores de histrias a que so relegados pela popularidade do cinema e da televiso. Essa tese diz que os grandes romances sempre tiveram pblicos pequenos e especiais (leia-se "encantadoramente aristocrticos"). Bellow citava A letra escarlate, de Hawthorne, Moby Dick, de Melville, e tambm assumindo o clima de O crepsculo dos deuses os romances de Proust e Joyce, que "foram escritos durante um crepsculo cultural e no tinham a inteno de ser lidos sob o fulgor e o brilho da popularidade". Argumentava que j no sculo XIX o que impressionava "o grande pblico" eram romances menores como A cabana do Pai Toms. Mas se A cabana do Pai Toms era uma realizao literria menor (proposio discutvel para qualquer um que

realmente tenha lido o livro, como Tolstoi ou Edmund Wilson), nossos romancistas Gtterdmmerungisch tm que reconhecer que esse mesmo "grande pblico" tambm adorava Tolstoi, Balzac, Dickens, Dostoievski e Zola. Senti-me lisonjeado pelo menos at certo ponto quando Teachout destacou Afogueira das vaidades e Um homem por inteiro e disse que nem romances assim poderiam deter a mar vitoriosa do cinema. Como mencionei no incio, so os outros e no eu que insistem em falar das minhas cifras de vendagem, e Terry Teachout um deles. A fim de provar sua tese, ele sentiu-se obrigado (com a melhor das intenes, tenho certeza) a embaralhar os nmeros e sugerir que Um homem por inteiro no fora to bem no mercado quanto A fogueira das vaidades, quando na realidade o livro vendera quase 50% mais, atingindo um lugar bastante alto no pude deixar de notar, e mais uma vez enrubeso na lista de romances americanos mais vendidos do sculo XX, junto com A fogueira das vaidades. Ainda assim, nem por um segundo questiono a tese central de Teachout: "Para muitos americanos com menos de trinta anos, o cinema substituiu o romance como forma dominante de expresso artstica." Passei os ltimos dez meses excursionando pelas universidades americanas cata de material para um romance que estou escrevendo, e posso dizer a vocs: os universitrios, pelo menos, no se empolgam com novos romancistas, e sim com novos diretores cinematogrficos. Mas acho que Teachout no compreende por qu. Hoje so os diretores e produtores cinematogrfcos, e no os romancistas, que se empolgam com o lrido carnaval da vida americana no momento, no aqui e agora, em todas as suas variedades. So os diretores e produtores cinematogrficos, e no os romancistas, que anseiam para meter-se no tumulto ruidoso feito Dreiser, Lewis e Steinbeck na primeira metade do sculo XX e ver tudo com os prprios olhos. So os diretores e produtores cinematogrficos, e no os romancistas, que hoje tm o instinto de reprteres; a curiosidade, a

vitalidade, a joie de vivre, o impulso e a energia para abordar qualquer assunto e entrar em qualquer terreno, pouco importando quo longe esses assuntos e terrenos estejam de sua prpria experincia e com frequncia exatamente porque esses assuntos e terrenos esto muito longe de sua prpria experincia, e eles mal podem esperar para ver tudo com os prprios olhos. Como resultado, o filme, e no o romance, tornou-se o grande meio de contar histrias no final do sculo XX. Os filmes podem ser outras coisas, mas so intrinsecamente naturalistas e acho que justamente isso que o publico mais adora neles: seu intenso realismo. Os filmes so empreitadas de equipe: obra de grupos inteiros de criadores de histrias, cengrafos e figurinistas, tcnicos e atores. A maioria deles at os atores fica imbuida de um zelo jornalstico, um impulso de fazer as coisas direito; e ningum se deixa intimidar isto totalmente mrito deles pela prpria ignorncia acerca daquilo em que est se metendo. Um produtor da United Artists, que nada sabia do panorama da msica country em Nashville, ficou instigando um diretor chamado Robert Altman a fa-zer um filme sobre o assunto. Altman nada sabia do tema, tambm, e a princpio no estava interessado, mas em todo caso aceitou o projeto, reuniu uma equipe e acabou se interessando. Aparentemente, os membros da equipe comearam com fontes escritas como Ruby Red de William Price Fox, partiram para Nashville, deram uma olhada no panorama, conversaram com Deus e o mundo e produziram Nashville. O filme Platoon, sobre a guerra do Vietn, ba-seava-se na experincia prpria do diretor Oliver Stone; depois disso, porm, Stone mergulhou em inmeros assuntos sobre os quais nada sabia inclusive, recentemente, o mundo do futebol americano profissional, de onde tirou o extraordinrio Any Given Sunday. O diretor Francis Ford Coppola nada conhecia da guerra, que dir da guerra do Vietn, mas apesar disso estava determinado a fazer o que

veio a ser Apocalypse Now. Contratou John Milius, um roteirista que conhecia a guerra, e reuniu uma equipe que passou um ano fazendo pesquisas e relatos at entender a coisa direito. O resultado foi uma obra-prima. O diretor Spike Lee, famoso por seus filmes sobre a vida dos negros americanos, recorreu a Jimmy Breslin e outras fontes para documentar um mundo majoritariamente branco a fim de fazer Vero de Sam, um brilhante filme naturalista sobre o sufocante Zeitgeist de medo e excitao pornoviolenta em Nova York durante o vero de 1977, quando um assassino louco por publicidade, conhecido por "Filho de Sam", cometeu vrios assassinatos em srie. Terry Teachout argumentava que o cinema ganhara a batalha por um publico jovem e sedento de histrias "porque o romance uma tecnologia artstica obsoleta". Bellow criticava Teachout por "essa nfase em tcnicas que atraem os jovens de inclinao cientfica", pois encarar a experincia de ler um grande romance em termos tecnolgicos era no entender o principal. Pessoalmente, porm, acho altamente instrutivo encarar o romance naturalista como um artefato tecnolgico. Afinal, trata-se de uma inveno e uma inveno bem recente, por falar nisso. Quatro artifcios especflcos do ao romance naturalista sua caracterstica "empolgante" e "absorvente": (1) construo cena-a-cena, ou seja, a histria contada cena por cena, sem se recorrer pura narrativa histrica; (2) uso livre de dilogos realistas, que revelam os personagens de modo imediato e ecoam mais profundamente dentro do leitor do que qualquer outra forma de descrio; (3) ponto de vista interior, ou seja, o leitor posto dentro da cabea de um personagem e pode ver a cena atravs dos olhos deste; e (4) a apresentao de detalhes de status, ou dicas que dizem como as pessoas se posicionam na ordem da hierarquia social humana, e se esto conseguindo manter ou melhorar sua posio na vida ou numa situao imediata. Isto inclui desde vestimentas e mveis at sotaques; mas tambm passa pela maneira de tratar superiores ou

inferiores, e por gestos sutis que mostram respeito ou desrespeito. Em suma, todo o complexo de sinais que indicam fera humana seu sucesso ou seu fracasso, e a que distncia encontra-se a humilhao, essa inimiga da felicidade que ainda mais poderosa do que a morte. Na utilizao dos dois primeiros desses artifcios, a construo cena-a-cena e o dilogo, o cinema tem uma vantagem bvia; ns realmente vemos as cenas e ouvimos os dilogos. Mas na questo de pr o leitor dentro da cabea do personagem ou dar-lhe conscincia da vasta gama de detalhes que a vida oferece em termos de status, o cinema se frustra. Para criar o ponto de vista interior, j se tentou de tudo: uma voz em off que narra os pensamentos do personagem, legendas escritas e apartes em que o personagem volta-se para a cmara no meio de uma cena e simplesmente diz o que est pensando. J se tentou pr a cmara 199 no ombro do ator (Ray Milland em Farrapo humano), para que o pblico s o visse quando ele se olhasse no espelho, e faz-lo falar seus pensamentos numa voz em off. Nada funciona, porm; nas artes cinematogrficas, nada conse-gue nos pr dentro da cabea, da pele, ou do sistema nervoso central de outro ser humano do jeito que o romance naturalista consegue. Em relao aos detalhes de status social, o cinema tambm no se sai muito bem. Na hora de lidar com gradaes sociais, os filmes so imediatamente reduzidos a efeitos grosseiros que tendem a cair na caricatura a qualquer momento: a casa que luxuosa demais ou pavorosa demais, o sotaque que esnobe demais ou caipira demais. E isso nos traz a outra grande deficincia do cinema como tecnologia: difcil para um filme explicar... qualquer coisa. Os filmes so veculos regidos pelo tempo, e por sua prpria natureza so compelidos a produzir um fluxo constante de imagens. Trs filmes j foram produzidos a partir de coisas que escrevi, e nos trs casos fiquei espantado com a impotncia de gente perfeitamente talentosa na hora de explicar...

qualquer coisa... no meio daquele fluxo vital, fossem a mecnica e a aerodinmica de um avio com foguetes auxiliares, ou os meandros da politica racial no Bronx. Quando um espectador sai dizendo: "No to bom quanto o livro", quase sempre porque o filme fracassou nestas trs areas: fracassou na tentativa de fazer o espectador sentir-se na cabea dos personagens, fracassou na tentativa de faz-lo compreender e sentir as presses sociais abordadas pelo livro, e fracassou na tentativa de explicar este e outros assuntos complexos que o livro conseguira iluminar sem sacrificar por um instante sequer a ao e o suspense. Por que ser que as verses cinematogrficas de Anna Karenina so invariavelmente decepcionantes? Afinal, Tolstoi ps no livro uma dose de ao, suspense e melodrama s pensarmos na desastrosa e melodramaticamente simblica cavalgada de Vronsky com a gua Frou-200 Frou suficiente para dez filmes. Mas o que inevitavelmente falta o jogo de pensamentos e sentimentos dentro do sistema nervoso central dos seis personagens principais do romance, alm da incomparvel sinfonia de Tolstoi sobre as preocupaes com o status, a competio por status, e a culpa das classes superiores russas. Sem estas coisas, que at um escritor muito menos talentoso que Tolstoi pode introduzir utilizando a tecnologia impressa de um romance naturalista, Anna Karenina no passa de um novelo. A realidade que os jovens e isso inclui os universitrios tambm eram inveterados espectadores cinematogrficos durante a primeira metade do sculo XX, que foi o periodo de ouro do romance americano. Sei disso porque eu era um deles. Provavelmente passvamos mais tempo no cinema do que os universitrios atuais, porque no tnhamos as opes da televiso e da Internet. E os novos diretores cinematogrficos? Ns tambm acompanhvamos o trabalho deles, ardentemente. Lembro-me da empolgao que tomou conta da Universidade Washington and Lee em Lexington, na Virginia, onde eu estudava quando um filme

chamado Fear and Desire, dirigido por um jovem chamado Stanley Kubrick (e produzido por um homem que na poca ainda atendia pelo nome de S. P. Eagle, em vez de Sam Spiegel), chegou ao State Theater. Mas os Steinbeck, os Hemingway, os Farrell e os Faulkner eram ainda mais empolgantes. Eles tinham tudo. O romance americano est morrendo, no de obsolescncia, mas de anorexia. Precisa de... alimento. Precisa de romancistas com grandes apetites, e com uma sede poderosa e insacivel que faa-os sorver os Estados Unidos... tal como o pas se encontra hoje. Precisa de romancistas com a energia e a verve para abordar os Estados Unidos como fazem os diretores cinematogrficos, ou seja, com uma certa curiosidade voraz e o impulso de se enfiar entre suas 270 milhes de almas, falando com elas e encarando-as nos olhos. Se as fileiras desses romancistas aumentarem, o mundo at aquele canto estril que se intitula o mundo literrio ficar espantado diante da rapidez com que o romance americano ressuscitar. Comer! Comer! Quero comida! o brado do sculo XXI na literatura e em todas as chamadas artes srias nos Estados Unidos. A segunda metade do sculo XX foi o periodo em que, numa revoluo pattica, o formalismo europeu conquistou as artes ou pelo menos as artes no-eletrnicas americanas. Se essas artes quiserem sobreviver, a revoluo do sculo XXI precisar de algo a que nenhum ismo possa ser facilmente aplicvel. Esse algo contedo. vida, realidade, o pulso da fera humana.

O CASO NEW YORKER

Prefcio: Jornalismo marrom assassino

qui no final, posso lhes oferecer algo parecido com aquelas duas moedas de menta cobertas por chocolate embrulhadas em papel dourado e do tamanho de dlares de prata que os grandes hotis colocam nos travesseiros ao preparar as camas noite? S pelo sabor da coisa, voltem comigo dcada de 1960, poca em que as guerras entre os jornais ainda campeavam na cidade de Nova York; a 1963, quando o cambaleante Herald Tribune transformou completamen-te seu suplemento dominical, trocando o nome de Today's Living para New York. Em pouco tempo New York ganhou um novo editor, um rapaz chamado Clay Felke, que chegara ao Trib vindo da revista Esquire. Como editor do New York, Clay tinha um assistente em tempo integral, Walt Stovall, e dois redatores em meio-expediente: Jimmy Breslin, cuja principal tarefa era produzir uma coluna para o Trib cinco vezes por semana, coluna essa baseada inteiramente em reportagens (e provavelmente a maior coluna da histria jornalstica de Nova York), e eu. Cinco dias por semana, eu ficava disposio da editoria da cidade como reprter de assuntos gerais. Nas nossas chamadas horas vagas, Jimmy e eu deveramos produzir, cada um, uma matria para o novo suplemento dominical, o New York. Eu j ouvira

falar de equipes reduzidas antes, mas aquilo ali era um deserto. Apesar disso, certo dia Clay, Walt, Jimmy e eu estvamos apertados no cubculo diminuto que funcionava como redao do New York quando Clay disse: "Escutem... nosso suplemento sai uma vez por semana, certo? E o do New Yorker tambm sai uma vez por semana. E ns comeamos a semana do mesmo jeito que eles, com papel em branco e um estoque de tinta. H algum motivo para no sermos to bons quanto o pessoal da New Yorker? Ou melhores? Eles so chatos pra cacete." Naquele momento, devo confessar que aquilo me pareceu conversa fiada. Chata ou no, a New Yorker era seguramente uma das duas ou trs mais prestigiosas revistas semanais do pas. Mas Clay estava falando srio, e graas aos seus tempos na Esquire conseguiu convencer alguns grandes colaboradores a juntarem-se nossa empreitada quixotesca: escritores como Peter Maas, Richard Condon, Robert Benton e David Newman, alm dos notveis crticos do prprio Trib, como Walter Kerr, Judith Crist e Walter Terry. E dito e feito: l pelo meio de 1964 nosso pequeno suplemento dominical, o New York, j comeara a ganhar a ateno da cidade. Vocs conhecem a expresso atual "bochicho"? Bom, l pelo fim de 1964 o bochicho j no era a revista deles, e sim o nosso suplemento. Tanto assim que a New Yorker comeou a nos homenagear s avessas: primeiro debochando do suplemento em notas na coluna Talk of the Town, e depois numa pardia completa que tinha como alvo especfico os redatores Jimmy e eu. Acontece que o ano de 1965 era o quadragsimo aniversrio da New Yorker. A revista era, de fato, to proeminente que os costumeiros e previsveis tributos s suas ilustres tradies e outros istos e aquilos logo comearam a borbulhar na imprensa, feito bales inflados de gs. Mas a verdade nua e crua era que Clay tinha razo. A New Yorker tornara-

se chata, chata, chata chata e pomposa sob a direo de William Shawn, que substituira Harold Ross, o fundador da revista, como editor. Portanto... haveria hora melhor para estourar o balo? Nossa idia era copiar a New Yorker em seus primeiros tempos poca em que Ross dirigia o espetculo e a revista era cheia de vida e fazer uma pardia deles sob a forma de um perfil de Shawn. Uma das maiores proezas da New Yorker, sob a direo de Ross, fora uma pardia da revista Time em 1936, sob a forma de um perfil de Henry Luce, o fundador e editor da Time, feito por Wolcott Gibbs. A cidade ou pelo menos a parte da cidade que presta ateno aos bochichos se divertira a valer com aquilo durante um ano. Gibbs fizera uma pardia maravilhosa do estilo quase sem pausas da Time ("Para trs corriam as frases at fraquejar a mente"... "Onde terminar tudo sabe Deus!"), mas alm disso os detalhes pessoais da matria haviam irritado Luce... Em Yale ele adotara a pose cafajeste de no fazer a barba e andar sem suspensrios, mas na realidade era um "conformista" puritano... falava aos arrancos, gaguejava, e evitava o olhar das pessoas... usava roupas demasiadamente folgadas... odiava secretamente os asiticos em visita que iam procurlo em Nova York s porque ele nasceu na China, onde seus pais haviam servido como missionrios... Ross enviara a Luce, com antecedncia, uma cpia da matria de Gibbs, e Luce ficara com tanta raiva que foi ao apartamento de Ross tomar satisfaes; correra boca pequena que ele ameaara jogar Ross pela janela. Portanto, faramos uma pardia de Shawn. A pr-pria forma, "o perfil", e at o termo em si, eram invenes da New Yorker. E naquele caso havia um gancho jornalstico que ia alm do quadragsimo aniversrio da revista: jamais fora publicado um perfil de Shawn em qualquer lugar. Apesar de ser um dos vultos mais proeminentes do jornalismo americano, ele jamais mostrava o rosto para jornalistas de fora. Ao que parecia, para ele "intensamente reservado" era um

eufemismo. So havia umafotografia conhecida do sujeito, o retrato oficial da New Yorker, que ele encomendara, pagara e controlava. A primeira coisa que fiz foi ligar para o escritrio de Shawn para pedir uma entrevista. Depois de algum tempo ele acabou pegando o telefone e dizendo em tom baixo: Aqui na revista, quando dizemos a uma pessoa que queremos fazer o perfil dela e a pessoa no quer colaborar, ns no fazemos o perfil. Esperamos a mesma crtesia por parte de voces. Mas, Sr. Shawn disse eu , ns somos um jornal, e consideramos o senhor e o quadragsimo aniversrio da revista como noticias. No adiantou argumentar. Obviamente, eu teria que obter meu material com funcionrios e exfuncionrios da New Yorker, alm de outras pessoas que conheciam Shawn e a revista. Naquela mesma noite, ou pouco depois, fui jantar com um grupo no Greenwich Village; mesa havia uma jovem chamada Renata Adler. Foi ela, e no eu eu no sabia quern ela era , que mencionou ser redatora contratada da New Yorker. Admito, porm, que incentivei Renata a estender-se sobre o assunto. No me lembro de nada fascinante ou revelador que ela te-nha divulgado, mas Renata jamais esqueceu nossa con-versa, como se viu mais tarde. Em todo caso, isso deve ter sido pouco depois de meu telefonema para Shawn, pois em breve toda a redao da New Yorker sabia que no deveria falar com ningum do Herald Tribune. Apesar disso, encontrei minhas fontes e consegui observar dos bastidores, digamos assim a comemorao do quadragsimo aniversrio da revista no ho-208 tel St. Regis. Depois comecei a escrever a pardia, e esbarrei em algo com o qual no contara. A pardia da Time feita por Wolcott Gibbs em 1936 fora hilariante justamente porque caricaturava uma proposta radical, viva e original

para a redao jornalstica: o j famoso estilo da Time. Mas a pardia de um estilo chato como o da New Yorker s poderia ser engraada por meia pgina, ou seja, at a piada ser entendida. Depois disso, devido lei da hipertrofia da pardia, a coisa se tornaria literalmente mais chata do que chata. A revista adotava um estilo de discurso vago e carregado de eufemismos, utilizando-se de gracejos para dar o tom de humor, e tautolgico e littico para dar o tom de seriedade; tudo constantemente amplificado, moderado, sombreado, nuanado e renuanado, at que as pginas da revista em tom cinza-plido tornavam-se verdadeiros triunfos barrocos da orao relativa e do aposto. A nica soluo, ao que me parecia, era virar tudo aquilo de cabea para baixo, dar uma boa sacudida, tirar a poeira e produzir uma contrapardia, num estilo que fosse tudo que o da New Yorker no era: urgente, insistente, exclamatrio, exagerado e divertido. Quando terminei, a matria ficou to longa que teria que ser publicada em duas partes. Clay mostrou as duas a Jim Bellows, o editor do Herald Tribune. Embora fosse jovem, Bellows era um jornalista da escola antiga. Para ele, um ms que passasse sem uma boa briga era um ms chato. Nosso suplemento dominical, New York, era impresso s quartas-feiras e inserido no Trib de domingo quatro dias depois. Na quarta-feira, portanto, assim que a primeira parte da minha matria saiu do prelo, Bellows mandou um portador entregar duas cpias a Shawn na redao da New Yorker, que ficava na rua 43 lado oeste, a cerca de quatro quarteires do Trib. A matria intitulava-se "Pequenas Mmias! A Verdadeira Histria do Rei da Terra dos Mortos-Vivos da Rua 43". Bellows juntou s duas cpias um carto em que escrevera: "Com meus cumprimentos". A reao de Shawn foi boa demais para ser verdade. A sua maneira minimomanaca Malcolm Muggeridge escreveu certa vez que o mundo estava cheio de megalomanacos, mas que William Shawn era o nico minimomanaco que ele j conhecera

Shawn superou o feito de Henry Luce trs dcadas antes, em termos de reao exagerada a um perfil. Bum! Logo mandou um portador percorrer os mesmos quatro quarteires com uma carta para o Trib. A carta no era endereada a Bellows, no entanto, e muito menos a Clay Felker ou a mim. Era endereada ao proprietrio do Trib, Jock Whitney, que no s era um homem muito rico como um cavalheiro muito distinto, tendo sido pouco antes embaixador americano na Inglaterra. Era ao distinto cavalheiro que morava em Jock Whitney que a carta de Shawn parecia visar. Ele dizia que "Pequenas Mmias" era uma expresso caluniosa, claro, mas at pior do que caluniosa. Era uma expresso "assassina". E no s isso: aquele caso isolado, temerrio, desmedido e desnecessrio de falta de julgamento a publicao daquele artigo sem sentido lanaria para sempre o Herald Tribune e seu longo e honrado legado, que datava da poca do grande Horace Greely, na "sarjeta", junto com o pior jornalismo marrom da dcada de 1920. Ele solicitava que Whitney impedisse a publicao daquilo, e tirasse o peridico do Herald Tribune de domingo. Aturdido, Jock Whitney levou a carta a Bellows, cujo escritrio ficava vizinho ao seu, e disse: O que ns vamos fazer, Jim? Bellows leu a carta, deu uma risadinha e disse: Vou lhe mostrar o que ns vamos fazer, Jock. Dito isto, sob o olhar de Whitney, Bellows pegou o telefone, ligou para a Time e leu a carta para eles. Depois ligou para a Newsweek e tambm leu a carta para eles. "Pequenas Mmias" foi publicada, como programado, no domingo. Na segunda-feira relatos sobre a matria e sobre a carta de Shawn saram na seo de Imprensa da Time e da Newsweek, desencadeando uma verdadeira tempestade que chegou at a Casa Branca de Lyndon Johnson.

Pequenas mmias! A verdadeira histria do rei da terra dos mortos-vivos da rua 43

bios selados! Lbios selados, senhoras e senhores! Coisa Nossa! Estamos publicando a revista The New Yorker, a revista de Harold Ross. No estamos administrando uma priso. No! Os editores da New Yorker vm, h semanas, avisando seus funcionrios que algum anda querendo fazer uma matria sobre a revista. O aviso diz: Lembrem-se da omert. Do seu juramento de silncio. S que os funcionrios da New Yorker no so as nicas pessoas no mundo que tern que fazer este juramento. Os funcionrios da Casa Branca tambm tm nada de calnias gratuitas, meus belos do G-6, dizendo que "Eu Vi O Copo Que Lyndon Usa Para Jantar". Os funcionrios do Palcio de Buckingham tambm tm inclusive aqueles mordomos mudos e desajeitados. Todo mundo da Mafia tambm tern. Alm do pessoal da G. & C. Merriam Co., de Springfield, Massachusetts. Ou seja: um monte de gen-te. A G. & C. Merriam publica o Webster 's Dictionary, e no quer ficar lendo um monte de piadas sobre, por exemplo, como eles se sentam para decidir se certas palavras populares mas... crepusculares vo ou no entrar na edio deste ano. Certo? Ningum ficaria sabendo do aviso que anda circulando na New Yorker, caso eles no houvessem feito a coisa por escrito, em forma de memorandos. L na redao da revista, que fica no numero 25 da rua 43, lado oeste, eles tm uma compulso: fazem tudo por escrito. Tern boys no dcimo nono e vigsimo andares, onde fi-cam as editorias, que

vivem esbarrando uns nos outros batendo as velhas cabeas de biso! nos cantos dos corredores por causa do fantstico trfego de memorandos. Eles so apenas chamados de boys. "Boy, por favor leve isto..." Na realidade, muitos deles so velhos com colarinhos engomados e as pontas um pouco enro-ladas, gravatas "guardanapo", suteres abotoados e casacos pretos com padronagens que imitam o tranado de cestas. Vivem se arrastando para l e para c com aque-le passo pausado de bises idosos e bondosos, transportando milhares de mensagens. Eram meninos quando entraram na empresa, mas o negcio que a revista j tem quarenta anos quatro dcadas, j, da New Yorkerl e eles agora tm estabilidade no emprego, como os condutores da ferrovia Pennsylvania. O papel usado para essas milhares de mensagens um papel fabricado com farrapos de tecido, maravilhoso. Vem em blocos com cola no topo, mas papel da melhor qualidade possvel. O problema parecido com o das cdulas que se gastam com o uso. Como h um trfego fantstico de memorandos e outras coisas o dia todo, preci-so ter papel que aguente o franco. H cores diferentes para as diversas "tarefas especificas". Os manuscritos so datilografados em amarelo-milho, verde-broto para blablabl, fcsia-pudico para blablabl, azuljornaleiro para blablabl, e um maravilhoso tom cerise, uma espcie de vermelho-cereja suave, para as mensagens urgentes, exigindo ateno imediata e tudo o mais. E assim, 212 l vo os velhos mensageiros-bises se esbarrando pelos corredores e carregando memorandos em tom cerise sobre uma matria qualquer que algum est fazendo. Bom s posso dizer que eles tm um sistema brbaro l, mas... apesar disso... o pessoal/a/ow. Aquelas pessoas... falaram. Falaram de coisas como William Shawn; como o caso Leopold e Loeb quando Shawn j era o editor da revista; e como autolobotomia. Coisas fascinantes.

Mas! Aquelas pessoas estavam... pensando em voz alta. L na New Yorker as pessoas fazem muito isso, e depois se perguntam o que anda acontecendo com elas. Ficam assim, por exemplo, porque um dia um sujeito contratado e um velhote sussurrante, que usa um velho terno de l grossa, mostra-lhe um cubculo; o sujeito senta-se uma escrivaninha que h l dentro e passa dois meses sem conhecer ningum. Todos esto em outros cubculos com as portas fechadas. Dias inteiros se passam. Ele fica l sentado, e de vez em quando um Velho Mensageiro entra e entrega-lhe um comunicado, em amarelo-milho, fcsia-pudico, verde-broto, bege-al-pessoal, amarelo-canrio-socorro-socorro-socorro, cemealgum-me-beija-por-favor, ceme-eu-amo-vocqualquer-um. A o sujeito fica totalmente maluco e sai percorrendo os corredores; abre uma porta e v... mulheres com as costas curvadas sobre as mesas num... lugar incomum, a Sala de Transferncia. Ou ento chega a uma zona esquisita no canto dos fundos do dcimo nono andar, a Zona do Sussurro, cheia de ruidos sibilantes. O sujeito acaba descobrindo que todas essas coisas a Zona dos Sussurros, a Sala de Reviso, os memorandos, o Sistema, omert, tudo tm origem num s homem: Shawn, William Shawn. O editor de umas das revistas mais poderosas dos Estados Unidos. O Homem. Que Ningum Conhece. *** por isso que as pessoas mencionam coisas como esse o negcio de Shawn e o caso Leopold e Loeb. Elas prprias querem uma... explicao. Numa das histrias contadas vrias vezes para esta matria, o dia 21 de maio de 1924; Richard Loeb est agachado no matagal com Nathan Leopold, e diz: "Escuta, Nathan! E o William Shawn?..." William Shawn um menino muito quieto e inteligente, muito arrumadinho, entendem? Ele no d problema, e monitor de turma na Escola para Rapazes de Harvard. Voces conhecem o gnero

monitor de turma. Seu pai o "Ben Canivete". Eles moram numa manso na rua Vincennes, 4355. Resgate fcil! S que as pessoas no contam a histria direito. Em primeiro lugar, Loeb no chamava Leopold de "Nathan". Chamava-o de "Babe", ou algo assim. E eles jamais se agachariam no capinzal. Eles se vestiam muito bem, eram elegantes; deu para entender? Os registros do Tribunal Criminal do Condado de Cook (Chicago) e da Escola de Harvard, que hoje a Escola Harvard-St. George, mostram o seguinte: Shawn que na poca se chamava Chon e Bobby Franks eram colegas na Escola para Rapazes de Harvard naquele ano. Shawn estava na terceira srie; tinha dezesseis anos e era um dos alunos mais inteligentes da escola. Bobby Franks tinha catorze anos e estava dois anos atrs dele. Leopold e Loeb eram muito metdicos. Tinham um conjunto completo de especificaes. Queriam um garoto adolescente pequeno, e por conseguinte dominvel, da Escola de Harvard, com pais ricos que pagassem o resgate com rapidez. Examinaram seis nomes, o primeiro dos quais era "William". Os registros do tribunal no fornecem o sobrenome. O pai de Shawn, Benjamin W. "Ben Canivete" Chon, ganhara muito dinheiro ao abrir em 1889 uma loja de canivetes na avenida Exchange, 838, nos aromticos e encorpados Union Stock Yards, no lado sul de Chicago; a loja vendia 150 tipos diferentes de canivetes. Terra dos Canivetes! Pais Ricos! E a julgar pelo anurio da Escola de Harvard em 1924, William Chon era um adolescente pequeno e quieto. Na realidade, mesmo em 1940, ano do septuagsimo quinto aniversrio da escola, todos na escola ainda tinham essa lembrana dele. William Chon era o presidente da quarta srie, e o anurio de 1925, The Review, dissera: "William certamente ter xito na vida, e continuar sendo o orgulho da Turma de 1925" mas ainda assim a lembrana que as pessoas retinham dele, no anurio do septuagsimo quinto aniversrio, era "Quern teria

imaginado que o pequeno William Chon se tornaria urn figuro na equipe editorial da revista The New Yorker?" Mas e da? No s William Chon, mas todos os garotos pequenos e quietos da Escola de Harvard naquele ano quern poderia culp-los! devem a certa altura ter se sentido alvos do olhar clnico de Leopold e Loeb, os assassinos intelectuais. Os dois s abandonaram a idia de "William" porque tinham uma rixa pessoal com ele, e talvez algum se lembrasse disso. Desistiram de trs ou quatro outros porque os conheciam bem demais, ou ento porque os pais eram sovinas e talvez se recusassem a pagar um resgate alto. Crime intelectual! Como algum neste mundo de Deus podia se sentir seguro, se havia gente como Leopold e Loeb matando ou-tras pessoas pela simples... esttica do crime perfeito? Essa e outras histrias sobre Shawn supostamente ajudam a explicar por que ele to... reservado, por que no concede entrevistas, por que no se deixa fotografar, por que sofre ao viajar em elevadores, atravessar tneis e se sentir confinado por que ele permanece annimo, como se diz, e produz as edies semanais da revista por trs de uma barricada de... estofamento de crina de cavalo, tpico das salas de visitas fin de sicle. Incrvel! Shawn frequentou a Universidade de Michigan entre 1925 e 1927, casou-se com Cecille Lyon em 1928, e trabalhou em dois jornais; em 1933, juntou-se revista como reprter da coluna Talk of the City. A certa altura ele trocou o Chon por Shawn, e em 1951, quando Harold Ross morreu, assumiu como editor. Foi assim que se tornou um dos mais poderosos e proeminentes editores do pas. Na poca da Segunda Guerra Mundial, a New Yorker j era a mais prestigiosa revista de "qualidade literria" dos Estados Unidos. E desde a Segunda Guerra Mundial tornou-se novas honrarias! a mais bemsucedida revista feminina suburbana do pais. Montanhas de prestgio. Ainda assim, em todo esse tempo o mundo exterior nada descobriu, praticamente, sobre William Shawn. Ningum na New

Yorker exceto alguns amigos ntimos, como Lillian Ross parece conhec-lo. Pimpinela fugidio! As lendas sobre Shawn! Uma delas diz que toda manh ele tenta acertar o horrio de sua chegada de modo a subir sozinho no elevador at o escritrio no dcimo nono andar, e que carrega uma machadinha na pasta para escapar a machadadas caso fique preso entre um andar e outro... e h outras histrias malucas como essa! Shawn um homem muito discreto. Tern uma voz suave, um tanto aguda. Parece sussurrar o tempo todo. Toda a... zona em torno de sua sala uma espcie de atmosfera de estofamento de crina de cavalo formada por carpetes velhos, capas da New Yorker emolduradas, cubculos silenciosos, e gentileza do tipo sou-pobre-mas-sou-feliz compe uma Zona do Sussurro. A pessoa chega a doze metros de distncia de l e v que todo mundo, inclusive as secretrias, est sussurrando. o sussurro Shawn, pois a Zona do Sussurro irradia-se a partir do prprio Shawn. Ele vem andando pelo corredor, da forma mais silenciosa que humanamente possvel, e... shshshsh... encontra algum. O meneio das cabeas! O sussurro das vozes! Shawn tem cinquenta e sete anos, mas ainda exibe um rosto juvenil. E baixo e gorducho, com bochechas rechonchudas. Sempre aparenta estar usando cerca de vinte camadas de roupas: trs suteres abotoados, quatro coletes, um par de camisas e duas gravatas, ao que parece. O conjunto todo coberto por um terno escuro amorfo, com meias brancas de algodo. Ali no corredor, ele baixa a cabea e estende a mo. Ol... Sr.... Taylor comea ele, meneando a cabea como... vai diz, meneando a cabea cada vez mais baixo, baixo, baixo, baixo. ... um... prazer continua, com a cabea j l embaixo e os olhos revirados sob a prpria testa v-lo... aqui. Ai recua com a mo estendida e os olhos revirados, meneando a cabea, com o p de trs recuando cada vez mais, mais, mais, mais. E... muito... bom... v-

lo... aqui diz, continuando a menear a cabea e a sorrir. A coisa infecciosa! Pega a pessoa! A voc faz a mesma coisa: sussurra, assente, baixa a cabea, vai meneando a cabea cada vez mais baixo, baixo, baixo, sorri, recua, revira os olhos pelo precipcio da testa. Voc fica quieto, gentil, gentilmente, magnificamente, insensivelmente, e ai... Tudo bem. Na New Yorker, vamos tratar das coisas por bilhetes, memorandos ou telefonemas. Mas ai que constrangimento! Shawn telefona para Lillian Ross, e embora telefone para Lillian o tempo todo, at a secretria do lugar onde Lillian Ross se encontra comete o mesmo erro: Al, posso falar com a srta. Ross? Quem est falando, por favor? Hum, uma pausa dramtica e gramtica um sussurro: O sr. Shawn. Pronto! o sr. Shawn! Ela fez besteira de novo! Ele se esgueirou sob a membrana do seu tmpano com o sussurro. Um dos quatro ou cinco homens mais proeminentes na area da comunicao! Passando despercebido em seu prprio escritrio. Mas ser que ele prprio, Shawn, se importa? Ele no se importa; tern paixo pelo anonimato. Sempre teve essa paixo. A no ser quando algum escritor ou um jovem romancista vai a uma festa no seu apartamento na Quinta Avenida. O apartamento fica no primeiro andar e d para o Central Park. uma vista muito ampla. D para ver quem est vindo de todas as direes. Do outro lado da rua h apenas rvores; nada de janelas indiscretas, elevadores, nada disso. Philip Hamburger est na festa. Philip escreveu uma coluna na New Yorker intitulada "Notes for a Gazetter" cinquenta e duas vezes. Ele e muitos outros da revista esto l. uma festa "muito

agradvel". Shawn pe para tocar al-guns discos de sua coleo de jazz: Jelly Roll, Bix, Bunny Berrigan, Willie the Lion, Fats, Art. Como ramos felizes no Mississippi . E no dia seguinte, o Jovem Romancista escreve um bilhete de agradecimento para ele, endereando-o ao "Senhor Ted Shawn". Quer dizer, todo mundo sabe que Shawn editor da The New Yorker e tudo o mais, mas ele ... to discreto, to passionalmente annimo, que o sujeito confunde os nomes. Ted Shawn um danarino famoso. No dia seguinte, portanto, a sra. Shawn d um telefonema para o romancista, e diz: Muito obrigada pelo seu simptico bilhete, e por falar nisso... o nome do meu marido William, e no... Ted. Meu marido prefere ser annimo, mas no... to annimo assim. Tanto faz! Ele o Shawn da New Yorker. E adorado por muitos redatores da revista. Eles j dedicaram pelo menos seis livros a ele. Shawn um homem discreto, bondoso, calmo, diligente, eficiente, corts, refinado, atencioso e humilde. Usa sua discrio feito um maestro. Tem a coragem discreta de sair andando pela neve s trs da madrugada e ir o apartamento de algum que lhe deve uma matria, pois a revista aproxima-se do prazo final, e o tal redator est revisando, revisando e no entrega a matria. Mas Shawn aparece na casa do sujeito com suas camadas de roupas e as botas de fechos metlicos cobertas de neve. Bate na porta. A mulher do pobre sujeito, que dormia no sof da sala, levanta e atende. Ol... sra.... Taylor diz ele, meneando a cabea e sorrindo seu... marido... est? A continua a menear a cabea e a sorrir, revirando os olhos para cima e para baixo na testa, avanando lentamente. Ah... infelizmente... eu... vou... ter... que... Ela diz: Boa noite, sr. Shawn ou algo parecido. Est, mas est no quarto, trabalhando...

...pegar... um... manuscrito... com... ele... como... tem... passado... sra.... Taylor? continua ele, avanando, meneando a cabea, deslizando os velhos ps botinudos, sempre assentindo, meneando a cabea e sorrindo. E... as... suas... lindas... filhas? acrescenta, enquanto avana, avana, revira os olhos, chega ao quarto, abre a porta, entra, meneia a cabea, sorri e d uma espiadela. Ah... boa... noite... sr.... Taylor... sim... vou... ter... que... levar... isso... agora... muito... obrigado... como... vai... diz ele, tirando o manuscrito da mquina de escrever e da mesa, enquanto Taylor cai para trs na cadeira de madeira feito um filtro de cigarro apagado ...a sra. Taylor?... muita bondade sua... sim... muito... obrigado. Ai vai recuando para a porta, meneando a cabea cada vez mais baixo, baixo, baixo, baixo, sorrindo, revirando os olhos sob a testa, recuando com os fechos das botas chacoalhando, e diz: Adeus... sra.... Taylor... muito... obrigado... como... est... Pronto. A porta se fecha. Silncio! Shawn vence. Sim! E subitamente, aps quarenta anos, tudo se esclarece. Essa perfeio sussurrante, inconspcua, formal e eficiente, mas corts e simptica... o que isso seno a qualificao perfeita para o zelador de um museu, urn agente funerrio, um cientista morturio? Mas claro! H treze anos, com a morte de Harold Ross, foi justamente essa tarefa que coube a William Shawn: tornar-se o curador do museu, o mumificador, o preservador-em-mbar, o embalsamador sorridente... da New Yorker de Harold Ross. *** Harold Ross! Praticamente ningum, a no ser na New Yorker, lembra-se da figura... carismtica que era o fundador e editor da revista. Em seu livro The Years with Ross, porm, James Thurber conta uma histria que demonstra isso bem. Cerca de um ano aps a morte de Ross, a New Yorker deu uma recepo para os editores da Punch. Duas semanas mais tarde

Thurber conversou sobre a festa com Rowland Emmett, da Punch, e disse que era uma pena que ele jamais houvesse conhecido Ross. Conheci, sim disse Emmett. Ele estava l, por toda a parte. Ningum falava de outra coisa. Ross era de Aspen, Colorado; conheceu um pessoal literrio em Paris depois da Primeira Guerra Mundial, e ao voltar a Nova York adentrou o mundo literrio com uma postura moda das Montanhas Rochosas, rude e "antiintelectual". Ele era temperamental, explosivo, ingnuo em relao a muitas coisas, e ignorava diversos aspectos da literatura e das artes mas tudo isso disfarava apenas parcialmente a real natureza da sua sofisticao, que na realidade tinha um refinado matiz ingls, ou anglo-saxo. Para ele, ser sofisticado era no s compreender a cultura e a moda como evitar os excessos, inclusive os excessos literrios e artsticos. Ele no queria na revista nada que fosse por demais cerebral, kantiano, exuberante, raivoso, deslumbrado, "artstico", "pretensioso" ou "srio". Usava muito estas trs pala-vras: "artstico", "pretensioso" e "srio". No queria que parecesse que algum da revista estava queimando os neurnios, exibindo-se, desnudando o corao ou lavando a alma em cima dos leitores. Esta idia era muito especial, muito inglesa. Que maravilha! Ross fundou a New Yorker em 1925, e apesar da depresso a revista foi um tremendo sucesso. Sofisticao nos Estados Unidos! O negcio era que nos anos 20 os intelectuais nova-iorquinos ainda se sentiam muito... colonizados. Eles pareciam aqueles pobres magnatas da indstria madeireira russa, os quais viviam sentados em seus sales rococs de So Petersburgo, obrigando as filhas a s falar francs s quintas-feiras e a conversar com os convidados sobre "l'Opera", como se aquele grande bolo confeitado ficasse logo ali na esquina, na avenida Nevsky. Eram totalmente dependentes da cultura francesa. Em Nova York o modelo era a Cultura Inglesa. Ross podia ser cheio daquelas

excentricidades litides do Colorado, mas a New Yorker nunca passou de uma cpia fiel da Punch. Apesar disso, os meios literrios americanos sorviam o contedo da revista como se estivessem morrendo de sede. A carncia era to grande que a New Yorker foi primeiro elogiada, e depois praticamente canonizada. Na dcada de 1950 comearam a acontecer coisas at engraadas. Alguns dos autores fixos da New Yorker, como E. B. White, comearam a receber honrarias solenes, tais como diplomas honorrios em Yale. Nenhuma revista americana jamais recebera tamanha aclamao literria. claro que era difcil resenhar o trabalho daqueles autores da revista Thurber, E. B. White, Robert Benchley, Wolcott Gibbs, Dorothy Parker, A. J. Liebling e apontar qualquer... obra fundamental. O que algum deles fizera que pudesse igualar-se ao trabalho de, digamos, Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, Steinbeck ou Nathanael West? As pessoas de viso curta s vem os autores da New Yorker desperdiando seus talentos dentro dos velhos moldes de Ross ano aps ano, dcada aps dcada, at algum finalmente escrever-lhes um obiturio afetuoso. Mas que histria essa de obra fundamental! melhor deixar isso para l! O prprio Ross sempre deixava. Eles haviam atingido plenamente a meta talvez reduzida, mas ainda assim especial que ele lhes impusera: conseguir uma sofisticao anglo-sax. Ecce homines! Pequenos gigantes! A atmosfera na prpria revista, no entanto, era um caso diferente. William Shawn chegara a Nova York em 1933, aos vinte e seis anos de idade, com a idia de escrever um livro sobre a New Yorker. Em vez disso, juntara-se equipe da revista como reprter da seo "Talk of the Town". A seo nada mais era do que a verso nova-iorquina da "Charivari", da Punch, mas v l! nos Estados Unidos, pelo menos, a New Yorker no tinha rival. Voc ia trabalhar l, e como se explica isso? comeava a desenvolver uma espcie de... sentimento religioso

em relao ao lugar. J havia muitas... tradies estabelecidas. Segundo seus velhos amigos l, desde o comeo Shawn sentira-se como que entrando para o sacerdcio. Hierofantes! Pequenos gigantes por toda a parte! Shawn olhava para fora do cubculo e l estavam eles: aqueles homens andando silenciosamente pelo corredor eram James Thurber, Wolcott Gibbs e Robert Benchley em pessoa. Aquele sujeito desengonado e de bigode, ali; ele era James Thurber. Voc no estava lendo algo sobre ele; era ele mesmo, e agora voc fazia parte, fisicamente, realmente, do universo dele. Podia estudar os menores detalhes sobre o sujeito: a trama do suter de botes amarelo-ocre, a prpria costura do tecido, e o jeito com que os fios de l se entrelaavam. Era o suter que James Thurber estava usando, no era uma fotogra-fia da coisa; era o suter que ele vestira e tinha no corpo. Na realidade! Aquilo era o paraiso! Harold Ross sempre procurara um gerente editorial que conseguisse, de alguma forma, transformar sua concepo da New Yorker em uma operao sistemtica e permanente; Shawn, o hierofante fiel, foi o gerente editorial mais bem-sucedido que ele nomeou. Tinha uma... entrega total. Havia muita especulao sobre o que aconteceria com a New Yorker "depois de Ross". Um dos redatores da revista, A. J. Liebling, disse: "A mesma coisa aconteceu com a psicanlise depois de Freud." Ele estava mais certo do que podia supor. Shawn jamais pensou em estabelecer uma nova poltica. O velho Curador do Museu simplesmente ps-se a trabalhar com todo o entusiasmo. Pequenas Mmias! *** Parte do trabalho de Shawn como embalsamador cuidar da prpria preservao fsica do lugar. Exemplo disso a Sala Thurber, o cubculo que James Thurber ocupou em seus ltimos dias na New Yorker. Sua viso j estava fraquejando, e ele esboava idias para desenhos na parede, com um grande lapis de cera; jogadores de futebol amalucados, um grupo de

freiras, uns animais silvestres esquisitos, como a Mentira Descarada e a Mentira Branca, coisas assim. James Thurber! A sala fica bem ao lado do banheiro masculino, porque j era difcil para Thurber atravessar os corredores. A sala mantida como o Santurio Poe em Richmond, na Virginia: puro Poe, puro Thurber. O substituto, o redator que agora ocupa o cubculo, compreende. Ningum toca naquelas paredes; nenhum quadro, de qualquer tipo, colocado naquelas paredes. No fim do dia, os zeladores se reunem para decidir a melhor maneira de preservar aqueles... bom, quer dizer, aquelas coisas no so rabiscos, pouco importa o que Thurber teria dito. Aquelas coisas so verdadeiros... murais. Museu! Santurio! Um dia, talvez, todos os escritrios dos gigantes como Robert Benchley, James Thurber, Wolcott Gibbs todo mundo possam ser restaurados feito a cidade colonial de Williamsburg, com todos os objetos e curiosidades: os pequenos hussardos de porcelana de Benchley, a morsa de mbar de Gibbs, os animais e as coisas. Por enquanto, porm, s as pessoas que trabalhavam ali na poca em que Ross estava vivo podem ter esse tipo de tralha intelectual todas essas coisas nas paredes e que tais em seus escritrios. Os senhores veteranos, como Brendan Gill, o crtico cinematogrfico, que est l h vinte e cinco anos ou algo assim, podem ter os escritrios cobertos de trepadeiras que pitoresca a tralha intelectual! mas so mantidos todos no mesmo andar at se aposentarem ou falecerem... E a regra que ningum mais pode fazer isso com os escritrios. Ningum mais pode colocar curiosidades como todos aqueles mapas de Hartford, anteriores construo da auto-estrada nas paredes. S podem colocar l as capas da New Yorker. Est entendido? Quer dizer, no se trata de uma regra escrita ou algo assim, mas voc logo percebe a coisa como, por exemplo, aquela histria de todo mundo usar camisas brancas nos escritrios da IBM. Ningum bate no seu crnio com o livro de regras, mas um belo dia um babaca desligado chega ao trabalho com uma camisa azul-

clara to clara que o tom praticamente de gelofino; por vol-ta das trs da tarde um superior o chama a um escritrio onde se ouve o zumbido da luminria fluorescente no teto, e diz: "Quero perguntar uma coisa, voc por acaso j viu algum dos nossos executivos usando uma camisa... em tom pastel como a sua?" Bom, claro que todos ficaram muito tristes, e at chocados, com a morte de A. J. Liebling, o "Joe", em 1963; mas, ora, o sujeito realmente tinha uma tralha inacreditvel no seu cubculo, paredes cobertas de retratos de boxeadores peso-galo em quinto lugar na categoria com o cabelo cheio de brilhantina, fotografados contra fundos escuros, em papel brilhante, e com inscries em tinta branca, "Boa Sorte" numa caligrafia retardada, bolinhas em cima dos is. O sujeito realmente passava dos limites do ortodoxo no quesito tralha intelectual. Isso j era ruim o suficiente, mas o estilo dele, o estilo literrio; sim, Liebling realmente escrevia para Ross, e realmente tinha seu lugar ali, ningum nega isso por um instante sequer... mas d para pensar que ele era... barroco, e s vezes at vibrante... ser que ele realmente se encaixava ali? Tom! Sim! A maior tarefa de Shawn, claro, no era preservar essas salas-santurios, e sim preservar o estilo, o tom da revista. O tom, a atmosfera, importan-te. Os recm-chegados recebem aulas sobre isso imediatamente. Para comear, na New Yorker ser contratado no tem nada a ver com coisas tcnicas ou de departamento de pessoal. Parece mais uma cerimnia de iniciao. A atitude da pessoa importante. Todo mundo quer saber se o candidato vai se encaixar, se ele tem dentro de si um verdadeiro... hierofante; no um monte de entusiasmo de araque e coisa e tal, mas uma atitude de... bom, humildade, acerca da revista e sua histria A humildade assumiu um lugar muito importante ali, e ultimamente a New Yorker tem escolhido pessoas pequenas, isto , pequenas fisicamente, que possam preservar ao longo de muitos anos o estilo de vestimentas de tweed, simples e humilde, que tinham

na faculdade. Depois de fazer quarenta e um anos voc encorajado, por exemplos tcitos, a passar a usar ternos de l grossa. Conquiste os seus ternos de l tambm! Vrias tradies recebem ateno especial. Uma que o salo do bar do hotel Algonquin e o Rose Room formam um clube particular que praticamente propriedade da New Yorker. O hotel Algonquin fica do outro lado da rua 44, onde fica a entrada do prdio da revista, indo em direo Sexta Avenida. O outro bar que existe l, o Blue Room, ou seja l que nome tenha, e o outro restaurante no o Rose Room, mas o outro tipo de restaurante revestido de madeira vibrante perto do saguo no fazem parte da New Yorker, e tudo que tipo de gente carnvora vibrante aparece l, empresrios e coisas assim. Mas o salo do bar bom, no realmente, mas praticamente um clube da revista, sabiam? Pelo menos o que parece, se voc trabalha na New Yorker. At parece um clube, um daqueles clubes elegantes feito o Century Club. Voc senta em poltronas de couro junto a mesinhas com luminrias, mesinhas de centro e tal, e no em mesas ordinrias feitas de formica; h muita madeira escura em volta, e voc chama o garom tocan-do uma pequena campainha que fica sobre a mesa exatamente como num clube, entendem? Quer dizer, o local pblico, mas se voc trabalha na revista, no pode simplesmente aparecer l pois l que Ross, Thurber e todos os outros costumavam ir, e agora Shawn s vezes vai por volta das seis horas, mas at ele se controla. Muitas vezes ele nem almoa no Rose Room; por exemplo, ele e Lillian Ross vo at uma delicatessen perto da Rockefeller Plaza e comem dois despretensiosos e discretos sanduiches de mortadela. Portanto, voc espera at ser convidado a ir ao Algonquin por um membro importante da equipe. como se fosse a segunda rodada da sua iniciao, como se agora voc fosse realmente ser aceito. Meses se passam, mas finalmente chega o dia em que Brendan Gill ou outro membro da cpula diz,

do jeito mais displicente possvel, como se realmente aquilo no significasse nada: Sr. Toddy, quer almoar comigo hoje no Algonquin? Pronto! o paraiso!

Perdidos no matagal dos qus: The New Yorker

illiam Shawn, editor da revista The New Yorker bom, ele uma pessoa muito, como se diz, caseira. Esse um dos seus lados. Ele um homem pequeno e discreto, e fala com sussurros hesitantes. Parece usar diversas camadas de roupas: tudo que tipo de suter, coletes e casacos. Ele sorri, meneia a cabea, meneia a cabea e meneia a cabea; faz comentrios agradveis e polidos, do tipo bem caseiro. E se talvez agora j haja um cinzeiro na sua mesa mas se no houvesse cinzeiro, ele prprio sairia o Sr. Shawn da New Yorker e traria uma garrafa de Coca-Cola para voc usar como cinzeiro. Tranquilo! Ah... ol... Sr.... Cage... hum... sim... como... vai... deixe... que... eu... como... vai... sua... esposa... hum... pegue... o seu... casaco... oh... eu... no... quis... hum... pronto... se... eu... conseguir... soltar... aqui... hum... aqui... sente... Muito obrigado... ...nessa... cadeira... aqui... bom... ela... hum... sempre... faz... isso... ha-ha... bom... ento... ah... vejo... que... est... fumando... deixe... que... eu... Ah, desculpe, eu no quero... No, no, no, no, no, no, por favor... no... h... problema... algum... por favor... fique... sentado... eu... volto... j... E a ele sai do escritrio, sorrindo, e volta num instante com uma garrafa de Coca-Cola vazia na mo. Pe a garrafa de Coca-Cola em cima da mesa, para ser usada como cinzeiro por Cage.

Podemos imaginar Cage dizendo que tem muitas idias viveis sobre uma matria qualquer, ou algo assim; mas o engraado que ele ouve a prpria voz enquanto fala. As palavras saem direito "vrias abordagens bastante viveis, eu acho" mas parecem ocas, como que numa cmara de eco, porque dentro do seu crebro ele s consegue se concentrar no cigarro e na garrafa de Coca-Cola. O vidro grosso daquelas garrafas, e Jesus, aquele buraquinho ali em cima parece grande o suficiente, mas se voc tentar bater a cinza do cigarro ali dentro da garrafa de Coca-Cola, v que o vidro grosso e que o buraco no grande o suficiente. Cage j est praticamente acabando o cigarro "Bom, no tenho certeza absoluta de que a idia etnocntrica funcione num caso como este, mas..." e ai o que ele vai fazer? No h onde apagar o cigarro. Ele simplesmente ter que jogar o cigarro dentro do buraco da garrafa de Coca-Cola; o cigarro vai bater no fundo da garrafa e vai continuar queimando, entenderam? E aquele fiapinho de fumaa fedorenta vai ficar saindo da garrafa, feito numa lamparina, com aquele cigarro imundo jogado no fundo, bem em cima da mesa de Shawn. Obviamente, Shawn no chegado a cigarros, para comear, e o pobre Cage ainda nem vendeu para ele a idia da matria... *** Mas! A que est o charme do sujeito! Por fora ele discreto e caseiro, tranquilo. Por dentro, no entanto, William Shawn no cochila um instante sequer. Como da vez em que o pessoal do departamento de pesquisa comeou a fazer esquetes semanais, meio que gozando alguns dos veteranos algum quer saber quanto tempo aquele tipo de coisa durou? Essa uma... pergunta retrica. Shawn no cochila. William Shawn no vacila por um instante sequer na tarefa qual se dedicou aps a morte de Harold Ross. Preservar a New Yorker exatamente tal como Ross a deixou... por toda a eternidade.

Sim! E para fazer isso, William Shawn no mediu esforos. Ele inventou um sistema de editorias que tern mais aspectos de jornalismo de grupo ou orgedit, como isso se chama na Novy Mir que qualquer coisa que a revista Time tenha sequer contemplado. Para comear, pode-se ter total certeza de que nenhum... engraadinho do departamento de pesquisa vai ficar de onda l, fazendo esquetes sobre os veteranos muitos deles homens que trabalhavam com Ross. Esses homens tem papel importante no esquema de Shawn. A parte fsica da preservao como a preservao da Sala Thurber era fcil. A tarefa mais dificil de Shawn era preservar o estilo literrio da New Yorker de Ross. A melhor coisa a fazer, claro, era adotar como modelos os estilos dos homens que j vinham trabalhando com Ross na revista os chamados Pequenos Gigantes: E. B. White, Joseph Mitchell, Wolcott Gibbs, James Thurber, A. J. Liebling, gente assim. *** Bom, o primeiro passo de Shawn foi brilhantemente simples. Na realidade, ele concedeu estabilidade vitalcia que pureza! a quase todos que trabalharam com Ross. Antiguidade no cargo! Os colunistas e afins da New Yorker tern estabilidade vitalicia; l, qualquer garoto ambicioso com aspiraes tern que esperar sua vez, tem que conquistar seu primeiro par de ternos de l grossa trabalhando e esperando por eles, entendem? Isto j provocou certos problemas. As sees de cinema, teatro e arte da revista atualmente ostentam uma irrelevncia excntrica. Tem um certo charme do tipo suter-tricotado-atiando-as-brasas-da-lareira, mas... vivem cheias de besteiras pomposas como: "Havia a evidente inteno de fazer um relato cmico de uma famlia londrina de classe mdia baixa cheia de excntricos adorveis, mas quando aps trinta minutos eu vi que nada de cmico acontecera e que minha animao costumeira estava sendo reduzida a graves lamentos audveis, levantei-me e

sai do teatro, o qual, no que diz respeito a risos, estivera e suspeito que assim tenha permanecido silencioso como um tmulo." Evidente inteno; graves lamentos audiveis; silencioso como um tmulo: que delicia! Mame j est com gua na boca! As sees "Letter from London" e "Letter from Paris", escritas por dois veteranos, apresentam o mesmo problema. Foram iniciadas na dcada de 1930, quando poucos americanos viajavam a Londres ou Paris; a idia era apresentar os leitores ao que era atual em termos de Cultura e modes na Europa. Hoje em dia tudo que tipo de gente voa para Londres e Paris o tempo todo, e essas "Cartas" do exterior assumiram o tom de cenas aleatrias vistas da janela de um hotel de segunda. Shawn, claro, tem perfeita conscincia disso. S que ele tem uma... misso mais especfica: ser Curador de Museu! Aparentemente, ele queria um molde permanente para os ensaios, perfis e outras atraes da New Yorker, e realizou a coisa com gosto certeiro. Lillian Ross! A ultima coisa realmente impressionante que a revista publicou sob a direo de Harold Ross foi o perfil que Lillian Ross fez de Ernest Hemingway em 1950. Por falar nisso, Lillian no parente de Harold. Sua matria era maravilhosa, e a tcnica empregada influenciou muitos dos melhores jornalistas do pas. Ela abandonou totalmente o habitual formato histrico do perfil, e em vez disso escreveu um dirio de bordo dos dois dias que passou seguindo Hemingway por Nova York. Incluiu todos os pequenos apartes dele, dilogos fantsticos, tudo. A matria fornecia um retrato maravilhoso do grande egomanaco tagarelando pela cidade, golpeando todo mundo na cabea com seu ego como se este fosse uma bexiga de porco. O artigo impressionou Ross, e Lillian ganhou o prestgio necessrio dentro da revista desde o comeo. Uma moa baixa, discreta, inconspcua e simptica, natural de Syracuse, onde o

pai administrava um posto de gasolina e tinha muitos bichos em casa, ela demonstrava uma queda bem feminina pelos azares. Alm disso, seu estilo de prosa era direto, sem apresentar nenhuma das filigranas do sujeito no extremo oposto, Liebling, o qual vivia beira do que Ross apontava como o pecado anglo-saxo do "excesso", ou seja, forar o prprio crebro. Em todo caso, o estilo de Lillian Ross tornou-se o modelo para os ensaios da New Yorker. Isso no seria problema, mas a maioria da rapaziada no chegou realmente a pescar a coisa. Limitaram-se a imitar alguns dos maneirismos descartveis dela. Lillian sempre acumula detalhes e dilogos, principalmente di-logos; mas sempre acumula tudo com muito cuidado para chegar a um objetivo final, tal como: Ernest Hemingway um garoto mimado e um babaca presunoso. Todos os discpulos dela parecem pensar que misteriosamente conseguiro criar um retrato mordaz, caso enfiem em suas pginas um numero suficiente de detalhes e fatos aleatrios. Ignoram os pontos fortes de Lillian ou seja, seu ouvido para o dilogo e seu ponto de vista e simplesmente usam exausto alguns artifcios esportivos dela. Um deles a frase recheada de fatos. Outro ensaio que tambm teve muito impacto foi o que Lillian escreveu sobre a realizao de um filme. The Red Badge of Courage (A glria de um covarde); a frase de abertura da matria causou a runa de pelo menos cinquenta "Cartas" e "Perfis" de autoria dos soldados de infantaria da New Yorker que seguiram o caminho aberto por ela. A frase era a seguinte: A realizao do filme The Red Badge of Courage, da Metro-Goldwyn-Mayer, baseado no romance de Stephen Crane sobre a Guerra Civil, foi precedida por revelaes rotineiras sobre os planos da produo feitas pela colunista Louella Parsons ("John Houston est roteirizando para o cinema o clssico The Red Badge of Courage, de Stephen Crane, como um

possvel filme da MGM"), pela colunista Hedda Hopper ("A Metro comprou os direitos de The Red Badge of Courage, e John Houston est fechando o oramento da produo. Mas ainda no h sinal ver-de"), e pela Variety ("Comea na Metro o trabalho de pr-produo para The Red Badge of Courage com testes para os principais papis do drama"), e tambm foi precedida, na primavera de 1950, por uma visita rotineira de John Houston, que ao mesmo tempo roteirista e diretor, a Nova York, onde fica a sede da Loew's, Inc., a empresa que produz e distribui os filmes da MGM. Lillian Ross estava apenas de curtio com essa frase, mas as equipes da New Yorker comearam a escrever matrias inteiras nesse estilo. Inacreditvel! Todas aquelas oraes, apostos, amplificaes, qualificaes, apar-tes, sabe Deus o que mais, penduradas dentro do pobre esqueleto de uma s frase feito uma espcie de erva-de-passarinho. Isso continua sendo feito. Um exemplo recente um ensaio da edio de 13 de maro, que comeava com o que j se tornou uma formula consagrada na revista: Certa tarde, pouco depois do inicio do semestre primaveril na Universidade da Califrnia, pus-me a caminho do campus de Berkeley e passei pelas mesas de jogo que foram colocadas nesse dia pelas organizaes polticas estudantis na alameda Bancroft uma larga calada de lajotas, em frente entrada principal do campus, que fora o campo de batalha original na polmica sobre liberdade de expresso que tumultuara e ameaara a universidade durante todo o semestre outonal. Isto, porm, era apenas o aquecimento. A coisa logo passava a um estilo especial da revista conhecido como o "matagal dos qus":

Ao contrrio dos trabalhadores da COFO, porm, que ainda no sabem ao certo se sua campanha por direitos civis provocou alguma mudana no Mississippi, os trabalhadores da F.S.M. s precisam andar um ou dois quarteires para testemunhar uma atividade politica irrestrita no campus, atividade essa que era a meta do movimento, e para quem tenha passado algum tempo escutando suas reminiscncias, a sede da F.S.M., que uma aquisio relativamente recente, parece um eco improvisado do passado, quando a F.S.M. tinha uma srie de postos de comando, com nomes como Central da Greve e Central da Imprensa um sistema de walkie-talkies para a comunicao entre seus observadores no campus e um nmero de telefone de emergncia, chamado Nexus, para ser usado quando o nmero normal estivesse ocupado. Qu-qu-qu-qu-qu-quaaaaalllll! Essas pilhas de palavras que, qual, quais, quem, quando formando um verdadeiro matagal de qus. Tudo isso estava numa matria chamada "Letter from Berkeley", de Calvin Trillin; mas no se trata de um caso raro, e nem culpa de Trillin, que sabe escrever com muita clareza, em tom bastante direto, quando o deixam em paz. Mas hoje em dia ningum est em paz na New Yorker. Shawn tem... um Sistema. O sistema um refinamento criado por ele a partir da teoria da interrogao de Ross, e funciona mais ou menos assim: depois de aceito um artigo, ele redatilo-grafado por alguma garota em papel amarelo-milho e mais umas duas cores, e enviado por Shawn a um editor-chefe. As outras duas cpias vo para o departamento de pesquisa e o departamento de estilo de redao. A tarefa do departamento de

estilo da redao ajustar a gramtica, a pontuao, a ortografia e a semntica do artigo segundo as regras da revista sobre o assunto. As frases formuladas como perguntas, por exemplo, tem que terminar com um ponto de interrogao; no importa se l pelo final da frase a idia j no mais fazer uma pergunta. Eis um exemplo tirado de "Talk of Town" (Casos da Cidade), tambm em 13 de maro: "Seriam os espantosos italianos a reverter as coisas, no entanto, pois quem chegaria a Nova York num vo de Milo na outra manh, para uma estada de cinco dias, seno cento e trinta e seis dos mais proeminentes para no dizer animados e falantes pintores e escultores da Itlia, cada um trazendo cinco ou mais obras, a serem vendidas aqui numa srie de leiles beneficentes em favor de dois hospitais nova-iorquinos: o Hospital Italiano, na rua 110 lado oeste, e o Hospital-Escola de Nova York, na rua 50, lado oeste?" *** O editor-chefe pode e espera-se que o faa reescrever o artigo do jeito que achar melhor. Quase sempre o autor no consultado; o editor pode fazer as alteraes sem ele, algo que na Time, por exemplo, s acontece raramente. Na Time o prprio autor faz as alteraes, sempre que possvel. Praticamente todos os colaboradores da New Yorker, sejam fixos ou eventuais, passam por esta rotina, com exceo de algumas pessoas, como Lillian Ross, que so editadas pelo prprio Shawn. Enquanto isso, os funcionrios do departamento de pesquisa vo fazendo outras alteraes. Geralmente os pesquisadores acrescentam coisas preenchendo as lacunas que o autor deixou na matria. O sujeito escreve algo assim: "A srta. Hall participou de (t.k.) de Sean O'Casey em 19(00)...", esperando que o pesquisador preencha as lacunas, sendo que t.k. significa "acrescentar palavras" e (00) significa "acrescentar nmeros". exatamente assim que as revistas de notcia funcionam. O pesquisador ai produz: "A srta. Hall participou de Tambores sob a janela, uma pea de Paul Shyre baseada num livro

autobiogrfico de Sean O'Casey com o mesmo ttulo, em 1961." Depois disso, as alteraes feitas pelo editor de redao, pelo revisor de estilo e pelos pesquisadores so reunidas e o negcio todo composto numa mquina Vari-Typer. A mquina compe a matria com margens uniformes em cada lado da pgina, aproximando-se da largura de uma coluna real da revista. So feitas muitas cpias dessa verso Vari-Typer, e a comea realmente a papelada. Sabe-se l como, a essa altura as frases da matria comeam a ficar... mais e mais compridas. Uma cpia Vari-Typer volta para o editor-chefe, duas outras voltam para os pesquisadores e revisores de estilo, uma terceira sobe para o escritrio de Shawn, e a quarta vai para um editor de "interrogaes", ou s vezes para dois editores de "interrogaes". Os editores de interrogaes participam de um jogo interne Isso foi criao de Ross. A meta abrir um buraco em cada ponto fraco que se puder encontrar na matria, ou seja, realmente dar uma geral na coisa. Segundo as regras, as objees tm que assumir a forma de perguntas "interrogaes". Os editores competem para ver quantas perguntas mordazes, insultuosas e devastadoramente irnicas conseguem postular acerca de cada matria. O atual campeo de "interrogaes" da New Yorker Rogers Whitaker, um veterano da era Ross. Os jogadores podem acusar a matria de artificialismo, pretenso, exuberncia excessiva, nfase excessiva, qualquercoisa-excessiva, ou simplesmente de erros de raciocnio, duplos sentidos involuntrios e outras ingenuidades. Se no houver outros pontos vulnerveis, podem acusar a materia de ser vaga demais. Neste aspecto, especificamente, sempre h muitas interrogaes. A interrogao assume formas como "Devemos realmente presumir que h mais de dezoito pessoas vivas que se lembram de uma pea de Paul Shyre, baseada num livro de Sean O'Casey intitulado Tambores sob a janelal Temos certeza de

que no era Tambores sob o algodozinho do campo, ou Algodozinho nos tambores do campo sob a janela? Onde foi encenada na Feira Mundial da Cidade de Trujillo em 1955?" Essa interrogao volta ao editor-chefe, que imediatamente a envia para o pesquisador. A essa altura j h provas voando por toda a revista, e os velhos boys, os mensageiros de terceira idade da New Yorker, aumentam o passo arrastado pelos corredores. A interrogao acaba produzindo a seguinte frase: "A srta. Hall participou de Tambores sob a janela, uma pea de Paul Shyre baseada num livro autobiogrfico de Sean O'Casey, e que teve (00) representaes no (t.k.), um teatro off-Broadway, em 1961." O autor pode ou no participar dessas edies, conferncias e alteraes. Tantas provas esto circulando por toda a parte que s resta uma esperana de se conseguir colocar alguma verso da matria na revista: a... Sala de Reviso! *** Nesta sala h um pequeno grupo de pessoas curvadas sobre mesas, juntando toda a papelada e repassando as correes e interrogaes de todo mundo para um conjunto de provas finais. Os velhos boys vm carregando esse material dos pesquisadores, dos revisores de estilo, dos editoreschefes, dos editores de interrogaes, de tudo que lugar, e as provas finais so enviadas de volta para o editor-chefe, para Shawn, e para os pesquisadores. Todos conferem as provas pela ltima vez. A essa altura o autor pode entrever que... mutao... interessante... a sua matria sofreu, caso algum lhe pea para resolver as interrogaes sobre certos fatos e reescrever os trechos necessrios. E por fim, como culminao desta grande... evoluo, o produto homogeneizado despejado na grfica em Chicago, via impulsos eletrnicos e conseguese atingir o Estilo da New Yorker. Era de se pensar que os jovens autores sensveis se irritassem com isso; que eles dessem uma olhada no

matagal de talvezes, provavelmentes, devodizeres e no cipoal de oraes relativas que brota na sua prosa e... bom, se irritassem com isso. Mas! No isso que acontece. Os autores se acostumam muito rapidamente, assim que aplicam em si mesmos o que um detrator chama de "autolobotomia". o paraso! O Sistema! Ns! Org-lit ambrosaca! De vez em quando, porm, esse bucho-org vomita alguns artigos nicos e at importantes, como por exemplo "Hiroshima", de John Hersey. Foi uma inspirao de Shawn. Ele convenceu Harold Ross a dedicar uma edio praticamente inteira da revista ao relato que Hersey fizera do bombardeio de Hiroshima. Pode ter sido um daqueles memorveis e alentados documentos sobre nossa poca que ningum l, tais como as edies do New York Times que publicam os necrolgios de gente como Stalin e Churchill, ou as mensagens presidenciais sobre o Estado da Unio. Todos ns compramos esses tijolaos; mas nem lemos a notcia, nem jogamos fora o jornal. Enfiamos o troo na prateleira de um armrio e preservamos aquilo ali feito uma cpsula do tempo, de mudana em mudana, da urbe para o subrbio, agarrados quele documento sobre a nossa poca. Mas at a tudo bem. "Hiroshima" foi um caso isolado. O livro de Rachel Carson, The Silent Spring, foi publicado pela primeira vez na New Yorker, assim como a "Carta de uma Regio de Minha Mente", de James Baldwin, que posteriormente ampliou o artigo e transformou-o no livro Na prximo vez, fogo. Artigos como esses tiveram um grande impacto no pas. O de James Baldwin, por exemplo, tornou-se o chicote favorito dos liberais masoquistas brancos por todo o pas. Aoite-nos, aoite-nos, James; pobres de ns, burgueses brancos culpados, aoite-nos com sua elegante retrica de pregador. Que maravilha! Portanto, a New Yorker tem uma reputao literria maior do que qualquer outra revista do pas, seja na area de fico ou de no-fico. Ainda assim,

curiosamente no foi a The New Yorker que lanou James Baldwin no mbito das revistas. Foi a Esquire. James Baldwin, Sherwood Anderson, Saul Bellow, Albert Camus, Joyce Carey, John Dos Passos, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, Aldous Huxley, James Jones, Thomas Mann, Arthur Miller, Ezra Pound, Philip Roth, Joseph Heller, William Saroyan, Irwin Shaw, John Steinbeck, Nelson Algren, Bruce Jay Friedman, Norman Mailer, Stanley Elkin, Terry Southern, Edward Albee, Jack Gelber, J. D. Salinger este no o plantel de autores da New Yorker, e sim dos autores da Esquire. "As neves do Kilimanjaro" e "A breve vida feliz de Francis Macomber", de Hemingway, sairam primeiro na Esquire. Crack-Up, de Fitzgerald, saiu primeiro na Esquire. Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos, Lewis, Arthur Miller, Baldwin todos foram colaboradores habituais da Esquire, numa ou noutra poca. Salinger foi publicado pela Esquire muito antes de ser publicado pela New Yorker. Damon Runyon, Stephen Vincent Bent, James Gould Cozzens, William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, John Marquand, Thomas Wolfe, Philip Wylie, Frank O'Connor, Robert Penn Warren, William Humphrey, James Jones, Thomas Pynchon, Saul Bellow, William Saroyan, Louis Auchincloss, Bernard Malamud, Graham Greene, Alberto Moravia, Herbert Gold, Nelson Algren, Isaac Bashevis Singer esta no a lista de autores da New Yorker, e sim dos autores do Saturday Evening Post. Nos ltimos quinze anos a revista esteve praticamente fora da competio literria. Somente Salinger, Mary McCarthy, John O'Hara e John Updike mantiveram a New Yorker no jogo. As histrias de Updike parecem cada vez mais com rtulos, deixando a revista com apenas um jovem escritor promissor, Donald Barthelme. *** A New Yorker sai uma vez por semana, tem um prestgio cultural esmagador, e paga aos seus redatores os maiores salrios do mercado mas mantm h quarenta anos um nvel de realizao

literria marcantemente baixo. A Esquire sai somente uma vez por ms, e ainda assim sempre superou a New Yorker em termos de contribuio literria, mesmo nos tempos em que priorizava as pernas femininas. De vez em quando algum senta e escreve um resumo afetuoso do histrico da New Yorker, na expectativa de que a bibliografia da revista parea uma espcie de quadro de honra das letras americanas. Em vez disso, surgem John O'Hara, John McNulty, Nancy Hale, Sally Benson, J. D. Salinger, Mary McCarthy, S. J. Perelman, James Thurber, Dorothy Parker, John Cheever, John Collier, John Updike um bom elenco, mas que no exatamente o Olimpo da lngua-me. Os contos da New Yorker vm sendo motivo de chacota na comunidade literria nova-iorquina h anos, mas somente porque pouqussimos acadmicos compreenderam realmente o propsito de Shawn. A revista j publicou uma quantidade incrvel de contos sobre mulheres em curiosos cenrios rural-burgueses. Geralmente esses contos so escritos por mulheres, recordando a infncia ou os animais domsticos que tiveram, Frequentemente so escritos por homens, no entanto, meditando sobre sua esposa e seus filhinhos, e cheios do que se costumava chamar de "anseios obscuros" por algo mais. O cenrio algum exrbio, local campestre ou balnerio de vero algo do tipo e a atmosfera mental a do aconchego do ch, chales franjados, cadeiras Morris, brasas ardentes, varandas de madeira, geada no cabo da bomba d'gua, papai l no alpendre de lenha dos fundos, folhas caindo, brotos se abrindo, pssaros do tipo observado por observadores de pssaros, gralhas-de-penacho e coisas assim, cantorias, coraes que se elevam e caem, mas no muito longe em suma, uma grande tina florida e transbordante do que Lnin chamava de "sentimentalismo burgus". H dez anos, apareceram dois contos na edio do Dia de So Patrcio: um de Sally Benson, e outro de Sylvia Townsend Warner. O de Sally Benson era sobre

um velho casal em algum ponto turstico do campo burgus, perto da estrada velha na pousada "Cantinho do Aconchego". Havia um pouco de filosofia de botequim a respeito de como o tempo passa sobre a construo de uma nova autoestrada por l, -h, -h. O de Sylvia Townsend Warner intitulava-se "Meu Pai, Minha Me, os Bentleys, o Poodle, Lorde Kitchener, e um Camundongo". Lorde Kitchener era um gato. O conto comeava com uma mulher, o "eu" da histria, descrevendo em detalhes a cama em que nasceu. A cama tinha um dossel branco engomado, estampado com patas de cachorro. O conto regredia ao passado, falando at das recordaes que a me da mulher tinha da sua infncia na ndia. Dez anos depois, na edio do Dia de So Patrcio em 1965, aparecem dois contos: um de Linda Grace Hoyer, e o outro de John Updike. O de Linda Grace Hoyer tem as reminiscncias de uma av sobre sua infncia ao estilo Hansel e Gretel, com caminhadas no crepsculo passada numa manso burguesa com jardins em alguma localidade rural. O de John Updike sobre um flerte no correspondido, durante o ch, entre um romancista americano e uma poetisa blgara, ambos possudos por... anseios obscuros. *** Mas Shawn sabe exatamente como so estes contos. Sabe exatamente o que os literati pensam deles, e no se importa com isso. Ele tem um propsito mais srio. Est preservando o conceito de Harold Ross sobre "o informal". Ross sempre chamava os contos da revista de "informais", porque supostamente era isso que eles deveriam ser, informais. Ele no queria um monte de contos cheios de esforos literrios, veias saltando, sofrimentos de coraes vidos, desmaios freudianos de pieguices sexuais; esse tipo de conto "srio" no se encaixava no seu conceito ingls de sofisticao. J as farsas de Thurber eram perfeitas. Reminiscncias suaves, do tipo que algum poderia contar nas mesas de jogo de um clube, cabiam muito bem. As reminiscncias de Clarence Day

em Life with Father (Minha vida com papai) foram publicadas pela primeira vez na New Yorker, e eram informais; depois foram transformadas numa pea de sucesso. Infelizmente, depois da guerra surgiram muito poucos escritores bons que no pertencessem a alguma linha "arteira" tradicional, como Ross teria visto a coisa. Mas Shawn sempre o zelador perfeito! permanece fiel formula de Ross. Encontra autores que sabem escrever textos informais. E claro que no h muitos Thurbers por ai, de modo que ele tem de fazer de Clarence Day seu modelo de trabalho. Muitos dos autores que ele descobre so mulheres, e o resultado Minha vida com mame, mas at ai tudo bem. De vez em quando, e felizmente, so autores talentsos como John Updike, que, sabe-se l como, tem um dom para essa frmula.

Alm disso, a coisa pode ser a mais xaroposa banheira de sentimentalismo burgus do mundo, mas... funciona. At Lnin perceberia e reconheceria isso. Todos esses contos Minha vida com mame, vov sentimental, jovens casais com anseios obscuros, flertes no correspondidos pertencem, afinal de contas, ao tipo de fico mais adequado a revistas para mulheres suburbanas. No para todas as mulheres, e sim mulheres suburbanas. As outras revistas femininas, como a Ladies' Home Journal, Redbook, McCall's e Good Housekeeping, j fazem exigncias mais elaboradas aos escritores de fico. Os contos que elas publicam tendem a levar as moas para a cama, e com frequncia os heris tem uma rotatividade consideravelmente mais acelerada do que na New Yorker. Os contos da New Yorker so mais parecidos com os contos que as outras revistas costumavam publicar h trinta anos. Mas isso perfeito, j que depois da Segunda Guerra Mundial nosso pas... produziu... um tipo de mulher para quem os contos antigos das revistas femininas so

bastante adequados, principalmente na New Yorker. As mulheres suburbanas! *** Depois da guerra, os subrbios das grandes cidades americanas comearam a se encher de mulheres instrudas com casas grandes, maridinhos srios e gosto para... comprar coisas caras. A New Yorker era a revista mais ou menos a nica revista geral que elas ouviam seus professores mencionarem de uma... maneira cultural boa. E de repente elas descobriram no verdejante mundo de Larchmont, Dedham, Grosse Point, Bryn Mawr e Chevy Chase que essa revista, uma revista cultural, estava falando diretamente para elas sobre cultura e tudo mais , estava comunicando na lngua delas, mulheres suburbanas. Que histrias maravilhosas! Bom, em primeiro lugar, a New Yorker virou um cone para essas mulheres. Para elas, ter a revista em casa j ... um smbolo, uma espcie de distintivo. Mas alm disso, a New Yorker no como as outras revistas emblemticas, a Realties ou a London Illustrated, pois as pessoas mal folheiam as pginas dessas revistas; a New Yorker alcana o cantinho do corao da mulher suburbana burguesa. E nesse cantinho que ficam mame, amplas casas de campo suburbanas sem hipotecas, dossis de linho branco, e o Amor que chega com Henry Fonda, sozinho, montado num cavalo branco. Contos perfeitos! Afinal, a tal jovem senhora no est sentada l naquele subrbio esperando que Stanley Kowalski aparea com sua camiseta esculhambada e arranque a roupa da sua bab. Os subrbios no so nem um pouco assim. A jovem senhora bom, a jovem senhora quer Cultura e tudo mais, mas quer ter em casa uma revista que tambm comunique, entendem? E no quer ter que lavar a alma com detergente depois. Alm disso, havia os anncios gloriosos! Para milhares de mulheres suburbanas, a New Yorker um guia nacional de compras. Todas as edies da revista

so maravilhosas galerias fotogrficas, editadas no por Shawn, mas pelos publicitrios mais talentosos de Nova York. Vem-se os castelos de Berchtesgaden (cortesia da Air France), figures de calvcie incipiente abraados a garotas douradas junto balaustrada do navio durante o pr-do-sol (cortesia dos navios de cruzeiro da Matson Line), motoristas com botas de couro e culotes carregando caixas de bebida para Rolls-Royces sob as vidraas cintilantes da esquina da Park Avenue com a rua 53 (cortesia da Imperial Whiskey), mulheres de luxuosa languidez recostadas em cabeceiras de camas Luis XVI, com diamantes do tamanho de um joelho de porco nos dedos, gatos persas brancos e pequenas mesinhas para escrever no colo (cortesia dos papis de carta Crane) todos esses troos lindos e maravilhosos. Em 1964, o faturamento bruto da New Yorker com anncios foi de 20.087.952 dlares. As aes da revista estavam cotadas entre 132 e 139 dlares nesse mesmo ano. Valiam apenas de 20 a 29 dlares dez anos antes. A revista teve uma media de 115 pginas com anncios por edio no ano passado. H trinta anos o exemplar inteiro, com os anncios e editoriais, s tinha de 96 a 112 pginas. O departamento comercial da New Yorker tem autonomia para rejeitar anncios. Em 1963, a revista eliminou todos os anncios com retratos de roupas ntimas femininas, argumentando que muitos dos que as agendas apresentavam tinham uma conotao "desagradvel", e que o departamento estava cansado de discutir cada caso individualmente. A New Yorker na realidade, o "Departamento de Pesquisa de Mercado" da revista at publicou um folheto para os anunciantes. Maravilhoso! Muito parecido com a Good Housekeeping. O folheto intitula-se "O Principal Mercado para a Mercadoria de Qualidade". primeira vista, o folheto apenas um servio para as empresas, mostrando onde se concentram os compradores "de qualidade" no pas. A verdadeira idia, aparentemente, mostrar aos anunciantes que a circulao da revista se concentra nos mesmos lugares as grandes e belas reas

metropolitanas dos Estados Unidos no ps-guerra. Que sofisticao! Isso mostra que a circulao da New Yorker acompanha a curva de compras de Cadillacs e Lincolns, jias e talheres de luxo nos mais abastados subrbios americanos. Que sofisticao! V-se que a revista acompanha a curva de beleza dos Cadillacs, Lincolns, vasos filigranados, conjuntos de mesa Winslow, e at dos campos elsios criados pela comisso de zoneamento em Stamford e Newton Square. A edio de 13 de maro da New Yorker tinha 204 pginas, e correndo pelo meio da floresta tropical de anncios havia uma nica coluna fina de texto cinzento, que era a matria editorial. O padro hoje, geralmente, o de pginas inteiras de matria editorial, fotografias e caricaturas apenas no primeiro quarto da revista. Depois disso, em geral e praticamente at o fim da revista h anncios de pgina inteira de um lado e duas colunas 244 de anncios e uma coluna de texto do outro. Este fino tecido de ligao a coluna de texto parece estar ficando cada vez mais plido, em termos de real aparncia fsica. E exatamente isso que vem acontecendo. Sim! Vrios anos atrs a New Yorker transferiu sua impresso da Cond Nast, em Nova York, para a Donnelly Press, em Chicago. Nessa ocasio eles fizeram o tecido de ligao, o texto, ficar mais plido. Aumentara a entrelinha uma frao de centmetro, colocando mais espao branco entre elas. Isso fazia com que os anncios lindos anncios luxuriantes! se destacassem mais, principalmente nos casos em que, por razes tcnicas, o tom negro dos anncios no podia ser to intensificado quanto o tom negro produzido pelas impressoras da prpria revista. O texto mais plido possvel! Feito um modesto engaste banhado em prata para... as joias. Um dos ex-editores da New Yorker disse no conseguiu evitar certa vez: "Sempre que vejo aquelas tiras magricelas de texto serpenteando entre aqueles anncios maravilhosos, grandes e gordos, eu

chego a ter vontade de chorar, e s consigo pensar naqueles baixinhos malvestidos, trabalhando feito escravos a semana inteira em coluninhas albinas que ningum vai ler." Baixinhos malvestidos? Do qu ele est falando? impossvel que aqueles homens dedicados que produzem a New Yorker, que... que... bom, impossvel, geneticamente impossvel, que eles paream... malvestidos, ou qualquer coisa que se aproxime disso. Sim! Pois parece que Shawn tem em funcionamento um completo programa gentico para garantir que a New Yorker de Harold Ross seja preservada... perpetuamente. *** No entanto, como se pode entender o sistema de eugenia da New Yorker sem testemunhar algo como a festa pelo quadragsimo aniversrio da revista no salo de baile da cobertura do hotel St. Regis? um evento fechado. As pessoas que pensaram em convidar gente de fora foram gentil e firmemente avisadas para no faz-lo. Coisa Nossa! Todos aqueles homens e mulheres dos departamentos editorial e comercial esto l em cima, no vigsimo andar do St. Regis, em meio a uma enorme... efervescncia, em meio a uma decorao querbica e muitas janelas fechadas no lado da rua 53, olhando para as Luzes da Cidade l embaixo. Em cima do palco, uma banda toca um monte de msicas... atuais... como se diz por a, msica pop, no ritmo do twist ou do frug, ou seja l que nome tenha isso. No entanto... que maravilha! Eles tem o dom de reduzir tudo a um sensacional sopro sincopado semelhante ao... bom, swing da dcada de 1930. H mesas com toalhas brancas por toda a volta da pista de dana, e todos esto bebendo, danando ou comendo o buf, que tem timos presuntos, perus, aspic e pezinhos crocantes. Alguns dos mais jovens esto at danando esses ritmos jovens, como o twist e o frug mas o principal que todos esto juntos aqui em cima todos, tanto do departamento editorial quanto do comercial. Tanto os chamados baixinhos

malvestidos que produzem as cha-madas colunas albinas de texto na revista quanto o pes-soal animado que administra um dos grandes imprios publicitrios do jornalismo gente muito elegante como Hoyt (Pete) Spelman, um executivo publicitrio esto aqui no salo de baile da cobertura do St. Regis comemorando feliz foxtrote! o quadragsimo aniversrio da The New Yorker. Sim! A msica para, o lder da banda interrompe os msicos, vira-se, d seu sorriso de lua cheia profissional e depois vira-se de novo para os msicos, que comeam a tocar "Parabns pra Voc" naquele tom sensacional de sopro sincopado da banda. Ai, na lateral surge sim, ele, o Sr. Fleischmann, trazendo o bolo. O Sr. Fleischmann, daquela famlia que fez fortuna com produtos de panificao, fundou a New Yorker, com Harold Ross. Ele entrou com o dinheiro, e Ross produziu a revista. O Sr. Fleischmann tem setenta e nove anos, e traz ao seu lado, junto ao cotovelo, o filho Peter Francis Fleischmann, de quarenta e trs anos, enquanto o mordomo silencioso empurra o bolo. Peter ... um modelo de correo. Usa um terno azul mais claro, de boa l, pois j tem mais de quarenta anos; o tom conhecido como azul-diretor-de-escola. Os sopros esto sincopando "Parabns pra Voc" e todos vo se levantando entre os dossis cenogrficos e as mesas brancas, e a primeira emoo muito sentimental. Mas a seguir sente-se, subitamente... sim, confiana! a eugenia da New Yorker! L est Raoul Fleischmann, ao lado de seu descendente, Peter, o qual no est l apenas para acompanhar Papai; ele tambm tesoureiro da revista... "Parabns pra Voc". Os msicos da banda podem j estar envelhecendo e pertencer dcada de 1930, mas sopram sincopadamente aquele... swing feito um jato industrial supersnico, banhando no s os pequenos gigantes velhos, porm grandiosos da Cultura Americana, como tambm seus filhos e filhas. Brendan Gill, Mollie Panter-Downes, Janet Flanner, Winthrop Sargeant, Robert Coates; eles

trabalharam com o prprio Ross, e ainda esto aqui Shawn tem f neles. E no s eles, mas tambm herana! gente como Susan Lardner, sobrinha de Ring Lardner e filha do antigo colunista de televiso da New Yorker, John Lardner. E Donald Ogden Stewart Jr., filho de Donald Ogden Stewart, um humorista americano dos anos 20 e 30; Tony Hiss, filho de Alger Hiss; Michael Arlen, Jr., filho de Michael Arlen, autor de The Green Hat e um dos escritores mais sofisticados dos anos 20, com um dos mais sofisticados estilos de vida at durante os breves e tenebrosos dias da Depresso, Michael Arlen manteve o seu estilo. Para ele ainda havia coisas, ou modes, como usar trajes formais noite; ele tinha estilo, e essa era... bom, a atmosfera que se pode preservar. Sim! O jato industrial supersnico com o sopro sincopado banha todo mundo vibrando! nas alturas eugnicas da cobertura do St. Regis, com as luzes da cidade espalhadas feito uma caixa de balas Loft aberta l embaixo. Mas por que usar smiles simples para tal noite? As convolues genticas vo se acumulando, acumulando, feito os desenhos que Leonardo da Vinci fez de ondas e marolas quebrando, quebrando, recuando na praia, juntando-se em novas convolues, acumulando-se mais uma vez, com peso, e tornando-se... uma fora da natureza. John Updike no est presente aqui na sala, e nem Linda Grace Hoyer. Lembram-se? Eles escreveram os dois contos publicados na edio de 13 de maro passado e que gracinha! Linda Grace Hoyer a Sra. Wesley A. Updike, a me de John Updike. Seu nome de solteira era Hoyer, e o nome do meio de John Hoyer. Eles so modestos, pois se quisessem poderiam figurar na revista como Linda Hoyer Updike e John Hoyer Updike. Isso significaria tanto para certas mulheres que vivem dizendo querer se aproximar de seus filhos pois ali estariam me e filho escrevendo... juntos. Uma vantagem eugnica esmagadora! E o tempo todo vem rolando, rolando, o bolo... bom, o bolo tem o formato de um exemplar da revista; um exemplar grosso, e em baixo-relevo a cobertura

mostra o rosto de Eustace Tilley, o dndi que examina uma borboleta atravs de um monculo, o smbolo da New Yorker. Uma vela arde em cima do bolo. A banda vai crescendo at atingir um clmax com a bateria e os sopros sincopados. Um velho musico da banda, em trajes formais, faz soar um rufo nos tambores, parecendo inimitavelmente tranquilo. Peter Fleischmann diz algumas palavras com a voz da combinao gentica, nada emocionante, mas A Voz. E ai o prprio Raoul Fleischmann apaga a vela do bolo: todos esto de p aplaudindo, e as palmas vo se acumulando feito... genes! Clap clap clap clapat pat pat pat pat pat pat. D para visualizar William Shawn batendo no brao de uma das lindamente estofadas cadeiras de seu apartamento na Quinta Avenida, pat pat pat pat pat pat. Ele consegue at acompanhar o ritmo de um daqueles 248 discos de Dixieland... maravilhosos!... que tem ali na vitrola. Ele podia se afundar no estofamento. Podia se levantar, ir at o piano e tocar junto com o disco, como faz s vezes e ele faz isso muito bem! Mas hoje ele vai apenas relaxar. Quarenta anos. William Shawn no comparece a essas comemoraes. A comemorao, como o sangue bom, deve estar no... corao. E o foco verdadeiro da comemorao de que o futuro certo. Bunny Berrigan est bem no meio ali, bem no meio de "I Can't Get Started", fazendo sair do trompete aquele seu maravilhoso som de encanamento de zinco leve. Os outros trompetistas, feito Harry James, jamais tocaram a verdadeira "I Can't Get Started". No... desculpe... Sr.... James... mas... infelizmente... acho... que... o... senhor... no... ... material... para... a... rua... 43... como... vai... a... sua... esposa... Refro, refro, uma transio, e a New Yorker jamais ser pega de surpresa, jamais ficar de calas na mo. Diz-se que Shawn j escolheu seu sucessor, tal como Ross teria desejado. E como tijolo final na estrutura indestrutvel! (podemos nos permitir um ponto de exclamao na privacidade da certeza!) diz-se que seu sucessor Roger Angell. Herana! Genes! Harmonia! Ross! Roger Angell o gerente editorial de Shawn, tal como Shawn era o

gerente editorial de Ross. Ele acaba de fazer quarenta anos, conquistou assim seus ternos de l grossa, e parece... vontade. E o cacife rossiano que o sujeito tem?! Angell filho de Katherine Angell e enteado de E. B. White. Katherine Angell fazia parte da equipe original da New Yorker; comeou ainda em 1925 como assistente do editor literrio. No ano seguinte, 1926, ela contratou um dos maiores dos pequenos gigantes, E. B. White, ou "Andy" White, como ele era chamado. Na redao da revista, os dois se tornaram ntimos. Roger, filho do primeiro casamento de Katherine, era muito jovem na poca, e cresceu na casa, na atmosfera, de Katherine Angell e Andy White, os quais sempre foram, desde o comeo, vocs sabem, assim com Harold Ross. Todo o futuro se encaixa tranquilamente, e pat pat pat pat pat pat pat pat patclap clap clap clap clap clap clap, Raoul Fleischmann v uma coluna fina de fumaa erguer-se da vela que acabou de apagar, pairando acima do mordomo silencioso, os sopros sincopados, as Luzes da Cidade, pat pat pat Bunny Berrigan! Berrigan atinge aquela nota incrivelmente alta, a nota que o matou ao estourar um vaso na sua fossa temporal, fazendo-o sangrar at afogar-se no palco feito Caruso. Essa era a msica da poca de Harold Ross, os dias de gloria, o embalo da vida. No me fale de calor, de msica quente, do calor da alma; foi a poca de Harold Ross, e ali, naquela vitrola, aqueles tempos so preservados. Berrigan! Fats! Willie, o Leo! Art! Satchmo! Count Basie! Harold Ross! Pat pat pat pat pat pat pat pat, quatro por quatro, como ramos felizes no Mississippi. Feito e feito! Preservado! Shawn, Deus te abenoe! Pat pat pat pat pat pat pat.

POSFCIO

No alto da sela

tempestade teve incio imediatamente aps a publicao da primeira parte, "Pequenas

Mmias", e prosseguiu por meses a fio. Houve muitos momentos bizarros e toques estranhos, mas um deles at hoje destaca-se vividamente na minha cabea: J. D. Salinger apareceu, Salinger foi o mais afamado ficcionista da New Yorker durante a poca de Shawn; era famoso pela angstia que fazia surgir nas entrelinhas de uma prosa aparentemente leve e informal. Aquela altura ele tambm j era um recluso famoso, no tanto quanto Howard Hughes, mas quase. Entocara-se numa fazenda em algum ponto da Nova Inglaterra, e vivia totalmente incomunicvel no que dizia respeito imprensa. Mas ai, pela primeira vez desde a publicao do romance que fizera sua reputao, O apanhador no campo de centeio, ele se comunicou com a imprensa. Enviou um telegrama a Jock Whitney, e no deixou nada nas entrelinhas. Foi o texto de prosa mais clara e direta que ele escreveu para publicao em toda a sua carreira. "Com a publicao desse artigo impreciso, subcolegial, jubiloso e desavergonhadamente venenoso sobre William Shawn, o nome do Herald Tribune e certamente o seu prprio provavelmente jamais voltaro a significar algo de respeitvel ou honrado." Daquele dia at hoje, ele jamais se manifestaria novamente. Quatro outros colaboradores regulares da revista tambm enviaram cartas a Whitney imediatamente: E. B. White, Richard Rovere, Ved Mehta e Muriel Spark. Muriel dizia que "o estilo de ataque pessoal de Wolfe nitidamente derivado do senador McCarthy". Eu gemi; na New Yorker at os eptetos tinham marcas de cirrose. E. B. White me comparava a "um cavaleiro... montado no alto da sela", arrastando pelo cho um baixinho indefeso "na ponta de uma corda". Primeiro fiquei empolgado pelo meu crescimento base de esterides. Poucos meses antes, em "Talk of the Town", eu era apenas uma criana brincando

num monte de areia. Agora j era Stark Wilson, o pistoleiro de aluguel em Shane. Depois percebi que a coisa era simplesmente ridcula. O tal baixinho indefeso no cho era uma das figuras mais poderosas no mbito das revistas americanas. O forto l em cima da sela era um reprter jornalstico de atribuies gerais que fazia entrevistas no meio da rua ("Na sua opinio, como o divrcio do governador Rockefeller afetar o futuro poltico dele?"), cobria os crimes ocorridos ("A senhora Tony Bender: 'Meu Marido No Um Gangster!'") e escrevia para um suplemento dominical nas horas vagas. Outros, graas a Deus, escreveram dizendo que a New Yorker recebeu o que merecia e acrescentando uma nota de mordaz humor bblico do tipo olho-porolho. William Styron escreveu: "Diverti-me bastante ao ler na Newsweek que William Shawn acha que o brilhante estudo que Tom Wolfe fez de sua pessoa e da New Yorker lana o Herald Tribune na sarjeta'... Ao longo dos anos desenvolvi razovel resistncia crtica, mas como s senti verdadeiramente o odor da sarjeta numa resenha de um dos meus livros feita nas pginas da New Yorker, achei as acusaes de Shawn lastimavelmente carentes de pathos. 'Recebo do Senhor aquilo que antes dei' (Corntios 1:11, 23)." Barton Kane escreveu: "H um velho adgio popular que diz que quem com ferro fere, com ferro ser ferido". Ele citava o massacre de Henry Luce e da Time por parte da New Yorker, alm do da Selees, e conclua com: "Atire a primeira pedra quem no tiver telhado de vidro." Na minha viso, isso colocava as coisas em perspectiva, mas ao longo das duas semanas seguintes os protestos comearam a ultrapassar o crculo interno da New Yorker. Murray Kempton, um colunista jornalstico muito admirado pelos literatos por seus maneirismos de ensasta britnico, lanoume junto com o Trib na supracitada sarjeta com um floreio de tropos efigurae sententiae. Bom, mas... e dai? Kempton usava tantas negativas duplas e triplas, no seu elegante estilo britnico, que metade do

tempo voc no conseguia entender o que ele estava dizendo. Mas ai Joe Alsop, um colunista poltico de penetrao nacional, fez a mesma coisa numa carta ao Trib, e isso causou um certo choque. Alsop escrevia em Washington, e sua coluna era publicada em centenas de jornais, mas sua base a maioria dos colunistas tinha uma base era o prprio Trib. Depois Walter Lippmann entrou na parada. Ele consentiu que fosse publicada uma carta que enviara a Ved Mehta sobre meus artigos a respeito da New Yorker, onde dizia que eu era um "babaca incompetente". Walter Lippmann! Atualmente no h um colunista que se equivalha a Walter Lippmann. Ele era o decano esta era a palavra que todo mundo usava, "decano" dos pnditas polticos americanos. "Pndita" era outra palavra que todo mundo usava quando o nome de Lippmann vinha baila. Na realidade, eu tinha a impresso de que fora expressamente por causa de Walter Lippmann que a palavra "pndita" fora importada do snscrito para o ingls. Tentei ento ver as coisas com uma viso mais ampla. Na poca, 1965, o Muro de Berlim estava de p, os soviticos tinham a bomba de hidrognio e os misseis para lanar as ogivas, o Oriente Mdio j comeava a ferver, e a China era um gigante inquieto mas Walter Lippmann tinha tempo de ser entrevistado sobre um suplemento dominical e a minha pessoa. Se isso acontecia, o mundo no poderia estar to mal assim, no mesmo? Mas para dizer a verdade, essa linha de raciocnio no me trouxe muita tranquilidade. A base do grande Walter Lippmann tambm era... o Trib! J. D. Salinger, E. B. White, Murray Kempton, Joseph Alsop, Walter Lippmann embora tentssemos manter uma fachada de coragem, por cerca de dez dias Clay Felker e eu achamos que o cu estava desabando. Mas Jock Whitney, aps o choque inicial, manteve a firmeza; e eu nunca vi nosso editor-chefe, Jim Bellows, mais feliz na vida. Ele adorou cada

minuto daquilo. Comia aquilo no caf da manh, e punha um pouco nos seus expressos duplos noite. Depois de duas semanas Clay e eu percebemos que a nica coisa que realmente mudara em nossas vidas era que estvamos comeando a ser convidados a festas dadas por gente rica e famosa em que jamais tnhamos posto os olhos. Isso no tinha a ver conosco pessoalmente, e sim com a definio novaiorquina de "uma festa". Em Nova York, uma festa era algo a que voc convidava gente que no conhecia, mas achava que devia conhecer. Portanto, Clay e eu j havamos desenvolvido uma couraa razovel quando a sombra da Casa Branca de Lyndon Johnson abateu-se sobre nossas cabeas, poucos dias depois. Clay estava sentado no pequeno cercado que lhe servia de escritrio no Trib, quando o telefone tocou; uma voz anunciou que o telefonema era da Casa Branca, e que ele deveria aguardar. Depois de cerca de cinco minutos de espera reverente, outra voz surgiu na linha e disse: Aqui Richard Goodwin. Estou ligando da Casa Branca. Richard Goodwin fora assessor e autor dos discursos de John F. Kennedy, e agora era assistente de Lyndon Johnson. Ps-se a dizer a Clay que nossos artigos sobre a New Yorker eram uns troos venenosos, repelentes e desprezveis. A essa altura o rol de adjetivos j era nosso velho conhecido. A nica coisa que diferenciava o de Goodwin era que ele no conseguia falar mais de vinte e cinco palavras sem enfiar no meio a expresso "Aqui na Casa Branca". O que ns podamos concluir, caramba? Johnson j estava mandando meio milho de soldados americanos para o Vietn por causa de um incidente mixuruca com uma canhoneira no golfo de Tonkin. Que chance ns teramos? Mas a essa altura os instintos de Clay j eram os mesmos de Jim Bellows.

Com licena, no quero interromper disse Clay mas voc pode me fazer um favor? Escreva tudo que acabou de dizer em papel timbrado da Casa Branca, e mande para c; eu prometo que ns publicaremos. Nunca mais ouvimos uma s palavra de Richard Goodwin ali na Casa Branca. No entanto, a New Yorker estava longe de ser liquidada. Dwight MacDonald um pretenso "homem de letras", conhecido em 1965 principalmente por ter escrito um longo artigo na New Yorker denunciando o Dicionrio Webster por permitir que um nmero demasiado de palavras novas passasse pelos portais do uso consagrado e se abrigasse em sua recente terceira edio escreveu um ataque dividido em duas partes ao Trib, ao New York, a Clay e a mim, ataque esse que foi publicado no New York Review of Books, o comando central dos "intelectuais" americanos. A essa altura a New Yorker decidira copiar um mestre, Aristteles, que aconselhava que se o argumento estivesse lhe causando problemas no caso, o argumento era que a New Yorker era uma revista chata, editada por um minimomanaco era melhor ir atrs dos fatos e tentar invalidar o argumento dessa forma. MacDonald foi secundado nesta tarefa por dois psde-boi da casa, um redator contratado chamado Gerald Jonas e minha nova conhecida, a srta. Adler. Num artigo publicado na Columbia Journalism Review, eles arrolavam uma vasta lista de "erros", lista essa notvel por dois aspectos. Primeiro: metade dos itens tais como a preservao museolgica dos desenhos na parede de Thurber foram no devido tempo confirmados pelos prprios autores da revista, ao comearem a escrever suas memrias. Segundo: a outra metade era de coisas que o prprio Shawn poderia ter confirmado ou negado, mas a dupla Adler & Jonas escrevia como se no houvesse jeito de perguntar a ele. Criticavam o fato de eu ter

mencionado algo que na realidade era constantemente comentado na prpria revista: que Shawn crescera pensando que facilmente poderia ter sido ele, em vez de Bobby Franks, o escolhido para ser raptado por Leopold e Loeb. Tentando provar que eu estava errado, Adler & Jonas haviam ido a Chicago visitar um velho advogado chamado Elmer Gertz, que aparentemente ficara com as transcries do julgamento de Leopold e Loeb. E no haviam encontrado qualquer registro de que os dois assassinos houvessem em algum momento pensado num garoto chamado William. Srio, no era to difcil assim. Eu achei esse registro a trs quarteires do Herald Tribune e a um quarteiro da New Yorker, na Biblioteca Pblica de Nova York, na rua 42, lado oeste. Mas a questo maior : por que eles no perguntaram a Shawn? Ele sabia se crescera ou no pensando que poderia facilmente ter sido o alvo. O que ele tinha a dizer sobre o assunto? Ele no queria falar comigo, mas sabemos que teria falado com a srta. Adler. Em suas prprias memrias da New Yorker (em 1999), ela narrou que foi falar com Shawn nesse mesmo ano, 1965, para tentar impedir a publicao da maior obra literria que j passou pela mesa dele: A sangue-frio, o folhetim em quatro partes de Truman Capote. Depois ainda conseguiu que o coitado do Jonas se juntasse a ela num protesto por escrito enviado a Shawn. A srta. Adler achava A sangue-frio "lurido", "sensacionalista" e "lascivo". Ao republicar "Pequenas Mmias" e "Perdidos no Matagal dos Qus", o que mais me preocupou foi que os leitores do ano 2000 ficassem se perguntando o porqu de tanta confuso. O que poderia ter atrado gente da estirpe de Joseph Alshop, Walter Lippmann e Richard Goodwin para essa briga? Mais tarde eu soube que Alsop, depois de renunciar ao ente dirio, imaginava aposentar-se escrevendo longas trias reflexivas para a New Yorker. E Goodwin? Haveria algo mais ali, alm do costumeiro corteso inebriado de poder mostrando a algum que podia fazer-lhe um favor? bem possvel. Goodwin tinha aspiraes literrias. A revista

publicara alguns poemas solenes de sua lavra no ano anterior, e ao longo dos trs anos seguintes publicou um conto, a resenha de um livro e trs solenes artigos reflexivos de sua autoria. E o Decano Lippmann? Desisto. Quem consegue ler a mente de um pndita? claro que o maior quebra-cabea era o prprio Shawn. O que podia t-lo levado ao ponto de tentar impedir a publicao de um outro peridico? Outro dia algum me sugeriu que ele achou que meus dois artigos revelavam ao mundo a intimidade que ele tinha com Lillian Ross, assunto esse que Madame Ross, por razes s por ela conhecidas, recentemente (1998) resolveu divulgar com detalhes constrangedores em suas memrias da poca Shawn na New Yorker, intituladas Aqui, mas no aqui. Eu sabia que Shawn tinha mais intimidade com ela do que com qualquer outra pessoa na revista, e disse isto. Mas na poca, se algum tivesse chegado para mim e dito com todas as letras que eles tinham um "caso" no teria acreditado. Lamento, mas eles no eram material para um caso. A propsito, Renata Adler intitulou seu livro Adeus: os ltimos dias da New Yorker e iniciou-o com a frase portentosa: "No momento em que escrevo isto, a New Yorker est morta." Tentei dizer isso a ela h trinta e cinco anos. Tentei impedir que ela mantivesse sua carreira num beco sem sada durante dcadas. O que ela achava que significavam "pequenas mmias" e "a terra dos mortos-vivos"?

Este livro foi composto na Editora Rocco Ltda. e impresso na Editora JPA Ltda. Av. Brasil, 10 600 - Rio de Janeiro - RJ em novembro de 2001 para a Editora Kocco Ltda.