como se casa, como se morre 1

�mile zola 2

como se casa, como se morre 3

�mile zola
como se casa
como se morre
tradu��o
duda machado

�mile zola 4
editora 34
editora 34 ltda.
rua hungria, 592 jardim europa cep 01455-000
s�o paulo - sp brasil tel/fax (011) 816-6777
copyright � editora 34 ltda., 1998
a fotoc�Pia de qualquer folha deste livro � ilegal,
e configura uma apropria��o indevida dos
direitos intelectuais e patrimoniais do autor.
t�tulo original:
comment on se marie; comment on meure
capa, projeto gr�fico e editora��o eletr�nica:
bracher & malta produ��o gr�fica
imagem da capa:
�douard manet, �mile zola, �leo s/ tela, 1868 (detalhe)
revis�o:
alexandre barbosa de souza
1� edi��o - 1999
cataloga��o na fonte do departamento nacional do livro
(funda��o biblioteca nacional, rj, brasil)
zola, �mile, 1840-1902
z41c como se casa, como se morre / �mile zola;
tradu��o de duda machado. � s�o paulo:
ed. 34, 1999
136 p.
tradu��o de: comment on se marie; comment
on meure
isbn 85-7326-124-2
1. literatura francesa. i. machado, duda.
ii. t�tulo.
cdd - 840

como se casa, como se morre 5

como se casa
como se morre
como se casa ............................................. 7
como se morre .......................................... 63
vida de �mile zola .................................... 129

�mile zola 6

como se casa 7
como se casa

�mile zola 8

como se casa 9
no s�culo xvii, o amor, na fran�a, � um
senhor de penacho, magnificamente vestido, que
avan�a pelos sal�es precedido por uma m�sica
grave. obedece a um cerimonial muito complicado,
n�o arrisca um s� passo que j� n�o esteja regulamentado.
desta maneira, permanece perfeitamente
nobre, com uma ternura refletida, com uma
alegria honesta.
no s�culo xviii, o amor � um velhaco que se
desalinha. ama como ri, pelo prazer de amar e de
rir, almo�ando uma loura, jantando uma morena,
tratando as mulheres como deusas boas, cujas m�os
abertas distribuem o prazer a todos os seus devotos.
um alento de vol�pia percorre a sociedade inteira,
conduz a ronda das pastores e das ninfas, seios
decotados que fremem sob as rendas: �poca ador�vel
em que a carne era rainha, grande frui��o cujo

�mile zola 10
sopro long�nquo chega at� n�s ainda t�pido, com
o odor dos cabelos soltos.
no s�culo xix, o amor � um rapaz comportado,
correto como um not�rio, recebendo rendas
do estado. freq�enta a sociedade, ou vende alguma
coisa numa loja. a pol�tica ocupa-o, os neg�cios
tomam-lhe o dia das nove horas da manh� �s
seis da noite. quanto a suas noites, ele as entrega
ao v�cio pr�tico, a uma amante que ele paga ou a
uma mulher leg�tima que o paga.
assim � que o amor her�ico do s�culo xvii,
o amor sensual do s�culo xviii, tornou-se o amor
positivo que � tratado como uma a��o na bolsa.
ouvi um industrial queixar-se ultimamente de
que n�o se tentou inventar ainda uma m�quina de
fazer filhos. constroem-se m�quinas para moer o
trigo, para tecer telas, para substituir os m�sculos
humanos por engrenagens em todas as tarefas. no
dia em que a m�quina amar por eles, os grandes trabalhadores
do s�culo, aqueles que d�o cada um de
seus minutos � atividade moderna, ir�o economizar
tempo, tornar-se-�o mais �speros e mais viris na batalha
pela vida. desde o formid�vel abalo da revo

como se casa 11
lu��o, os homens, na fran�a, n�o reencontraram ainda
o lazer para sonhar com as mulheres. sob napole�o
i, o canh�o impedia os amantes de se ouvirem.
durante a restaura��o e durante a monarquia de
julho, uma necessidade furiosa de fortuna apoderouse
da sociedade. por fim, o reinado de napole�o iii
s� fez aumentar os apetites pelo dinheiro, sem trazer
sequer um v�cio original, uma nova devassid�o.
e h� uma outra causa, a ci�ncia, o vapor, a eletricidade,
todas as descobertas desses �ltimos cinq�enta
anos. � preciso ver o homem moderno com suas
m�ltiplas ocupa��es, vivendo l� fora, devorado pela
necessidade de conservar sua fortuna e aument�-la,
a intelig�ncia tomada por problemas sempre renovados,
a carne adormecida pela fadiga de sua batalha
cotidiana, ele pr�prio transformado em pura engrenagem
na gigantesca m�quina social em plena atividade.
ele tem amantes como quem tem cavalos,
para exercitar-se. se se casa, � porque o casamento
tornou-se uma opera��o como qualquer outra, se tem
filhos � porque sua mulher o quis.
h� uma outra causa para os casamentos deplor�veis
de hoje, sobre a qual quero insistir, antes

�mile zola 12
de chegar aos exemplos. esta causa � o fosso profundo
que a educa��o e a instru��o escavam entre
n�s, desde a inf�ncia, entre rapazes e mo�as. vejamos
a pequena marie e o pequeno pierre. at� os
seis ou sete anos, deixam-nos brincar juntos. suas
m�es s�o amigas; eles se tratam com intimidade,
trocam palmadas fraternais entre si, rolam pelos
cantos, sem qualquer vergonha. mas, aos sete anos,
a sociedade separa-os e toma conta deles. pierre �
internado num col�gio onde se esfor�am para encher-
lhe o cr�nio com o resumo de todos os conhecimentos
humanos; mais tarde, ingressa em escolas
especiais, escolhe uma carreira, torna-se um homem.
entregue a si mesmo, largado entre o bem e
o mal durante esse longo aprendizado da exist�ncia,
ele bordejou as vilezas, provou dores e alegrias,
teve sua experi�ncia das coisas e dos homens. marie,
ao contr�rio, passou todo esse tempo enclausurada
no apartamento de sua m�e; ensinaram-lhe o que
uma mo�a bem educada deve saber: a literatura e a
hist�ria expurgadas, a geografia, a aritm�tica, o catecismo;
al�m disso, ela sabe tocar piano, dan�ar,
desenhar paisagens com dois l�pis. assim, marie

como se casa 13
ignora o mundo, que viu somente pela janela, e mesmo
assim fecharam-lhe a janela quando a vida passava
barulhenta demais pela rua. jamais se arriscou
sozinha pela cal�ada. guardaram-na cuidadosamente,
qual uma planta de estufa, administrando-lhe o
ar e o dia, desenvolvendo-a num meio artificial,
longe de todo contato. e agora, imagino que, uns
dez ou doze anos mais tarde, pierre e marie voltam
a se encontrar. tornaram-se estranhos, o reencontro
� fatalmente cheio de constrangimentos. j� n�o
se tratam com intimidade, n�o se empurram mais
nos cantos para rir. ela, ruborizada, permanece inquieta,
diante do desconhecido que ele traz consigo.
ele, entre os dois, sente a torrente da vida, as
verdades cru�is, das quais n�o ousa falar alto. que
poderiam dizer um ao outro? possuem uma l�ngua
diferente, n�o s�o mais criaturas semelhantes. est�o
reduzidos � banalidade das conversas comuns,
cada um se mantendo na defensiva, quase inimigos,
j� mentindo um ao outro.
claro, n�o pretendo que nossos filhos e nossas
filhas devam ser criados juntos como as ervas
selvagens de nossos jardins. a quest�o desta dupla

�mile zola 14
educa��o � grande demais para um simples observador!
contento-me em dizer o que se passa: nossos
filhos sabem tudo, nossas filhas n�o sabem nada.
um dos meus amigos me contou v�rias vezes a estranha
sensa��o que experimentou em sua juventude
ao sentir pouco a pouco que suas irm�s iam
se tornando estranhas para ele. quando voltava do
col�gio, a cada ano sentia o fosso mais profundo, a
frieza cada vez maior. um dia, enfim, n�o tinha mais
nada para dizer a elas. e depois de abra��-las com
todo afeto, s� lhe restava pegar seu chap�u e ir embora.
o que acontecer� ent�o no caso bem mais
importante do casamento? a�, os dois mundos se
encontram num choque inevit�vel, e o embate amea�a
sempre vergar a mulher ou o homem. pierre esposa
marie sem poder conhec�-la, sem poder se
fazer conhecer por ela, pois n�o se permite uma
tentativa m�tua. a fam�lia da jovem noiva em geral
est� feliz por cas�-la finalmente. entrega-a ao
noivo, pedindo-lhe para reparar que ela est� sendo
entregue em bom estado, intacta, tal como deve ser
uma noiva. agora, o homem ir� cuidar de sua mulher.
e eis marie atirada bruscamente ao amor, �

como se casa 15
vida, a segredos escondidos h� tanto tempo. de um
minuto para o outro, o desconhecido se revela. at�
as melhores esposas guardam �s vezes um longo
abalo. mas o pior � que o antagonismo das duas
educa��es persiste. se o marido n�o refaz sua mulher
� sua imagem, ela permanecer� para sempre
uma estranha para ele, com suas cren�as, a inclina��o
de sua natureza, a estupidez incur�vel de sua
instru��o. que estranho sistema, dividir a humanidade
em dois campos, os homens de um lado, as
mulheres do outro; assim, depois de ter armado os
dois campos um contra o outro, uni-los dizendolhes:
�vivam em paz!�.
em suma, o homem dos dias atuais n�o tem
tempo para amar e se casa com sua esposa sem conhec�-
la, sem ser conhecido por ela. estes s�o os
dois tra�os distintivos do casamento moderno. evito
complicar o dado geral especificando-o de antem�o,
e passo aos exerc�cios.

�mile zola 16
i.
o conde maxime de la roche-mablon tem
trinta e dois anos. pertence a uma das mais antigas
fam�lias de anjou. seu pai foi senador durante o
imp�rio, sem ter abandonado, segundo afirma, uma
s� sequer de suas convic��es legitimistas. os la
roche-mablon, ali�s, n�o perderam um s� peda�o
de terra durante a emigra��o, e ainda s�o citados
entre os grandes propriet�rios da fran�a. quanto
a maxime, teve uma bela juventude, alistou-se como
zuavo pontifical1, depois voltou para paris onde
circulou; ele jogou, teve amantes, bateu-se em duelo,
sem poder alarde�-lo. � um rapag�o louro, bom
cavaleiro, com uma intelig�ncia m�dia, sem paix�es
1 os zuavos eram os soldados da infantaria argelina a
servi�o da fran�a. aqui, h� refer�ncia � guarda papal. (n.
do t.)

como se casa 17
extremas, e que nesse momento pensa em entrar
para a diplomacia, para mudar de vida.
o cr�nio dos la roche-mablon � uma tia, a
baronesa de bussi�re, uma velha senhora buli�osa,
metida no mundo acad�mico e no mundo pol�tico.
desde que seu sobrinho maxime passou a lhe confiar
seus projetos, ela proclama que, como primeiro
passo, ele deve se casar, o casamento sendo a base
de todas as carreiras s�rias. maxime n�o tem nenhuma
obje��o grave contra o casamento. nunca pensou
nele; preferia ficar solteiro, mas enfim, se � absolutamente
necess�rio que se case, para ter seu lugar
na sociedade, passar� por essa formalidade como
por todas as outras. apenas confessa rindo que,
n�o tendo nenhum amor no cora��o, por mais que
vasculhe sua mem�ria, todas as mo�as com quem
dan�ou nos sal�es lhe d�o a impress�o de ter o mesmo
vestido branco e o mesmo sorriso. madame de
bussi�re ficou encantada. ir� encarregar-se de tudo.
dois dias depois, a baronesa fala a maxime da
senhorita henriette de salneuve. fortuna consider�vel,
antiga nobreza da normandia, conveni�ncia
perfeita de um lado e do outro. e ela sublinha o lado

�mile zola 18
correto desta uni�o. n�o se poderia encontrar um
partido mais satisfat�rio face �s exig�ncias do mundo.
ser� um desses casamentos que n�o surpreendem
ningu�m. maxime balan�a a cabe�a com um
ar complacente. com efeito, tudo isto lhe parece
muito razo�vel. os nomes se equivalem, as fortunas
s�o quase as mesmas, as alian�as se apresentam
como muito preciosas, caso ele persista em querer
entrar para a diplomacia.
� ela � loura, creio � ele acaba perguntando.
� n�o, morena � responde a baronesa. �
mas n�o sei muito bem!
ali�s, pouco importa. o que h� de seguro �
que henriette tem dezenove anos. maxime sup�e
ter dan�ado com ela, a n�o ser que tenha sido com
sua irm� mais mo�a. n�o se fala de sua educa��o,
� in�til: ela foi educada por sua m�e, e isto basta.
quanto a seu car�ter, n�o h� o que discutir, ningu�m
o conhece. madame de bussi�re afirma que
a ouviu tocar, um dia, uma valsa de chopin com
muita alma. e, quanto ao resto, � noite, haver� um
encontro num sal�o neutro.
quando, � noite, maxime percebe a senhorita
como se casa 19
de salneuve, fica surpreso por ach�-la bonita. dan�a
com ela, cumprimenta-a por causa de seu leque,
recebe como agradecimento um sorriso. quinze dias
mais tarde, faz-se o pedido oficial e o contrato �
debatido diante dos not�rios. maxime viu henriette
cinco vezes. ela � bonita de fato, a pele branca, a
cintura redonda, e saber� vestir-se quando puder
livrar-se de seus vestidos de mo�a. quanto ao resto,
parece amar a m�sica, detesta o odor do alm�scar,
teve uma amiga que se chamava claire que morreu.
� tudo. maxime, ali�s, acha que � o bastante:
ela � uma salneuve, ele a recebe das m�os de uma
m�e r�gida. mais tarde, ter�o tempo para se conhecer.
enquanto espera, ele pensa nela sem desprazer.
positivamente n�o est� apaixonado, mas n�o o aborrece
que ela seja agrad�vel, porque, se ela fosse feia,
iria evidentemente despos�-la da mesma maneira.
oito dias antes do casamento, o jovem conde
despede-se de sua vida de solteiro. est� com a magn�fica
antonia, uma antiga amazona que voltou do
brasil coberta de diamantes. ele renova seu mobili�rio
e rompe com ela de modo amistoso, depois
de uma ceia onde se bebe � sua felicidade conjugal.

�mile zola 20
ele paga seu camareiro, queima cartas in�teis, manda
abrir as janelas para que sua mans�o seja ventilada.
e est� pronto. no entanto, bem no fundo, h�
horas de sua vida que ele guarda e em rela��o �s
quais cr� suficiente ter fechado para sempre as portas
de seu cora��o.
os not�rios das duas fam�lias redigiram o contrato.
toda essa baixa negocia��o de dinheiro foilhes
poupada. em suma, nada mais simples, as cotas
dos esposos s�o conhecidas, o casamento deve
ocorrer dentro do regime dotal�cio. durante a leitura
do contrato, as duas fam�lias permanecem mudas:
depois, assina-se, sem nenhum coment�rio, enquanto
a pena muda de m�os entre sorrisos. e fala-se de
outra coisa, de uma festa de caridade da qual a baronesa
teve a id�ia, de um serm�o no qual o padre
dulac mostrou verdadeiramente bastante talento.
o casamento civil foi celebrado numa segunda-
feira, um dia em que geralmente n�o h� casamentos
na prefeitura. a noiva usa um vestido de
seda cinza, muito simples; o noivo est� de sobrecasa
e cal�a clara. nenhum convite foi feito, s� est� presente
a fam�lia e quatro testemunhas, personagens

como se casa 21
consider�veis. enquanto o prefeito l� os artigos do
c�digo, os olhares de maxime e de henriette se
encontram, e sorriem um para o outro. que l�ngua
b�rbara a l�ngua da lei! ser� que de fato o casamento
� uma coisa t�o terr�vel assim? um ap�s o outro,
eles pronunciam o �sim� solene, sem a menor emo��o,
o prefeito sendo um homem baixo quase corcunda,
cuja pessoa acanhada carece de majestade.
a baronesa, com uma toalete escura, olha a sala com
um bin�culo, acha que a lei est� pobremente alojada.
ao sair da prefeitura, maxime e henriette deixam,
cada um deles, mil francos para os pobres.
mas toda a pompa, todas as l�grimas de enternecimento
ficam reservadas para a cerim�nia religiosa.
a fim de n�o ser confundida com n�pcias
vulgares, escolheu-se uma igreja privada, a pequena
capela das missions. isto d� imediatamente ao
casamento um perfume de piedade superior. � monsenhor
f�libien, um bispo do midi, algo aparentado
com os salneuve, que deve aben�oar a uni�o.
chega o grande dia, a capela se revela pequena demais;
tr�s ruas vizinhas ficam bloqueadas pelas carruagens;
no interior, na penumbra dos vitrais, � um

�mile zola 22
ro�ar de tecidos ricos, um murm�rio discreto de
vozes. colocaram tapetes por toda parte. h� cinco
fileiras de poltronas diante do altar. toda a nobreza
da fran�a sente-se em casa, com seu deus. no
entanto, maxime, com uma roupa irrepreens�vel,
parece um pouco p�lido. henriette chega, toda branca
numa nuvem de tule; ela tamb�m est� muito emocionada,
os olhos est�o vermelhos, chorou. quando
monsenhor f�libien estende as m�os sobre suas
cabe�as, todos os dois permanecem inclinados por
alguns segundos, com um fervor que produz a melhor
das impress�es. depois, o bispo fala dos deveres
dos esposos com uma voz cantada. e a fam�lia
enxuga as l�grimas, sobretudo madame de bussi�re,
que foi muito infeliz no casamento. a cerim�nia
termina, em meio aos odores do incenso, com a magnific�ncia
dos c�rios acesos. n�o � de forma alguma
um luxo burgu�s, mas uma distin��o suprema, refinando
a religi�o para o uso das pessoas bem-nascidas.
at� os �ltimos apertos de m�o trocados, ap�s
a assinatura das pe�as, a igreja permanece um sal�o.
� noite, janta-se em fam�lia, com portas e janelas
fechadas. e bruscamente, l� pela meia-noite,

como se casa 23
quando henriette tirita em seu leito de esposa, o
rosto voltado para a parede, sente o cheiro de maxime
que lhe d� um beijo nos cabelos. ele entrou,
atr�s dos pais, sem fazer barulho. ela d� um grito,
suplica-lhe que a deixe s�. Quanto a ele, sorri, trata-
a como uma crian�a que se procura tranq�ilizar.
� um homem demasiadamente galante para n�o p�r
em uso todos os expedientes poss�veis. mas conhece
as mulheres, sabe de que maneira deve-se proceder
com elas. por isso fica por ali, beijando as m�os
dela, com car�cias de palavras. ela nada tem a temer,
ele n�o � o marido dela, n�o deve zelar por
sua querida exist�ncia? depois, como ela se sobressalta
cada vez mais e se p�e a solu�ar chamando por
sua m�e, ele acha que deve endurecer um pouco as
coisas, para evitar que a situa��o caia no rid�culo.
al�m do mais, continua sendo um homem de sociedade,
afasta a l�mpada, lembra-se bem a prop�sito
da maneira como come�ou com a pequena laurence,
do folies2, que n�o o queria, depois de uma
ceia. henriette � muito mais bem educada do que
2 refer�ncia ao folies berg�res. (n. do t.)

�mile zola 24
laurence, ela n�o o arranha, n�o lhe d� pontap�s.
mal se debate com um arrepio de medo; e ela lhe
pertence chorosa, febril, n�o ousando mais abrir os
olhos. chora a noite toda, colando a boca no travesseiro
para que ele n�o a ou�a. este homem estendido
a seu lado lhe causa uma repugn�ncia aterrorizada.
ah! que coisa horr�vel, por que nunca lhe
falaram sobre isso? ela n�o teria se casado. essa
viola��o do casamento, sua longa juventude r�gida
e ignorante culminando nessa inicia��o brutal lhe
parece uma infelicidade irrepar�vel da qual jamais
se consolar�.
catorze meses depois, o senhor n�o entra mais
no quarto da senhora. tiveram uma lua-de-mel de
tr�s semanas. a causa do rompimento foi muito
delicada. maxime, habituado � magn�fica antonia,
quis fazer de henriette uma amante, e esta, com os
sentidos ainda adormecidos, de natureza fria, recusou-
se a certos caprichos. por outro lado, eles descobriram,
desde o segundo dia, que jamais se entenderiam.
maxime tem um temperamento sang��neo,
violento e teimoso. henriette tem um grande
langor, uma tranq�ilidade de gestos enervante, ao

como se casa 25
mesmo tempo em que mostra, no m�nimo, uma teimosia
semelhante. assim, os dois acusam um ao
outro de uma crueldade sombria. mas como pessoas
de sua categoria devem sempre salvar as apar�ncias,
vivem em termos de grande polidez. pedem
not�cias um do outro cada manh�, separam-se �
noite com uma sauda��o cerimoniosa. s�o mais
estranhos do que se habitassem a milhares de l�guas,
quando apenas um sal�o separa os seus quartos.
entretanto, maxime reatou com antonia. renunciou
completamente � id�ia de entrar para a
diplomacia. era est�pida, esta id�ia. um la roche-
mablon n�o tem necessidade de comprometer-se
com a pol�tica, nesses tempos de multid�o democr�tica.
o que o faz sorrir �s vezes, quando encontra
a baronesa de bussi�re, � pensar que se casou
de maneira t�o absolutamente in�til. ali�s, n�o lamenta
nada. o t�tulo, a fortuna, tudo continua. de
novo, est� de volta � vida mundana, passa suas noites
no c�rculo, leva a grande vida de um fidalgo de
alta estirpe.
no in�cio, henriette ficou muito entediada. depois
saboreou vivamente a liberdade do casamen
�mile zola 26
to. faz atrelar a carruagem dez vezes por dia, percorre
as lojas, vai ver as amigas, desfruta a vida. tem
todas as vantagens de uma jovem vi�va. at� aqui,
sua grande tranq�ilidade de temperamento salvoua
de erros graves. no m�ximo deixou que beijassem
seus dedos. mas h� momentos em que se acha
muito tola. e p�e-se a discutir consigo mesmo, calmamente,
se n�o deve ter um amante, no pr�ximo
inverno.

como se casa 27
ii.
o senhor jules beaugrand � filho do c�lebre
beaugrand, o advogado, o c�lebre orador de nossas
assembl�ias pol�ticas. antoine beaugrand, o av�,
era um pac�fico burgu�s de angers, de uma fam�lia
de not�rios muito estimada em sua prov�ncia. mas
ele n�o tinha tocado no notariado, e devorava suas
rendas tranq�ilamente. seu filho mais velho, o c�lebre
beaugrand, muito ativo e muito ambicioso,
pelo contr�rio, fez uma bela fortuna. quanto a jules
beaugrand, tem os grandes objetivos de seu pai, a
vaidade de um homem de alta situa��o, a necessidade
de um luxo principesco. infelizmente, acaba
de completar trinta anos, e come�a a se sentir med�ocre.
no in�cio, sonhou com a carreira de deputado,
os sucessos na tribuna, uma pasta de ministro
na primeira cat�strofe governamental. mas, na
associa��o dos jovens advogados onde tentou a elo

�mile zola 28
q��ncia, descobriu em si mesmo um tartamudeio
de l�ngua intoler�vel, uma pregui�a de id�ias e de
palavras que lhe interditavam absolutamente triunfos
pol�ticos. em seguida, hesitou por um instante,
refletindo se deveria talvez entrar para a ind�stria.
os estudos especiais lhe deram medo. e, finalmente,
decidiu-se simplesmente por um cart�rio de tabeli�o.
seu pai, que se sentia muito embara�ado com
ele, comprou-lhe por um pre�o muito caro um dos
melhores cart�rios, cujo �ltimo titular ganhara alguns
milh�es.
h� seis meses, jules � portanto um tabeli�o.
o cart�rio foi instalado num apartamento escuro
da rua sainte-anne. mas ele mora numa mans�o
da rua d�amsterdam, passa suas noites na sociedade,
coleciona quadros, afeta ser tabeli�o o m�nimo
poss�vel. no entanto, acha a fortuna lenta. precisa,
� sua volta, de uma expans�o do luxo, um jantar a
cada semana, por exemplo, oferecido a pessoas de
prest�gio, ou ainda ter um sal�o aberto na ter�a-feira
� noite, reunindo os amigos pol�ticos de seu pai.
persuade-se mesmo de um passo maior, recep��es,
cinco cavalos em sua cavalari�a, enfim, uma am

como se casa 29
plia��o de toda a sua mans�o, seria uma coisa excelente
que dobraria sua clientela.
� casa-te � diz-lhe seu pai, a quem pede conselho.
� uma mulher vai te dar �mpeto, brilho...
escolhe-a rica, porque uma mulher, nestas condi��es,
custa muito caro. a� est�, a senhorita desvignes,
filha do manufatureiro... tem um milh�o de
dote. m�os � obra.
jules n�o se apressa, amadurece a id�ia. sem
d�vida um casamento consolidaria sua posi��o; mas
� um neg�cio grave, que n�o deve ser conclu�do levianamente.
avalia por conseguinte as fortunas �
sua volta. seu pai, com sua vis�o superior, tinha
raz�o: � mesmo a senhorita marguerite desvignes
o partido mais s�lido. ent�o, toma informa��es
precisas sobre a prosperidade da usina desvignes.
faz habilmente com que o not�rio da fam�lia fale.
o pai d�, com efeito, um milh�o: talvez chegue a
um milh�o e duzentos mil francos. se o pai chegar
a um milh�o e duzentos mil francos, jules est� decidido:
ir� casar-se.
durante quase tr�s meses, a opera��o � conduzida
sabiamente. o c�lebre beaugrand desempe

�mile zola 30
nha um papel decisivo. � ele que entra em contato
com desvignes, um de seus antigos colegas na constituinte,
e que, pouco a pouco, o seduz, leva-o a
oferecer sua filha, com os um milh�o e duzentos mil
francos.
� agarrei-o! � diz ele rindo a jules. � agora,
podes fazer a corte.
jules conhecera no passado marguerite, quando
ela era ainda uma crian�a: as duas fam�lias passavam
o ver�o no campo, para os lados de fontainebleau,
e eram vizinhos. marguerite j� tem vinte
e cinco anos. mas, bom deus! como ele a acha
enfeiada quando a rev�. ela nunca foi bonita, sem
d�vida; antes era escura como uma jovem toupeira;
s� que se tornou quase corcunda e tem um olho
maior que o outro. quanto ao resto, � a mo�a mais
am�vel do mundo, muito espirituosa, pelo que se
diz, e de uma exig�ncia extraordin�ria em rela��o
�s qualidades que exige de um homem; recusou os
melhores partidos, o que explica porque ficou solteira
at� t�o tarde, com seu milh�o. quando jules
se despede dela, depois do primeiro encontro, declara-
a inteiramente aceit�vel: ela se veste de ma

como se casa 31
neira admir�vel, fala de tudo com uma eleg�ncia
soberba, parece mulher capaz de manter superiormente
um sal�o, como uma parisiense a quem sua
fei�ra d�, simplesmente, um toque de originalidade.
pois, na verdade, uma mulher de um milh�o e
duzentos mil francos pode se permitir ser feia.
as coisas s�o, a partir da�, conduzidas apropriadamente.
os noivos n�o s�o pessoas para perder
tempo com bagatelas. um e outro sabem perfeitamente
que tipo de neg�cio est�o concluindo.
compreenderam-se com um sorriso. marguerite foi
educada num pensionato aristocr�tico; tinha perdido
sua m�e aos sete anos, e seu pai n�o p�de cuidar
de sua educa��o. assim, ficou na pens�o at� os
dezessete anos, aprendendo tudo o que uma mo�a
rica n�o pode ignorar, a m�sica, a dan�a, as boas
maneiras, at� mesmo um pouco de gram�tica, hist�ria
e aritm�tica. mas sua educa��o se fez sobretudo
em companhia de suas camaradas, meninas
vindas de todos os bons bairros de paris. neste mundo
estreito, que era a imagem em miniatura do vasto
mundo, entre as quatro paredes do jardim onde
cresceu, ela conheceu, desde os catorze anos, as del�

�mile zola 32
cias da fortuna, o esp�rito pr�tico do s�culo, o poder
da mulher, tudo aquilo que torna nossa civiliza��o
avan�ada. se hesita sobre uma quest�o de
economia dom�stica, distingue com um �nico olhar
todos os pontos de renda imagin�veis, fala das modas
como uma grande costureira, conhece as atrizes
por seus apelidos, aposta nas corridas e avalia
os cavalos com palavras t�cnicas. e sabe ainda outra
coisa, ali�s com toda honestidade, pois levou
uma vida de rapaz desde que deixou o pensionato
h� oito anos.
jules, entretanto, envia-lhe todo dia um buqu�
de tr�s lu�ses.3 quando vai v�-la, mostra-se muito
galante. mas a conversa � limitada, voltam sempre
� sua pr�xima instala��o. fora dois ou tr�s cumprimentos
usuais, s� falam do tapeceiro, do carroceiro,
de todos os tipos de fornecedores. marguerite
decidiu finalmente aceitar jules, porque ele
lhe pareceu de uma mediocridade suficiente, e porque
ela se entediou demais em casa de seu pai, no
3 lu�ses: antiga moeda francesa de ouro, cunhada no
reinado de lu�s xiii. (n. do t.)

como se casa 33
�ltimo inverno. o primeiro passeio amoroso deles
foi visitar a mans�o da rua d�amsterdam. ela achoua
um pouco pequena; mas far� com que derrubem
duas divis�rias, e ir� mudar as portas de lugar. em
seguida, discute a cor das mob�lias, inquieta-se em
saber onde ser� seu quarto de dormir, desce at� as
cavalari�as, com as quais se declara satisfeita. volta
ainda duas vezes � mans�o, para dar ela pr�pria
ordens ao arquiteto. jules est� encantado, encontrou
a mulher que precisava.
oito dias antes da cerim�nia, as duas fam�lias
est�o estafadas. o c�lebre beaugrand e o velho desvignes
j� tiveram tr�s confer�ncias com os not�rios.
vigiam as menores cl�usulas, na condi��o de homens
desconfiados, sem ilus�es sobre a probidade
humana. jules, de seu lado, padece at� n�o mais
poder por causa do presente de casamento. marguerite,
contra todas as conveni�ncias, com um sorriso
de menina mimada, lhe pediu para ela pr�pria
escolher as j�ias e as rendas. e l� se foram eles,
acompanhados apenas por uma parente pobre, visitando
as lojas, avaliando os diamantes e as rendas
valencianas desde a manh� at� a noite. isto di

�mile zola 34
verte-os, ali�s. n�o andam como os apaixonados
ing�nuos, de m�os dadas, ao longo das sebes; sorriem
um para o outro, sentados diante dos balc�es
dos joalheiros, passando an�is e broches um para
o outro, os dedos esfriados pelas pedras preciosas.
finalmente, o contrato foi assinado. durante
a leitura, houve uma �ltima discuss�o entre o c�lebre
beaugrand e desvignes. mas jules interveio,
enquanto marguerite escutava, com grandes olhos
atentos, pronta a defender com palavras seus interesses,
se os achasse comprometidos. o contrato �
muito complicado: deixa a metade do dote � disposi��o
do marido, e constitui, com a outra metade,
um bem inalien�vel cuja renda entrar� na comunh�o
de bens, com a condi��o todavia de que
uma soma de doze mil francos por ano seja concedida
� mulher para seu vestu�rio. o c�lebre beaugrand,
que � o autor desta obra-prima, est� encantado
por ter �enrolado� seu velho amigo desvignes.
para a prefeitura, convida-se no m�ximo dez
pessoas. o prefeito � um primo de jules; ele retoma
seu ar s�rio para ler o c�digo, mas, assim que
p�e de lado o livro, esmera-se em voltar a ser ho

como se casa 35
mem de sociedade, cumprimenta as damas, faz quest�o
de entregar ele pr�prio a pena �s testemunhas,
entre as quais h� dois senadores, um ministro e um
general. marguerite disse o �sim� sacramental com
uma voz um pouco forte, ar s�rio, pois ela conhece
a lei. todos os presentes permanecem graves, como
se ajudassem com sua presen�a � conclus�o de um
neg�cio envolvendo grandes capitais. cada esposo
deixa mil e quinhentos francos para os pobres. e �
noite, h�, na mans�o dos desvignes, um jantar para
o qual foram convidadas as testemunhas; s� o ministro
n�o p�de vir, o que deixou as duas fam�lias
vivamente contrariadas.
o casamento religioso ocorreu na madeleine.4
tr�s dias antes, jules e seu pai foram combinar os
pre�os. quiseram todo o luxo poss�vel e discutiram
certas cifras: tanto para a missa no altar principal,
tanto para os �rg�os, tanto para os tapetes. ficou
combinado que um tapete ir� estender-se por vinte
4 a igreja da madeleine em paris, cuja constru��o foi
iniciada na segunda metade do s�culo xviii e s� foi conclu�da
em 1840. (n. do t.)

�mile zola 36
degraus, e vir� at� a cal�ada; ficou combinado igualmente
que os �rg�os saudar�o com uma marcha
triunfal a entrada do cortejo; s�o cinq�enta francos
a mais, mas isto causa um grande efeito. foram
expedidos mil convites. quando as carruagens chegam
em uma comprida fila correta, a igreja j� est�
cheia com uma multid�o, os homens de casaca, as
mulheres com sua melhor toalete. por um milagre
do coquetismo, marguerite quase n�o est� mais feia,
sob seu v�u branco, e sua coroa de flores de laranjeira.
jules est� inflado de import�ncia, ao ver que
incomodou tanta gente. entretanto, os �rg�os soam,
os cantores t�m vozes met�licas, a cerim�nia dura
quase uma hora e meia, sob a majestade das ab�badas.
est� tudo muito bonito. depois, na sacristia,
come�a um desfile intermin�vel. os conhecidos, os
convidados, at� mesmo os desconhecidos, entram
por uma porta, e saem por outra, depois de terem
apertado as m�os dos esposos e das duas fam�lias.
esta formalidade requer ainda mais uma hora. aqui
est�o muitos pol�ticos, advogados, procuradores,
grandes industriais, artistas, jornalistas; e jules d�
um aperto de m�o particularmente cordial num ra

como se casa 37
pazinho p�lido que ele conhece pouco, e que escreve
numa folha dos bulevares onde colocar� talvez
uma nota sobre o casamento.
como nem os beaugrand nem os desvignes
t�m um sal�o bastante amplo para dar um banquete,
come-se e dan�a-se � noite no hotel do louvre. a
comida � med�ocre. o baile, na sala de festas do
hotel, est� cheio de brilho. � meia-noite, uma carruagem
leva os casados para a rua d�amsterdam; e
eles se divertem ao longo do caminho, no meio de
paris �s escuras, enquanto as sombras das mulheres
rondam pelos cantos das ruas. quando jules
entra no quarto nupcial, v� que marguerite o espera
tranq�ilamente, com o cotovelo apoiado no travesseiro.
ela est� um pouco p�lida, com um sorriso
contrafeito, nada mais. e o casamento se consuma
bastante naturalmente, como uma coisa h� muito
tempo esperada.
eis que os beaugrand est�o casados h� dois
anos. n�o romperam, mas h� seis meses esqueceram-
se um do outro. quando jules � revisitado por
um capricho por sua mulher, deve cortej�-la uma
semana inteira, antes de ser admitido no quarto dela;

�mile zola 38
na maior parte das vezes, para economizar seu tempo
que � precioso, ele vai satisfazer seu capricho em
outra parte. ele tem tantos neg�cios! hoje em dia
� um homem bem posto; n�o se contenta mais com
seu cart�rio, pertence a v�rias sociedades, chega
mesmo a jogar na bolsa. sua alegria � que paris se
ocupe com ele, os jornais lhe atribuem ditos espirituosos.
al�m disso, n�o explora sua mulher, e ainda
n�o p�de encontrar o meio, apesar dos conselhos
de seu pai, de tocar nos seiscentos mil francos
imobilizados pelo contrato.
por sua vez, marguerite � uma mulher encantadora.
a mo�a manteve suas promessas. fez da
mans�o da rua d�amsterdam um endere�o do luxo
e de festas. toda a prodigalidade louca de paris, as
toaletes de mil escudos estragados numa s� noite;
as notas banc�rias torcidas para acender as velas,
a imprimir um brilho de riqueza extraordin�ria. da
manh� � noite, as carruagens rolam sob sua ab�bada;
e, certas noites, o quarteir�o, at� a aurora,
ouve uma m�sica long�nqua acalentando os risos
adocicados dos dan�arinos. marguerite mostra-se
resplandecente em sua fei�ra; ela se cuidou para ser

como se casa 39
mais desej�vel do que uma mulher bonita; ela � mais
do que bela, ela � pior, como ela pr�pria diz rindo.
os um milh�o e duzentos mil francos de seu dote
ardem como um fogo de palha. ela arruinaria seu
marido antes de um ano se n�o possu�sse uma intelig�ncia
rara. sabe-se que ela disp�e de apenas mil
francos por m�s para seus vestidos: mas ningu�m
tem o mau gosto de espantar-se, vendo-a gastar em
um m�s o que ela tem num ano. jules est� encantado,
nenhuma mulher teria mantido sua mans�o num
plano semelhante, e ele est� sinceramente reconhecido
por tudo quanto ela faz com o fim de ampliar
o c�rculo de suas rela��es. neste momento, marguerite
se mostra filial com um dos senadores que
lhes serviram de testemunhas; ela deixa-se beijar nas
esp�duas, atr�s das portas, e deixa que lhe ofere�am
t�tulos de renda nas caixas de pastilhas.

�mile zola 40
iii.
louise bodin j� passou dos trinta anos. � alta,
nem bonita nem feia, com uma fisionomia comum,
cujo celibato come�a a empalidecer seu rosto. � filha
de um pequeno dono de armarinho da rua saint-
jacques estabelecido h� mais de vinte anos numa
loja obscura, onde s� conseguiu poupar uma dezena
de mil francos, e para isto foi necess�rio comer
carne no m�ximo duas vezes por semana, usar as
mesmas roupas durante tr�s anos, contar no inverno
as p�s de carv�o jogadas na lareira. h� vinte
anos, louise fica ali, atr�s do balc�o, vendo t�osomente
os fiacres salpicar os pedestres. foi ao campo
duas vezes, uma vez para vincennes, outra para
saint-denis. quando fica na porta, avista, no fim
da rua, a ponte sob a qual o rio passa. al�m disso,
� razo�vel, cresceu no respeito ao tost�o das agulhas
e aos dois tost�es por fio que vende �s oper�

como se casa 41
rias do bairro. sua m�e enviava-a para um pequeno
pensionato vizinho, mas retirou-a com a idade
de doze anos, para evitar empregar uma caixeira.
louise sabe ler e escrever, sem ser bem instru�da na
ortografia; o que ela sabe mais, s�o as quatro opera��es.
como diz com sua voz pausada, sabe o suficiente
para estar no com�rcio.
seu pai, todavia, declarou que lhe dar� dois mil
francos de dote. esta promessa se espalhou pelo
bairro, ningu�m ignora que a senhorita bodin ter�
dois mil francos. tamb�m, n�o lhe faltam partidos.
mas louise � uma mo�a prudente. diz claramente
que n�o se casar� jamais com um rapaz que n�o
tenha nada. ningu�m se junta para ficar de bra�os
cruzados e ficar olhando um para o outro. podem
vir os filhos; depois, todos ficam contentes quando
se pode ter um peda�o de p�o na velhice. quer portanto
um marido que tenha pelo menos dois mil
francos, como ela. poder�o abrir uma pequena loja,
ganhar honradamente a vida. mas se os maridos de
dois mil francos n�o s�o raros, eles ambicionam
geralmente as mulheres que possuem o duplo ou o
triplo. � por isso que louise corre o risco de ficar

�mile zola 42
solteirona. ela afastou os tipos ruins, os homens que
a rondavam, na expectativa de abocanhar o seu
dote. admite casar-se por causa de seu dinheiro, j�
que o dinheiro, em suma, � tudo na vida. s� que
quer encontrar um marido que tenha, ele tamb�m,
respeito pelo dinheiro.
por fim, falaram a boudin sobre um bom rapaz,
um relojoeiro, de excelentes costumes. ele mora na
vizinhan�a com sua m�e que vive com uma pequena
renda. a senhora meunier guardou, por conta de
prod�gios de economia, a soma de mil e quinhentos
francos, para facilitar o casamento de seu filho. alexandre
meunier, um ano mais mo�o que louise, �
muito t�mido, inteiramente conveniente. mas louise,
diante da cifra de mil e quinhentos francos, diz logo
que � in�til levar as coisas adiante, ela vale dois mil
francos, j� fez todos os seus c�lculos. no entanto, estabelecem-
se rela��es entre as duas fam�lias. a senhora
meunier espera um casamento desej�vel para seu
filho; e, quando ela fica sabendo da soma exigida por
louise, aprova inteiramente esta resolu��o s�bia da
mo�a, e promete, em dezoito meses, completar os dois
mil francos. desde a�, tudo est� resolvido.

como se casa 43
as fam�lias vivem em intimidade estreita. os
filhos, alexandre e louise, esperam tranq�ilamente,
trocando apertos de m�o amistosos. re�nem-se
toda noite, e ficam ali, nos fundos da loja, dos dois
lados da mesa, sem um rubor, sem um gesto de impaci�ncia,
conversando sobre o bairro, sobre a prosperidade
de uns tantos, o mau comportamento ou
a m� sorte dos outros. em dezoito meses, n�o trocam
uma s� palavra de amor. louise acha alexandre
muito honesto, pois ela ouviu dizer, um dia, que
ele n�o ousara reclamar os dez francos emprestados
a um amigo h� umas seis semanas. alexandre
afirma que louise nasceu para o com�rcio; o que
�, em sua boca, um grande cumprimento.
no dia aprazado, como numa data de vencimento,
a senhora meunier tem os dois mil francos.
h� um ano e meio que ela se priva de caf� e poupa
tost�es na alimenta��o, na luz e no aquecimento.
fixa-se ent�o a data do casamento para daqui a tr�s
meses, para dar tempo � prepara��o. ficou decidido
que alexandre se estabelecer� como relojoeiro
numa pequena loja, descoberta na pr�pria rua saint-
jacques, a loja de uma vendedora de frutas cujo

�mile zola 44
com�rcio fracassou. e trata-se, antes de tudo, de p�r
a casa em ordem. por fim, todos se contentam em
lavar o teto e lixar as pinturas, pois o pintor pedia
duzentos francos para refazer tudo. quanto �s mercadorias,
consistir�o inicialmente em algumas j�ias
comuns e alguns p�ndulos de segunda m�o. alexandre
come�ar� por fazer os consertos no bairro; e,
pouco a pouco, quando se tornarem conhecidos,
com muita ordem, chegar�o a ter uma das lojas mais
bonitas e mais enfeitadas da rua. feitas as contas,
a loja pronta, os custos de instala��o pagos, sobrar�o
para eles tr�s mil francos, com os quais poder�o
aproveitar as boas compras. estes arranjos ocupamnos
at� a v�spera do casamento.
quando se falou num contrato, louise deu de
ombros e alexandre ficou rindo. um contrato custa
pelo menos duzentos francos. eles compartilhar�o
tudo, e ter�o tudo pela metade, � muito mais natural.
entretanto, decidiram fazer as coisas corretamente.
alexandre, al�m da alian�a, uma alian�a
de ouro de quinze francos, d� a louise uma corrente
de rel�gio. a boda deve ocorrer num restaurante
do sub�rbio, em saint-mand�, no panier

como se casa 45
fleuri.5 mas os bodin declararam que as despesas
do banquete ficar�o por conta deles.
o casamento foi marcado para um s�bado,
porque, deste modo, tem-se o domingo todo para
descansar. o cortejo inclui cinco carruagens, alugadas
pelo dia inteiro. alexandre mandou fazer uma
sobrecasaca e uma cal�a pretas. a pr�pria louise
fez seu vestido branco; e foi uma tia quem lhe deu
a coroa e o buqu� de flores de laranjeira. todos os
convidados, de resto, cerca de vinte pessoas, usam
traje a rigor; as mulheres usam toaletes de seda,
rosas, verdes, amarelas; os homens est�o de sobrecasaca,
um antigo comerciante de m�veis usa at�
mesmo uma casaca. mas as duas damas de honra,
sobretudo, fazem com que os transeuntes se virem,
duas mocetonas louras de musseline branca, a cintura
apertada por grandes cintos azuis. e, desde as
onze horas da manh�, o cortejo se p�e em movimento,
parte para a prefeitura, onde a boda invade
a sala de casamentos. o prefeito se faz esperar durante
tr�s quartos de hora. � um sujeito grandalh�o
5 �cesto florido�. (n. do t.)

�mile zola 46
de ar entediado, que despacha os artigos do c�digo
olhando continuamente o rel�gio � sua frente:
tem de comparecer a um encontro de neg�cios. a
senhora bodin e a senhora meunier choram muito.
os noivos respondem �sim�, dirigindo ao prefeito
um cumprimento polido. enquanto isso, o antigo
comerciante de m�veis permite-se pilh�rias, que
fazem os senhores dar risadas; alexandre e louise
separam cada um deles uma moeda de cinco francos
para os pobres. depois, o cortejo sobe de novo
nas carruagens, atravessa a pra�a e torna a descer
diante da igreja. na v�spera, o senhor bodin e alexandre
vieram para combinar a cerim�nia; escolheram
o que h� de mais simples, porque n�o h� necessidade
de engordar os padres; o senhor bodin,
que � livre pensador, chegou a querer que n�o se
fosse � igreja e, se cedeu, foi por conveni�ncia. o
padre conduz rapidamente a missa, uma missa simples
no altar da virgem. os presentes se levantam
e voltam a sentar-se quando o sacrist�o lhes faz um
sinal. s� as mulheres t�m missais, que n�o l�em. os
noivos permanecem graves, com rostos vagamente
entediados e distra�dos, como se n�o pensassem em

como se casa 47
nada. enfim, quando o cortejo sai da igreja, todo
mundo suspira aliviado. agora acabou, j� se pode
rir um pouco.
l� pelas duas horas, as carruagens chegam a
saint-mand�. o jantar s� vai sair �s seis horas. todos
caminham at� o bosque de vincennes. e, durante
tr�s horas, � um passeio endomingado em meio
�s �rvores; as damas de honra correm como garotinhas,
as senhoras procuram a sombra, os senhores
acendem os charutos. como todo o cortejo est� arrebentado
de fadiga, todos terminam por sentar-se
no meio de uma clareira e a� esquecem, a escutar
os clarins de um forte vizinho, o apito agudo das
locomotivas que passam, o estrondo long�nquo de
paris no horizonte.
entretanto, a hora do banquete se aproxima,
todos voltam para o restaurante. a mesa est� posta
numa grande sala iluminada por dez bicos de g�s,
como num caf�, h� grandes buqu�s artificiais cujo
uso murchou as flores. e o servi�o come�a, em meio
ao ru�do das colheres nos pratos de sopa. depois,
todos se aquecem, brincam de uma extremidade �
outra da mesa. o momento mais alegre da noite �

�mile zola 48
aquele em que um rapaz, um caixeiro de artigos novos,
escorrega para debaixo da mesa e vai desatar
a liga da noiva, um fluxo de fitas cujos peda�os s�o
divididos entre os senhores, para ornamentar suas
lapelas. louise queria ser poupada desta brincadeira
cl�ssica, mas seu pai lhe mostrou que isto entristeceria
as bodas, e ela se conformou ao costume com
seu bom senso comum. alexandre ri muito alto,
transborda com uma alegria de rapaz s�rio que n�o
se diverte com freq��ncia. a liga, ali�s, suscitou pilh�rias
bem atrevidas. quando h� uma muito forte,
as senhoras escondem o rosto nos guardanapos,
para poder rir � vontade.
s�o nove horas. os gar�ons do restaurante pedem
ao cortejo para passar a uma sala vizinha. enquanto
isso, tiram rapidamente a mesa, e a grande
sala de refei��es se transforma num sal�o de dan�a.
dois viol�es, um piston, uma clarineta e um
contrabaixo s�o instalados em cima de um estrado.
o baile come�a; os vestidos das damas de honra,
fustigados pelo azul de seus cintos, flutuam de
uma ponta da sala � outra, em meio a sobrecasacas
pretas. est� muito quente, as senhoras abrem uma

como se casa 49
janela, respiram o ar puro de fora. serve-se em bandejas
de vidro xarope de groselha. por volta das duas
horas, procura-se a noiva por toda a parte, mas ela
desapareceu, voltou para paris com sua m�e e seu
marido. o senhor bodin ficou para representar a
fam�lia e para entreter o bom humor dos convivas.
� preciso dan�ar at� o dia nascer.
na rua saint-jacques a senhora bodin e duas
outras damas cuidam da toalete noturna da casada.
elas v�o deit�-la na cama e, juntas, as tr�s se
p�em a chorar. louise, que elas deixam impaciente,
despede-as, depois de se ver, ela pr�pria, for�ada
a encoraj�-las. ela est� muito tranq�ila, apenas
fatigada, com uma grande vontade de dormir. e com
efeito, como alexandre, intimidado, demora demais
para aparecer, ela termina dormindo, afundada em
seu lugar no leito. alexandre, no entanto, aproxima-
se na ponta dos p�s. p�ra, olha-a por um instante
a dormir, aliviado. depois, com mil precau��es,
tira a roupa, escorrega para baixo do len�ol
evitando os encontr�es. ele nem mesmo ir� beij�la.
fica para amanh� de manh�. t�m o tempo todo,
j� que est�o casados pela vida inteira.

�mile zola 50
e levam uma vida bem feliz. t�m a sorte de
n�o ter filhos; filhos iriam perturb�-los. o com�rcio
deles prospera, a pequena loja cresce, as vitrines
se enchem de j�ias e p�ndulos. � louise que
toma conta do neg�cio. ela fica, durante horas, no
balc�o, sorrindo para os clientes, assegurando-lhes
que j�ias fora de moda foram fabricadas na v�spera;
� noite, com a pena na orelha, verifica as contas.
muitas vezes, passa o dia inteiro correndo os quatro
cantos de paris, por causa das encomendas. toda
a sua exist�ncia transcorre na preocupa��o constante
com o com�rcio; a mulher desapareceu, resta apenas
uma caixeira ativa e astuciosa, sem sexo, incapaz
de um descuido, com a id�ia fixa de aposentarse
com cinco ou seis mil francos de renda, para ir
com�-los, em suresnes, numa casa constru�da em
forma de chal� su��o. por sua vez, alexandre demonstra
uma serenidade absoluta, uma confian�a
cega em sua mulher. ele ocupa-se apenas com os
trabalhos de relojoaria, com o conserto de rel�gios
e p�ndulos; e parece que a pr�pria casa � um grande
rel�gio, cujos ponteiros eles acertaram entre si
para sempre. jamais ir�o saber se se amaram. mas

como se casa 51
sabem, com toda certeza, que s�o s�cios honestos,
�vidos pelo dinheiro, que continuam a dormir juntos
para evitar uma dupla lavagem de len��is.

�mile zola 52
iv.
valentin � um rapag�o de vinte e cinco anos,
marceneiro de profiss�o, que nasceu em pleno bairro
de saint-antoine. seu pai e seu av� eram marceneiros.
cresceu no meio de aparas, jogou bola, at� os
doze anos, na cal�ada da pra�a da bastilha, ao redor
da coluna de julho. agora, dorme na rua da
roquette, num im�vel de m� fama, onde tem, por
dez francos ao m�s, um buraco sob os tetos, t�osomente
o lugar para um leito e uma cadeira; e ainda,
para deitar-se no leito, � obrigado a abaixar-se,
se n�o quiser bater com a cabe�a no teto. ali�s, ele
pr�prio brinca com isso. n�o recebe ningu�m em
seu apartamento; volta para se deitar �s dez horas,
e desde as cinco horas da manh�, no inverno e no
ver�o, sacode as suas pulgas. diz apenas que fica
vexado, pois quando conhece algu�m, n�o ousa trazer
a dama para seu quarto. � t�o pequeno que, se

como se casa 53
dois se deitassem, certamente um teria que deixar
suas pernas na escada.
um bom sujeito, este valentin! trabalha duro,
porque ainda � jovem e acredita no trabalho.
por isso, nada de bebedeiras, nem de jogo, um pouco
mulherengo, talvez. as mulheres, eis sua grande
fraqueza. quando, de manh�, impulsiona sua
plaina com uma m�o sobre o papel mach�, os camaradas
ficam a goz�-lo, gritam que ele viu a senhorita
lise. isto acontece porque uma ex-namorada
de valentin se chamava lise, e porque, nos
dias em que a pregui�a o assaltava, ele tinha o h�bito
de dizer: �por tudo que � sagrado, isto n�o
anda, vi lise ontem � noite!�. nas salas de baile
do bairro, ele � conhecido como o belo marceneiro.
tem uma grande fisionomia alegre, cabelos ondulados;
e, quando dan�a, chega a arrega�ar as
mangas da camisa para sentir-se mais � vontade, �
o que diz, mas na realidade � para mostrar seus
bra�os fortes, que s�o brancos como os de uma mulher.
teve as mo�as mais bonitas, a grande nana,
a pequena augustine, e a gorda ad�le que s� tem
um olho, e at� mesmo a bordalesa, uma encader

�mile zola 54
nadora pela qual dois militares se mataram. toda
noite, faz a ronda dos bailes, uma espiada aqui,
outra ali, unicamente para ver se h�, nos cantos,
senhoritas que ele n�o conhece.
uma noite, ao entrar no jardin de flore, uma
sala de bailes da rua da charonne, eis que avista
cl�mence, uma florista de dezesseis anos, cujos belos
cabelos louros lhe parecem um sol aceso na sala.
na mesma hora, sente-se tocado. durante toda a
noite banca o am�vel, dan�a com a pequena, paga
uma jarra de vinho � francesa. depois, l� pelas onze
horas, quando cl�mence volta para casa, ele a acompanha
e, naturalmente, quer subir. mas ela recusa
com voz firme. ela passa de boa vontade uma noite
no baile; s� que n�o vai mais longe do que isso.
e ela bate a porta no nariz dele. no dia seguinte,
ele toma informa��es. cl�mence j� teve um amante,
que a abandonou ali mesmo, deixando-a com
dois alugu�is nas costas. ent�o, ela jurou vingar-se
no primeiro homem que fizesse a tolice de am�-la.
no entanto, nos dias seguintes, valentin espera-
a na cal�ada, arrisca-se a subir para lhe dar bomdia,
persegue-a por toda parte.

como se casa 55
� e ent�o, esta noite? � grita para ela, rindo.
mas ela responde com voz alegre:
� n�o, fica para amanh�!
todos os domingos, ele a encontra no jardin
de flore. l� est� ela, sentada perto da orquestra dos
m�sicos. ela aceita o vinho � francesa, dan�a com
ele, mas, assim que ele quer beij�-la, ela lhe acerta
um tapa; e, se ele fala em ficarem juntos, ela lhe diz
com um ar muito razo�vel que ele faz mal em obstinar-
se, que ela n�o quer porque isto n�o a agrada.
durante seis semanas, ficam brincando assim,
sem parar de rir.
no fim do segundo m�s, valentin torna-se
sombrio. n�o consegue mais dormir � noite, no seu
buraco, sob os tetos. sente-se asfixiado. quando
est� deitado, os grandes olhos abertos, percebe no
escuro o rosto louro de cl�mence, cujos cabelos
brilham, com seu esplendor de sol. ent�o a febre
toma conta dele, fica a se revirar at� de manh�, como
se estivesse de p� sobre carv�es; e no dia seguinte,
na oficina, n�o faz nada, os olhos perdidos, os
instrumentos caindo das m�os. os camaradas gritam
para ele: � ent�o voc� viu a senhorita lise?

�mile zola 56
n�o, infelizmente n�o, n�o viu a senhorita
lise. foi tr�s vezes at� o quarto de cl�mence, ajoelhou-
se, suplicando-a para que ela o aceitasse. mas
ela disse n�o, sempre n�o: de modo que ele acabou
chorando como um idiota, na rua. pensa em ir dormir
diante da porta dela, no patamar, porque lhe
parece que iria se sentir melhor ali, ouvindo o leve
sopro dela, pelas fendas. o desejo por esta mo�a
a quem ele torceria o pesco�o com dois dedos, como
a uma galinha, tira-lhe da boca a bebida e a
comida.
por fim, uma noite, sobe at� o quarto de cl�mence
e lhe prop�e bruscamente casar-se com ele.
ela fica surpresa, mas aceita rapidamente. ela pr�pria
ama-o com todo o cora��o; s� que ela tinha
chorado demais, quando o primeiro a abandonou.
mas desde que se trata de ficarem juntos para sempre,
ela aceita de cora��o.
no dia seguinte, v�o at� a prefeitura para saber.
a extens�o das formalidades consterna-os.
cl�mence n�o sabe onde encontrar o atestado de
�bito de seu pai. valentin corre de escrit�rio em escrit�rio
antes de obter o documento atestando sua

como se casa 57
libera��o do servi�o. eles se v�em todos os dias, agora,
v�o passear nas fortifica��es e comer bolacha
nas festas de sub�rbio. � noite, quando voltam pelas
ruas compridas do sub�rbio, n�o dizem nada,
v�o docemente de bra�os dados. o cora��o est�
cheio de uma alegria da qual n�o sabem nem como
falar. cl�mence cantou, certa vez, para valentin
uma roman�a, em que se falava de uma dama num
balc�o e de um pr�ncipe que beijava os cabelos dela;
e valentin gostou tanto que ficou com os olhos
�midos de l�grimas.
as formalidades foram cumpridas, o casamento
foi fixado para um s�bado. ir�o casar-se com toda
a tranq�ilidade. valentin foi ver a igreja, mas como
o padre lhe pedia seis francos, respondeu-lhe que
n�o tinha necessidade de sua missa, e cl�mence declarou
que o casamento na prefeitura era o �nico
v�lido. no in�cio, falaram em n�o realizar a boda;
depois, para n�o parecer que se escondiam, organizaram
um piquenique a cem tost�es por cabe�a,
num comerciante de vinhos na fronteira do tr�ne.
ser�o dezoito � mesa, cl�mence deve trazer tr�s
amigas suas que se casaram. valentin recrutou um

�mile zola 58
bando inteiro de marceneiros e de ebanistas, com
as damas. o encontro, no comerciante de vinhos,
ser� �s duas horas, porque h� o projeto de se dar
um passeio antes do jantar.
na prefeitura, valentin e cl�mence apresentam-
se acompanhados apenas por suas testemunhas.
valentin mandou limpar sua sobrecasa. cl�mence,
h� tr�s dias, passa as noites a consertar um velho
vestido azul que uma de suas amigas, maior que ela,
lhe vendeu por dez francos. ela usa um bon� enfeitado
de flores vermelhas. e est� t�o bonita, com sua
cara branca de mocinha, sob as mechas soltas de
seus cabelos louros, que o prefeito sorri paternalmente
para ela. quando chega sua vez de dizer
�sim�, sente que valentin lhe d� uma cotovelada,
e explode numa risada. todo mundo ri na sala, at�
os empregados do escrit�rio. � como um sopro de
juventude atrav�s das folhas amarelecidas do c�digo.
depois, quando se trata de assinar o registro,
as testemunhas se esfor�am. valentin tra�a uma
cruz, porque n�o sabe escrever. cl�mence faz um
grande borr�o. na subscri��o para os pobres, todos
d�o dois tost�es. apenas a casada, depois de

como se casa 59
ter dado uma longa busca em seus bolsos, termina
por dar dez tost�es.
�s duas horas, a sociedade se re�ne no comerciante
de vinhos da pra�a do tr�ne. de l� saem
todos, v�o para as fortifica��es, caminham juntos;
depois os homens organizam um jogo de cabra-cega,
no fosso. quando um dos marceneiros agarra uma
dama, ele a ret�m por um instante em seus bra�os,
belisca-a nos quadris; a dama solta gritinhos, diz que
isto � proibido, que n�o se deve beliscar. toda a
gente ri �s gargalhadas; este canto deserto fica t�o
perturbado com todo esse alarido que os pardais
assustados saem voando das �rvores, ao longo do
caminho em volta. no retorno h� tr�s meninos que
os pais s�o obrigados a carregar nas costas, porque
n�o podem mais andar.
o que n�o impede ningu�m de dar garfadas
furiosas, � noite, no jantar. cada um quer comer
os seus cem tost�es. foi tudo pago, n�o � mesmo?
pode-se limpar tranq�ilamente os pratos. seria preciso
ver com que cuidados os ossos s�o depenados.
n�o se deixa nada que se possa levar de volta para
a cozinha. valentin, que os camaradas querem em

�mile zola 60
bebedar, de brincadeira, vigia seu copo; mas cl�mence,
que n�o bebe vinho puro habitualmente, est�
muito vermelha e fala como um papagaio, com
gritos de p�ssaro. na sobremesa, come�am as can��es.
cada um canta a sua. durante tr�s horas, �
um arrulho de coplas intermin�veis. um canta uma
roman�a, o outro uma hist�ria onde se fala de veneza
e das g�ndolas; o outro tem como especialidade
can�onetas c�micas e narra os estragos do vinho
barato, deixando o homem �brio no refr�o; um terceiro
enceta uma chocarrice, um pouco salgada, que
as damas, rindo muito alto, acompanham com os
cabos das facas nos copos. no entanto, quando se
trata de pagar, todos se aborrecem. o comerciante
do vinho reclama acr�scimos. como! acr�scimos?
combinaram cem tost�es, portanto s�o cem tost�es,
sem mais nada! e como o comerciante de vinho
amea�a chamar os sargentos da cidade, a coisa desanda,
trocam-se murros, uma parte da boda vai
terminar a noite na guarda. felizmente, os casados
tiveram a sabedoria de sair pela porta, assim que
come�ou a disputa.
s�o quatro horas da manh�, quando valentin

como se casa 61
e cl�mence entram no quarto dela, que decidiram
manter at� o pr�ximo aluguel. desceram todo o
bairro de saint-antoine a p�, em meio a um ventinho
frio que nem sentiam, de tal modo caminhavam
r�pido. e, assim que a porta foi fechada, valentin
toma cl�mence em seus bra�os, cobre-lhe o
rosto de beijos, com uma brutalidade apaixonada
que a faz rir. ela se pendura no pesco�o dele, beijao
com todas as suas for�as, para provar-lhe que o
ama. s� que o leito n�o est� pronto, ela se apressou
tanto de manh� que simplesmente estendeu o
cobertor. e ele a ajuda a virar o colch�o. assim o
dia j� est� nascendo, quando eles se deitam. o can�rio
de cl�mence, cuja gaiola est� pendurada perto
da janela, tem um trinado muito doce. no quarto
pobre, sob os cortinados gastos do leito, o amor introduz
como que um bater de asas.
feitas as contas, valentim e cl�mence tornaram-
se um casal com vinte e tr�s tost�es. na segunda-
feira, voltam tranq�ilamente ao trabalho, cada
um de seu lado. e os dias transcorrem, e a vida passa.
com trinta anos, cl�mence est� feia, seus cabelos
louros se tornaram de um amarelo sujo, os tr�s

�mile zola 62
meninos que ela amamentou deformaram-na, valentin
caiu no vinho, o bafo forte, seus belos bra�os
endurecidos e emagrecidos pela plaina. nos
dias de pagamento, quando o marceneiro volta b�bado,
com os bolsos vazios, o casal troca bofetadas,
enquanto os mi�dos berram. pouco a pouco,
a mulher se habitua a ir buscar seu homem no comerciante
de vinhos; e ela termina por se sentar �
mesa, toma sua dose de litros, no meio da fuma�a
dos cachimbos. mas ela ama seu homem assim
mesmo, desculpa-o quando ele lhe d� algum tapa.
al�m disso, ela continua honesta; n�o se pode acus�la
de deitar-se com o primeiro que aparece, como
certas criaturas. e, nesta vida de brigas e de mis�ria,
na sujeira do domic�lio freq�entemente sem lareira
e sem p�o, na lenta degrada��o do casal, h�,
at� a morte, sob os cortinados em farrapos do leito,
noites em que o amor traz a car�cia de seu bater
de asas.

como se morre 63
como se morre

�mile zola 64

como se morre 65
i.
o conde de verteuil tem cinq�enta e cinco
anos. pertence a uma das mais ilustres fam�lias da
fran�a, e possui uma grande fortuna. enfastiandose
com o governo, ocupou-se como p�de, entregou
artigos para revistas s�rias, que o fizeram entrar para
a academia de ci�ncias morais e pol�ticas, lan�ouse
aos neg�cios, apaixonou-se sucessivamente pela
agricultura, pela cria��o de animais, pelas belasartes.
chegou mesmo a ser, por algum tempo, deputado,
e distinguiu-se pela viol�ncia de sua oposi��o.
a condessa mathilde de verteuil tem quarenta
e seis anos. ainda � citada como a loura mais
ador�vel de paris. a idade parece embranquecer sua
pele. era um pouco magra: agora, suas esp�duas,
ao amadurecer, assumiram a redondeza de um fruto
sedoso. nunca foi t�o bela assim. quando entra
num sal�o, com seus cabelos dourados e o cetim de

�mile zola 66
seu pesco�o, parece um astro ao nascer; e as mulheres
de vinte anos a invejam.
o casamento do conde e da condessa � um
desses sobre os quais n�o se diz nada. casaram-se
como se casa em geral no mundo deles. chega-se a
afirmar que viveram muito bem juntos durante seis
anos. nesta �poca, tiveram um filho, roger, que �
tenente, e uma filha, blanche, a quem casaram no
ano passado com o senhor de bussac, regente dos
requerimentos. eles se unem por causa de seus filhos.
depois de terem rompido h� anos, continuam
bons amigos, com um grande fundo de ego�smo.
consultam-se, s�o perfeitos um com o outro diante
da sociedade, mas trancam-se em seguida em seus
apartamentos, onde recebem os �ntimos de acordo
com sua vontade.
entretanto, uma noite, mathilde volta de um
baile l� pelas duas horas da manh�. sua camareira
despe-a; depois, na hora de sair, diz:
� o senhor conde ficou um pouco indisposto,
esta noite.
a condessa, semi-adormecida, volta pregui�osamente
a cabe�a.

como se morre 67
� ah! � murmura.
ela se deita, acrescentando:
� acorde-me amanh� �s dez horas, espero a
modista.
no dia seguinte, no caf� da manh�, como o
conde n�o aparece, a condessa pede em primeiro
lugar not�cias sobre ele; em seguida, decide subir
para v�-lo. encontra-o muito p�lido em seu leito,
muito correto. tr�s m�dicos j� vieram, conversaram
em voz baixa e deixaram instru��es; devem
voltar � noite. o doente est� sendo cuidado por dois
empregados, que se agitam graves e mudos, abafando
o ru�do de seus cal�ados sobre o tapete. o quarto
amplo dormita, numa severidade fria; n�o se arrasta
sequer uma s� pe�a de roupa, n�o se mexe em nenhum
m�vel. � a doen�a asseada e digna, a doen�a
cerimoniosa, que espera visitas.
� est� sofrendo, meu amigo? � pergunta a
condessa.
o conde faz um esfor�o para sorrir.
� ah!, um pouco de fadiga � responde. �
s� preciso de repouso... agrade�o-lhe por ter se incomodado.

�mile zola 68
passam-se dois dias. o quarto permanece digno;
cada objeto est� em seu lugar, os rem�dios desaparecem
sem manchar um m�vel. os rostos barbeados
dos empregados n�o se permitem sequer
exprimir um sentimento de t�dio. no entanto, o
conde sabe que corre perigo de morte; exigiu a verdade
dos m�dicos, e deixa-os agir, sem uma queixa.
na maior parte das vezes, fica com os olhos
fechados, ou ent�o olha fixamente � sua frente, como
se refletisse sobre sua solid�o.
em sociedade, a condessa diz que seu marido
est� doente. ela n�o mudou nada em sua vida, come
e dorme, passeia nas horas habituais. toda manh�
e toda noite, ela pr�pria vem perguntar ao conde
como ele est� passando.
� e ent�o? est� melhor, meu amigo?
� sim, muito melhor, obrigado, minha querida
mathilde.
� se quiser, ficarei a seu lado.
� n�o, � in�til. julien e fran�ois bastam...
para que cans�-la?
os dois se compreendem, viveram separados
e querem morrer separados. o conde tem este pra

como se morre 69
zer amargo do ego�sta, desejoso de ir embora sozinho,
sem ter ao redor de seu leito o t�dio das com�dias
de dor. abrevia o mais poss�vel, para si e
para a condessa, o desconforto do supremo caraa-
cara. sua �ltima vontade � desaparecer adequadamente,
na condi��o de homem de sociedade que
n�o quer incomodar nem repugnar a ningu�m.
no entanto, uma noite, ele mal consegue respirar,
sabe que n�o passar� dessa noite. ent�o, quando
a condessa sobe para fazer sua visita habitual, ele
lhe diz achando um �ltimo sorriso:
� n�o saia... n�o me sinto bem.
ele quer evitar para ela os coment�rios mundanos.
ela, por sua vez, esperava este aviso. e ela
se instala no quarto. os m�dicos n�o abandonam
mais o agonizante. os dois empregados terminam
seu servi�o, com a mesma dilig�ncia silenciosa. os
filhos, roger e blanche, foram chamados, permanecendo
perto do leito, ao lado de sua m�e. os outros
parentes ocupam um aposento vizinho. a noite
se passa deste modo, numa espera grave. de manh�,
os �ltimos sacramentos s�o ministrados, o conde
comunga diante de todos, para dar um �ltimo

�mile zola 70
apoio � religi�o. o cerimonial est� cumprido, ele
pode morrer.
mas ele n�o tem pressa, parece reencontrar
for�as, a fim de evitar uma morte convulsiva e barulhenta.
sua respira��o, no amplo quarto severo,
emite apenas o ru�do interrompido de um rel�gio
engui�ado. � um homem bem educado que vai embora.
e, depois de ter abra�ado sua mulher e seus
filhos, afasta-os com um gesto, cai do lado da parede,
e morre s�.
ent�o, um dos m�dicos se debru�a, fecha os
olhos do morto. depois, diz em voz baixa:
� acabou.
suspiros e l�grimas elevam-se no sil�ncio. a
condessa, roger e blanche se ajoelharam. choram
entre suas m�os juntas; n�o se v� seus rostos. depois,
os dois filhos levam sua m�e, que, na porta,
querendo assinalar seu desespero, balan�a a cintura
num �ltimo solu�o. e, a partir deste instante, o
morto pertence � pompa de suas ex�quias.
os m�dicos se foram, curvando as costas e
assumindo uma compostura vagamente desolada.
chamaram um padre na par�quia, para velar o cor

como se morre 71
po. os dois empregados ficam com este padre, sentados
nas cadeiras, r�gidos e dignos; � o que se espera
de seus servi�os. um deles percebe uma colher
esquecida sobre um m�vel, e a faz escorregar rapidamente
em seu bolso, para que a bela ordem do
quarto n�o seja perturbada.
ouve-se embaixo, no grande sal�o, um ru�do
de martelos: s�o os tapeceiros que disp�em esta pe�a
na capela funer�ria. o dia todo � tomado pelo embalsamamento;
as portas s�o fechadas, o embalsamador
fica s� com seus ajudantes. quando descem
o conde, no dia seguinte, e ele fica exposto, est�
de casaca, tem um frescor de juventude.
desde as nove horas, na manh� das ex�quias,
a mans�o se enche de um murm�rio de vozes. o
filho e o genro do defunto, num sal�o ao r�s do
ch�o, recebem a multid�o; inclinam-se, mant�m a
polidez muda de pessoas afligidas. todas as figuras
ilustres compareceram, a nobreza, o ex�rcito, a
magistratura; h� at� mesmo senadores e membros
do instituto.
�s dez horas, finalmente, o enterro se p�e a
caminho da igreja. a carreta � uma carruagem de

�mile zola 72
primeira classe, empenachada de plumas, ornada
de tape�arias com franjas de prata. as al�as do caix�o
est�o seguradas por um marechal da fran�a,
um duque, velho amigo do defunto, um antigo ministro
e um acad�mico. roger de verteuil e o sr. de
bussac est�o de luto. em seguida, vem o cortejo,
uma onda de pessoas de luvas e gravatas pretas,
personagens importantes que respiram na poeira
e caminham com o andar surdo de um rebanho
dispersado.
o bairro alvoro�ado est� nas janelas; pessoas
formam alas nas cal�adas, tiram o chap�u e v�em
passar com inclina��es de cabe�a o enterro triunfal.
a circula��o � interrompida pela fila intermin�vel
de carruagens enlutadas, quase todas vazias;
os �nibus, os fiacres se amontoam nas encruzilhadas;
ouve-se as impreca��es dos cocheiros e os estalidos
dos chicotes. e durante esse tempo, a condessa
de verteuil, que ficou em casa, trancou-se em
seu apartamento, mandando dizer que as l�grimas
haviam-na deixado prostrada. estendida num canap�,
brincando com as borlas de seu cinto, olha para
o teto, aliviada e sonhadora.

como se morre 73
na igreja, a cerim�nia dura cerca de duas horas.
todo o clero est� ocupado desde a manh�, s�
se v� padres atarefados correndo de sobrepeliz, dando
ordens, enxugando a fronte e assoando-se com
barulho retumbante. no meio da nave coberta de
preto, um catafalco resplandece. por fim, o cortejo
assentou-se, as mulheres � esquerda, os homens �
direita; e os �rg�os despejam suas lamenta��es, os
cantores gemem surdamente, as crian�as do coro
t�m solu�os agudos; enquanto, nas tocheiras, ardem
altas chamas verdes, que acrescentam sua palidez
f�nebre � pompa da cerim�nia.
� ser� que faure n�o vai cantar? � pergunta
um deputado a seu vizinho.
� sim, acho que sim � responde o vizinho,
um antigo prefeito, homem soberbo que sorri de
longe para as damas.
e, quando a voz do cantor se ergue na nave
que estremece:
� que m�todo, hein? que amplitude! � ele
recome�a em voz baixa, balan�ando a cabe�a com
maravilhamento.
toda a plat�ia est� seduzida. as damas, com

�mile zola 74
um vago sorriso nos l�bios, pensam em suas noites
na �pera. este faure tem mesmo talento! um amigo
do defunto chega a dizer:
� ele nunca cantou melhor!... � pena que este
pobre verteuil n�o possa ouvi-lo, logo ele que gostava
tanto dele!
os cantores, com capas pretas, passeiam ao redor
do catafalco. os padres, em n�mero de vinte,
complicam o cerimonial, fazem rever�ncias, retomam
as frases latinas, agitam os hissopes. por fim,
at� os que est�o presentes circulam diante do caix�o,
os hissopes circulam. e todos come�am a sair, depois
de apertos de m�o na fam�lia. l� fora, o dia
claro cega a multid�o.
� um belo dia de junho. no ar quente, voam
fios leves. ent�o, diante da igreja, h� empurr�es. o
cortejo demora a se reorganizar. aqueles que n�o
querem seguir mais adiante desaparecem. a duzentos
metros, no fim de uma rua, j� se avista os penachos
da carreta que balan�am e se perdem, quando
o local ainda est� todo tomado pelas carruagens.
ouve-se os estalidos das portinholas e o trote brusco
dos cavalos sobre os paralelep�pedos. enquanto isso,

como se morre 75
os cocheiros formam fila, o enterro se dirige para o
cemit�rio.
nas carruagens, todos ficam � vontade, podese
acreditar que se vai ao bois lentamente, no meio
de paris primaveril. como n�o se avista mais a carreta,
esquece-se depressa do enterro; e as conversas
come�am, as damas falam do veraneio, os homens
conversam sobre seus neg�cios.
� diga-me, ent�o, minha cara, ainda vai a
dieppe, este ano?
� sim, talvez. mas s� poder� ser em agosto...
partimos s�bado para a nossa propriedade em loire.
� ent�o, meu caro, ele deu pela letra de c�mbio,
e eles se confrontaram, oh, muito gentilmente,
um simples arranh�o... � noite, jantei com ele
no c�rculo. chegou a ganhar vinte e cinco lu�ses de
mim.
� ah! � mesmo? a reuni�o dos acionistas ser�
depois de amanh�... querem nomear-me para o comit�.
estou t�o ocupado, n�o sei se vou poder.
o cortejo, depois de alguns instantes, segue por
uma avenida. uma sombra fresca cai das �rvores,
e as alegrias do sol cantam no verde. de repente,

�mile zola 76
uma dama atordoada, que se pendura numa portinhola,
deixa escapar:
� vejam s�! Como isto aqui � encantador!
neste momento o enterro entra no cemit�rio
montparnasse. as vozes se calam, s� se ouve o rangido
das rodas na areia das al�ias. � preciso ir at�
o fim, a sepultura dos verteuil � no fundo, � esquerda:
um grande t�mulo de m�rmore branco, uma
esp�cie de capela, bastante ornamentada com esculturas.
o caix�o � colocado diante da porta desta
capela, e os discursos come�am.
s�o quatro. o antigo ministro retra�a a vida pol�tica
do defunto, que ele apresenta como um g�nio
modesto, que teria salvo a fran�a, se n�o tivesse desprezado
a intriga. em seguida, um amigo fala das virtudes
privadas daquele que todo mundo chora. depois,
um senhor desconhecido toma a palavra como
delegado de uma sociedade industrial da qual o conde
de verteuil era presidente honor�rio. por fim, um homem
baixo com fei��es envelhecidas diz os sentimentos
da academia de ci�ncias morais e pol�ticas.
enquanto isso, os presentes se interessam pelos
t�mulos vizinhos, l�em as inscri��es sobre as pla

como se morre 77
cas de m�rmore. aqueles que esticam as orelhas,
captam apenas palavras. um velho, de l�bios apertados,
depois de ter apanhado este fim de frase: �...
as qualidades do cora��o, a generosidade e a bondade
dos grandes car�teres...�, balan�a o queixo,
murmurando:
� pois sim, eu o conheci, era um cachorro
perfeito!
o �ltimo adeus se dissipa no ar. quando os
padres terminam de aben�oar o corpo, as pessoas
se retiram, e s� ficam, neste canto apartado, os coveiros
que descem o caix�o. as al�as fazem um ro�ar
surdo, o ata�de de carvalho estala. o senhor
conde de verteuil est� em sua casa.
e a condessa, no canap�, n�o se mexeu. continua
a brincar com as borlas de seu cinto, os olhos
no teto, perdida num devaneio que, pouco a pouco,
faz enrubescer seu rosto de loura bonita.

�mile zola 78
ii.
a senhora gu�rard � vi�va. seu marido, que
ela perdeu h� oito anos, era magistrado. ela pertence
� alta burguesia e possui uma fortuna de dois
milh�es. tem tr�s meninos, tr�s filhos, que, com a
morte do pai, herdaram, cada um deles, quinhentos
mil francos. mas estes filhos, nesta fam�lia severa,
fria e afetada, cresceram como rebentos selvagens,
com apetites e falhas vindos de n�o se sabe
onde. em alguns anos, devoraram seus quinhentos
mil francos. o mais velho, charles, apaixonou-se
pela mec�nica e dissipou um dinheiro absurdo em
inven��es extraordin�rias. o segundo, georges, deixou-
se devorar pelas mulheres. o terceiro, maurice,
foi roubado por um amigo, com o qual empreendeu
a constru��o de um teatro. hoje, os tr�s filhos
s�o mantidos pela m�e, que certamente deseja aliment�-
los e aloj�-los, mas que guarda consigo, por
prud�ncia, as chaves dos arm�rios.

como se morre 79
toda esta gente mora num vasto apartamento
da rua de turenne, no marais. a senhora gu�rard
tem sessenta e oito anos. com a idade, vieram
as manias. ela exige, em sua casa, uma tranq�ilidade
e um decoro de claustro. � avara, conta os
torr�es de a��car, ela pr�pria fecha as garrafas que
foram abertas, d� a roupa e a baixela � medida das
necessidades do servi�o. seus filhos, sem d�vida,
gostam muito dela, e ela manteve sobre eles, apesar
dos trinta anos deles e de suas tolices, uma autoridade
absoluta. mas, quando se v� s� no meio
destes tr�s grandes diabos, tem inquieta��es surdas,
teme sempre pedidos de dinheiro, que n�o saberia
como recusar. assim tomou tamb�m a precau��o
de investir seu dinheiro em propriedades fundi�rias;
possui tr�s casas em paris e terrenos do lado de
vincennes. estas propriedades lhe d�o um enorme
trabalho; mas s� assim fica tranq�ila, e acha desculpas
para n�o dar grandes somas.
charles, georges e maurice, ali�s, extorquem
a casa tanto quanto podem. ficam acampados ali,
disputando os peda�os, reprovando-se mutuamente
sua grande fome. a morte da m�e ir� enriquec�

�mile zola 80
los de novo; sabem disso, e o pretexto lhes parece
suficiente para esperar, sem fazer nada. ainda que
nunca conversem sobre isso, sua preocupa��o cont�nua
� saber como a partilha ser� feita; se n�o se
entenderem, ser� preciso vender, o que � sempre
uma opera��o ruinosa. e pensam nestas coisas sem
nenhum desejo ruim, unicamente porque � preciso
prever tudo. s�o alegres, bons meninos, de uma
honestidade m�dia; como todo mundo, desejam que
sua m�e viva o maior tempo poss�vel. ela n�o os
incomoda. eles esperam, eis tudo.
uma noite, ao sair da mesa, a senhora gu�rard
tem um mal-estar. seus filhos for�am-na a se
deitar, e deixam-na com a camareira, quando ela
os assegura de que est� melhor, que teve apenas uma
grande enxaqueca. mas, no dia seguinte, o estado
da velha senhora piorou, o m�dico da fam�lia, inquieto,
pede outras consultas. a senhora gu�rard
est� em grave perigo. ent�o, durante oito dias, um
drama se desenrola ao redor do leito da agonizante.
o primeiro cuidado dela, ao se ver trancada
em seu quarto pela doen�a, foi de ficar com todas
as chaves e de escond�-las debaixo de seu traves

como se morre 81
seiro. ela quer, de seu leito, governar ainda, proteger
seus arm�rios contra o desperd�cio. lutas se
desencadeiam nela, as d�vidas dilaceram-na. ela s�
se decide depois de longas hesita��es. seus tr�s filhos
est�o ali, e ela estuda-os com seus olhos vagos,
� espera de uma inspira��o feliz.
um dia, � em georges que ela confia. faz sinal
para que ele se aproxime, diz-lhe � meia-voz:
� veja, aqui est� a chave do buf�, pegue o
a��car... feche bem e me traga a chave.
noutro dia, desconfia de georges, segue-o com
o olhar toda vez que ele se mexe, como se temesse
que ele enfie os bibel�s da lareira em seus bolsos.
chama charles, confia-lhe uma chave por sua vez,
murmurando:
� a camareira vai com voc�. observe-a pegar
os len��is e depois feche voc� mesmo.
em sua agonia, este � seu supl�cio: n�o poder
mais vigiar as despesas da casa. lembra-se das loucuras
de seus filhos, sabe-os pregui�osos, grandes
comil�es, cabe�as ocas, m�os abertas. h� muito
tempo n�o tem mais estima por eles, que n�o realizaram
nenhum de seus sonhos, que ferem seus h�

�mile zola 82
bitos de economia e rigidez. a afei��o apenas sobrevive
e perdoa. no fundo de seus olhos suplicantes,
l�-se que ela lhes pede o favor de esperar que
ela n�o esteja mais ali, antes de esvaziar suas gavetas
e de partilhar seus bens. esta partilha, diante
dela, seria uma tortura para sua avareza expirante.
entretanto, charles, georges e maurice mostram-
se muito bons. combinam para que um deles
esteja sempre perto de sua m�e. uma afei��o sincera
aparece em seus menores cuidados. mas, for�osamente,
trazem consigo os desleixos de l� de fora,
o cheiro do cigarro que fumaram, a preocupa��o
com as not�cias que correm a cidade. e o ego�smo
da doente sofre por n�o ser tudo para seus filhos,
em sua derradeira hora. depois, quando ela se debilita,
suas desconfian�as lan�am um inc�modo crescente
entre os rapazes e ela. se n�o estivesse pensando
na fortuna que ir�o herdar, ela faria com que
pensassem neste dinheiro, s� pela maneira como ela
o defende at� o �ltimo suspiro. olha-os com um ar
t�o penetrante, com temores t�o claros, que eles
desviam a cabe�a. ent�o, ela acredita que eles espreitam
sua agonia; e, na verdade, eles pensam nis

como se morre 83
so, s�o levados continuamente a esta id�ia, pela
interroga��o muda dos olhares dela. � ela que faz
brotar neles a cupidez. quando ela surpreende um
devaneador, com o rosto p�lido, ela lhe diz:
� venha para perto de mim... em que est�
pensando?
� em nada, m�e.
mas ela j� ficou sobressaltada. balan�a lentamente
a cabe�a, acrescenta:
� estou lhes dando muita preocupa��o, meus
filhos. vamos, n�o se atormentem, em breve n�o
estarei mais aqui.
eles cercam-na, juram que a amam e que ir�o
salv�-la. ela responde que n�o, com um sinal obstinado;
afunda-se cada vez mais na desconfian�a. �
uma agonia medonha, envenenada pelo dinheiro.
a doen�a dura tr�s semanas. j� houve cinco
consultas, as maiores celebridades m�dicas foram
chamadas. a camareira ajuda os filhos da senhora
a cuidarem dela; e, apesar das precau��es, um pouco
de desordem se insinuou no apartamento. toda esperan�a
se foi, o m�dico anuncia que, de uma hora
para outra, a doente pode sucumbir.

�mile zola 84
ent�o, numa manh� em que seus filhos cr�em
que est� adormecida, p�em-se a conversar entre si,
perto de uma janela, sobre uma dificuldade que
surgiu. j� estamos em 15 de julho, ela tinha o h�bito
de receber pessoalmente os alugu�is de suas
casas, e eles est�o bastante embara�ados, sem saber
como fazer entrar este dinheiro. os porteiros
j� pediram os pagamentos. no estado de fraqueza
em que ela est�, n�o podem lhe falar de neg�cios.
no entanto, se acontecesse uma cat�strofe, teriam
necessidade dos alugu�is, para fazer frente a certas
despesas pessoais.
� meu deus! diz charles a meia-voz, eu irei,
se voc�s concordarem, apresentar-me aos locat�rios...
eles ir�o compreender a situa��o, v�o pagar.
mas georges e maurice parecem apreciar pouco
esta provid�ncia. tamb�m se tornaram desconfiados.
� n�s poder�amos acompanh�-lo � diz o primeiro.
� todos n�s tr�s temos despesas a pagar.
� muito bem, eu lhes darei o dinheiro. voc�s
n�o me acham capaz de ficar com ele, certamente!

como se morre 85
� n�o, mas � bom que estejamos juntos. ser�
mais correto.
e se entreolham com olhares onde j� brilham
as c�leras e os rancores da partilha. a heran�a j�
se abriu, cada um quer ficar com a parte maior.
charles recome�a bruscamente, fazendo em voz alta
as reflex�es que seus irm�os fazem em voz baixa:
� escutem, iremos juntos, � melhor... se discutimos
hoje, iremos nos comer uns aos outros
amanh�.
mas um estertor lhes faz voltar a cabe�a rapidamente.
a m�e ergueu-se, branca, os olhos esgazeados,
o corpo agitado por um fr�mito. ela ouviu,
estende seus bra�os magros, repete com voz
assombrada:
� meus filhos... meus filhos!
e uma convuls�o derruba-a sobre o travesseiro,
morre com o pensamento abomin�vel de que
seus filhos est�o roubando-a.
todos os tr�s, aterrorizados, ca�ram de joelhos
diante do leito. beijam as m�os da morta, fecham
seus olhos com solu�os. neste momento, a inf�ncia
deles volta a dominar seus cora��es, e n�o passam

�mile zola 86
de �rf�os. mas esta morte horrorosa permanece no
fundo deles, como um remorso e como um �dio.
a toalete da morta � feita pela camareira. mandam
buscar uma religiosa para velar o corpo. durante
esse tempo, os tr�s filhos est�o ocupados; v�o
declarar o �bito, encomendar os avisos de participa��o,
encomendar a cerim�nia f�nebre. � noite,
se reecontram e velam cada um por seu turno junto
com a religiosa. no quarto, cujas cortinas est�o
abertas, a morta ficou estendida no meio do leito,
a cabe�a r�gida, as m�os cruzadas, um crucifixo de
prata sobre o peito. ao lado dela, um c�rio queima.
um ramo de buxo est� imerso na beira de um vaso
cheio de �gua benta. e a vig�lia se encerra no fr�mito
da manh�. a religiosa pede leite quente, porque n�o
est� se sentindo bem.
uma hora antes do enterro, a escada fica cheia
de gente. o port�o est� coberto de panos pretos,
com franja de prata. � a� que o caix�o est� exposto,
como no fundo de uma estreita capela, cercado de
c�rios, recoberto por coroas e buqu�s. toda pessoa
que entra apanha um hissope na pia de �gua benta,
ao p� do ata�de, e asperge o corpo. �s onze horas,

como se morre 87
o cortejo se p�e a caminho. os filhos da defunta
usam luto. atr�s deles, reconhecem-se os magistrados,
alguns grandes industriais, toda uma burguesia
grave e importante, que caminha com passos
medidos, com olhares obl�quos para os curiosos que
se det�m ao longo das cal�adas. h�, no fim do cortejo,
doze carros de luto. eles s�o contados e bastante
observados no bairro.
entretanto, as pessoas que assistem sentem pena
de charles, georges e maurice, de casaca, luvas
pretas, que caminham atr�s do caix�o, de cabe�a
baixa, o rosto avermelhado pelas l�grimas. de resto,
n�o h� um s� grito: eles enterram sua m�e de
maneira bastante conveniente. o cortejo de carros
mortu�rios � de terceira classe, calcula-se que eles
o conseguiram por v�rios milhares de francos. um
velho not�rio diz com um sorriso fino:
� se a senhora gu�rard fosse pagar ela pr�pria
seu enterro, teria economizado seis carros.
na igreja, a porta est� ornamentada, os �rg�os
tocam, a absolvi��o � dada pelo vig�rio da par�quia.
depois, quando os presentes j� desfilaram diante do
corpo, encontram na entrada da nave os tr�s filhos

�mile zola 88
alinhados numa fila �nica, ali postados para receber
os apertos de m�o dos presentes que n�o podem
ir ao cemit�rio. durante dez minutos, ficam
com o bra�o estendido, apertam as m�os mesmo
sem reconhecer as pessoas, mordendo seus l�bios,
contendo suas l�grimas. e � um grande al�vio para
eles, quando a igreja fica vazia e podem recome�ar
sua lenta caminhada atr�s do caix�o.
o t�mulo da fam�lia dos gu�rard fica no cemit�rio
p�re-lachaise. muitas pessoas continuam
a p�, outras sobem em carruagens enlutadas. o cortejo
atravessa a pra�a da bastilha e segue pela rua
da roquette. os transeuntes levantam os olhos, tiram
o chap�u. � um cortejo rico, que os oper�rios
deste bairro populoso v�em passar, comendo salsichas
em fatias de p�es cortados.
ao chegar ao cemit�rio, o cortejo vira � esquerda
e se acha imediatamente diante do t�mulo: um
pequeno monumento, uma capela g�tica, que traz
em seu front�o estas palavras gravadas em negro:
fam�lia gu�rard. a porta talhada em ferro fundido,
toda aberta, deixa entrever a mesa de um altar,
onde ardem c�rios. em volta do monumento, ou

como se morre 89
tras constru��es do mesmo gosto se alinham e formam
ruas; dir-se-ia o mostru�rio de um comerciante
de m�veis, com arm�rios, c�modas, secret�rias recentemente
acabadas e arrumadas simetricamente
para a exposi��o. as pessoas presentes est�o distra�das,
entretidas com esta arquitetura, procurando um
pouco de sombra sob as �rvores da al�ia vizinha.
uma senhora afastou-se para admirar uma roseira
magn�fica, um buqu� florido e perfumado, que cresceu
sobre um t�mulo.
entretanto, o caix�o j� desceu. um padre diz
as �ltimas preces, enquanto os coveiros, de roupa
azul, esperam a uma certa dist�ncia. os tr�s filhos
solu�am, os olhos fixados no t�mulo aberto, do qual
se tirou a laje; � ali, nesta sombra fresca, que eles,
por sua vez, vir�o dormir. os amigos tiram-nos dali,
quando os coveiros se aproximam.
e, dois dias mais tarde, no escrit�rio do not�rio
da m�e, eles discutem, com os dentes cerrados,
olhos secos, com um arrebatamento de inimigos
decididos a n�o ceder um tost�o. para eles o proveito
seria esperar, n�o apressar a venda das propriedades.
mas lan�am a verdade um na cara do outro;

�mile zola 90
charles comeria tudo com suas inven��es; georges
deve ter alguma mulher que o depena; maurice meteu-
se certamente em alguma especula��o louca,
onde enterraria seus capitais. inutilmente, o not�rio
tenta lev�-los a concluir um acordo amig�vel. eles
se separam, amea�ando enviar-se papel timbrado.
� a morta que desperta neles, com toda sua
avareza e seus terrores de ser roubada. quando o
dinheiro envenena a morte, da morte s� sai c�lera.
briga-se em cima dos caix�es.

como se morre 91
iii.
o senhor rousseau casou-se aos vinte anos
com uma �rf�, ad�le lemercier, que tinha dezoito
anos. os dois juntos possu�am setenta francos, na
noite em que formaram seu lar. no in�cio, venderam
papel de cartas e bast�es de cera para selar, sob
um port�o. depois, alugaram um buraco, uma loja
do tamanho da m�o, na qual ficaram dez anos a
ampliar pouco a pouco seu com�rcio. agora, possuem
uma papelaria, na rua de clichy, que vale uns
cinq�enta mil francos.
ad�le n�o tem boa sa�de. sempre tossiu um
pouco. o ar abafado da loja, a imobilidade do balc�o
n�o a ajudam. um m�dico que eles consultaram
lhe recomendou repouso e passeios quando
houver bom tempo. mas s�o recomenda��es que
n�o se pode seguir, quando se quer amealhar rapidamente
pequenas rendas, para gast�-las em paz.
�mile zola 92
ad�le diz que ir� repousar, que ir� passear mais
tarde, quando tiverem vendido tudo e se retirarem
para a prov�ncia.
o senhor rousseau, por sua vez, se inquieta
muito nos dias em que a v� p�lida, com manchas
vermelhas nas faces. s� que ele tem sua papelaria
que o absorve, n�o pode ficar atr�s dela, impedindo-
a de cometer imprud�ncias. durante semanas
inteiras, n�o disp�e de um s� minuto para lhe falar
de sua sa�de. quando ouve sua pequena tosse seca,
ele se aborrece, for�a-a a vestir o chale e dar uma
volta com ele nos champs-elys�es. mas ela retorna
mais fatigada, tossindo ainda mais; a barafunda
do com�rcio volta a tomar conta do senhor rousseau;
a doen�a � novamente esquecida, at� uma nova
crise. � assim mesmo no com�rcio; morre-se, sem
que haja tempo para cuidar de si mesmo.
um dia, o senhor rousseau chama o m�dico
� parte e lhe pergunta francamente se sua mulher
corre perigo. o m�dico come�a por dizer que se deve
contar com a natureza, que j� viu pessoas muito
mais doentes sa�rem bem da situa��o. depois, pressionado
pelas perguntas, confessa que a sra. rous

como se morre 93
seau est� t�sica, j� num grau bastante avan�ado. o
marido ficou p�lido, ao ouvir esta confiss�o. ama
ad�le pelo longo esfor�o que fizeram juntos, antes
de comer p�o branco todos os dias. nela n�o tem
apenas uma mulher, tem tamb�m uma associada,
da qual conhece a atividade e a intelig�ncia. se perd�-
la, ser� atingido ao mesmo tempo em sua afei��o
e em seu com�rcio. no entanto, � preciso coragem,
n�o pode fechar sua loja para chorar � vontade.
ent�o, n�o deixa transparecer nada, trata de n�o
assustar ad�le aparecendo para ela com os olhos
vermelhos. retoma seu rame-rame. ao fim de um
m�s, quando pensa nestas coisas tristes, termina por
se persuadir de que os m�dicos se enganam com
freq��ncia. sua mulher n�o tem mais a apar�ncia
doentia. e assim acaba por v�-la morrer lentamente,
sem que ele pr�prio sofra demais, distra�do por
suas ocupa��es, � espera de uma cat�strofe, mas
recuando-a para um futuro ilimitado.
ad�le repete �s vezes:
� ah! quando estivermos no campo, ver� como
vou ficar!... meu deus! s� temos que esperar
oito anos. vai passar r�pido.

�mile zola 94
e o senhor rousseau nem pensa que poderiam
se aposentar imediatamente, com economias menores.
em primeiro lugar ad�le n�o iria aceit�-lo.
quando se fixa uma cifra, devemos atingi-la.
no entanto, j� por duas vezes, a senhora rousseau
ficou acamada. recuperou-se, e voltou ao balc�o.
os vizinhos dizem: �a� est� uma mulher que
n�o ir� longe�. e n�o se enganam. bem no momento
do balan�o, ela fica acamada uma terceira vez. o
m�dico vem pela manh�, conversa com ela, assina
uma receita com ar distra�do. o senhor rousseau,
avisado, sabe que o desenlace fatal se aproxima. mas
o balan�o o mant�m no andar de baixo da loja, e mal
consegue dar uma escapada de cinco minutos, de vez
em quando. sobe, quando o m�dico est� presente;
depois, retira-se com ele e s� retorna antes do jantar;
deita-se �s onze horas, no fundo de um gabinete,
onde mandou colocar uma cama de varas. a criada
fran�oise cuida da doente. uma mo�a terr�vel, esta
fran�oise, l� de auvergne, com suas grandes m�os
brutais, de uma polidez e de um asseio duvidosos.
ela empurra a doente, traz-lhe os rem�dios com ar
aborrecido, faz um barulho intoler�vel ao varrer o

como se morre 95
quarto, que deixa em grande desordem; os frascos
todos engordurados espalham-se sobre a c�moda,
as bacias nunca est�o lavadas, os esfreg�es pendem
dos encostos da cadeira; n�o se sabe mais onde pisar,
de tanto que o ladrilho est� atravancado. a senhora
rousseau, no entanto, n�o se queixa e contenta-
se em dar socos contra a parede, quando chama
a criada e esta n�o quer responder. fran�oise n�o
deve cuidar s� dela; � preciso que mantenha a loja
limpa no andar de baixo, que cozinhe para o patr�o
e os empregados, sem contar com as encomendas
pelo bairro e outras tarefas imprevistas. assim, a senhora
n�o pode exigir que esteja sempre a seu lado.
s� recebe cuidados quando h� tempo.
al�m disso, mesmo em seu leito, ad�le ocupase
com seu com�rcio. acompanha as vendas, pergunta
toda noite como v�o as coisas. o balan�o a
deixa inquieta. toda vez que seu marido pode subir
por alguns minutos, ela n�o fala nunca de sua
sa�de, interroga-o apenas sobre os prov�veis rendimentos.
� muito triste para ela saber que o ano
est� med�ocre, mil e quarenta francos a menos que
no ano anterior. quando a febre fica alta, lembra

�mile zola 96
se dos pedidos da semana passada mesmo no travesseiro,
p�e as contas em ordem, dirige a casa. e �
ela que manda seu marido sair, se ele se deixa ficar
no quarto. n�o vai ficar curada s� porque ele est�
ali, e isto compromete os neg�cios. est� certa de que
os caixeiros ficam olhando as pessoas passar, repete
para ele:
� des�a, meu amigo, n�o preciso de nada,
fique tranq�ilo. e n�o se esque�a de se abastecer de
livros de registro, porque as aulas v�o recome�ar,
e iremos precisar deles.
durante muito tempo, ela se ilude sobre seu
verdadeiro estado. est� sempre esperando levantarse
no dia seguinte e retomar seu lugar no balc�o.
chega at� mesmo a fazer projetos; se puder sair em
breve, ir�o passear um domingo em saint-cloud.
jamais teve um desejo t�o grande de ver as �rvores.
depois, de repente, numa manh�, ela fica com
um ar grave. � noite, sozinha, de olhos abertos,
compreendeu que ia morrer. n�o diz nada at� a
noite, fica a refletir, a olhar para o teto. e, � noite,
ret�m seu marido, conversa tranq�ilamente, como
se lhe submetesse uma fatura.

como se morre 97
� escute � ela diz � amanh� voc� vai procurar
o not�rio. h� um aqui perto, na rua saint-
lazare.
� um not�rio, por qu�? � exclama o senhor
rousseau � n�o chegamos a este ponto, certamente!
mas ela retruca com seu ar calmo e razo�vel.
� � poss�vel. mas isso me tranq�ilizar�, saber
que nossos neg�cios est�o em ordem... n�s nos
casamos no regime de comunh�o de bens, quando
nenhum de n�s possu�a coisa alguma. hoje que j�
ganhamos alguns tost�es, n�o quero que minha
fam�lia possa tirar nada de voc�... minha irm�
agathe n�o � t�o gentil assim para que eu deixe
alguma coisa para ela. prefiro levar tudo comigo.
e ela se obstina, � preciso que seu marido v�
no dia seguinte buscar o not�rio. ela interroga longamente
este �ltimo, desejando que as precau��es
sejam tomadas e que n�o haja contesta��es. quando
o testamento termina e o not�rio j� se foi, ela se
deita, murmurando:
� agora, posso morrer contente... teria sido
melhor se eu tivesse ido para o campo, n�o posso

�mile zola 98
dizer que n�o sinto falta do campo. mas voc� ir�,
voc�... prometa-me que ir� retirar-se para o lugar
que t�nhamos escolhido, na cidade onde sua m�e
nasceu, perto de melun... isto me dar� prazer.
o senhor rousseau chora l�grimas amargas.
ela consola-o, d�-lhe bons conselhos. se ele se entediar
sozinho, ter� raz�o em casar-se de novo; dever�
apenas escolher uma mulher um pouco mais
idosa, porque as mo�as que se casam com os vi�vos,
casam-se com o dinheiro deles. e ela lhe indica
uma senhora que conhecem, com a qual ficaria
contente que ele ficasse.
depois, nesta mesma noite, ela tem uma agonia
horrorosa. fica asfixiada, procura o ar. fran�oise
adormeceu numa cadeira. o sr. rousseau, de
p� na cabeceira do leito, s� pode segurar a m�o da
doente e apert�-la, para lhe dizer que est� ali, que
n�o a abandona. de manh�, subitamente, ela experimenta
uma grande tranq�ilidade; est� muito
branca, os olhos fechados, respirando lentamente.
seu marido acredita que pode descer com fran�oise,
para abrir a loja. quando sobe de novo, encontra
sua mulher ainda muito branca, enrijecida
como se morre 99
na mesma atitude; s� que seus olhos se abriram.
est� morta.
h� muito tempo o sr. rousseau esperava perd�-
la. ele n�o chora, est� simplesmente arrasado de
cansa�o. desce de novo, olha fran�oise fechar os
postigos da loja; e ele pr�prio escreve numa folha
de papel: �fechado por motivo de falecimento�; depois,
cola a folha no postigo do meio, com quatro
p�es �zimos1 para col�-la. l� em cima, toda a manh�
� empregada em limpar e arrumar o quarto.
fran�oise passa um esfreg�o no ch�o, faz desaparecer
os frascos, p�e ao lado da morta um c�rio aceso
e uma x�cara de �gua benta; pois espera-se a irm�
de ad�le, esta agathe que tem uma l�ngua de v�bora,
e a criada n�o quer que se possa acus�-la de fazer
mal o servi�o dom�stico. o senhor rousseau enviou
um caixeiro para cumprir as formalidades necess�rias.
quanto a ele, vai at� a igreja e discute longamente
a tarifa do enterro. n�o � porque est� triste
que se deixar� roubar. gostava muito de sua mu-
1 o p�o �zimo, sem fermento, era usado para colar cartas.
(n. do t.)

�mile zola 100

lher, e, se ela ainda pode v�-lo, est� certo de que a
est� agradando, pechinchando com os padres e os
empregados da funer�ria. no entanto, deseja, por
causa do bairro, que o enterro seja adequado. por
fim, acaba concordando, dar� cento e sessenta francos
� igreja e trezentos francos � funer�ria. calcula
que com as despesas menores, n�o resolver� tudo
com menos de quinhentos francos.
quando o senhor rousseau volta de novo para
casa, percebe agathe, sua cunhada, instalada ao
lado da morta. agathe � uma mulherona seca, de
olhos vermelhos, l�bios azulados e finos. h� tr�s
anos o casal estava brigado com ela e n�o a via mais.
ela se levanta cerimoniosamente, em seguida abra�a
seu cunhado. diante da morte, todas as disputas
terminam. o senhor rousseau, que n�o p�de
chorar pela manh�, agora solu�a, ao reencontrar sua
pobre mulher branca e hirta, o nariz ainda mais
franzido, o rosto t�o diminu�do que ele mal a reconhece.
agathe est� com os olhos secos. ela escolheu
a melhor poltrona, passeia lentamente seus olhares
pelo quarto, como se fizesse um invent�rio minucioso
dos m�veis que o ornamentam. at� este mo

como se morre 101

mento, ela n�o tocou na quest�o do dinheiro, mas
� vis�vel que est� muito ansiosa e deve estar se perguntando
se existe um testamento.
na manh� das ex�quias, no momento de colocar
o corpo no caix�o, descobre-se que a funer�ria
se enganou e mandou um caix�o pequeno demais.
os papa-defuntos t�m de ir buscar um outro.
entretanto, o carro funer�rio espera diante da porta,
o bairro est� em polvorosa. eis uma nova tortura
para o senhor rosseau. se isto pelo menos ressuscitasse
sua mulher, mant�-la guardada por tanto
tempo! por fim, coloca-se a pobre senhora rousseau,
e o caix�o s� fica exposto durante dez minutos
l� em baixo, sob a porta, ornamentada de preto.
uma centena de pessoas espera na rua, os comerciantes
do bairro, os locat�rios da casa, os amigos
do casal, alguns oper�rios de palet�. O cortejo
parte, o senhor rousseau usa luto.
e, � passagem do enterro, as vizinhas fazem
um r�pido sinal da cruz, falando em voz baixa. � a
dona da papelaria, n�o �? aquela mulherzinha amarela,
que era s� pele e osso. pois bem, agora ela vai
descansar sob a terra! o que � que n�s valemos,

�mile zola 102

comerciantes tranq�ilos, que trabalham para ter
prazer na velhice! ela agora vai t�-lo, a dona da
papelaria! e as vizinhas acham que o sr. rousseau
est� muito bem, porque caminha atr�s do caix�o,
com a cabe�a descoberta, sozinho, p�lido, com seus
raros cabelos agitados pelo vento.
em quarenta minutos, na igreja, os padres d�o
conta da cerim�nia. agathe, que est� sentada na
primeira fila, parece contar os c�rios acesos. sem
d�vida, acha que seu cunhado poderia ter ostentado
menos; pois, no fim de contas, n�o h� testamento
e se ela herdar metade da fortuna, ter� de pagar sua
parte do enterro. os padres dizem uma �ltima ora��o,
o hissope passa de m�o em m�o, e todos saem.
quase todo mundo vai embora. trazem os tr�s carros
enlutados nos quais as senhoras sobem. atr�s
do enterro, ficam apenas o senhor rousseau, sempre
de cabe�a descoberta, e umas trinta pessoas; os
amigos que n�o ousam se esquivar. o caix�o est�
ornamentado simplesmente com um pano preto de
franja branca. os transeuntes tiram o chap�u e v�o
embora rapidamente.
como o senhor rousseau n�o tem t�mulo de

como se morre 103

fam�lia, ele ficou simplesmente com uma concess�o
de cinco anos no cemit�rio montmartre, prometendo
a si mesmo comprar mais tarde uma concess�o
perp�tua, e exumar sua mulher para instal�-la definitivamente
em sua morada.
o enterro p�ra no fim de uma al�ia, e o caix�o
� carregado entre t�mulos baixos, at� uma fossa
aberta na terra mole. os presentes arrastam os
p�s, silenciosos. em seguida o padre se retira, depois
de ter mastigado vinte palavras entre os dentes.
de todos os lados estendem-se pequenos jardins
fechados com grades, sepulturas enfeitadas por goiveiros
e �rvores verdes; as pedras brancas, no meio
deste verdor, parecem novas e alegres. o senhor
rousseau fica muito impressionado com a vis�o de
um monumento, uma coluna fina, encimada por
uma urna simb�lica. de manh�, um marmoreiro
veio atorment�-lo com planos. e ele pensa que quando
comprar uma concess�o perp�tua, ir� colocar,
sobre o t�mulo de sua mulher, uma coluna igual,
com este belo vaso.
entretanto, agathe acompanha-o, e de volta
� loja, decide falar sobre os benefici�rios. quando

�mile zola 104

fica sabendo que h� um testamento, levanta-se empertigada,
e vai embora, batendo a porta. jamais
colocar� os p�s de novo nesta barraca. o senhor
rousseau sente sempre, durante momentos, uma
grande tristeza que o asfixia; mas o que o deixa
acabrunhado, sobretudo, a cabe�a perdida e os
membros inquietos, � que a loja tenha de ficar fechada
num dia de semana.

como se morre 105

iv.
janeiro foi duro. nada de trabalho, nem de
p�o, nem lareira em casa. os morisseau afundaramse
na mis�ria. a mulher � lavadeira, o marido �
pedreiro. moram em batignolles, na rua cardinet,
numa casa escura, que envenena o bairro. o quarto
deles, no quinto andar, est� t�o arruinado, que
a chuva entra pelas rachaduras do teto. no entanto,
n�o se queixariam, se o pequeno charlot, um
guri de dez anos, n�o tivesse necessidade de uma
boa alimenta��o para se tornar um homem.
o menino � fraco, qualquer coisa deixa-o de
cama. quando ia � escola, se se aplicava querendo
aprender logo, voltava doente. ainda assim, � muito
inteligente, uma figurinha bastante gentil, que tem
uma conversa acima de sua idade. nos dias em que
n�o t�m p�o para lhe dar, os pais choram como
bichos. ainda mais porque as crian�as morrem co

�mile zola 106

mo moscas pela casa toda, de alto a baixo, de tanto
que ela � insalubre.
nas ruas est�o quebrando gelo. at� mesmo o
pai conseguiu ser contratado; tira o entulho dos riachos
a golpes de picareta, e � noite traz quarenta
tost�es. enquanto espera que a constru��o recomece,
h� sempre algo para n�o morrer de fome.
mas, um dia, o homem ao voltar encontra
charlot deitado. a m�e n�o sabe o que ele tem. ela
o mandara para courcelles, para a casa de sua tia,
que � bufarinheira, para ver se ele ia encontrar uma
roupa mais quente do que sua blusa de algod�o, na
qual fica a tremer. sua tia s� tinha dois palet�s de
homem largos demais, e o pequeno voltou todo tr�mulo,
com um ar �brio, como se tivesse bebido.
agora, est� todo vermelho em cima do travesseiro,
diz bobagens, acredita que est� jogando bola e
fica cantando.
a m�e pendurou um farrapo de chale diante
da janela, para tapar uma vidra�a quebrada; no alto,
s� restam dois vidros intactos, que deixam penetrar
o cinza l�vido do c�u. a mis�ria esvaziou a c�moda,
toda a roupa est� no mont-de-pi�t�. uma noi

como se morre 107

te, venderam uma mesa e duas cadeiras. charlot
dormia no ch�o; mas, desde que ficou doente, deram
uma cama para ele, e mesmo assim est� mal
acomodado, pois tiveram que levar a l� do colch�o
punhado por punhado para uma bufarinheira, meialibra
de cada vez, por quatro ou cinco tost�es.
entretanto, todos os dois olham charlot saltar
no leito. o que � que esse garoto tem para ficar
delirando? talvez um animal o tenha mordido ou
lhe fizeram algum mal. uma vizinha, a senhora bonnet,
acaba de entrar; e depois de ter farejado o pequeno,
acha que se trata de uma febre. ela sabe do
que est� falando, pois perdeu seu marido com uma
doen�a igual.
a m�e chora apertando charlot em seus bra�os.
o pai sai como um louco e corre a procurar
um m�dico. acaba por traz�-lo, um tipo corpulento,
com ar afetado, que examina as costas do menino,
d� uma palmada no seu peito, sem dizer palavra.
em seguida, � preciso que a senhora bonnet
v� pegar na casa dela um l�pis e um papel para que
ele possa escrever sua receita. quando se retira, sempre
mudo, a m�e o interroga com a voz apertada:

�mile zola 108

� o que �, senhor?
� uma pleurisia � ele responde com um tom
breve, sem explica��o.
em seguida, ele pergunta por sua vez:
� voc�s est�o inscritos no servi�o de benefic�ncia?
� n�o senhor... est�vamos bem, no ver�o
passado. foi o inverno que nos fez mal.
� tanto pior!
e ele promete voltar. a senhora bonnet empresta
vinte tost�es para o farmac�utico. com os
quarenta tost�es de morisseau, p�de-se comprar
duas libras de carne, de carv�o de pedra e vela. esta
primeira noite corre tudo bem. mant�m-se a lareira.
o doente, como que adormecido pelo grande
calor, n�o conversa mais. suas m�ozinhas queimam.
vendo-o prostrado pela febre, os pais se tranq�ilizam;
e, no dia seguinte, ficam estupefatos, tomados
de espanto, quando o m�dico balan�a a cabe�a
diante do leito, com a careta de um homem
que n�o tem mais esperan�a.
durante cinco dias, nenhuma mudan�a se produz.
charlot dorme, arriado sobre o travesseiro. no

como se morre 109

quarto, a mis�ria, que sopra mais forte, parece entrar
com o vento, pelos buracos do teto e da janela.
na segunda noite, venderam a �ltima camisa da
m�e; na terceira, foi preciso retirar outros punhados
de l�, sob o doente, para pagar o farmac�utico.
depois, faltou tudo, n�o havia mais nada.
morisseau continua a quebrar o gelo, s� que
seus quarenta tost�es n�o bastam. como o frio rigoroso
pode matar charlot, ele espera o degelo, ao
mesmo tempo em que o teme. quando sai para o
trabalho, fica feliz ao ver as ruas brancas; depois,
pensa no pequeno que agoniza l� em cima, e pede
ardentemente um raio de sol, a tepidez da primavera
a varrer a neve. se estivessem inscritos no servi�o
de benefic�ncia, teriam o m�dico e os rem�dios
de gra�a. a m�e apresentou-se � prefeitura, mas lhe
responderam que os pedidos eram numerosos demais,
que devia esperar. no entanto, obteve alguns
vales de p�o; uma dama caridosa lhe deu cinco francos.
depois, a mis�ria recome�ou.
no quinto dia, morisseau traz sua �ltima moeda
de quarenta tost�es. o degelo veio, e ele foi despedido.
ent�o, � o fim de tudo: a frigideira est� va

�mile zola 110

zia, falta o p�o, n�o h� mais receitas para o farmac�utico.
no quarto invadido pela umidade, o pai
e a m�e tiritam, diante do pequeno que estertora.
a senhora bonnet n�o entra mais para v�-los, porque
� sens�vel e aquilo lhe d� muita pena. as pessoas
da casa passam rapidamente pela porta deles.
em certos momentos, a m�e, tomada por uma crise
de choro, joga-se sobre o leito, abra�a o menino,
como para alivi�-lo e cur�-lo. o pai, imbecilizado,
fica horas diante da janela, erguendo o velho chale,
olhando o degelo escorrer, a �gua cair dos tetos, em
grandes gotas, e sujar a rua. talvez isto fa�a bem a
charlot.
uma manh�, o m�dico declara que n�o voltar�
mais. o menino est� perdido.
� foi a umidade que acabou com ele � afirma.
morisseau mostra os punhos para o c�u. todas
as temperaturas arrasam o pobre! estava gelado,
e isto n�o prestava; degela, e � pior ainda. se a
mulher quisesse, acenderiam um alqueire de carv�o,
e todos os tr�s se iriam juntos. tudo acabaria mais
r�pido.
no entanto, a m�e voltou � prefeitura; prome

como se morre 111

teram-lhe enviar ajuda, e eles esperam. que dia horroroso!
um frio atroz cai do teto; num canto, a
chuva escorre; � preciso colocar um balde, para recolher
as gotas. desde a v�spera, n�o comeram nada,
o menino bebeu apenas uma x�cara de tisana,
que a porteira trouxe. o pai, sentado diante da mesa,
com as m�os na cabe�a, permanece estupefato,
as orelhas zumbindo. a cada ru�do de passos, a m�e
corre at� a porta, cr� que � a ajuda prometida. soam
as seis horas, nada chegou. o crep�sculo � lamacento,
lento e sinistro como uma agonia.
subitamente, na noite que avan�a, charlot balbucia
palavras entrecortadas:
� mam�e... mam�e...
a m�e se aproxima, recebe no rosto um bafo
forte. e n�o ouve mais nada; distingue vagamente
o menino, a cabe�a ca�da, o pesco�o enrijecido. ela
grita, enlouquecida, suplicante:
� luz! depressa, luz!... meu charlot, fale
comigo!
n�o h� mais vela. em sua pressa, risca f�sforos,
quebra-os entre os dedos. depois, com as m�os
tr�mulas, tateia o rosto do menino.

�mile zola 112

� ah! meu deus! ele morreu... veja, morisseau,
ele morreu!
o pai levanta a cabe�a, cego pelas trevas.
� pois ent�o, o que � que voc� queria? ele
morreu... � melhor assim.
ante os solu�os da m�e, a senhora bonnet decidiu
aparecer com sua lamparina. ent�o, quando as
duas mulheres est�o arrumando convenientemente
charlot, batem na porta, � a ajuda que chega, dez
francos, vales de p�o e de carne. morisseau ri com
um ar imbecil, dizendo que eles sempre perdem o
trem, no servi�o de benefic�ncia.
e que pobre cad�ver de menino, magro, leve
como uma pluma! poderiam ter deitado sobre o
colch�o um pardal morto pela neve e recolhido na
rua, n�o daria um volume menor.
no entanto, a senhora bonnet, que se tornou
muito atenciosa, explica que isto n�o ressuscitar�
charlot, jejuar ao lado dele. oferece-se para ir buscar
p�o e carne, acrescentando que tamb�m trar�
velas. eles a deixam ir. ao voltar, ela p�e a mesa,
serve salsichas quentes. e os morisseau, esfomeados,
comem gulosamente perto do morto, cuja pe

como se morre 113

quena figura branca se percebe na sombra. a frigideira
ressoa, todos se sentem bem. por instantes, os
olhos da m�e se umedecem. grandes l�grimas caem
sobre o p�o. como charlot teria calor, como comeria
com vontade a salsicha!
a senhora bonnet quer velar a todo custo. por
volta de uma hora, quando morisseau acabou por
adormecer, a cabe�a apoiada ao p� do leito, as duas
mulheres fazem caf�. uma outra vizinha, uma costureira
de dezoito anos, � convidada; e traz um resto
de garrafa de aguardente, como uma esp�cie de
pagamento. ent�o, as tr�s mulheres bebem seu caf�
com goles pequenos, falando baixinho, contando
hist�rias de mortes extraordin�rias; pouco a pouco,
suas vozes se erguem, seu falat�rio aumenta,
conversam sobre a casa, o bairro, um crime que foi
cometido na rua nollet. e, �s vezes, a m�e se levanta,
vem dar uma olhada em charlot, como para se certificar
de que ele n�o se mexeu.
como n�o se fez a declara��o � noite, � preciso
guardar o pequeno at� o dia seguinte, durante o
dia todo. eles s� t�m um quarto, vivem com charlot,
comem e dormem com ele. por alguns instantes,

�mile zola 114

esquecem-no: depois, quando o reencontram, � como
se o perdessem mais uma vez.
por fim, no dia seguinte, traz-se o caix�o, que
n�o � maior do que uma caixa de brinquedo, quatro
pranchas mal polidas, fornecidas gratuitamente
pela administra��o, com o certificado de indig�ncia.
e � a caminho! � segue-se para a igreja
correndo. atr�s de charlot, temos o pai com dois
camaradas encontrados no caminho, depois a m�e,
a senhora bonnet e a outra vizinha, a costureira.
esta gente chafurda na lama at� a metade da perna.
n�o chove, mas a n�voa � t�o �mida que molha
as roupas. na igreja, apressa-se a cerim�nia. e
a corrida recome�a sobre a cal�ada enlameada.
o cemit�rio � longe como o diabo, fora das fortifica��es.
todos descem a avenida de saint-ouen,
passam pela barreira, e afinal chegam. � um recinto
grande, um terreno baldio, cercado por muros
brancos. as ervas crescem, a terra remexida cria
bossas, enquanto no fundo h� uma fileira de �rvores
magras, salientando o c�u com seus ramos negros.
lentamente, o enterro avan�a pela terra mole.
agora, est� chovendo; e � preciso esperar sob o a

como se morre 115

guaceiro um velho padre, que se decide a sair de uma
pequena capela. charlot vai dormir no fundo da
fossa comum. o campo est� semeado de cruzes derrubadas
pelo vento, um campo de mis�ria e luto,
devastado, pisado, transpirando este ajuntamento
de cad�veres que a fome e o frio dos sub�rbios amontoam.
acabou. a terra corre, charlot est� no fundo
do buraco, e os pais v�o embora, sem poder ajoelhar-
se, na lama l�quida onde se enterram. como
l� fora continua a chover, morisseau, que tem ainda
tr�s dos dez francos do servi�o de benefic�ncia,
convida os camaradas e as vizinhas para tomar alguma
coisa, numa casa de vinho. sentam-se � mesa,
bebem dois litros, comem um peda�o de queijo de
brie. depois, os camaradas, por sua vez, pagam dois
outros litros. quando o grupo volta para paris, est�
muito alegre.

�mile zola 116

v.
jean-louis lacour tem setenta anos. nasceu
em courteille, um lugarejo de cento e cinq�enta mil
habitantes, perdido numa regi�o de lobos. em sua
vida, foi uma �nica vez at� Angers, que fica a quinze
l�guas; mas era t�o jovem que nem se lembra
mais. tem tr�s filhos, dois meninos, antoine e joseph,
e uma menina, catherine. esta casou-se; depois,
seu marido morreu, e ela voltou para a casa
do pai, com um pequeno de doze anos, jacquinet.
a fam�lia vive com cinco ou seis jeiras2, terra bastante
para comer o p�o e n�o ficar nu. quando
bebem um copo de vinho, eles o suaram.
courteille fica no fundo de um vale, com bosques
de todos os lados, que o cercam e escondem.
2 antiga medida agr�ria, equivalente a 400 bra�as ou a
0,2 hectares. (n. do t.)

como se morre 117

n�o h� igreja, a comunidade � muito pobre. � o
p�roco de cormiers que vai celebrar a missa; e, como
h� duas boas l�guas de caminho, ele s� vem de
quinze em quinze dias. as casas, uma vintena de
casebres vacilantes, est�o dispostas ao longo da estrada.
galinhas ciscam o estrume diante das portas.
quando um estrangeiro passa, as mulheres esticam
a cabe�a, enquanto as crian�as, prestes a se
estirar ao sol, debandam no meio de bandos de gansos
assustados.
jean-louis jamais ficou doente. � grande e nodoso
como um carvalho. o sol ressecou, cozinhou
e curtiu sua pele; e ele assumiu a cor, a rudeza e a
calma das �rvores. ao envelhecer, perdeu a l�ngua.
n�o fala mais, achando isto in�til. caminha com
um passo comprido e teimoso, com a for�a tranq�ila
dos bois.
no ano passado, era ainda mais vigoroso que
seus filhos, reservava para si as grandes tarefas, silencioso
no seu campo, que parecia conhec�-lo e
tremer. mas, um dia, h� dois meses, seus membros
estouraram de repente; e ficou duas horas ca�do
num sulco, qual um tronco abatido. no dia seguin

�mile zola 118

te, quis retomar o trabalho; s� que seus bra�os n�o
funcionavam, a terra n�o lhe obedecia mais. seus
filhos balan�am a cabe�a. sua filha procura ret�lo
em casa. ele se obstina, e fazem com que jacquinet
o acompanhe, para que o menino grite, se
o av� cair.
� o que est� fazendo aqui, pregui�oso? �
jean-louis pergunta ao garoto, que n�o o deixa. �
na tua idade, eu ganhava meu p�o.
� vov�, estou tomando conta do senhor �
responde o menino.
esta frase provoca um choque no velho. ele
n�o diz mais nada. � noite, deita-se e n�o se levanta
mais. quando os filhos e a filha v�o para o campo,
no dia seguinte, entram para ver o pai, que n�o
ouvem se mexer. eles encontram-no estendido no
seu leito, os olhos abertos, com o ar de estar refletindo.
tem a pele t�o dura e t�o curtida que n�o se
pode saber sequer a cor da doen�a.
� e ent�o, pai, n�o melhorou?
ele resmunga, diz n�o com a cabe�a.
� ent�o, se o senhor n�o vem, podemos ir?
sim, ele faz sinal para que partam sem ele. a

como se morre 119

colheita come�ou, todos os bra�os s�o necess�rios.
talvez, se se perder uma manh�, uma tempestade
repentina poderia carregar os feixes. o pr�prio jacquinet
segue sua m�e e seus tios. o pai lacour fica
s�. � noite, quando os filhos voltam, ele continua
no mesmo lugar, sempre deitado, de olhos abertos,
com o ar de quem est� refletindo.
� ent�o, pai, n�o melhorou?
n�o, n�o melhorou. ele resmunga, sacode a
cabe�a. o que � que poderia lhe fazer bem? catherine
tem a id�ia de ferver vinho com ervas; mas isso
� forte demais, pode mat�-lo. joseph diz que se ver�
o que fazer no dia seguinte, e todo o mundo se deita.
no dia seguinte, antes de partir para a colheita,
os filhos e a filha ficam durante alguns momentos
diante do leito. decididamente, o velho est� doente.
jamais ficou deitado dessa maneira. talvez seja
necess�rio chamar o m�dico. o inc�modo � que �
preciso ir at� Rougemont; seis l�guas para ir, seis
l�guas para voltar, doze ao todo. vai se perder o
dia inteiro. o velho, que escuta os filhos, se agita e
parece se aborrecer. ele n�o precisa de m�dico, n�o
serve para nada e custa caro.

�mile zola 120

� o senhor n�o quer? � pergunta antoine.
� ent�o, partimos para trabalhar?
sem d�vida, t�m que partir para trabalhar.
eles n�o o aliviariam, com certeza, ficando ali. a
terra tem necessidade de mais cuidados do que ele.
e se passam tr�s dias. toda manh� os filhos v�o
para o campo. jean-louis n�o se mexe, sozinho,
bebendo numa bilha quando tem sede. � como um
desses velhos cavalos que caem de fadiga num canto,
e que se deixa morrer. trabalhou durante sessenta
anos, � melhor ir embora, j� que n�o serve
mais para nada, do que ficar ocupando lugar e incomodar
todo mundo.
os pr�prios filhos n�o sentem nenhuma grande
dor. a terra resignou-os a estas coisas; est�o demasiado
perto dela, para a reprovarem por reaver o
velho. uma olhadela de manh�, uma olhadela de
noite, n�o podem fazer mais nada. se o pai se levantasse,
isto provaria que ele est� constitu�do rudemente.
se morre, � porque tinha a morte no corpo; e
todo o mundo sabe que, quando se tem a morte no
corpo, nada a desaloja, nem o sinal da cruz nem os
medicamentos. se fosse uma vaca, dava para cuidar.

como se morre 121

� noite, jean-louis interroga com um olhar os
filhos a respeito da colheita. quando os ouve contar
os feixes, felicitar-se pelo tempo bom que favorece
a tarefa, h� alegria em seus olhos. mais uma vez,
fala-se em ir buscar o m�dico; mas o velho fica arrebatado,
todos temem mat�-lo mais r�pido, se o
contrariarem. ele pede apenas que chamem o guarda-
florestal, um antigo camarada. o pai nicolas �
mais velho que ele, pois vive h� setenta e cinco anos
em chandeleur. quanto a este, continua firme como
um choupo. ele vem e se senta ao lado de jean-
louis, com ar s�rio. jean-louis, que n�o pode mais
falar, olha-o com seus pequenos olhos empalidecidos.
o pai nicolas tamb�m o olha, n�o tendo nada
para dizer. e estes dois velhos ficam cara-a-cara
durante uma hora, sem pronunciar uma palavra,
felizes por se verem, lembrando-se sem d�vida das
coisas, bem long�nquas, de seus dias de outrora. �
nesta noite que os filhos, na volta da colheita, encontram
jean-louis, morto, deitado, r�gido e os
olhos no ar.
sim, o velho morreu, sem mexer um membro.
deu seu �ltimo suspiro ali mesmo, um sopro a mais

�mile zola 122

no vasto campo. como os animais que se escondem
e se resignam, ele nem sequer incomodou um vizinho,
resolveu seu pequeno neg�cio sozinho.
� o pai morreu � diz joseph, chamando os
outros.
e todos, antoine, catherine, joseph, repetem:
� o pai morreu.
isto n�o os espanta. jacquinet estica o pesco�o
com curiosidade, a mulher tira seu len�o, os dois
rapazes saem sem dizer nada, o rosto grave e p�lido,
sob o bronzeado. ele durou bravamente no fim
de contas, era s�lido, o velho pai! esta id�ia consola
os filhos, t�m orgulho da solidez da fam�lia.
de manh� bem cedo, joseph parte para cormiers,
a fim de avisar o p�roco. no entanto, como
ainda h� feixes para recolher, antoine e catherine
v�o assim mesmo para os campos de manh�, deixando
o corpo sob a guarda de jacquinet. o pequeno
se entedia com o velho, que n�o se mexe de maneira
alguma, e sai por um instante para a estrada,
joga pedras nos pardais, olha um mascate estendendo
len�os de pesco�o diante de duas vizinhas; depois,
quando se lembra do av�, volta r�pido, certi

como se morre 123

fica-se de que ele n�o se mexeu, e escapa de novo
para ver dois cachorros brigando.
como a porta fica aberta, as galinhas entram,
passeiam tranq�ilamente, esquadrinhando com bicadas
o ch�o batido. um galo vermelho se ergue
sobre os p�s, estica o pesco�o, dilata seu olho de
brasa, inquieto com este corpo cuja presen�a n�o
se explica; � um galo prudente e sagaz, que sabe sem
d�vida que o velho n�o tem o h�bito de ficar no
leito depois do nascer do sol; e termina por lan�ar
seu grito de clarim, cantando a morte do velho,
enquanto as galinhas voltam a sair uma a uma, cacarejando
e beliscando a terra.
o p�roco de cormiers s� pode vir �s cinco horas.
desde de manh�, ouve-se o carpinteiro que serra
o abeto e enfia pregos. aqueles que ignoram a not�cia,
dizem: � vejam, n�o � que jean-louis morreu
�, porque as pessoas de la courteille conhecem
bem esses ru�dos.
antoine e catherine voltaram, a colheita terminou;
n�o podem dizer que est�o descontentes,
pois havia dez anos que o gr�o n�o era assim t�o
bonito.

�mile zola 124

toda a fam�lia espera o p�roco, todos se ocupam
para ter paci�ncia: catherine p�e a sopa no
fogo, joseph tira �gua, mandam jacquinet ver se j�
cavaram o buraco no cemit�rio. por fim, s� �s seis
horas, o p�roco chega. veio numa cale�a, com um
menino que lhe serve de ajudante. desce diante da
porta dos lacour, tira de seu jornal a estola e sua
sobrepeliz; depois veste-se, dizendo:
� vamos logo, eu preciso voltar �s sete horas.
no entanto, ningu�m se apressa. torna-se necess�rio
ir buscar dois vizinhos que devem levar o
defunto sobre a velha padiola de madeira preta.
como chega a hora de partir, jacquinet corre e grita
que o buraco ainda n�o est� pronto, mas que
podem vir assim mesmo.
ent�o, o padre caminha na frente, lendo o latim
num livro. o pequeno ajudante que o segue
segura uma velha bacia de cobre amassada, na qual
um hissope est� imerso. � s� l� pelo meio da aldeia
que um outro menino sai do celeiro onde se reza a
missa toda quinzena, e assume a frente do cortejo,
com uma cruz engastada na ponta de um bast�o.
a fam�lia segue atr�s do corpo; pouco a pouco, to

como se morre 125

das as pessoas da aldeia se juntam a ela: uma fila
de meninotes, de cabe�a descoberta, esfarrapados,
sem sapatos, fecha a caminhada.
o cemit�rio fica do outro lado de la courteille.
os dois vizinhos deitam a padiola tr�s vezes; respiram,
enquanto o enterro p�ra; e depois parte-se de
novo. ouve-se a pisada dos tamancos sobre a terra
dura. quando todos chegam, o buraco, com efeito,
ainda n�o terminou; o coveiro ainda est� l� dentro,
e v�-se que ele afunda, depois ressurge, regularmente,
a cada p� de terra.
uma simples sebe circunda o cemit�rio. cresceram
espinheiros, onde os garotos v�m nas tardes
de setembro, comer amoras. � um jardim em
campo raso. no fundo, h� groselheiras enormes;
uma pereira, num canto, cresceu como um carvalho;
uma curta al�ia de t�lias, no meio, d� uma sombra
sob a qual os velhos no ver�o fumam seu cachimbo.
o sol arde, os gafanhotos est�o alvoro�ados,
as moscas varejeiras zumbem no fr�mito do
calor. o sil�ncio est� impregnado de vida, a seiva
desta terra f�rtil corre com o sangue vermelho das
papoulas.

�mile zola 126

o caix�o foi deposto perto do buraco. o garoto
que carrega a cruz vem finc�-la aos p�s do
morto, enquanto o padre, de p� na frente, continua
a ler o latim em seu livro. mas os presentes se interessam
sobretudo pelo trabalho do coveiro. eles
cercam a fossa, seguem a p� com os olhos; e, quando
se voltam, o p�roco se foi com os dois meninos;
s� ficou a fam�lia, que espera com ar paciente.
por fim, o buraco est� cavado.
� � bem fundo, vamos! � grita um dos camponeses
que carregaram o corpo.
e todo mundo ajuda a descer o caix�o. o pai
lacour vai ficar bem, neste buraco. ele conhece a
terra, e a terra o conhece. v�o formar um bom casal
juntos. h� quase sessenta que ela marcou este
encontro com ele, no dia em que ele lhe assestou o
primeiro golpe de enxada. suas car�cias tinham que
terminar assim, a terra tinha que tom�-lo e guard�lo.
e que repouso bom! ir� ouvir apenas as patas
leves dos p�ssaros dobrar os talos de erva. ningu�m
caminhar� sobre sua cabe�a, ele ficar� anos em sua
pr�pria casa, sem ser incomodado. � a morte ensolarada,
o sono sem fim na paz dos campos.

como se morre 127

as crian�as se aproximaram. catherine, antoine,
joseph apanham um punhado de terra e jogam-
no em cima do velho. jacquinet, que colheu
papoulas, tamb�m joga seu buqu�. depois, a fam�lia
volta para casa para tomar a sopa, os animais
voltam dos campos, o sol se p�e. uma noite quente
espera a aldeia.

�mile zola 128

vida de �mile zola 129

vida de �Mile zola
1840 nascimento de zola no dia 2 de abril, em
paris.
1843 a fam�lia de �mile zola se instala em aixen-
provence.
1847 morte do pai de zola, seguida pela fal�ncia
da fam�lia.
1852 zola vai para o internato, no col�gio bourbon.
entre seus colegas, est�o paul c�zanne
e baptistin baille, aos quais ficar� ligado por
uma longa amizade. bem mais tarde, vir� o
conflito e o rompimento com c�zanne.
1858 �mile zola e sua m�e v�o para paris.
1859 aluno do liceu saint-louis, zola � reprovado
no bacharelado e decide abandonar os
estudos.
1862 zola vai trabalhar como caixeiro na editora
de louis hachette.

vida de �mile zola 130

1864 torna-se chefe de publicidade na editora
hachette. escreve contos e se torna colaborador
de v�rias publica��es, como o figaro
e o grand journal.
1865 publica��o de la confession de claude.
1866 zola deixa a hachette e se torna cronista liter�rio
do l��v�nement. torna-se um divulgador
da arte de manet.
1867 colabora em diversos jornais e revistas. ligase
aos pintores impressionistas. publica��o de
th�r�se raquin, pela editora lacroix.
1868 primeiros projetos, para a editora lacroix,
de histoire d�une famille, os futuros rougon-
macquart (dez volumes previstos).
1869 come�a a escrever la fortune des rougon,
primeiro t�tulo dos rougon-macquart. ao
mesmo tempo, faz os esbo�os para la cur�e.
1870 casa-se com alexandrine m�ley. instala-se
em bordeaux, onde participa da defesa nacional
(d�fense nacionale).
1871 volta para paris. continua na editora lacroix,
pela qual publica la fortune des rougon
e la cur�e.

vida de �mile zola 131

1872 desliga-se da editora lacroix; georges charpentier
torna-se seu editor.
1873 publica��o de ventre de paris pela editora de
charpentier. montagem de th�r�se raquin
no teatro renaissance, em paris. come�o de
sua amizade com flaubert, mallarm�, turgueniev
e maupassant.
1874 assiste � primeira exposi��o dos pintores
�impressionistas� promovida por nadar.
1875-1876 artigos sobre pintura para o mensageiro
da europa, de s�o petersburgo. publica
la faute de l�abb� Mauret e son excellence
eug�ne rougon.
1877 depois do sucesso de l�assomoir, zola torna-
se o patrono dos �naturalistas�.
1878-1879 publica��o de une page d�amour. l�assomoir
� encenado no teatro ambigu. campanha
em favor do �naturalismo� e publica��o
de la r�publique et la litt�rature.
1880-1881 a publica��o de nana causa esc�ndalo.
zola interpela a cr�tica acad�mica numa
s�rie de artigos. em �o romance experimental�,
publicado em 1880, zola proclama sua

vida de �mile zola 132

vontade de introduzir na literatura o m�todo
das ci�ncias experimentais, baseando-se
no modelo representado por claude bernard.
a morte de flaubert o afeta muito.
1882-1883 publica��o de soir�es de m�dan, com
huysmans e maupassant. em 1878, zola
comprara uma casa em m�dan, onde passa
longos per�odos. publica ainda pot-bouille,
au bonheur des dames e capitane burle.
� neste �ltimo volume que comment on
meurt (como se morre) est� inclu�do. zola
prop�e-se a estudar a dimens�o social da
�morte natural�, mostrando seus rituais e
impactos dentro dos diversos estratos sociais.
a partir de condi��es sociais e gen�ticas
determinadas, zola elabora um esquema
no qual os personagens de uma hist�ria particular
ir�o agir de modo a demonstrar que
nela �a sucess�o de fatos ser� tal como o
exige o determinismo dos fen�menos estudados�.
este mesmo princ�pio ser� retomado
em comment on se marie (como se casa),
dez anos mais tarde.

vida de �mile zola 133

1884 �mile zola visita as minas de anzin, no norte,
como parte da prepara��o de germinal.
publica��o de na�s micoulin e de la joie de
vivre.
1885 impacto e sucesso de germinal.
1886-1887 zola viaja para beauce antes de escrever
la terre, que ir� provocar controv�rsias.
ao se reconhecer no personagem principal
do romance l�oeuvre, c�zanne rompe
com zola.
1888 zola liga-se com jeanne rozerot, sua criada.
o casal ter� dois filhos.
1890 candidato � Academia francesa, zola � recusado.
publica��o de la b�te humaine.
1891-1892 publica��o de l�argent e de la d�b�cle.
1893 morte de maupassant. publica��o de docteur
pascal, �ltimo volume dos rougon-macquart,
iniciado vinte e cinco anos antes. neste
painel, zola aplica a cada um dos membros
da fam�lia rougon-macquart as leis biol�gicas
e psicol�gicas que lhe permitir�o explicar
e prever o destino pessoal deles. no

vida de �mile zola 134

entanto, os �fundamentos� cientificistas de
zola recorrem a uma concep��o da hereditariedade
que j� n�o prevalece mais em sua
�poca.
neste mesmo ano de 1893, �mile zola publica
comment on se marie (como se casa).
concebido segundo os mesmos princ�pios de
comment on meurt (como se morre), este
novo estudo aborda o tema do casamento,
suas diversas conota��es e circunst�ncias de
acordo com o estrato social enfocado.
1894 zola empreende um novo ciclo de romances,
les trois villes. publica��o de lourdes.
1895-1896 publica��o de messidor e de rome.
1898 o caso dreyfus. convencido da inoc�ncia do
acusado, zola publica, no jornal l�aurore,
�j�accuse�, carta ao presidente f�lix faure.
condenado � pris�o, exila-se em londres.
publica��o de paris.
1899 de volta a paris ap�s a liberta��o de dreyfus,
publica f�condit�, primeiro romance do
ciclo dos quatre �vangiles, come�ado na
inglaterra.

vida de �mile zola 135

1901 publica��o da la verit� en marche, colet�nea
de seus artigos sobre dreyfus.
1902 zola morre asfixiado em seu apartamento
parisiense no dia 29 de setembro. no dia 5
de outubro, durante o enterro no cemit�rio
montmartre, os mineiros gritam: �germinal!
germinal!�.

vida de �mile zola 136

este livro foi composto em sabon pela
bracher & malta, com fotolitos do bureau
34 e impresso pela bartira gr�Fica
e editora em papel p�Len soft 80 g/m2 da
cia. suzano de papel e celulose para a
editora 34, em janeiro de 1999.