Você está na página 1de 683

Fidor Dostoivski O Idiota

Traduo portuguesa por Jos Geraldo Vieira

Primeira Parte

1
Em dada manh de novembro, a pelas nove horas, o rpido de Varsvia se aproximava de Petersburgo em alta velocidade. Estava degelando, e to mido e embaado que era difcil distinguir qualquer coisa a dez passos da linha direita ou esquerda das janelas dos vages. Dentre os passageiros alguns regressavam do estrangeiro, mas a maioria dos que lotavam os compartimentos da terceira classe era gente de condio humilde, vinda no de muito longe, a negcio. Todos naturalmente estavam cansados e friorentos, com os olhos pesados de toda uma noite de viagem, e suas faces plidas e amarelentas competiam com a cor do nevoeiro. Em uma das carruagens de terceira classe, dois passageiros desde antes de amanhecer estavam sentados diante um do outro, ao lado da janela. Ambos moos, no muito bem vestidos, viajando com pequena bagagem. Tinham uma aparncia de chamar ateno e demonstravam querer encetar conversao. Se houvessem podido saber o que mutuamente possuam de extraordinrio, muito se teriam admirado de o acaso estranhamente os colocar assim frente a frente, em um vago de terceira classe do rpido de Varsvia. Um deles era um homem baixo, em uns vinte e sete anos, de cabelos crespos quase pretos e olhos cinzentos, pequenos e ardentes. Um nariz grande e chato avultava entre os malares proeminentes. Os lbios finos conservavam em sua curva um contnuo sorriso atrevido, de uma ironia maliciosa; mas a fronte bem conformada e alta, redimia As linhas grosseiras da parte inferior do rosto. O que mais impressionava, apesar do seu vigor, era a palidez mortal que lhe dava ao mesmo tempo um aspecto de cansao e um feitio a bem dizer dolorosamente ardente, que no se coadunava com o insolente sorriso rude nem com a expresso dura e presunosa dos olhos. Agasalhava-o um grosso sobretudo preto forrado de pele de carneiro e que no lhe deixara sentir o frio noturno; j o seu companheiro porm, tinha ficado exposto ao frio e umidade dessa noite bem russa de novembro, para a qual evidentemente no viera preparado. Trazia este uma capa bem espessa e ampla, com enorme capuz, dessas que, embora muito usadas l fora, na Sua ou no norte da Itlia, durante o inverno, esto longe, todavia, de servir a quem se prope uma viagem como a do percurso entre Eldtkuhnen e Petersburgo. Vivel e satisfatria na Itlia, longe

estava de ser suficiente para a Rssia. O dono da capa era um jovem tambm de uns vinte e seis ou vinte e sete anos, de estatura pouco acima da vulgar, de cabelos louros e abundantes, faces encovadas e uma barba pontuda to clara, que parecia branca. Seus olhos eram grandes, azuis e fixos. Atravs deles transparecia algo gentil mas com uma expresso afadigada e to esquisita que muita gente ao primeiro relance reconheceria estar defronte de um epilptico. Ainda assim o rosto era agradvel, bem tratado, de traos finos, sem uma colorao prpria, muito embora nessa ocasio estivesse um pouco azulado por causa do frio. Segurava um pequeno embrulho atado e um leno grande de seda puda onde decerto estavam todos os seus haveres. Calava sapatos de sola grossa, cobertos com polainas, tudo maneira estrangeira. O seu companheiro de cabelos escuros, o do sobretudo de pele de carneiro, continuava a observar tudo isso, visto no ter o que fazer; e por fim, dando ao sorriso uma indelicadeza maior, em um desses gestos que no raro traem, casualmente, certa satisfao ante a desgraa alheia, lhe perguntou sem a menor cerimnia: - Com frio? E deu uma sacudidela de ombros. - Muito! - respondeu com extraordinria presteza o seu vizinho. - E pensar que se trata apenas de um degelo. Imagine ento se estivesse congelando! No esperava que por aqui j fizesse tanto frio. Perdi o costume. - Est vindo do estrangeiro, hein?! - Estou, sim; Sua. - Credo! No me diga! - E o homem moreno assobiou e depois riu. Puseram-se a conversar. Era notvel a boa-vontade com que o jovem da capa sua respondia s perguntas do companheiro. No deixava sequer transparecer nenhum melindre de desconfiana ante a extrema impertinncia das indagaes inconvenientes e sem propsito. Contou-lhe que estivera uma grande temporada, mais de quatro anos, fora da Rssia; que o tinham mandado para o estrangeiro por causa da sade, de uma certa molstia nervosa fora do comum, do gnero assim da epilepsia ou da dana de So Guido, com ataques e contraes. O homem trigueiro medida que escutava no perdia ensejo de rir grande; e riu muito mais ainda quando o outro em resposta sua pergunta Bem, mas afinal de contas o curaram? respondeu: - Qual o qu! - Mas ento o senhor deve ter gasto muito dinheiro com isso! E ns aqui a acreditarmos nessa gente de l - observou o homem de preto, criticando.

- isso mesmo! - aparteou um indivduo mal-ajambrado e corpulento, de uns quarenta anos, com um narigo vermelho e a cara cheia de espinhas, que estava sentado rente deles. Pelo jeito devia ser algum funcionrio subalterno, com os defeitos tpicos da sua classe. - Pois ! Absorvem todos os recursos da Rssia para acabarem no fazendo coisssima nenhuma! - Oh! No meu caso o senhor est completamente equivocado - redargiu o paciente chegado da Sua, em um tom amvel e conciliatrio. - Naturalmente no posso contradizer a sua opinio, porque no estou a par de tudo isso; mas no meu caso o mdico me conservou l aproximadamente durante dois anos, prpria custa, e ainda gastou o resto do seu pouco dinheiro com esta minha viagem para c. - Como assim?! Ento o senhor no dispunha de gente sua que pagasse? indagou o homem moreno. - No; o Sr. Pavlchtchev, que costumava pagar por mim, morreu h dois anos. Escrevi, vista disso, para Petersburgo, Sra. Epantchin, uma parenta minha longe, mas no obtive resposta. Ento tive de vir... - E para onde vai agora? - O senhor quer se referir.., onde vou ficar?... A bem dizer, no sei... Por a... - Ainda no pensou nisso, no ? E os dois ouvintes riram, outra vez. - E no me admiraria nada se esse embrulho a fosse tudo que o senhor possui de seu neste mundo! - aventou o homem do sobretudo preto. Nem vale a pena apostar! - retrucou o funcionrio de nariz vermelho, com ar jocoso. - Eu c no me abalanaria a isso quanto mais a aventar que aqui o amigo tenha alguma coisa no carro de bagagem. Alis, convenhamos, a pobreza est longe de ser um vcio. Pelos modos esse era de fato o caso, e o jovem logo confirmou tal suposio, imediatamente, com a sua presteza peculiar. - Seja l como for, o seu embrulho merece considerao - prosseguiu o funcionrio depois que todos se riram larga (sim, todos, pois por mais estranho que parea, o dono do embrulho tambm se pusera a rir, encarandoos, o que aumentou de muito a alegria) - embora se possa apostar na certa que dentro dele no haja luses nem fredericos. e muito menos florins brunidos. Sim, pois se no bastassem as polainas que o senhor usa sobre as botinas

compradas no estrangeiro, suficiente seria acrescentar a esse embrulho o tal parentesco com uma pessoa como a Sra. Epantchin, a mulher do general! Sim, convenhamos que esse embrulho a se reveste de um valor todo especial, se que realmente a Sra. Epantchin sua parenta. No v o senhor estar laborando em um equvoco, em um desses enganos que soem muitas vezes acontecer... por via de um excesso de imaginao. - Outra conjetura certa, essa do senhor - concordou e esclareceu o jovem louro. - Trata-se realmente, por assim dizer, de uma afirmao muito relativa, pois ela quase no chega a ser parenta minha; tanto que nem me surpreendi por no haver recebido resposta. Eu j contava com isso. - Botou fora ento o dinheiro dos selos! Hum!... Em todo o caso o senhor franco, no tem empfia, o que j a seu favor! H, h!.. Conheo o General Epantchn; alis toda a gente o conhece; basta ele ser como ; e em tempos conheci o Sr. Pavlchtchev tambm que pagou as suas despesas na Sua, se que se trata de Nikolai Andrievitch Pavlchtchev, pois houve dois com esse nome: eram primos. O outro vive na Crimia. O falecido Nikoli Andrievitch era um homem de valor e muito bem relacionado; chegou a possuir quatro mil servos.. - Exatamente; Nikoli Andrievitch era o nome dele. E ao responder, o jovem olhou atentamente, de alto a baixo, o cavalheiro que sabia tudo. Tais cavalheiros oniscientes so encontrados muitas vezes em uma certa camada da sociedade. Sabem tudo. Tanto a sua incansvel curiosidade como as suas aptides de esprito inclinam-se irresistivelmente em uma direo, sem dvida por falta de idias e de interesses mais importantes na vida, como diria um pensador moderno. Mas as palavras eles sabem de tudo devem ser tomadas aqui em um sentido qui limitado: em que departamento fulano trabalha; que espcie de amigos tem: quais os seus proventos; onde foi governador: quem sua mulher e que dote lhe trouxe: quais so os seus primos de primeiro grau; quais os de segundo; e outras coisas deste jaez. A maioria de tais cavalheiros oniscientes vive com as mangas coadas nos cotovelos e recebe um ordenado de dezessete rublos por ms. As pessoas de cujas vidas eles conhecem todos os pormenores ficariam perplexas se lhes fosse dado imaginar suas intenes, mas muitos desses cavalheiros arrancam de tais conhecimentos uma consolao sobremaneira positiva, o que importa em uma cincia completa, disso derivando um auto-respeito e o mais alto prazer espiritual. No se pode negar que se trata de uma fascinante cincia. Farto estou de haver visto

homens cultos, literatos, poetas, polticos que procuraram e acharam nessa cincia o seu mais elevado conforto e a sua ltima finalidade, apenas tendo conseguido fazer carreira mediante emprego de tais dons. Durante esta parte da conversao o homem moreno deu em bocejar e em olhar atravs do vidro da janela, esperando impacientemente o fim da viagem, no tardando a ficar bastante inquieto, deveras, mal contendo a prpria agitao. Na verdade seus modos no deixavam de ser bastante estranhos; ora parecia ouvir sem escutar, ora parecia olhar sem ver. Chegou mesmo a rir, uma vez ou outra, sem saber de qu, ou logo se esquecendo do motivo. - Desculpe, com quem tenho eu a honra de... - perguntou de repente o homem da cara cheia de borbulhas, voltando-se para o moo do embrulho. - Prncipe Liv Nikolievitch Mchkin o meu nome - respondeu este ltimo, sem a menor hesitao, de modo muito espontneo. - Prncipe Mchkin? Liv Nikoltvitch?... No conheo. Nem creio j ter ouvido! - respondeu o amanuense, pensativamente. - Claro que no estou dizendo que desconheo o sobrenome, que at histrico; o compndio de histria de Karamzn d, e com notrias razes; refiro-me ao senhor, pessoalmente. No me constava que houvesse Prncipes Mchkin por a; pelo menos no se ouve falar neles. - Creio que no haja mesmo - respondeu logo Mchkin - ou melhor, s existe um, atualmente, que sou eu; cuido ser o ltimo deles. E no que se refere aos nossos pais e avs, alguns no foram seno pequenos proprietrios rurais. Meu pai foi cadete, depois tenente do Exrcito; no entanto, a senhora do General Epantchn no deixava de ser, de certa forma, uma princesa Mchkin, pois como tal foi nascida: foi a ltima da sua fornada.., tambm! - Eh! Eh! Eh! A ltima da sua fornada! Boa! Com que graa o senhor esclareceu isso! - chasqueou o funcionrio pblico. O homem moreno tambm se arreganhou todo. Mchkin ficou at surpreendido em haver perpetrado um gracejo, alis muito inspido. - Palavra de honra que me exprimi assim sem pensar - explicou ele, por fim, meio zonzo. - Lgico, lgico que foi sem pensar - concordou o funcionrio bemhumorado. - E o senhor, l no estrangeiro, tambm esteve estudando com professores, prncipe? - perguntou sem mais aquela o homem do sobretudo de pele de carneiro. - Estive, sim senhor.

- Pois eu nunca estudei nada. - Bem, eu, quer o senhor saber? s estudei um pouquinho - acrescentou o prncipe quase como a querer pedir desculpas. - Eles l no me apertavam por causa da minha doena. Nisto o homem da capa preta se saiu com esta, queima-roupa: - Conhece os Rogjin? - No, no os conheo, absolutamente. Dou-me com muito pouca gente aqui na Rssia. O senhor um Rogjin? - Sim, chamo-me Parfin Rogjn. - Parfin? O senhor um desses Rogjin que... - comeou logo o funcionrio, tomando um ar de crescente circunspeo. - Perfeitamente. Um deles. Sou um dos tais Rogjin, sim - atalhou imediatamente o homem moreno, com um feitio grosseiro de irritao. No se tinha dirigido uma nica vez ao homem das borbulhas, na verdade at ali s havendo falado com Mchkin. - No me diga!... - E o amanuense se petrificou, cheio de espanto, enquanto os olhos pareciam querer saltar-lhe das rbitas. E logo o seu rosto assumiu uma expresso de servilismo e de reverncia, quase que de pnico. - parente, porventura, de Semin Parfinovitch Rogjn, cidado honorrio e hereditrio que faleceu h coisa de um ms e que deixou uma fortuna de dois milhes e meio de rublos?! - E como sabe voc que ele deixou dois milhes e meio? - retrucou o homem moreno, sem se dignar olhar para o funcionrio pblico nem mesmo de relance. - Veja este sujeito! - E se voltou bem para o prncipe, indicando com um gesto de plpebra o outro. - Que lucra gente como essa em bajular logo uma pessoa? L isso que meu pai morreu, de fato morreu, est fazendo j um ms. E aqui, conforme o senhor me v, estou chegando de Pskv, quase descalo. - O patife do meu irmo, mais a minha me, no me remeteram um vintm sequer; e muito menos um aviso - nada! Como se eu fosse um co! E estive todo o ms de cama, em Pskv, com febre! - Mas, valha-o Deus, agora vai o senhor entrar em um milho intato. Isso, avaliando muito por baixo. - E o funcionrio agitou as mos para o alto. - E este sujeito a se meter, est vendo s o senhor, prncipe?! - disse Rogjin, que acabou se voltando irritado, dizendo para o intruso, depois, em tom furioso:

- E escusa de pensar que lhe jogarei um copeque que seja, est ouvindo? Nem que voc se equilibre com a cabea no cho e as pernas para o ar, escutou?! - Se me equilibro! Ol, se me equilibro!! - Esta agora! Pois no lhe darei coisa nenhuma, pronto! Nem que voc dance minha volta durante uma semana, de fio a pavio. - Pois no d, ora essa!? E por que haveria o senhor de dar? Mas que danarei, l isso danarei. Largo a mulher e as crianas e venho danar na sua frente. Homenagens lhe so devidas! Se so!... - Enforque-se! - cuspiu o homem trigueiro, logo se voltando para o prncipe, novamente. - H coisa de umas cinco semanas, sem trazer nada a no ser um embrulho como o senhor agora, fugi da casa de meu pai para a casa de minha tia em Pskv, onde ca doente. E enquanto estive fora, meu pai morreu. Deu com o rabo na cerca... Deus o tenha na Sua glria, arre! Mas quase que quem morria antes era eu. Sim, matava-me, acredite-me, prncipe! Eu que no fugisse! Davame cabo do canastro ali na hora, sem cerimnia alguma! - O senhor o desgostou com alguma coisa? - indagou o prncipe, olhando para o milionrio com um interesse muito especial, perscrutando-o atravs da pele de carneiro. E conquanto a s histria da herana de um milho tornasse o homem j por si notvel, algo mais havia nele que surpreendia e interessava Mchkin. E motivo deve ter havido para o prprio Rogjin se pr a conversar prontamente com o prncipe, na verdade parecendo se tratar bem mais de uma necessidade fsica do que mental, despertada mais pela preocupao do que pela franqueza, como se buscasse, na sua agitao e no seu paroxismo, algum a fim de exercitar a lngua. Parecia estar ainda doente, ou pelo menos com um resto de febre. Quanto ao funcionrio subalterno, este ento j agora permanecia como que suspenso diante de Rogjin, quase no ousando respirar, agarrado s menores palavras, como espera que delas casse algum diamante. - Zangado, l isso bem que ele estava, e bem que lhe sobravam razes respondeu Rogjin, - mas tudo preparado propositadamente por meu irmo. A minha me no posso eu culpar, no passa de uma velha que vive lendo As Vidas dos Santos, sentada entre outras velhotas. E o que o mano Semin disser lei. Mas por que no me mandou ela avisar ainda a tempo? Eu sei por que foi! Sim, verdade que eu estava ainda inconsciente a tal altura. Garantem que passaram um telegrama; de fato, mas o passaram a quem? A minha tia. Ora, minha tia cozinha uma viuvez h mais de trinta anos e passa a vida com os

iurdivii, (Iurdivii: simples de esprito, muitas vezes epilpticos, que passavam por ter os atributos de santos e um dom proftico. - N. do T.) uns romeiros malucos, isso desde manh at noite. No que seja propriamente uma freira; algo muito pior, isso sim. Claro que, como velha, havia de se apavorar com um telegrama. E zs, foi lev-lo imediatamente delegacia de polcia, sem ao menos abri-lo: e l ainda est o estupor! Quem me valeu foi Vasslii Vassilitch Koniv, que me escreveu contando essa trapalhada toda. At me mandou dizer que meu irmo cortou durante a noite as borlas douradas do brocado fnerrio do caixo de meu pai. Esta joa deve valer um dinheiro! disse o gajo. S por causa disso ele pode ser mandado para a Sibria, se eu quiser, pois se trata de um sacrilgio. Voc a, seu espantalho - virou-se para o funcionrio pblico - a lei diz ou no diz que isso sacrilgio? - Se sacrilgio? Inominvel! - asseverou o amanuense, imediatamente. - E no um caso de Sibria? - Lgico! Sibria! Sibria imediatamente! - Eles l cuidam que eu ainda esteja doente. - E Rogjin voltou-se de novo para o prncipe. - Pois, sem dizer um pio a quem quer que fosse, me meti no vago, doente mesmo como estava e como ainda estou, e vou tocando para casa. Tu, mano Semin Seminovitch, ao abrires a porta quando eu bater, vais dar de cara comigo! Fez meu pai virar contra mim, eu sei. Confesso que fiz meu pai ficar zangado por causa de Nastssia Filppovna. Por causa do que eu fiz. Quanto a isso, no h dvida, sou culpado. - A propsito de quem? De Nastssia Filppovna? - balbuciou o funcionrio com o maior servilismo, como a ligar o que estava escutando com qualquer coisa no seu crebro. - No v me dizer que a conhece tambm! - exclamou Rogjin com impacincia. - Pois conheo! Se conheo! - respondeu o homem, triunfantemente. - Ora a minha vida! H vrias Nastssias Filppovnas. E uma coisa lhe digo: deixe-se de insolncia, animal! - Voltou-se logo para o prncipe e disse como a desabafar: - J me palpitava que algum estupor da laia deste no tardaria a se dependurar em mim! - Mas talvez seja essa a que eu conheo! - disse o amanuense, ressabiado. - Eu, Libediev, sei de tudo; compreendo que Vossa Excelncia me invective; mas, e se eu provar o que digo? Sim, eu me refiro a essa Nastssia Filppovna mesma, por cuja causa o senhor seu pai tentou lhe dar umas

10

bengaladas. O sobrenome dessa Nastssia Filppovna Barchkov, e uma dama a bem dizer de alto coturno, mesmo uma princesa, tal a sua maneira; est ligada a um homem chamado Ttskii Afanssii Ivnovitch, a esse e a mais ningum, pessoa de propriedades e de imensa fortuna, membro de companhias e de sociedades, mediante as quais se tornou muito amigo do General Epantchn... - Raios o partam! isso mesmo! - Rogjin acabou ficando surpreso. - Ufa! Pois no que o excomungado sabe mesmo?! - C comigo assim, Libedieve sabe tudo! Eu dava umas voltas por a, Excelncia, acompanhando o jovem Aleksndr Likhatchv. Logo depois que morreu o pai dele andamos juntos uns dois meses. Mostrei-lhe umas coisas, que eu c conheo muito bem, a ponto dele no se mexer, um passo que fosse, sem Libediev. Por sinal que ele agora est na priso, por dvidas; mas a tal altura tive minhas oportunidadezinhas de vir a conhecer Armncia, Corlia, mais a Princesa Ptski e Nastssia Filppovna. E muitas outras alm destas. - Nastssia Filppovna? E por qual motivo esse Likhatchv... Rogjin encarou-o com o cenho franzido, enquanto os lbios se crispavam lvidos. - Absolutamente! Absolutamente! No senhor! De forma alguma! garantiu o amanuense, com uma pressa nervosa. -Likhatchv no a conseguiria por dinheiro algum! No, ela no nenhuma Armncia. Ela no tem ningum, a no ser Ttskii. Certas noites acontece ir ela se sentar no seu camarote no Grande Teatro ou na Comdia Francesa. No digo que os oficiais, por exemplo. no falem a propsito dela; mas at mesmo eles nada podem dizer contra ela. L est a famosa Nastssia Filippovna!, dizem, e tudo. E mais nada, absolutamente, pois no existe mesmo nada. - L isso a pura verdade - confirmou Rogjin franzindo a testa, sinistramente. - J uma outra vez Zalijev disse a mesma coisa. Ia eu atravessando a Perspectiva Nvskii, prncipe, metido no casaco de meu pai, que j tinha trs anos de uso, quando ela saiu de uma loja e subiu para a carruagem. Fiquei logo abrasado. E esbarrei com Zalijev. Se desmazelado eu andava, elegante e aprumado vinha ele, que nem um oficial de cabeleireiro, como sempre com o seu monculo. E dizer-se que na casa de meu pai ns usvamos botas alcatroadas e ramos tratados s a sopas de couve sem carne! Ela no para o teu bico, rapaz, chasqueou ele. uma princesa. Chama-se Nastssia Filppovna Barchkov e vive com o Ttskii. E o tal Ttskii nem sabe o que fazer

11

para se livrar dela, pois j atingiu a idade crtica da vida - cinqenta e cinco anos - e aspira casar-se com a maior beldade de Petersburgo. Acrescentou, ento, que eu poderia ver Nastssia Filppovna outra vez, ainda naquele dia, no Grande Teatro, na rcita do ballet. Que ela deveria estar no seu camarote, na sua baignoire. Falar, na nossa famlia, em ir ao ballet nunca passaria de extravagante presuno, pois o meu velho no tinha meias medidas: ante uma tal audcia, esbodegaria logo com qualquer de ns, taxativamente! Mas eu escapuli e me esgueirei teatro adentro, l permanecendo durante uma hora; e vi de novo Nastssia Filppovna. Conseqncia: a noite inteira no consegui dormir. Na manh seguinte, como de propsito, meu pai cai na asneira de me entregar duas aplices de cinco por cento, no valor de cinco mil rublos cada uma. Vai vend-las, diz-me ele, e entrega sete mil e quinhentos rublos no escritrio do Andriev, liquidando assim uma conta que tenho l e volta imediatamente para casa com o troco, que te fico esperando. Sa com as aplices, troquei-as em dinheiro sonante, mas quem diz que fui ter com Andriev? Toquei mas foi diretamente para a Loja Inglesa, onde escolhi um par de brincos tendo cada um deles um diamante do tamanho mais ou menos de uma noz. Dei por eles os dez mil rublos e ainda fiquei devendo mais quatrocentos. Disse o meu nome e confiaram em mim. Dali fui com os brincos procurar Zalijev. Contei-lhe tudo e o intimei: Leva-me casa de Nastssia Filppovna, mano velho. Despachamo-nos. No via e nem me posso lembrar que ruas seguamos, por onde passvamos, por quem cruzvamos. S sei que fomos parar exatamente na sua sala de visitas e que ela depois apareceu, pessoalmente. Naquele instante como havia eu de dizer a ela quem eu era? E foi Zalijev quem tomou a palavra: Queira aceitar isto da parte de Parfin Rogjin, como lembrana do encontro com a senhora, ontem; digne-se aceitar, por quem !. Ela abriu o estojo, olhou e sorriu. Agradea por mim ao seu amigo, o Sr. Rogjin, por sua to amvel ateno. Inclinou-se, saudando, e retirou-se l para dentro. H! Por que no morri eu logo ali mesmo? Se me atrevera a ir casa dela fora porque pensara: S em rev-la, morrerei! E o que me mortificava mais do que tudo, era aquela besta do Zalijev haver ficado com as honras e vantagens do ato. Sim, pois mal vestido como eu estava, fiquei acol, diante dela, mudo, pasmado, cheio de acanhamento, ao passo que ele, endomingado na ltima moda, todo frisado e empomadado, muito garboso com a sua gravata de riscas era todo mesuras e salamaleques. Ora, claro que ela o tomou como sendo eu!

12

Toma tento, coisa, disse-lhe eu, j na rua, no te ponhas a arquitetar patranhas, hein? ests ouvindo bem? Ele ria. E como que vais agora prestar contas do dinheiro a teu pai? Bem me pareceu que a soluo era, em lugar de voltar para casa, me atirar ao rio; mas pensei: Depois do que houve, que me importa o resto? e entrei uma alma sem remisso. - Que horror! - fez o funcionrio, encolhendo-se todo. Positivamente estava assombrado. - Ainda mais sabendo que o falecido era um indivduo capaz de dar cabo de uma pessoa por causa de dez rublos, quanto mais ento por dez mil rublos, credo! - acrescentou, meneando a cabea para o prncipe. Mchkin encarou Rogjin observando-o com interesse; este ltimo se tornara agora mais lvido do que nunca. - Capaz de dar cabo de uma pessoa! - disse Rogjin, repetindo as palavras do outro e escandindo-as. - Quem lhe disse que ele era capaz de liquidar com um sujeito? - E, voltando-se imediatamente para o prncipe, prosseguiu: - O velho descobriu logo o meu estelionatozinho... e, de mais a mais, Zalijev sara a bater a lngua, contando a todo o mundo. Meu pai agarrou-me, fechou-se no andar de cima comigo e, durante uma hora, lhe estive nas garras: desancou-me. E isto apenas um prefcio; me disse ele. Ainda voltarei para te dizer boa noite. Que pensa o senhor que ele resolveu? Dirigiu-se nem mais nem menos casa de Nastssia Filppovna, arrojou-se aos ps dela, chorando e implorando, a ponto de ela acabar indo buscar o estojo e lhe atirar. A esto os brincos, seu barbaas! gritou-lhe. E agora duplicaram de valor para mim, visto Parfin ter afrontado tamanha tempestade para mos trazer. Recomende-me a Parfin Seminovitch e lhe agradea por mim. Durante isso tratei de arranjar vinte rublos com Serija Protchin, tomei a bno de minha me e corri a tomar o trem para Pskv, onde j cheguei tiritando de febre. Aquelas velhas todas de l desandaram a ler As Vidas dos Santos minha volta... E eu estatelado, bbado, a escut-las! Acabei com o resto das moedas, percorrendo as tavernas do lugarejo, vagueando pelas ruas sem dar tento de nada, completamente aparvalhado. Ao amanhecer estava em franco delrio e, para cmulo, os ces no se tinham fartado de rosnar no meu encalo. Escapei de boas. - Bem, bem! Mas j agora Nastssia Filppovna vai cantar em um outro tom - grasnou o funcionrio, esfregando as mos. - Isso de brincos, ento... Ah, patro, agora que ela vai ver o que so brincos!...

13

- Cale-se, voc a! Se ousar dizer mais uma s palavra sobre Nastssia Filppovna o escangalho, to certo como haver um Deus l em cima! Lanho-o de chicote! Ou pensa que lhe vale de alguma coisa ser ntimo de Likhatchv? gritou Rogjin, agarrando-o violentamente por um brao. - Isso, isso! Escangalhe-me, pois ento que no se livra mesmo de mim! Escangalhe-me e ento ter de me aturar deveras! Isso, isso, desa as mos sobre mim, como a marcar-me com o seu carimbo de posse... Homessa! Chegamos? - O trem entrara de fato na estao. Apesar de Rogjin haver dito que estava voltando sem ter avisado ningum, vrios homens o esperavam. Assim que deram com ele prorromperam em exclamaes e lhe atiraram com os gorros. - Pois no que Zalijev tambm veio me esperar! - sussurrou Rogjin, olhando para aquele bando todo com um sorriso triunfante e algo malicioso; e logo se voltou para Mchkin. - Prncipe, no sei por que simpatizei com o senhor. Talvez porque o tenha encontrado em uma emergncia destas, muito embora tambm haja encontrado esse sujeito aqui (e mostrava Libediev) que no suporto. V visitar-me, prncipe. Arrancar-lhe-emos essas polainas. comprar-lhe-emos um casaco de pele, met-lo-ei em uma casaca de primeira ordem com um colete imaculado, e mais tudo aquilo de que o senhor gosta! Enfiarei dinheiro pelos seus bolsos adentro!... e iremos ver Nastssia Filppovna! Venha, hein?! Ante o que Libediev bimbalhou de modo solene e expressivo: - Ouviu bem, Prncipe Liv Nikolievitch? No perca essa oportunidade! Oh, no perca esta ocasio! Levantando-se, o prncipe cortesmente estendeu a mo a Rogjin. dizendo com a mxima cordialidade: - Irei com o maior prazer e lhe agradeo haver gostado de mim. Irei ainda hoje mesmo se tiver tempo. Por minha vez confesso que tive, francamente, muito gosto em conhec-lo e que desde o instante em que me contou essa passagem referente aos brincos senti grande simpatia pelo senhor. Alis antes mesmo de me contar esse gesto, e apesar de no comeo ter estado a me observar de um modo esquisito, euj estava gostando do senhor. Obrigado tambm pelas roupas e pelo casaco de peles que est me prometendo. Na verdade ando muito necessitado de roupas e de agasalhos. E, quanto a dinheiro, efetivamente o que ainda me resta uma ninharia. - Pois aparea! Esta noite haver dinheiro, muito dinheiro!

14

- Haver sim! Haver sim!! - confirmava sem parar o amanuense. Muitssimo dinheiro, antes de anoitecer, antes de cair o sol! - E mulheres tambm! Gosta de mulheres, prncipe? Diga com franqueza! - Eu, n... no! Quer que lhe seja franco? No sei se o senhor compreender, mas que, decerto por causa da minha doena, nada sei a respeito de mulheres... - Bem, se isso assim - exclamou Rogjin - valha-o Deus, que pe Suas complacncias nas criaturas inocentes. - Sim, o Senhor nosso Deus se compraz em criaturas como o senhor reforou o funcionrio pblico a quem, voltando-se. Rogjin ordenou: - Quanto a voc, siga-me! Desceram logo do vago. Lbediev acabara ganhando a sua partida. O grupo barulhento sumiu logo ao longo da Perspectiva Voznessnski. Quanto ao prncipe, tinha de ir para a Litinaia. O tempo continuava enevoado e chuvoso. Mchkin informou-se do trajeto com um transeunte - e, como teria de andar umas trs versts, resolveu tomar um fiacre.

15

2
O General Epantchn vivia em casa prpria, em uma travessa da Litinaia, perto da igreja do Spass Preobrajnskii. Alm desta magnfica residncia de seis andares, cinco dos quais estavam alugados, tinha um outro enorme prdio na Rua Sadvaia, que tambm lhe dava boa renda. Possua ainda uma vasta propriedade s portas de Petersburgo e tambm uma fbrica prspera nos subrbios. Em dias longnquos havia usufrudo, como era sabido de todo o mundo, fortes privilgios dos monoplios do governo, tendo, atualmente, interesses e considervel influncia na direo de sociedades annimas muito firmes. Era reputado pela sua grande fortuna e imensas ligaes, como homem de negcios, tendo tido sempre o dom de saber se tornar indispensvel, sendo a seo governamental onde trabalhava a melhor prova disso. Todavia, era notrio que Ivn Fidorovitch recebera pouca educao e era neto de soldado. Esta ltima condio indubitavelmente s lhe podia ser honrosa. Mas o general, embora fosse um homem inteligente, no se libertara de umas pequeninas fraquezas, alis desculpveis, no lhe agradando aluses a tal respeito. Tratava-se, inquestionavelmente, de um homem inteligente e hbil. Adotara como princpio, por exemplo, no se colocar muito em evidncia, apagando-se at quando as circunstncias o exigiam, sendo que muitos o apreciavam justamente por causa da cincia de saber se colocar em seu lugar. Mas se esses que o admiravam por isso soubessem o que, s vezes, se passava na alma de Ivn Fidorovitch, o homem que sabia qual era o seu lugar!... Embora, realmente, tivesse conhecimentos prticos e experincia prpria, bem como notvel habilidade, preferia aparecer carregando idias alheias em vez das inclinaes do prprio intelecto, para poder estadear como homem desinteressadamente devotado e - para coincidir com o esprito da poca como um corao generosamente bem russo. A tal respeito contavam-se histrias engraadas que no desconcertavam o general, pois era reconhecidamente bafejado pela sorte, at nas cartas, jogando paradas fortes. E, longe de esconder esse seu fraco (como ele o chamava), intencionalmente o ostentava, visto que, alm do lado pecunirio, lhe rendia outras vantagens. Freqentava uma sociedade muito variada, mas composta apenas de gente de categoria.

16

Tinha tudo diante de si; dispunha de tempo para tudo, e tudo lhe vinha a contento. E quanto idade, tambm, o general estava no que se chama a flor da vida, com seus cinqenta e seis anos, no mais; e ns bem sabemos que isso que a verdadeira flor da existncia do homem, a idade em que realmente a vida comea. A sua boa sade, a sua compleio, a sua risada atravs de dentes bons, embora pretos, o seu ar preocupado de manh no escritrio, as suas maneiras bem-humoradas de noite nas cartas, ou em casa de Sua Alteza, a sua atraente e slida figura, tudo contribua para o seu triunfo presente e futuro, despetalando rosas no caminho de Sua Excelncia. O general tinha uma famlia, com florescentes filhas. Nem tudo, porm, eram rosas somente... Havia circunstncias imediatas em que as fundadas esperanas e os promissores planos de Sua Excelncia exigiam concentraes srias e profundas. Afinal de contas. que h de mais grave e mais sagrado do que os planos de um pai? A que se devia um homem apegar, se no sua famlia? E a do general consistia de esposa e trs filhas j crescidas. Casara-se muito cedo, quando ainda tenente, com uma moa quase de sua idade, que no se distinguia nem pela beleza nem pela educao, e que apenas lhe trouxera um dote de cinqenta almas, dote que serviu, todavia, como um degrau para a fortuna de mais tarde. Mas, nunca, depois, se queixou desse casamento to cedo contrado, e nunca o considerou um erro da mocidade; assim, respeitava a mulher, e a temia, s vezes tanto, que at chegava a am-la... Ela era uma princesa Mchkina, de uma antiga embora no muito brilhante famlia, tendo muito apreo sua origem. Certa pessoa de influncia, um desses protetores cuja proteo nada custa, consentira em se interessar no casamento da jovem princesa, e assim abrira caminho para o jovem oficial e lhe dera mo eficaz, embora, a falar verdade, ajuda alguma fosse precisa, um mero olhar lhe tendo bastado para perceber que no seria repelido. Com raras excees, marido e mulher passavam a vida em harmonia. No comeo, a Sra. Epantchin, como princesa nata, e a ltima do nome, fizera, merc tambm de suas qualidades pessoais, amizades influentes nos crculos elevados, at que, ultimamente, ajudada pela fortuna e pela importncia do esposo, j se considerava em casa, mesmo quando em esferas sociais mais elevadas. Fora durante esses anos que as filhas - Aleksndra, Adelada e Aglia tinham crescido. Assinavam-se apenas Epantchin, verdade, mas possuam

17

nobre estirpe pelo lado materno, contavam com um dote aprecivel, tinham um pai que, cedo ou tarde, deveria galgar proeminentes posies, e - questo que tambm no se pode desprezar - eram todas as trs notavelmente bonitas, inclusive a mais velha, Aleksndra, que j completara vinte e cinco anos. A segunda, Adelada, tinha vinte e trs e a mais nova, Aglia, apenas vinte. Esta que era de fato uma beleza, comeando j a atrair muita ateno na sociedade. Mas isso no era tudo. Todas as trs se distinguiam pela educao, habilidade e talento. Cada qual percebera que se dava perfeitamente com as outras; sempre afinavam juntas, em tudo. Falava-se mesmo de sacrifcios feitos pelas duas mais velhas em favor da mais moa, que era o dolo da casa. No gostavam muito de se mostrar em sociedade e eram modestas. Ningum as poderia censurar por altivas ou demasiado inacessveis, apesar de se saber que eram orgulhosas e compreendiam quanto valiam. A mais velha era musicista; a segunda pintava passavelmente bem, conquanto isso no fosse do conhecimento geral, a no ser recentemente e, ainda assim, por acaso. Em uma palavra: muito se dizia em favor delas. Mas tambm havia crticas hostis. Falava-se com horror do nmero de livros que liam. Elas tinham pouca pressa em se casar; era-lhes agradvel, e nada mais, pertencer a certo crculo de sociedade. Mas tudo isto era notvel, pois todos conheciam a tendncia, o carter, os desejos e as propenses paternas. Eram cerca de onze horas quando o prncipe tocou a campainha do apartamento do general, que era no primeiro andar e demasiado modesto se considerarmos a sua situao social. Um criado de libr abriu aporta e Mchkin teve dificuldade em explicar a sua apario a esse homem que desde o comeo olhava desconfiado para o seu embrulho. Por fim, ante a sua reiterada e categrica assero de que era realmente o Prncipe Mchkin, e que precisava formalmente avistar-se com o general para um assunto importante, o criado perplexo o conduziu a uma pequena antecmara, ao lado da sala de espera que precedia ao escritrio do general; e a o passou a outro criado, cujo dever era esperar, todas as manhs, na ante-sala, os visitantes, indo anunci-los ao general. Este outro criado, que usava uma casaca de compridas abas, tinha uma atitude muito empertigada para os seus quarenta anos. Era o criado grave de Sua Excelncia. introduzia as visitas no escritrio e s por isso se dava ares de importncia. - Passe para a sala de espera e deponha o seu embrulho aqui - disse, sentando-se em uma poltrona, com deliberada dignidade. passando a olhar com

18

firmeza para Mchkin que se tinha sentado em uma cadeira perto dele, com o embrulho no colo. - Caso o senhor permita - rogou o prncipe - eu preferiria ficar aqui, com o senhor; que vou fazer l na saleta, sozinho? - O senhor no pode permanecer na ante-sala, pois um visitante, em outras palavras, um hspede momentneo. Deseja ver o general em pessoa, ou... Era evidente que o criado hesitava ante o pensamento de anunciar semelhante visita, razo pela qual fazia novas perguntas. - Em pessoa, em pessoa, pois tenho um negcio a... - No me interessa saber o seu negcio. O meu dever apenas anunci-lo. Mas, como j lhe disse, na ausncia do secretrio, no posso faz-lo entrar. A desconfiana do homem crescia mais e mais, pois o prncipe no se parecia com o normal dos visitantes dirios; e, mesmo que o general, em dadas horas, recebesse, s vezes, visitas da mais variada condio, especialmente em casos de negcios, o criado sentia, agora, a despeito da latitude das instrues que lhe tinham sido dadas, uma grande hesitao; e s mesmo a opinio do secretrio que lhe mostraria, de modo cabal, a atitude a tomar. - O senhor , realmente, de fora, do estrangeiro? - perguntou, sem querer; e logo ficou confuso. O que decerto pretendera perguntar era se ele realmente era o Prncipe Mchkin. - Sim, vim de fora. Acabo de chegr da estao. Creio que o senhor ia perguntar se eu sou realmente o Prncipe Mchkin, no o tendo feito apenas por polidez. - Hum! - fez o criado, admirado. - Posso assegurar-lhe que no lhe disse uma mentira e que no se por em apuros, por minha causa. E nem precisa espantar-se com a minha aparncia e porque trago um embrulho. que no estou, atualmente, em circunstncias l muito favorveis.., florescentes. - Hum! A tal respeito no tenha apreenses. O meu dever restringe-se a anunci-lo; o secretrio vir v-lo, a menos que o senhor... Realmente, a dificuldade est em... O senhor no veio pedir nenhum auxilio ao general? Permita que avance esta pergunta! - Oh! No, absolutamente. Quanto a isso, fique descansado, O meu negcio bem outro.

19

- Queira perdoar-me. Falei assim, por causa da impresso que o senhor me deu primeira vista. Faa o favor de esperar; o secretrio no demora! E Sua Excelncia est ocupado, l dentro. com o coronel, no presente momento. E depois, vem ainda o secretrio.., da Companhia... que pediu hora. - Bem, j que devo esperar ainda um pouco, gostaria de saber se h algum lugar por aqui, onde eu pudesse fumar. Trouxe comigo tabaco e um cachimbo. - Fumar? - disse o criado, encarando-o com desdenhosa surpresa, como se no devesse acreditar no que ouvira. - Fumar? No, o senhor no pode fumar aqui. O senhor devia-se envergonhar de pensar em uma coisa dessas. Eh! Eh! Que pergunta mais disparatada! - No quis dizer aqui nesta sala. Julguei que houvesse algum lugar que o senhor pudesse me mostrar, pois h j trs horas que no fumo. Estou acostumado a fumar. Mas seja como o senhor quiser. H um ditado, sabe o senhor, que diz: Em Roma no se deve.., etc. O criado no pde deixar de tartamudear: - Como que vou anunciar um camarada da sua marca? O senhor (agora j ciciava) em primeiro lugar no devia estar aqui, o lugar de esperar na sala de espera, pois o senhor uma visita, em outras palavras, um hspede, e vo ralhar comigo por causa disto. - Depois acrescentou, olhando de esguelha para o embrulho que evidentemente o intrigava: - O senhor no tem a inteno de ficar aqui com a famlia, pois no?! - No! Nem penso nisso. Mesmo que fosse convidado. Vim apenas travar conhecimento com a famlia. E tudo! - Como? Travar conhecimento? - disse o criado com espantu e redobrada desconfiana e escandindo as palavras. - Mas, ora essa, o senhor no comeo no disse que j os conhecia, que vinha tratar de um negcio? - Negcio, propriamente, no. A bem dizer, sim, tenho um negcio, mas se prefere outra palavra, ei-la: vim aconselhar-me. E vim, principalmente, porque, sendo eu prprio Prncipe Mchkin, e sendo a Senhora Epantchin uma princesa Mchkin por sua vez, a ltima delas alis, no havendo, assim, pois, mais Prncipes Mchkin, exceto eu e ela... - O senhor ento parente? - O lacaio ficava cada vez mais apalermado. - No sou propriamente isso. Ou melhor, para clarear um ponto, de vez, sou parente, mas to afastado que nem tem valor contar com isso. Escrevi de l Senhora Epantchn; mas no me respondeu. Apesar disso, no meu regresso, achei que devia vir conhec-la. Estou lhe dizendo isso para o senhor se certificar a meu respeito, pois verifico que est preocupado. Basta anunciar o Prncipe

20

Mchkin; e s este nome ser razo suficiente para entenderem o motivo de minha visita. Se eu for recebido, bem; se no, tanto melhor, talvez. Mas no creio que deixem de me receber. natural que a Sra. Epantchin queira conhecer o ltimo e nico rebento da sua famlia. Ela considera sobremodo a sua famlia, conforme ouvi em fontes autorizadas. A conversa do prncipe parecia bastante simples. Mas era justamente essa simplicidade que no se coadunava com o presente caso; e o criado, experimentado como era, no poderia seno sentir qe o que era vivel de homem para homem no o era absolutamente de uma visita para um servial. E, embora os criados, geralmente, sejam mais inteligentes do que os seus amos supem, o nosso homem concluiu que havia duas explicaes: ou o prncipe era uma espcie de impostor que tinha vindo pedir dinheiro ao general, ou era, simplesmente, um pouco tolo e falho de senso de dignidade, no compreendendo que no devia se sentar em uma sala nem conversar sobre negcios com um mero criado. Assim, em ambos os casos, s lhe iria dar incmodos. E ento retorquiu, o mais expressivamente possvel: De qualquer modo, seria melhor que o senhor fosse para a saleta de espera. - . Mas se eu estivesse l no teria podido explicar ao senhor tudo isto respondeu o prncipe, sorrindo, com bom humor. - E o senhor ainda estaria nervoso a olhar para a minha capa e o meu embrulho. Agora, decerto, o senhor j no vai precisar esperar pelo secretrio e pode ir anunciar-me ao general. - Eu no posso anunciar um visitante como o senhor sem falar antes com o secretrio. Demais a mais, Sua Excelncia deu ordens, agora mesmo, para no ser interrompido por ningum enquanto estivesse com o coronel. O nico a entrar, sem se fazer anunciar, s pode ser Gavrl Ardalinovitch. - algum funcionrio? - Gavrl Ardalinovitch? No. empregado da companhia. - O senhor deve pr o seu embrulho aqui. - Eu estava pensando nisso tambm. E acho que devo tirar a capa. - Naturalmente. No vai entrar de capa. O prncipe levantou-se e apressadamente se desembaraou da capa, ficando s com o seu terno que, embora usado e com o palet um pouco curto, era decente e de bom talho. Uma corrente de ao era visvel no seu colete e preso a ela um reloginho de Genebra, de prata. Mesmo sendo o prncipe um bocado tolo - e o lacaio se tinha logo dado conta disso - no era verossmil conversar com um visitante. Mas, ainda assim,

21

no deixava agora de sentir certo prazer, apesar dele lhe ter despertado um sentimento de grande e inevitvel indignao quando ousou perguntar: - E a Sra. Epantchin, quando recebe ela as suas visitas? - E o prncipe voltou a sentar-se no mesmo lugar. - Tais visitas no so atribuio minha. A senhora generala recebe em diferentes ocasies, de acordo com o que elas sejam. A costureira admitida s onze em ponto. Gavrl Ardaiinovitch admitido mesmo antes de qualquer outra pessoa, s vezes at antes do almoo. - Os cmodos aqui so mantdos em uma temperatura melhor do que no estrangeiro observou Mchkin. - Mas l, o ar, fora de casa, menos glido do que aqui. Um russo, se no estiver acostumado, dificilmente poder viver nas casas de l, durante o inverno. - Eles as aquecem? - No. E as casas so de construo diferente, isto , as janelas e os foges so de outro feitio. - Hum... O senhor esteve por l muito tempo? - Quatro anos. Mas, quase sempre no mesmo lugar, sempre fora de grandes cidades. - De modo que se desacostumou dos nossOs hbitos! - Sim, de certo modo. E acredite que at estou surpreendido de no ter esquecido o russo. Enquanto falo com o senhor, fico pen sando: Ora, no que estou falando lindamente o russo?! Talvez at, quem sabe se no por isso que estou falando tanto? Desde ontem que estou abusando, falando russo sem parar. - Hum!... Ah! O senhor antes viveu em Petersburgo? Apesar de seus esforos, o lacaio no pode resistir e enveredou por uma conversa polida e afvel. - Em Petersburgo? Eu? Raramente estive aqui. S de passagem para outros lugares. Antes no conhecia nada da cidade, agora, segundo ouvi, h muitas coisas novas, de modo que mesmo quem a conhecia ainda tem muita coisa fresca para ver. Fala-se muito do novo Palcio da Justia. - H! O Palcio da Justia. Sim, realmente h um Palcio da Justia. E l pelo estrangeiro, como ? H por l muitas cortes de justia? So como as nossas? - No saberia lhe responder. Ouvi gabarem muito as nossas daqui. Conforme o senhor sabe, ns no temos, por exemplo, a pena capital.

22

- Ento, l, eles executam gente? - Sim. Uma vez eu vi, na Frana, em Lio. O Dr. Schneider me levou. - Enforcam, no ? - No. Em Frana eles cortam fora as cabeas. - Gritam? - Como poderiam? Aquilo feito em um instante. Fazem o homem ficar deitado e ento uma grande faca desce, pelo prprio peso. Uma mquina poderosa, chamada guilhotina. A cabea pula fora antes que a pessoa pisque! Os preparativos so horrveis. Mal acabam de ler a sentena, aprontam o homem, atam-no, levam-no para o cadafalso - e isso que terrvel! Juntam-se multides, at mulheres, embora no gostem que as mulheres assistam. - No coisa para elas! - Naturalmente que no. Naturalmente Uma coisa assim, to hedionda! O criminoso era um homem inteligente, de meia-idade, forte, corajoso, chamado Legros. Mas lhe garanto que quando subiu para o cadafalso estava chorando, e mais branco do que uma folha de papel. No incrvel? No hediondo? Quem pode chorar de medo? Nunca me passou pela cabea que um homem j feito no uma criana, mas um homem que nunca chorou, um homem de quarenta e cinco anos, pudesse chorar de medo! O que no deve estar se passando na sua alma, nesse momento!? A que angstia no deve ela estar sendo levada!? um ultraje para uma alma, eis que ! Est escrito: No matars! E ento, porque ele matou, o matam? No. Isso est errado! J faz um ms que assisti a isso, mas me parece estar ainda vendo com os meus olhos. J tenho sonhado uma meia dzia de vezes. Mchkin, enquanto falava, estava completamente mudado; uma ligeira colorao subira ao seu rosto plido, muito embora a sua voz continuasse gentil. O lacaio seguia-o com simptico interesse, tanto que o desagradou ter o prncipe se calado. Ele, decerto, tambm era um homem de imaginao e de sensibilidade, cujo pensamento trabalhava. - Ainda uma boa coisa que, pelo menos, no haja muito sofrimento quando a cabea cai. - Quer saber de uma coisa? O senhor fez justamente uma observao que j ouvi de muitas outras pessoas prosseguiu o prncipe, acalorando-se - e a guilhotina foi inventada com esse fim. Mas, naquela ocasio, me ocorreu o pensamento de que talvez isso fosse pior. Pode lhe parecer absurda e brbara esta minha idia, mas, quando se tem imaginao, se chega, como eu, a supor isso. Pense! Se houvesse tortura, se, por exemplo, houvesse sofrimento, um

23

ferimento que desse agonia corporal, e tudo o mais, isso pelo menos distrairia o esprito, desviando-o do sofrimento moral, de maneira que s se seria torturado pela dor fsica at que se morresse. Mas a principal e pior pena no est no sofrimento corporal e sim em se saber com segurana matemtica que, em uma hora, depois em dez minutos, a seguir em meio minuto, e, depois, j, bem agora mesmo, neste segundo, a alma deve deixar o corpo, e se vai cessar de ser homem; e que isso tem de acontecer!... O pior de tudo isso est em que certo. Quando o senhor deita a sua cabea l, debaixo da lmina, e a ouve escorregar vindo para a sua cabea, este quarto de segundo o mais terrvel de todos. O senhor note que isso no imaginao da minha parte. Muita gente tem dito o mesmo. Vamos a ver se consigo lhe dizer cabalmente o que sinto. Matar, por causa de um assassinato, uma punio incomparavelmente pior do que o prprio crime cometido. O assassinato por sentena judicial incomensuravelmente pior do que assassinato cometido por bandidos. Quem quer que seja assassinado por bandidos, e, cuja garganta tenha sido cortada, em um bosque, noite, ou qualquer coisa assim, naturalmente que espera escapar at o ltimo momento. Tem havido casos de uma pessoa ainda esperar escapar, correndo, ou suplicando misericrdia, e j depois da garganta ter sido cortada! Mas no outro caso, a que nos estamos referindo, toda esta ltima esperana, que faz morrer dez vezes, como fcil compreender, est suprimida. pois se sabe que certo, H uma sentena; e toda a medonha tortura jaz no fato de que no h, certamente, meios de escapar. E no h, no mundo, tortura maior do que esta. Podem-se comandar soldados, mandar que um deles se coloque diante de um canho, em batalha, e ele saber que vo dispar-lo sobre ele: ainda assim, ter uma esperana. Mas leia o senhor uma dada sentena de morte a esse mesmo soldado e ele ou enlouquecer, ou cair em lgrimas. Quem j afirmou que a natureza est capacitada para suportar isso, sem loucura? Para que e por que essa revoltante, intil e desnecessria atrocidade? Talvez, por a haja algum homem que j tenha sido exposto a tal tortura e a quem tenha sido dito: Vai-te embora. Ests perdoado! Tal homem decerto, nos pode dizer que foi dessa tortura e dessa agonia que Cristo falou, tambm. No, no se pode tratar assim uma criatura humana! Muito embora o lacaio no estivesse em condies de se exprimir como Mchkin, compreendeu muito, se no tudo, dessa conversa. Isso estava patenteado na expresso atnita do seu rosto. - J que o senhor est to desejoso de fumar - observou ele - acho que ter tempo, talvez. Mas, apresse-se, pois Sua Excelncia pode muito bem perguntar

24

de repente quem estava.., e o senhor ainda estar l fumando. Est vendo aquela porta, no vo da escada? V at l, abra-a. Encontrar uma saleta, direita. Pode fumar l; mas seria bom abrir a janela, pois contra as regras... Mchkin, porm, no teve tempo para se informar melhor, nem muito menos para fumar. Entrou na sala um jovem com papis embaixo do brao, que o olhou de esguelha. O lacaio ajudou-o a tirar o casaco de pele. - Aqui este cavalheiro - comeou o lacaio, em uma espcie de confidncia quase familiar - se anuncia como Prncipe Mchkin e como parente da senhora generala. Acaba de chegar do estrangeiro, apenas com esse embrulho debaixo do brao... O prncipe no percebeu o resto. Enquanto o lacaio cochichava, Gavrl Ardalinovitch o escutava com muita ateno, olhando para o prncipe. Cessando afinal de ouvir, aproximou-se pressuroso: - O senhor o Prncipe Mchkin? - perguntou com extrema polidez e cordialidade. Era um jovem de boa aparncia, louro, de cerca de uns vinte e oitO anos, tambm de estatura mdia, com bonito penteado, uma barba Napoleo III, o rosto vivo e simptico. S o seu sorriso, todo afabilidade, era um pouco esquisito. Ostentava dentes que pareciam prolas. A despeito da jovialidade e da aparente maneira natural, havia alguma coisa nele que era demasiado intencional, principalmente no modo dos seus olhos perquirirem. Mchkin sentiu que, quando sozinho, esse homem devia parecer bem outro, talvez at no rindo nunca. Explicou-se o mais breve que pde, repetindo parte do que j expusera ao camareiro e a Rogjin. Enquanto isso, parecia que qualquer recordao se ia avivando no esprito de Gavrl Ardalinovitch. - No foi o senhor que mandou uma carta a Lizavta Prokoievna, h um ano, mais ou menos, da Sua? - Sim. - Ento esto a par de tudo, a seu respeito, e certamente se recordaro do senhor. Deseja ver Sua Excelncia? Vou anunci-lo. imediatamente. Sua Excelncia deve ficar livre j. Somente... seria melhor se o senhor passasse para a sala de espera... Por que est aqui este senhor? - perguntou ao criado, arrogantemente. - Digo-lhe j: no houve meios de o convencer a...

25

Bem neste momento a porta do escritrio se abriu e um militar. com uma pasta debaixo do brao, se inclinou ao sair, falando alto. E uma voz exclamou l de dentro do gabinete: - Voc j est a, Gnia? Venha c. Gavril Ardalinovitch fez sinal a Mchkin que esperasse, e entrou apressadamente para o escritrio. Nem dois minutos depois, a porta se reabria e a voz musical e afvel de Gavril Ardalinovitch se fazia ouvir. - Prncipe, faa o favor de entrar.

26

3
O General Ivn Fidorovitch Epantchn estava de p, no meio da sala, e olhava com extrema curiosidade para o jovem que entrava. Deu mesmo dois passos em sua direo. Mchkin aproximou-se, apresentando-se. - Perfeitamente - disse o general - em que lhe possoser til? - No tenho nenhum assunto urgente. O objeto da minha visita simplesmente travar conhecimento com o senhor. Peo desculpas de incomodlo, mas como no conheo seus ajustes e horrios para receber visitas. Estou vindo diretamente da estao. Acabo de chegar da Sua. O general esteve a ponto de sorrir, mas refletiu melhor e se conteve. Refletiu outra vez, acomodou melhor a vista, examinou seu visitante da cabea aos ps. Rapidamente aproximou dele uma cadeira, sentou-se, por sua vez, perto, e se virou com impaciente expectativa. Em p, a um canto do escritrio. Gnia arrumava uns papis. - Via de regra tenho muito pouco tempo para travar relaes, - observou o general - mas como, sem dvida, o senhor tem en mente algum... - Eu esperava justamente que o senhor - interrompeu-o o prncipe julgaria ter eu algum motivo especial nesta minha visita. No entanto, posso assegurar-lhe que no tenho nenhum outro a no ser o prazer de travar conhecimento. - Naturalmente que isso tambm um prazer para mim, mas a vida no feita s de prazeres, o senhor sabe, tem-se, s vezes. trabalho, claro... De mais a mais, ainda no atinei com o que possa haver de comum entre ns, digamos, a razo, o motivo, o fim... - Efetivamente no h razo alguma, e o que h de comum realmente pouco. Ser eu Prncipe Mchkin e a Sra. Epantchin ser da minha mesma famlia e nome, no constituem, de fato, razo, basicamente. Compreendo muito bem, Todavia, foi s isso que me trouxe! Passei quatro anos fora da Rssia, o que muito tempo. E alm disso, quando me ausentei, no estava em perfeito juzo. No conhecia ningum aqui, nessa ocasio, e agora menos ainda. Preciso procurar gente de bem. Tenho, por exemplo, um negcio de importncia a decidir e no sei de quem me valer. Em Berlim me veio a lembrana de que os

27

seus eram, por assim dizer, parentes meus, e que portanto devia comear por aqui. Podemos ser teis um ao outro: o senhor a mim e eu ao senhor, visto a sua gente ser to distinta como tantas vezes ouvi declararem que era. - Isso me desvanece muito... - disse o general, surpreendido. - Permita-me perguntar-lhe onde est hospedado? - No estou hospedado em lugar nenhum, por enquanto. - Veio, ento, do trem para aqui? ... sem bagagem? - Toda a bagagem que possuo um embrulho com a minha roupa branca; no tenho mais nada, Geralmente o carrego comigo. Terei tempo para tomar um quarto mais tarde. - Ento o senhor pensa tomar um quarto em um hotel? - Oh! Sim, naturalmente. - Pelas suas palavras, no comeo. supus que tivesse vindo para permanecer aqui. - Isso poderia ser s mediante um seu convite, Confesso todavia, que mesmo se fosse convidado no permaneceria, sim plesmente porque seria contra a minha natureza. - Ento d no mesmo que eu no o tenha convidado nem o v convidar. Conceda, prncipe, de maneira a tornar as coisas claras uma vez por todas: desde que estamos de acordo no podermos trazer baila parentesco nem relaes de amizade entre ns. parentesco e relaes que alis muito me desvaneceriam, no h mais nada seno,.. - Seno me levantar e ir embora?! - E Mchkin se ergueu, rindo com positiva jovialidade, apesar de toda a visvel dificuldade da sua situao. - E pode crer, general, conquanto eu desconhea os costumes daqui, e nada saiba da vida prtica, que ainda assim estou verificando que o que est acontecendo tinha de se dar. Talvez seja melhor dessa maneira. Alis j no responderam minha carta, logo... Bem, at vista; e desculpe ter incomodado. O rosto do prncipe foi to cordial, nesse momento, e o seu sorriso to limpo da menor sombra de qualquer gnero de malquerena, que o general ficou subitamente surpreso e passou a considerar o seu visitante sob um diferente ponto de vista. Deu-se logo uma mudana total na sua atitude. - Quer saber de uma coisa, prncipe? Muito embora eu no o conhea disse com uma voz muito outra - ainda assim Lizavta Prokfievna gostar decerto de ver uma pessoa que tem o seu mesmo nome. Fique um pouco, se pode e se que dispe de tempo.

28

- Oh! Tempo que no me falta; inteiramente propriedade minha.. - E o prncipe imediatamente deps o chapu mole de abas redondas sobre a mesa. Confesso que espero que Lizavta Prokfievna venha a se lembrar de que lhe escrevi. O criado do senhor, ainda agora, quando eu estava esperando. suspeitou que eu tivesse vindo para implorar auxlio, Percebi isso e conclu que se tratava de ordens estritas dadas a tal respeito. Mas, na verdade, no vim com essa inteno; vim apenas para travar relaes. Apenas receio estar atrapalhando, e isso me constrange. - Bem, prncipe, se realmente a pessoa que parece ser - disse o general, com um sorriso bem-humorado - - deve ser agradvel travar relaes com o senhor: mas acontece que sou um homem ocupado, como est vendo, e sou obrigado a sentar-me de novo, olhar e assinar certas coisas; depois, devo ir casa de Sua Alteza e ao escritrio da Companhia; no posso me livrar destas contingncias, embora goste de ver pessoas, gentis, naturalmente. Estou certo de que um homem bem-educado.. Qual a sua idade. prncipe? - Vinte e seis. - Oh! Pareceu-me bem mais moo. - Realmente, j me disseram que aparento menos idade. Procurarei no estorv-lo, pois no gosto de estorvar. E percebo. alm do mais, que somos bem diversos, atravs de diversas circunstncias, no podendo por isso ter muitos pontos em comum. Entretanto esta minha ltima proposio pode no valer, pois muitas vezes, parecendo no haver pontos em comum, os h e muitos... s por comodidade que as pessoas se classificam segundo as aparncias, acabando por no acharem nada de comum entre si. Mas, talvez eu o esteja incomodando, o senhor parece que... - Duas palavras ainda. Tem o senhor recursos, ou pretende seguir alguma espcie de trabalho? Desculpe estar perguntando. - Aprecio e compreendo a sua pergunta. No momento no disponho de recursos, nem de ocupao, mas terei. O dinheiro ltmo que tive no era de minha propriedade, me foi dado para a viagem pelo Prof. Schneider, que me estava tratando e educando na Sua. Chegou resvs para a viagem, de maneira que s tenho, agora, alguns copeques. H, porm, uma coisa e sobre a qual at preciso muito me aconselhar, mas... - Diga-me como pretende viver, ento, enquanto isso? Quais so os seus planos? - Desejo trabalhar seja no que for.

29

- Oh! Ento o senhor um filsofo? Acautelou-se, porm, com alguns talentos, alguma habilitao, fosse o que fosse, de qualquer maneira, de modo a poder ganhar a vida? Mais uma vez me perdoe. - Oh! Por favor, no me pea desculpas. No. Suponho que no tenho propenso nem habilitao particular alguma para nada. Pelo contrrio, at, pois sou doente e no pude ter uma educao sistemtica. Quanto minha vida, pretendo... O general interrompeu-o e comeou a interrog-lo. Disse-lhe o prncipe tudo quanto j foi narrado at aqui. Parece que o general j tinha ouvido falar do seu benfeitor Pavlchtchev e que o conhecera mesmo pessoalmente. Por que se interessara Pavlchtchev na sua educao, no soube o prncipe explicar; provavelmente decorrera isso de simples amizade, de longa data, com seu pai. Perdera Mchkin os pais quando era bem criana. Crescera e passara toda a vida no campo, cujo ar era essencial sua sade. Pavlchtchev pusera-o a cargo de umas senhoras de idade, suas parentas, contratando-lhe uma governanta e depois um tutor. Disse o prncipe que, conquanto se recordasse de muita coisa, muitas peripcias havia na sua vida que no saberia explicar porque nunca as viera a entender completamente. Que freqentes ataques de uma molstia tinham feito dele um idiota. (Empregou pessoalmente essa palavra idiota.) Explicou que Pavlchtchev encontrara em Berlim o Prof. Schneider, um especialista suo em tais doenas, com uma instituio no Canto de Valais, onde cuidava de doentes que sofriam de idiotia e de loucura, tratando-os por mtodos prprios, com duchas frias e ginstica, educando-os, superintendendo o desenvolvimento mental deles. E que, ento, Pavlchtchev o mandara para a Sua, para esse mdico, havia aproximadamente cinco anos, tendo, porm, morrido logo dois anos depois, sem ter tomado providncias a seu respeito. E que Schneider o conservara durante mais dois anos, continuando o tratamento e a educao; conquanto no o tivesse curado de todo, tinha conseguido melhorar sobremaneira a sua condio. Por ltimo, por deliberao prpria, e devido, principalmente, a certo fato que inesperadamente acontecera, o tinha mandado de volta Rssia. O general ficou muito surpreendido, e perguntou: - E o senhor no tem ningum na Rssia? Absolutamente ningum? - No momento, ningum. Mas tenho esperanas. Recebi uma carta estranha sobre a qual at... O general cortou-lhe a frase, fazendo outra pergunta imediata:

30

- Foi o senhor, todavia, treinado, no mnimo, para alguma coisa? Essa sua aflio doentia no o impediria, por exemplo, de ocupar algum posto fcil? - Oh! Certamente que no impediria. E como eu ficaria contente com um lugar qualquer! Ao menos para ver de que sou capaz. Estive estudando, durante estes ltimos quatro anos, sen interrupo, embora por um sistema adequado, inteiramente fora dos planos habituais dos outros. E me entretive muito a ler o russo tambm. - O russo? O senhor conhece, ento, a gramtica russa, e pode escrever sem erros? - Oh! Perfeitamente. - timo, timo; e a sua caligrafia? . A minha letra? excelente. Posso at chamar a isso un talento, pois sou um perfeito calgrafo. Deixe-me escrever-lhe qual quer coisa, como amostra disse o prncipe, entusiasmando-se. - Com a melhor das boas vontades. Sabe bem que uma coisa essencial, saber escrever. E a sua presteza me agrada, prncipe. O senhor muito agradvel, deixe-me dizer-lhe. - Que material esplndido para escrita, esse que o senhor tem aqui! Que poro de penas! Quantos lpis! Este papel magnfico! Sempre preferi papel assim compacto! Que maravilhoso escritrio. Conheo aquela paisagem. uma vista da Sua. Garanto que o artista a pintou no prprio stio, que alis tambm conheo. no Canto de Uri... - Muito provavelmente. Mas foi comprada aqui. Gnia, d ao prncipe algum papel. Escolha a pena que quiser. E o papel. Escreva naquela mesinha. Que isso? - perguntou o general, voltando-se para Gnia que nesse nterim tinha tirado da pasta uma grande fotografia, tendo-a agora nas mos. - Ah! Nastssia Filppovna! Foi ela quem lhe mandou? Ela mesma? perguntou com muita curiosidade e de modo impetuoso. - Deu-me agora mesmo. Quando lhe fui levar as minhas congratulaes. H muito tempo que eu lhe vinha pedindo. Nem sei se no teria sido proposital, da parte dela, por ter aparecido l com as mos vazias em uma data como esta - ajuntou Gna com um sorriso desagradvel. - Oh! No - afirmou o general com muita convico. - Que mania tem voc de entender as coisas! Provavelmente ela no quis insinuar isso. De mais a mais, no interesseira. E afinal, que espcie de presente lhe poderia voc oferecer? Teria de custar alguns mil rublos! Voc lhe poderia dar o seu retrato, talvez? E, a propsito, ela ainda no lhe pediu um retrato seu?

31

- No pediu e, decerto, nunca o far. No v se esquecer da recepo esta noite. Ivn Fidorovitch, naturalmente! O senhor um dos mais especialmente convidados. - No me esquecerei. Fique tranqilo que no me esquecerei Hei de ir. Pelo que me parece, ela faz vinte e cinco anos!... Oua. Gnia, no pretendo contar-lhe um segredo; prepare-se, em todo o caso. Ela nos prometeu, a mim e a Afanssii Ivnovitch, dizer a palavra final, na recepo desta noite. Prepare pois o seu esprito. Gnia ficou to repentinamente zonzo que empalideceu um pouco - Ela disse isso? Deveras? - perguntou ele com voz trmula - Deu-nos a sua promessa, anteontem. Ns a apertamos tanto que acabou prometendo. Mas me recomendou que no lhe dissesse nada antes. O general olhou Gnia com firmeza: evidentemente no lhe agradava a perturbao que o outro no sabia disfarar. - Ivn Fidorovitch h de recordar - disse Gnia hesitante e preocupado que Nastssia Filppovna me deixou em franca liberdade at que ela resolvesse, ficando ainda assim a deciso como ltima palavra minha. - Que que voc quer dizer com isso?... Que que voc quer dizer com isso? - O general ficou alarmado. - No quero dizer nada. - Veja l, por Deus, em que situao nos vai voc querer deixar! - No estou dizendo que recuso. No me exprimi bem... - Recusar? Que idia essa? - perguntou o general, patenteando bem a sua decepo. - No se trata de recusar, sabemos, meu rapaz. Trata-se da presteza, do prazer e do jbilo com que voc deve receber a notcia de uma tal promessa... As coisas, em casa, como vo? - Isso no importa! Quem decide as coisas em casa sou eu. S meu pai que continua a se fazer de maluco, como de hbito; o senhor sabe bem a que ponto lastimvel ele chegou. No nos falamos; mas estou sempre de olho nele e, se no fosse minha me, j o teria posto fora de casa. Minha me no faz outra coisa seno chorar, lgico; minha irm emburra. Mas j lhes disse de uma vez para sempre que fao o que quero e que em casa quem manda sou eu... Esclareci isto muito direitinho minha irm, na presena de minha me. - Ora a est um ponto que ainda no consegui compreender, meu rapaz observou o general, como que meditando; depois, mexendo com as mos e encolhendo os ombros, prosseguiu - Nina Aleksndrovna, no outro dia, quando

32

me veio ver, soluou e se lastimou; voc h de se lembrar. Que seria? me pergunto eu. Parece que considera uma desonra. Mas permita que pergunte: Desonra em qu e por qu? De que se pode exprobrar Nastssia Filppovna ? Que se pode censurar nela? Ter vivido com Ttskii? Mas, dadas as circunstncias, isso to pueril! O senhor no a apresentaria s suas filhas! diz ela. Bem, e que mais? Como que ela no enxerga? Como que ela no entende... - No entende o qu? A sua prpria situao? - insinuou Gnia ao general que se interrompera embaraado. - Que quer o senhor? No h meios dela entender, mas no se zangue com ela, por isso. J lhe dei uma lio para no se intrometer mais em assuntos alheios. E olhe, se em casa todavia ainda esto relativamente quietos por no ter Nastssia Filppovna dado uma resposta definitiva! Mas a tempestade est prxima. To prxima, que ser hoje, na certa, que se desencadear. Mchkin, sentado no canto, escrevendo, ouvia toda a conversa. Quando acabou, trouxe a pgina escrita, aproximando-se da mesa. - Ah! Ento esta moa que Nastssia Filppovna!? - fez ele, olhando com muita ateno e curiosidade para o retrato. - Mas belssima - acrescentou logo, com entusiasmo. Realmente era o retrato de uma mulher extraordinariamente bela; estava com um vestido de seda preta muito simples e bem cortado, com os cabelos, que deviam ser castanho-escuros arranjados em um penteado singelo. Os olhos eram negros e profundos, a testa pensativa. Tinha uma expresso aflitiva e, por assim dizer, desdenhosa. E o rosto um pouco delgado era talvez plido. Gnia e o general fixaram Mchkin com surpresa. - Nastssia Filppovna? Dar-se- o caso do senhor conhecer Nastssia Filppovna? - titubeou o general. - Conheo. Estou apenas h vinte e quatro horas na Rssia mas ja conheo uma beleza de tal teor! - confirmou Mchkin. E ento lhes descreveu o encontro, no trem, com Rogjin, e tudo quanto este lhe havia contado. - Ora aqui temos ns mais uma novidade! - disse o general meio atarantado. Prestara muita ateno histria que Mchkin Contara e olhava agora para Gnia, refletindo. - Rogjin? Sim, j soube dessa cena de bebedeira. um negociante, no ? Trata-se, alis, de uma rematada maluquice! - Eu tambm soube! - redargiu o general. - Nastssia Filppovna me contou essa histria dos brincos, uma vez. Mas agora as coisas mudaram muito,

33

agora h alguns milhes e... uma paixo. E ns bem sabemos do que so capazes esses cavalheiros quando bbados!... Hum! Tomara que no sobrevenha nada de sensacional! - concluiu o general, algo pensativo. - Parece que o senhor est com medo dos milhes desse homem! - sorriu Gnia, afetadamente, - E voc naturalmente no est!? Gnia voltou-se logo para o prncipe: - Diga-me uma coisa, prncipe. Que impresso teve o senhor desse Rogjin? Pareceu-lhe pessoa sria, ou apenas algum rematado louco? Qual a sua opinio? Enquanto Gnia fazia esta pergunta, algo de novo se instalava na sua alma. Uma idia nova e especfica que lhe abrasava o crebro fazendo-lhe fulgurar os olhos. O general, que tambm estava bastante preocupado, olhou, por sua vez, de relance, para o prncipe, muito embora no parecesse contar muito com a resposta deste ltimo. - No sei o que lhe diga - respondeu o prncipe - mas uma coisa lhe garanto: h nele uma grande paixo; posso mesmo adiantar mais: uma paixo mrbida. Alis ele me parece mesmo bem doente e pode vir a fazer, outra, vez, dentro de um ou dois dias, uma das suas, principalmente se prosseguiu na orgia. - O senhor acha? - perguntou o general, refletindo sobre essa opinio. - Acho. - Uma das suas, s daqui a um ou dois dias? Talvez ainda hoje, isso sim, e at antes mesmo desta noite! - disse Gnia ao general, em um arreganho. - Hum... Talvez, talvez... E ento tudo depender da veneta em que ela estiver! - ponderou o general. - E o senhor bem sabe o feitio dela, s vezes! - Qual feitio? Que quer voc dizer? - e o general ficou como que suspenso por uma extrema perturbao. - Oua, Gnia, faa-me o favor de pelo menos hoje no contradiz-la muito. E tente... agrad-la deveras. Hum! Que cara essa? Oua, Gavrl Ardalinovitch, no est fora de propsito tornar eu a perguntar-lhe que quer voc, afinal de contas! Voc sabe muito bem que, no que a mim se refere, esse caso no me sobressalta. De uma maneira, ou de outra, tenho as coisas estabelecidas. Ttski j decidiu tudo de uma vez por todas, e estou perfeitamente tranquilo; por conseguinte, que me est preocupando apenas o seu bem. E isto uma coisa que lhe deve estar entrando pelos olhos a dentro. Voc no tem o direito de desconfiar de mim. Alm disso, voc un homem...

34

um homem... de senso, realmente, e j venho contando com voc para o presente caso desde... desde... - isso que o importante , - acrescentou Gnia, tirando o general da sua hesitao. Depois contraiu a boca em um sorriso maligno, que no procurou esconder, e fitou bem o general; no rosto, com olhos febris, como se quisesse ler atravs daqueles olhos tudo quanto lhe passava pelo esprito. O general corou. amuado. - Perfeitamente - aquiesceu ele. - Juzo o principal. - O seu olhar era cortante. - Voc, s vezes, um sujeito engraado. Gavrl Ardalinovitch. Agora, por exemplo, parece que est vendo nesse negociante Rogjn uma sada oportuna para qualquer embarao seu. Mas justamente pelo senso que voc se deve guiar. neste caso, antes de mais nada. Voc deve, neste negcio, pensar e agir honestamente, e s direitas, para com ambos os lados; e, mais ainda, ficar precavido, de antemo, para evitar comprometer os outros, principalmente tendo tido, como teve, tempo suficiente para deliberar e agir. Com efeito, ainda h tempo (e nisto o general franziu as sobrancelhas, significativamente), muito embora para isso voc s tenha diante de si algumas horas. Est entendendo? Entendeu bem? Voc quer, ou no quer? Se no quer, diga logo de uma vez, e fique vontade. Ningum o est coagindo, Gavria Ardalinovitch, ningum Lhe est preparando uma armadilha. Isto, caso voc ache que se trata de uma armadilha. - Eu quero - respondeu Gnia, em voz baixa mas firme; abaixou os olhos e afundou em um silncio quase sinistro. O general ficou satisfeito. Excedera-se, talvez, por causa da mtua perplexidade, tendo, evidentemente, ido mais longe do que devia. Virou-se, afinal, para Mchkin e a sua face traiu, sem querer, a verificao desagradvel de que o prncipe, estando ali, tinha ouvido tudo. Mas logo se tranqilizou: bastava a quem quer que fosse olhar para Mchkin para no recear nada. - Oh! - exclamou olhando para o modelo de caligrafia que Mchkin lhe mostrava. - Que letra! Esplndido! Gnia, venha ver Que habilidade!... Sobre a espessa folha de pergaminho o prncipe tinha escrito, em caracteres medievais russos, a sentena: o humilde hegmeno Pafntii aps aqui a sua assinatura. - Esta - explicou Mchkin com extraordinrio prazer e sofreguido - precisamente a assinatura do hegmeno Pafntii, copiado de um manuscrito do sculo XIV. Os nossos velhos monges bispos costumavam assinar os seus

35

nomes de modo bonito e, s vezes, com que bom gosto e aplicao! O senhor no tem a coleo de Pogdin, general? E aqui j escrevi em um estilo diferente; esta a maneira francesa da letra redonda, do ltimo sculo, quando muitas letras eram bem diversas do que so hoje. E a escrita da praa, dos escrives pblicos; imitada dos seus modelos. Tenho um comigo. O senhor h de concordar que isso tem os seus qus! Olhe, por exemplo, estes DD e estes ss redondos. Adaptei a escrita francesa ao alfabeto russo, o que muito difcil, mas ficou timo. Veja agora esta outra letra aqui no original? Veja a frase A perseverana transpe todos os obstculos. a caligrafia russa de um escrivo profissional ou militar. Era assim que as instrues governamentais eram escritas a certas pessoas importantes. Esta outra, aqui, uma caligrafia redonda, tambm, com esplndidas letras negras, bem grossas, traadas com um notvel bom gosto. Um especialista na arte da caligrafia desaprovaria estes floreios, ou melhor, estes exageros de floreios, estes traos que nunca mais acabam. Veja-os bem; contudo, do um certo carter e, na verdade, atravs deles o senhor est vendo a alma do escrivo militar espiando, demorando em interromper a expresso do seu talento. E o senhor est vendo at o colarinho militar apertado em volta do pescoo... chega-se a ver at mesmo a disciplina, atravs desta caligrafia. adorvel! No imagina como me impressionou um espcime destes, ultimamente; descobri-o por acaso. Pus-lhe a mo, imagine justamente onde? Na Sua! Agora, esta aqui a letra simples e comum, inglesa; impossvel ir-se mais alm, na arte. toda esquisita, finssima, parece feita de contas e prolas, no falta nada! E aqui tem o senhor uma variao, j esta agora francesa; obtive-a de um viajante comercial francs. O estilo o mesmo da inglesa, mas os traos negros so feitos com golpes mais grossos do que os golpes ingleses e, conforme est vendo, a proporo se perdeu. Repare, tambm que o oval um nada mais redondo, admitindo-se tambm o ornato. Todavia, o ornato uma coisa perigosa; requer um extraordinrio, bom gosto e tem acolhida, mas s se a simetria for atingida; e ento, a escrita se torna incomparvel e a gente simplesmente se apaixona por ela! - Oh! Mas o senhor perpetra verdadeiras maravilhas! - disse o general, sorrindo. O senhor no apenas um bom calgrafo meu caro amigo, o senhor mais um artista! Hein. Gnia? - Maravilhoso - disse Gnia - e ele tambm est convenci do da sua vocao! - acrescentou com uma risada sarcstica. - Voc pode rir, mas que h nele uma carreira, h! disse o general. - Sabe, prncipe, para que personagem vai agora o senhor escrever? Ora, bem pode

36

contar com trinta e cinco rublos por mes para comear. Mas, so doze e meia disse, consultando o relgio - Vamos pois a isso, prncipe. Tenho pressa e talvez no o veja mais hoje. Sente-se, por um minuto, J lhe expliquei que no posso v-lo muitas vezes; mas estou sinceramente disposto a ajud-lo um pouco; naturalmente, isto , naquilo que for essencial! E, quanto ao resto, o senhor deve agir conforme lhe convier mais. Arranjar-lhe-ei um lugar no escritrio, um emprego bem fcil, mas que exija exatido. Passemos adiante. Na residncia, ou melhor, na famlia de Gavrl Ardalinovitch Ivolguin, aqui este meu jovem amigo, com quem peo desde j que se d, a me e a irm separaram dois ou trs quartos mobiliados e os cedem com penso e trato, alugando os a hspedes especialmente recomendados, Para o senhor isto como coisa cada do cu, prncipe, pois no ficar s e sim, por assim dizer, no seio da famlia; a meu ver, no convm que o senhor se isole logo no comeo, em uma cidade como Petersburgo Nina Aleksndrovna e sua filha Varvra Ardalinovna so senhoras por quem tenho o maior respeito. Nina Aleksndrovna mulher de um general reformado que foi meu camarada desde que entrei para o servio, embora, devido a certas circunstncias tenha rompido relaes com ele, o que no me impede, em certo sentido, de o respeitar. Digo-lhe tudo isso, prncipe, para que perceba que o apresento pessoalmente e que, portanto, me fao, em certo modo, responsvel pelo senhor. O preo e as condies so extremamente mdicos, e espero que o seu salrio brevemente j lhe d para enfrent-los Naturalmente, uma pessoa precisa sempre de dinheiro trocado, no bolso, mesmo que seja um pouco, apenas, mas o senhor no se zangar comigo se eu lhe aconselhar a no ter muito dinheiro no bolso. Depreendo isso pela impresso que tive do senhor. Como. todavia, sua bolsa est presentemente vazia, permita-me emprestar-te vinte e cinco rublos para as suas despesas mais imediatas. O senhor me pagar depois, naturalmente, e sendo uma pessoa honesta sincera, como indubitavelmente parece ser, nenhuma incompreenso poder surgir entre ns. Tenho um motivo para me interessar pelo seu bem-estar; sab-lo- mais tarde. V, estou sendo perfeitamente correto com o senhor. Espero. Gnia, que voc nada tenha a opor instalao do prncipe em sua casa!... - Oh! Muito pelo contrrio. Minha me ficar contente -aquiesceu Gnia, polidamente. - Vocs s tm um quarto alugado, creio eu. Mora l aquele Ferd... ter... - Ferdichtchnko.

37

- isso, isso, Ferdichtchnko. E no simpatizo nada com ele. No passa de um ordinarssimo palhao. Est a uma coisa que no compreendo: Nastssia Filppovna dar-lhe tanta confiana. mesmo parente dela? - Que nada! pilhria. No h o menor trao de parentesco. - Bem, enforquemo-lo. Ento, prncipe, est satisfeito? - Agradeo-lhe muito, general. O senhor foi muito bondoso para comigo, e, o que mais, sem eu lhe ter pedido ajuda. No estou falando assim por orgulho. De fato no sabia e nem tinha onde ir pousar a cabea. verdade que, ainda h pouco, Rogjin me convidou. - Rogjin? Oh! Mas no! Aconselh-lo-ia, como pai, ou se o senhor prefere, como amigo, a esquecer-se de Rogjin. E ao mesmo tempo o aconselharia a preferir a famlia para a qual lhe propus entrar como hspede. - J que o senhor to bondoso - comeou o prncipe - tenho necessidade de um conselho sobre um negcio. Eu recebi uma notificao sobre... - Perdoe-me - interrompeu-o o general. - No tenho sequer um minuto mais. Vou falar com Lizavta Prokfievna a seu respeito. Se ela desejar v-lo agora (vou tentar dar-lhe as melhores impresses a respeito do senhor!) aconselho-o a aproveitar a oportunidade e ganhar-lhe as boas graas, pois Lizavta Prokfievna lhe pode ser muito til. Alm do mais o senhor tem o mesmo nome que ela! Se ela no quiser, no h outro jeito, se no outra vez, decerto! E voc, Gnia, neste nterim, v-me olhando estas contas. Eu e Fedossiev estivemos lutando em vo, com elas. No se esquea de inclu-las. E o general saiu sem que Mchkin tivesse conseguido falar-lhe acerca do negcio que, por quatro vezes, em vo, ensaiara. Gnia acendeu um cigarro, e ofereceu outro ao prncipe. Este aceitou, mas refreou a vontade de conversar, receoso de se tornar importuno. Comeou a olhar o escritrio. Mas Gnia mal olhou para a folha de papel coberta de nmeros e para a qual o general lhe tinha chamado a ateno. Estava preocupado. O seu sorriso, a sua expresso, os seus pensamentos pesavam sobre Mchkin. Principalmente depois que ficaram ss. E, de repente, ele se aproximou do prncipe. que justamente estava em p, contemplando o retrato de Nastssia Filppovna. - Ento, o senhor admira uma mulher como esta, prncipe? - perguntou, pesquisando-lhe a atitude, como se tivesse alguma inteno especial. E o prncipe respondeu: - Tem um rosto maravilhoso. E percebo que a histria dela no uma histria comum. um rosto prazenteiro. Mas no teria ele passado j por terrveis sofrimentos? Os seus olhos nos dizem isto, e as suas faces, e este trecho

38

debaixo dos olhos! um rosto altivo, pasmosamente orgulhoso, mas no sei se ela tembom corao! Se tiver, ah!... Isso a redimiria! De tudo!... - Casar-se-ia o senhor com essa mulher? - prosseguiu Gnia. pondo nele uns olhos febris. - No posso me casar com ningum. Sou doente. - E Rogjin? Casar-se-ia ele com esta mulher? Que acha o senhor? - Rogjin? Casar-se-ia hoje mesmo! Digo mais: casar-se-ia hoje, mas uma semana depois, talvez a matasse. Ao pronunciar estas palavras, viu Gnia estremecer to violentamente que logo lhe gritou: - Est sentindo alguma coisa? - E o segurou, espantado. - Alteza! Sua Excelncia pede a Sua Alteza que se digne entrar! - anunciou o lacaio, aparecendo porta. O prncipe seguiu-o.

39

4
As trs filhas do General Epantchn eram moas florescentes, sadias e bem desenvolvidas, com ombros magnficos, bustos bem conformados e braos quase masculinos; e, naturalmente, assim saudveis e robustas, gostavam de um bom jantar e no escondiam isso a ningum. A me, s vezes, olhava de soslaio para a franqueza desses apetites, e embora suas advertncias fossem recebidas sempre com mostras de respeito, muitas de suas opinies tinham cessado de ter a irrefutvel autoridade de tempos passados, tanto mais que as trs moas, agindo sempre de acordo, exerciam tal fora sobre sua me que esta, para salvaguardar a sua dignidade, dera ultimamente em consentir, cedendo diante de qualquer oposio. O temperamento materno, diga-se de passagem, era muitas vezes empecilho aos ditames do bom senso, pois Lizavta Prokfievna se tornava cada ano mais caprichosa e impaciente. O marido at a considerava um pouco excntrica, o que o obrigara, experimentado como era, a uma poltica mais submissa, visto os modos desenvoltos da esposa acabarem sempre por desabar sobre ele. Mas a harmonia domstica logo se restabelecia e tudo ficava de novo bem. A Sra. Epantchin no tinha sequer perdido o apetite e, como de regra, se reunia s filhas, s doze e meia, para uma refeio to substancial que equivalia quase a um jantar. As moas tomavam uma xcara de ch, mais cedo, ainda na cama, ao acordarem, precisamente s dez horas. Gostavam desse costume que j era mais que hbito. s doze e meia a mesa era servida na sala de almoo existente ao lado dos apartamentos maternos e, ocasionalmente, quando o general dispunha de tempo, se reunia famlia, para tal fim. Alm de caf, ch, queijo, mel, manteiga, filhs especiais de que a dona da casa gostava muito, costeletas e mais coisas, sem contar um caldo de carne bem quente, eram os pratos habituais. Na manh em que a nossa histria comea, toda a famlia estava reunida na saleta de almoo, esperando pelo general que prometera aparecer na hora certa. Se se tivesse atrasado um momento que fosse o mandariam chamar, mas foi pontual. Dirigindo-se esposa, para lhe beijar a mo e lhe dar bom dia, percebeu qualquer coisa esquisita no rosto dela. E, conquanto tivesse tido um pressentimento, a noite toda, de que isso iria acontecer, devido ao incidente

40

(sua expresso genrica peculiar), havendo at perdido o sono, por tal motivo, ainda assim se alarmou outra vez, agora. As filhas vieram beij-lo. E, embora no estivessem zangdas com ele, tambm, por sua vez, tinham um ar diferente. Verdade se diga que, ultimamente, o general vinha dando motivos para certas suspeitas; mas como era um pai e um esposo de experincia e s direitas, soubera tomar as suas medidas de precauo. Ajudar, talvez, a clarear esta nossa histria um pouco mais, se interrompermos esta seqncia e introduzirmos explicaes diretas quanto s circunstncias e relaes em que vamos surpreender a famlia do General Epantchn no comeo desta narrativa. Acabamos de dizer que o general, conquanto homem originariamente de pouca educao fina, era marido experimentado e um pai s direitas. Adotara, por exemplo, como princpio, no se apressar quanto ao casamento das filhas, isto , no se aborrecer nem se incomodar relativamente felicidade delas com uma exagerada ansiedade, como o fazem natural e inconscientemente muitos pais, principalmente em certas famlias cuja sensibilidade cresce na proporo direta das solteironas que se vo acumulando. Sempre conseguiu que Lizavta Prokfievna concordasse com ele a respeito deste princpio, muito embora se tratasse de atitude difcil por no ser muito natural. que o general sabia basear os seus argumentos em fatos palpveis e excessivamente eloqentes. Por conseguinte, deixadas livres em vontade e deciso, as meninas por si mesmas foram se tornando aptas a realizar os seus intentos, disso resultando as coisas marcharem suavemente, trabalharem elas de boa vontade e desistirem de ser caprichosas ou de levar vida fastidiosa. Tudo quanto restava ao casal fazer seria, pois, ajud-las acer infalveis, vigiando-as, sem que dessem por isso, para que no fizessem escolhas esquisitas, nem mostrassem disposies e tendencias esdrxulas. Ento, em hora oportuna e decisiva, eles, pais, viriam em sua assistncia, com toda a energia e influncia, de modo a que as coisas tivessem bom remate. O simples fato, tambm, de que sua fortuna e roda social cresciam em progresso geomtrica, fez as moas subirem na cotao do mercado matrimonial, cada vez mais, medida que o tempo caminhava. Mas todos esses fatos incontestveis devem ser confrontados com um outro: a filha mais velha, Aleksndra, sem notar (como sempre acontece) alcanou, solteira, a idade de vinte e cinco anos. E quase paralelamente a isso, Afanssii Ivnovitch Ttskii, homem da melhor sociedade, de altas ligaes e extraordinariamente rico, sexpressou, mais uma vez, o seu desde muito acariciado desejo de se casar. Era um homem de cinqenta e cinco anos, de temperamento artstico e extraordinariamente refinado. Queria fazer um bom

41

casamento, era grande admirador da beleza feminina e estava, desde algum tempo, em termos de amizade ntima com o General Epantchn, especialmente depois que ambos tomaram parte, juntos, em certas empresas financeiras. Fora ento que apalpara o assunto, como que, a bem dizer, lhe solicitando conselho e orientao amigvel. Viria a ser levada em considerao uma proposta de casamento com uma de suas filhas? Evidentemente estava prestes uma alterao no curso da vida tranqila da famlia do general... A beleza da famlia era, como j dissemos, inquestionavelmente, a mais nova, Aglia. Mas o prprio Ttskii, homem de extraordinrio egosmo, compreendeu que olharia em vo nesse rumo e que Aglia no era para ele. Talvez o amor como que cego e a superardente afeio das irms tivessem exagerado a situao; que tinham, por assim dizer, combinado entre si, com a maior naturalidade, que o destino de Aglia no poderia ser um destino qualquer, e sim o ideal mais alto possvel de felicidade terrena. O futuro esposo de Aglia deveria ser um modelo de todas as perfeies e capacidades, bem como o possuidor de vasta fortuna. As irms tinham at concordado, sem se externar muito a tal respeito, em sacrificar seus interesses a favor de Aglia. O dote teria de ser colossal, inaudito. Os pais no ignoravam essa espcie de pacto por parte das duas filhas mais velhas; e assim, quando Ttskii se aconselhou, eles ficaram certos de que uma das mais velhas consentiria em coroar os seus desejos e esperanas, principalmente tendo em vista que Afanssii Ivnovitch no fora nem seria exigente a propsito de dote. O general, com o seu grande conhecimento da vida, ligou desde logo a maior importncia proposta de Ttskii. Dadas certas circunstncias, este Ttskii tinha de ser extremamente prudente e circunspecto em sua conduta. De fato, ele estava simplesmente tateando o seu caminho, os pais apenas tendo apresentado o caso s filhas como uma remota proposio. Receberam como resposta a segurana satisfatria, conquanto nocategrica, deque Aleksndra, a mais velha, talvez no recusasse. Era uma boa moa, bastante sensata, muito fcil de ser levada, apesar de algo voluntariosa. Era provvel que consentisse de bom grado em se casar com Tstkii. E se viesse a dar a sua palavra, a manteria com toda a honorabilidade. No era afeita a aparentar coisas. Com ela no haveria o risco de mudanas e altercaes e podia trazer, muito bem, doura e paz vida do seu marido. Era muito formosa embora no o fosse arrebatadoramente. A que situao melhor poderia aspirar Ttskii? Todavia, o projeto ainda estava no perodo de tentativa, ficando amistosamente assentado entre Tstkii e o general que no dariam, por

42

enquanto, nenhum passo irrevogvel e final. Os pais no tinham mesmo falado abertamente s filhas, pois havia, em tal assunto, sinais de um elemento de discrdia; a Sra. Epantchin, a me. comeava a demonstrar descontentamento; e isso era uma questo importantssima. Havia um obstculo srio, fator complicado. Perturbando tudo e podendo at vir a arruinar o caso, completamente. Este fator complicado e perturbador surgira em cena - como o prprio Ttskii se expressara - havia muito tempo, uns dezoito anos antes. Afanssii Ivnovitch possua uma de suas lindas propriedades em uma provncia central da Rssia. Fora seu vizinho mais prximo o proprietrio de um pequeno e decadente domnio, homem clebre justamente por seu contnuo e incrvel azar. Tratava-se de um oficial reformado, de uma famlia at mesmo melhor do que a de Ttskii. Chamava-se Filpp Aleksndrovitch Barchkov. Sobrecarregado de dvidas e hipotecas, conseguira afinal, depois de trabalhos exaustivos maneira dos camponeses, pr as suas terras em situao mais ou menos favorvel. Era um homem que ao menor sial de melhoria se transfigurava. Radiante e esperanado, viajou, por uns poucos de dias, at pequena cidade do distrito, para tentar um acordo com um dos seus principais credores. No havia bem dois dias que estava na cidadezinha, quando o starosta (Campons mais respeitado de uma aldeia, que os demais camponeses elegem como chefe.) da sua pequenina aldeia chegou, a cavalo, com a barbicha tostada e o rosto desfigurado, a inform-lo de que o solar tinha sido incendiado na vspera, em pleno meio-dia e que a senhora tinha morrido, queimada, estando porm as crianas intactas. Tal surpresa era demais para Sarchkov, apesar de acostumado a ser pasto da adversidade. Vendo-se vivo, perdeu o juzo e morreu, em delrio, um ms depois. A propridade devastada, com os aldees na penria, foi vendida para pagar as dvidas. Afanssii Ivnovitch, na generosidade do seu corao,entendeu de recolher e educar as filhas de Barchkov, meninotas de seis e sete anos, que foram trazidas para o p dos filhos do administrador de Ttskii, um ex-escriturrio pblico, de uma famlia enorme e que ainda por cima era alemo. A criana mais nova morreu de coqueluche e a pequena Nastssia Filppovna ficou sozinha. Ttskii vivia no estrangeiro e cedo esqueceu a existncia dessa criaturinha. Cinco anos mais tarde se lembrou, alhures onde estava, de dar uma olhadela sua propriedade. A chegando, reparou entre a famlia do seu administrador alemo. Uma encantadora criana, j menina, de uns doze anos, agradvel. doce, esperta, e que prometia vir a ser muito bela.

43

(Sobre tal assunto Afanssii Ivnovitch era um infalvel perito.) Passou apenas alguns dias na propriedade, mas providenciou grandes alteraes na educao da criana. Uma respeitvel e culta governante sua. quase anci j, com prtica de educao da juventude e com competncia para ensinar vrias disciplinas alm do francs, foi contratada. Ficou instalada na casa de Ttskii mesmo, e logo a pequenina Nastssia comeou a receber uma educao em linhas mais amplas. Quatro anos depois, a sua educao estava feita. A governante deixou-a, vindo ento uma certa senhora, que vivia nas imediaes de uma outra remota propriedade de Ttskii, em uma provncia recuada, por instrues dele, buscar Nastssia. Naquela outra propriedade havia tambm uma pequena casa recentemente construda. de madeira. Estava elegantemente mobiliada e o lugar tinha, muito a propsito, o nome de Otrdnoie, isto , Alegria. A tal senhora levou Nastssia para acol e, como era viva sem filhos e antes vivia longe dali, a uma verst, instalou-se com a menina, definitivamente. Uma velha arrumadeira e uma empregada de muita prtica acolheram Nastssia, a cuja disposio ficaram. E ela encontrou a instrumentos de msica, uma biblioteca feminina selecionada, quadros, gravuras, lpis, pincis, telas e um galgo puro-sangue. Nem duas semanas se passaram quando Afanssii Ivnovitch apareceu... Desde ento ele se habituou particularmente a preferir essa sua remota propriedade perdida nas estepes, passando l dois ou trs meses, cada vero. Assim decorreu um bem longo tempo: quatro anos calmos, felizes, em um ambiente de bom gosto e de elegncia. Mas, no comeo de certo inverno, aconteceu, uma vez, justamente uns quatro meses depois de uma das visitas de vero de Ttskii, e que nessa ocasio s durava quinze dias, que um rumor comeou a se alastrar at atingir os ouvidos de Nastssia Filppovna. E o boato era que Afanssii Ivnovitch estava para se casar em Petersburgo com a linda herdeira de uma boa famlia; em vsperas, de fato, de dar um golpe afortunado e brilhante. O boato crescera exageradamente, evidenciando coisas que no seriam bem reais ainda. O suposto casamento, apenas um projeto ainda muito vago, era uma reviravolta na vida de Nastssia Filppovna, e deu azo a que ela demonstrasse uma grande determinao e uma fora de vontade completamente inesperadas. Sem perder tempo em reflexes, deixou a sua pequena casa de campo e surgiu em Petersburgo, inteiramente s, indo diretamente a Ttskii. Ele ficou perplexo e, mal comeou a falar com ela, logo viu que estava perdendo o seu latim, que

44

tinha de abandonar a entonao, a lgica e os objetos daquelas agradveis conversas to bem sucedidas at ento, tudo, tudo! Pois viu diante dele, sentada, uma mulher inteiramente outra. E no absolutamente aquela moa que tinha deixado nesse ltimo ms de julho, l em Otrdnoie. E essa nova mulher demonstrou, em primeiro lugar, conhecer e compreender muito - mas muito! - da vida e do mundo, e conhecer tanto que uma pessoa se maravilharia em saber onde e como tomara tanto conhecimento e atingira idias definitivas. (Na certa, no na sua biblioteca para moas!) E o que mais, sabia mesmo o aspecto legal de certas coisas e tinha um conhecimento categrico, se no do mundo, pelo menos de como as coisas so feitas no mundo. Em segundo lugar, no possua mais o mesmo carter de antigamente. No havia nada da timidez nem da incerteza da menina de colgio, umas vezes fascinante em sua original simplicidade to jovial, outras vezes melanclica e sonhadora, estupefata e desconfiada, lacrimosa e difcil. Sim, era uma nova e surpreendente criatura que ria no rosto dele e que lhe atirava venenosos sarcasmos, abertamente declarando que nunca tivera outro sentimento por ele, em seu corao, seno desprezo - desprezo e repugnncia que lhe tinham sobrevindo logo aps a primeira surpresa. E essa nova mulher lhe anunciou que para ela, no ntimo, era uma questo absolutamente indiferente que ele se casasse imediatamente com quem tinha escolhido, mas que resolvera evitar esse casamento e no o permitir apenas por dio, simplesmente, ou pirraa, e que, por conseguinte, assim devia ser, s porque me quero rir de ti, e bastante, j que cada um ri por sua vez. Isto, no mnimo, foi o que ela disse, muito embora no tivesse pronunciado tudo quanto estava em sua mente. Mas, enquanto essa nova Nastssia Filppovna ria e falava desta forma, Afanssii Ivnovitch ia juntando, como podia, as suas idias despedaadas, a ver como deliberaria em face da situao. Tal deliberao lhe tomou tempo, pois levou quinze dias para pesar as coisas e recuperar qualquer ao. Mas, ao cabo dessa quinzena, chegou a uma deciso. Afanssii Ivnovitch era, a esse tempo, homem de cinqenta anos; seu carter estava mais que formado e seus hbitos estratificados, a sua posio no mundo e na sociedade tendo sido, desde muito, estabelecida nas mais seguras bases. Prezava a sua paz e o seu conforto acima de tudo neste mundo, como se d com as pessoas de educao refinada. Nenhum elemento duvidoso e demolidor poderia ser tolerado nesse esplndido edifcio que tinha levado toda a vida a construir. Por outro lado, a experincia profunda e a viso ampla

45

tinham ensinado Ttskii de forma absoluta e ao mesmo tempo correta como se teria de haver com uma criatura fora do comum, uma criatura que no somente ameaaria mas certamente tambm agiria e, o que mais, no se prenderia a nada, especialmente no Ligando, como ela no ligava, a coisa alguma na vida, no devendo, portanto, ser provocada. Evidentemente, alm de tudo isso, ainda havia mais qualquer outra coisa: o prenncio j de um fermento catico em trabalho no seu esprito e no seu corao, algo proveniente de uma indignao romntica (Deus sabia por que e contra quem!), prenncio esse transformado em um insacivel e exagerado paroxismo de desprezo; enfim, algo altamente ridculo e inadmissvel na alta sociedade e prestes a prejudicar qualquer homem bem-educado. De mais a mais, com a sua riqueza e as suas ligaes comerciais, Ttskii poderia se livrar desse incmodo se se quisesse servir de um golpe perdovel e pequenino de vilania. Por outro lado, era evidente que Nastssia Filppovna no teria facilidades. por exemplo, para o prejudicar, digamos, no terreno ou no sentido legal, no conseguindo mesmo criar um escndalo de grande projeo, porque fcil lhe seria emba-la. Mas tudo isso s valeria se Nastssia Filppovna estivesse armada para se comportar como certas pessoas se comportam em tais circunstncias, isto , sem sair muito abertamente do curso regular de uma conduta possvel e provvel. Mas ainda a a perspiccia de Ttskii lhe serviria de muito, sendo bastante esperto, como era, para ver que Nastssia Filppovna j se capacitara de que no o poderia prejudicar por vias legais, atravs da lei, e sim por outros meios que j descobrira em seu esprito e em seus olhos brilhantes. Como no dava valor a coisa alguma e, muito menos, a si prpria (era preciso muita inteligncia e viso, em um mundano ctico e totalmente cnico como ele, para perceber que ela havia desde muito deixado de se importar com o prprio futuro e de acreditar na valia de tal sentimento), Nastssia Filppovna era mulher para enfrentar a runa sem esperana, e at a prpria desgraa, a priso e a Sibria, somente pelo prazer de humilhar o homem pelo qual sentia averso, tamanha que chegava a ser desumana. Afanssii Ivnovitch jamais escondera o fato de que era de um certo modo covarde, ou melhor altamente conservador. Se soubesse, por exemplo, que seria assassinado no altar, no dia em que se casasse, ou que qualquer coisa anloga, alis excessivamente improvvel, ridcula e impossvel na sociedade, lhe pudesse acontecer, certamente ficaria alarmado, e bastante! Mesmo que no fosse morto ou ferido, mas que to somente algum lhe escarrasse em pblico na cara, qualquer gesto desse gnero, como forma anmala e chocante de escndalo. E isso era justamente o

46

que Nastssia Filppovna ameaava, embora no tivesse dito uma s palavra a respeito. Ela o tinha estudado e compreendido cabalmente, e portanto sabia como feri-lo. E, como o ccasamento no passara at ento de mera probabilidade, Afanssii Ivnovitch renunciou ao seu projeto e se submeteu a Nastssia Filppovna. Houve ainda uma outra considerao que o ajudou em sua deciso: era difcil calcular quo diferente de rosto esta nova Nastssia Filppovna era da antiga! Tinha sido at ento uma lindssima rapariga, mas agora... como havia Ttskii de se perdoar por no ter reparado o que havia debaixo daquele rosto! Malograra, durante esses quatro anos, em conhec-la. Muito, sem dvida, dessa mudana, viera de dentro; e essas atitudes provavam uma repentina alterao! Lembrou-se, contudo, que momentos tinha havido, mesmo no passado, em que aqueles olhos, certas vezes, lhe despertavam estranhas idias. Havia neles, j naquela poca, uma promessa de alguma coisa demasiado profunda. Ah! A expresso escura e misteriosa daqueles olhos! Pareciam estar pedindo que lhe interpretassem o enigma. Tambm se admirara muitas vezes, nesses ltimos dois anos, da assustadora mudana de compleio de Nastssia Filppovna, que alm disso se tornara pavorosamente plida, talvez ainda mais formosa, por isso. Ttskii, como todo cavalheiro que tinha vivido seus dias livremente, a menoscabara por lhe ter conseguido to barato a alma virginal. A seguir, porm, sentira uma certa apreenso. Resolvera at, na primavera seguinte, no perder tempo e casar logo Nstssia Filppovna, merc de um bom dote, com algum indivduo decente e de bons sentimentos, que trabalhasse em alguma recuada provncia. (Oh! De que forma horrvel e maliciosa ela no se riu dessa nova idia!) Mas agora, Afanssii Ivnovitch, fascinado pelo que de novo descobrira nela, positivamente imaginou que ainda se poderia utilizar dessa mulher. Decidiu instal-la em Petersburgo, cercando-a de luxo e conforto. Se no pudesse ter uma coisa, teria a outra. Poderia at gratificar a prpria vaidade e ganhar glria custa dela, em certos crculos. estimando, como estimava, a prpria reputao em tais assuntos. Tinham-se seguido cinco anos de vida em Petersburgo e naturalmente muitas coisas se tornaram claras nesse tempo. A situao de Ttskii no era l das mais agradveis. E o pior de tudo foi que, tendo ficado intimidado, nunca mais pde recuperar a confiana em si mesmo. Tinha medo de Nastssia Filppovna, mas nem sequer poderia dizer o que temia. Por algum tempo, pelo menos nos dois primeiros anos de Petersburgo, pensou que ela quisesse despos-lo, no tendo falado nisso apenas devido ao seu orgulho congnito,

47

permanecendo obstinadamente espera de que ele a pedisse. Estranho pedido, no havia dvida, mas suspeitou isso. Meditava e examinava.., e cada vez ficava mais preocupado. Para sua grande e de certo modo desagradvel surpresa, descobriu (assim o corao do homem!) e ficou convencido, por uma coisa que aconteceu, que mesmo que lhe pedisse a mo receberia um contra! Levou muito tempo para entender o porqu disso. No fim de contas s descobriu uma explicao: que o orgulho dessa mulher fantstica e suscetvel tinha atingido um tal pice de frenesi que preferia expressar-lhe o seu desdm de uma vez por todas, recusando-o, a assegurar o seu futuro e at mesmo o seu acesso s alturas da grandeza. O pior de tudo era que Nastssia o estava dominando totalmente. No que estivesse, ao menos, influenciada por consideraes mercenrias, pois, apesar de ter aceito o luxo, e com o luxo o engodo, vivia modestamente, e quase nada poupara para si, durante aqueles cinco anos. Ttskii aventurou uma ttica sutil para quebrar as suas cadeias: comeou, com habilidade, experimentando tent-la com toda a sorte de tentaes da espcie mais idealstica possvel. Mas tais idias, em forma de prncipes, hssares, secretrios de embaixada, poetas, romancistas e at mesmo socialistas, no causaram emNastssia Filppovna o menor interesse. Teria no corao uma pedra, ou todos os seus sentimentos estariam murchos e secos para sempre? Vivia uma vida apartada, lendo, estudando, ou apreciando msica. Tinha poucos amigos, ligava-se a esposas de funcionrios inferiores, gente pobre e ridcula; dava-se com duas artistas; recebia algumas velhotas, gostava muito da famlia de um velho e respeitvel mestre-escola; e o numeroso pessoal dessa famlia a estimava, recebendo-a com efuso. Tinha, noite, sempre meia dzia de amigos para v-la; o prprio Ttskii a visitava com regularidade e freqncia. O General Epantchn fizera recentemente seu conhecimento, com certa dificuldade, ao passo que quase ao mesmo tempo um jovem serventurio governamental. Chamado Ferdichtchnko, que se fazia de engraado, um bufo bbado e sem educao, lhe tinha merecido acolhida sem dificuldade alguma. Outra pessoa do seu crculo era um homem esquisito. chamado Pttsin, modesto, sensato, de maneiras altamente polidas. que tinha vindo da mais extrema pobreza, sendo agora um agiota. Por ultimo lhe fora apresentado Gavrl Ardalinovitch, ej Nastssia Filppovna desfrutava de estranha fama. Todos tinham ouvido gabar a sua beleza e era tudo. Ningum poderia jactar-se de favores seus nem tinha o que dizer contra ela, a sua reputao, maneiras e

48

juzo, confirmando bem em um certo ponto a opinio de Ttskii. E fora a essa altura que o General Epantchn comeara a tomar uma parte ativa no caso. Quando Ttskii cortesmente se aproximou dele, pedindo o seu conselho como amigo, a propsito de uma de suas filhas, fizera, da maneira mais nobre, uma completa e sincera confisso ao general. Afirmara-lhe que jamais lhe passara pelo esprito apoiar-se em meios equvocos para recuperar a liberdade. Que no se sentiria salvo mesmo que Nastssia Filppovna lhe jurasse que o deixaria em paz no futuro, pois para ela as palavras significavam pouco, no lhe bastando nem mesmo maiores garantias. Trocaram impresses a respeito e resolveram agir juntos. Ficou resolvido que se experimentariam os meios mais gentis, primeiro, tocando, por exemplo, por assim dizer, nas mais finas cordas do corao dela. Foram ter juntos a Nastssia Filppovna; e Ttskii falou, com toda a sinceridade, na intolervel misria da sua situao. Censurou-se por tudo. Disse que quanto primitiva ofensa no diria que estava arrependido porque era um sensual inveterado e no se pudera Conter; mas que, no momento, desejava se casar e que toda a possibilidade deste altamente vivel e distinto casamento estava nas mos dela. Em uma palavra, depunha todas as suas esperanas em seu generoso corao. Depois, ento, o General Epantchn, como pai, comeou a falar. E a verdade que falou razoavelmente, evitando sentimentalismo. Apenas disse que de certo modo admitia plenamente o direito dela decidir o destino de Afanssii Ivnovitch: e fez uma hbil exibio de sua prpria humildade, acentuando, operante ela, que o destino de sua filha e, talvez at das outras duas. estava agora dependendo dela. A pergunta de Nastssia Filppovna quanto ao que dela desejavam, nesse caso, Ttskii logo com rude sinceridade confessou que ela durante esses cinco anos o tinha apavorado e posto em permanente pnico, no podendo pois ficar tranqilo enquanto Nastssia Filppovna por sua vez no se casasse. Acrescentou que essa sua proposio alis seria absurda da sua parte, se ele no tivesse alguma base para isso. Tinha observado e se capacitara como coisa certa que ela era amada por um jovem de bom nascimento e de respeitvel famlia, Gavrl Ardalinovitch volguin, uma relao que ela aceitara de bom grado em sua casa desde muito. Sim, esse rapaz a amava apaixonadamente, sendo que at daria de bom grado a metade da sua vida pela s esperana de ganhar a sua afeio, conforme, na simplicidade do seu puro e jovem corao, lhe confessara, em hora amistosa. E que Ivn Fidorovitch, protetor do jovem, desde muito sabia dessa paixo. E acrescentou por fim que se ele, Ttskii, no estava equivocado, ela, Nastssia Filppovna,

49

parecia, desde muito, se ter dado conta do amor do jovem, pois todos tinham percebido que ela realmente o olhava com certa indulgncia. Fez-lhe ver quanto para ele, mais que para qualquer outro, era difcil falar sobre isso. Mas que se Nastssia Filppovna permitisse que ele tivesse por ela, no mnimo, algum pensamento bom, assim como um constante desejo de prover ao seu conforto, deveria j ter percebido quanto lhe tinha sido penoso v-la na solido. Solido essa que s podia ser causada por uma vaga depresso acrescida de uma completa descrena na possibilidade de uma vida nova, que podia muito bem ter seus novos rumos no amor e no casamento. Disse mais que atirar fora talentos dos mais brilhantes e enveredar por uma irrazovel marcha para a runa era, pensando bem, nem mais nem menos do que uma variao de sentimentalismo incompatvel com o bom senso e o nobre corao de uma mulher como Nastssia Filppovna. Repetindo quo penoso era para ele, mais do que para qualquer outro, ter de lhe falar nisso, afirmou que no desejaria que Nastssia Filppovna o olhasse com desprezo se ele lhe expressasse, como agora estava expressando, a sincera resoluo de garanti-la no seu futuro, oferecendo-lhe a soma de setenta e cinco mil rublos. Categoricamente afirmou que essa quantia, alis, j lhe estava assegurada no seu testamento, no se tratando, absolutamente, de uma questo de recompensa, de maneira alguma... no tendo ela, de mais a mais, o direito de impedir que ele satisfizesse um desejo bem humano de fazer algo para aliviar a conscincia, etc, etc, o que era sempre o remate mais eloqente em tais circunstncias. Afanssii Ivnovitch falou com elegncia moral, alongando-se at. Juntou, como que de passagem, a categrica informao de que no deixara cair uma s palavra a quem quer que fosse a respeito dos setenta e cinco mil rublos ningum, nem mesmo Ivn Fidorovitch, ali sentado, tendo sido, antes, sabedor disso. A resposta de Nastssia Filppovna surpreendeu os dois amigos. No mostrou nenhum trao da antiga ironia nem do primitivo dio, E em vez daquela gargalhada cuja s lembrana punha calafrios glaciais na espinha e Ttskii, pareceu alegrar-se com a oportunidade que lhe era dada de falar a algum com franqueza e camaradagem. Fez saber que desde muito estivera desejando pedir um conselho amigo e que s o seu orgulho fora empecilho para isso. Mas, j que o gelo estava rompido, nada podia ser melhor. Primeiro com um sorriso morno, depois com uma risada alegre e jovial, garantiu que em caso algum poderia haver mais a tempestade de antes. Que, desde muito tempo para c, passara a encarar as coisas de modo muito diverso e que, embora no tivesse havido mudana em

50

seu corao, fora compelida a aceitar muitas coisas como fatos definitivos. Que o que tinha sido feito no poderia ser desfeito, que o que tinha passado, o fora de vez, tanto que se admirava de Afanssii Ivnovitch estar ainda sobressaltado. Depois voltou-se para Ivn Fidorovitch e, com ar de muita deferncia, disse que sempre s ouvira falar bem de suas filhas, pelas quais entretinha em profundo respeito. Que a s idia de poder vir a ser til a elas de qualquer modo, lhe seria uma fonte de orgulho e satisfao. Verdade era que estava deprimida e melanclica; muito melanclica. Afanssii Ivnovitch no tinha feito mais, agora, do que adivinhar os seus sonhos: desejava, de fato, uma vida nova, novos rumos, um novo itinerrio, tendo como alvo os filhos e a vida domstica, seno o amor. Que, relativamente a Gavrl Ardalinovitch, pouco podia falar. Julgava que fosse verdico que ele a amasse, estando tambm crente de que poderia se interessar por ele, caso viesse a acreditar na sinceridade desse apego. Mas que, mesmo havendo Sinceridade da parte dele, era muito moo ainda, sendo essa sua opinio a tal respeito bem categrica. Que o que mais apreciava nele era estar trabalhando para sustentar uma famlia sem recursos. Que j ouvira dizer que era um homem de energia e de orgulho, sequioso de abrir o seu caminho e fazer a sua carreira. Tambm ouvira falar muito bem a propsito da me dele, Nina Aleksndrovna, excelente mulher, muito estimada; e que, quanto irm, Varvra Ardalinovna, tambm lhe haviam garantido ser notvel moa de muito carter, todas essas coisas lhe tendo chegado atravs de Pttsin, principalmente a brava maneira com que encaravam o infortnio. Teria muito prazer em travar conhecimento com elas, mas que era uma interrogao saber se a receberiam bem, dentro da famlia. No faria nada que dificultasse a possibilidade de um tal casamento, mas que precisava pensar nisso um pouco mais. Pedia-lhes pois que a no apressassem. E que, quanto aos setenta e cinco mil rublos, no necessitava Ttskii de falar tanto a tal respeito. Sabia bem o valor do dinheiro e certamente o aceitaria, desde j lhe agradecendo no ter tocado nesse particular a Gavrl Ardalinovitch nem mesmo ao general, o que no deixava de ser uma delicadeza. Mas, por que no deveria o jovem ser sabedor disso? De que tinha ela que se envergonhar se, ao entrar para essa famlia, levasse esse dinheiro? Pondo as coisas bem claras, no era ela que tinha de pedir desculpas a quem quer que fosse de coisssima alguma, e desejava at que isso ficasse bem patenteado. Que enquanto no se certificasse de que Gavrl Ardalinovitch, ou a sua famlia, no tinham nenhum secreto sentimento a seu respeito, no se casaria com ele. E reiterava a

51

afirmao de que no se julgava culpada de nada censurvel. Gavrl Ardalinovitch sabia muito bem em que p ela havia vivido esses cinco anos em Petersburgo, em que condies estava perante Afanssii Ivnovitch, e se porventura fora levada por dinheiro em tudo isso. Se agora aceitava dinheiro, no o fazia como cobrana pela perda da sua honra de donzela, do que no tinha por que ser censurada, e sim como compensao de sua vida arruinada. Dizendo isso, inflamou-se tanto e ficou to nervosa (o que alis era natural), que o General Epantchn se deu por satisfeito e considerou o caso solucionado. Mas Ttskii, que j certa vez fora penosamente assustado, no ficou l muito confiante, levando algum tempo com receio de que uma spide estivesse escondida entre flores. Todavia, pelo menos, negociaes tinham sido abertas. O ponto esquemtico dos dois amigos era contarem ambos com a possibilidade de Nastssia Filppovna ser atrada por Gnia, e as coisas comearam a decorrer de tal forma que o prprio Ttskii acreditava, s vezes, na possibilidade de xito. No entanto, Nastssa Filppovna teve um entendimento com Gnia. Entendimento curto. porque o assunto era penoso e delicado. Ela reconheceu e sancionou o seu amor, insistindo, porm, em no se comprometer de forma alguma, reservando o direito, at ao casamento (se casamento houvesse) de poder dizer no at ao ltimo momento, dando a Gnia igual direito e liberdade. Pouco depois veio Gnia a saber, acidentalmente, que ela estava a par, e com todas as mincias, da hostilidade da famlia dele quanto ao casamento e pessoa dela. bem como das cenas que isso ocasionava em casa. Mas no lhe disse palavra, muito embora diariamente ele esperasse tal assunto. H muito mais a relatar sobre todo o murmrio e conseqentes complicaes que surgiram do caso proposto e respectivas negociaes. Mas estamos a antecipar coisas e a maioria dessas complicaes mais no eram do que meros boatos. Falou-se, por exemplo, que Ttskii descobriu ter Nastssia Filppovna tido um encontro secreto e vago com as filhas do general, histria decerto improvvel e disparatada. Mas em um outro episdio no pde ele deixar de acreditar, o que o obcecou como um pesadelo ouviu dizer, como verdade incontestvel, que Nastssia Filppovna estava certa de que Gavrl Ardalinovitch se casava com ela por causa do dinheiro; que era um corao mercenrio, vido, trfego e invejoso, sendo a sua vaidade, alm de grotesca, ilimitada; que, embora realmente estivesse apaixonadamente se empenhando em conquist-la (mesmo depois dos dois respeitveis homens de idade haverem determinado explorar a sua incipiente paixo por ambos os lados, para seus

52

prprios fins, comprando-o para o venderem a Nastssia Filppovna por intermdio do matrimnio), comeara a detest-la como um pesadelo, paixo e repulsa estando estranhamente associados em sua alma. E que, conquanto, depois de dolorosa hesitao, tivesse consentido em vir a se casar com a desacreditada rameira, jurara, em seu corao, faz-la pagar amargamente, abandonando-a depois, como, segundo afirmaram, dissera mais de uma vez. Transpirou que Nastssia Filppovna soube de tudo isso e que tinha certo plano enfiado na manga. Ttskii ficou em tal pnico que no confiou mais suas inquietudes a Epantchn, mascomo homem fraco, momentos havia em que recuperava a calma e a confiana, munindo-se mesmo de nimo. Ficou sobremaneira aliviado, por exemplo, quando Nastssia Filppovna prometeu aos dois amigos que lhes daria a palavra final e decisiva na noite do seu aniversrio. Mas, por um outro lado, apareceu um boato ainda mais estranho e incrvel, relativamente ao no menos honrado Ivn Fidorovitch e que (pobre dele!) mais e mais se foi fundamentando medida que o tempo passava. Ao primeiro exame, soava perfeitamente falso. Era difcil acreditar que Ivn Fidorovitch j em seu venervel fim de vida, com sua excelente compreenso prtica pelas coisas do mundo, e tudo o mais, pudesse se enfeitiar por Nastssia Filppovna e descesse por tais declives abaixo a ponto de um mero capricho se ter tornado quase paixo. Com o que contava para isso, difcil imaginar-se; possivelmente com a ajuda do prprio Gnia. Ttskii suspeitou de qualquer coisa, nesse sentido, muito por alto. Suspeita essa suscitada pela probabilidade de um mtuo acordo entre o general e Gnia. Mas notoriamente sabido que um homem movido pela paixo, especialmente se se trata de um homem de idade avanada, se torna completamente cego e propenso a encontrar fundamentos para sua esperana justamente onde no os h. Da perder o senso e agir como criana doidivanas, por maior intelecto que possa ter. Veio a pblico que o general tinha procurado umas prolas magnficas para o dia do natalcio de Nastssia Filppovna, prolas que custaram uma soma imensa. E que vivia pensando nesse seu presente, muito embora estivesse perfeitamente informado de que ela no era uma mulher venal. J na vspera do aniversrio andava ele em perfeita febre, apesar de habilmente ter escondido a sua emoo. Era, justamente, daquelas prolas que a Sra. Epantchin tinha ouvido falar. Lizavta Prokfievna tinha, na verdade, muitos anos de experincia a propsito da inconstncia do esposo; estava, de fato, quase acostumada com isso, mas lhe seria impossvel deixar passar em

53

silncio esse incidente O zunzum sobre as to faladas prolas lhe tinha feito uma grande impresso. E o general pressentira isso, muito de antemo, pois certas palavras j vinham sendo pronunciadas dias antes e principalmente na vspera, tendo ele receado que uma explicao estivesse, inesperadamente, em vias de ser pedida. Eis por que no estava querendo de muito bom grado, ir almoar com a famlia na manh em que a nossa histria comea. Antes do aparecimento de Mchkin tinha resolvido escapulir a pretexto de um negcio urgente. Escapulir muitas vezes, significava, no caso do general, apenas pr-se ao fresco. Precisava ter esse dia livre para si, ou no mnimo, de qualquer maneira, essa noite, e bem distante de dissabores advindos de desassossegos. E eis que inesperadamente, e de modo to propcio, surgira o prncipe. Um verdadeiro enviado de Deus! pensou o general ao entrar para se defrontar com a esposa.

54

5
A Sra. Epantchin era muito ciosa da dignidade da sua famlia. Como a deveria ter chocado ouvir assim, sem o menor preparo, que esse Prncipe Mchkin, o ltimo do nome, de quem j tinha ouvido falar, no passava de um pobre idiota, quase um pedinte, pronto at a aceitar a caridade alheia! O general muito propositadamente quis produzir efeito, impressionando-a de sbito, de modo que com a ateno volvida em outro rumo ela esquecesse o caso das prolas, atrada por uma nova sensao. Sempre que alguma coisa acontecia de extraordinrio, a Sra. Epantchin dava em abrir desmesuradamente os olhos, derrubando o corpo para trs, ficando assim a fixar o que em frente dela estivesse, sem poder articular palavra. Era uma mulher de compleio forte, da mesma idade do marido, com os cabelos negros ainda abundantes comeando a pratear aqui e acol. Mais alta do que baixa, tinha nariz aquilino, faces fundas amareladas e lbios finos e cerrados. Testa alta mas estreita, sob a qual os grandes olhos cinzentos mostravam, s vezes, uma inesperada expresso. Manfestara, em tempos, a fraqueza de supor esses olhos particularmente fascinantes, convico essa de que ningum jamais conseguira demov-la. - Receb-lo? Queres que eu o receba agora, j? - e a dama estateladamente abriu os olhos, o mais que pde, encarando Ivn Fiodorovitch, que ficou logo sem jeito diante dela. Ora, tratando-se de quem se trata, no necessrio nenhuma cerimnia; se tu ao menos pudesses fazer uma idia de como ele , querida! - apressou-se o general a explicar. - completamente uma criana, tem um feitio quase pattico! Imagina tu que lhe do ataques, de vez em quando. Acaba de chegar da Sua, e veio diretamente da estao para aqui. Veste-se desajeitadamente, como um alemo, e est literalmente sem um copeque. S lhe falta chorar. Dei-lhe vinte e cinco rublos e pretendo arranjar-lhe um lugarzinho de escrevente no nosso escritrio. E lhes sugiro, mesdames que lhe ofeream lanche, pois estou a jurar que est com fome. - Tu me apavoras! - E a generala foi voltando a si, aos poucos. - Est com fome e tem ataques! Mas que espcie de ataques?

55

- Acalma-te, que os ataques no lhe sobrevm assim amide. alm do que. dcil como criana de colo e muito instrudo. Gostaria de recomendar-lhes, mesdames (dirigiu-se outra vez s filhas. que o submetessem a um examezinho, a ver para o que dar. - Um exame? - balbuciou a esposa. rolando os olhos, no mximo do espanto, do marido at s filhas e destas, outra vez, at ao general. - Oh! Querida, no tomes as coisas intencionalmente... e sim de modo natural. Como j disse, passou-me pela cabea trat-lo amigavelmente; acho ser at um ato de caridade introduzi-lo um pouco em famlia. - Introduzi-lo na famlia? Da Sua? - Agora j no se pode recuar. Convidei-o. Mas repito mais uma vez, seja como decidires. Pensei nisso por vrios motivos: primeiro, ter ele o teu nome, ser talvez at parente teu; depois, a seguir, no ter ele onde pousar a cabea. Supus que te fosse de certo modo interessante v-lo, j que, de fato, pertences mesma famlia. - Naturalmente, mame. E se no preciso fazer cerimnia com ele! E ainda por cmulo est com fome e depois de uma viagem dessas! Por que no havemos de lhe dar alguma coisa a comer, j que no tem para onde ir? opinou Aleksndra, que era a mais velha. - E se uma criana, ainda! Podamos at brincar de cabra-cega com ele! - De cabra-cega? Que que voc est dizendo? - Ora, mame, deixe de coisas! - interrompeu Aglia, zangando-se. A segunda filha, Adelada, que estava de nimo alegre, no se pode conter e rompeu em uma risada. - Mande-o buscar, papai. Mame j deu licena - decidiu Aglia. O general tocou a campainha e mandou introduzir o prncipe. - Est bem, mas com a condio de que vocs lhe passem um guardanapo em volta do pescoo, quando ele se sentar mesa - obtemperou a generala. - E chamem Fidor ou Mvra para ficarem atrs da cadeira dele tomando conta enquanto estiver comendo. Estar ao menos no momento a salvo desses ataques? E muito gesticulador? - Oh! No fales assim. muito bem-educado, e tem maneiras encantadoras. Apenas um pouco simplrio, mas nem sempre. Mas, ei-lo que vem. Faa o favor de entrar. Deixa que te apresente o Prncipe Mchkin, ltimo de seu nome, teu homnimo, ou melhor, xar e talvez at teu parente. Recebe-o bem e s gentil para com ele. Como o almoo vai ser servido, prncipe, queira dar-nos a honra... E desculpe-me, pois tenho de me apressar, estou atrasado...

56

- Ns sabemos perfeitamente por que essa sua pressa... - disse-lhe a esposa, com nfase. Estou com pressa, estou com pressa, querida. Estou atrasado. Dem-lhe os lbuns, mesdames. Peam-lhe que escreva qualquer coisa para vocs; tem uma letra que um assombro. Vocs deveriam ver como ele escreveu para mim, em antigos caracteres: O hegmeno Pafntii aps aqui a sua assinatura. Bem, adeus! - Pafntii? O abade? Espera um minuto, pra um pouco. Aonde vais e quem Pafntii? - chamava-o a esposa, com franco aborrecimento que, ante a fuga do marido, se transformou em agitao. Sim, sim, querida, houve um hegmeno chamado Pafntii, que viveu h muito tempo. Mas tenho de sair, j devia estar na casa do conde; imagina tu que ele prprio marcou hora... Adeus, por enquanto, prncipe! Em passadas largas, o general se retirou. - Eu sei quem o conde que ele vai ver! - disse com muita finura Lizavta Prokfievna, volvendo os olhos irritadamente para o prncipe. - Que foi? recomeou ela, impaciente e amuada, tentando recordar-se. - Ora bem, que foi? Ah! Sim, falvamos do hegmeno... - Mame! - ia recomear Aleksndra, mas Aglia chegou a bater com o p. - No me interrompam - falou agenerala martelando cada palavra. - Tambm tenho o direito de saber. Sente-se aqui, prncipe, nesta poltrona. Aqui, em frente de mim. No, aqui, perto do sol, mais para a claridade, para eu poder ver bem. Afinal, que hegmeno foi esse? - O hegmeno Pafntii - respondeu Mchkin, com ateno e seriedade. - Pafntii? H!... Isto interessante. Bem, e depois, que que houve com ele? Fazia estas perguntas impacientemente, s pressas, de modo cortante, conservando os olhos fixos no prncipe. E, medida que ele respondia, ela ia meneando a cabea, a cada palavra. - O hegmeno Pafntii do sculo XIV - comeou Mchkin - era o Superior do Mosteiro do Volga naquela parte que atualmente a provncia de Krostoma. Foi famoso por sua santa vida Visitou os trtaros, na sua Horda de Ouro, ajudou na distribuio da governana pblica tendo, assim, de assinar diversos documentos. Vi uma cpia da sua assinatura. Gostei da letra e a imitei Quando o general manifestou desejos de ver a minha letra, ainda agora, para me arranjar um emprego, escrevi vrias sentenas em diferentes caligrafias e entre outras coisas escrevi: O hegmeno Pafntii aps aqui a sua assinatura com a

57

prpria letra do hegmeno. O general gostou muito e foi por causa disso que esteve a falar ainda agora. - Aglia, tome nota de Pafntii; ou melhor, escreva, seno eu me esqueo. Mas julguei que se tratasse de coisa mais interessante. E onde ficou essa imitao da assinatura dele? - Creio que ficou no escritrio do general, sobre a mesa. - Mande algum trazer, j. - No preferiria a senhora que eu escrevesse aqui, outra vez? - Naturalmente, mame - comentou Aleksndra - mas o melhor agora almoarmos primeiro; estamos com apetite. - Isso mesmo - concordou a me. - Venha, prncipe. Est com disposio? - Sim, comecei a sentir fome agora e lhe fico muito grato. - uma coisa tima que o senhor seja assim to delicado. Verifico, com prazer, que o senhor no se aproxima, sequer, da criatura estranha que me foi descrita como sendo o senhor. Venha. Sente-se aqui, diante de mim - insistiu, fazendo Mchkin sentar-se, mal entraram na saleta de almoo. - Quero examin-lo. Aleksndra, Adelada, ajudem-me a servir o prncipe. Realmente ele no nenhum doente, conforme... Creio no ser necessrio o guardanapo passado ao pescoo durante a refeio, no mesmo, prncipe? Costumava us-lo, prncipe? - S at aos sete anos, creio eu; mas agora, durante as refeies, ainda o uso, mas sobre os joelhos. - Muito bem. E os seus ataques? - Ataques? - O prncipe ficou um pouco Zonzo. - Agora so mais raros. Mas, no sei, j me disseram que o clima aqui me fara piorar - Como ele fala direitinho! - E a senhora virou-se para as filhas e anua ainda, com a cabea, a cada palavra dele. Eu no esperava isso. Ento tudo no passou de brincadeira e invencionice do meu marido, como de hbito. Animese, prncipe, e v me dizendo onde nasceu, e depois, para onde o levaram. Quero ficar sabendo tudo. O senhor me interessa sobremodo. O prncipe agradeceu e, enquanto comia com excelente apetite. comeou a repetir a histria que j tinha contado vrias vezes essa manh. A dona da casa cada vez demonstrava estar mais contente com ele. As meninas j o ouviam com maior ateno; as relaes se estreitavam. Veio a verificarse que Mchkin conhecia muito bem a sua rvore genealgica. Mas, apesar dos esforos gerais, no houve meios de descobrirem que espcie de parentesco prximo poderia haver entre ele e a senhora generala. Entre os avs e as avs um distante

58

parentesco podia ser descoberto. A senhora ficou particularmente satisfeita com essa averiguao to evidente, pois muito raramente lhe era dado ensejo de discorrer sobre a sua linhagem. Foi assim, com entusiasmo que se levantou da mesa. - Venham todos vocs! Vamos para a sala de estar - disse ela. - Tomaremos l o caf. Temos uma sala onde nos reunimos sempre - ia explicando ao prncipe, enquanto o conduzia. - Minha pequena sala de conversa, onde nos reunimos quando estamos Sozinhas e onde cada uma se entretm com o seu trabalho. Aleksndra, minha filha mais velha, esta aqui, toca piano, l, ou Costura; Adelada pinta paisagens e retratos (mas no h meio nunca de acabar coisa alguma) e Aglia fica sentada e no faz nada. Eu, tampouco, no sou muito boa em trabalhos; no consigo ter nada acabado. Bem, chegamos. Sente-se aqui, prncipe, perto do fogo, e me conte qualquer coisa. Quero saber de que jeito o senhor conta uma histria. Quero orientar-me bem a seu respeito e quando encontrar a velha Princesa Bieloknskaia hei de falar a respeito do senhor. Quero que todos se interessem pelo senhor. Vamos, conte alguma coisa. - Mas, mame, que modos de pedir que lhe conte uma histria... redargiu Adelada que tinha ido sentar-se junto ao cavalete e j segurava os pincis e a paleta, diante do trabalho; copiava de uma gravura uma paisagem comeada havia muito tempo. Aleksndra e Aglia sentaram-se em um pequeno sof, cruzando os braos, preparadas para ouvir a conversa. Mchkin percebeu que era o centro de ateno de todas. E ento Aglia observou: - Pois eu nunca haveria de contar nada se me pedissem deste modo. - Por que no? Que h de mais nisso? Por que no h de me contar qualquer coisa? Ele tem lngua. Quero ver como descreve os fatos. Vamos, seja o que for. Diga-nos se apreciou a Sua, e quais as suas primeiras impresses l. Vocs vo ver, ele j vai comear e muito bem. - Foi uma impresso deveras forte... - comeou o prncipe. - Ora, bravos, esto vendo? - aplaudiu a impetuosa senhora dirigindo-se s filhas. - No disse que ele ia comear? - Mas, mame, deixe-o falar, ao menos! - retrucou Aleksndra, contendo-a. E ciciou ao ouvido de Aglia: Este prncipe est com mais cara de ser um finrio do que um idiota.

59

- Nem h dvida; vi isso logo - respondeu Aglia. - E intolervel fingir assim. Estar ele tentando, com isso, alguma vantagem? E o prncipe repetiu: - A minha primeira impresso foi muito forte. Quando me tiraram da Rssia e me conduziram atravs de uma poro de cidades alems, eu no fazia mais do que contempl-las calado e me lembro de que no fazia perguntas. Eu acabara de ter uma srie violenta e lancinante de ataques da minha doena. Sempre que piorava e os acessos vinham com mais freqncia, eu caa depois em uma completa estupefao. Perdia a memria e, embora o meu crebro trabalhasse, parecia que a seqncia lgica das minhas idias se tinha quebrado. Era incapaz de ligar mais do que dois ou trs pensamentos. Pelo menos a impresso que me dava. Depois os acessos abrandaram e escassearam e me tornei outra vez forte e sadio, como estou agora. Lembro-me que vivia insuportavelmente triste, querendo sempre chorar, permanentemente assustado e com pavor. O mais chocante era tudo me parecer estranho. Tudo me parecia alheio e isso me oprimia... Mas esse estado soturno se levantou, lembro-me bem, uma tarde, ao chegar a Basilia, na Sua. O que me despertou foi o zurro de um jumento, na praa do mercado. O jumento mexeu comigo e, no sei por que estranho motivo, simpatizei com ele; e repentinamente tudo se tornou claro na minha cabea. - Um jumento? Isso originalssimo! - observou a generala. Alis, pensando bem, no h nada de estrambtico nisso! Qualquer de ns pode sem mais aquela ficar gostando de um jumento! - anuiu ela lanando um olhar impaciente s filhas, que se tinham posto a rir. - J aconteceu na mitologia. Adiante, prncipe. - Fiquei, desde ento, gostando terrivelmente de jumentos. Eles tm uma atrao toda especial por mim. Comecei a me informar bem, a respeito deles, pois antes nunca tinha visto nenhum e imediatamente compreendi que criatura til ele ; industrioso, forte, paciente, barato, resignado... Foi, pois, atravs desse jumento, que a Suia comeou a me fascinar, a ponto da minha melancolia passar completamente. - Isto tudo formidvel, mas passemos alm do jumento. Passemos a outra coisa. Por que que voc continua rindo, Aglia? E voc, Adelada? O que o prncipe nos contou sobre ojumentinho foi deveras magnfico. Ele viu, ao passo que vocs no viram nunca nenhum. Vocs ainda no estiveram no estrangeiro!

60

- Eu ja vi um Jumento, mame - asseverou Adelada. E eu tambm j ouvi um - garantiu Aglia. E as trs moas riram-se, outra vez. O prncipe riu com elas. - Isso no fica bem para vocs - ralhou a me. - Deve desculpa las, prncipe; so sempre assim, alegres. Por mais que eu zangue gosto muito delas. So teimosas, so umas cabeas tontas. Por qu? - E Mchkin ria. - Eu faria o mesmo, no lugar delas. Mas voltemos ao jumentinho. Trata-se de uma criatura muito til e de muito bom corao. E o senhor, prncipe, tem o senhor tambm bom corao? Pergunto por curiosidade. Riram se todas, de novo. Mas.., outra vez esse aborrecido jumento?! J no estava pensando mais nesse bicho. Acredite-me, prncipe, falei sem nenhuma insinuao?... Oh! Eu sei! - E o prncipe desandou a rir. - J que, em vez de se zangar, o senhor ri, fico mais vontade. Vejo que um moo de muito bom corao - afirmou Lizavta Prokfievna. - Nem sempre, nem sempre!... - avisou Mchkin. - Pois eu sou - garantiu categoricamente a dona da casa. -Ou, se prefere, vou lhe mostrar. o meu nico defeito, pois no convm ter sempre bom corao. Muitas vezes zango com estas meninas e ainda mais com Ivn Fidorovitch, mas o pior qui quando me zango que verifico que tenho bom corao. Ainda agora, antes do senhor chegar, eu estava zangada e achava que no seria capaz de compreender coisa alguma. Sou assim, s vezes. Sou como uma criana. Obrigada pela lio, Aglia. Mas no estou dizendo inconvenincia nenhuma. No sou nenhuma maluca, como pareo, e como estas minhas filhas gostam de me fazer crer que eu seja. Tenho uma vontade prpria e no me envergonho toa. E digo isso sem malcia. Aglia, venha c me dar um beijo, aqui.. Agora, basta de carinhos - disse depois de Aglia beij-la con ternura nos lbios e na mo. - Adiante, prncipe. Vamos a ver se o senhor se lembra de qualquer coisa mais interessante do que un jumento. - No sei como se possa falar assim por encomenda - raciocinou Adelada. - Eu, nem pensar direito poderia. - No se incomode, que o prncipe pode pensar por ns todas. pois muito inteligente; pelo menos dez vezes mais esperto do que vocs, provavelmente mesmo umas doze vezes. Espero que no levem muito tempo para se darem conta disso, pois ele j lhes vai provar imediatamente. No , prncipe?

61

Continue. E pode, por enquanto, deixar de lado o jumento. Que viu mais o senhor no estrangeiro alm do jumento? - Mas o jumento j bastou para provar que ele bem esperto - redarguiu Aleksndra. - E foi bem interessante o que nos contou da sua condio de doente e como um golpe exterior fez com que as coisas todas o agradassem. Sempre me interessou saber como se perde a razo e como que se recupera depois. Mormente quando ela volta sem se esperar. - Sim, sim - gritou a me, impetuosamente. - Tambm sei que vocs, quando querem, so espertas. Bem, parem, chega de rir. O senhor ia falar sobre o cenrio da Sua, creio eu! E ento? - Chegamos a Lucerna e fiquei arrebatado pelo lago. Ao mesmo tempo que tal beleza me arrebatou, me deprimiu - confessou o prncipe. - Mas... por qu? - indagou Aleksndra. - No sei por qu. Toda a paisagem fora do comum sempre me perturba e me deprime pela primeira vez - observou o prncipe. -Sinto ao mesmo tempo felicidade e angstia. Mas isso se dava mais quando eu estava doente. - Como eu gostaria de ver o lago! - ponderou Adelada. - No sei por que ainda no fomos ao estrangeiro. Aqui, no h meios de obter assuntos para pintar, principalmente nestes dois ltimos anos. O Oeste e o Sul j os pintei h muito. Prncipe, d-me assunto para um quadro. - De pintura, que sei eu? Mas me parecia que bastava olhar e pintar. - Mas olhar, como? No sei como olhar as coisas. - Por que continua voc a falar atravs de enigmas? - interrompeu-a a me. - Eu no sou capaz de baralhar as coisas assim. Que quer voc dizer com essa histria de no saber como olhar? No tem olhos? Sirva-se deles! Se aqui voc no pode ver, que far no estrangeiro? Prncipe, acho que vai ser necessrio o senhor nos explicar como que se vem as coisas! - Sim, melhor mesmo - reforou Adelada. - O prncipe aprendeu a ver as coisas no estrangeiro. - Acho que no. Apenas me dei melhor l. Se aprendi a ver as coisas, isso no sei. Mas, quase todo o tempo, fui muito feliz. - Feliz? O senhor sabe como ser feliz? - exclamou Aglia. -E tem a coragem de dizer que no sabe se aprendeu a ver as coisas? O senhor pode at nos ensinar! - Ento, ensine! - riu Adelada. - Eu no posso ensinar nada. - E o prncipe tambm riu. - Passei quase todo o tempo que estive no estrangeiro, na mesma aldeia, uma aldeia sua.

62

Raramente fazia excurses e, essas mesmo, ali por perto. Que lhes hei de eu pois ensinar? No comeo fui ficando menos obtuso e logo comecei a ficar mais forte. E pouco a pouco cada dia foi se tornando mais precioso para mim, medida que o tempo ia passando e eu me dava conta disso direitinho. Deitavame feliz e mais feliz me levantava. Explicar-lhes, porm, por que, no sei. - Ento no sentia vontade de sair? De ir a algum lugar? -perguntou Aleksndra. - No comeo, bem no comeo, tive, sim. E at me tornei agitado. Estava continuadamente preocupado com a vida que devia levar. Queria saber que era que a vida me tinha reservado. Ficava intoleravelmente ansioso, s vezes. A solido, as senhoras sabem, d isso. Havia l uma pequena cascata. Era um fio de gua, muito delgado, quase perpendicular, que se despenhava da montanha, espumoso, branco, espargindo gotculas em volta. Apesar de cair de uma grande altura no dava a impresso de ser alta. Estava longe de meia verst, mas parecia estar a uns cinqenta passos. A noite gostava de ouvir o seu barulho. Em tais momentos eu estava sempre dominado por uma grande angstia. s vezes, tambm, eu pasmava a encarar as geleiras ao meio-dia, sozinho, a meio caminho do cume da montanha, cercado por imensos pinheirais resinosos. Na crista da rocha, um castelo medieval em runas; l embaixo, ao longe, no vale, a nossa pequenina aldeia, tenuemente visvel; muita claridade solar; amplo cu azul. E um terrvel silncio. Ento eu sentia que alguma coisa estava me subjugando e ficava a imaginar que se fosse andando sempre, at bem longe, sempre para diante. at alcanar aquela linha onde o cu e a terra se encontram e se tocam, ento, l sim, que eu acharia a chave do mistrio. L que eu veria uma vida mil vezes mais rica e turbulenta do que a nossa. Sonhava com uma grande cidade, como Npoles, por exemplo, cheia de palcios, rudos, bramidos e vida. Sim; no sonhava pouco!... E depois conclua que at em uma priso se pode encontrar uma vida afortunada!... - J li essa sua ltima reflexo, alis to edificante, no meu livro de leituras, quando eu tinha doze anos - desconcertou-o Aglia. E Aleksndra disse: - Isso tudo filosofia. O senhor um filsofo e, quem sabe? Talvez tenha chegado aqui para ensinar. - Talvez tenha razo - sorriu o prncipe - talvez seja eu um filsofo e saiba ensinar a pensar... bem possvel; verdade. Talvez seja assim. - E a sua filosofia como a de Evlmpia Nikolievna - interps Aglia.

63

- Trata-se da viva de um funcionrio pblico que vem ver-nos mais como parenta pobre. Viver barato o seu nico objetivo na vida. Viver to singelamente quo possvel for. mas no fala seno de dinheiro. E tem dinheiro. uma simuladora. como a riqueza da vida do senhor dentro de uma priso. Ou como os seus quatro anos de felicidade nos vales que o senhor trocaria por Npoles. E olhe l que teria ganho na troca, embora fosse um lucrozinho -toa. - Pode haver duas opinies a respeito de priso - sentenciou o prncipe. - Certo homem que viveu doze anos em uma priso me disse uma coisa, depois. Ele era, como eu, um dos clientes do meu professor. Tambm tinha ataques e, s vezes, ficava excitado; chorava, queria matar-se. A sua vida na cadeia foi uma vida miservel asseguro-lhes, mas no, absolutamente, sem sentido. Imaginem que seus nicos amigos eram uma aranha e uma rvore que crescia debaixo da sua janela gradeada. Mas o melhor deixar de lado este caso e lhes contar como vim a encontrar, no ano passado, um outro homem em cuja vida houve uma circunstncia bem estranha, pelo fato de ser daquelas que raramente acontecem. Esse homem fora, uma vez, conduzido com mais outros ao cadafalso, levado por uma sentena de morte. Ia ser fuzilado por causa de uma ofensa poltica. Vinte minutos mais tarde, porm, lhe era lida a comutao da pena de morte pela de degredo. Todavia, no intervalo entre as duas sentenas, vinte minutos, ou talvez um quarto de hora, teve ele a convico firme de que ia morrer. Sempre o escutei sequiosamente, quando se punha a recordar as sensaes dessa ocasio e. muitas vezes, depois, eu o interrogava a respeito. Lembrava-se de tudo com perfeita exatido e costumava dizer que lhe era impossvel esquecer aqueles vinte minutos. A vinte passos do cadafalso, a cuja volta soldadesca e povaru permaneciam, havia trs postes fincados no cho, pois se tratava de vrios condenados. Os trs primeiros foram conduzidos at aos postes e amarrados, com a tnica dos condenados (um camisolo branco), os capuzes puxados bem por sobre os olhos para que nada vissem, sendo que ento uma companhia de vrios soldados se postou diante de cada poste. O meu amigo era o oitavo da lista e portanto tinha de ser um dos do terceiro turno. O padre se acercou de cada um, com a cruz. Ele s dispunha de cinco minutos mais para viver. Contou-me que aqueles cinco minutos lhe pareceram um infinito e vasto tesouro. Sentia tantas vidas naqueles cinco minutos que no precisava se incomodar com o ltimo momento, tanto mais que havia subdividido o seu tempo da seguinte maneira: dois minutos para se despedir dos companheiros. Outros dois para o seu ltimo pensamento geral. E, depois,

64

o ltimo, o quinto, para olhar em redor de si pela derradeira vez. Lembrava-se muito bem dessa extravagante subdiviso do seu tempo. Ia morrer aos vinte e sete anos, moo, forte e em plena sade. Ao se despedir dos camaradas ocorreulhe perguntar a um deles qualquer coisa inadequada circunstncia, e achou muito curiosa a resposta. Aps as despedidas, vieram os tais dois minutos que reservara para pensar em si mesmo. Sabia de antemo em que devia pensar. Desejava atinar, da maneira mais clara e pronta possvel, como que estava existindo agora, isto , vivendo, e como que dentro de trs minutos seria qualquer outra coisa, algum ou nada! E isso, como e onde? Resolvera solucionar tudo, de vez, naqueles dois nicos e ltimos minutos. No longe dali havia uma igreja cuja cpula dourada cintilava aos raios solares. Como se lembrava de se ter posto a fixar, fascinado, aquela cpula fulgurante de luz! No podia tirar os olhos de l! Era como se aqueles raios fossem j a sua outra futura natureza, visto como, dentro de trs minutos, ele de um certo modo se iria fundir neles... A incerteza e um como que sentimento de pavor pelo mistrio em que j estava quase ingressando foram terrveis. Disse-me, porm, que nada foi to cruel naquele momento como este contnuo pensamento em forma de interrogao: E se eu no morrer? Se eu for devolvido vida? Ah! Que eternidade! Tudo seria meu! Eu transformaria cada minuto em outras tantas eternidades! No desperdiaria um segundo sequer! Contaria cada minuto que fosse passando, sem desperdiar um nico! Disse-me que esta idia lhe veio com tal furor, que desejou ser imediatamente fuzilado, logo, logo!... Subitamente, Mchkin interrompeu o que estava contando. E elas ficaram espera de que ele prosseguisse e tirasse qualquer concluso. - Acabou? - perguntou Aglia. - Como?! Ah! Sim - disse Mchkin, despertando de um sonho momentneo. - Mas, para que nos contou esta histria? - que qualquer coisa em nossa conversa me fez record-la... - O senhor fala muito abruptamente... - observou Aleksndra. Provavelmente quis dizer, prncipe, que nenhum momento da vida deve ser considerado como insignificante e que, muitas vezes, cinco minutos so um precioso tesouro. Isto tudo muito louvvel; mas deixe que lhe pergunte, j que esse amigo que contou tais horrores foi perdoado e teve a pena comutada, havendo sido presenteado portanto com essa eternidade de vida. Que fez ele dessa riqueza, depois? Viveu, de fato, contando cada minuto?

65

- Qual nada! Disse-me depois. Eu tambm tive curiosidade em saber e perguntei. Muito pelo contrrio: perdeu muitos e muitos minutos. - Ainda bem que isso prova que impossvel viver contando cada minuto. Por algum motivo isso impossvel. - Sim, alguma razo deve haver - confirmou o prncipe. -Tambm eu penso assim e, no entanto, no acredito que... - Acha ento que vive mais sabiamente do que qualquer outro? - indagou Aglia. - Sim, muitas vezes julgo assim. - E no muda de opinio? - Penso sempre do mesmo modo. At ento estivera contemplando Aglia com um sorriso gentil e tmido. Mas ao fazer tal afirmativa deu uma risada, passando a olh-la com jovialidade. - Isso que ser modesto... O tom da voz de Aglia tendia para a irritao. - Gosto de ver moas corajosas. Conto-lhes uma destas e no se impressionam! Pois eu fiquei estarrecido com o que esse homem me contou... Essa coisa de dividir os seus ltimos cinco minutos... Palavra, tenho at sonhado com essa histria... Tornou a olhar para as suas ouvintes, examinando-as uma por uma. - Ficaram zangadas comigo, por alguma coisa que eu tenha feito sem querer? Olhava-as agora bem no rosto, parecendo um tanto embaraado, assim de repente. - Zangadas? Ns? Por qu? - exclamaram as trs, surpreendidas. - Ora.., por haver eu assumido todo este tempo um ar de quem recita um sermo... Elas riram muito. - Pelo amor de Deus, no me tomem por pretensioso. Sei por experincia prpria que tenho vivido menos do que os outros e que conheo a vida muito menos do que qualquer outra pessoa. Natural, pois, que s vezes eu diga tolices. E perturbou-se completamente. - Se feliz, conforme disse, deve ter vivido mais e nunca menos do que os outros. No vejo por que haja de nos pedir desculpas - redargiu Aglia, com timbre irritado. - E no suponha, por favor, que nos esteve pregando um sermo. E nem se trata, da sua parte, de nenhum sinal de superioridade, pois,

66

com esse seu quietismo, fcil lhe encher de felicidade um sculo de existncia. Ou lhe mostrem uma execuo, ou lhe faam um aceno com um simples dedo, para o senhor tanto faz, pois qualquer dos casos lhe dar margem para fazer edificantes reflexes, aperfeioando seu estado de beatitude. Ora, assim a vida muito fcil. - No, compreendo, Aglia, que voc esteja sempre de ponta com o que lhe dizem - disse a generala ao reparar no feitio do prncipe. Tampouco entendo o que voc est a a retrucar. Dedo de quem? Qual dedo? No diga asneiras. O prncipe falou magnificamente; pena que o assunto tenha sido um pouco triste. Qual o motivo de pretender descoroo-lo? Quando comeou, ele estava risonho; agora est sombrio. - Est muito bem, mame. Escute, prncipe, que pena o senhor no ter assistido a uma execuo... porque eu gostaria de lhe perguntar uma coisa. Mas Mchkn prontamente respondeu: - J assisti a uma. - J? - entusiasmou-se Aglia. Bem me pareceu. Isso o cmulo! Se j assistiu a uma coisa dessas como que tem a coragem de declarar que sempre foi feliz? No estou eu dizendo uma verdade que o contradiz? - Mas ento, na sua aldeia, havia execues? quis saber Adelada. - Vi uma, mas foi em Lio. Estava de visita cidade, com Schneider. E ele me levou. Tivemos essa oportunidade logo que acabamos de chegar. - Bem. Gostou? O que viu foi edificante e instrutivo? - persistia Aglia. - Absolutamente no gostei e at adoeci depois. Devo confessar que fiquei pregado ali, no lugar, sem poder tirar os olhos daquilo. - Eu faria o mesmo - afirmou Aglia. - Eles implicam com as mulheres que vo assistir. Os jornais at censuram. - lgico. E se consideram que no prprio para mulheres, inferem que o para os homens. Justifica-se. - Congratulo-me com essa lgica! E naturalmente tambm pensa assim, prncipe!? Adelada interrompeu-os, perguntando: - Como foi essa execuo? - No me sinto muito inclinado agora a contar. Mchkin estava meio atarantado, de sobrancelhas franzidas. - Por que essa m vontade em nos relatar isso? - indagou Aglia, com certo ar escarninho. - que ainda agora mesmo acabei de descrever essa execuo.

67

- Agora mesmo? A quem? Ora essa! - Ao lacaio da entrada, enquanto esperava. - Qual? - ouviu ele de todos os lados. - Um que fica na saleta, que tem os cabelos meio encanecidos eacara vermelha; enquanto estive sentado na antecmara, esperando falar com Ivn Fidorovitch - Que despropsito! Isso at original! - sentenciou a generala. - Ora, o prncipe um democrata - sublinhou Aglia. Bem, se contou a Aleksiii como h de recusar a ns outras? - J estou preparada para Ouvir - disse Adelada. E Michkin comeou, dirigindo-se a esta: - Ainda agora me veio ao esprito um pensamento, quando me pediu um assunto para o seu quadro (Mchkin animava-se logo, confiante): sugerir-lhe que pintasse o rosto de um homem condenado! Um momento antes da guilhotina cair, quando ele ainda estivesse de p no cadafalso, antes de se curvar sobre o cepo. - O rosto? S o rosto? - interessou-se Adelada. Seria um tema estranho. E que espcie de quadro produziria isso? - No sei. Mas, por que no pintar? - insistiu Mchkin com ardor. Vi uma tela mais ou menos assim, em Basilia, no h muito tempo. Gostaria de descrev-la para as senhoritas. Um dia destes o farei. Impressionoume como qu! - No deixe de nos contar depois como era esse quadro de Basilia - disse Adelada. Mas, por hoje, nos explique como devo pintar a execuo. Poderia dizer-me como que o senhor prprio a imaginaria? A cabea como deve ser? E tem de ser s a cabea? Como o rosto? - Praticamente tem de ser no minuto que antecede morte - comeou Mchkin, com muita presteza, servindo-se de suas recordaes e dando at mostras de aflio, como no querendo esquecer nenhuma mincia de importncia relativa ao caso. - O momento em que ele acabou de subir a escadinha e parou sobre o cadafalso. Bem nesse instante ele olhou na minha direo. Olhei para a sua face e compreendi tudo. Ser possvel contar isso? Desejo, sim, desejo muito que a senhorita ou qualquer outra pessoa pinte isso. Melhor se fosse a senhorita. J me veio a idia de que a senhorita fizesse bem um quadro desse gnero. Mas, veja bem, tem-se de imaginar tudo quanto sucedeu antes, tudo, tudo! O condenado estava na priso e pensava que a

68

execuo seria dentro de uma semana, contava com as formalidades de praxe e calculava que os papis levariam uma semana para voltar. Mas, por uma circunstncia fortuita, o prazo foi reduzido. s cinco da manh ele estava dormindo. Fins de outubro. As cinco da manh ainda frio e escuro. O superintendente da priso chega sem nenhum rumor acompanhado do guarda, e lhe toca o ombro, com muito cuidado. Ele se apoia no cotovelo e se ergue um pouco. V a lanterna. Pergunta: Que ?. A execuo ser s dez horas. No pde apanhar bem o sentido disso, por estar apenas semiacordado, mas acabou objetando que a sentena demoraria no mnimo uma semana em seus trmites. Nisto acordou de todo, deixou de protestar, ficou mudo. Assim me contaram. Depois falou: duro assim de repente! E de novo se calou, no falando da em diante mais nada. As trs ou quatro horas seguintes foram esgotadas nos usuais preparativos: receber o sacerdote, depois o almoo, no qual lhe serviram vinho, caf e carne (no isso um escrnio? Pensem na crueldade disso! E dizer-se que, afinal, esses inocentes funcionrios agem de boa-f, convencidos de que esto praticando um ltimo ato de humanidade!) e depois a toilette (sabem que isso?); s ento que o levaram atravs da cidade, para o suplcio. Penso que tambm este homem, como aquele outro, deve ter imaginado, enquanto era levado atravs da cidade, que ainda lhe sobrava um tempo sem fim para viver. Devia ir pensando, pelo caminho: Pois no que ainda falta muito tempo! Tenho trs ruas! Devo passar por esta, at o fim, depois ainda tem a prxima antes de chegar a terceira; esquerda h um padeiro, na terceira rua... sim... esquerda. Ainda falta muito para chegar diante da casa do padeiro... Em torno da carreta, multido, barulho e exclamaes. E ele tinha de suportar dez mil faces, vinte mil olhos! E, pior do que isso, tinha de suportar o pensamento seguinte: So dez mil, mas nenhum deles vai ser executado; eu que vou ser executado. Bem, todo esse preparativo. Agora, rente ao cadafalso, uma escadinha. Diante desses trs degraus, comeou a chorar, ele que tinha sido um forte, que fora um grande criminoso, segundo me disseram. O sacerdote no o deixava um s momento; acompanhou-o desde a carroa e no deixou de lhe falar todo o tempo. Duvido que tenha escutado. E se comeou a escutar no deve ter apreendido mais do que duas palavras. Deve ter sido assim. E eis que comeou a subir os degraus. Suas pernas estavam ligadas ma outra, de maneira que teve de subir dando uns pulinhos lgubres. O sacerdote, que era um homem inteligente, deixou de

69

lhe falar, s lhe dando a cruz para que a beijasse. Ao p da escada, ele estava lvido e, quando chegou plataforma do cadafalso, parou e estava to branco como papel, como papel imaculado sobre que se escreve. As suas pernas devem ter fraquejado, depois devem ter endurecido como paus. Eu pensava comigo que ele devia estar se sentindo to mal como se uma coisa na garganta o sufocasse fazendo-lhe uma espcie de mbolo. As senhoritas nunca sentiram isso, quando esto com temor, ou nos momentos terrveis em que conservamos toda a nossa razo, mas ela no tem mais nenhum poder? Penso que quem quer que se defronte com a destruio inevitvel, por exemplo, ao perceber que uma casa vai desabar, deve sentir um desejo s, instantneo e imediato: sentar-se e fechar os olhos, espera... venha o que vier... Quando essa fraqueza estava chegando, o sacerdote em silncio e em um movimento lpido lhe chegou a cruz aos lbios, erguendo-a at ele, uma pequena cruz de prata macia, conservando-lha assim altura dos lbios, muito tempo. Cada vez que a cruz lhe tocava os lbios, ele reabria os olhos e parecia vir vida por uns poucos segundos; e as suas pernas se moviam. Tornava a beijar a cruz, veementemente Beijava-a com pressa, como para no se esquecer de se munir de alguma coisa de que muito necessitava, muito embora eu duvide que naquele momento lhe viessem sentimentos religiosos propriamente. E assim foi, at que o levaram para o cepo. incrvel, como so rarssimas as pessoas que desfalecem nesse momento. Pelo contrrio, o crebro fica to aguado que decerto trabalha em uma progresso tremendamente centuplicada, qual maquina em alta velocidade. Quer me parecer que nessa hora sobrevenha um agudo tumultuar de idias de toda sorte, sempre inacabadas e tambm absurdas, completamente gratuitas e inadequadas. Aquele homem est me olhando. Tem uma verruga na cara. Um dos botes do casaco do algoz est enferrujado. E uma poro de outras coisas que nessa hora vm tona... H um ponto que se grava indelvel, um eixo ao qual a pessoa no se pode eximir, j que tudo o mais roda sua volta. E pensar que tem de ser assim at o ltimo quarto de segundo, quando a cabea j est sobre o cepo, espera... e sabe! Subitamente ouve em cima de si o retinir do ao. Sim, tem de ouvir isso. Se eu estivesse l, curvado, ficaria bem atento a fim de ouvir e de escutar! Dura apenas a dcima parte de um segundo, mas a pessoa sabe que escutar. E calculem que ainda ponto de controvrsia saber se, um segundo depois de cortada, a cabea sabe que foi cortada! Que idia! E se eu lhes disser que cinco segundos depois ela ainda sabe!? Pinte o cadafalso de maneira que s o ltimo

70

degrau possa ser visto distintamente. No primeiro plano, o criminoso tendo acabado de o subir. Pinte-lhe a cabea e o rosto, branco como papel; o sacerdote erguendo a cruz. O homem vorazmente estendendo os lbios azuis e olhando... e com que olhos! E ciente de tudo. Uma cruz e uma cabea, mais nada, eis o quadro. O rosto do sacerdote e o do carrasco. Os seus dois ajudantes. E umas poucas cabeas e olhos, embaixo, pintados, se quiser, no plano posterior, em meia luz, assim como guarnio viva de tela... Eis o quadro! Cessando de falar, Mchkin ficou olhando para elas. - No me digam que isso quietismo - comentou consigo mesma Aleksndra. Mas Adelada disse alto: - E agora nos conte como foi que o senhor se apaixonou... O prncipe olhou-a, admirado. - Escute - tornou Adelada, de modo um tanto veemente - o senhor nos prometeu falar sobre a tela de Basilia, mas eu preferia que nos contasse agora os seus namoros. No negue que j esteve apaixonado! Alm disso, logo que comea a descrever qualquer coisa, deixa de ser um filsofo. E nisto Aglia observou, inesperadamente: - Mal o senhor acaba de contar qualquer coisa fica assim como se estivesse envergonhado... Por que isso? - Que despautrio, menina!... - ralhou a me. E Aleksndra concordou: - Que falta de propsito!... - No acredite em Aglia, prncipe - pediu a Sra. Epantchin, virando-se para ele. - Ela faz isso de caso pensado, por malcia; todavia no a eduquei assim to mal. Oh! No pense mal delas por estarem mexendo com o senhor desse jeito. No pense que seja maldade. Eu sei que elas j esto gostando do senhor. Conheo o rosto de cada uma delas. - Eu tambm conheo - disse o prncipe com uma nfase toda especial. - Como assim? - perguntou Adelada, com curiosidade. - Que sabe o senhor a respeito de fisionomias? - debicaram as outras duas tambm. Mchkin, porm, no respondeu e ficou srio. Todas aguardavam a sua resposta. - Eu direi mais tarde - disse, com delicadeza e seriedade. - O senhor est mais querendo suscitar a nossa curiosidade - exclamou Aglia. - E para que essa solenidade?

71

- Ora bem - interveio outra vez Adelada, com precipitao. - Se deveras um conhecedor de rostos, certamente j teve algum amor, e a minha conjetura, ainda h pouco, foi certa. Conte-nos, ento... - No, nunca me apaixonei - respondeu o prncipe to gentilmente como antes e com o mesmo ar grave. - Eu fui feliz, mas de um modo diferente. - Como? Em qu? - Ento, se querem, est bem, vou contar - disse. E se concentrou, meditando profundamente.

72

6
- Esto todas me olhando com tamanho interesse que se eu no as satisfizer ficaro zangadas comigo. Foi com essas palavras que o prncipe comeou, acrescentando logo, com um sorriso: - Brincadeira minha; sei que no ficaro, no. Havia, l onde eu estive, um bando de crianas. Eu estava sempre com as crianas! Somente com as crianas!... Era a crianada da aldeia. Toda uma revoada de escolares. No que eu cuidasse delas. Oh, no; havia um professor para isso, Jules Thibault. Mas de certo modo no deixava eu de lhes ser til, passando a maior parte do tempo no meio delas. Durante aqueles quatro anos posso dizer que convivi com elas. Para mim nada mais me interessava que isso. Costumava falar com elas a respeito de tudo, no as enganando em nada. Os pais e os conhecidos delas implicaram logo comigo, s porque as crianas no podiam passar sem mim e estavam sempre me rodeando, a tal ponto que o professor se tornou meu inimigo ferrenho. Tive muitas outras inimizades l, pelo mesmo motivo, e o prprio Schneider se voltou contra mim. No sei o que temiam! s crianas se pode dizer tudo, tudo! Sempre me chocou verificar como os adultos no as compreendem, o pouqussmo que os pais entendem de seus prprios filhos. Nada se deve ocultar s crianas, nem mesmo sob o pretexto de ser ainda muito cedo para que nos entendam. Isso uma idia triste e mesquinha. Sim, logo se do conta de que os pais as consideram pequeninas demais para compreender as coisas! E. todavia.., sabem tudo! H gente crescida que ignora que mesmo no caso mais difcil uma criana pode dar um conselho acertado! Reparem bem no uma vergonha decepcionarmos esse pequenino pssaro que nos olha com tamanha felicidade e confiana? Digo pssaro porque no h coisa mais bela no mundo. Mas o que na verdade indisps toda a gente contra mim foi o seguinte: Thibault tinha inveja e cime de mim. No comeo, ele apenas meneava a cabea, no podendo atinar como era que a meninada compreendia tudo atravs de mim e quase nada do que ele ensinava. Deu ento em caoar, s porque lhe disse que nenhum de ns podia ensinar fosse o que fosse s crianas, e que delas sim, tnhamos de aprender tudo. Como pode esse homem, vivendo por ofcio entre as crianas, vir a ter cimes de mim, chegando

73

a me intrigar tanto? Pois se a alma s se robustece no convvio com as crianas, no mesmo?... Havia na instituio de Schneider um homem muito infeliz. Duvido mesmo que haja outra infelicidade comparvel dele. Estava em tratamento l por causa de loucura. A meu ver, no era louco, mas sim medonhamente desgraado. Isso que ele era. Se ao menos as senhoritas imaginassem o que a crianada fez por ele no fim... Mas, sobre esse paciente ser melhor eu falar em uma outra ocasio. Eu lhes vou dizer, agora, como foi que tudo aquilo comeou. No incio, as crianas no se sentiram atradas por mim. Eu era to grande! Sou sempre to desajeitado! Eu sei tambm que sou feio... E, ainda por cima, eu era estrangeiro. No comeo elas caoavam de mim e, depois que me viram beijar Marie, deram em me jogar pedras. Eu s a beijei uma vez... Ora, por que esto rindo? - e Mchkin se apressou em deter o sorriso de suas ouvintes. - No se tratava de namoro, no. Se chegassem a saber que criatura infeliz ela era, teriam compaixo, como eu tive. Vivia na nossa aldeia, com a velha me. Das duas janelas da sua casa em runas uma estava reservada, com licena das autoridades locais, que tinham dado permisso velha, para a venda, ali, de cordes de sapatos, linhas, fumo e sabo. Rendia uma bagatela, mas era com o que elas viviam. A velha era invlida; tinha as pernas inchadas, vivia entrevada. Marie, sua filha, era uma rapariga de vinte anos, fraca e magra. E apesar de h muito tempo tuberculosa, ia de casa em casa, para trabalhos pesados: esfregava assoalhos, lavava roupa, varria quintais e tratava do gado. Um caixeiro-viajante francs a seduziu e a levou consigo, para acabar, uma semana depois, abandonando-a. O tratante desapareceu! Teve ela de voltar para casa, esmolando, toda enlameada e em frangalhos, os sapatos em petio de misria. Levou uma semana para chegar; teve de passar noites nos campos apanhando um frio espantoso. Trazia os ps cheios de feridas, e as mos gretadas e inflamadas. Antes, j no era bonita; apenas os olhos eram suaves, doces e inocentes. E como era calada! Lembro-me de que, uma vez, trabalhando, se ps a cantar! E no posso esquecer como todo o mundo desandou a rir, com essa surpresa. Marie est cantando! Ora essa, Marie cantando!... Ficou to desconcertada que nunca mais entreabriu os lbios. Naqueles outros tempos o povo ainda era bom para com ela, mas quando voltou, escangalhada e doente, ningum mais teve pena. Como, em tais circunstncias, o povo se torna cruel!? Como grosseira a noo que as criaturas tm dessas coisas! Para comear, a

74

prpria me a recebeu com desprezo e clera. Tu me desgraaste! E foi a primeira a abandon-la sua vergonha. Mal souberam que Marie tinha voltado, todos vieram logo ver, e a aldeia em peso se aglomerou diante do casebre da velha. Todos! Velhos e crianas, mulheres e raparigas, todo o mundo, uma gentalha sequosa e movedia. Marie jazia por terra, aos ps da velha, esfomeada e em andrajos, toda em lgrimas. Vendo-os chegar, cobriu o rosto com a cabeleira, a cara grudada no cho. Ficaram ali, pasmados diante dela, como diante de um rptil. Os velhos a censuravam e os moos se riam. O mulherio a espezinhava com ultrajes, olhando com asco, como se a pobrezinha fosse uma aranha. E a me permitia tudo isso, ali ao lado, acenando com a cabea, concordando com todos, embora o estupor da velha j estivesse bastante doente e quase moribunda. Tanto que, dois meses depois, morria. E sabendo que estava para morrer, at data da morte no sonhou sequer em se reconciliar com a filha. Nunca lhe dirigiu uma palavra; p-la a dormir no alpendre, quase que lhe negava comida. Como, porm, precisava de escaldaps, Marie lhe fazia isso sempre pronta; a velha aceitava o servio em silncio, sem jamais lhe dirigir uma palavra amvel. Marie resignou-se a tudo e, quando vim a conhec-la, tive informaes de que achava isso muito certo, considerando-se a mais nfima das criaturas. J quando a velha nem se podia mais levantar, as velhotas da aldeia se revezavam para ficar com ela um pouco, como de hbito entre essa gente. Nenhuma deu mais comida a Marie, e na aldeia todos se afastavam dela; e ningum lhe quis dar mais trabalho, como antigamente. E assim, cada qual cuspia nela; os homens, no a olhando mais como a uma mulher ao menos, Diziam-lhe indecncias. As vezes, mas poucas, quando voltavam bbados, aos domingos, eles se divertiam em jogar-lhe moedas, atirando as perto, no cho. Marie apanhava-as, sem dizer palavras. Comeou a escarrar sangue, nessa poca. Ultimamente, as suas roupas eram andrajos s, o que ainda a envergonhava mais de aparecer na aldeia. Desde que regressara, andava descala. Ento, a crianada principalmente, todo o bando - eram cerca de uns quarenta escolares - comeou a apup-la e a jogar-lhe porcarias. Ela pediu ao vaqueiro que a deixasse olhar pelas vacas, mas o homem a enxotou; mesmo assim, deu em sair, o dia inteiro, com o gado. por deliberao prpria. ainda que sem licena. E como isso convinha ao vaqueiro, que logo percebeu a vantagem, no a enxotou mais e, uma vez ou outra, lhe dava do po e do queijo que lhe sobrava do jantar. Considerava isso um grande favor de sua parte. Quando a me lhe morreu, o pastor no teve escrpulo de envergonhar Marie

75

na igreja, defronte de todo mundo. Marie estava chorando ao lado do atade, em trapos, como andava. Uma poro de gente se tinha juntado para v-la assim ao lado do caixo a chorar. E ento, o pastor (ele era ainda moo e toda a sua ambio era vir a se tornar um grande pregador!) apontou para Marie e dirigindo-se a todos, disse: Ali vedes a causa da morte desta prestante mulher (o que era uma mentira, pois havia dois anos que ela estava doente), ali est ela, defronte de vs e no ousa olhar-vos, pois sabe que est marcada pelo dedo de Deus; ali est ela, os ps descalos e a roupa em trapos! Seja isso uma advertncia a todas a fim de preservarem a virtude. Eis o desgosto que uma filha pode causar a sua me! E assim por diante, sempre neste estilo. E, acreditem, mesmo que lhes custe, tal infmia agradou sobremodo! Mas.. nisto, as coisas seguiram um curso diferente. A crianada tomou sozinha uma deliberao, e, como j estava tida do meu lado; comeou a gostar de Marie. E eis como isso aconteceu... Eu desejava fazer alguma coisa por Marie. Ela estava bem necessitada de dinheiro, mas eu nunca tinha comigo uma nota sequer, nesse tempo. Lembrei-me de um alfinete com um diamantezinho e o vendi a um bufarinhero que andava de aldeia em aldeia vendendo e comprando roupa velha. Deu-me oito francos, e aquilo valia bem uns quarenta. Tratei logo de encontrar Marie sozinha. Por fim dei com ela perto de uma sebe, fora da aldeia, em um atalho da montanha, atrs de uma rvore. Entreguei-lhe ento os oito francos e lhe disse que tomasse cuidado, pois me seria impossvel arranjar mais. Foi ento que a beijei e lhe disse que no pensasse que eu era algum mal-intencionado. Expliquei-lhe que a beijava no porque estivesse enamorado. mas porque tinha muita pena dela; e afirmei que nunca, desde o comeo, a tinha julgado culpada, mas somente infeliz. Pretendi confort-la, ali mesmo e persuadi-la a que no se considerasse inferior a qualquer pessoa; creio, porm, que ela no me entendeu. Percebi isso imediatamente, embora no me respondesse quase nada todo tempo, assim, diante de mim, a olhar para o cho, horrivelment confusa. Quando acabei, ela beijou minha mo, e eu imediatament segurei a dela, e a teria beijado se ela no a retirasse, Foi ento que o bando das crianas nos viu. Percebi depois que nos estavam espiando desde alguns momentos antes. Comearam a assobiar, a rir e a bater as mos. Marie fugiu. Eu quis falar s crianas mas elas se puseram a atirar-me pedras. Naquele mesmo dia, todo o mundo soube disso, em toda a aldeia. O peso de tudo caiu sobre Marie, de

76

novo; antipatizaram com ela ainda mais, Cheguei mesmo a ouvir que pretenderam que as autoridades a castigassem; mas, graas a a Deus, tal no se deu. Todavia as crianas no a deixaram em paz: atormentavam-na ainda mais e at lhe atiravam imundcies. Enxotavam-na; ela fugia, com aqueles seus pulmezinhos fracos, arfando, e quase sem flego. Corriam atrs dela, gritando e xingando. At que, uma vez, tive uma briga, deveras, com eles. Pus-me a falar-lhes. Falava-lhes todos os dias e o mais possvel. As vezes paravam e escutavam, embora ainda me escarnecessem. Fiz-lhes ver quanto Marie era infeliz; deixaram logo de debicar e se retiraram calados. Pouco a pouco, comeamos a conversar juntos. No lhes ocultava coisa alguma, contei-lhes toda a histria. Ouviram com toda a ateno e logo comearam a ter pena de Marie. Alguns at a saudavam amistosamente medida que a encontravam. um hbito de l, quando uma pessoa encontra outra, conheam-se ou no, inclinarem-se e se desejarem bom dia. Posso imaginar como isso causou admirao a Marie. Duas menininhas, um dia, trouxeram comida que lhe ofereceram; e depois vieram me dizer. Contaram-me que Marie chorou e que a amavam, agora, muito. Imediatamente todos comearam a querer bem a ela, e a mim, tambm. Deram em vir ver-me, sempre, e me pediam que lhes contasse histrias. Creio que me sa bem nisso, pois se puseram a escutar-me, muito contentes. Foi depois disso que comecei a ler e a estudar, simplesmente para ter o que lhes contar e, nos trs anos seguintes, acostumem-me inventar-lhes histrias. Depois, ento, quando todo o mundo inclusive o prprio Schneider, me repreendia por falar com elas, como a pessoas crescidas, no lhes escondendo absolutamente nada, eu afirmei que era uma vergonha decepcion-las: que elas viriam a saber tudo, de qualquer maneira, mesmo que muitas coisas lhes fossem ocultadas, e que talvez viessem a sab-las por um meio mau; ao passo que, comigo, no. Basta que cada qual se lembre da prpria infncia. No concordaram... Eu beijara Marie, umas duas semanas antes de sua me morrer. Na ocasio em que o pastor pronunciou a sua arenga, j a crianada toda estava do meu lado. Imediatamente lhes contei a m ao do pastor, explicando-lhes bem. Ficaram zangadas com ele, e algumas se enfureceram tanto que apedrejaram e quebraram os vidros das janelas dele. Filas parar, pois isso no estava direito. Mas todos na aldeia vieram a saber disso e comearam a me acusar de estar corrompendo as crianas. E tendo percebido que as crianas gostavam de Marie, ficaram horrorizados. Marie, porm era feliz, agora! Proibiram as crianas de se encontrar com ela. Mas escapuliam para

77

onde ela guardava o gado, aproximadamente meia milha fora da aldeia. Levavam-lhe iguarias. E uma ou outra, isoladamente, vinha a correr, s para abra-la, beij-la e dizer-lhe J~ vous aime, Marie e logo voltava a correr to ligeiro quanto as suas perninhas lhe permitiam. Marie quase ficava fora de si, ante uma felicidade para ela nunca vista. Pois se nem sonhara com tal possibilidade! Ficava ruborizada e radiante. Do que as crianas mais gostavam, especialmente as meninas, era correr at ela para lhe dizer que eu a amava e lhes tinha falado muito dela. Contavam-lhe que eu lhes tinha relatado tudo a seu respeito e que por isso, agora lhe tinham amor e compaixo. E que para sempre isso seria assim. Corriam, depois, para mim, com seus rostinhosalegres e compenetrados, e participavam que tinham acabado de ver Marie e que Marie me enviara lembranas. De tardinha costumava eu ir passear at cascata. Era um lugar bem escondido da aldeia, todo rodeado de lamos. L costumavam se reunir minha volta algumas dessas crianas que vinham s escondidas. Acho que o meu sentimento por Marie lhes causava imenso prazer; e este foi o nico ponto em que as decepcionei. Pensam que lhes disse que elas estavam enganadas, que eu no estava namorando Marie? Que somente tinha muita pena dela? No lhes disse nada a tal respeito, pois fcil era perceber que queriam que as coisas fossem conforme suas imaginaes e de acordo con o que Julgavam como lgico. Cuidavam que suas conjeturas eram ertas. Quanta delicadeza e ternura naqueles coraezinhos. Mas uma coisa no lhes entrava nas cabecinhas que Marie, sendo amada pelo querido Lon, devesse andar to mal vestida e descala. E, querem saber? Conseguiram arranjar-lhe sapatos, meias grossas, roupa branca e at mesmo um vestido Como, no sei. A verdade que conseguiram. E o bando inteiro a trabalhar sempre. Quando eu, maravilhado, as interrogava cata de esclarecimentos apenas davam risadas gostosas; as menininhas essas ento batiam com as mos me davam beijos. Algumas vezes eu tambm me abalanava a ir ver Marie, mas sempre as escondidas Ela j estava ento muito mal; quase no podia andar. Impossvel lhe era j agora trabalhar na casa do pastor, mas ainda saa todas as manhs com o gado. Costumava sentar-se um pouco apartada, Preferia instalarse em uma espcie de salincia, entre rochedos quase a pique. Sempre se sentava acol, fora da vista, em um canto, permanecendo quase o dia inteiro, desde manh cedinho, naquele seu retiro. Saa s na hora de recolher o gado. Mas j estava to fraca, por causa da tuberculose, que encostava a cabea contra

78

a rocha e fechava os olhos dormitando, com a sua respiraozinha penosa. Seu rostinho era to transparente que parecia uma caveira. Havia sempre suor a lhe escorrer da testa e das tmporas. Eu a encontrava quase sempre assim. Mal eu aparecia, ela despertava, abria os olhos e no parava de me beijar as mos. Eu quase no demorava porque no queria que ningum me visse. Quedava-me ali, sentado ao seu lado, no tentava sequer recolher as mos, pois Marie se sentia feliz em mostrar com aqueles beijos a sua gratido. Uma vez ou outra ela experimentava dizer qualquer coisa... Mas nunca cheguei a compreender aquelas palavras engroladas. Parecia uma criatura em transe, em uma terrvel crise de nsia ante to pequena mas para ela tamanha felicidade. s vezes eu levava comigo algumas das crianas. Estas ficavam por perto, vigiando os arredores, como que a proteger-nos de algum, ou de alguma coisa, sentindo com isso um extraordinrio prazer. Quando nos amos, Marie ainda ficava, to Sozinha, com os olhos fechados, a cabea reclinada contra o rochedo sonhando talvez com alguma coisa... Certa manh j no pde sair com as vacas; ficou em casa, na Sua solitria choupana. As crianas souberam disso imediatamente, e quase todas vieram perguntar por ela, nesse dia. Estava deitada completamente s. Durante dois dias foi guardada apenas pelas crianas que se revezavam em turnos: mas quando a notcia se espalhou pela aldeia e houve indcios de que Marie estava morrer, todas aquelas velhas da terra vieram e se instalaram na sua cabeceira, penso que ento aquela gente comeou a sentir pena de Marie. Ainda assim, ralhavam com as crianas e as proibiam de vir v-la, como j tinham feito antes. Marie estava quase todo o tempo adormecida, mas o seu sono era entrecortado por uma tosse terrivel. As velhotas escorraavam com as crianas; mas estas apareciam do lado de fora da janela, algumas vezes, um momento s que fosse para dizerem Bonjour, notre bonne Marie. E mal as pressentia, ou as ouvia, ela parecia reviver e, apesar das velhas estarem ali, experimentava levantar- se apoiada nos cotovelos, acenava-lhes e lhes dizia Merci. Deram em lhe trazer guloseimas, como antes, mas raramente ela comia alguma coisa. E, em verdade, lhes posso garantir que foi graas a elas que Marie morreu quase feliz! Graas a elas, pde esquecer o seu amargo sofrimento. Elas lhe trouxeram com isso, uma como que absolvio, pois at ao fim se considerou uma grande pecadora. Ah! As crianas pareciam aves, batendo con as asas contra a janela, chamando por ela, todas as manhs: Nou taimons, Marie! Morreu muito cedo. Eu esperava que ela durasse mais. Na vspera da sua morte fui v-la, ao pr-do-sol.

79

Parece que me reconheceu quando lhe segurei e apertei a mo pela ltima vez. Como seus dedos se haviam descamado! Na manh seguinte vieram participar-me que Marie tinha morrido. No houve quem pudesse conter as crianas. Elas lhe enfeitaram o caixo com flores e lhe puseram uma grinalda na cabea. O pastor, na igreja, no cometeu nenhuma aviltao desta vez. No foi um funeral concorrido, havia pouca gente, atrada pela curiosidade; mas quando o caixo teve de ser carregado para fora, a crianada investiu para o carregar. E conquanto no fossem suficientemente fortes para agentar o peso sozinhas, ajudaram a lev-lo, e caminhavam atrs do atade, chorando. Desde ento, as crianas zelaram pela sepultura de Marie. Plantaram rosas, em toda volta, e cada ano a cobriam de flores. Foi, porm, depois do enterro, que eu fui mais perseguido pelos aldees, por causa da crianada, O pastor e o mestre-escola os atiavam. As crianas ficaram estritamente proibidas de se encontrarem comigo, e Schneider empregou todo o seu esforo para que tal proibio fosse efetiva. Mas ns nos vamos, assim mesmo; comunicvamo-nos a distncia, por sinais. Envivamo-nos pequenos bilhetes. Por fim as coisas se aplainaram. Mas foi esplndido. Todo esse tempo. Essa perseguio ainda me aproximou mais das crianas. No ltimo ano, o pastor e Thibault estavam quase reconciliados comigo. E Schneider argumentava muito comigo a respeito do meu sistema pernicioso para com as crianas. Como se eu tivesse algum sistema! Por fim. Schneider revelou um muito estranho pensamento, o que fez pouco antes de eu vir embora. Confessou me que tinha chegado concluso de que eu era uma completa criana, eu prprio. Nem mais nem menos do que uma criana; que eu era adulto apenas na cara e no tamanho, mas que, no desenvolvimento, na alma, no carter, e talvez at na inteligncia, no tinha crescido, e que permaneceria sempre assim, mesmo que vivesse at aos sessenta!... Ri-me muito. Ele estava errado, lgico, pois no sou nenhuma criana. Mas em uma coisa ele tem razo. No gosto de ser como as pessoas crescidas. Notei isso, desde muito. E no gosto, porque no sei como agir diante delas. Digam-me seja o que for, por mais gentis que sejam comigo, sempre me sinto de certo modo oprimido diante delas e fico medonhamente alegre quando posso voltar para os meus companheiros; e os meus companheiros tm sido sempre as crianas, no porque eu prprio seja uma criana, mas porque sempre me senti atrado por elas. Quando eu era novato na aldeia, ao tempo em que empreendia melanclicos passeios

80

pelamontanha, sozinho, e me acontecia, especialmente por volta do meio-dia, encontrar o bando barulhento saindo da escola, a correr, com suas sacolas e com suas lousas, entre gritos, jogos e risadas, imediatamente a minha alma corria para eles. No sei como se dava, mas a verdade que tinha uma espcie de intensa e feliz sensao cada vez que os encontrava. Ficava parado, quieto, sorria com felicidade vendo-lhes as pequennas pernas sempre voando por a afora, meninas e meninos correndo juntos, com seus sorrisos e com suas lgrimas (pois muitos deles armavam rixas, choravam, interrompiam as brigas, passavam a brincar de novo, sada da escola, de volta para casa) e isso me fazia esquecer todos os meus lgubres pensamentos. Depois do que, nos trs ltimos anos, eu nunca pude compreender como e por que h gente triste. O centro de minha vida foram as crianas. No contava ter de deixar a aldeia e nem me passava pelo esprito que um dia teria de regressar Rssia. Pensava permanecer sempre l. Mas por fim acabei vendo que Schneider no podia continuar me conservando consigo. Foi ento que as coisas viraram subtamente, e to importantes foram elas em sua evidncia, que o prprio Schneider instou comigo para vir embora e garantiu minha volta. Vou examinar essas coisas e aconselhar-me com algum. Minha vida talvez mude completamente. Deixei muita coisa l, muita, mesmo! Ao tomar o trem, pensei: Vou agora me encontrar com o mundo. Ignoro tudo, por assim dizer, mas uma vida nova comeou para mim. Tomei a resoluo de fazer a minha tarefa resoluta e honestamente. Deve ser duro e difcil viver no mundo. Em primeiro lugar, resolvi ser corts e sincero como todo o mundo. Ningum deve esperar mais do que isso, de mim. Talvez aqui tambm me olhem como uma criana; no faz mal. Todo o mundo me toma por um idiota e isso tambm pela mesma razo. Outrora estive to doente que realmente parecia um idiota. Mas posso eu ser idiota, agora, se me sinto apto a ver, por mim prprio, que todo mundo me toma por um idiota? Quando cheguei, pensei: Bem sei que me tomam por um idiota; todavia tenho discernimento e eles no se do conta disso!... Muitas vezes tive este pensamento. Mal cheguei a Berlim, recebi algumas cartinhas que as crianas tinham conseguido me escrever, e ento compreendi quanto gosto de crianas. A primeira carta d sempre muita saudade. Como as crianas lamentavam a minha ausncia! E todavia tinham tido um ms, de antemo; para se prepararem para minha partida. Lon sen va, Lon sen va pour toujours! Como antes, encontrvamo-nos sempre na cascata e falvamos da nossa separao. E,

81

certas vezes, to radiantes como outrora! Era s quando nos separvamos, noitinha, que elas me abraavam e beijavam com mais calor do que o faziam antigamente. Uma ou outra vinha me ver sozinha e em segredo, simplesmente para me beijar e abraar sem ser diante das demais. Quando vim embora, elas todas, todo o bando me acompanhou estao. A estao da estrada de ferro distava da aldeia cerca de uma verst. Esforavam-se por no chorar, mas algumas no se puderam conter e soluavam alto, principalmente as meninas. Apressamo-nos para no chegar atrasados; mas aqui e alm, uma delas saa correndo de uma azinhaga, pulava para os meus braos, beijava-me, obrigando toda a procisso a parar, simplesmente para isso. E embora tivssemos pressa, parvamos, esperando que este, ou aquele, me dissesse adeus. Quando me acomodei e o trem partiu, todas elas exclamaram Hurra! e permaneceram l at perderem o trem de vista. Eu tambm no tirava os olhos delas... E agora lhes digo, quando entrei aqui e olhei para os rostos to doces das senhoritas - eu agora estudo o rosto de todo mundo, perfeitamente! e lhes ouvi as primeiras palavras, meu corao sentiu luz pela primeira vez, desde a Sua. E ento pensei comigo que talvez eu seja uma pessoa de sorte. Sei bem que nem sempre a gente encontra pessoas com quem logo simpatize! E no que vim para aqui diretamente da estao e as encontrei? Sei bem que a gente se peja de falar do seu prprio sentimento com qualquer um, mas lhes falei sem sentir nenhum pejo. Sou muito insocivel. e, provavelmente, no voltarei a v-las to cedo. No tomem isso como desconsiderao. Nem estou dizendo isso por no dar valor a esta amizade, e no pensem, muito menos ainda, que me considerei ofendido por qualquer coisa. As senhoritas me perguntaram a respeito da impresso que tive do rosto de cada uma e o que teria eu notado neles. Terei muito prazer em responder. Vs, Adelada Ivnovna, tendes um rosto feliz, o mais simptico dos trs. Alm de serdes muito bonita, a gente verifica, olhando-vos, que tendes o rosto de uma extremosa irm. Vosso contato simples e alegre. mas tendes especial habilidade em ver dentro dos coraes. Eis como o vosso rosto me impressionou. Vs, Aleksndra Ivnovna. tendes tambm um rosto belo e doce; mas talvez haja nele uma secreta perturbao. Vosso corao, certamente, dos mais bondosos, mas no alegre. H qualquer peculiaridade em vosso rosto. algo do que vemos na Madona de Holbein, em Dresde. Bem. quanto ao vossos rosto, isto basta. Acertei? Eu, pelo menos, acho que sois assim. Mas, pelo vosso rosto, Lizavta Prokfievna - ele se voltou repentinamente para a Sra. Epantchin - pelo vosso rosto distingo perfeitamente que sois uma criana em

82

tudo, em tudo, no bem e no mal igualmente, a despeito de vossa idade. Aborrece-vos, dizer-vos eu isso? J esclareci, e bem, o que penso a respeito das crianas. E no penseis que foi a minha simplicidade que me fez falar to sinceramente sobre o rosto de cada uma. Oh! Absolutamente, no! Talvez haja algum propsito bem meu no que acabo de fazer!

83

7
Quando o prncipe acabou de falar, elas todas estavam olhando para ele, jovialmente: mesmo Aglia e, de um modo todo especial, Lizavta Prokfievna. - Bem, elas o submeteram a um exame - exclamou a generala. - Bem, meninas, vocs pensaram que iam proteg-lo como a um parente pobre, mas ele apenas se digna tolerar vocs, e isso mesmo com a clusula de que no vir muitas vezes no! Mistificou-nos todos, principalmente a Ivn Fidorovitch. Bem feito! Bravo prncipe! Meu marido ainda agora mandou que submetssemos o senhor a um exame. E quanto ao que disse do meu rosto, est perfeitamente certo; sou uma criana, sei disso muito bem. Eu sabia antes, portanto falou por mim, pondo os meus pensamentos nas suas palavras. Creio que o seu carter e o meu so iguais, exatamente, como duas gotas de gua, e isso me alegra. A nica diferena que o senhor um homem e eu sou uma mulher que nunca esteve na Sua. Ora, a est a nica diferena. - No tire concluses to depressa, mame - disse Aglia. O prncipe confessou que em tudo isso tinha um motivo especial que no estava falando toa. - Foi, sim - riram as outras. - No o importunem, queridas. Ele mais perspicaz do que vocs trs juntas. Vo ver j. Mas por que foi que o senhor no falou nada a respeito de Aglia, prncipe? Aglia est esperando; e eu tambm. - No posso dizer nada por enquanto. Direi mais tarde. - Por qu? Ela no tem nada que chame ateno? - isso mesmo. Vs sois inexcedivelmente bela, Aglia Ivnovna. Sois to bela que se fica com medo de olhar-vos. - S isso? No diz nada sobre as qualidades dela? - insistia a Sra. Epantchin. - difcil julgar a beleza. Eu, pelo menos, ainda no sou capaz. A beleza um enigma. - Esplndido, considerar Aglia como enigma. Esclarea o enigma, Aglia. Mas ento ela bonita?

84

- Muito!... - respondeu o prncipe, olhando com entusiasmo para Aglia. To bonita, decerto, como Nastssia Filppovna, embora muito diferente de rosto. Todas se entreolharam, pasmadas. - Como quem? - explodiu a Sra. Epantchin. - Como Nastssia Filppovna? Onde viu Nastssia Filppovna? Qual Nastssia Filppovna? - Refiro-me a um retrato que Gavril Ardalinovitch estava agora mesmo mostrando a Ivn Fidorovitch. - Como? Ele trouxe o retrato dela para Ivn Fidorovitch? - S para mostrar. Nastssia Filppovna, hoje, deu o seu retrato a Gavrl Ardalinavitch, e ele, ento, o trouxe para mostrar. - Quero ver isso! - disse impetuosamente a Sra. Epantchin. - Onde est essa fotografia? Se lhe foi dada, deve t-la guardado com certeza: e como hoje quarta-feira, dia de ficar trabalhando no gabinete, ainda deve estar l. No pode sair antes da hora. Chame-o, imediatamente. No, no estou morrendo por v-lo, no. Prncipe, quer me fazer um favor? V at ao escritrio, pea a fotografia traga-a aqui. Diga-lhe que queremos ver; faa o favor. Depois que o prncipe saiu. Adelada disse: - to agradvel! Mas parece to ingnuo... - Sim, um tanto - concordou Aleksndra. - E isso o faz um pouco ridculo, deveras. Nenhuma delas dissera direito o que tinha no pensamento. - Mas se saiu muito bem a respeito de nossos rostos - considerou Aglia. - Adulou-nos bem; inclusive mame. - Deixem de fazer esprito. favor! Ele no me lisonjeou; eu que fiquei lisonjeada. - Ser que ele estava simulando? - Adelada parecia indecisa. - Eu acho que ele no tem nada de ingnuo. - Parem com isso - disse-lhes a me, ficando zangada. - No meu entender, vocs so mais ridculas do que ele. Acho que tem todas as faculdades em ordem, no sentido correto. Exatamente como eu. Fiz mal em falar nessa fotografia... ia pensando Mchkin enquanto se dirigia ao escritrio, sentindo uma pancada na conscincia. Mas falei, est falado, e quem sabe at se no foi bom? Uma compreenso ainda difusa se estava aclarando em seu esprito. Encontrou Gavril Ardalinovitch ainda no escritrio, absorvido com os seus

85

papis. lgico que no recebia salrio da Companhia para no fazer nada. Quando o prncipe lhe pediu a fotografia ficou desconcertado, tendo sido preciso que o prncipe lhe contasse como que elas tinham ouvido falar nisso. - Arre! Mas que necessidade tinha o senhor de dar com a lngua? exclamou desapontadssimo. - Que tem o senhor que se imiscuir? - E sussurrou por entre os dentes: Idiota! - Desculpe-me. Fiz isso inadvertidamente. que as coisas se encaminharam de tal maneira! Eu estava dizendo que Aglia era to bonita como Nastssia Filppovna .. e a... Gnia pediu-lhe que lhe contasse exatamente como o fato havia se passado. E o prncipe o fez. Gnia olhava-o com desdm e sarcasmo. - O senhor .. encasquetou-se-lhe Nastassia Filippovna no crebro... - Mas, refletindo, parou de falar, porque uma idia lhe veio subitamente. O prncipe tornou a pedir o retrato. - Oua, prncipe, eu queria lhe merecer um favor... mas, realmente, no sei... Calou-se, embaraado. Parecia estar lutando consigo mesmo ensaiando refazer-se. O prncipe esperava calado. Gnia tornou a examin-lo, com mais cautela, olhando-o demoradamente. - Prncipe - recomeou ele - elas l dentro esto aborrecidas comigo, por causa de um incidente -toa e ridculo, pelo qual alis no mereo censura; e nem preciso aqui me explicar porqu Acho que esto um pouco sentidas comigo, de maneira que, por enquanto, no devo entrar l a no ser sendo convidado. Mas eu precisava muito dizer uma coisa a Aglia Ivnovna. At escrevi umas poucas palavras, espera de uma oportunidade (segurava um papel dobrado) e no sei como lhas entregar. O senhor quer pegar nisto e entregar, mas quando ela estiver sozinha, de modo que ningum veja? Compreendeu bem? No se trata de nenhum segredo imprprio, nada disso... mas... Quer me fazer este favor? - No gosto muito de fazer isso - respondeu o prncipe. - Oh! Mas, prncipe, uma coisa importantssima para mim- suplicou Gnia. - Ela naturalmente responder. Acredite-me, foi s em ltimo recurso, s por no haver outra frmula que tive de recorrer a... E no tenho mais ningum a no ser o senhor, preciso ser j... muito importante, o senhor nem pode imaginar... - Olhava-o com olhos de servil bajulao, terrivelmente receoso de que Mchkin se negasse. - Est bem, levarei.

86

- Mas entregue de maneira que ningum veja - rogou Gnia. mais aliviado. - E, outra coisa, posso eu, de fato, me fiar na sua palavra de honra, prncipe? - Sossegue, que no mostrarei isto a ningum - disse o prncipe. - O bilhete no est fechado, mas... - recomeou Gnia, com ansiedade, calando-se logo muito confuso. - Oh. No vou ler, no! - respondeu o prncipe, com muita simplicidade. Apanhou tambm o retrato que lhe fora entregue e saiu do escritrio. Gnia, mal se viu sozinho, ps as mos na cabea e declamou para si mesmo: - Uma palavra dela... e rompo com tudo, nem tem dvida! E, por causa da excitao e da dvida, no havia meios de pr a papelada em ordem. Comeou ento a passear pela sala, de um canto para outro. O prncipe saiu um pouco pensativo, pois tal misso o impressionava desagradavelmente. Alm disso, esse fato de um bilhete de um homem como Gavril Ardalinovitch para uma moa como Aglia Ivnovna, era qualquer coisa de desarmonioso. E estando duas peas ainda longe da sala de estar, parou porque s ento lhe veio uma idia: olhar, aproveitando bem a claridade (e para isso se aproximou da janela) o retrato de Nastssia Filppovna. Parecia tentar decifrar qualquer mistrio que antes j o havia impressionado naquele rosto. Impresso que no tinha ainda passado; entretinha-se assim, pois, a verificar mais uma vez o que seria. E aquele rosto ainda o impressionou mais, no s por sua extraordinria beleza, como por qualquer coisa que existia escondida nele. Era uma expresso de ilimitado orgulho ou desdm, quase dio em que se dilua, ao mesmo tempo, algo de confiante e de prodigiosamente enternecedor. O contraste entre esses dois elementos despertava um sentimento prximo da compaixo. Aquela deslumbrante beleza era de arrebatar. A beleza de um rosto plido, cujas faces eram quase fundas e os olhos mais que brilhantes. Uma estranha e perturbadora beleza. O prncipe esteve a contemplar o retrato durante um minuto e, depois, olhando apressadamente em volta, em sobressalto, o aproximou dos lbios e o beijou. Quando, porm, surgiu na sala de jantar j estava perfeitamente calmo. A sala de jantar era, por sua vez, separada da sala de estar por uma outra pea, e foi a que, inesperadamente, deu com Aglia que vinha sozinha. - Gavril Ardalinovitch pediu-me que lhe entregasse isto. E lhe estendeu o bilhete.

87

Aglia parou, pegou o bilhete e olhou de modo estranho para o prncipe, sem uma sombra sequer de embarao. Apenas talvez houvesse uma expresso de admirao em seus olhos, expresso que parecia se referir ao gesto de Mchkin, esses olhos parecendo interrog-lo, com calma e altivez, de que maneira se misturara nessa combinao com Gnia. E ento, algo de irnico ou desdenhoso apareceu em seu rosto. Com imperceptvel sorriso, saiu. A generala contemplou em silncio, demoradamente, o retrato de Nastssia Filppovna, esticando afetadamente os braos, para o afastar. - Sim, linda - pronunciou, afinaL. - Realmente, muito linda. S a vi de longe, duas vezes. Ento esta a espcie de beleza que o senhor aprecia? - sim senhora - respondeu o principe, com certo esforo. - Esta aqui, no ? - , essa sim, senhora. Justamente. - Porqu? - Neste rosto h muito sofrimento... - respondeu o prncipe como se estivesse refletindo consigo mesmo e no respondendo uma pergunta. - Creio que o senhor est falando no ar... ao acaso - conclui a Sra. Epantchin; e atirou o retrato sobre a mesa, com um gesto altivo. Aleksndra pegou-o; Adelada aproximou-se da irm e se puseram as duas a contempl-lo. Nisto, Aglia voltou sala. - Que fora! - exclamou impetuosamente Adelada, sem conter, olhando o retrato por cima do ombro da irm. - Onde?... Fora? - perguntou a Sra. Epantchin de modo custico. - Uma beleza assim fora! Com uma beleza como esta se pode virar o mundo de cima para baixo - afirmou calorosamente Adelada, encaminhandose com ar pensativo para o cavalete de pintura. Aglia apenas olhou o retrato de esguelha, superficialmente, apertando um pouco as plpebras; amuou e foi sentar-se, juntando as mos. A Sra. Epantchin tocou a campainha. E disse ao criado que atendeu: - Chame Gavril Ardalinovitch aqui. Ele est no escritrio. - Mas, mame... - exclamou significativamente Aleksndra. - Quero dizer umas palavras a esse indivduo. Basta - interveio, interrompendo o protesto. Estava evidentemente irritada. - Ns aqui s temos mistrios, est vendo, prncipe, mistrios e mais nada. Tem sido sempre assim, at parece um protocolo j estabelecido. Como isso enerva!... E se trata exatamente de uma questo que exige acima de tudo franqueza, lealdade e retido. Casamentos.. -esto sendo arranjados...

88

- Mame, que que a senhora est dizendo?! Aleksndra tentava cont-la outra vez. - Que , querida filha? E agrada-lhe ento tal atmosfera? No se incomode do prncipe estar ouvindo, j somos amigos, os dois Pelo menos ele e eu nos entendemos. Deus quer homens bons, sim. claro que os h de querer direitos, no tolerando os fracos e manhosos. Isso ento de manhosos no os suporta, a esses que hoje dizem uma coisa e amanh declaram outra. Est compreendendo. Aleksndra Ivnovna? Dizem, prncipe, que sou espinoteada, mas eu que sei que espcie de gente essa. Sim, pois o corao que conta, tudo o mais sendo tolice. lgico, que urge ter tambm um pouco de sensatez.., talvez at o senso venha de fato a ser a grande coisa necessria. Aglia?! Est rindo de sua me?! No estou me contradizendo, no! Uma boba com corao e sem senso to infeliz quanto uma boba com senso e sem corao. Esta uma verdade bastante antiga. Eu sou uma boba com muito corao e quase nenhum senso, voc uma boba com muito senso e quase sem corao... Portanto, somos ambas infelizes e dignas de d. - Infeliz e digna de d a senhora, mame? Por causa de qu? - no pde Adelada deixar de perguntar. Parecia a nica do grupo que no perdera a boa disposio. - Antes de tudo, vocs so umas filhas que tenho na conta de muito atiladas - redargiu categoricamente a generala - e como isso por si s j mais que suficiente, no preciso entrarmos em outras coisas. Palavras demais j foram gastas. Veremos de que maneira vocs duas (com Aglia no conto!) sabero se servir do critrio e das palavras... E s quero ver de que forma voc deslindar o caso que lhe querem armar com o tal cavalheiro esplndido, minha admirabilssima Aleksndra Ivnovna. H... - exclamou a generala vendo entrar Gnia - eis que entra um outro termo destacado de uma aliana matrimonial... Bom dia! - disse ela em resposta saudao e s mesuras de Gnia, no lhe dizendo que se sentasse. - Com que ento, na iminncia de contrair npcias, hein? - Npcias? Como? Quais npcias? - tartamudeou Gavrl Ardalinovitch, completamente zonzo. Estava terrivelmente vexado. - Bem, j vejo que prefere uma pergunta direta: ento, vai casar? - Eu... n... no senhora! - mentiu Gavril Ardalinovitch; e uma onda de vergonha lhe subiu ao rosto. Ainda assim conseguiu ver Aglia. de vis, sentada um pouco longe da me. E apressadamente retirou o olhar porque sentiu que ela o examinava com uma ateno firme, vigiando-lhe a confuso.

89

- No? Respondeu que no? - persistiu a implacvel senhora. - Chega. Vou marcar bem o dia de hoje. Em uma quinta-feira, pela manh, isto , hoje, o senhor disse No como resposta minha pergunta. No quinta-feira hoje? - Acho que sim, mame - respondeu Adelada. - Vocs no sabem nunca que dia da semana. E que dia hoje, do ms? - Vinte e sete - prontificou-se Gnia. - Vinte e sete. Em todos os sentidos, bem. Pode ir. At vista. Parece-me que o senhor, hoje, ainda tem muito que fazer. E j est na hora de me vestir para sair. Leve a sua fotografia. Recomende-me sua infeliz me. Quanto ao senhor, prncipe, adeus, por hoje. Venha ver-nos mais vezes. Hei de visitar a velha Princesa Bieloknskaia de propsito para falar sobre o senhor. E quer saber de uma coisa, meu caro, estou convencida que foi simplesmente por minha causa que Deus o trouxe da Sua aqui para Petersburgo. Decerto que o senhor veio por outros motivos, mas foi principalmente por minha causa. Deus dispe... Adeus, queridas. Aleksndra, venha ao meu quarto, querida. A generala retirou-se. Sucumbido, confuso, atarantado, Gnia pegou o retrato de sobre a mesa e se voltou com um sorriso crispado para o prncipe. - Prncipe, vou agora mesmo para casa. Se o senhor no mudou de opinio quanto a residir conosco, poderei lev-lo, visto o senhor no saber o endereo. - Fique mais um pouco, prncipe - pediu Aglia, levantando-se logo da cadeira. - Quero que o senhor escreva no meu lbum. Papai gabou tanto a sua caligrafia! Vou busc-lo, no demoro. E saiu. - Por agora adeus, prncipe; tambm me vou - despedia-se Adelada, apertando a mo de Mchkin, com toda a deferncia, sorrindo gentilmente, antes de sair. No olhou para Gnia, embora no modificasse o ar cordial. Mal as outras tinham sado, Gnia rosnou, virando-se com grosseria para o prncipe, com um olhar de fria. - Belo trabalho, hein? Tudo coisa sua! Por que esteve a tagarelar sobre meu casamento? O senhor no passa de um reles alcoviteiro! - Dou-lhe a minha palavra que o senhor est enganado - explicou o prncipe, com toda a calma, polidamente. Eu nem sabia que o senhor ia se casar. - O senhor bem que ouviu, ainda agora. Ivn Fidorovitch dizer que tudo ficaria arranjado esta noite, em casa de Nastssia Filppovna. E veio para aqui repetir. No minta. Por intermdio de quem poderiam elas vir a saber? Ora

90

bolas! Quem podia ter dito seno o senhor? J se esqueceu de que a Sra. Epantchin insinuou isso. - O senhor quem deve saber. melhor do que eu, quem disse.. se, realmente, acha que insinuaram alguma coisa. Eu no disse uma palavra a respeito. - E o bilhete? Entregou o bilhete? Que da resposta? - interrompeu-o Gna, com impacincia. Mas, bem nesse momento, Aglia voltou e o prncipe no teve tempo de responder. - Aqui est o lbum, prncipe - disse ela, depondo-o aberto sobre a mesa. - Escolha uma pgina e escreva alguma coisa. Aqui est uma pena, e bem nova. No se importa que ela seja de ao? Ouvi dizer que os calgrafos no empregam penas de ao. Falava com o prncipe como se nem notasse a presena de Gnia. Mas, enquanto o prncipe arrumava a pena e escolhia a folha, preparando-se, Gnia se aproximou da lareira para onde se retirara Aglia, direita de Mchkin e, com voz trmula e torturada, balbuciou: - Uma palavra! Apenas uma palavra e estarei salvo. Prontamente se virando, o prncipe os encarou. O desespero estampado na cara de Gnia era verdadeiro; tinha o ar de ter dito aquilo sem pensar. Aglia olhou-o por alguns segundos, exatamente com aquele mesmo espanto calmo com que tinha examinado antes, na saleta, o prncipe. Para Gna, nesse momento, essa surpresa admirada, que quase era perplexidade, foi mais terrvel do que o mais desdenhoso desprezo. - Que que vou escrever? - perguntou Mchkin, vacilando. - Vou lhe ditar - acalmou-o Aglia, voltando-se para ele. -Posso comear? Escreva: No sou mercadoria (Sublime mercadoria!). Agora date. Dia e ms. Deixe ver. - O prncipe estendeu-lhe o lbum. - Excelente! Como o senhor escreveu isso maravilhosamente! Que caligrafia esquisita! Obrigada. Adeus, prncipe. Ou antes, fique - acrescentou, porque um pensamento lhe veio inesperadamente. - Venha comigo. vou lhe dar uma coisa como lembrana. O prncipe seguiu-a at sala de jantar onde, parando, Aglia lhe estendeu o bilhete de Gnia, ordenando: Leia isso. Olhando espantado para ela, o prncipe segurou o bilhete. - Eu sei que o senhor no leu. Assim como sei que o senhor no o confidente deste homem. Leia! Quero que leia.

91

Era um bilhete evidentemente escrito s pressas: Hoje, a minha sorte deve ser decidida, sabeis a que respeito. Tenho de dar, irrevogavelmente, hoje, a minha palavra. Sei que no tenho direito algum vossa simpatia. No ouso ter esperana alguma. Mas, certa vez, pronunciastes uma palavra. E essa palavra iluminou a negra noite da minha vida, tornando-se o meu fanal para sempre. Dizei essa palavra mais uma vez e me tereis salvo da runa. Dizei apenas Rompe com tudo e eu romperei, hoje mesmo, com tudo. Oh! No vos custa nada dizer isso! Dizei essa palavra ao menos como um sinal de vossa simpatia e compaixo por mim. S isso. Nada mais, nada! No ouso sonhar com esperana, porque no mereo. Mas, depois de uma palavra vossa, aceito outra vez a pobreza! Alegremente suportarei a minha situao desesperanada. E enfrentarei a luta. E me alegrarei com ela. E me reerguerei com renovada fora. Mandai-me essa palavra de simpatia. Somente de simpatia. juro! No lanceis ao desprezo um homem desesperado e submerso. e no considereis audcia o que apenas esforo para me salvar da perdio. G. I. - Este homem me assegura - disse Aglia abruptamente, quando viu que Mchkin tinha acabado de ler que as palavras Rompe com tudo no me comprometem e no me obrigam a nada! E me d uma garantia escrita disso, conforme o senhor est vendo nesse bilhete. Repare como ele se apressou ingenuamente a sublinhar certas palavras, e de que modo grosseiro mostra, atravs delas, o seu pensamento e inteno. Todavia ele h de pelo menos calcular que se rompesse com tdo, por si s, sem nenhuma palavra minha, sem mesmo me falar fosse o que fosse, sem esperar nada de mim, eu teria dele uma impresso diferente e talvez, at, pudesse vir a lhe conceder uma certa amizade. Est farto de saber disso Mas a sua alma imunda. Sabe, mas no se pode conduzir seno assim. Sabe, mas me pede uma garantia. No sabe o que seja agir por confiana. Quer antes que lhe d esperana da minha mo, para ento renunciar aos cem mil! E quanto a qualquer palavra minha. no passado, de que fala no bilhete, dizendo que lhe iluminou a vida. trata-se de uma insolente mentira. Eu simplesmente tive pena dele. naquela ocasio, e foi isso apenas que lhe signifiquei. Mas atrevido e despudorado. No sei por que teve, ento, a audcia de uma esperana a meu respeito. No sei como lhe veio essa noo. Bem que imediatamente reparei. E no se cansa de tentar colher-me. mesmo

92

agora. Mas, basta. Faa o favor de lhe devolver o bilhete logo que o senhor sair daqui de casa. No antes. Compreende, no ? - E que resposta lhe devo dar? - Nenhuma. Evidentemente ser essa a melhor resposta. Vai viver, ento, na casa dele? - Foi o prprio Ivn Fidorovitch quem me aconselhou isso. esta manh. - Ento fique de guarda contra ele. Um aviso meu. Ele no lhe perdoar nunca lhe ter levado um bilhete devolvido. - Apertando-lhe ligeiramente a mo, Aglia saiu. Nem mesmo sorriu quando o prncipe se curvou. Tinha o rosto contrado e srio. De volta sala, o prncipe foi explicar a Gnia que ia s apanhar o seu embrulho e que j vinha, acrescentando: - Partiremos j. Gnia batia com o p, impaciente. Tinha o rosto sombreado de raiva. At que por fim saram para a rua, o prncipe com o seu embrulho debaixo do brao. - A resposta? A resposta? - exclamou Gnia, fazendo-o parar, abalroandoo. - Que foi que ela mandou dizer? Entregou-lhe o bilhete? Sem responder, o prncipe lhe devolveu a carta, o que ps o outro petrificado. - Como? A minha carta? No entregou? Por qu? Ah! Eu logo vi. Que que eu podia esperar do senhor? Ora bolas! Agora que estou entendendo por que foi que ela no me compreendeu ainda agora. Mas, por que deixou de entregar? Oh, que inferno!... - Perdo. Muito pelo contrrio. Consegui entreg-la menos de um minuto depois que a recebi do senhor. E fiz tudo exatamente conforme o senhor me preveniu. Estou com ela, outra vez, porque Aglia devolveu-ma agora mesmo. - Quando? Mas... quando? - No viu quando eu acabei de escrever no lbum e ela me chamou l dentro? Ao chegarmos sala de jantar ela me devolveu a carta, me obrigou a lla e mandou que lha entregasse de novo. - Obrigou o senhor a ler? - gritou Gnia. - E o senhor leu? Ele parou, pasmado, no meio da calada. Estava to admirado que ficou com a boca aberta. - Sim, acabei lendo... Foi agora mesmo, l... - E ela, quando lha entregou, lhe disse que a lesse? Disse ela isso?

93

- Disse sim, e lhe asseguro que no li seno depois que ela insistiu. E antes de a entregar a ela, tambm no tinha lido. Gnia ficou calado, um longo minuto, refletindo, com angustiado esforo. E s depois que exclamou: - Impossvel! Ela no lhe poderia ter dito que lesse. O senhor est mentindo! O senhor leu por curiosidade! - O senhor fique sabendo que eu no minto - respondeu o prncipe com voz imperturbvel. - E Sinto sinceramente, pode crer, sinto muito que isso lhe tenha sido to desagradvel. - Mas, h criatura desenxabda! Diga, ela no falou nada. naquela hora? lgico que tinha de dizer qualquer coisa. lgico que deve ter dado qualquer resposta! - Ah! Sim, lgico. - Ento? Diga! Que inferno!... E Gnia bateu com o p direito duas vezes, nas lajes. - Quando eu acabei de ler, ela me disse que o senhor estava tentando armar-lhe um lao, pretendendo compromet-la com a promessa de sua mo, no querendo perder, sem essa garantia, os cem mil rublos. Que se o senhor tivesse feito tudo isso, sem pedir compromisso algum e tivesse rompido com tudo, sem exigir prvia garantia, que ela at se sentiria na obrigao de lhe dedicar um pouco de amizade. E eu tambm acho. Ah!... E outra coisa ainda: quando lhe perguntei, j com a carta devolvida, qual era a resposta que eu devia trazer, ela retrucou que a ausncia de resposta era a resposta que o senhor merecia. Penso que foi exatamente assim; em todo o caso me perdoar o senhor se esqueci as palavras exatas e por isso apenas estou repetindo conforme o que depreendi. Subjugado por uma angstia incomensurvel. Gnia desencadeou a sua fria sem restries. - Ah! Ento assim, hein? rosnou ele. - Ento ela joga pela janela afora os meus bilhetes! Com que ento no quer fazer barganhas! Pois eu quero! E vamos ver! Ainda tenho umas coisas para outras cartadas! Veremos! Ela vai se arrepender. Vou faz-la ficar fina, se vou! Tinha as faces lvidas e rijas e espumava pela boca. Apertava os punhos. Andaram alguns passos. Comportava-se exatamente como se estivesse sozinho no quarto, sem mais ningum, no guardando as aparncias perante o prncipe, absolutamente no o

94

considerando motivo para se conter ou para se exceder. At que refletiu e se dominou. - Ora, a est uma coisa que no entendo... Como foi que o senhor (um idiota, ajuntou mentalmente) se tornou de repente depositrio da confiana dela, com menos de duas horas de conhecimento? A inveja, que era o que ainda estava faltando para lhe completar o sofrimento, desencadeou-se ento, imediatamente lhe pungindo o peito. - Realmente, no lhe sei explicar - respondeu Mchkin. Gnia rebateu com clera: - Foi, portanto, para lhe dar uma prova de confiana que o chamou at sala de jantar? Disse que era para lhe dar uma coisa! - Entendo que foi para isso. - Mas, raios me partam! Que foi que o senhor fez para a agradar? Como foi que o senhor fez para conquistar o corao delas todas? Escute. - Estava horrivelmente agitado e em terrvel tumulto ntimo; todos os seus clculos se haviam dissipado. - Escute: no poder o senhor se lembrar do que esteve conversando com elas? As palavras, uma por uma, desde o comeo? Fazer uma espcie de relato disso tudo? No se recorda de ter notado qualquer coisa? - Um relato? Posso, sim - prometeu o prncipe. - Logo no comeo, quando entrei, e nos ficamos conhecendo melhor, pusemonos a falar da Sua. - A Sua que se dane! - Depois, ento, falamos da pena capital. - Pena... capital? - Sim, na conversa, qualquer coisa trouxe isso baila, por qualquer analogia ou associao de idias... Depois contei como passei trs anos l: narrei a histria dessa pobre rapariga de aldeia... - Para o diabo a tal rapariga. Adiante. Gnia estava enfurecido e a sua impacincia no tinha limites - Depois. de como Schneider me deu a sua opinio sobre meu carter e como me forou a... - Raios partam Schneider e a opinio dele que se dane! Que mais? - E a, no sei o que me levou a falar sobre fisionomias, melhor, sobre a expresso que cada rosto tem e... coisa vai, eu disse que Aglia decerto era to bonita quanto Nastssia Filppovna. A est como foi que vim a fazer meno do retrato... - Mas, diante delas, o senhor no repetiu o que ouviu esta manh no escritrio? No? No mesmo?

95

- Repito-lhe que no. - Como demnio ento... Ai! Ai! Ai! Ser que ela mostrou a carta velha? - Com toda a segurana lhe garanto que no. Estive l todo tempo e ela, ou no teve ocasio, ou no quis. - Veja bem! No ter o senhor omitido alguma coisa?... Que raio de idiota! - sussurrou completamente alucinado. No sabe nem contar as coisas direito. Gnia, uma vez tendo comeado a abusar de algum sem encontrar resistncia, perdia o senso da restrio, como se d sempre no caso de certas pessoas. Pelo caminho que ia, no estava longe de se exaltar, at ficar cego de fria. E foi isso que sucedeu, do contrrio teria compreendido que esse idiota, que estava sendo tratado to grosseiramente, era, no mais ds vezes, penetrante e atilado na compreenso das coisas, e que o relato que pde dar de tudo fora extremamente satisfatrio. E aconteceu o que ele no esperava, pois o prncipe lhe disse, de repente: - Em boa hora lhe confesso, Gavrl Ardalinovitch, que em tempos estive to doente, que realmente fiquei quase um idiota. Mas j h muito tempo que me restabeleci, e portanto no admito que me chamem de idiota no rosto. Conquanto eu, em considerao sua m sorte de hoje, lhe possa perdoar isso, pois compreendo o que seja confuso, lhe fao sentir que o senhor foi muito maleducado para comigo, j por duas vezes. No gosto disso, absolutamente, e de mais a mais, logo a seguir a uma apresentao e a um conhecimento to recente! Assim, pois, como estamos justamente em uma esquina e em um cruzamento, no ser melhor nos separarmos? O senhor toma a direita, para a sua residncia, e eu vou por aqui, pela esquerda. Tenho comigo vinte e cinco rublos e acho que isso d para uma hospedaria. Gnia ficou mortalmente desconcertado e vermelho de vergonha diante de to inesperada recusa. - Perdoe-me, prncipe! - E substituiu o tom ofensivo por um outro de extrema polidez: - Peo-lhe, por misericrdia, que me desculpe! O senhor bem est vendo o meu atarantamento. O senhor s sabe muito por alto... mas se soubesse de tudo, estou certo que concordaria que eu mereo alguma desculpa. Muito embora, naturalmente, seja indesculpvel que eu... - Oh! No preciso o senhor se desculpar tanto! - apressou-se o prncipe em adverti-lo.

96

- Eu entendo bem quanto tudo isso lhe terrvel! Sei que foi por isso que o senhor se tornou grosseiro. Bem, vamos ento para a sua casa. E o fao com prazer. A caminho, olhando ressentido para o prncipe, Gnia ia pensando ocultamente: No! Isso no fica assim, tu me pagas! O velhaco extraiu-me tudo que lhe convinha e agora tirou a mscara... Atrs disso tem coisa. Mas veremos. Tudo se decidir! Tudo! E tem de ser hoje! Estavam agora parados, em frente da casa.

97

8
O apartamento de Gnia era no terceiro andar, subindo-se at ele por umas escadas largas, claras e limpas. Consistia de seis ou sete peas, umas grandes, outras pequenas. Embora fosse um apartamento comum, parecia estar um pouco alm das posses de um escriturrio com famlia, mesmo com um ordenado de dois mil rublos por ano. Gnia e a sua famlia o tinham tomado dois meses antes, com a inteno de admitir pensionistas, para satisfazer, malgrado o enorme aborrecimento que isso causava a Gnia, os urgentes desejos de sua me e de sua irm que ansiavam por um meio idneo que aumentasse um pouco a renda domstica. Gnia fizera carranca, qualificando isso de tomar hspedes como coisa degradante, achando que tal fato o humilhava perante a sociedade que costumava freqentar, apresentando-se como um moo com um brilhante futuro diante de si. Todas essas concesses ao inevitvel, bem como as apertadas condies da sua vida, lhe eram uma profunda ferida interior. Durante certo tempo, no comeo, isso o irritara extremamente, tais bagatelas o exasperando de maneira desproporcionadamente e agora, se se submetia a elas, por enquanto, era porque contava modificar tudo isso em um futuro que cuidava mais do que prximo. Acontecia, porm, que mesmo o processo dessa alterao, atravs do qual se evadiria dessa rotina, trazia em seu bojo uma formidvel dificuldade. Uma dificuldade cujo aplainamento ameaava tornar-se mais perturbador e vexatrio do que tudo isso por que estava passando. O apartamento era dividido por um corredor onde logo deram. mal acabaram de subir e entrar. Em um dos lados da passagem estavam os trs melhores quartos que se destinavam aos pensionistas especialmente recomendados. Na extremidade, l perto da cozinha, havia um outro cmodo, menor do que os outros trs, que era ocupado pelo chefe da famlia, o general reformado Ivolguin, que dormia sobre um largo sof e tinha de passar, ao entrar ou ao sair, pela cozinha, servindo-se da escada dos fundos. Klia, o caula, um colegial de treze anos, compartilhava desse quarto. Tivera de ser socado l; e a preparava as suas lies, dormindo, sobre lenis furados, em

98

um segundo sof curto e estreito, sendo obrigado, alm do mais, a esperar pelo pai e a andar de olho nele. coisa que estava cada vez ficando mais imprescindvel. Ao prncipe seria dado o quarto do meio. O primeiro, direita, era ocupado por Ferdichtchnko e o outro, esquerda, estava vazio. Mas Gnia conduziu o prncipe at outra metade do apartamento, do lado oposto passagem e onde estavam a sala de jantar, a sala de visitas, que s era sala de visitas, ou de estar, de manh, sendo depois transformada em escritrio e quarto de dormir de Gnia, e uma outra terceira pea, muito pequena, sempre fechada, onde dormiam a me e a irm. Emuma palavra, estavam todos apertadssimos nesse apartamento. A impresso no era l grande coisa. Gnia apenas cerrou os dentes e no disse nada para se desculpar. Conquanto fosse ou aparentasse ser respeitador da famlia, desde o primeiro minuto se percebia que era um grande dspota perante os seus. Nina Aleksndrovna no se achava sozinha na sala de estar. Sua filha estava com ela e ambas estavam ocupadas, costurando, enquanto falavam com uma visita, ivn Petrvitch Pttsin. Nina Aleksndrovna aparentava ter cerca de cinqenta anos, com faces murchas e encovadas e olheiras negras sob as rbitas. Tinha um ar de pouca sade e certa melancolia; mas o rosto e a expresso dele eram agradveis. Logo primeira palavra se poderia ver que possua muita dignidade e firmeza. A despeito do abatimento que a melancolia lhe dava, sentia-se que tinha vontade prpria e nimo resoluto. Estava modestamente vestida de preto e a maneira antiga. mas os seus modos, a sua conversa e todo o seu feitio evidenciavam plenamente que era mulher que j conhecera melhores dias. Varvra ArdaLinovna era uma moa de uns vinte e trs anos, de altura mdia e quase magra. O seu rosto, apesar de no ser muito bonito, possua o segredo do encanto sem beleza e era extraordinariamente atraente. Parecia-se muito com a me e estava vestida quase que do mesmo modo, no demonstrando nenhuma preocupao de ser elegante. Os seus olhos castanhos deviam ter sido, alguma vez. alegres e cariciosos, mas sabiam como regra ser srios e pensativos. principalmente nesta poca. O seu rosto tambm mostrava deciso e at teimosia; de fato sugeria mais vontade e determinao do que o materno. Varvra Ardalinovna era de temperamento brusco e seu irmo muitas vezes temia esse temperamento. E a prpria visita que estava com elas, no momento, tambm tinha por que recear isso. Ivn Petrvitch Pttsin era um moo que ia fazer ainda trinta anos, vestia-se com elegncia, mas modestamente, e tinha maneiras agradveis, embora algo estudadas. A sua barbicha castanho-clara indicava logo que no era funcionrio pblico. Sabia

99

falar bem e expeditamente, mas era de seu natural calado. Dava uma impresso boa, em conjunto. Estava, via-se logo, atrado por Varvra Ardalinovna, no sabendo esconder esse sentimento. Ela tratava-o de modo amistoso, mas parecia querer mistificar umas respostas que no lhe agradavam. Mas Pttsin estava longe de perder a coragem. Nina Aleksndrovna tratava-o com cordialidade e ultimamente j confiava um pouco mais nele. Era notrio que estava em vias de fazer fortuna, dedicando-se a emprstimos, ajuros altos, com garantias mais ou menos certas. Era grande amigo de Gnia. - Gnia saudou a me, friamente, no cumprimentou a irm e, depois de apresentar o prncipe secamente, no levando mais do que um minuto a explicar de quem se tratava, logo arrastou Pttsin para fora da sala. Nina Aleksndrovna trocou algumas palavras corteses com o prncipe e disse a Klia, que apareceu espiando pela porta, que o conduzisse ao quarto do meio. Klia tinha uma cara de garoto prazenteiro e agradvel, e todo o seu modo era simples e confiado. - Onde est a sua bagagem? - perguntou Klia. - Trouxe s um embrulho que deixei na ante-sala. - Vou busc-lo j. Como s temos o cozinheiro e a Matrina eu tambm ajudo. Vria quem olha por tudo eanda de l para c. Gnia disse que o senhor chegou da Sua. - Cheguei, sim. - E sentiu-se bem na Sua? - Muito. - H montanhas por l? - Sim. - Vou apanhar o seu embrulho. Varvra Ardalinovna entrou. - Matrina vai fazer a sua cama. Trouxe mala? - No, apenas um embrulho. O seu irmo j foi apanh-lo. Deixeio na antesala. Voltando ao quarto, Klia perguntou: - Onde foi que o senhor o deixou? No achei l nenhum pacote, exceto este embrulhozinho. - S tenho esse - respondeu o prncipe, pegando-o. - H! Levei um susto! Cuidei que Ferdichtchnko o tivesse carregado.

100

- No digas asneiras, corrigiu Vria, veementemente. E mesmo com o prncipe falou de modo curto e com estrita civilidade. - Chre Babette, por que no me tratas mais ternamente? Olha que eu no sou Pttsin! - Ainda queres mais levar umas lambadas! Klia, no sejas engraadinho! O senhor sempre que quiser alguma coisa pode chamar Matrina. O jantar s quatro e meia. Tanto pode jantar conosco, mesa, como no seu quarto, se preferir. Klia, vem, no fiques no caminho. - Vamo-nos, cabeuda! Quando saam deram com Gnia, que perguntou ao irmo: - Papai est em casa? - Depois da resposta, ciciou-lhe qualquer coisa ao ouvido, tendo Klia seguido a irm, aps acenar com a cabea. - Uma palavra, prncipe. Com tanta coisa, ia at me esquecendo. Tenho um pedido a lhe fazer. Tenha a bondade, e no se moleste com o meu pedido, de no dizer uma palavra que seja do que se passou entre mim e Aglia; e muito menos de, do que ouvir aqui, contar l, pois h degradao bastante aqui, tambm. Alis, j me resignei a isto. Em todo o caso, contenha-se hoje. Evidenciando certa irritao advertncia de Gnia, Mchkin respondeu, deixando transparecer que as suas relaes estavam cada vez ficando mais prejudicadas: - Posso garantir-lhe que falei muito menos do que o senhor sups. - Bem, o senhor hoje, querendo ou no, me encheu as medidas. Em todo o caso repito que me faa o favor de ficar calado. - Perdo, o senhor, apesar dos pesares. devia ter percebido, Gavril Ardalinovitch, que no me excedi absolutamente. Como havia eu de adivinhar que no devia falar na fotografia? O senhor no me avisou nada. - Arre! Que quarto infame - observou Gnia, olhando em redor, com desprezo. - Escuro e dando para a rea. O senhor veio para a nossa casa em uma poca pssima, sob todos os pontos de vista. Mas estou entrando em assunto que no me concerne. No sou eu quem aluga os quartos. Pttsin meteu a cabea para dentro do quarto e chamou Gnia que logo deixou o prncipe, saindo. Havia mais qualquer coisa que tencionava dizer, mas alm de estar notoriamente sem jeito, demonstrou certopejo em faz-lo. A desculpa com o quarto fora um modo de disfarar. Mal havia o prncipe acabado de se lavar e de se arrumar um pouco, quando a porta se reabriu e uma outra pessoa espiou l para dentro. Era um

101

indivduo de uns trinta anos, baixo e corpulento, comu ma grande cabea rodeada de melenas ruivas. Tinha uma cara vermelha e carnuda, uns lbios grossos e o nariz alm de grande era chato. Os olhos pequeninos, esmagados em gordura, olhavam como se estivessem sempre pestanejando. Todo oseu semblante produzia uma impresso de insolncia. Estava com uma roupa um pouco ensebada. A princpio entreabriu a porta o suficiente para insinuar a cabea. Essa cabea, rolando, olhou todo o quarto, por uns cinco segundos; depois a porta comeou a se abrir vagarosamente, rangendo, e toda a sua pessoa se patenteou no umbral. No entrou logo, o estranho visitante; mas, mesmo sem entrar, aqueles olhinhos j examinavam o prncipe, da entrada. Por fim o homem fechou a porta atrs de si, aproximou-se bem, sentou-se em uma cadeira, tomou a mo do prncipe, obrigando-o a sentar-se no sof, perto. - Ferdichtchnko - disse, olhando com ateno e desplante para o prncipe. - E que mais? - perguntou o prncipe, querendo at rir. - Um inquilino - explicou o outro, continuando a examin-lo. - O senhor quer apresentar-se, no . - Isso! - disse o visitante, suspirando e encaracolando o cabelo. Desviou o olhar para o lado oposto, para poder fazer a seguinte pergunta: Tem dinheiro? E logo se voltou para o prncipe. - Um pouco. - Quanto? - Vinte e cinco rublos. - Mostre. O prncipe tirou do bolso interno do colete a nota de vinte cinco rublos e a estendeu a Ferdichtchnko que a esticou bem, examinou e a olhou por transparncia na claridade. - estranho como, pouco a pouco, elas vo tomando uma cor de barro! Estas notas de vinte e cincorublos geralmente acabam tomando uma horrorosa cor escura, ao passo que as outras, essas ento desbotam. Ei-la. Guarde-a. Mchkin pegou-a de novo e Ferdichtchnko se levantou. - A razo desta minha primeira visita foi preveni-lo de que no me empreste dinheiro, pois pode estar certo de que lhe pedirei. - Perfeitamente. - Tenciona pagar isto aqui? - Decerto.

102

- Bem, mas eu, jamais! Nunca. Obrigado. Estou aqui ao lado. A prxima porta, direita. Percebe? No precisa vir ver-me muito amide. Deixe, que eu virei. Outra coisa, j viu o general? - No. - Nem o ouviu, pelo menos? - Naturalmente que no. - Bem. V-lo- e ouvi-lo-. Outra coisa. Imagine que at a mim ele ensaia pedir dinheiro emprestado. Avis au lecteur. At logo. Pode existir algum com este nome Ferdichtchnko? Hein? - Por que no? - At logo. Dirigiu-se para a porta. Mais tarde veio o prncipe a saber que esse indivduo se incumbira por conta prpria de assombrar todo o mundo, fingindo-se de original e fora do comum, apesar de mesmo nisso malograr sempre. s vezes se saa to mal nesse propsito que disso resultava mortificao e apuros para ele prprio. Ainda assim no desistia nem se emendava. A porta empertigou-se, esbarrando em um cavalheiro que ia entrando. Mostrando caminho, por assim dizer, a essa nova visita que o prncipe no conhecia. pestanejou diversas vezes, por detrs dela, guisa de advertncia, obtendo assim uma sada razoavelmente eficiente. Este outro cavalheiro era um homem de uns cinqenta e cinco anos, agigantado e espadado, com uma cara imensa, bochechuda. vermelha que nem prpura, servida lateralmente por suas grisalhas. e marcada por uns bigodes espessos. Os olhos enormes eram quase saltados. A sua aparncia seria at impressionante se nao fosse o modo geral desmazelado, imundo e horripilante. Vestia. como roupa de estar em casa vontade, uma usada sobrecasaca que alm de mostrar o forro pudo tinha os cotovelos esburacados. Nos recintos fechados ele fedia um pouco a vodca, mas os seus modos eram teatrais e solenes. Traa um cioso desejo de ostentar dignidade. Aproximou-se do prncipe, resolutamente, com um sorriso afvel. Tomoulhe a mo, calado, e a mantendo algum tempo na sua, olhou para o rosto do prncipe com aquele feitio com que uma pessoa se alvoroa quando descobre em um suposto desconhecido traos de h muito familiares. - Ah! Mas ele! - solenemente, vagarosamente pronunciou isso. - a sua figura viva! Ouvi-os, em minha prpria casa, pronunciarem um nome que me

103

querido e familiar e que me levou, de sbito, a um passado que j se foi para sempre!... O Prncipe Mchkin? - Sim. - O General volguin, reformado e desafortunado. Qual o seu nome e o de seu pai? Posso aventurar esta pergunta? - Liv Nikolievitch. - Sim, sim! O filho do meu amigo, do meu companheiro de infncia, devo dizer, Nikoli Petrvitch? - O nome de meu pai era Nkoli Lvvitch. - Lvvitch - corrigiu logo o general, mas sem pressa e com absoluta calma, como se absolutamente no se tivesse esquecido e apenas tivesse pronunciado errado por acidente. Sentou-se e tomando de novo a mo do prncipe tambm o fez sentar-se, mais ao seu lado. - Dizer-se que eu j o carreguei nos meus braos! - Ser possvel? Meu pai morreu h Vinte anos. - Sim. Vinte anos. Vinte anos e trs meses. Estivemos juntos na escola. Eu entrei diretamente para o exrcito. - Meu pai tambm esteve no exrcito. Chegou a alferes no regimento de Vassflievski. - No de Bielomrskii. Foi transferido para o de Bielomrskii um pouco antes da sua morte. Estive no seu leito de morte e o abenoei para a eternidade. Sua me... E como que interrompido pelo efeito de dolorosas recordaes o general fez uma pausa. - Sim, ela morreu seis meses mais tarde devido a um resfriado - explicou o prncipe. - No foi resfriado. Absolutamente. Deve confiar nas palavras e na memria de um velho. Eu estava l. Fui dos que a sepultaram. Foi desgosto, pela morte do esposo. Absolutamente no foi resfriado. Sim, recordo-me tambm da princesa. Ah! A mocidade! Foi por causa dela que o prncipe e eu, amigos desde a infncia, estivemos a ponto de nos tornarmos assassinos um do outro. O prncipe comeou a escutar com uma certa desconfiana. - Eu estava apaixonado por sua me, quando ela ficou noiva de seu pai. Noiva de um amigo. O prncipe descobriu isso e foi um golpe para ele. Veio ver-me muito cedo, certa manh, antes das sete horas, e me acordou. Ergui-me ao mesmo tempo estremunhado e cheio de assombro. Houve silncio de ambos os lados.

104

Compreendi tudo. Ele puxou duas pistolas do bolso. Atravs de um leno, sem testemunhas. Testemunhas para que, se, dentro de cinco minutos. teramos mandado um ao outro para a eternidade? Carregamos as pistolas, estendemos o leno, apontamos as pistolas para o corao um do outro, e nos encaramos. Subitamente, lgrimas golfaram dos olhos de ambos. As mos tremeram. De ambos os lados, ao mesmo tempo. Depois, lgico, ora essa, seguiram-se abraos e um conflito de generosidade mtua. O prncipe exclamava: Ela tua!; e eu dizia No! Tua! Com que ento veio morar conosco?! - Sim, por algum tempo, decerto - gaguejou o prncipe. Nisto Klia apareceu porta e disse: - Mame mandou pedir para o senhor ir l dentro, prncipe. - O prncipe levantou-se logo para atender ao chamado, mas o general afetuosamente lhe ps a mo no ombro, obrigando-o a sentar de novo. - Como um verdadeiro amigo que fui de seu pai, desejo preveni-lo. O senhor facilmente pode verificar que sou um homem que sofreu muitos reveses, vtima de uma trgica catstrofe que quase me levou barra dos tribunais. Nina Aleksndrovna uma rara mulher. Varvra Ardalnovna, minha filha, uma filha rara. Fomos impelidos, malgrado nosso, a tomar pensionistas - uma incrvel queda, no h dvida! E eu que estive na iminncia de chegar a governador-geral. Mas ao senhor teremos sempre prazer em receber. E no entanto h uma tragdia no meu lar! O prncipe olhava-o com uma curiosidade interrogativa. - Est sendo arranjado um casamento. Um estranho casamento. Um casamento entre uma mulher de carter duvidoso e um jovem que poderia vir a ser gentil-homem da corte. Essa mulher est na iminncia de ser trazida para esta casa onde esto minha mulher e minha filha! Mas enquanto em mim houver hausto, ela no transpor a nossa porta. Atravessar-me-ei, deitado, no patamar e quero ver se tem a coragem de passar por cima de mim. Deixei de falar com Gnia. Evito, em verdade, encontrar-me com ele. E como o senhor vai viver aqui conosco, ter ocasio de ver. De qualquer modo, ter ocasio de ver. Mas, como filho que o senhor de um amigo, tenho direito de esperar que... Mas Nina Aleksndrovna apareceu em pessoa, na entrada do quarto, e chamou o prncipe: - Prncipe, queira ter a bondade de vir at sala de estar!

105

- Imagina tu, querida - exclamou o general - que acabei por me lembrar que muitas vezes trouxe o prncipe, em criana, nos meus braos! Nina Aleksndrovna olhou-o de esguelha, como a censur-lo, depois procurou ver a impresso do prncipe; mas no disse palavra. O prncipe seguiu-a. Mal tinham entrado na sala e se sentavam, e ia ela, s pressas, em voz baixa, dizer qualquer coisa, quando o general apareceu. Nina Aleksndrovna parou logo de falar, curvando-se sobre a sua costura, com ar aborrecido, o que no passou despercebido ao general que ainda assim no perdeu o bom humor. - Que coisa to inesperada! O filho de um amigo meu! -dirigia-se mulher. - Nunca me passaria pela idia... Tu, com toda a certeza, querida, te lembras do finado Nikoli Lvvitch! Ainda estava em ver quando estivemos l. - Nikoli Lvvitch? No me lembro. Era seu pai? - perguntou ela ao prncipe. - Sim, em Tver - teimava o general. - Foi transferido de Tver pouco antes de sua morte. E antes da doena lhe aparecer. Foi, sim. O senhor era muito pequeno, para se lembrar tanto da remoo como da viagem. Pavlchtchev deve se ter esquecido! E que excelente homem! - O senhor tambm conheceu Pavlchtchev? - Era um desses homens que no se encontram mais hoje. Mas eu estava l. Abenoei seu pai no leito de morte. - Meu pai faleceu enquanto estava aguardando um julga mento. Mas nunca conseguiu saber de que era ele acusado. Morreu em um hospital. - Oh! Foi por causa do soldado raso Kolpakv. E no h dvida de que o prncipe seria absolvido. - Foi, ento, assim? Tem a certeza? - perguntou o prncipe cada vez ficando mais interessado. - Posso afirmar - garantiu o general. - A corte dissolveu-se sem ter chegado a um veredicto. Foi um caso inacreditvel. Misterioso, pode-se dizer. O Capito Larinov, comandante da companhia, veio a morrer. O indicado para substitulo no cargo foi o prncipe. Ora bem. Nisto o soldado Kolpakv cometeu um furto. Roubou as botas de couro de um camarada e as vendeu, gastando o dinheiro em bebida. Ora bem. Ento o prncipe, observe bem, na presena do caporal e do sargento, lhe deu um empurro e ameaou aoit-lo. Ora bem. Kolpakv retirou-se para a barraca, deitou-se, e um quarto de hora depois estava morto. Excelente. Quem havia de esperar? Era incrvel. Fosse como fosse,

106

o enterraram. O prncipe instaurou um inqurito, fez um relatrio do caso e o nome de Kolpakv foi retirado da lista. Parecia que tudo estava muito em ordem. Seis meses mais tarde, nem mais nem menos, durante uma revista da brigada, reaparece o nosso Kolpakv, como se nada se tivesse passado com eles antes. E aparece onde? Na terceira companhia do segundo batalho do regimento de infantaria de Novozemlinskii, na mesma brigada e na mesmssima diviso! - Como? - perguntou o prncipe completamente espantado. - No foi assim; meu marido se enganou - corrigiu Nina Aleksndrovna, dirigindo-se imediatamente a ele com olhos de angstia. Mon mari se trompe. - Mas querida, se trompe fcil de dizer. Como explicas ento um caso destes? Todo o mundo ficou boquiaberto! Eu teria sido o primeiro a dizer que on se trompe. Mas, infelizmente, eu era uma das testemunhas e fazia parte da comisso. Todos que o viram testemunharam que se tratava do mesmo soldado raso Kolpakv que tinha sido enterrado seis meses antes com a usual parada e rufar de tambores. Admito que foi um caso fora do comum, incrvel mesmo, mas? - Pai, o seu jantar est pronto - anunciou Varvra Ardalionovna, entrando na sala. - Ah! Isso o essencial. Excelente! E no resta dvida que me sinto esfomeado... Mas foi, pode-se dizer, um caso psicolgico... - A sopa est esfriando - disse Vria, com impacincia. - J vou indo, j vou indo - murmurou o general. deixando a sala. - E. a despeito de todos os inquritos... - ouvia-se o general falando l do corredor enquanto se ia. - Caso o senhor permanea aqui, ter de desculpar muita coisa em Ardalin Aleksndrovitch disse Nina Aleksndrovna. Mas no o importunar sempre. No mais das vezes janta sozinho. Todos tm os seus defeitos, o senhor sabe, as suas manias, e de certo algumas at que uma pessoa nem espera. E um especial favor lhe vou pedir: se meu marido, por acaso, lhe perguntar pelo pagamento, ser favor responder-lhe que j me pagou. Naturalmente que lhe deduziremos da sua conta qualquer coisa que o senhor tenha dado a Ardalin Aleksndrovitch, mas s lhe peo isso para evitar uma complicao nas contas... Que , Vria? Voltando sala, ela estendeu me o retrato de Nastssia Filppovna, sem dizer uma palavra. Nina Aleksndrovna, muito sobressaltada, ficou a contempl-lo por algum tempo, sendo que no comeo pareceu atemorizada,

107

tomando-se depois de amarga emoo, que no soube dominar. Acabou olhando, inquieta, para a filha que explicou: - Um presente dela para ele, hoje. E esta noite tudo vai ser decidido. - Esta noite? - disse Nina Aleksndrovna, em voz baixa onde havia decepo. - Bem, ento no pode haver mais dvida; no nos resta mais nenhuma dvida. Com a oferta deste retrato a deciso j est mais do que clara! Mas foi ele prprio que te mostrou isto? - acrescentou, com surpresa. - A senhora sabe que desde o ms passado ns mal nos falamos. Foi Pttsin quem me contou tudo. E, quanto ao retrato, dei com ele no assoalho, perto da mesa. Apanhei-o. - Prncipe - dirigiu-se Nina Aleksndrovna ao prncipe, de repente -, o senhor conhece meu filho h muito tempo? Se no me engano, quando me falou a seu respeito disse que o senhor acabara de chegar, no sei de onde, hoje. Teve o prncipe de dar uma breve informao a propsito de sua vida, pondo de parte, entretanto, muita coisa, Nina Aleksndrovna e Vria escutavam. - Com esta pergunta no estou experimentando descobrir seja o que for a respeito de meu filho asseverou ela. Pode ficar certo disso. Se alguma coisa houvesse que eu no pudesse vir a saber atravs dele prprio, no a quereria saber por outro meio. Se estou lhe fazendo esta pergunta porque ainda agora. Quando o senhor foi ver o seu quarto, Gnia, ao me responder quem era o senhor, me disse: Ele est a par de tudo; no preciso ter cerimnias com ele. Que significa isso? Ou melhor, eu gostaria de saber at que ponto... Inesperadamente Gnia e Pttsin entraram. Nina Aleksndrovna calou-se instantaneamente. O prncipe no se mexeu, sentado ao lado dela, ao passo que Vria se retirou. L estava, sobre a mesinha de trabalho de Nina Aleksndrovna, bem perto dela e no lugar mais visvel, o retrato de Nastssia Filppovna. Gnia deu com ele e fechou o cenho. Atravessou a pea e foi apanh-lo; depois, com ar de aborrecimento, o atirou, quase o deixando cair, sobre a sua escrivaninha, na extremidade oposta da sala. De sbito, a me lhe perguntou: - Ento hoje, Gnia? - hoje o qu? Gnia ficou zonzo. Imediatamente, porm. se voltou para o prncipe e disse insolentemente: - Ah! Compreendo. Obra do senhor, outra vez. Parece que se trata de uma doena incurvel, essa sua! O senhor no sabe ficar calado? Mas deixe que lhe diga, Alteza...

108

Foi ento que Pttsin interveio, dizendo: - Gnia, a culpa foi minha, e de mais ningum. Gnia esteve uns segundos a olh-lo, como para se certificar. Mas Pttsin continuou: - melhor assim, Gnia, principalmente tendo em vista que o caso j est deliberado. - E foi sentar diante da mesa; tirou do bolso um pedao de papel todo escrito a lpis, que ficou estudando. A Gnia nem ocorreu pedir desculpas ao prncipe. Continuou de p, carrancudo, espera de uma cena de famlia. - Se tudo est resolvido, ento Ivn Petrvitch tem razo - atalhou Nina Aleksndrovna. - E favor, Gnia,no amuar. Desmanche essa carranca. Fique tranqilo que no lhe vou perguntar nada que voc queira me esconder. Asseguro-lhe que j estou completamente resignada. Por favor, no se preocupe. Dito isto, continuou com o seu trabalho. E, realmente, parecia se ter acalmado. Gnia surpreendeu-se com isso, mas teve a prudncia de ficar calado, diante da me, como que espera de que lhe dissesse alguma coisa mais definitiva. As disputas domsticas j o tinham feito sofrer demasiado. Notando a sua prudncia. Nina Aleksndrovna acrescentou, com um sorriso amargo: - Voc ainda est duvidando. J no acredita em sua me. No se inquiete mais com isso. Nunca mais ver lgrimas nem cenas. Pelo menos de minha parte. Tudo quanto desejo que voc seja feliz. E voc bem que sabe disso. Submeto-me ao inevitvel e o meu corao sempre estar com voc, tanto se ficarmos juntos como se nos separarmos. Naturalmente que s respondo por mim. Mas no espere o mesmo de sua irm!... - Ah! Ainda e sempre Vria! - exclamou ele, olhando para a irm com dio e desdm. - Me, torno a jurar o que j repeti mais de uma vez. Enquanto eu estiver aqui, enquanto eu viver, ningum ousar faltar com o respeito senhora. E insisto, perante quem quer, a quem estas palavras interessem, que exijo o mais alto respeito para com a senhora por parte de quem quer que entre nossas portas adentro. Agora estava aliviado, tinha uma expresso conciliatria e ao mesmo tempo procurava demonstrar afeto.

109

- Voc bem sabe, Gnia, que por mim no tenho medo. No foi por minha causa que estive todo este tempo aborrecida e aflita. Disseram-me que hoje vai ficar tudo decidido. E eu pergunto, decidido o qu? - Ela prometeu participar hoje se concorda, ou no - respondeu Gnia. - Levamos quase trs semanas sem tocar neste assunto. E foi melhor assim. Agora que tudo vai ser decidido, permito-me a mim mesma fazer-lhe apenas uma pergunta: como pode ela dar-lhe o seu consentimento e oferecer-lhe um retrato, se voc no a ama? Como que uma mulher assim to... - Experimentada... no o que a senhora quis dizer? - No quero chegar a tanto. Como pde voc tapar-lhe os olhos assim, completamente? E dentro dessa inesperada pergunta soava uma nota de intensa exasperao. Gnia ficou quieto, pensou um minuto e depois disse com indisfarada ironia: - A senhora est outra vez se exaltando, me, e de novo no se sabe dominar. E sempre assim que isso comea entre ns, sempre cada vez se esquentando mais. Disse a senhora que no faria mais admoestaes e todavia est recomeando! Seria prefervel acabar mos com isso de uma vez, no acha? Mas reconheo que suas intenes sempre foram boas... E nunca, em circunstncia alguma abandonarei a senhora. Um outro homem se teria afastado lguas de uma tal irm. Repare o modo dela me olhar! Terminemos com isto! J estava ficando to aliviado... E que idia essa da senhora imaginar que estou enganando Nastssia Filppovna? Quanto a Vria, ela que se arranje, ora a est. Bem, e acho que por agora basta. A cada palavra se inflamava mais e dava passos sem direo. pela sala. Estas discusses sempre tocavam o ponto sensvel de cada membro da famlia. Tanto que Vria reafirmou: - Eu j disse que, se esta mulher vier aqui para casa, eu saio. Disse e cumprirei a minha promessa. Gnia vociferou: - Teima, teima, assim, sempre! E por causa dessa tua obstinao que nunca te casars. E no bufes comigo, que eu no tenho medo, ests ouvindo? Faze o que muito bem quiseres, que eu pouco me importo, Varvra Ardalinovna! E podes transferir-te com teus planos, imediatamente at, se quiseres. J no te suporto. Mas que isso? O senhor resolveu deixar-nos afinal, prncipe? disse, voltando-se para Mchkin que se levantara do seu lugar.

110

A voz de Gnia traa o mximo de irritao de um homem que se entrega de tal maneira prpria irritao que em vez de se conter transforma isso em paradoxal prazer, sem olhar as conseqncias. Mchkin respondeu ao insulto lanando um olhar como que simblico para a porta; mas vendo pela cara de Gnia que qualquer resposta agravaria a situao, virou-se e saiu em silncio. Poucos minutos depois percebeu que as vozes na sala de estar indicavam que a conversa tinha adquirido, na sua ausncia, um tom mais barulhento e mais categrico. Atravessou a sala de jantar rumo ao vestbulo, em direo ao seu quarto. Ao passar pela porta da frente do andar ouviu e percebeu que algum, do lado de fora, estava fazendo desesperados esforos para tocar a campainha que parecia estar estragada, apenas balanando sem fazer nenhum som. O prncipe virou o trinco da porta, abriu-a e deu um passo atrs, sobressaltado. Diante dele estava Nastssia Filppovna. Fcil foi reconhec-la imediatamente, por causa do retrato. Os olhos dela fulguravam de nervosismo, quando o viu. Entrou logo para o vestbulo, fazendo-o recuar e. arrojando o casaco de peles, lhe gritou: - J que a preguia te impede de consertar a campainha, fica ao menos na entrada para ver quem bate. E o molenga ainda por cima deixa cair o meu casaco! De fato o casaco estava no cho. Nastssia Filppovna no esperara que ele a ajudasse a despi-lo e lhe tinha jogado nos braos, j de costas, sem olhar para ele que, trapalho como era, no tivera tempo de o segurar. - Por que no te despedem? Vai anunciar-me. O prncipe achou que era preciso naturalmente dizer qualquer coisa, mas a confuso o inibiu. A nica coisa que soube fazer foi rumar para a sala de estar, com o casaco, que apanhara do cho, no brao. - Ora essa, e agora ainda leva l para dentro o meu casaco? Que que vais fazer l dentro com ele? Ah! Ah! Ah! gira? O prncipe voltou e a fixou, como se estivesse petrificado. Vendo-a rir, sorriu tambm, mas no pde falar, mesmo assim. Ao abrir a porta, e dar com ela, tinha ficado lvido, mas agora estava rubro, como se o sangue lhe tivesse subido ao rosto em jacto. - Que idiota! - gritou Nastssia Filppovna, batendo com o p, indignada. - Onde que vais agora? E que nome vais anunciar l dentro? - Nastssia Filppovna! - balbuciou ele. - Tu me conheces? - perguntou ela, imediatamente. - Nunca te vi. Bem, vai anunciar-me. E que gritaria essa, l dentro?

111

- Esto brigando - respondeu. E enveredou para a sala de estar. Entrou justamente no momento crtico. Nina Aleksndrovna estava a ponto de se esquecer que j se tinha resignado a tudo. Defendia Vria, a cujo lado se pusera tambm Pttsin que at deixara de lado as suas contas a lpis. Vria no estava de maneira alguma intimidada; no era rapariga para se intimidar; mas a brutalidade do irmo se tornava mais grosseira e insuportvel, medida que ia falando o que bem queria. Em momentos tais ela adotava um hbito: ficar calada, olhando com um silncio desdenhoso para o irmo, pois sabia que com isso o levava ao auge do desespero mais ilimitado. E foi nesse momento que o prncipe, entrando, anunciou: - Nastssia Filppovna!

112

9
Fez-se silncio completo na sala. Todos pasmaram para o prncipe, como se no tivessem ouvido ou no conseguissem compreender. Gnia ficou hirto de terror. A chegada de Nastssia Filppovna, e justamente naquela hora, causou a maior e mais desordenada surpresa em todos. O fato mesmo de Nastssia Filppovna se ter lembrado de visit-los, j era assombroso. At ento fora to altiva que nem em conversa com Gnia expressara. uma vez sequer, o desejo de lhe conhecer a famlia, sendo que, de modo algum, ultimamente, fazia a menor aluso a ela, como se nem existisse. Muito embora, de certa maneira, isso ao menos lhe proporcionasse alvio, por assim evitar um assunto melindroso, armazenara, todavia, em seu corao, um ressentimento contra ela. Verdade que preferiria expor-se a receber da parte dela observaes ferinas e irnicas, quanto sua famlia, a receb-la em casa. Tinha certeza de que ela estava a par de que em casa o seu compromisso despertava discrdias, no ignorando a atitude de tal famlia a seu respeito. Essa visita agora, logo a seguir ao presente do retrato, e no dia mesmo do seu aniversrio, dia em que prometera dar a sua deciso, equivalia indubitavelmente deciso mesma. Mas no durou muito a estupefao com que todos fitavam o prncipe. E no durou porque Nastssia Flppovna apareceu, em pessoa, porta da sala de estar, obrigando o prncipe a recuar outra vez para lhe dar passagem. - Sempre consegui entrar. de propsito que a campainha est travada? foi dizendo, muito bem-humorada, estendendo a mo a Gnia que se precipitara ao seu encontro. - Por que est assim to transtornado? Faa o favor de me apresentar. Gnia, completamente zonzo, a apresentou primeiro a Vria. As duas mulheres, antes de se cumprimentarem, se estudaram com os olhos, de modo estranho; mas como Nastssia Filppovna ainda estava sorrindo, pde mascarar os seus sentimentos sob essa amostra de expansibilidade. Mas Vria no escondeu os seus, fitando-a com uma intensidade esquisita. No surgiu em seu semblante o sorriso sequer que a simples polidez exige. Gnia estava em transe. Era intil intervir e nem haveria tempo e modo; mas conseguiu atirar irm um olhar de soslaio tal que ela bem se deu conta do que esse momento representava para ele. Decidiu ceder e sorriu afetadamente

113

para a outra. (Na famlia todos ainda gostavam bastante uns dos outros.) Quem, afinal, salvou a situao foi Nina Aleksndrovna a quem Gnia logo a seguir a apresentou, embora j irremediavelmente confuso. E to confuso que em vez de apresentar Nastssia Filppovna apresentou a me a esta. Mas to logo Nina Aleksndrovna comeou a falar no grande prazer etc., j Nastssia Filppovna, sem lhe dar ateno, se virava apressadamente para Gnia, sentando-se, sem esperar que lhe dissessem, em um sofazinho, a um canto, perto da janela. - O seu escritrio onde ? - perguntou logo. - E onde esto os inquilinos? Voc recebe inquilinos, no ? Gnia enrubesceu terrivelmente, e ia tartamudear qualquer resposta quando ela prosseguiu, no lhe dando tempo: - Em que lugar voc os aloja? Voc nem ao menos um escritrio tem? D lucro? - perguntou, j agora se dirigindo a Nina Aleksndrovna. - S d incmodos - respondeu esta. - Naturalmente sempre compensa um pouco, mas s aceitamos justamente aqueles que... Novamente Nastssia Filppovna deixava de prestar ateno, fitava Gnia, sorria; at que exclamou: - Mas com que cara voc est! Meu Deus! Voc est engraadssimo, agora! A sua risada ressoou por diversos segundos e o rosto de Gnia se contraiu terrivelmente. A sua estupefao, o abatimento cmico que o atarantava desaparecera; mas estava agora to pavorosamente plido, com os lbios to crispados, e to solenemente calado, com um olhar mau e duro fitando a sua visitante, que a fez rir ainda mais. Havia um outro observador que mal se tinha restabelecido do espanto que Nastssia Filppovna lhe produzira; mas, apesar de estarrecido no mesmo lugar, em plena sala, pde notar o pavor e a transformao de Gnia. Esse observador era o prncipe. Instintiva-mente, mesmo intimidado como estava, deu um passo frente e disse a Gnia: - Beba um pouco de gua. No fique assim. Dissera isso compelido pelas circunstncias, sem nenhuma inteno ou motivo segundo. Mas o efeito dessas palavras em Gnia foi formidvel. Todo o seu dio se voltou para o prncipe. Segurou-o pelo ombro e o encarou, calado, com dio e desejo de vingana, mas impossibilitado de lhe dizer qualquer desaforo. Isso causou uma emoo geral. Nina Aleksndrovnaf soltou uma exclamao curta e fraca, enquanto Pttsin dava uns passos frente. Klia e Ferdichtchnko, que tinham chegado porta, estacaram, atnitos Apenas Vria,

114

com aquele seu feitio teimoso, olhava em silncio. provocadoramente, de propsito, em p, como estava, ao lado da me, os braos cruzados sobre o peito. Contendo-se, Gnia sorriu nervosamente. E tendo recuperado quase a naturalidade, disse: - Ora essa. O senhor mdico, prncipe? Pois no que nos surpreendeu? Nastssia Filppovna, posso apresent-lo? Trata-se de uma rara personalidade, embora eu s o conhea desta manh para c. Nastssia Filppovna olhou espantada para o prncipe. - Prncipe? Ele prncipe? Ora, imaginem que eu o tomei ainda agora por um criado, e at lhe disse que viesse participar a minha chegada. Ah! Ah! Ah! - No houve ofensa. No houve ofensa! - entrou dizendo Ferdichtchnko, rapidamente se dirigindo para ela, aproveitando enquanto riam. - No houve ofensa. Se non e vero... - E eu que estive quase a descomp-lo, prncipe! Perdoe-me, por favor. Ferdichtchnko, que esteve voc fazendo para chegar aqui a tal hora? No contava de modo algum encontr-lo aqui. Prncipe o qu? Mchkin? perguntava ela a Gnia que. com o prncipe ainda preso pelo ombro, forcejava por apresent-lo. - Nosso inquilino - esclareceu Gnia. Era notrio que o estava apresentando e quase o empurrando para cima de Nastssia Filppovna como uma curiosidade, como um meio de fugir situao falsa em que estava colocado. E ao prncipe foi fcil colher no ar a palavra idiota pronunciada s suas costas, provavelmente por Ferdichtchnko, guisa de informao complementar para Nastssia Filppovna. - Diga-me por que no me corrigiu ainda agora quando cometi a seu respeito to tremendo equvoco? - perguntou Nastssia Filppovna, observando-o da cabea aos ps, sem cerimnia alguma. E ficou espera da resposta, impacientemente, certa de que seria um despautrio qualquer e to estpido que os faria rirem. - Porque fiquei surpreendido! Dei convosco to inesperadamente! balbucou o prncipe. - Como soube que era eu? Onde me viu antes? Mas, espere um pouco. Acho que realmente j o vi em qualquer parte... Mas diga por que foi, afinal, que ficou to assombrado? Que que h em mim, de mais, para causar espanto?

115

- Agora que eu quero ver... - insistiu Ferdichtchnko, com um risinho afetado. - Deus, as coisas que eu diria em resposta a isso! V, prncipe, no nos faa pensar que um rematado paspalho! - No seu lugar, eu tambm diria o mesmo - observou o prncipe rindo para Ferdichtchnko. - que hoje o vosso retrato me deixou muito impressionado. - Dirigia-se finalmente a Nastssia Filppovna. - Ainda por cima, acontece que estive falando com os Epantchn a vosso respeito. E, o que mais, j esta manh. no trem, antes mesmo de chegar a Petersburgo, Parfin Rogjin j me falara sobre vs... E eis que, ainda agora ao abrir a porta, juro que estava pensando em vs, no sei por qu... E no que subitamente... - E como reconheceu que era eu? - Pela fotografia e... - E o qu? - Correspondeis exatamente ao que eu imaginara... Foi como se j vos tivesse visto tambm, no sei onde. Esta a sensao que tive. - Onde? Onde? - Senti como se tivesse visto os vossos olhos em alguma parte... Mas isso impossvel, bobagem minha... Estive sempre ausente daqui. Talvez, em sonho!... - Bravo, prncipe! - gritou Ferdichtchnko. - Agora retiro o meu se non vero. - Arrependendo-se, porm, do elogio, acrescentou: - Mas tudo isso no passa de inocencia... As poucas frases pronunciadas pelo prncipe foram em voz perturbada, sendo obrigado a parar para tomar flego. A menor coisa lhe causava emoo. Nastssia Filppovna olhou-o com interesse ej sem rir. Nisto uma outra voz ruidosa ribombou por detrs do grupo, que se tinha fechado em volta do prncipe e de Nastssia Filppovna, parecendo abrir uma passagem fendendo o grupo ao meio. E, diante de Nastssia Filppovna, surgiu o chefe da casa, o General volguin em pessoa. Vestia sobrecasaca e a camisa tinha um peitilho postio alvssimo. A bigodeira acabara de ser pintada. Isso, para Gnia, era mais que insuportvel. De que lhe valera, ambicioso e frvolo, alm de hipersensitivo em grau mrbido, ter procurado durante aqueles dois ltimos meses, a todo custo, alcanar um meio de vida mais apresentvel e distinto? Faltando-lhe experincia, embarafustara errado pelo caminho que se propusera. Era o

116

dspota do lar, tendo assumido em desespero de causa uma atitude de completo cinismo. Mas no pudera manter essa posio diante de Nastssia Filppovna, que o deixara propositadamente na incerteza at ao derradeiro momento. O pobreto impaciente, como depois viera a saber que ela o chamava, tinha jurado por quantas juras sabia que a faria pagar amargamente por isso: mas ao mesmo tempo. como uma criana, sonhara reconciliar todos esses equvocos. E por cmulo, agora, tinha de beber mais esta taa amarga, e bem nesta hora, ainda por cima. Mais uma tortura no prevista, a mais terrvel de todas para um homem ftil: a agonia de ter de corar diante dos parentes e por causa deles, e em sua prpria casa. Este o cruel e ltimo quinho. E pelo seu esprito acima subiu esta pergunta ntima: A recompensa valer tudo isto? Estava justamente acontecendo, nesse momento, o que durante dois meses fora o seu pesadelo, que o enregelava de terror e abrasava de vergonha. Afinal estavam a face a face os dois: o pai e ela! Quantas vezes no o atormentara a viso imaginada do velho no dia do casamento! Mas sempre assim com essa gente ftil. No se fartara naqueles dois meses de considerar em um modo global a questo, tendo decidido, custasse o que custasse, afastar o pai, no mnimo, momentaneamente, mandando-o at, se necessrio fosse, para fora de Petersburgo, com ou sem anuncia materna. Dez minutos antes, quando Nastssia Filppovna entrou, ele ficara to zonzo e embaraado que nem lhe ocorreu a hiptese de tamanha possibilidade, isto , de Ardalin Aleksndrovitch aparecer em cena. E no procurara um meio de impedir isso. E eis que, diante de todos, solenemente vestido e garboso para a ocasio o general irrompe na sua sobrecasaca, justamente na hora em que Nastssia Filppovna estava apenas procurando um motivo para cobri-lo de ridculo, mais sua famlia. (Gnia estava mais convencido disso.) E essa visita, que intento tivera, se no esse? Viera para fazer amizade com a me e a irm, ou para insult-los a domicilio? E pela atitude de ambas as partes no restavam dvidas a respeito. Sua me e sua irm estavam sentadas parte, muito envergonhadas, ao passo que ela, Nastssia Filppovna, parecia esquecer intencionalmente que elas estavam ali naquela mesma sala, com ela. E se assim se comportava era lgico que tinha um intento com isso. Ferdichtchnko logo se assenhorou do general, manobrando-o.

117

- Ardalin Aleksndrovitch volguin-- disse o general, curvando-se e sorrindo, com dignidade. - Um antigo soldado hoje na desgraa, e pai de uma famlia que se sente feliz ante a perspectiva de incluir uma to encantadora... Mas no pode concluir, porque Ferdichtchnko, instalando s pressas de uma cadeira atrs dele, pesadamente o abateu sobre ela: o general inconscientemente anuiu porque uma coisa dessas logo depois do jantar o comovia tanto que as pernas lhe fraquejavam. Ou melhor, caiu sobre a cadeira. Mas isso no o desconcertou. Recuperou as maneiras, encarou Nastssia Filppovna com um sorriso complacente, deliberada e galantemente ergueu os dedos dela at aos seus lbios. Tentar desconcertar o general era empresa difcil. Ele sabia perfeitamente que ainda tinha um exterior bem apresentvel, e se no fosse certo desmazelo poderia passar... Movera-se no passado sempre em boas rodas sociais, das quais acabara sendo excludo havia apenas uns dois ou trs anos. Dera da para c em se abandonar a certas fraquezas, sem peias. Apesar disso, porm. ostentava uns restos de maneiras agradveis bem espontneas. O aparecimento do general, de quem j ouvira tanto falar, parece que deleitou Nastssia Filppovna. E ei-lo que recomeava: - Segundo me consta, aqui o meu filho... - Sim, o seu filho... Mas convenhamos que o pai no deixa tambm de ainda ser bonito! ... Por que nunca foi me ver? Fechou-se assim, voluntariamente, ou isso foi obra de seu filho? A quem comprometeria o senhor, indo ver-me? - Os filhos do sculo dezenove e os seus respectivos pais... - explicou o general. - Nastssia Filppovna, desculpe por um instantinho Ardalin Aleksndrovitch, pois algum o est procurando... - disse Nina Aleksndrovna em voz alta. - Desculp-lo em qu? J me tinham falado tanto dele! Almejava tanto conhec-lo. Que faz ele, presentemente? Reformou-se? Ora, no v me deixar, general! Fique, no v embora! - Eu lhe prometo que ele voltar, ou ir v-la. Mas agora ele precisa descansar. - Ardalin Aleksndrovitch, oh... - esto dizendo que o senhor precisa descansar - reagiu Nastssia Filppovna, fazendo ar de decepo e de amuo, como uma criana a quem privam do brinquedo.

118

O general esmerou-se em tomar a sua posio ainda mais nscia do que antes. E pondo a mo sobre o corao, solenemente, desaprovou a ordem da esposa, dizendo: - Oh! Querida, querida! - Mame, a senhora no se retira? - disse Vria, de modo significativo. perto da porta para onde se arredara. - No, Vria, devo permanecer aqui, at ao fim... Nastssia Filppovna ouviu muito bem tanto a pergunta como a negativa, mas isso parece que aumentou o seu entusiasmo. Fez mais perguntas ao general, com muita vivacidade. Da a cinco minutos o general, em estado triunfante de esprito, provocava risadas em certa parte do grupo. Klia puxou o prncipe pela aba do casaco. - Saia com ele, de qualquer jeito. Isto no pode continuar. um favor que lhe suplico. - Havia lgrimas de indignao nos olhos do pobre rapaz. - Oh! Este maldito Gnia! Enquanto isso, em resposta a dada pergunta de Nastssia Filppovna, o general explicou: - Tive a fortuna de ser, deveras, um amigo ntimo de Ivn Fidorovitch Epantchn. Eu, ele e o falecido Prncipe Liv Nikolievitch Mchkin, cujo filho tive a fortuna de reabraar hoje depois de vinte anos de separao, ramos, os trs, inseparveis; formvamos, por assim dizer, uma bela cavalgada, como os trs mosqueteiros, Atos, Portos e Aramis. Mas, um est na sepultura, ai dele! Derrubado pela calnia e por uma bala. O segundo est diante da senhora, lutando ainda e sempre contra calnias e balas. - Que balas? - As que esto aqui, no meu peito. Recebi-as debaixo das muralhas de Kars, e quando o tempo muda me dou conta delas. Malgrado isso, no mais que a mim respeita, vivo como um filsofo: passeio, jogo damas no meu caf como um burgus comanditado, e leio o Indpendance. Mas com Epantchn, o terceiro, o nosso Portos, no tenho mais nada a ver, depois daquele escndalo, h dois anos, na estrada de ferro, com um cozinho lulu. - Um cozinho? Como assim? - perguntou Nastssia Filppovna com uma curiosidade faiscante.

119

- Com um cozinho de colo? Vejamos. Na estrada de ferro, ainda por cima!... - insistiu, fechando um pouco os olhos, como quando algum quer recordar alguma coisa. - Foi um caso idiota. Nem merece a pena contar. E tudo por causa da governante da Princesa Bieloknskaia, mistress Schmidt. Nem merece a pena repetir. - O senhor tem de me contar! - insistia alegremente Nastssia Filppovna. Ferdichtchnko observou: - O senhor tambm nunca me contou. Cest du nouveau. - Ardalin Aleksndrovitch! - suplicou outra vez Nina Aleksndrovna. E Klia exclamou: - Pai, l no corredor querem falar urgentemente com o senhor! - Trata-se de uma histria estpida e pode ser contada em duas palavras decidiu-se o general, com muita complacncia. - Dois anos atrs, sim, aproximadamente h dois anos, logo depois da inaugurao da estrada de ferro de X... estava eu j nesse tempo em trajes civis, mas ainda muito ocupado com um caso importante que se prendia minha promoo antes da reforma. Tomei um bilhete de primeira classe, entrei, sentei-me, pus-me a fumar. Ou melhor, j entrei fumando; tinha acendido o meu charuto l fora. Fumar nem era proibido nem permitido. Tolerava-se, pode-se dizer assim. Naturalmente depende da pessoa que fuma. De mais a mais a janela estava aberta. Um pouco antes do apito, duas senhoras subiram, com um cachorro pequenino assim, se sentaram no mesmo compartimento, diante de mim. Entraram atrasadas. Uma delas estava vestida de maneira extravagante, em azul-claro. A outra, mais sobriamente, de seda preta, com uma capa. Que eram bonitas, no havia dvida; mas tinham um ar desdenhoso, e falavam ingls. Fiz que no reparei e continuei a fumar. Hesitei, mas estava ao lado da janela e como a janela estava aberta, prossegui. O co estava sobre os joelhos da dama de azul-claro. Era um bichinho pequenininho, assim como o meu punho fechado, todo preto, com manchas brancas, uma perfeita raridade! Tinha uma coleira de prata, com uma inscrio. E logo percebi que as damas ficaram aborrecidas com o meu charuto, lgico. Uma delas se ps a fitar-me com o seu lornho de tartaruga. Fiquei impassvel; e elas... nem bico! Se me dissessem alguma coisa, me advertissem, me pedissem, para que que a gente tem lngua, afinal de contas? Mas estavam caladas. Subitamente, sem advertncia, dou-lhe a minha palavra de honra, sem a menor advertncia, como se inopinadamente tivesse ficado maluca, a tal de azul desmaiado me arrancou o charuto da boca e o atirou pela janela. O trem ia

120

desembestado, a toda. Fitei-a, perplexo. Uma mulher selvagem, sim, positivamente uma mulher inteiramente do tipo selvagem, muito embora de maneiras, alta, bonitona, com faces rosadas, alis rosadas at demais. Os olhos dela fulguravam, me hipnotizando. Sem proferir uma palavra, e com extraordinria cortesia, a mais perfeita, a mais refinada cortesia, eu, delicadamente segurei o cachorrinho pela coleira, com dois dedos, assim, e o atirei pela janela afora, em busca.., do meu charuto!... Ele apenas soltou um ganido! O trem ia por a afora a toda velocidade. - O senhor um monstro! - ria-se, a perder, Nastssia Filppovna, batendo as mos, como uma criana. - Bravo! Bravo! - aplaudia Ferdichtchnko. Pttsin, que quando o general apareceu na sala tambm ficara sem jeito, agora tambm ria. E riu o prprio Kla que gritou ainda. - Bravo! - E eu tinha direito a fazer o que fiz! Perfeitamente! - explicou o general, todo entusiasmado, em triunfo. - Se os charutos so proibidos em um carro de primeira classe, quanto mais os cachorros! - Bravo, pai, esplndido! Eu faria a mesma coisa! - exclamou Klia, jovialmente. Mas Nastssia Filppovna perguntou, pressurosa: - E a dama? Que fez ela? - A dama? A de azul? a que a coisa descamba para o desagradvel redargiu o general, franzindo as sobrancelhas. - Sem proferir uma s palavra e sem me avisar, me esbofeteou. Uma mulher selvagem, de um tipo inteiramente selvagem. - E o senhor? O general fechou os olhos, franziu ainda mais as sobrancelhas. encolheu os ombros, atirou as mos para os lados, fez uma pausa, depois, de sbito, confessou: - Perdi a cabea. - Maltratou-a? Deu-lhe uma lio? - Por honra minha, no o fiz. O que se seguiu foi uma cena escandalosa. Maltrat-la, porm, no o fiz. Simplesmente brandi o meu brao, o necessrio para afast-la... Mas quis o demnio que a tal de azul-claro fosse a governante inglesa, ou uma espcie quase de amiga da famlia Bieloknskii, sendo que a de preto, conforme depois vim a saber, era a infanta mais velha das Bieloknskii,

121

uma donzela j, velhusca, de uns trinta e cinco anos. Ora, a senhora sabe em que termos a Generala Epantchin est ligada famlia Bieloknski. Todas as seis princesinhas tiveram chiliques, choramingaram, guardaram luto pelo cozinho, a governante inglesa deu gritinhos! Um completo manicmio. Naturalmente que eu tinha de me desculpar, manifestar o meu arrependimento. Escrevi uma carta. Recusaram receber-me, a mim e carta. E a Epantchin me descomps, vedou-me a entrada em sua casa, rompeu comigo. - Mas, permita uma observao: como que o senhor explica isto? perguntou Nastssia Filppovna, atrapalhando-o. H cinco ou seis dias li, no Indpendance, sempre leio o Indpendance, uma anedota exatamente igual sua histria. Precisamente a mesma coisa! S que tem que se passou entre um francs e uma inglesa, em uma estrada de ferro renana. O charuto foi arrancado da mesma maneira, o cachorro foi atirado pela janela como o seu. E acabou do mesmo jeito. E at o vestido tambm era azul! O sangue subiu cara do general. Klia tambm enrubesceu e tapou o rosto com as mos. Pttsin virou-se e saiu precipitadamente Ferdichtchnko era o nico que ainda ria. Quanto a Gnia, nem preciso falar. Todo o tempo estivera de p, em uma agonia indizvel. Mas o general afianou: - Pois lhe asseguro que a mesma coisa se passou comigo. - De fato, papai teve uma questo com mistress Schmidt, governante das Bieloknskii - asseverou Klia -, estou me lembrando agora. Mas a dama, sem piedade, persistiu: - Como? Exatamente a mesma coisa? A mesma histria nas extremidades opostas da Europa, e iguais, mincia por mincia, at a cor do vestido azulplido? Vou lhe mandar o Indpendance Belge. - Mas note que o incidente que se passou comigo foi h dois anos - teimou ainda o general. -Ah! Ento, est bem! - E Nastssia Fillppovna ria como se estivesse com um ataque histrico. - Papai, estou lhe pedindo; oua, vamos at l dentro, preciso lhe dar uma palavrinha - disse Gnia, com voz entrecortada e com certa acrimnia, puxando o pai maneirosamente pelo ombro. Havia um lampejo de infinito dio em seus olhos.

122

Neste momento a campainha da porta da frente tocou de modo violento. E de maneira tal que devia at ter arrebentado. Anunciava uma visita excepcional. Klia correu a abrir a porta.

123

10
De repente um vozerio de muita gente na entrada. Os que restavam na sala de visitas tiveram a impresso de que muitas pessoas tinham subido e que outras ainda estavam na escada. Uma poro de vozes falando e exclamando ao mesmo tempo; e isso tanto em cima como l embaixo; a porta do patamar evidentemente tinha sido escancarada. Que visitas seriam essas. E todos, na sala, se entreolharam. Gnia saiu apressadamente em direo sala de jantar, onde diversos dos recm-chegados j se aglomeravam. E nisto gritou uma voz: - L vem ele, o Judas! Como vai voc, Gnia, seu tratante? De onde estava, o prncipe ouviu e reconheceu de quem era essa voz. Uma outra voz prorrompeu: - C est ele! C est ele em pessoa! O prncipe no teve a menor dvida: a primeira voz era de Rogjin e a segunda era de Libediev. Gnia estacou, petrificado, olhando para eles em silncio; e apesar de parado na porta entre um cmodo e outro no conseguiu embargar a passagem de umas dez ou doze pessoas que acompanhavam Parfin Rogjin rumo sala de jantar. Era um bando misturadssimo, inconcebvel, de gente ordinria. A maioria entrou conforme chegara, ainda com seus sobretudos e peles. Nenhum deles estava propriamente bbado, mas vinham todos fazendo algazarra. S mesmo assim em grupo que poderiam ter a audcia de entrar, o que fizeram em bolo compacto. O prprio Rogjin conteve seu mpeto frente dos comparsas, malgrado seu ar resoluto. O rosto sombrio e faanhudo patenteava seu alvoroo. Depois de Libediev apareceu Zalijev, que arremessara a pelia sobre um mvel da saleta de entrada e ostentava sua deciso, assim com aquele cabelo revolto, e uma coragem de espalha-brasas. Seguiam-no outros dois indivduos com o mesmo feitio, parecendo comerciantes, um homem com um capoto militar e o outro, gorducho. que entrou s gargalhadas. Depois um hrcules espadado, sombrio e silencioso, decerto porque confiava nos prprios punhos. Entrou tambm um estudante de Medicina, com um polaco mirrado que aderira ao bloco na rua, momentos antes. Duas mulheres quaisquer enfiaram os focinhos na porta do sobrado, mas no se aventuraram a entrar,

124

mesmo porque Klia lhes bateu com a porta nas fuas, correndo o ferrolho depois. - Como vai a vidinha, Gnia? Hein, seu maroto?! Pela certa no esperava por Parfin Rogjin, hein? - tornou a falar Rogjin adiantando-se na direo da sala de visitas sem tirar os olhos de cima de Gnia. Mas, de sbito, deu com Nastssia Filppovna l dentro, sentada de frente para a sala de jantar. Ah! Nem por sonhos esperava dar com ela naquela casa; a prova foi que. quando a viu, ficou to atarantado que seu rosto se tornou lvido a ponto de os lbios tomarem uma colorao azul. - Com que ento verdade? - disse isso bem devagar, inteiramente desconcertado; e at perdeu o modo insofrido com que entrara. - Ento a coisa est liquidada mesmo?... H... Voc vai me pagar, e bem caro - rosnou, encarando Gnia com uma fria repentina e incrvel. - H, h, vamos ver! Faltou-lhe o ar, quase no pde dizer as ltimas palavras. Como um autmato penetrou na sala de visitas, logo se detendo, porm, ao dar com Nina Aleksndrovna e Vria. Emoo e embarao o sustiveram. Atrs dele entrou Libediev, bbado que nem se agentava, e ainda assim o seguindo como sombra. Tambm transpuseram o portal o estudante, o brutamontes dos punhos e Zalijev, este ento fazendo mesuras a torto e a direito; por ltimo se insinuou o homenzinho gorducho. A presena de senhoras os constrangeu; mas tal respeito momentneo no significava grande garantia; bastava que os quisessem expulsar, que algum levantasse a voz por qualquer motivo, para que logo aproveitassem para armar um charivari. - Ol! O senhor tambm aqui, prncipe? - disse Rogjin ainda se espantando mais ao deparar com Mchkin. - E sempre com as polainas, hein? Respirou fundo, esqueceu-se logo do prncipe e tornou a olhar para Nastssia Filppovna, dirigindo-se para ela como atrado por um im. Ela tambm estava olhando com inquieta curiosidade para aquela malta de invasores. Finalmente Gnia recuperou a presena de esprito. - Permitam que lhes pergunte que significa isto? - disse com voz embargada, encarando com rosto severo os recm-chegados e se dirigindo principalmente a Rogjin. - Isto aqui no uma cocheira, senhores. Minha me e minha irm moram aqui. - Estamos vendo perfeitamente que sua me e sua irm esto aqui respondeu Rogjin, por entre os dentes. Libediev sentiu que era chegada a hora de colaborar.

125

- Sim, claramente se v que sua me e sua irm esto aqui! - E o homenzarro dos punhos compreendeu que a situao se ia azedando e se ps a engrolar qualquer coisa, ele tambm. - Mas, palavra de honra! - explodiu Gnia, erguendo a voz, sem se moderar. - Primeiramente peo a todos que se dirijam para a sala de jantar e que depois, l, educadamente me digam... - Imaginem, ele no sabe!... - goelou Rogjin, rilhando os dentes, zangado, sem arredar o passo. - Diga-me uma coisa, voc conhece Rogjin? - Certamente que j o encontrei em algum lugar, mas... - Em algum lugar, hein? H trs meses, perdi, para voc, no jogo, duzentos rublos que eram de meu pai. Ele at morreu sem descobrir isso. Voc me distraa e Kniff me furtava!... E no est me reconhecendo mais, hein? Pttsin assistiu a isso. Quer voc saber que espcie de homem voc ? Se eu agora lhe mostrar trs rublos, aqui do meu bolso, voc engatinhar at a ilha Vasslievski. para os ganhar... E no pense que vim apenas com estas botas! No! Arranjei uma bolada de dinheiro, irmo, posso comprar voc inteiro com toda a tua gente. Posso arrematar voc; se eu quiser. arremato tudo! - Rogjin excitava-se cada vez mais e a sua bebedeira se ia exteriorizando. - V l, Nastssia Filppovna, no me enxotes! Dize-me s uma coisa: vais te casar com ele, ou no? Foi uma pergunta feita em desespero, como apelando para uma divindade, mas com a coragem de um homem condenado morte e que, portanto, nada tem de perder. E esperava a resposta, com mortal angstia. Com altivez e expresso desdenhosa, Nastssia Filppovna o examinou de alto a baixo; depois olhou de esguelha para Nina Aleksndrovna e Vria; da fitou Gnia, e disse, mudando de tom: - Certamente que no. Mas que foi que lhe aconteceu? E que lhe deu na cabea para fazer uma pergunta destas? - Falou devagar. de modo grave, e, pelo menos aparentemente, com certa surpresa. - No? No! - exclamou Rogjin quase louco de jbilo. -Ento no vais... Mas como que me disseram? H? Nastssia Filppovna, contaram-me que estavas comprometida com ele! Como se fosse possvel! Bem lhes disse eu que era impossvel! Se eu quiser,

126

compro-o por cem rublos. Se eu lhe desse mil, trs mil rublos para desistir, ele fugiria no prprio dia do casamento, deixando a noiva para mim. ou no verdade, Gnia, seu canalha? Voc agarraria os trs mil rublos, no mesmo? Aqui est o dinheiro! Aqui o tem! Eu trouxe a bolada para facilitar a sua assinatura em uma renncia categrica. Eu disse que o compraria, e o comprarei! - Saia daqui, seu bbado! - gritou Gnia que, depois de lvido, ficou vermelho. A esta exploso se seguiu uma outra, geral, pois todo o bando estava espera apenas do sinal para a briga. Mas nisto, com solicitude, sibilantemente, Libediev ciciou qualquer coisa ao ouvido de Rogjin. - Tens razo, funcionrio - respondeu Rogjin -, tens razo. alma de bbado! Aqui vai, Nastssia Filppovna - berrou, fitando-a, como um sujeito em delrio que da extrema timidez passa maior audcia - aqui vai o dinheiro. Dezoito mil rublos! (E atirou sobre a mesa, diante dela, um mao de notas embrulhadas em papel branco amarrado com barbante.) Aqui vai! E ainda arranjei mais. que est para chegar. No se aventurou a dizer o que queria. Mas, arcado para ele. Libediev sussurrava com um feitio atnito: - No, no, no!... Adivinhava-se que estava horrorizado ante a grandeza da soma, incitando o outro a tentar a sorte com uma quantia menor. - No, irmo, voc est doido! No sabe como tem de ser o comportamento aqui. Pensa que sou maluco como voc? - Mas, dando com os olhos chamejantes de Nastssia Filppovna. Rogjin parou, sobressaltado e se dominou. - Ai, ai, ai! J fiz embrulhada; pra que o fui ouvir, Libediev! exclamou com certo vexame. Mas, inesperadamente, Nastssia Filppovna deu uma risada, olhando para a cara atnita de Rogjn. - Dezoito mil rublos para mim? No passars nunca de um mujique! acrescentou com uma familiaridade insolente, levantando-se do sof, como para se ir embora. Gnia assistira cena com o corao soterrado. -Ento - gritou Rogjin - quarenta mil! Quarenta, e no dezoito! Pttsin e Biskp prometeram arranjar-me, at s sete horas, quarenta mil! Dinheiro certo, ali! O escndalo agravava-se, mas Nastssia Filppovna, j de p, continuava a rir, prolongando a cena de propsito. Nina Aleksndrovna e Vria tambm se

127

tinham levantado e esperavam, em silencioso pasmo, at ver onde aquilo iria parar. Os olhos de Vria faiscavam e o efeito de tudo isso em Nina Aleksndrovna era pavorosamente cruel; tremia e estava a ponto de desfalecer. - Ento, se assim, cem. Dar-te-ei cem mil rublos, hoje. Pttsin, emprestame isso, j est valendo, est feito! - Voc est maluco! - balbuciou, sem se fazer esperar, Pttsin que se encaminhou para ele e o segurou. - Voc est bbado! Olhe que chamam a polcia! Onde que voc pensa que est? - Est bbado e quer se mostrar! - disse Nastssia Filppovna, zombando dele. - No ostentao, no! Arranjarei o dinheiro antes de anoitecer! Pttsin, seu agiota, empreste-me isso, vamos! Pea os juros que quiser! Arranje-me cem mil rublos para esta noite! Quero mostrar que no vacilo diante de nada. - A excitao de Rogjin no tinha limites. Foi ento que, profundamente agitado, Ardalin Aleksndrovitch gritou com voz ameaadora: - Qual o sentido disto? Vamos, diga! - e investia sobre Rogjin. A subitaneidade da exploso do velho, at ento em completo silncio, foi muito cmica. Houve gargalhadas. - Ol... Quem temos ns aqui! - riu Rogjin. - Venha c. seu barbaas, vamos embebed-lo! - Isso nauseante - proferiu Klia, chorando de vergonha. - No h ningum que expulse esta mulher desavergonhada daqui para fora? - exclamou Vria, tremendo de pejo. E Nastssia Filppovna respondeu com uma alegria onde havia desprezo: - Chamam-me de mulher desavergonhada! A mim que vim, pressurosa, convid-los a todos para a minha recepo desta noite! Eis como sua irm me trata, Gavrl Ardalinovitch! No primeiro instante Gnia ficou aniquilado ante a exploso da irm, mas quando viu que Nastssia Filppovna ia embora. investiu desatinado para Vria e a agarrou pelo brao, com fria. - Veja o que voc foi fazer! - Encarava-a como se a quisesse fulminar ali mesmo. Estava to fora de si que no sabia o que estava fazendo. - Que foi que eu fiz? Ora essa! E para onde me quer arrastar? Ser para pedir perdo a ela por ter insultado mame e ter vindo aqui desgraar nossa famlia, criatura vil!? - Vria gritou de novo. com ar impvido, desafiando o

128

irmo. Ficaram assim, um encarando o outro. Gnia mantinha-a presa pelo brao; ela experimentou livrar-se duas vezes, at que, de repente, perdendo toda a compostura, cuspiu na cara do irmo. - Que moa! Bravos! - exclamou Nastssia Filppovna. - Ptstin, dou-lhe os meus parabns! Gnia viu tudo danando diante dos seus olhos. E. completamente esquecido de si, arremeteu contra a irm e teria acertado no rosto dela se uma outra mo estranha no agarrasse a sua. O prncipe estava entre ele e Vria. - No faa isso! Pare! - gritou, insistentemente; e era como se a sua violenta emoo sacudisse tudo. - Atravessar-se- voc sempre no meu caminho? - berroulhe Gnia. Soltou o brao de Vria e, louco de raiva, recuando, deu uma bofetada em Mchkin, com a mo que tinha ficado livre. - Ah! - gritou Klia, juntando as mos. - Meu Deus! Exclamaes foram ouvidas de todos os lados. O prncipe ficou sem cor. Olhou Gnia bem de frente, com olhos de estranhssima censura. Quis proferir qualquer coisa, mas os lbios tremeram e ficaram contrados em uma espcie de sorriso inconsistente. Por fim pde dizer, brandamente: - Bem, em mim pode; mas nela, no consentirei. No se podendo dominar mais, saiu de perto de Gnia, foi para um canto, com o rosto escondido para a parede; e pouco depois balbuciou com voz entrecortada: - Oh! Como o senhor se deve envergonhar do que fez! Gnia ficou, de fato, totalmente esmagado. Klia correu para o prncipe, abraou-o e o beijou. Seguiram-no Vria, Pttsin, Nina Aleksndrovna e o prprio Rogjin, ficando todos, inclusive o general, aglomerados em volta do prncipe. - No se incomodem! No se incomodem! - murmurava Mchkin, em todas as direes, ainda com o mesmo sorriso forado. - Ele se arrepender - garantiu Rogjin. - Voc no se envergonha, Gnia, de ter insultado um... cordeiro.., destes? (No conseguiu achar outra palavra.) Prncipe querido, deixe-os, despreze-os e venha comigo. Hei de mostrar-lhe que amigo Rogjin pode vir a ser. Nastssia Filppovna tambm ficara estupefata com a ao de Gnia e a resposta do prncipe. A sua face, de hbito plida e melanclica, que parecia at ali s se ter animado em um papel de comediante, estava agora indiscutivel-

129

mente tomada por um sentimento novo. Todavia persistiu em esconder isso, conservando uma expresso sarcstica. - Com certeza j vi o seu rosto, no me lembro onde falava agora, de modo srio, subitamente se recordando da sua primeira pergunta. - No estais envergonhada? Seguramente no sois o que pretendeis ser agora! No possvel - exclamava o prncipe com uma censura profunda e sincera. Nastssia Filppovna ficou perplexa, mas sorriu, para encobrir qualquer coisa. Olhou para Gnia, um tanto confusa, e se retirou da sala de estar; mas antes de chegar porta voltou, e, com passo rpido, se aproximou de Nina Aleksndrovna; tomou-lhe a mo erguendo-a at os lbios. - Efetivamente no sou o que pareo ser. Ele tem razo -sussurrou, enrubescendo fortemente. Voltou-se de todo, saiu to depressa que ningum percebeu para que foi que ela reentrara; tudo quanto se notou foi que dissera qualquer coisa, muito baixo, a Nina Aleksndrovna, e que pareceu lhe ter beijado a mo. S Vria, alm de ver, tambm ouviu e a acompanhou com o olhar, assombrada. at v-la sair. Gnia refez-se e saiu para ver Nastssia Filppovna retirar-se. S a alcanou escada abaixo. - No me acompanhe. At logo. Venha esta noite, est ouvindo? Sem falta. Ele voltou abstrado, preocupado. Uma cruel incerteza pesava sobre o seu corao. E mais amarga do que at ento. A figura do prncipe tambm ainda o obcecava... E estava to absorto que nem percebeu o bando de Rogjin passar ao seu lado, j no corredor, preparando-se para descer. Discutiam entre si, estabanadamente. Rogjin caminhava ao lado de Pttsin, conversando sobre negcio urgente. Ainda assim ao passar por Gnia lhe gritou: - Voc perdeu a partida! E enquanto o outro descia, Gnia o olhava, inquieto.

130

11
O prncipe saiu da sala de visitas e se encerrou no seu quarto. Klia correu imediatamente para tentar acalm-lo. O pobre garoto no se dispunha a deixlo. - O senhor fez bem de ter vindo embora. Agora aquilo l vai piorar. E todos os dias isto, aqui em casa. Tudo s por causa de Nastssia Filppovna. - H tantas fontes de tribulao em sua famlia, Klia! - observou o prncipe. - H, sim. No se pode negar. E tudo culpa nossa. Mas quer saber de uma coisa? Tenho um amigo que ainda mais desgraado. O senhor gostaria de conhec-lo? - Muitssimo. um camarada seu? - Sim, quase como um camarada. Depois lhe contarei... Mas como Nastssia Filppovna linda, no acha? Nunca a tinha visto antes, apesar de ter feito todo o possvel. Fiquei deslumbrado. Se Gnia estivesse apaixonado por ela, eu lhe perdoaria tudo. Mas por que est ele contando com dinheiro? Isso que horrvel. - Realmente, no aprecio muito o seu irmo. - J percebi. Mas, como foi que o senhor pde, depois... mas, quer saber? No tolero certas idias. Um espinoteado qualquer, um doido, um tratante, em um acesso de loucura d uma bofetada em um homem e este se desonra por toda a vida, no pode resgatar o insulto a no ser com sangue, a menos que o outro se ajoelhe e lhe pea perdo. Na minha opinio isso absurdo e tirania. O drama de Lrmontov, O Baile de Mscaras, baseado nisso e o acho estpido. Ou, explicando-me melhor, no o acho natural. verdade que ele o escreveu na meninice. - Gostei muito de sua irm. - Viu? Escarrou na cara de Gnia! Ela tem cabelo nas ventas. Se o senhor no brigou com ele, estou certo de que no foi por falta de coragem. Mas a vem ela. falar-se no diabo e ele logo... Eu sabia que ela viria. Tem muitos defeitos, mas que generosa, . Mal entrou, Vria implicou com o irmo:

131

- Voc no tem nada que fazer aqui. E, antes de mais nada, v ver seu pai. Ele o estava incomodando, prncipe? - Absolutamente. Muito pelo contrrio. - Desta vez, mana, perdeste! Por que implicas comigo? Quanto a papai, pensei que fosse sair com Rogjin. Est arrependido agora, com certeza. Ainda assim acho bom ir procur-lo - acrescentou, saindo. - Graas a Deus Consegui tirar mame de l e a obriguei a deitar-se. Acabou o barulho. Gnia est envergonhado e muito deprimido. Pudera! Que lio!... Vim para lhe agradecer, de novo, prncipe, e para lhe perguntar se j conhecia Nastssia Filppovna, antes! - No conhecia, no. - Ento que foi que fez o senhor dizer, diante dela, que ela no era assim? E parece que o senhor acertou. Tambm acho que no seja. Mas no a compreendo. evidente que teve o propsito de insultar-nos. Isso ficou mais do que claro. Eu sei que muita coisa que me falavam dela falso. Mas, se realmente veio para nos convidar, por que se portou assim para com a mame? Pttsin, que a conhece bem, me declarou que dificilmente a consideraria capaz de fazer o que nos fez hoje. E Rogjin, ento? Como que uma pessoa que se respeita pode agir desse modo na casa dos outros? Como mame ficou aborrecida com o que lhe aconteceu! No se incomodem com isso. - E o prncipe ajudou as palavras com um gesto. - E no que ela acabou obedecendo ao senhor? - De que modo? - O senhor lhe perguntou se no sentia vergonha e imediatamente ela mudou. Pode ficar certo que tem influncia sobre ela prncipe. E Vria sorriu levemente. Nisto a porta se abriu e, para grande surpresa de ambos, Gnia entrou. No titubeou nem mesmo vista da irm. Ficou parado um pouco, entrada, depois caminhou resolutamente para o prncipe. - Prncipe, comportei-me como um sujeito -toa. Perdoe-me meu caro camarada. - Falava com sentimento, no encobrindo uma expresso de mgoa que havia no seu rosto. O prncipe olhou-o espantado e no respondeu. - Vamos, perdoe-me - insistiu Gnia, com humildade. E se deixar, estou pronto a beijar a sua mo.

132

O prncipe comoveu-se e, embora no dissesse nada, abraou Gnia. Beijaram-se, com sinceridade. Eu no tinha a menor idia, a menor idia de que o senhor pudesse ser assim - disse o prncipe, retomando o flego. -Julgava-o incapaz disso. - De confessar o meu erro? E dizer-se que esta manh o tomei por um idiota! O senhor percebe o que os outros no vem. Explicando, ou no explicando, o senhor compreende tudo... Aqui est uma outra pessoa a quem o senhor tambm devia pedir perdo - e o prncipe apontou para Vria. - No adianta, prncipe. So todos meus inimigos. J fiz vrias tentativas. No h nenhum perdo sincero vindo da parte de certa gente - rematou impetuosamente Gnia, dando as costas para Vria, que inesperadamente disse alto: - Sim, eu te perdo. - E sers capaz de ir comigo esta noite casa de Nastassia Filppovna? - Se exiges, vou. Mas cabe a ti prprio julgar se no fora de propsito eu ir l, esta noite. - Ela no como aqui pensam. Viste que ela hoje aqui cada vez se mostrou mais enigmtica. S usou de artifcios. E Gnia riu de um modo vicioso. - Eu sei perfeitamente que ela no assim e que tudo no passa de maneirismo. Mas que pretende ela? Alm disso, pensa bem, Gnia, afinal ela te toma por quem? L o ter beijado a mo de mame, no representa nada, pode ter sido uma impostura. Tu sabes que ela continuou rindo de ti, na mesma! Isso no vale setenta e cinco mil rublos, realmente no vale, tu bem sabes, mano! E porque sei que ainda s capaz de sentimentos nobres que te falo assim. Pra com isso. Acautela-te. Isso no pode acabar bem. Estava to excitada que, mal acabou de falar, saiu quase a correr do quarto. - Elas todas so assim! - E Gnia sorriu. - E supem que no conheo a vida. Ora, conheo muito mais do que elas. - E tendo dito estas palavras se sentou no sof, dando mostras de querer prolongar a visita. - Se sabe as coisas to bem, por que que escolheu um tal tormento?aventurou-se o prncipe a comentar. - O senhor sabe que tal situao no vale setenta e cinco mil rublos. - No a isso que estou me referindo - redargiu Gnia. - Mas diga, j que falou neste assunto, o que pensa o senhor? Quero saber a sua opinio. Uma tal misria vale ou no vale setenta e cinco mil rublos?

133

- Acho que no vale. - Eu sabia que o senhor ia responder assim! E um tal casamento vergonhoso? - Vergonhosssimo. - Bem, deixe-me dizer que me vou casar com ela. Coisa, alis, sobre a qual j no h dvida. Cheguei a hesitar e bastante, mas agora resolvi ceder. No fale! Eu sei o que que o senhor quer dizer. - Eu no ia dizer o que o senhor pensa. Surpreende-me muito a sua imensa confiana. - Sobre qu? Qual confiana? - Ora! A respeito do seguinte: que Nastssia Filppovna est certa que se casar com o senhor e que isso caso resolvido. E a seguir que, se ela se casar com o senhor, os setenta e cinco rublos entraro para o seu bolso. Mas naturalmente que em tudo isso h muita coisa que eu ignoro. gnia chegou-se mais para perto do prncipe. - evidente que o senhor no sabe quase nada. Mas por que ento me sujeitaria eu a tais cadeias? - Penso que no mais das vezes muita gente se casa por causa do dinheiro, que alis fica com a esposa. - No, conosco no ser assim... Neste caso h pontos a considerar... murmurou Gnia, com ar meditativo. - Quanto a resposta dela, hoje, no h dvida - acrescentou apressadamente. - Em que se baseia o senhor para julgar que ela me dar o contra? - A esse respeito no sei seno o que vi, e o que acabou de dizer Varvra Ardalinovna. - Ah! Foi bobagem dela. Elas no sabem mais o que dizer. Nastssia Filppovna estava rindo de Rogjin. - dou-lhe a minha palavra. Eu vi. Tenho a certeza. Eu estive aturdido, mas agora compreendi. E relutanto ao modo dela se comportar perante mame, papai e Vria? - E perante o senhor, tambm. - Talvez. Foi uma maneira muito feminina de se cobrar de velhas contas. Ela pavorosamente irritvel, presunosa e egosta. Como qualquer escriturrio que acabou de ser vtima de injustia no seu servio. Quis demonstrar pessoalmente todo o seu desprezo por todos e... por mim. Eis a verdade, no nego... E ainda assim quer se casar comigo. O senhor no sabia a que falsos papis pode levar a vaidade humana. Repare s e ver que ela me considera um sem-vergonha porque a aceitei, a ela, amante de outro homem, e a aceito

134

abertamente s por causa de dinheiro! E desconhece que qualquer outro homem a aceitaria de um modo ainda mais desavergonhado do que o meu, acenando-lhe com idias liberais e progressistas, fingindo acobert-la sob problemas femininos. E ela entraria direitinho nessa armadilha como um fio em uma agulha. Convenceria ele a tola vaidosa (e seria fcil) que se casasse com ela, apenas devido ao seu nobre corao e desventura, embora fosse, como no meu caso, por causa de dinheiro, tal e qual. No me absolvem porque no finjo envergonhar-me. E o que eu devia fazer. Mas, ela, que faz ela? No d no mesmo? Ento que direito tem de desprezar e de armar jogos assim, comigo? Porque eu me mostro altivo e me vendo caro? Est bem, veremos! - O senhor a amou at que isso tivesse acontecido? - No comeo a amei. Basta! H mulheres que s servem para.. amantes. No digo que tivesse sido minha amante. Se ela sempre se comportar direito, o mesmo farei eu. Mas sei que uma insubordinada. J prevejo tudo: largo-a logo e levo o dinheiro comigo. No quero que se riam de mim. Acima de tudo, tenho horror do ridculo. - Eu, por mim, considero Nastssia Filppovna muito sagaz, observou o prncipe prudentemente. - Por que procuraria ela a arma dilha sabendo de antemo que misria isso significaria para ela? O senhor bem v que ela se poderia casar com qualquer outro. E que me surpreende. Ora, que h outras razes. O senhor no sabe de tudo, prncipe. que... De mais a mais, est persuadida de que a amo at loucura, garanto-lhe. E ainda por cima tenho fortes suspeitas de que tambm me ama sua maneira, conforme o ditado que o senhor conhece: Castigo quem amo. Considerar-me- toda a vida como um patife (e talvez seja isso o que ela deseje) e ainda assin me amar sua maneira. Ela est se preparando para isso, o seu carter assim. uma autntica mulher russa, digo-lhe eu. Mas, tenho uma pequenina surpresa guardada para ela. Aquela cena de ainda agora com Vria foi ocasional, mas me serviu; viu como estou apegado a ela e ficou convencida de que estou pronto a romper com todas as amarras por sua causa. No sou to parvo, pode o senhor ficar certo. E j que nisso estamos, o senhor no vai inferir do que aqui lhe digo que sou tagarela, no mesmo? Talvez, de fato, eu esteja errado em confiar no senhor, caro prncipe. Mas o senhor o primeiro homem honrado com quem cruzei no meu caminho. Zangou-se por causa do que aconteceu ainda agora? No? Esta a primeira vez, de h dois anos a esta parte, creia, que eu falo de corao. Aqui h gente terrivelmente pouco honesta, e Pttsin, por exemplo, o mais honesto de todos. Acho que o

135

senhor est rindo, no? Os canalhas admiram as pessoas honestas... O senhor ignorava isso? E por conseguinte, eu... mas em que sou eu um canalha, diga-me com toda a sua conscincia!? Por que que todos fazem coro com ela, chamando-me de canalha? E quer saber de uma coisa? Acabei seguindo o exemplo deles e dela e tambm me chamo um canalha! Isso que uma canalhice, realmente, uma canalhice!... - Eu nunca o consideraria propriamente um canalha! - disse o prncipe. - Ainda agora pensei no senhor como em um frasco, e imediatamente depois o senhor se reabilitou, causando-me jbilo alma. Foi uma lio, para eu no julgar sem experincia. Agora concluo que o senhor no pode ser considerado sem moral e nem mesmo, realmente, um homem depravado Na minha opinio. O senhor no mais que um homem como tantos outros de qualidades sem interesse real, ou melhor, sem qualidades quaisquer. E, alm disso, tendo fraqueza de mais e originalidade de menos. Gnia sorriu sarcasticamente, mas no respondeu nada vendo que a sua opinio tinha sido mal aceita, o prncipe se embaraou e tambm ficou calado. Pouco depois Gnia lhe perguntou: - Meu pai lhe pediu dinheiro? - No. - Se lhe pedir, no d. Outrora foi um homem decente. Lembro-me. Freqentava s gente direita. E com que rapidez fraqueja essa gente, decente, quando a velhice chega! Basta uma circunstancia mnima, e no fica mais nada dessa gente, tudo se vai em um relmpago! Outrora ele no pregava mentiras deste jaez, posso lhe garantir. Outrora apenas foi um pouquinho entusiasmado, e veja em que deu! Naturalmente a bebida est no fundo de tudo isso. E quer saber de uma coisa? Tem uma amsia! E agora est ficando pior do que um simples mentiroso. No entendo mais a capacidade de sofrimento de minha me. Ele lhe falou no cerco de Kars? E como o seu cavalo baio trotador comeou a falar? Pois olhe que ele no se limita somente a tais despautrios!... E repentinamente Gnia desferiu uma gargalhada. - Por que que est me olhando assim? - perguntou ao prncipe, interrompendo-se de repente. - Estou surpreendido com a sua gargalhada to franca. Ainda bem que pode rir como uma criana. O senhor entrou aqui para fazer as pazes comigo; disse, at: Se consentir, beijarei a sua mo, tal como uma criana o teria feito. Ainda , pois, capaz de tais palavras e de tais impulsos. E depois o senhor

136

comea uma enorme lengalenga a respeito desse negro caso e desses setenta e cinco mil rublos. Devo dizer-lhe quanto tudo isso me parece absurdo e incrvel. - E o que deduz disso? - No estar agindo impensadamente? No deveria examinar-se antes? Varvra Ardalinovna tem razo, decerto! - Ah! Lies de moral!? Que eu sou rapaz desmiolado, estou farto de saber - interveio Gnia, acaloradamente. - E basta ver a conversa que acabo de ter com o senhor. No por motivos mercenrios que vou fazer este casamento, prncipe - continuou espicaado pela vaidade da mocidade que no o deixava calar-se. - Certamente ainda no posso me orientar, porque sou fraco demais. em carter e em esprito. A paixo me cega porque s tenho uma coisa em mira. O senhor pensar que, mal eu ponha a mo em setenta e cinco mil rublos, compro logo uma carruagem. No. continuarei usando o meu palet do ano retrasado e no prestarei ateno nos meus conhecidos que freqentam clubes. H pouca gente perseverante, entre ns, embora no passemos de cavadores de dinheiro. Mas eu. eu serei perseverante. A grande coisa fazer isso cabalmente; esse que o problema. Ptsin, aos dezessete anos, dormia na rua e vendia canivetes. Comeou com um copeque e hoje tem sessenta mil rublos. Pergunte a ele o que passou para chegar a isso. Mas eu comearei para c dos empecilhos e j con capital. Dentro de quinze anos, diro: Ali vai volguin, o rei dos judeus! Disse-me o senhor, ainda agora, que no tenho nada de original. Observe, caro prncipe, que nada ofende mais a um homem da nossa raa e da nossa poca do que lhe dizerem que no original, que no tem fora de vontade nem talentos especiais e que no passa de um indivduo comum. O senhor nem sequer me deu crdito para me considerar um canalha de primeira ordem, e o senhor sabe que eu estaria pronto para aniquil-lo, s por causa disso. O senhor me ofendeu mais do que Epantchn, o qual, sem discusso, sem experimentar tentar-me, na simplicidade do seu corao, repare bem, acreditou que eu fosse capaz de vender a minha vida. Isso me exaspera h tempos e por isso que eu quero dinheiro. Mas demme o dinheiro e vero se me torno ou no um homem altamente original. O que h de baixo e de desprezvel no dinheiro que com ele se compra at mesmo talento, e assim ser at o fim do mundo. Dir o senhor que tambm isso no passa de infantilidade ou. talvez, de romantismo. Bem, para mim ser melhor assim e hei de fazer o que desejo.

137

- Seja como for perseverarei e no desistirei. Rira bien qui rira le dernier. O que levou Epantchn a insultar-me desse jeito? Despeito, no podia ser! Nunca! Ento foi porque me achou um tipo sem a menor importncia. Mas, ento... Agora, chega, porm. tempo de me ir. Klia j meteu o nariz pela porta duas vezes; ele quer avisar que o jantar est pronto. Preciso sair. Procurarei o senhor, de vez em quando. O senhor se sentir vontade, conosco; consider-lo-o da famlia, em pouco. Ento, estamos de bem, outra vez? Creio que o senhor e eu seremos amigos ou inimigos. E que acharia, prncipe, se eu lhe tivesse beijado a mo como me prontifiquei com sinceridade? isso me tornaria seu inimigo depois? - Estou certo que sim, mas no para sempre. No agentaria e haveria de me perdoar - respondeu o prncipe com uma risada, depois de ter pensado um pouco. - Ah! Ah!... O senhor precisa ser vigiado com mais cuidado. Ora bolas! Tambm ps a sua gotinha de veneno... E quem sabe o senhor, afinal, no um inimigo? Por falar nisso ali! ali! ah! - ia me esquecendo de perguntar. Tenho razo em crer que o senhor tambm ficou arrebatado diante de Nastssia Filppovna. - Sim... Eu gosto dela. - Ficou apaixonado? - No! - Pois no que o senhor est ficando vermelho e com ar infeliz? - Ora, no faz mal, no tem importncia, no vou rir por causa disso. Mas, quer saber de uma coisa? Ela uma mulher de vida virtuosa! No acredita? - Pensa o senhor que ela est vivendo com esse tal Ttskii? Absolutamente. H muito que isso acabou. - E reparou que ela terrivelmente retrada e que at ficou embaraada por alguns segundos, hoje? Foi, sim. gente dessa marca que gosta de dominar os outros. Bem, adeus. Gnia saiu bem-humorado e muito mais vontade do que quando entrara. O prncipe ficou pensando mais de dez minutos sem se mover. Klia meteu a cabea pelo vo da porta, outra vez. - No quero jantar, Klia. Almocei demais em casa dos Epantchn. Klia entrou logo e entregou um bilhete ao prncipe. Estava dobrado em um envelope fechado e era do general. A cara de Klia, ao entreg-lo, deixava ver claramente quanto isso o desgostava. O prncipe leu, levantou-se e pegou no chapu.

138

- a dois passos daqui. Nem isso - explicou Klia, ainda confuso. Ele est sentado l, diante de uma garrafa. Que jeito faz para arranjar bebida fiado, no entendo. Prncipe, meu caro prncipe, no diga minha gente que eu lhe entreguei esse bilhete. J jurei mais de mil vezes no levar nem trazer bilhetes destes, mas acabo ficando com pena. E deixe que lhe diga, no fique com cerimnia diante dele; passe-lhe qualquer bagatela que ele logo o deixa em paz. - J era minha inteno procurar seu pai, Klia .. por causa de um negcio. Vamos.

139

12
Klia levou o prncipe pela Litinaia abaixo at um caf. Era ao rs-docho, com um bilhar aos fundos. Em um compartimento separado, direita, Ardalin Aleksndrovitch estava instalado, como fregus habitual. Sobre a mesa, diante dele, uma garrafa. Segurava um nmero aberto do Indpendance Belge, a espera do prncipe. Logo que o viu, abaixou o jornal que acabou por abandonar, iniciou uma longa e calorosa explicao, que o prncipe no compreendeu, porque o general j no estava bom. - No tenho dez rublos trocados - foi logo dizendo o principe -, mas aqui est esta nota de vinte e cinco rublos. favor troc-la e me dar quinze, seno ficarei sem dinheiro nenhum. - Oh! Certamente! E vamos tratar disso, j! - E aproveito, general, para lhe fazer, tambm, um pedido. O senhor, por acaso, j esteve na casa de Nastssia Filppovna? - Eu? Sej estive? O senhor me pergunta isso a mim? A mim. Inmeras vezes, meu jovem camarada, inmeras, incontveis vezes. - exclamou o general em um excesso de triunfo a que se misturava um pouco de complacncia. - Devo dizer-lhe, porm, que interrompi minhas visitas, pois no hei de ser eu quem h de encorajar uma aliana to inverossmil! Alis, o senhor j teve ocasio de ver hoje, j testemunhou minha atitude, a respeito! Tenho feito tudo quanto pode fazer um pai sensato mas indulgente, claro! Mas. deste minuto em diante, sobe cena, irrompe um pai muito diferente do antigo; e ento veremos se um militar, um militar, sim, que serviu com honra, triunfar sobre a intriga, ou se uma desavergonhada cocote forar o caminho e entrar para uma famlia respeitvel! Respeitvel e decente! - Ia perguntar se o senhor poderia levar-me, como amigo seu, casa de Nastssia Filppovna, esta noite. Tenho de ir l, mas no sei de que modo arranjar isso. Fui apresentado a ela hoje, mas para a reunio desta noite no me foi feito convite de espcie alguma. No ficaria bem que eu pusesse de lado as convenes. Por menores que elas fossem. Contanto que eu entre, podem at rir de mim. - Esta , precisamente, a minha idia, meu jovem amigo. Precisamente! disse o general. com entusiasmo. - E quer saber de uma coisa? Quando ainda h

140

pouco lhe mandei pedir que viesse at aqui, no cuide que foi por causa da ninharia deste dinheiro. Absolutamente. No! - garantiu ele, apropriando-se da nota, enfiando logo no bolo. - Mandei atrs do senhor. precisamente para lhe pedir que me desse a honra e a alegria de ser me companheiro em uma expedio casa de Nastssia Filppovna. Ou melhor: em uma expedio contra Nastssia Filppovna. O General volguin e o Prncipe Mchkin! Ah! Como isso a vai espantar! A pretexto de cortesia pelo seu aniversrio, esclareo a minha vontade irrefutvel; indiretamente, lgico; no de frente ser mais efetivo do que sendo feito diretamente. Depois do que ento, Gnia ver o que lhe compete fazer. Ter ele de escolher entre o pai que serviu sempre com honra o seu soberano e... por assim dizer essa... Mas, agiremos! Agiremos! A sua idia feliz, muito feliz, e partiremos s nove horas. Temos muito tempo, ainda. - Onde que ela mora? - No fica perto, no. Ao lado do Grande Teatro, no edifcio Mitvtsov, mal se chega ao parque... E em um primeiro andar. No vai ser uma grande reunio, embora se trate do seu aniversrio. Acabar cedo... A noite avanava. O prncipe ficara sentado, ouvindo e esperando o general que tinha comeado um nmero extraordinrio de anedotas. E que nunca mais acabava. Quando o prncipe chegara ele pedira outra garrafa que levou mais de uma hora para esvaziar. Depois, uma terceira. E nunca mais acabava. E provavelmente, durante todo esse tempo, o general esgotou o repertrio de quase toda a sua histria. No agentando mais, o prncipe se levantou, dizendo que lhe era impossvel esperar. Ento, o general esvaziou o resto da garrafa. abandonando, a seguir, o reservado, espalhafatosamente. O prncipe estava irritado. No compreendia como pudera ter acreditado no general de maneira to cretina. Contara com ele, apenas como um meio de ser levado casa de Nastssia Filppovna, malgrado. mesmo, qualquer inconvenincia. Mas no previra dificuldades nem complicaes. E acontecia o qu? Que o general estava, agora. completamente bbado; e no era que estivesse apenas eloqente. falando por quantas juntas tinha. Dera para ficar sentimental, j prximo s lgrimas, insistindo - e no havia pacincia que suportasse! - que fora o mau comportamento dos membros de sua famlia que o pusera na runa. mas que urgia, que j era tempo de se pr um paradeiro nisso! Finalmente conseguiram chegar ao fim da Litinaia. Comeando a degelar. Um vento quente e mido, desses que deprimem qualquer mortal, varria as

141

ruas, de alto a baixo. Carruagens rodavam por sobre a lama. Os cascos dos cavalos feriam os lajedos arrancando sons metlicos. Multides desanimadas seguiam de cabea baixa nos passeios, com sim ou outro bbado, aqui e ali, no meio delas. - Est vendo aquele primeiro andar, todo iluminado? - perguntou o general. - Pois l que moram os meus velhos camaradas. E eu, que servi muito mais do que eles, que me defrontei com muito mais perigos e incmodos, vou indo, com este passinho casa de uma mulher de reputao duvidosa! Eu, um homem que tem treze balas no peito!... O senhor no acredita? Pois, olhe, foi por minha causa que o Dr. Pirogv telegrafou para Paris arriscando se a sair de Sebastopol, que estava assediada, e conseguiu que Nelaton, o mdico da corte francesa, obtivesse um passaporte, em nome da cincia, para poder entrar na cidade cercada. E s para me examinar! Isso foi com o assentimento das mais altas autoridades. Ah! C est o nosso volguin, o homem que tem treze balas no corpo! Era como falavam! Est vendo, agora, esta casa aqui. prncipe? Pois, no primeiro andar, mora o General Sokolvitch, um velho amigo meu, com sua numerosa e distinta famlia. Atualmente, este lar, mais trs famlias que moram na Perspectiva Nvskii e outras duas mais, para os lados da Morskia, constituem o meu presente crculo de relaes pessoais. Nina Aleksndrovnaj abdicou das circunstncias, h muito tempo. Mas eu ainda gosto de recordar o passado, e encontro um como que refrigrio na sociedade culta dos meus velhos camaradas e subordinados que me veneram at hoje. EsteGeneral Sokolvitch... (No tenho ouvido falar nele ultimamente e h muito que no visito Ana Fidorovna!) Quer saber de uma coisa, prncipe? Quando a gente mesmo no se toma em considerao, insensivelmente se vai acostumando a no visitar mais ningum. Mas, estou a ver que o senhor no parece acreditar em mim! Hum! Mas por que no apresentar o filho do meu mais dileto amigo da mocidade, do meu inefvel companheiro de infncia, a esta admirvel famlia? O General volguin e o Prncipe Mchkin! Por que negar-lhe a oportunidade de lhe fazer ver uma jovem estranhssma? No um, com efeito, mas dois ou mesmo trs ornamentos de Petersburgo e da alta sociedade? Beleza, cultura e educao! A questo mulher, a poesia, tudo unido em uma feliz e variada combinao! E no falando do dote de oitenta mil rublos em caixa-forte, j posto de lado para cada uma delas, coisa que no faz recuar, sejam quais forem as questes sociais ou feministas! Em verdade, devo apresent-lo; nem h dvida. O General Ivlguin e o Prncipe Mchkin! Uma sensao, deveras! - Mas agora? J? O senhor ento se esqueceu de que?

142

- No me esqueci de nada. Venha comigo. Por aqui! Subamos nesta magnfica escadaria. Admira-me no ver o porteiro! Ali! Mas hoje dia santo! E por isso que o porteiro no est... No sei o que esperam para despedir esse malandro! De mais a mais, sempre bbado! Este Sokolvitch muito reconhecido a mim (a mim e mais ningum!) porque me deve toda a felicidade da sua vida e de sua carreira. Eis-nos chegados. O prncipe resolvera no protestar mais. E para evitar que o general se irritasse, o seguiu submissamente, esperando, no intimo que o General Sokolvitch e toda a sua famlia se evaporassem e como miragem, acabando at por nem sequer existirem, podendo assim, ambos refazerem seus passos escadas abaixo. Mas, para total desapontamento seu, esta esperana comeou a se desvanecer pois medida que o levava escadas acima, o general ia dando, com uma exatido matemtica, sem calar, mincias biogrficas e topogrficas, devendo com certeza ter mesmo relaes no prdio. Ento, quando chegaram em cima, ao primeiro andar, e o general quebrou direita, e se lhes apresentou a porta de um apartamento luxuoso, o prncipe decidiu fugir aproveitando estar o general a puxar a campainha. Mas uma estranha circunstncia o reteve, por um momento. - O senhor est enganado, general - avisou ele. - O nome que est escrito aqui na porta Kulakv, e o senhor quer Sokolvitch. - Kulakv... Kulakv no quer dizer nada. O apartamento de Sokolvitch. E Sokolvitch que vim procurar. Kulakv que se dane! A vem gente. A porta abriu-se, de fato. O lacaio que atendeu avisou que o patro e senhora no estavam em casa. - Que pena! Que pena! sempre assim que as coisas me acontecem! - Ardalin Aleksndrovitch repetiu isso, vrias vezes, com profundo pesar. - Diga-lhes, meu rapaz, que o General volguin e o Prncipe Mchkin desejavam apresentar os seus respeitos, em pessoa, e que sentem, extremamente, extremamente... - Nisto, de uma pea interior, uma outra pessoa espreitou para a porta aberta. Parecia uma arrumadeira, ou antes, uma governanta. Mulher quarentona, toda de preto. E ouvindo os nomes do General volguin e do Prncipe Mchkin se aproximou, meio desconfiada. - Maria Aleksndrovna no est em casa - pronunciou, medida que examinava cuidadosamente o general.

143

Foi com a Senhorita Aleksndra Mikhilovna casa da av. - Aleksndra Mikhilovna, tambm? cus, que lstima. Acredite-me, minha senhora, eu tenho azar! Humildemente lhe rogo apresentar os meus cumprimentos. E quanto a Aleksndra Mikhilovna, pea-lhe que se recorde... ou melhor, transmita-lhe os meus sinceros votos de que obtenha aquilo que desejou quinta-feira, noite, ao ouvir a balada de Chopin! Ela logo se dar conta. E que os meus desejos se realizaro, porque so sinceros! O General volguin e o Prncipe Mchkin! - No me esquecerei - disse a criatura, com mais confiana, ao saud-los. E, escadas abaixo, o general continuava a lastimar, com a mesma veemncia, no os ter encontrado, principalmente pelo que o prncipe perdera em no travar relaes com gente agradabilssima. - E deixe que lhe diga, meu caro: tenho um pouco de poeta, na alma! J tinha percebido isso? Bravos! Mas... que diabo! Estou em crer que fomos ter a um apartamento errado - concluiu inesperadamente. - Os Sokolvitch... verdade.., no moram aqui! E at me parece que esto, atualmente, em Moscou. Sim, enganei-me. Mas, no faz mal. - H uma coisa que quero saber - observou o prncipe muito desconsolado -, devo eu desistir de contar com o senhor? No seria melhor eu ir sozinho? - Desistir? Contar? Sozinho? Mas por que e para que isso, quando para mim se trata de uma empresa vital, de que depende tanto o futuro de minha famlia?! No, meu jovem amigo, o senhor no conhece o General volguin. Dizer volguin corresponde a dizer um penhasco. Eis o que costumavam dizer no esquadro quando estreei no servio. Podes construir sobre volguin como sobre uma rocha. Atrasaremos nossa ida apenas por um minuto, detendo-nos um pouco na casa onde a minha alma, desde muito, encontra consolo depois das ansiedades e das provaes. - O senhor pensa voltar para a sua casa? - No! Quero mais ir ver Sra. Tierintieva, viva do Capito Tierintiev, meu antigo subordinado que tambm foi meu amigo. Em casa da Sra. Tierintieva encontro refrigrio para o meu esprito! E para onde levo os meus cuidados de todos os dias e todas as minhas angstias domsticas. E, como hoje estou vergado ao peso moral de atribuies pesadssimas, claro que... - Pesa-me ter sido to pavorosamente estpido, a ponto de encomodar o senhor, esta noite - redargiu o prncipe. - Alm disso, o senhor est em um estado que... Sabe de uma coisa, adeus!...

144

- Mas no consinto. Deveras, no permito que o meu jovem amigo se v exigiu o general.- uma pobre viva, e me de famlia! E como sabe arrancar do mo do corao os acordes que como nenhuns outros, ressoam dentro do meu ser! Visit-la questo de menos de cinco minutos. No fao cerimnia nenhuma quase que vivo l. Preciso lavar-me, fazer um pouco a toilete. Depois, imediatamente partiremos para o Grande Teatro. Pois no est vendo que preciso do senhor a noite toda? aqui, nesta casa. Eis-nos chegados. Ol, Klia, j ests aqui? Mrfa Borssovna est? Ou tambm ests chegando como ns? - Oh! No - respondeu Klia, que se encontrara com eles no porto de entrada. - Estive um bocadinho, com Ippolt. Est pior, esteve de cama, desde manh. Fui at ali, buscar um baralho em uma loja. Mrfa Borssovna est sua espera. Mas, h uma coisa, papai: o estado em que o senhor se encontra! - Klia calou-se logo, ficando a reparar na maneira em que o pai estava. E resolveu acompanh-lo. - Bem, entre, venha! O encontro com Klia induziu o prncipe a acompanhar por uns minutos o general at aos cmodos para onde j subiam. O prncipe precisava de Klia. Resolvera desistir do general, fosse como fosse, e no havia meios de se perdoar ter confiado nele. Levaram muito tempo para subir at ao quarto pavimento, e isso mesmo pelas escadas dos fundos. - O senhor quer apresentar o prncipe, no mesmo? - Sim, meu querido, quero apresent-lo. O General volguin e o Prncipe Mchkin! Mas, e l por dentro? Como est Mrfa Borssovna? - Para lhe falar com franqueza, e j que me pergunta, seria melhor o senhor no ir l. Ela vai p-lo em apuros. H trs dias que o senhor no d sinal de si! Est cansada de esperar pelo dinheiro. Para que foi o senhor prometer dinheiro? O senhor no se emenda! Agora, arranje-se! Pararam, j no quarto andar, diante de uma porta baixa. O general estava evidentemente atemorizado e empurrou o prncipe para a sua frente. - Fico aqui atrs - murmurou. - Quero pregar-lhe um susto! Klia entrou logo. A tal surpresa do general negou fogo, pois uma mulher espiou para fora da porta. Estava exageradament pintada, com muito carmim, usava chinelas, uma blusa de l e tinha o cabelo enrolado em trancinhas. Era uma quarentona. Logo que descobriu, gritou: - Chegou o homem vil e malicioso! Bem que o meu corao suspeitou que era ele!

145

- Vamos entrando. No h nada.. balbuciou o general tentando rir, muito sem jeito. Mas como que no havia nada? Com dificuldade conseguiram atravessar uma passagem, para uma saleta escura e abobadada, mobiliada com meia dzia de cadeiras de junco e com duas mesas de jogo. E logo a dona da casa voltou carga, em um tom frentico, descompondo-o como de hbito. - Voc no tem vergonha? Voc no tem vergonha, seu selvagem? Tirano da minha famlia, seu monstro!? Voc me roubou tudo! Voc me sugou, at eu ficar seca, e ainda no est contente, seu vampiro! J no agento mais! Seu descarado, sem brio! - Mrfa Borssovna, Mrfa Borssovna! Este o Prncipe Mchkin. O General volguin e o Prncipe Mchkin! - disse, mas j sem solenidade, o general, trmulo e desenxabido. - Acredita o senhor - a viva do capito voltava-se agora para o prncipe -, acredita o senhor que este descarado no poupou nem os meus filhos rfos? Roubou-nos tudo. Carregou com tudo! Vendeu e empenhou tudo, e nos deixou sem nada! Que que eu vou fazer com as suas promissrias, homem sem escrpulos e manhoso calculista? Responda, ande, impostor! Vamos, ande, responda, monstro insacivel! Como que vou nutrir os meus filhos rfos? E ainda por cmulo me chega aqui bbado desta maneira, que nem se agenta nas pernas!... Que fiz eu para chamar a ira de Deus sobre mim? Responda, ande, vil e nojento hipocrita! Mas o general no estava adequado situao. - Mrfa Borssovna, aqui esto vinte e cinco rublos..., foi tudo quanto pude arranjar, graas generosidade de um nobre amigo. Prncipe, enganei-me, cruelmente. Assim.., a vida. Mas agora vai me desculpar. Estou frouxo! - disse o general, cambaleando pela sala, em todas as direes. - Estou mole... bambo... frouxo.. Desculpe, sim? Linotchka, um travesseiro, linda criana!... Linotchka, uma criana de oito anos, correu logo a buscar um travesseiro e o veio ajeitar no duro sof que um encerado rasgado cobria. O general sentouse, pretendeu dizer algumas coisas mais: nisto, sentindo o sof, estirou-se, virou para a parede e instantaneamente caiu no sono profundo dos justos. Mrfa Borssovna, com uma cerimnia lgubre, avanou uma cadeira para perto de uma das mesas de jogo e a indicou ao prncipe. Sentou-se, por sua vez, voltada para ele, e ficou calada. Trs crianas, um garoto e duas meninas, das quais Linotchka era a maiorzinha, agruparam-se em redor da mesa, puseram

146

os cotovelinhos em cima e ficaram a encarar o prncipe. Klia apareceu vindo do quarto contguo. - Estou muito contente em encontrar voc aqui, Klia - disse-lhe o prncipe. - Quem sabe se voc me poderia ajudar? Tenho de ir casa de Nastssia Filppovna. Pedi a Ardalin Aleksndrovitch para me levar at l; mas voc est vendo, seu pai adormeceu. Quereria voc me levar at l? No conheo as ruas, nem sei o caminho. S me lembro do endereo: Edifcio Mitvtsov, perto do Grande Teatro. - Mas Nastssia Filppovna nunca morou ao lado do Grande Teatro, e nem nunca papai esteve em casa dela, pode ficar sabendo desde j. engraado que tivesse contado com ele para qualquer coisa. Ela mora perto da Rua Vladmirskaia, nas Cinco Esquinas. pertinho daqui. Se quiser, eu o levo at l e mostro onde . O prncipe e Klia saram imediatamente. O prncipe (ai dele!) no tinha com que pagar uma calea. Tiveram de ir a p. - Quis apresentar Ippolt ao senhor - disse Klia. - o filho mais velho da viva. Estava na outra sala. doente. Passou de cama o dia inteiro. Mas to original! Melindra-se toa, e calculo como no estava envergonhado do senhor ter chegado em um momento como aquele... Eu no tenho de que me envergonhar, porque afinal de contas se trata de meu pai. Mas... a me dele! E isso diferente; em uma coisa assim, no h nenhuma desonra para o sexo masculino. Mas, talvez, isso no passe de um preconceito. Por que h de um sexo ser mais privilegiado do que o outro, em tais casos? Ippolt um esplndido camarada, mas se escraviza ainda a preconceitos! - Voc quis dizer, ainda h pouco, que ele tsico? - sim. E, a meu ver, a melhor coisa, para ele, seria morrer logo. Se eu estivesse no lugar dele, desejaria, na certa, estar morto. Ele tem pena do irmo e das irmzinhas, aquelas que o senhor viu. Se fosse possvel, se ao menos tivssemos dinheiro, eu e ele tomaramos um pequenino aposento, juntos, e largvamos nossas famlias. o nosso sonho. E o senhor quer saber? Quando, ainda agora. contei a ele o que tinha acontecido ao senhor, ele ficou possesso, e disse que um homem, que recebe uma bofetada, e no se bate logo a seguir, em duelo, um desbriado. Como v, ele genioso. Pavorosamente. At j desisti de argumentar com ele. Com que ento Nastssia Filppovna tambm convidou o senhor!?

147

- A que est! No me convidou. - Ento, como que vai l? - perguntou Klia, parando logo no meio da calada. - E com essa roupa! O senhor no sabe que uma reunio noturna? - Deus sabe como que irei l. Se me deixarem entrar, ainda bem. Se no deixarem, que hei de fazer? E, quanto roupa, que remdio? - O senhor pensa em ir, por que? Ou vai somente pourpasser le temps em roda distinta? - No, nem por isso. Isto ... vou com um fim. difcil explicar, mas... - Est bem. Isso no comigo. O que me inquieta saber se o senhor no se est apenas convidando para uma reunio em uma fascinante sociedade de cocotes, generais e agiotas! Porque se fosse somente para isso, o prncipe vai me desculpar, mas eu me riria do senhor e no lhe daria mais a menor ateno. Gente honesta j por si mesma terrivelmente rara. Alm disso, no h mais ningum que se possa respeitar. No adianta querer uma pessoa topar com gente que faz questo de ser respeitada. o caso de Vria, por exemplo! E j reparou, prncipe, que hoje em dia est tudo cheio de aventureiros? E de modo particular entre ns, na Rssia, na nossa querida terra? Como foi que tudo isso ficou assim que no posso compreender. Os alicerces pareciam to firmes! E, todavia, que vemos ns, agora? Muito se fala e se escreve, mostrando este estado de coisas. Na Rssia, ento, todo o mundo est pondo mostra essas coisas todas. Nossos pais so os primeiros a retrogradar, e se envergonham de sua antiga moral. Ainda no outro dia os jornais deram que certo pai, em Moscou, ensina aos filhos que no vacilem diante seja do que for, para obter dinheiro. Olhe, por exemplo, para o meu general. Ao que chegou ele! E todavia fique sabendo que ainda no o acho dos piores... E falo srio. No fundo. a causa a desordem e o vinho... Tenho certeza. Tenho pena dele, lgico, e s no espalho essas coisas com medo de que se riam de mim. E essas pessoas sensveis, que se escandalizam, que vem a ser elas? Cavadoras de dinheiro, sem exceo! Ippolt faz a apologia do usurrio, diz que est direito. Fala de valorizao econmica, de mar do capital, que tem que subir e descer... Entenda-se l isso! Vexa-me ouvi-lo falar deste modo; mas ele, eu compreendo. um exasperado, e com razo. Agora imagine, a me dele, a viva do capito. Oua: essa mulher toma dinheiro do general e depois empresta a ele prprio, general, mas... com juros. Isso no hedion do? E o senhor sabe que minha me (sim, estou me referindo a Nina Aleksndrovna) ajuda Ippolt, com dinheiro, roupas e tudo o mais? E prov as

148

crianas de uma poro de coisas, por intermdio de Ippolt, com pena delas no terem quem as cuide direito? Vria tambm ajuda. - Ora, a est. Voc diz que no h mais gente honrada, forte. honesta, que no passam todos de cavadores de dinheiro. Mas em sua casa, mesmo, h gente s direitas: sua me e sua irm. Voc ento no acha que ajudar deste modo, e em tais circunstncias, seja uma prova de fora moral? - Vria faz isso por vaidade, para mostrar-se, para no ficar inferior a mame. Mas esta, realmente, eu a respeito, deveras. No s respeito, como at acho que est direito. O prprio Ippolt sente isso, e ainda fica mais amargo contra quase todos. No comeo ele ria e achava que isso era degradante para mame; mas agora j comea a compreender bem. Hum! Ento o senhor. acha que isso fora? Preciso tomar nota disso. Gnia ignora tudo isso. E se viesse a saber, chamaria a isso ser conivente. - Gnia no sabe? Acho que muito ele no ter percebido isso ainda ponderou o prncipe. - Oua, prncipe. Estou gostando muito do senhor. E no h meios de me esquecer do que lhe aconteceu esta tarde. - Pois eu tambm estou gostando muito de voc, Klia. - Escute, de que maneira pretende o senhor viver aqui? Estou dando um jeito de arranjar um emprego, e breve estarei ganhando alguma coisa. Moremos juntos. O senhor, eu e Ippolt. Alugaremos uma pea e consentiremos que o general venha ver-nos. - Com o maior prazer. Mas havemos de estudar isso, pois ainda me sinto muito zonzo. Qu? Chegamos? esta a casa? Que entrada magnfica! E tem porteiro, no vestbulo! Bem, Klia, no sei o que suceder. O prncipe deteve-se, deslumbrado. - Amanh o senhor me contar. O principal no ficar constrangido. Deus o acompanhe, pois sei que as suas decises tm sempre em mira o bem. Adeus. Volto e vou contar a Ippolt a nossa combinao. E no tenha dvida, garanto que ela o recebe! No se perturbe. Ela muito extravagante. no primeiro andar pela escadaria, pergunte ao porteiro.

149

13
Muito desajeitado, l subiu ele, fazendo o que pde para ganhar coragem. O pior que pode acontecer ela recusar-se a receber-me e pensar mal de mim! Ou me mandar entrar s para se rir na minha cara... Ora, no faz mal. E de fato a perspectiva no o alarmou muito; mas quanto pergunta que ia ele fazer e por que ia l, no pde encontrar resposta satisfatria. Muito dficilmente calharia a nica eventualidade boa, isto , arranjar um ensejo de poder dizer a Nastassia Filippovna: No case com esse homem, no faa a sua prpria destruio. Ele no a ama, o seu dinheiro que ele ama, j mo confessou; e Aglia Epantchin tambm me disse e vim expressamente para a avisar. Havia uma outra pergunta sem resposta, diante dele, e to vital que Mchkin temia sequer consider-la; no poderia, no ousaria, no admitiria. No saberia como formul-la. S o pensamento o fazia corar e tremer. Mas, a despeito de todas essas dvidas e apreenses, acabou entrando e perguntando por Nastssia Filppovna. Ela vivia em um apartamento realmente magnfico, embora no muito grande. Datava isso do comeo dos seus cinco anos de Petersburgo, quando Afanssii Ivnovitch fora prdigo em gastos para com ela. Naqueles dias ele ainda tinha esperanas no seu amor e sonhara tent-la principalmente com o luxo e o conforto, pois sabia quo facilmente se adquirem tais hbitos e quo dificilmente depois eles nos abandonam, quando j o luxo se tornou indispensvel. A esse respeito Ttskii abraou a velha tradio, sem modific-la em nada, pois tinha um ilimitado respeito pela fora suprema do apelo dos sentidos. Nastssia Filppovna no recusou o luxo - gostava disso com efeito mas, por mais estranho que parea, no era absolutamente uma escrava do luxo: via-se logo que poderia passar sem ele a qualquer momento: dera-se mesmo ao trabalho de dizer isso vrias vezes, o que causava uma desagradvel impresso em Ttskii. Mas no era s. Mais coisas havia em Nastssia Filppovna que desagradavam a Ttskii e subseqentemente lhe causavam estranheza. A parte a deselegncia da classe de gentt com a qual ela muitas vezes se juntava e pela qual se sentia atrada ostentava ainda outras propenses bem extravagantes. Mostrava uma espcie de selvagem mistura de gostos

150

opostos, certa propensa para apreciar coisas e meios que mal se suporiam conhecidos por uma pessoa fina e bem-educada. Realmente, se Nastssia Filppovna em vez disso demonstrasse, por exemplo, uma elegante e encanta dora ignorncia do fato de que mulheres do campo no estavam em condies de usar as combinaes de batiste que ela usava, Afanssi Ivnovitch teria provavelmente ficado em extremo satisfeito. O plano completo de educao de Nastssia Filppovna fora elaborado desde o comeo de modo a conferir com o de Ttskii, que era pessoa sutilssima sua maneira. E todavia o produto resultante fora esse, e bem estranho. Mas apesar disso, Nastssia Filppovna conservara qualquer coisa, que muitas vezes impressionava o prprio Ttskii, por sua extraordinria originalidade, causando-lhe uma espcie de fascnio. E que mesmo ainda no presente o encantava, conquanto j todos os seus primitivos desgnios sobre Nastssia Filppovna tivessem desmoronado. Veio ao encontro do prncipe uma camareira. (Nastssia Filppovna s tinha empregadas.) Deu-lhe ele o nome que devia ir anunciar e, com surpresa sua, a rapariga no estranhou e nem demonstrou hesitao vista de suas botinas sujas, do seu chapu de abas enormes, da sua capa sem mangas, e do seu ar embaraado. Segurou-lhe a capa, disse-lhe que aguardasse na sala de espera e foi logo anunci-lo. O grupo dessa noite, em casa de Nastssia Filppovna, consistia do crculo que sempre estava sua volta. Os convidados eram em pequeno nmero, com efeito, comparando com as recepes em idntica data natalcia nos anos passados. Em primeiro lugar, estavam presentes Afanssii Ivnovitch Ttskii e Ivn Fidorovitch Epantchn. Ambos muito amistosos, mas intimamente entregues a sua mal disfarada apreenso quanto prometida declarao referente a Gnia. Este, naturalmente, l estava tambm, e bem preocupado e soturno, com um feitio quase rude, desde o comeo, afastado para um canto, e sem falar. No se arriscara a trazer Vria e nem Nastssia Filppovna fizera qualquer referncia a ela; mas logo que cumprimentara Gnia ao receb-lo, aludira cena com o prncipe. O General Epantchn, que ignorava o incidente, ficou muito curioso. Ento Gnia, secamente e com certa reserva, mas perfeitamente franco, contou o que se passara aquela tarde e como depois se dirigira ao prncipe para lhe pedir desculpas.

151

Veementemente exprimiu a sua opinio de que era estranho e arbitrrio chamar o prncipe de idiota, e que pensava dele o oposto - um homem que sabia, de fato, muito bem, o que valia. Ouviu-o Nastssia Filppovna, nessa asseverao, muito atenta. Observando-o com curiosidade, mas a conversa passou imediatamente para o nome de Rogjin como figura principal da cena em casa de Gnia, que Ttskii e Epantchn estavam tambm interessadssimos em ouvir. Pttsin era a pessoa que mais conhecia Rogjin e tinha estado com ele, ocupado e a seu servio, at s nove horas dessa noite. Rogjin insistira em obter, nesse dia mesmo, cem mil rublos. verdade que estava bbado, ponderou Pttsin, mas, por mais difcil que parea, garanto que arranjou os cem mil. S no sei se ser para hoje e se ser todo o dinheiro. Uma poro de gente est trabalhando para ele - Kinder, Treplov, Biskp. No se importou com os juros a pagar, bbado como estava e no entusiasmo ainda to recente da fortuna. Toda essa informao foi recebida com interesse, embora parecendo ter deprimido algum. Nastssia Filppovna ficou calada, obviamente no querendo emitir opinio. Gnia, esse ento, estava mudo. O mais secretamente preocupado de todos era Epantchn. As prolas com que a havia presenteado aquela manh tinham sido aceitas com uma quase fria polidez, e mesmo uma sombra de escrnio. De todo o grupo, Ferdichtchnko era o nico de nimo adequado ao dia festivo. Ria, s vezes, alto, sem nenhum motivo, simplesmente porque escolhera o papel de truo. O prprio Ttskii (que tinha a reputao de talentoso narrador de casos, e que de hbito, em tais reunies, era quem dirigia a conversao), estava evidentemente fora de humor e de m-vontade, o que no era natural nele. Os demais convidados, em pequeno nmero, eram no s incapazes de uma conversa viva, mas positivamente incapazes, geralmente, de dizer qualquer coisa. Um velho professor fora convidado, sabe Deus por qu. Havia ainda um moo desconhecido e pavorosamente acanhado, que durante a recepo se mantnha integralmente mudo; uma senhora espaventada, quarentona. decerto alguma atriz; e uma jovem muito formosa, demasiado bem vestida mas extraordinariamente aptica. A apario do prncipe. por conseguinte, foi recebida com posi tivo agrado. O seu nome produziu surpresa e certos sorrisos extra vagantes, especialmente quando o ar de espanto de Nastssia Filppovna demonstrou que no o tinha convidado. Mas, logo depois do primeiro instante de pasmo.

152

mostrou tanto prazer, que a maioria do grupo prontamente se preparou para ir, alegre, ao encontro do inesperado visitante. - Conquanto seja inocncia dele - observou Ivn Fidorovitch Epantchn e mesmo seja perigoso encorajar tais tendncias. bem dizer no h nada de mal que se lhe tenha encasquetado na cabea aparecer, e de maneira to original. Talvez venha a distrair-nos e at mais do que seria esperar dele. - Especialmente tendo-se convidado a si mesmo - desfechou logo Ferdichtchnko. - E que h de mais nisso? - perguntou o general secamente. Ele detestava Ferdichtchnko. - Que h? Acho que deve pagar entrada! - explicou este ltimo. - Ora, vamos e venhamos, o Prncipe Mchkin no Ferdichtchnko - disse o general sem poder resistir mais. Nunca se perdoaria a si mesmo estar no mesmo p de igualdade com Ferdichtchnko, ao seu lado, em umarecepo. - Pelo amor de Deus, general, poupe Ferdichtchnko - replicou este sorrindo amarelo. - Eu me acho aqui em uma situao muito especial. - Situao especial por qu? - J da ltima vez tive a honra de explicar exatamente isso assistncia, mas no deixarei de o repetir agora a Vossa Excelncia. V Vossa Excelncia, todos so espirituosos, ao passo que eu no. A fim de compensar-me disso, obtive permisso para falar a verdade, pois todo o mundo sabe que s quem no tem esprito que diz verdades. Alm disso, sou um homem muito vingativo e eis por que no sou espirituoso. Suporto qualquer insulto, mas somente at que o meu antagonista se dane; logo, porm, que ele se arruina, volto aos meus apontamentos de memria e me vingo, seja l como for. Dou o meu pontap, como disse Ivn Petrvitch Pttsin que, por sua vez, no d pontaps em ningum. Conhecer Vossa Excelncia a fbula de Krilv, O Leo e o Asno? Ora, bem. Trata-se do senhor e de mim: foi escrita para ns. - Ja est a dizer mais disparates, julgo eu, Ferdichtchnko, retrucou o general, esquentando-se. - Como, Excelncia? - retorquiu Ferdichtchnko que se apurara em responder com acerto, prolongando assim os seus despautrios - No se preocupe, Excelncia, conheo o meu lugar. Se digo: O senhor e eu somos o leo e o asno da fbula de Krilv, naturalmente que tomo para mim a parte do asno, e Vossa Excelncia fica sendo o leo, como na fbula de Krilv:

153

Trpego e velho, o ex-rei dos animais Perdera a sua antiga fora Eu, Excelncia, sou o asno. - L com isso concordo plenamente - soltou o general, sem tomar as suas precaues. Tudo isso era muito grosseiro e intencional, sendo coisa mais do que aceita que Ferdichtchnko, onde estivesse, conseguia sempre se apresentar como maluco. - Aqui apenas me recebem, e me deixam estar, sob a condio de que eu s fale deste modo - explicara ele certa vez. - E de fato, a no ser assim, poderia uma pessoa como eu ser recebida? Claro que no. Poderia uma pessoa como eu estar ao lado de um gentleman como Afanssii Ivnovitch? Tal fato nos conduz nica explicao cabvel: que s toleram isso justamente por ser inconcebvel. Mas, se era grosseiro, tambm era ferino, muito ferino, e Nastssia Filppovna parecia gostar disso. Os que a queriam visitar tinham de acomodar seus espritos de modo a suportar Ferdichtchnko. Talvez ele j tivesse adivinhado a verdade, isto , que era recebido ali porque a sua presena se tornara, desde o comeo, insuportvel a Ttskii. Gnia tambm sofria indizvel agonia nas mos dele; e a tal propsito Ferdichtchnko era capaz, realmente, de vir a ser uma necessidade para Nastssia Filppovna. - O prncipe vai comear, cantandonos uma ria muito em voga concluiu Ferdichtchnko, olhando logo para Nastssia Filppovna, a ver o que ela diria. E ento, secamente, ela lhe observou: - Tenha a bondade, Ferdichtchnko, de dominar seus pruridos! - Ah! Bem, se ele est sob a sua especial proteo, tambm eu serei indulgente. Mas Nastssia Filppovna se levantou, como se no tivesse escutado e foi encontrar-se com o prncipe. - Estou envergonhadssima - disse inesperadamente, surgin do diante dele - por me ter esquecido de convidar o senhor, esta tarde; mas me sinto muito honrada e satisfeita em o senhor me dar ensejo de lhe agradecer e lhe poder assegurar quanto fez bem em ter vindo. medida que falava, encarava o prncipe com a maior ateno tentando descobrir a explicao da sua vinda.

154

O prncipe deveria, decerto, responder qualquer coisa a estas palavras amistosas: mas estava to zonzo e atrapalhado que no pde articular palavra: atitude essa que Nastssia Filppovna per cebeu com satisfao. Nessa noite usava ela vestido de soire e o seu porte era impressionante. Segurou-lhe a mo e o introduziu na sala. Mas, porta, o prncipe parou, de repente, e balbuciou apressadamente, com extraordinria emoo: - Tudo em vs perfeito... mesmo o serdes delgada e plida.. Quem gostaria de imaginar-vos de outro modo?... Desde muito desejava vir ver-vos... Peo... perdo! - Perdo de qu? - sorriu Nastssia Filppovna. - Isso destruiria todo o encanto e originalidade. Dizem, com efeito, que o senhor um homem original. Ento acha que eu sou uma perfeio! Verdade? - Verdade! - Embora seja um adivinhador de primeira ordem, desta vez se enganou. Ainda hei de lembrar-lhe isso hoje... Apresentou o prncipe aos seus convivas, a metade dos quais j o conhecia. Ttskii logo disse qualquer gentileza. O grupo pareceureanimar-se, pondo-se todos a falar e a rir. Nastssia Filppovna fez o prncipe sentar-se ao seu lado. - Mas convenhamos que extraordinrio o prncipe ter vindo! - exclamou Ferdichtchnko, mais alto do que o diapaso das outras vozes. - E o caso est to claro que fala por si. - claro demais e fala plenamente por si s - atalhou Gnia, que at ali estivera calado. - Estive observando o prncipe, hoje, quase que continuadamente, desde o instante mesmo em que ele viu o retrato de Nastssia Filppovna, pela primeira vez, esta manh, na mesa de Ivn Fidorovitch. Lembro-me at, perfeitamente, de que ento pressenti qualquer coisa da qual agora estou mais do que convencido e que, alis, o prprio prncipe acaba de confessar. Esta longa observao de Gnia foi articulada do modo mais srio possvel, sem trao sequer de mnima brincadeira e em tom quase sombrio, soando de modo estranho. - No fiz confisso de espcie alguma - replicou o prncipe. corando. Apenas respondi a uma pergunta. - Bravo! Bravo! - gritou Ferdichtchnko - reconheamos que foi sincero; foi inteligente e sincero. Todos riram alto. Mas Pttsin retorquiu, aborrecido, em voz baixa

155

- No grite, Ferdichtchnko. - Eu no esperaria nunca por uma tal proeza, prncipe - redargiu Ivn Fidorovitch. - Quem haveria de pensar que o senhor fosse um camarada assim? Pois no que eu apenas o tinha considerado, at aqui, como um filsofo? Ah! O pndego! -E ajulgar pelo modo como o prncipe cora ante uma inocente brincadeira, feito uma jovem ingnua, concluo que, como rapaz honrado que , alimenta louvveis intenes em seu corao! - Quem disse, ou melhor, quem balbuciou isto agora, to inesperadamente, foi o velho professor, ancio desdentado de mais de setenta anos. Isso ento, sim, causou surpresa geral, pois no passara pela cabea de ningum que o velho abrisse a boca a noite inteira. Todos riram mais do que antes. O ancio, provavelmente imaginando que estavam rindo da sua sabedoria, desandou a rir mais cordialmente ainda, medida que olhava os circunstantes, at que acabou tossindo violentamente. Nastssia Flppovna, que tinha uma afeio sui generis por esses velhos e velhas extravagantes e principalmente por Iurvidii, interessou-se logo por ele; foi beijlo e mandou que lhe servissem mais ch. Disse depois criada que apareceu que trouxesse a sua capa, na qual ela se embrulhou. E ordenou que pusesse mais lenha na lareira. Perguntou que horas eram, tendo a criada dito que eram dez e meia. - Amigos, que tal um champanha? - sugeriu Nastssia Filppovna inesperadamente. - Mandarei abrir algumas garrafas. Talvez elas vos faam mais espirituosos. favor porem a cerimnia de lado. A oferta de bebida, e especialmente de modo to gentil, partida de Nastssia Filppovna, causou estranheza, sabido por todos, como era, o rgido protocolo de decoro mantido nas recepes anteriores. Os convidados estavam ficando mais animados, mas no da mesma maneira de sempre. O vinho foi, porm, aceito; primeiro pelo General Epantchn; em segundo lugar pela dama espetaculosa: depois pelo velhote; a seguir por Ferdichtchnko e, afinal, por todos. Ttskii tambm tomou uma taa, querendo mudar o atual tom da reunio, a ver se lhe dava um carter expansivo de alegria total. Gnia foi o nico que no bebeu.

156

Depois que Nastssia Filppovna tomou uma taa de champanha, declarou que aquela noite ainda beberia mais trs. Era difcil entender as suas extravagantes e, s vezes, inesperadas maneiras, essas suas risadas histricas sem motivo, que se alternavam com sbitas depresses taciturnas e silenciosas. Alguns dentre os convidados suspeitaram que fosse febre; at que perceberam, por fim. que ela deveria estar esperando qualquer coisa, pois freqentemente olhava para o relgio, tornando-se impaciente e preocupada. - Acho que ests com uma pontinha de febre - disse-lhe a dama espetaculosa. - Uma pontinha? Com muita. Foi por isso que me enrolei na minha capa respondeu-lhe Nastssia Filppovna, que de fato estava ficando plida e parecia s vezes combater um violento arrepio. Ficaram todos consternados e fizeram um movimento que Ttskii soube expressar muito bem, dizendo a Ivn Fidorovitch: - E se deixssemos a nossa aniversariante descansar? - De modo algum. Peo-lhes que fiquem. Hoje, mais do que nunca, preciso no estar sozinha. - Houve nessa repentina solicitao uma nfase que devia ter uma significao. E como quase todos os convidados sabiam que uma importantssima deciso estava para ser tomada essa noite, aquelas palavras pareceram-lhes cheias de sentido. Mais uma vez Ttskii e o General Epantchn trocaram olhares. Gnia estremeceu; convulsiva-mente. - No seria uma bela idia, se jogssemos qualquer petit jeu? - lembrou a dama espaventada. - Eu conheo um petit jeu, muito moderno, que esplndido - desferiu Ferdichtchnko. - Isto , moderno! S o vi jogarem uma vez; e mesmo assim falhou. - Qual ? - perguntou a dama sfrega. - No outro dia o nsso grpo estava reunido - tnhamos estado bebendo, a falar verdade e repentinamente no sei quem fez a sugesto que cada um de ns, sem deixar a mesa, contasse qualquer coisa que tivesse feito, mas que fosse honestamente considerada como a pior de todas as aes ms de sua vida. Mas tinha de ser feito honestamente, isso era essencial, tinha de ser verdico, no podia ser mentira. - Estranha idia - comentou o general. - Nada pode ser mais estranho, Excelncia. Mas o que h de melhor.

157

- Idia ridcula - achou Ttskii. - Mas eu a entendo. uma espcie de fanfarronada. - Quem sabe se no isso que estamos querendo. Afanssii Ivnovitch? - Mas esse petit jeu tem de ser instalado em pranto e no em risadas props a dama extravagante. - Isso impossvel e absurdo - comentou Pttsin. - Teve xito? - perguntou Nastssia Filppovna. - Qual nada, malogrou. Cada qual certamente contou qualquer coisa: alguns deles falaram a verdade, e, acredite a senhora, alguns at positivamente estavam sentindo prazer. Mas depois todo o mundo ficou envergonhado; no houve meio de se refazerem. No conjunto, porm, esteve engraado, de certo modo, naturalmente. - Realmente devia ter sido interessante - observou Nastssia Filppovna, comeando a se entusiasmar. - Experimentemos, senhores! De fato no estamos muito animados. Se cada um de ns consentir em dizer qualquer coisa... conforme o jogo... naturalmente! Por vontade prpria. Ningum forado a faz-lo, hein? Quem sabe se conseguimos? Seja como for ser original. - uma idia genial! - disse Ferdichtchnko. - Mas as mulheres ficam excludas; os homens que comecem. Tiraremos a sorte, como fizemos naquela ocasio. preciso, preciso! Se algum no quiser entrar, no entra. Mas seria pena! Joguem as suas sortes aqui no meu chapu, senhores; o prncipe misturar. Nada pode ser mais simples. Cada um tem de descrever a coisa pior que fez em sua vida, o que pasmosamente fcil, senhores! Vo ver! Se algum se tiver esquecido, incumbo-me de lhe avivar a memria. A idia pareceu muito extravagante; quase ningum gostou. Alguns ficaram carrancudos, outros riam, dissimulando. Houve uns protestos fingidos. Ivn Fidorovitch, por exemplo, no querendo contradizer Nastssia Filppovna, notara que ela estava atrada por aquela idia, decerto por ser riginal e irrealizvel. Nastssia Filppovna sempre fora teimosa e inconsiderada ao manifestar qualquer desejo, mesmo que se tratasse de um capricho extremado que at a prejudicasse. E parecia estar agora em histerismo, indo vindo, rindo espasmodicamente, de modo violento, principalmente ante os protestos inquietantes de Ttskii. Os seus olhos negros faiscavam e havia um fluxo hctico em suas faces plidas. O ar algo decepcionado e inibido dos seus convivas possivelmente au mentava o seu irnico desejo de fazer aquele jogo.

158

Talvez fosse cinismo ou a crueldade da idia que a atrasse. Uma parte do grupo porm, percebeu que havia uma inteno toda especial nesses seus modos. Acabaram concordando. Seria curioso, afinal de contas; para muita gente a perspectiva era tentadora. O mais excitado de todos era Ferdichtchnko. - E se houver qualquer coisa que no possa ser dita diante de senhoras? comentou timidamente o jovem taciturno. - Ora, no ser preciso contar essa. Haver muitas outras aes imorais, alm dessa! - respondeu-lhe Ferdichtchnko. -Ah! Essa gente moa! - E como hei de eu saber qual das minhas aes a pior? titubeou a dama espaventada. - Ficam as damas isentas dessa obrigao - repetiu Ferdichtchnko. - Mas apenas da obrigao: seja o que for que nasa de suas inspiraes, ser acolhido com gratido! Os homens ficam, outrossim, isentos, se fizerem muita questo. - Onde est a prova de que no estarei mentindo? - inquiriu Gnia. - E se minto, l se vai o essencial do jogo! E como saber que ningum est mentindo? - Com certeza o que se vai dar. Ora, pois at ser uma coisa fascinadora ver que espcie de mentiras pode um homem pregar! No h propriamente perigo algum em voc contar mentiras, Gnia, visto ns todos sabermos a sua pior ao qual seja. - E calculem agora, senhores - exclamou Ferdichtchnko em sbita inspirao - pensem apenas com que olhos ns nos olharemos uns para os outros amanh, por exemplo, depois que tivermos contado nossos casos! - Mas isso possvel? Voc realmente est falando srio, Nastssia Filppovna? - indagou Ttskii, com dignidade ofendida. - Se est com medo dos lobos, no entre na floresta! - observou Nastssia Filppovna, desdenhosamente. - Deixe que lhe pergnte, Ferdichtchnko, que espcie de petit jeu pode uma pessoa achar nisso? - prosseguiu Ttskii cada vez mais inquieto. - Garantolhe que tais coisas redundam em fiasco. Voc, por exemplo, j disse que no deu certo, aquela vez. - Sim, sucesso nenhum. Ora, pois, se eu apenas achei que a minha pior ao foi ter roubado trs rublos! Foi a nica coisa que lhes pespeguei! - Ouso dizer: suponho que no houve possibilidade de voc dizer isso a ponto de parecer verdadeiro e nem creio que tivessem acreditado! Gavrl Ardalinovitch acabou de fazer ressaltar que a menor desconfiana de falsidade estragaria todo o jogo. Contar a verdade s possvel por acidente, atravs de

159

uma especial ostentao, alis de pssimo gosto! E inconcebvel e totalmente imprprio nesta sala. - Mas que pessoa sutil o senhor, Afanssii Ivnovitch! -exclamou Ferdichtchnko. - Positivamente, me surpreende! Ora, calculem, senhores meus: observando, como observou, que no consegui contar a histria do meu furto de maneira a faz-la parecer verdadeira. Afanssii Ivnovitch d a entender que suspeita, e da forma mais sutil, que eu no teria furtado, realmente (pois no seria gentil dizer alto o que ele pensa), e todavia, em seu ntimo, ele est convencido de que Ferdichtchnko pode muito bem ser gatuno. Mas vamos ao caso, senhores, vamos ao jogo! As sortes j foram ajuntadas e ponha tambm a sua aqui, Afanssii Ivnovitch, para que no haja quem se tenha recusado. Prncipe, sacuda! E tire! Sem uma palavra o prncipe meteu a mo dentro do chapu e o primeiro nome que tirou foi o de Ferdichtchnko, o segundo o de Pttsin, o terceiro o do General Epantchn, o quarto o de Ttskii, o quinto o dele mesmo, o sexto o de Gnia, e assim por diante. As senhoras no tinham entrado nisso. - Bom Deus, que calamidade! - exclamou Ferdichtchnko. - E eu que pensava que o primeiro fosse o prncipe e depois o general. Mas, graas a Deus, ainda bem que depois de mim vem Ivn Petrvitch e serei compensado. Bem, senhores, preciso, naturalmente, dar um bom exemplo; mas o que mais lamento, de tudo, neste momento, que eu no seja uma pessoa de categoria, distinguida por qualquer cargo - e nem mesmo de uma classe hierrquica decente. Que interesse poder haver para vs, que Ferdichtchnko tenha cometido algo de hediondo? E qual ser a minha pior ao? Aqui h um embarras de richesse. Devo confessar o mesmo furto da outra vez, para convencer Afanssii Ivnovitch de que se pode furtar sem ser ladro? - E tambm est me convencendo, Sr. Ferdichtchnko, de que possvel ter prazer, e at mesmo festejar a descrio de uma ao imunda, por vontade prpria. Mas... peo desculpas, Sr. Ferdichtchnko. - Comece logo, Ferdichtchnko, voc est maando demais Comece logo de uma vez! - insistiu Nastssia Filppovna com irritada impacincia. Todo o mundo j notara que depois de sua risada histrica ficara repentinamente mal-humorada, irritvel, pouco corts, teimando em seu selvagem capricho, com ar imperioso. Afanssii Ivnovitch sentia-se horrivelmente afrontado. Estava tambm furioso com Ivn Fidorovitch que

160

dera para bebericar champanha, como se mais nada o afetasse. Pensando talvez o que contaria, quando a sua vez chegasse.

161

14
- Eu no sou espirituoso, Nastssia Filppovna, e isso que me faz falar demais exclamou Ferdichtchnko, comeando a sua histria. - Se eu fosse to ajuizado quanto Afanssii Ivnovitch ou Ivn Petrvitch, deveria ter ficado quieto, refreando a minha lngua, esta noite, como Afanssii Ivnovitch e Ivn Petrvitch. Prncipe, permita que lhe pergunte: Que acha? No lhe parece que haja no mundo muito mais homens ladres do que no ladres? E que no h no mundo um homem, por mais honesto, que nunca tenha, uma vez pelo menos, roubado qualquer coisa em sua vida? Essa uma idia minha, pela qual todavia no concluo que todos os homens sejam ladres; no entanto, Deus bem sabe, muitas vezes sou tentado a isso. Que que o senhor acha? - Ufa! Que maneira estpida de comear a histria! - comentou a dama espalhafatosa, cujo nome era Dria Aleksiievna. - E que bobagem! E impossvel que todo o mundo haja roubado qualquer coisa. Eu nunca roubei nada. - A senhora nunca roubou nada, Dria Aleksiievna? Mas, que dir o prncipe, que est ficando vermelho!? - Acho que o que o senhor diz verdade, apenas com bastante exagero afirmou o prncipe que, de fato, sem motivo, estava enrubescendo. - E o senhor, prncipe, o senhor a, nunca roubou nada? - Arre! Que coisa ridcula! Que confiana essa, Ferdichtchnko? - atalhou o general. - O senhor est mais envergonhado de contar o que lhe concerne e por isso est tentando arrastar o prncipe para assim se desvencilhar!... - aparteou Dria Aleksiievna. - Ferdichtchnko, ou conte a sua histria, ou feche a boca de uma vez, e no se meta com os outros. No h pacincia que o suporte - disse Nastssia Filppovna irritadamente, de um modo agudo. - Um minuto, apenas, Nastssia Filppovna; mas j que o prncipe confessou, pois insisto em que o que o prncipe disse valeu por uma confisso, que diria mais algum (para no mencionar nomes) se me desse na telha ao menos uma vez falar a verdade? Quanto a mim, senhores, no necessrio dizer mais; o caso que vou contar simples, estpido e imundo. Mas lhes dou

162

minha palavra que no sou gatuno. No sei como cheguei a furtar. Isso aconteceu no ano retrasado, certo domingo, em casa de Semin Ivnovitch Ichtchnko, que recebera artigos para o jantar. Depois do jantar os cavalheiros ficaram sentados, ainda sob o efeito do vinho. Ocorreu-me pedir sua filha, uma senhorita chamada Maria Seminovna, que tocasse piano. E eu fiquei perambulando em uma extremidade do salo. Sobre a mesa de trabalho de Maria Seminovna estava uma nota de trs rublos, dessas de papel verde. Devia t-la tirado para alguma despesa. No havia mais ningum na sala. Peguei a nota e soquei-a no meu bolso. Para que, no saberei dizer. O que me levou a isso, no sei. Apenas vim, muito apressado, at ao salo e me sentei mesa onde fiquei quieto, esperando alguma coisa, excitadssimo. Continuei a tagarelar, contei anedotas, dei gargalhadas. Depois fui ter com as senhoras. Cerca de meia hora depois deram por falta da nota e comearam a interrogar a criadagem. As suspeitas caram em uma de nome Dria. Mostrei extraordinrio interesse e simpatia e recordo que, quando Dria estava totalmente zonza, me pus a persuadi-la a confessar, assegurando-lhe que a sua patroa seria generosa; e fiz isso alto, diante de todos. Todos prestavam ateno e eu sentia imenso prazer em passar uma raspana na criada. Enquanto isso a nota estava no meu bolso. Gastei aqueles trs rublos em bebida, em uma tasca, aquela noite mesmo; entrei e mandei vir uma garrafa de Lafitte. Nunca tinha pedido uma garrafa como essa, est claro. que eu queria gastar o dinheiro de uma vez. No senti sobressaltos de conscincia nem naquela ocasio, nem tempos depois. Cometeria outra vez o gesto, sem dvida; podem acreditar, ou no, como preferirem; -me indiferente. Ora a est; foi tudo. - Mas, sem dvida essa no foi a sua pior ao - sentenciou Dria Aleksiievna, com averso incontida. - Foi um caso psicolgico e no uma ao - observou Ttskii. Ento, sem encobrir sua repugnncia, Nastssia Filppovna perguntou: - E a criada? - Foi mandada embora no dia seguinte, naturalmente. A famlia, nesses pontos, era estrita. - E voc deixou que isso acontecesse? - Essa boa! Ora essa, ento eu haveria de ir e contar, eu? -torceu-se todo Ferdichtchnko, apesar de vexado pela pssima atmosfera causada pela histria. - Que horror! - exclamou Nastssia Filppovna.

163

- Ora essa, a senhora quis ouvir a pior ao de um homem e estava a esperar uma coisa edificante! As piores aes de um homem so sempre repugnantes, Nastssia Filppovna! Vamos ter a sano disso diretamente atravs de Ivn Petrvitch. A maioria das pessoas so brilhantes pelo lado de fora e desejam parecer virtuosas s porque tm carruagem prpria. Todo o mundo tem carruagem. E por que meios?... Ferdichtchnko de fato se zangara repentinamente, a ponto de se esquecer que estava ultrapassando os limites; toda a sua cara se distorcera grotescamente. E que l consigo esperam outro efeito da sua histria. Tais erros de tato, essa especial maneira de cartear, como Ttskii chamava a isso, acontecia muitas vezes com ele e estava especificamente em seu carter. Nastssia positivamente tremia de fria, olhando sem parar para Ferdichtchnko. Ele acabou ficando deprimido e recaiu em atroz silncio, quase gelado de desaponto. Tinha ido longe demais. - No seria melhor acabarmos com isso? - perguntou Ttskii, com veemncia. - a minha vez, mas requeiro iseno, j que tenho direito. E deixo de contar - declarou categoricamente Pttsin. - Ento voc no quer? - No posso, Nastssia Filppovna. E quer que lhe diga? Considero este petit jeu fora de propsito. - General, parece que a sua vez - lembrou Nastssia FiLppovna, virandose para Epantchn. - Se o senhor recusar, nos desarticulamos todos e pena, porque eu estava aguardando o fim para contar um incidente da minha prpria vida. Mas s queria fazer isso depois de Afanssii Ivnovitch e do senhor, porque ambos me devem dar estmulo - acrescentou, rindo. - J que a senhora promete isso - exclamou o general, enfaticamente - estou pronto a contar-lhe a minha vida inteira; confesso que tenho a minha histria pronta para a minha vez... E basta o ar de Sua Excelncia para se julgar do especial prazer com que trabalhou a sua anedotazinha - ousou observar Ferdichtchnko, com um sorriso sarcstico, apesar de ainda no estar muito vontade. Nastssia Filppovna olhou de esguelha para o general e tambm sorriu consigo mesma. Mas a sua depresso e irritabilidade estavam notoriamente aumentando a cada momento. Ttskii ficou mais alarmado ainda depois que ela prometeu contar tambm alguma coisa.

164

- J me aconteceu, amigos, como a todos ns, cometer aes em minha vida que no fossem la muito bonitas - comeou o general. - estranho que eu ainda considere o breve incidente que vou descrever como tendo sido a mais vil ao da minha vida. J se passaram quase trinta e cinco anos e ainda no consigo conter uma dor no corao, se que me exprimo bem, s em recordar. Trata-se, contudo, de um caso extremamente idiota; eu era, naquele tempo, simples tenente e estava abrindo a minha carreira no Exrcito. Ora, todos ns sabemos o que um tenente : sangue moo e ardoroso, mas, dinheiro mesmo, nenhum! Eu tinha um ordenana, naqueles dias, chamado Nikfor, que era terrivelmente zeloso em minha defesa. Mexia-se, costurava, lavava, fazia a limpeza, e mesmo requisitava direita e esquerda com mo forte, para ajudar nossa manuteno caseira. Alm de sincero, era honestssimo. Eu era severo, mas justo. Aconteceu permanecermos certo tempo em uma cidadezinha. Tinha-me acomodado em um subrbio, em casa da viva de um tenente reformado. A velhotaj passava dos oitenta anos. Morava em uma pequena e antiga casa em runas, de madeira, e era to pobre que nem criada possua. E o pior que ela em tempos tivera numerosa famlia e parentela. Alguns haviam morrido, outros se dispersado, e os demais a tinham esquecido. O marido morrera havia quase meio sculo. Durante anos uma sobrinha vivera com ela. Uma rapariga corcunda, m como uma bruxa, conforme dizia o povo. At mordera uma vez o dedo da velha. Mas at essa falecera. De maneira que a velhinha estava lutando sozinha, havia j trs anos. Eu me sentia medonhamente instalado l e a mulher era to obtusa que ningum lhe podia arrancar nada de compreensvel. Uma ocasio ela me roubou um galo. O caso nunca pde ser tirado a limpo, at hoje, mas no havia mais ningum, deve ter sido ela. Discutimos por causa do galo, mas discutimos feio e srio E aconteceu que logo que requeri fui transferido para outro quartel nos subrbios do outro lado da cidadezinha, e me instalei na casa de um negociante, de imensas barbas e famlia patriarcal, lembro me bem. Nikfor e eu estvamos muito contentes com a mudana. Eu deixara a velhinha, indignado. Trs dias depois, vindo eu das manobras, Nikfor me informou: Fizemos mal, Excelncia, em deixar nossa terrina em casa daquela megera. Onde que vou pr a sopa, agora? Foi surpresa para mim. Como assim? - danei. Como que voc esqueceu a terrina l? Ento, muito espantado. Nikfor me relatou que, quando estava mudando os nossos cacarecos, a mulherzinha no entregara a terrina em represlia a lhe termos quebrado a tigela. Ficava com

165

a terrina em lugar da tigela, declarando que eu que resolvera isso para indeniz-la. Tal manha naturalmente me enfureceu. Isso faria ferver o sangue de qualquer jovem oficial. Dei um pulo e me precipitei para l. Estava fora de mim, se assim me posso exprimir, quando cheguei casa da anci. Dei com ela sentada na soleira, acocorada em um canto, sozinha, como a apanhar sol, o queixo apoiado na mo, o cotovelo no joelho. Desfechei-lhe uma torrente de berros, chamando-a de toda a sorte de nomes; bem sabem como boa a gria russa. Mas uma coisa me parecia estranha, medida que eu a olhava: estava com a cara voltada e um pouco para mim, os olhos muito redondos e fixos, e no respondia gua-vai. Olhava-me de maneira esquisita, parecia vacilar para a frente, e s acabei de descomp-la quando a minha fria se esgotou. Encarei-a, fiz-lhe perguntas, e ela: nada! Fiquei meio sem jeito. Moscas zuniam, o sol descambava e reinava uma tranqilidade, por ali... Completamente desconcertado, fui embora. Antes de chegar a casa compareci presena do major que me disse que fosse companhia; de maneira que no voltei para casa seno quando j era bem noite. E eis as primeiras palavras de Nikfor: Pois no . Excelncia, que a nossa velhinha morreu?. Morreu, quando? Ora, esta tardinha, h cerca de uma hora e meia. Assim, pois, mesmo na hora em que, eu a estava descompondo ela teve o seu trespasse. Isso me causou tamanha impresso que no pude suportar. O pensamento no me largava. De noite, era na certa: tinha de sonhar com isso. No sou supersticioso, absolutamente, mas, dois dias depois, l estava eu na igreja, no seu funeral. E na verdade. quanto mais o tempo passa, mais isso me reaparece. No so aparies, propriamente, mas agora, como ento, se me afigura v-la ainda. E fico atordoado. Cheguei concluso de que o remorso consiste nisto. Em primeiro lugar, era uma mulher. Claro! Uma pobre criatura, uma criatura humana, como deram para dizer hoje em dia. Tinha vivido, vivido uma longa vida, vivido demais. Outrora tivera filhos, marido, famlia, parentes - tudo isso tagarelando, rindo, no mesmo? Enfim, a vida em redor dela. E em seguida, de uma vez para sempre, completo vcuo, tudo acabara, fora deixada sozinha, como... mosca execrada desde o comeo do tempo. E s depois, no fim, que Deus a levara, ao pr-do-sol, em uma sossegada tarde de vero, pobre da minha velhota se indo embora para sempre! Um tema para uma piedosa reflexo, no h a menor dvida. E eis que bem nesse momento, em vez de lgrimas que a acompanhassem, no mesmo? Um estourado de um tenenteco. espetaculosamente, com as mos na cinta lhe faz cena reles e miservel,

166

enquanto ela deixa a superfcie da terra, com a fanfarra russa dos meus desaforos por causa de uma terrina! Naturalmente eu tinha razo para a descompor, mas, mesmo assim, com o correr dos anos, a mudana de temperamento, acabei desde h muito encarando a minha ao como a de um outro homem que no eu; e ainda tenho remorsos. Isso, pois, repito, me parece extravagante; pois, se tive de que me zangar, por que ficar assim? Que raio lhe deu na cabea para morrer bem naquele momento? Naturalmente h apenas uma explicao: que o que eu fiz foi de certo modo mrbido. E como no conseguisse paz de esprito, quinze anos depois, ainda, tomei a meu cargo duas velhas incurveis em um asilo, a fim de lhes suavizar os ltimos dias de existncia terrestre com um ambiente confortvel. Penso legar-lhes uma soma de dinheiro para uma aplicao perptua. E tudo, a respeito. Repito que posso ter feito outras coisas ms em minha vida; mas este incidente, eu escrupulosamente o considero a pior ao da minha vida. - Pois em vez da pior, Vossa Excelncia descreveu uma de suas mais belas aes. O senhor me logrou! - comentou Ferdichtchnko. - Efetivamente, general, nunca imaginei que o senhor tivesse um corao to bom, apesar de tudo. Chego a lastimar-me - disse Nastssia Filppovna descuidadamente. - Lastima-se, por qu? - indagou o general com um sorriso afvel: e, no sem complacncia, sorveu o seu champanha. Mas era agora a vez de Ttskii e ele tambm se tinha preparado. Todo o mundo pensara que ele se recusaria como Pttsin. Ainda assim todos, por certas razes, esperavam com curiosidade a sua confisso. E ao mesmo tempo, espiavam Nastssia Filppovna. Com um extraordinrio ar de dignidade que condizia com a sua majestosa aparncia. Afanssii Ivnovitch comeou com sua voz calma e polida a contar uma de suas encantadoras anedotas. Ele era, diga-se de passagem, um homem de fina aparncia, dignificante estampa, alto, corpulento, um pouco calvo e ficando j grisalho. Tinha bochechas rosadas, flcidas e dentes postios. Usava roupas amplas e bem cortadas e camisas de preo. Quanto s suas mos quase redondas e brancas, dava prazer olh-las. Usava em um dos dedos da mo direita um anel de carssimo diamante. Enquanto esteve contando a sua histria, Nastssia Filppovna ficou contemplando sem parar a renda pregueada de sua manga. alisando-a com dois dedos da mo esquerda. No olhou nem mesmo de relance para o locutor. - O que torna a minha tarefa mais fcil - comeou Afanssii Ivnovitch - a estrita obrigao de descrever a minha ao mais vil em toda a minha vida. E

167

em tal caso no pode haver hesitao. A conscincia e a manifesta voz do corao ditam logo o que se deva dizer. Confesso com amargura que, entre todas as inumerveis e decerto frvolas e impensadas aes de minha vida, uma h cuja impresso ficou algo mais forte, vincando o meu esprito. Aconteceu aproximadamente h vinte anos. Estagiava eu no campo com Platn Ordntsev. Ele acabara de ser nomeado marechal da nobreza e viera com sua jovem esposa, Anfssa Aleksiievna, para a passar as suas frias de vero. Fora isso pouco antes do dia de seu aniversrio e dois bailes tinham sido arranjados. Por aquele tempo a encantadora novela de Dumas Filho, La Dame aux Camlias, estava no pice da moda e fazendo grande sensao na sociedade. Trata-se de uma obra que, em minha opinio, jamais envelhecer ou desaparecer. Nas provncias provocava xtase em todas as damas, pelo menos nas que a tinham lido. O encanto da novela, a originalidade da situao do principal carter, aquele mundo fascinante analisado to sutilmente, e os admirveis incidentes disseminados pelo livro (por exemplo o uso de buqus com camlias brancas e cor-de-rosa alternativamente) todos aqueles encantadores pormenores, com efeito, e todo o ensemble causavam uma subjugadora sensao. As camlias tornaram-se extraordinariamente em moda. Todo o mundo as queria, todo o mundo procurava obt-las. Agora lhes pergunto eu se era Possvel arranjar camlias assim, em um distrito na campanha, quando a procura enorme, mesmo no havendo muitos, bailes? Ptia Vorkhovski estava rompendo o corao nesse tempo, coitado, por causa de Anfssa Aleksiievna Realmente no sei se havia qualquer coisa entre eles, isto , quero dizer, se ele apoiava suas esperanas com quaisquer razes. O coitado andava louco por camlias Para Anfssa Aleksiievna para a noite do baile. A Condessa Stskaia, uma nobre de Petersburgo em visita mulher do governador e Sfia Bezplova viriam, sabiase ao certo, com buqus de camlias brancas. Anfssa Aleksiievna ansiava por despertar sensao com camlias rubras. O pobre Platn estava quase ficando maluco naturalmente pois se ele era o marido! Prometera procurar as flores. Querem saber o que sucedeu? Exatamente na vspera do baile todas as camlas foram adquiridas por Ekaterna Aleksndrovna Mitchtcheva, uma terrvel rival de Anfssa Aleksijevna E rival em tudo. S faltou puxarem punhais! Naturalmente houve ataques e chiliques, Imaginem os apuros de Platn. Est-se a ver que se Ptia fosse capaz de arranjar um buqu nesse momento crtico, suas chances melhorariam muito. A gratido de uma mulher, em tais casos, ilimitada. Ele voou como um louco; mas era uma empresa difcil e nem adiantava falar nisso. E eis que de repente o encontro s onze horas da noite na

168

vspera ainda do aniversrio e do baile que seria dado por Madame Zubkva, vizinha dos Ordntsev. Estava radiante. Que que h?. Encontrei! Eureca! Bem, meu caro, s formidvel. Onde? Como?. Em Iekchisk um lugarejo a quinze versts daqui, fora j do nosso distrito. Mora l um mercador como esses de antanho, riqussimo, chamado Treplov; ele e a mulher, em vez de filhos, criam canrios E tm ambos a paixo das flores! E o homem tem camlias E se no for verdade? E se ele no as quiser dar?. Atiro-me de joelhos e me humilho a seus ps at que ceda. No saio de l sem elas. Quando vais busclas? Amanh cedo, ao clarear, s cinco da madrugada Bem, ento s feliz. Palavra que me senti contente, tambm eu. Voltei para casa de Ordntsev. Bateu uma hora da madrugada, e eu ainda estava pensando. Resolvi deitar-me; nisto, uma idia muito original me veio. Embarafustei para a cozinha, acordei Savlii, o cocheiro, e lhe disse, dando-lhe quinze rublos: Arranje-me os cavalos em meia hora. Dito e feito. Meia hora mais tarde o tren estavaca no porto. Tinham-me dito que Anfssa Aleksiievna estava com febre por causa da enxaqueca, e delirando! Entrei para o tren e sa a toda. Antes das cinco estava eu em Jekchisk, na estalagem. Esperei que rompesse o dia. E nada de clarear! Afinal, s sete horas, cheguei casa de Treplov. Falei sobre isso e aquilo, at que perguntei: Ter o senhor camlias? Bom btiuchka, ajude-me, salve-me! Inclino-me, arrojo-me aos seus ps! O velho era um homenzarro, de cabea grisalha, severa. um velho que dava medo. No, no! L por isso, no. Que que h de parecer? Arrojei-me aos ps dele. Positivamente ca sobre o assoalho. No faa isso! Ora essa! E ficou aparvalhado. que est em risco uma vida humana, berrei-lhe. Bem, neste caso. leve-as, em nome de Deus. Cortei todas as camlias vermelhas. Eram maravilhosas, esquisitas. Havia uma estufa cheia assim. O velho at suspirava. Tirei uma nota de cem rublos. O senhor est me insultando!. Ento, pelo menos, valoroso senhor, entregue estes cem rublos ao hospital local, para mantimentos e outras despesas. Bem, disse o velho, agora a coisa muda de figura; uma obra meritria e nobre que compraz a Deus. Darei este dinheiro ao hospital, para que rezem pela sua sade. Aquele velho russo de boa tmpera me agradou; era um russo de cem costados, de la vraie souche! Radiante, voltei. Mas por um caminho diferente, para evitar encontrar Ptia. Mal acabei de chegar enviei o imenso ramalhete a Anfssa Aleksiievna, com meus cumprimentos, quando acordasse. fcil imaginar o seu jbilo, a sua gratido, as suas lgrimas de alegria. Plton, que na

169

vspera estava at sem flego, soluou sobre o meu peito. Arre! Todos os maridos so a mesma coisa, desde a criao do matrimnio legal. No quero aventurar-me a dizer mais, mas as chances de Ptia acabaram completamente, depois deste episdio. No comeo calculei que ele ao descobrir o que eu fizera quisesse me matar! Tanto que me preparei para o encontro; mas chego a no acreditar no que aconteceu. Sabem o que foi? Ele teve uma sncope; passou a noite delirando e no dia seguinte estava com febre cerebral e arquejava como uma criana; teve at convulses. Um ms mais tarde, ao entrar em convalescena, inscreveu-se como voluntrio e foi para o Cucaso. Parece romance. Acabou sendo morto na Crimia. Naquele tempo o seu irmo, Stepn Vorkhovski, comandava um regimento; Ptia distinguiu-se na batalha. Confesso que sinto agulhadas na conscincia mesmo tantos anos depois. Ora, com que fim lhe desferi eu um tal golpe? E nem se diga que eu, ento, estivesse tambm apaixonado. Foi mera travessura oriunda de um flerte; nada mais. Se eu no lhe tivesse arrebatado aquele buqu - quem sabe? - o homem podia estar vivo ainda hoje, podia ter sido feliz, podia ter triunfado. E nunca lhe teria passado pela cabea ir brigar com os turcos! Afanssii Ivnovitch acabou de falar com a mesma majestosa dignidade com que tinha comeado. O grupo ali reunido notou que havia uma luz estranha nos olhos de Nastssia Filppovna. Quando ele rematou a sua histria, os lbios dela se contraram. Todo o mundo prestava ateno em ambos, com uma curiosidade muito especial. - Enganaram Ferdichtchnko! Ol se enganaram! Isto realmente que fraude! exclamou Ferdichtchnko, com voz lacrimosa. vendo que urgia dizer alguma coisa. - E de quem a culpa, se voc no soube ganhar? Ento voc pensa que esta gente aqui imbecil? - Quem assim lhe cortou a palavra foi Dria Aleksiievna, antiga e sincera amiga e aliada de Ttskii. - Voc tem razo, Afanssii Ivnovitch, o jogo muito inspido e precisamos acab-lo ligeiro comentou Nastssia Filppovna com ar descuidado. - Contarei o caso que prometi e logo os deixarei vontade; podero at jogar cartas. - Mas antes disso, a sua anedota prometida - concordou o general, calorosamente. Ento, sem que ningum esperasse, Nastssia Filppovna se virou subitamente para Mchkin.

170

- Prncipe, aqui os meus velhos amigos, o General Epantchn e Afanssii Ivnovitch, querem que eu me case. Diga-me que que o senhor acha. Devo casar-me, ou no? O que o senhor disser, eu farei. Afanssii Ivnovitch tornou-se lvido. O general ficou petrificado. Todo o mundo olhou cheio de espanto e perplexidade. Gnia enterrou-se onde estava. - Com.., quem? - perguntou o prncipe com voz quase imperceptvel. Firmando bem a voz, Nastssia Filppovna pronunciou devagar: - Com Gavrl Ardalinovitch volguin. Seguiram-se alguns segundos de silencio. O prncipe parecia estar lutando para falar; e era como se um terrvel peso, em seu peito, no o deixasse proferir palavra. - No... no vos caseis com ele - sussurrou, por fim, e respirou angustiadamente. - Ento, assim ser! - Voltou-se imperiosamente e com ar de triunfo para Gnia: - Gavril Ardalinovitch, escutou a deciso do prncipe? Bem, a resposta dele a minha resposta! E esta a soluo do caso, de uma vez para sempre! - Nastssia Filppovna! - Ela olhou. Era Ttskii, com voz trmula. - Nastssia Filppovna! - Era o general em tom persuasivo. mas agitado. Houve comoo geral, quase tumulto. - Que que h, amigos? - prosseguiu ela, encarando os convidados, surpreendida. - Por que esto to perplexos? Mas que fisionomias! - Mas... voc se esqueceu, Nastssia Filppovna - balbuciou Ttskii gaguejando -, que havia feito uma promessa, alis voluntria, e que poderia ter poupado, em parte... Estou estupefato... lgico, no compreendo... mas, enfim... fazer isso... diante de tanta gente... em uma hora destas, e fazer da forma por que fez, como umpetitjeu!, em um caso que afeta a honra e o corao... um caso que envolve... - No o compreendo, Afanssii Ivnovitch. Quer saber de uma coisa? Voc nem sabe o que est dizendo. Em primeiro lugar que quer voc dizer com diante de tanta gente? No estamos ns diante de caros e ntimos amigos? petit jeu, como? Por qu? Eu realmente pretendia contar a minha anedota! Pois no que a contei? E no foi bonita? Por que h de ento voc dizer que isso no srio? Ento, no srio? Voc bem que me ouviu avisar o prncipe: O que o senhor disser, eu farei. Se ele tivesse dito: Sim!, eu imediatamente teria dado o meu consentimento. Mas ele disse No!, e eu recusei. Ento no foi

171

srio? Pois se toda a minha vida estava oscilando em uma balana! Mais srio do que isso?! - Mas o prncipe... que tem o prncipe com isso? E quem o prncipe, afinal de contas? - murmurou o general no podendo reprimir a sua indignao ante a autoridade (que o ofendia) dada ao prncipe. - Ora, o que o prncipe tem com isso que ele o primeiro homem que encontrei em toda a minha vida, e em quem acreditei como em um sincero amigo. Ele acreditou em mim, mal me viu, e eu nele. - S me resta agradecer a Nastssia Filppovna pela extraordinria delicadeza com que.., me tratou - articulou, finalmente, em voz entrecortada mal abrindo os lbios finos, Gnia, muito plido. - Respeito sua deciso.., naturalmente! Mas.., o prncipe... pr o prncipe neste assunto!... - E por causa dos setenta e cinco mil rublos? No o que voc quis dizer? interrompeu-o repentinamente Nastssia Flppovna. - Quis voc se referir a isso? No o negue, voc certamente pensou nisso. Afanssii Ivnovitch, esquecime de acrescentar, ficam sem efeito os setenta e cinco mil rublos que me ofereceu! E deixe-me assegurar que o desembarao de bom grado. Basta! J era tempo de voc tambm ficar livre. Nove anos e trs meses! Amanh, vida nova! Mas hoje meu dia onomstico e pela primeira vez em minha vida inteira estou fazendo o que quero. General, tome outra vez as suas prolas; d-as sua mulher. Ei-las! Amanh deixarei este apartamento, por bem, de maneira que no haver mais recepes, amigos! Dito isso, logo se levantou, como se pretendesse ir embora. -Nastssia Filppovna! Nastssia Filppovna! - Ouvia-se de todos os lados. Todos estavam emocionados, levantando-se e rodeando,. a, tendo ouvido, boquiabertos aquelas palavras mpetuosas, febris e desesperadas. Todos sentiam que havia qualquer coisa errada que no era possvel explicar nem descobrir. Bem nesse momento a campainha tocou violentamente To violentamente como, aquela tarde, a do apartamento de Gnia. - Ah! a soluo! Afinal! J so Onze e meia? exclamou Nastssia Filppovna - Peo-vos, que vos senteis. a soluo amigos. Dizendo isso, deu o exemplo, Sentando-se de novo. Um riso estranho lhe crispava os lbios. Ficou calada, em febre, olhando para a porta.

172

E ento, l consigo Pttsin adivinhou: Sem dvida, Rogjin com os seus cem mil rublos!

173

15
Ktia, a camareira, entrou muito aflita. - A senhora no imagina, Nastssia Filppovna! Mais de dez homens! Quase arrombaram a porta! E bebados como nunca vi. E pretendem ser recebidos. Dizem que se trata de Rogjin e que a senhora sabe. - Est bem, Ktia. Introduza-os para aqui, imediatamente. - A senhora no imagina como eles esto, Nastssia Filppovna... em que estado lastimvel. Credo!... - Que entrem todos, Ktia, sem exceo. No tenha medo. Do contrrio entram mesmo que voc se oponha. Que rebulio esto fazendo! At parece esta tarde. Acaso aqui os meus amigos se sentiro ofendidos - voltou-se para os seus convidados - por eu receber um bando desta ordem? Lastimo, e desde j peo perdo. Mas no h outro jeito e estou ansiosa que consintam em ser testemunhas desta cena final. Espero e confio que isso no os moleste... Os convidados continuaram atnitos, entreolhando-se e ciciando. Era perfeitamente claro que aquilo tudo fora calculado e arranjado de antemo, e que Nastssia Filppovna agira em um momento de paroxismo, impossvel lhe sendo agora remediar tal conjuntura. A curiosidade os atiava; motivos para pnico no existiam, visto haver somente duas mulheres entre os convivas: Dria Aleksiievna, uma dama desembaraada que conhecia o lado pior da vida, no tendo portanto do que se escandalizar, e a formosa mas impassvel estrangeira. E essa taciturna estrangeira mal entendia o que se estava passando; era alem, recm-chegada Rssia, no sabia uma nica palavra eslava e era to obtusa quanto bonita. Tratavam-na como uma novidade, sendo moda convidla para recepes; comparecia suntuosamente vestida, penteada como para uma exibio teatral; faziam-na sentar na sala de visitas como uma decorao encantadora, da mesmssima forma com que pessoas h que pedem s vezes a amigos, como emprstimo para uma festa de cerimnia, uma tela, uma esttua, uma porcelana ou um mrmore de enfeitar lareira. Quanto aos homens, por sua vez, Pttsin, por exemplo, era amigo de Rogjin; Ferdichtchnko estava no seu elemento; Gnia, conquanto ainda no refeito, se sentia dominado pelo irresistvel impulso de suportar a ignomnia at

174

ao fim; o velho mestre-escola, que apenas poderia ter uma noo difusa do que iria acontecer, esse, de fato, estava quase em lgrimas e literalmente acobardado, tremendo de susto ante a agitao fora do comum que reinava na sala e no vestbulo; tudo isso porque adorava Nastssia Filppovna como se fosse sua neta; em uma circunstncia destas preferia morrer a sair dali. Pelo que dizia respeito a Ttskii devera ele, naturalmente, ter tomado antes suas providncias para no se comprometer em aventuras semelhantes; mas o caso o interessava demasiado, mesmo a to desmedido preo moral. Sem contar que Nastssia Filppovna deixara escapar ainda agora duas ou trs palavras favorveis a ele, e isso j seria motivo por si s para no se ir embora sem que o caso se clareasse. Resolveu permanecer e ficar calado, limitando-se apenas a observar, conforme exigia a sua dignidade. O General Epantchn, ofendido abertamente com a ridcula devoluo do seu presente, s podia se sentir mais agravado ainda com a entrada de Rogjin e as excentricidades anteriores. Um homem da sua posio j se rebaixara bastante, com efeito, sentando-se ao lado de Pttsin e de Ferdichtchnko. E mesmo que a paixo pudesse haver contribudo para isso, no podia ele j agora deixar de tomar atitude, retirando-se, movido por um sentimento de dever que emanava concludentemente da sua classe, da sua importncia e do respeito que devia a si mesmo. Ora, todas estas razes corroboravam para a impossibilidade da presena de Rogjin em uma sala onde Sua Excelncia estivesse. - Ah! general... - interrompeu-o logo Nastssia Filppovna quando ele ia lanar o seu protesto. - Eu me havia esquecido. Ainda bem que a lembrana me acudiu a tempo. Se isto uma ofensa que o atinge, meu caro general, no sou eu quem insistir em conserv-lo nesta casa. E isso por mais que eu estivesse, como deveras estou, ansiosa por merecer a honra de t-lo ao meu lado em uma conjuntura to especial como a desta hora. Seja como for, agradeo-lhe muito, levando em conta a sua amizade de sempre e a sua ateno lisonjeira para comigo. Assim, pois, se estiver com receio... - Permita-me, Nastssia Filippovna! - exclamou o general, em um rasgo de sentimento cavalheiresco. - A quem est a senhora dizendo isso? to s por devotamento para com a senhora, que resolvo permanecer ao seu lado, agora. E se houver algum perigo... Alm do que, por que no confessar que estou profundamente apreensivo? Isto ,quero referir-me a que vo estragar seus

175

tapetes e talvez quebrar coisas... E a senhora no devia se expor pessoalmente, a meu ver, Nastssia Filppovna. - Rogjin! L vem ele! - anunciou Ferdichtchnko. Enquanto isso o general segredava Ttskii apressadamente: - Qual a sua impresso? No lhe parece tambm que ela perdeu ojuzo? No falo alegoricamente, falo no sentido literal. Hein? - J muita vez lhe contei que ela sempre teve predisposio para isso sussurrou Ttskii, disfarando. - E creio, alm do mais, que ela est com febre... Rogjin se fazia acompanhar mais ou menos pelo mesmo squito daquela tarde. Havia s mais dois acrscimos no grupo. Um velho descarado, outrora editor de um jornal de m reputao, difamador e de quem corria a histria de que, por causa de bebida, tinha posto no penhor a dentadura, montada sobre ouro; e um subtenente, rival, por ofcio e por ttulo, do homem do boxe. Era completamente desconhecido de todos os do bando de Rogjin, mas fora apanhado na rua, no lado do sol da Avenida Nvskii, onde costumava fazer parar os pedestres, pedindo auxlio, em uma linguagem de Marlnskii, falsamente alegando que, em seus tempos de rico, o mnimo que dava de esmola eram quinze rublos de cada vez. E os dois rivais imediatamente haviam tomado mtua atitude hostil. O indivduo dos punhos considerara-se afrontado com esse acrscimo ao grupo. Calado por natureza, simplesmente grunhia como um urso, de quando em quando, e com profundo desprezo olhava para os estratagemas do rival que, tendo sido homem do mundo e diplomata, tentava obter boas graas, insinuando-se. O subtenente prometera, a julgar pelas aparncias, maior execuo tcnica e desteridade, no trabalho, do que propriamente fora, pois era menor do que o homem das munhecas. Delicadamente, e sem entrar em competio declarada, embora se vangloriando insistentemente, aludia reiteradamente superioridade do boxing ingls. O que ele tinha mais era ar de um campeo da cultura ocidental. O dono das munhecas apenas sorria com desprezo e insolncia, no se dignando contradizer abertamente o rival, muito embora, de quando em vez, lhe mostrasse. silenciosamentemovendo-o por acidente, quase nas fuas, um argumento profundamente nacional - um desproposital, musculoso e proeminente punho coberto de abundantes plos ruivos. E assim ficava perfeitamente esclarecido para cada um que, se esse argumento genuinamente nacional tivesse de ser empregado s direitas por qualquer motivo, reduziria tudo a massa informe.

176

Graas aos esforos de Rogjin, que estivera durante todo o dia fazendo preparativos para a visita a Nastssia Filppovna, ningum do grupo estava bbado demais. Ele mesmo, por enquanto, estava at bem sbrio, embora bastante estupidificado com o nmero de sensaes por que passara nesse catico dia em nada comparvel a quaisquer outros de toda a sua vida anterior. Apenas uma coisa teimava em ficar aderida ao seu esprito e ao seu corao e de que se dava conta a todo instante e a todo minuto. Por causa dessa coisa passara todo o tempo, das cinco horas da tarde s onze da noite, em contnua agonia e ansiedade, brigando com Kinder & Biskp. judeus e agiotas, que tambm se mexiam como loucos por causa dele. Tinham eles, apesar dos pesares, conseguido levantar os cem mil rublos sobre os quais Nastssia Filppovna, por zombaria. fizera uma rpida e vaga meno. Mas o dinheiro fora arranjado razo de juros tais, que mesmo Biskp no se aventurou a contar a Kinder seno ao ouvido, em um sussurro de espanto. Da mesma maneira que de tarde, Rogjin caminhava frente; os demais o seguiam um pouco sem jeito, embora perfeitamente cnscios de seus papis. O que mais temiam - Deus sabe por qu - era Nastssia Filppovna. Muitos estavam mesmo convencidos de que seriam sem a menor cerimnia postos escadas abaixo, a pontaps, e entre estes estava o dndi e dom-joo Zalijev. Outros, porm - e o mais importante. era o homem dos punhos - acariciavam em seus coraes profundos, embora tcito, desprezo e mesmo clera por Nastssia Filppovna, e haviam entrado na casa dela, a fim de p-la em tempestade. Mas s a magnificncia das duas primeiras salas, com coisas em que sequer tinham jamais ouvido falar, quanto mais visto, o mobilirio escolhido, os quadros, a Vnus de tamanho natural, tudo despertara neles um indmito sentimento de respeito e at de medo. Isso no os impediu, porm, de gradualmente se aglomerarem com insolente curiosidade na sala de visitas, atrs de Rogjin. Mas quando o homem dos punhos, o seu rival e mais alguns outros deram com o General Epantchn entre os convidados ficaram instantaneamente to sucumbidos, que imediatamente procuraram retroceder para a sala anterior. Libediev se achava entre os mais despachados e resolutos e caminhava quase rente de Rogjin, tendo alcanado a verdadeira significao de uma fortuna de um milho e quatrocentos mil rublos, cem mil dos quais j embolsados. Convm observar, no obstante tudo isso, que todos eles, sem exceo, inclusive o espertalho de Libediev, estavam um pouco incertos quanto aos limites reais de suas foras, no sabendo mesmo se seriam capazes

177

de fazer quanto quisessem ou resolvessem. Libeliev tivera o desplante de jurar pouco antes que agiriam; mas agora se sentia inquietantemente impelido a lembrar vrios artigos do cdigo penal, muito taxativos e categricos. Sobre o prprio Rogjin, Nastssia Filppovna produziu uma impresso muito diferente da produzida em seus asseclas. Logo que a cortina da porta foi erguida e ele a viu, tudo o mais cessou de existir para ele, como j acontecera naquela manh; e at mesmo de modo mais absoluto do que ento. Ficou plido e por um minuto se deteve, atnito. Deve-se conjeturar que o seu corao estava batendo violentamente, enquanto pasmava para ela timidamente, sem poder. no seu desespero, desprender dela os olhos. De sbito, como se tivesse perdido a razo, vacilando, prosseguiu at chegar perto da mesa. Antes de l chegar tropeou na cadeira de Pttsin e pisou com suas enormes botas imundas na cauda compacta do magnfico e caro vestido azul da estpida beldade alem. Nem se desculpou. nem percebeu. Deps sobre a mesa um estranho objeto que carregava com as duas mos ao atravessar a sala de visitas. Era um grande pacote de seis polegadas de largura e oito de comprimento, embrulhado em um nmero da Gazeta da Bolsa, atado com duas voltas de barbante, como os embrulhos de pes de acar. Ficou parado, sem proferir uma palavra, e deixou cair os braos espera da sua sentena. Estava vestido exatamente como antes, exceto quanto a um largo leno de pescoo, de seda vermelha e verde, onde espetara um grande diamante em forma de besouro e mais um anel com outro diamante em um dedo sujo da sua grossa mo direita. A trs passos da mesa parou Libedev, os outros, como j disse, foram entrando gradualmente na sala de visitas. Ktia e Pcha, criadas de Nastssia Filppovna, muito aflitas e nervosas. puseram-se a olhar pela nesga da cortina repuxada. - Que isto? - perguntou Nastssia Filppovna, medindo Rogjin com uma viva ateno e olhando depois de soslaio para o embrulho. - Cem mil rublos! - balbuciou Rogjin. - Oh! Ento manteve a sua palavra? Que homem! Sente-se, faa o favor, aqui nesta cadeira; tenho uma coisa a lhe dizer, ainda. Que gente essa? A mesma? Bem, faa-os entrar e sentar. Sirvam-se deste sof aqui e daquele outro acol. Ali esto duas poltronas vagas. Que que eles tm? No esto querendo? que alguns estavam completamente envergonhados e, recuando, procuravam lugar na outra sala. Outros ficaram, sentando onde lhes foi indicado, a certa distncia da mesa, os restantes ficando pelos cantos. Se um ou

178

outro quis ir embora, a maioria, porm, recuperou a audcia com incrvel rapidez. Rogjin, que obedecera sentando onde lhe fora indicado, achou melhor se levantar de vez, decerto para poder distinguir e examinar os convidados. Viu Gnia, sorriu maldosamente e lhe sussurrou Ol! Fitou o general e Ttskii apaticamente sem interesse nem inferioridade Mas quando deu com o prncipe ao lado de Nastssia Filppovna, admirouse tanto que levou muito tempo para poder despregar os olhos perplexos sem compreender aquela presena. Cuidou at quefosse delrio seu, conseqncia no s das violentas emoes desse dia inteiro como do cansao da noite anterior. havendo mais de quarenta e oito horas que no dormia. Mais eis que Nastssia Filppovna se dirigiu aos convidados em uma espcie de desafio febril e vivaz: - Amigos, esto vendo este embrulho aqui em cima da mesa? So cem mil rublos! Cem mil rublos embrulhados nesse pacote imundo. Hoje de tarde este homem gritou como um possesso que haveria de me trazer cem mil rublos esta noite! E estive esperando todo este tempo. Decidiu arrematarme em leilo. Comeou com um lance de dezoito mil, depois passou de um salto, inopinadamente, para quarenta mil e depois at queles cem mil que ali esto. Manteve sua palavra. Oh! Como ele est lvido!... Deu-se isso em casa de Gnia, na tarde de hoje. Tendo eu ido em visita me dele no meu futuro lar, a irm vociferou nas minhas faces: Por que no expulsam daqui essa criatura. E cuspiu na cara do irmo. uma rapariga de carter! - Nastssia Filppovna! - advertiua O General Epantchn que estava comeando a compreender a situao. - Que , general? Acha imprprio? Vamos deixar de lrias! Preferia o senhor que eu me sentasse no camarote do Teatro Francs como um inacessvel modelo de virtude? Que eu corresse como a cora selvagem de todos quantos me andaram perseguindo nestes ltimos cinco anos, e desfrutasse ares de soberba inocncia, tudo como se eu fosse uma criatura imbecil? Aqui na presena de todos, ele veio e deps cem mil rublos sobre a mesa, aps estes meus cinco anos de inocncia! E no h dvida que trouxeram tricas que esto l fora me esperando. Ele me avalia em cem mil rublos Gnia, pois no que voc ainda est com ar de estar zangado comigo? Teria voc imaginado, realmente, que eu poderia fazer parte de sua famlia? Eu, a mulher de Rogjin? Que foi que o prncipe disse ainda agora?

179

- Eu no disse que reis de Rogjin! Vs no pertenceis a Rogjin! proferiu o Prncipe com uma voz entrecortada. - Nastssia Filppovna, deixa disso! Deixa disso, querida! -disse Dria Aleksiievna, no se podendo conter. - Se te agoniam tanto, ento larga-os! Mas como tens coragem, realmente, de ir-te com um sujeito como esse, mesmo por cem mil rublos? Concordo que cem mil rublos alguma coisa! Fica com os cem mil rublos e manda-o s favas! assim que se trata essa canalha! Ah! Estivesse eu em teu lugar, punha-os todos na rua!... Palavra de honra. Dria Aleksiievna estava positivamente irada. Ela que era uma mulher de natural calma, conquanto muito impressionvel. - No te encolerizes, Dria Aleksiievna! - riu para ela Nastssia Filppovna. - Pois se eu, que sou eu, no falei com clera! Zanguei-me porventura? Apenas no posso compreender que bobagem me deu de querer entrar para a famlia daquele ali. Vi a me dele. Beijei a mo dela. E os artifcios que empreguei esta tarde em seu apartamento, Gnetchka, foram de propsito para ver pela ltima vez at onde voc podia chegar. E, em verdade, voc me surpreendeu. Eu contava com um arranjo qualquer, mas no este. Casar-se-ia voc comigo, sabendo que aquele acol me tinha dado prolas quase s vsperas do nosso casamento, e que eu as aceitara? Ora, em sua casa, e na presena de sua me e de sua irm, esse outro aqui esteve me pondo em leilo. E ainda assim, depois disso, voc pde vir at aqui para contratar casamento e esteve at para trazer sua irm!? Teria razo Rogjin quando disse que voc, por causa de trs rublos, andaria de quatro patas at o Vasslievskii? - Oh! Se ia... - reafirmou Rogjin, subitamente, com um ar quieto, mas onde havia profunda convico. - Eu chegaria a compreender, se voc estivesse na penria, mas contaramme que voc ganha um bom salrio. E, a par da desgraa e de tudo o mais, pensar em levar uma mulher que voc odeia para dentro de sua casa (sim, pois voc me odeia, eu sei disso!). Sim, agora acredito que um homem como voc at mataria qualquer pessoa por dinheiro! Todo o mundo est possudo hoje em dia a um tal grau, to dominados todos pela idia do dinheiro que parece que enlouqueceram. Desde a adolescncia j comeam a ser usurrios! Um homem envolve em seda a sua navalha para que no deslize, vem por detrs de um amigo e lhe corta a garganta como a um carneiro, conforme li ultimamente. Afinal, voc um sujeito desavergonhado. Eu sou uma mulher desavergonhada, mas voc pior! Quanto a este porta-ramalhetes, nem digo

180

nada... Mas a senhora? A Senhora, Nastssia Filppovna?! - E o General Epantchn bateu com as mos uma na outra, verdadeiramente estupefato - A senhora, to fina, com idias to delicadas! E agora. Isso linguagem? Isso so expresses? - Eu agora estou embriagada! General - e Nastssia FilpPovna deu uma gargalhada -, quero dar o meu salto! Hoje, o meu dia Onomstico, meu dia de festa! Como estive esperando isto? Dria Aleksiievna ests vendo este portaramalhete? Est Monsieur aux camlias? Aquele que est ali, rindo de ns!.. - Eu no estou rindo, Nastssia Filppvna, Eu estou somente escutando com a maior ateno - protestou Ttskii, com dignidade. - Por que estive eu a atorment lo durante estes ltimos cinco anos no consentindo que se fosse? Valia ele isso? Ele justamente o que devia ser... Provavelmente julga que o tratei muito mal. Deu-me educao, manteve me como uma condessa e o dinheiro, o dinheiro que despendeu comigo!. Outrora procuroume um respeitvel marido, l no campo, e agora, aqui, depois Gnetchka. E, podem acreditar no vivi com ele estes cinco anos ltimos, e ainda por cima lhe tomei dinheiro e cuidei que tinha direito a isso! Fui to completamente perdida, em todo o sentido! Dir-me-o: Fique com os cem mil rublos e livre-se dele; um sujeito horrvel. E realmente ele horrvel... Eu podia ter me casado h muito tempo, no com Gnia, mas com qualquer outro. Verdade que isso tambm teria sido horrvel. E porque passei cinco anos com minha angstia? E - ser que acreditaro? - h quatro anos passados cheguei a pensar que seria melhor casarme com Afanssii Ivnovitch sem demora! Pensei nisso sem nenhum despeito. Eu tinha toda sorte de idias na cabea naquela poca e, querem saber? Conseguiria faz-lo resolver-se. Sentia-se propenso a isso, embora vocs julguem impossvel. Estava mentindo, acredito mas quando uma coisa se lhe mete na cabea no sabe refrear-se. Mas depois, louvado Seja Deus, verifiquei que esse homem no valia a minha angstia! Repentinamente senti tal decepo que, se ele tivesse me proposto eu me negaria a casarme com ele. Durante cinco anos estive representando esta farsa. No, melhor estar em meu lugar adequado, nas ruas! Prefiro uma orgia com Rogjin ou ir empregar-me amanh como lavadeira. Sim, pois nada tenho de meu. Ao me ir, desistirei de tudo isto, largo aqui at os meus trapos. E quem h de querer uma mulher sem nada? Perguntai ali a Gnia se me quereria! Ora, nem mesmo Ferdichtchnko! - Talvez Ferdichtchnko no quisesse, Nastssia Filppovna. Eu sou uma cndida alminha! - atalhou Ferdichtchnko. - Mas de um eu sei que a quereria.

181

O prncipe a tomaria. A senhora est a a lastimar-se, mas olhe um pouco para o prncipe. Faa como eu que o estou espiando h uma poro de tempo. Nastssia Filppovna voltou-se com curiosidade para o prncipe. - Isso verdade? - perguntou-lhe. - verdade - balbuciou o prncipe. - Aceitar-me-ia, como estou, sem nada? - Aceitaria, Nastssia Filppovna. - A coisa muda de figura - murmurou o general. - J contava com isso. O prncipe olhou de um modo srio, triste e penetrante para o rosto de Nastssa Filppovna, que o continuava estudando. - Aqui est um achado! - disse ela, voltando-se inesperadamente para Dria Aleksiievna. - E simplesmente por bondade de corao. Conheo-o. Encontrei um benfeitor! Mas talvez seja verdade o que dizem a respeito dele, que um... no l muito... Mas, com que vai o senhor viver, se est assim to apaixonado? O senhor, um prncipe, est pronto a casar-se com a mulher de Rogjin? - Vou casar-me com uma mulher honesta, Nastssia Filppovna, e no com a mulher de Rogjin - explicou o prncipe. - Acha ento que sou uma mulher honesta? - Sim, quero dizer isso. - Ora, todos esses gestos... so de romances! Fantasias fora da moda, prncipe inefvel. Hoje em dia o mundo j se tornou bem mais sbio. E como pode casar-se, prncipe? Oh! Precisa de uma aia, bem mais do que de uma consorte! O prncipe levantou-se e, com voz trmula, e tmida, mas com ar de absoluta convico, pronunciou estas palavras: - Nada sei sobre isso, Nastssia Filppovna. Nada vi da vida: vs, quanto a isto, tendes razo. Mas considero que vs que me dareis honra, e no eu, a vs. Eu nada sou; mas tendes sofrido tanto, que sairdes desse inferno que tem sido vossa existncia j imenso! Por que ento vos envergonhais, prontificando-vos a ir com Rogjin? Isso delrio, febre... Devolvestes ao Sr. Ttskii setenta e cinco mil rublos e acrescentastes que desistis de tudo quanto se acha nesta casa. Quem aqui h que faria uma tal coisa? Nastssia Filppovna... eu... eu vos amo. Amar-vos-ei at a morte. Por vs.., morrerei, Nastssia Filppovna. No consentirei que digam uma palavra sobre vs. Sois pobre, mas que tem isso? Trabalharei. Nastssia Filppovna trabalharei...

182

As ltimas palavras foram cobertas por uma risada mal sufocada de Ferdichtchnko e de Libediev. O prprio general emitiu uma espcie de bufo desaprovatrio. Pttsin e Ttskii a custo continham um sorriso. Os demais estavam ofegantes por causa da prpria estupefao. - Mas talvez venhamos a ser ricos e no pobres, Nastssia Filppovna. Riqussimos - prosseguiu o Prncipe no mesmo tom de antes. - Ainda no me certifiquei e lastimo que durante o dia no tivesse tido tempo de providenciar a respeito da carta que recebi de Petersburgo, quando ainda na Sua, carta que tenho aqui comigo, assinada pelo Sr. Salzkin, na qual ele me comunica que devo receber uma grande herana. Aqui est a carta... E o prncipe, com efeito, desembaraou, da papelada do bolso, uma carta. - Mas de estarrecer! - murmurou o general. - Isto aqui no passa de um perfeito hospcio de alienados. Durante alguns segundos reinou silncio total. - Est o senhor dizendo, prncipe, que se trata de uma carta, essa a, da parte de Salzkin? perguntou Pttsin. - um homem muito conhecido nos meios bancrios. Trata-se de um advogado muito Srio e se de fato lhe mandou essa notcia, o senhor pode confiar completamente que verdade. Acontece, por acaso, que conheo a letra dele, pois tenho tido negcios com ele, ultimamente... Consente que eu olhe, s para examinar a letra? Com a mo a tremer, o Prncipe estendeu a carta, sem proferir palavra. - Esta agora!... Esta agora! - exclamou o general, olhando para todos, como fulminado. - Ser que se trata realmente de uma herana? Ningum tirava os olhos de Pttsin que percorria as linhas da carta com olhos de perito. A Curiosidade geral recebera um novo e violento estmulo. Ferdichtchnko no conseguia ficar imvel. Rogjin olhava cheio de espanto e ansiedade rondando os olhos do Prncipe para Pttsin, e vice-versa. Dria Aleksiievna parecia suspensa no ar, tamanha era a sua Surpresa misturada de esperana. O prprio Libediev no pde deixar de sair do seu canto e, inclinando de vis, espiava a carta por cima do ombro de Pttsin; mas s pressas e com medo, como quem pressente e pretende evitar uma pancada na cabea por causa da ousadia.

183

16
- autntica - anunciou finalmente Pttsin. dobrando a carta e a devolvendo ao prncipe. - Sua tia deixou um testamento em ordem, merc do qual o senhor se empossar de uma enorme fortuna, sem a menor dificuldade. - No pode ser...! - E o brado do general soou como um tiro de pistola. Todos ficaram outra vez boquiabertos de assombro. Pttsin explicou ento, dirigindo-se mais ao general do que aos circunstantes. que, segundo os termos da carta, o prncipe perdera. havia cerca de cinco meses, uma tia que o no chegara a conhecer pessoalmente, irm mais velha de sua me e filha de um comerciante de Moscou, membro da terceira ghilda ou categoria, um tal Papchin que morrera na pobreza aps uma falncia. Mas que esse Papchin tinha um irmo que lhe sobrevivera ainda bastante tempo. Tratava-se de um rico comerciante, conhecidssimo que, tendo perdido no mesmo ms os dois filhos, vira piorado com esse desgosto o seu j pssimo estado de sade, morrendo logo a seguir. Vivo, no tinha no mundo outro herdeiro a no ser a sobrinha, a tia do prncipe, mulher ento totalmente pobre, sem nada de seu. Mas que a coitada herdara quando a bem dizer j estava tambm para morrer, vtima de uma hidropisia; tivera, porm, tempo e modo de, pensando no sobrinho distante, fazer testamento, servindo-se em tal conjuntura do advogado Salzkin. Todavia, nem o prncipe nem o mdico a cujo cargo ele estava na Sua, se tinham decidido a esperar pela notificao oficial. O prncipe, uma vez com a comunicao de Salzkin em mos, resolvera pr-se a caminho a fim de entabular averiguaes. - Desde j lhe posso assegurar, e acho que isso chega - concluiu Pttsin, voltando-se de novo para o prncipe -, que o caso verdadeiro e mais do que exato no que respeita fortuna, e que tudo quanto Salzkin lhe participa autentico e incontestvel, o que equivale aj estar o senhor com o dinheiro no bolso. Congratulome com o senhor, meu caro prncipe! Trata-se de um milho e meio, ou possivelmente mais. Papchin era um comerciante riqussimo. - Viva o ltimo dos prncipes Mchkin - berrou Ferdichtchnko. - Hurra! - rosnou Libediev com sua voz de bbado.

184

Pobrezinho! E no que lhe emprestei esta manh vinte e cinco rublos? Ah! Ah! Ah! Um conto de fadas, o que isto ! -raciocinou o general quase estupidificado de assombro. - Bem, congratulo-me com o senhor, congratulo-me com o senhor! acrescentou em voz alta. E, levantando-se foi abraar o prncipe. Os demais tambm se levantaram, rodeando o prncipe. Mesmo aqueles que se tinham retirado para detrs da cortina reentraram na sala de visitas. O falatrio e as exclamaes produziam algazarras, sendo que at se ouviu quem bradasse por champanha. O rebulio excitava a todos, a ponto de por um Instante esquecerem Nastssia Filppovna e o fato de que eram seus convidados. Mas, pouco a pouco e a todos ao mesmo tempo, ocorreu ter ele acabado de lhe fazer uma oferta de casamento. A situao agora se lhe apresentava por seu absurdo pattico, trs vezes mais extraordinAria do que antes. Assombrado, Ttskii encolheu os ombros e foi a nica pessoa que no se ps de p, tendo ficado como estava, enquanto todo o mundo comeou a se aglomerar em desordem ao redor da mesa. Houve, mais tarde, quem asseverasse que fora naquele momento que Nastssia Filppovna ficara louca. Ainda estava sentada e comeou a olhar sua volta com um estranho e espantado olhar, como se no atinasse e estivesse tentando apreender o que acontecera. Depois, subitamente, se virou para o Prncipe e, com o cenho fechado e ameaador, o fixou com ateno. Mas isso durou pouco: talvez cuidasse que tudo era brincadeira e mofa. Mas a expresso do prncipe acabou por certific-la. Refletiu um Pouco; depois, sorriu de um modo ainda vago, como sem saber por qu. - Ento, sou uma princesa de verdade! - ciciou para consigo mesma, como se estivesse zombando E, acontecendo olhar para Dria Aleksiievna, deu uma gargalhada - Que fim surpreendente... nunca esperara Mas por que esto todos de p, amigos? Por favor, sentem-se! Congratulem-se comigo e com o prncipe! Quem foi que pediu champanha? Ferdichtchnko trate disso. Ktia, Pcha, venham c! (Descobrira repentnamente as criadas l na entrada.) Sabem vocs duas que eu vou me casar? Pois ouam. Aqui com o prncipe. Ele tem um milho e meio. o Prncipe Mchkin e vai casar comigo. E olhe que um bom partido, mtuchka. Calhou bem. No perca a ocasio.

185

O conselho era de Dria Aleksiievna, tremendamente comovida pelo que se tinha passado. - Sente-se aqui ao meu lado, prncipe - chamou, Nastssia Filppovna - Isto, assim. Ah! J esto trazendo champanha. Congratulemo-nos, amigos! Hurra! - gritaram numerosas vozes. Muitos se agruparam logo em volta das garrafas e entre eles estavam quase todos os companheiros de Rogjin. Mas embora soltassem exclamaes e no estivessem dispostos a parar to cedo, ainda assim alguns houve que, apesar da estranheza das circunstncias e do ambiente, perceberam que a situao tinha mudado. Outros estavam desnorteados e esperavam com desconfiana. Mas houve quem sussurrou que no havia nada de mais naquilo, pois os prncipes estavam dando, ultimamente, para se casarem com no importava que classe de mulheres, at mesmo com raparigas de campos de ciganos. Rogjin, porm, separado de todos, estarrecido, tinha a cara contrada em um sorriso fixo enigmtico. - Prncipe, meu caro amigo, pense no que vai fazer - murmurou o general com apreenso, aproximando-se furtivamente do prncipe e puxando-o pela manga. Nastssia Filppovna notou isso e deu nova gargalhada. - No, general! Agora sou uma princesa, est ouvindo? E o prncipe no permitir que eu seja insultada. Afanssii Ivnovitch. congratule-se comigo, voc tambm. Agora posso sentar-me ao lado de sua esposa, esteja ela onde estiver. Que acha, no uma pechincha, um marido como este? Um milho e meio e um prncipe e ainda por cima um idiota, dizem eles. Que pode haver de melhor? A verdadeira vida est comeando agora, para mim. Voc veio muito atrasado, Rogjin. Leve outra vez o seu dinheiro. Vou me casar com o prncipe e sou mais rica do que voc! Rogjin, porm, resolveu tomar conta da situao. Com uma expresso de indizvel sofrimento na cara juntou as mos, e um grunhido partiu do seu peito. - Largue-a! - gritou para o prncipe. Houve gargalhadas. - Larg-la para quem? Para voc? - perguntou Dria Aleksiievna, de modo triunfante. - Estpido, atreve-se a arrojar o dinheiro dessa forma sobre a mesa! Quem vai se casar com ela o prncipe! Voc entrou aqui s para fazer estardalhao!

186

- Eu tambm quero casar com ela! Quero casar com ela neste minuto. Dou o que pedir! - Saia da, seu bbado de rua! Voc devia mais era ser jogado pela janela! exprobrava-o Dria Aleksiievna, indignadssima. As gargalhadas agora eram mais altas do que antes. - Est ouvindo, prncipe? - perguntou Nastssia Filppovna, voltando-se. - assim que um mujique arrebata a noiva! - porque bebeu muito! E sinal de um grande amor! - E no se sentir envergonhado depois, prncipe, ao se lembrar de que sua noiva quase saiu com Rogjin? - Vs estveis com febre e estais ainda agora em delrio. - E no se sentir enrubescer quando lhe disserem depois que sua mulher viveu com Ttskii no papel de amante? - Por que me hei de envergonhar?... No foi vontade vossa ter estado com Ttskii. - E nunca me exprobrar por isso? - Nunca. - Olhe l... No responda pela vida inteira. - Nastssia Filppovna - disse o prncipe, vagarosamente e como se estivesse compadecido dela - acabei de dizer-vos ainda agora que tomaria vosso consentimento como uma honra conferida a mim e no a vs. Sorristes quelas palavras e houve quem risse de ns. Pode ser que eu me tenha expressado de forma ridcula e que me tenha tornado ridculo, eu prprio! Mas penso que sempre entendi o sentido de honra e, portanto, estou certo de que o que eu disse verdade. Vs vos quisestes arruinar ainda agora irrevogavelmente. E nunca vos perdoareis por isso, depois. Mas vs no mereceis censura alguma. Vossa vida no pode ser arruinada assim. Que importa que Rogjin tenha aparecido e que Gavrl Ardalinovitch vos tenha ludibriado? Por que haveis de persistir nessa obstinao? Repito-vos que quase ningum faria o que fizestes. Quanto vossa deciso de vos irdes com Rogjin, estveis doente quando vos acudiu esse plano. E doente ainda estais; deveis ir para a cama. Se tivsseis sado com Rogjin, no dia seguinte ireis ser at lavadeira; no suportareis viver com ele. Sois altiva, Nastssia Filppovna; talvez sejais to infeliz que realmente vos cuidais digna de censura. Precisais bem quem olhe por vs, Nastssia Filppovna. Eu olharei por vs. Ainda esta manh, ao ver o vosso retrato, senti uma coisa assim como se vos estivesse reconhecendo, como se j

187

vos tivesse socorrido... Respeitar-vos-ei toda a minha vida, Nastssia Filppovna. O prncipe acabou. E tinha o ar de se estar lembrando de uma coisa sbita. Enrubesceu e ento teve conscincia da classe e gente em cuja presena dissera aquilo. Pttsin abaixou a cabea, humilhado. Ttskii pensou consigo mesmo: um idiota, mas sabe que a adulao o melhor meio de prender uma pessoa, e faz isso por instinto. O prncipe notou em um canto tambm, os olhos de Gnia, fulgurando para ele como se o quisessem consumir. - Que grande corao! - pronunciou Dria Aleksiievna e mocionadssima. - Um homem fino, mas votado runa - ciciou o general Ttskii, tomou o chapu e estava para levantar-se e esgueirar-se, olhando porm de esguelha para o general, fazendo-o compreender que deviam sair juntos. - Obrigada, prncipe. Nunca ningum me falou deste modo - disse Nastssia Filppovna. - Tentaram sempre comprar-me, mas nenhum homem decente pensou em se casar comigo. Ouviu Afanssii Ivnovitch? Que acha de tudo isso que o prncipe disse? Foi um pouco imprprio, no acha?... Rogjin, no se v ainda. Perdo, pensei que ia indo. Quem sabe se, no fim de tudo, no com voc que me irei? Para onde pensava voc levar-me? - Para Ekaterinhf! - informou Libediev, l do seu canto. Rogjin contentou-se em pasmar, contemplando-a com os olhos muito esgazeados, como se no acreditasse em seus sentidos de ver e ouvir. Jazia completamente zonzo, como se tivesse levado uma pancada na cabea. - Que que ests pensando, querida? Qual! Ests mesmo doente! Perdeste a cabea? - exclamou Dria Aleksiievna, preodupadssima. - Pensaste que fosse verdade? - riu Nastssia Filppovna. levantando-se do sof. - Arruinar uma criana como esta aqui! Isso seria papel para Afanssii Ivnovitch: ele gosta de crianas. Venha, Rogjin. O dinheiro est pronto? L isso de querer casar comigo, no! Mesmo assim, passe o dinheiro. Talvez mesmo no me case com voc. Pensou que casando comigo ficaria com o dinheiro? Teve tal idia, hein? Eu sou uma desavergonhada rameira! Fui a concubina de Ttskii... Agora, prncipe, case mas com Aglia Epantchin! Se casasse comigo, teria Ferdichtchnko, pelo resto da vida, a apont-lo com o dedo, escarnecendo de sua coragem. Que no tenha medo, prncipe,

188

compreendo, mas eu terei... Sim, teria medo de arruin-lo e de vir a ser exprobrada, depois, por isso. Quanto a dizer-me que lhe concedo uma honra, ali est Ttskii que. a tal respeito, lhe pode dizer alguma coisa. E voc, Gnia, saiba que perdeu tambm Aglia Ivnovna. No tivesse regateado com ela e ela casaria com voc. Homens h que so assim, ficam sem optar. quando urge escolher de uma vez para sempre: ou mulheres -toa. ou mulheres direitas. Do contrrio sai barafunda. Olhem s: o general est de boca aberta, muito admirado! - Mas isto Sodoma... Sodoma! - apostrofou o general encolhendo os ombros. No tardou que se levantasse do sof. Todos os outros se ergueram tambm. Nastssia Filppovna chegara ao paroxismo da exaltao. - Ser possvel? - soluou o prncipe, torcendo as mos. - Cuidou ento que podia ser? Mesmo sendo uma desavergonhada, tambm mantenho um certo orgulho. Disse-me, prncipe. esta noite, que eu era uma perfeio. Admirvel perfeio sou eu. no resta dvida, que apenas para me vangloriar de espezinhar um milho e um ttulo de princesa me arremesso em um esgoto! Que espcie de esposa lhe poderia eu ser, afinal de contas? Olhe, Afanssii Ivnovitch, atirei fora, de fato, um milho, reparou bem? J v que se enganou terrivelmente ao pensar que eu me casaria de bom grado com Gavril Ardalinovitch por causa de setenta e cinco mil rublos! Ora, Afanssii Ivnovitch, guarde os seus setenta e cinco mil rublos. Arre, voc nem sequer chegou a fazer uma oferta de cem mil. Rogjin subiu o lance. Pobre do Gnia, tambm. Mas no o hei de esquecer. Confort-lo-ei depois, tenho c uma idia. Depois, depois... Agora quero um pouco de ar, de estrdia! Sou uma mulher da rua! E dizer-se que estive durante dez anos em uma priso! Mas agora vou gozar a vida. Vamos, Rogjin, est preparado? Ento vamos! - Vamos!!! - urrou Rogjin, quase em delrio, tamanha era a sua alegria. - Ol, vocs todos, vinho! Ufa!... - Mande buscar vinho, eu tambm bebo. E msica? No h msica, ento? - Sim, sim, haver vinho! E msica! Chegue pra l! - berrou freneticamente ao ver Dria Aleksievna se aproximar de Nastssia Filppovna. - Ela minha, muito minha! Chega. E tu, minha soberana... Cambaleava de alegria. Andava em redor de Nastssia Filppovna, gritando para toda gente. - Que ningum se aproxime dela!

189

Toda aquela sua espcie de escolta invadiu a sala. Uns bebiam outros gritavam, e todos riam, no auge da excitao, muito vontade Ferdichtchnko tentou confraternizar com eles. O General Epantchn e Ttskii trataram de efetuar uma retirada precipitada. Gnia j estava tambm com o chapu na mo, mas permanecia ainda sempre calado, chumbado ao cho, embora sentisse que devia fugir da cena que defrontava. - No se aproximem! - grunhia Rogjin. - Por que est voc se esgoelando? - dizia-lhe Nastssia Filppovna, s gargalhadas. - Quem manda aqui ainda sou eu. Se me der na veneta ainda o ponho para fora aos pontaps! E ainda est com o dinheiro, hein? Tire a mo desse embrulho a em cima da mesa. D-mo. Neste pacote tem mesmo cem mil rublos? Credo que embrulho horrendo! Mas que que tu queres, Dria Aleksiievna? Achavas ento que eu deveria me casar com o outro. com o prncipe? (Apontava para Mchkin.) Querias que eu me arruinasse com ele? O coitado necessita de uma aia! Como pode ele casar? Ali o general bem podia ser a ama dele. Repara: no o quer largar. Olhe, prncipe, eu, sua ex-noiva, agarrei o dinheiro. Sou ou no sou uma mulher ordinria? E era com uma mulher assim, prncipe, que desejava casar? Mas... que isso? Est... chorando?! Ficou triste? Ora, ria como eu. - E ao dar este conselho no pde Nastssia Filppovna evitar que duas grandes lgrimas lhe deslizassem pelo rosto abaixo. - Confie no tempo, que tudo faz passar. prefervel refletir dobrado agora do que mais tarde sem parar... Mas vocs todos deram agora para chorar? Pois no que Ktia tambm est chorando? Que isso, Ktia? Vou deixar um presente para voc e outro para Pcha. No pensem que me esqueo de vocs, no. E agora, Ktia, volte para os seus. Fiz uma rapariga honesta como voc perder o seu tempo com uma mulher ordinria como eu... Pois, prncipe, a falar verdade, melhor assim, muito melhor. Mais tarde se arrependeria, prncipe, e no seramos felizes. No adianta jurar; sei que me desprezaria! E como tudo viria a ser estpido, depois... No, mais vale nos separarmos como amigos, pois no daria certo. Teria sido um sonho, nada mais. No sonhei eu com prncipe? Claro que sonhei! Sim, sonhei, h muito tempo, quando morei solitria durante cinco anos, naquela casa de campo em plena estepe. Outra coisa no fazia eu seno pensar e sonhar... sonhar e pensar. Imaginava sempre algum como o meu bondoso Prncipe Mchkin, correto e direito, e ao mesmo tempo to ingnuo que no cessaria de proclamar diante de toda gente: Por que censurar-te, Nastssia

190

FiLppovna? Em qu? Por qu? Eu... que te adoro! Era hbito meu devanear assim. E tanto, tanto... que, quase perdi o juzo. E eis que vinha sempre aquele homem, quedava-se dois meses por ano, e me trazia o qu? Vergonha, desonra corrupo, degradao, posto o que, se ia embora. Como podia eu suportar aquilo? Milhares de vezes me vinha a tentao de me atirar na represa: mas to pobre criatura era eu que nem coragem para isso me sobrava... Mas agora... Rogjin, voc est pronto. Ento vamos!!! - Se estou! No se aproximem! - Estamos prontos! - Vrias vozes fizeram coro. E as mesmas vozes gritaram: - As tricas esto esperando. No ouvem os guizos?... Nastssia Filppovna abriu o pacote. - Gnia, tive uma idia formidvel. Quero indeniz-lo: por que haveria voc de perder tudo? Rogjin, ser verdade mesmo que ele, por causa de trs rublos, andaria de gatinhas at ao Vasslievskii? - Que dvida! - Ento escute, Gnia: quero ver dentro da sua alma, pela ltima vez. Voc andou me torturando estes trs ltimos meses, e agora a minha vez. Est vendo este rolo? Dentro dele tem cem mil rublos. Pois eu vou jog-lo no fogo, diante de todos que, assim, sero testemunhas. Logo a seguir atio o fogo; e ento voc, mas sem calar as luvas, com as mos nuas, apenas com as mangas arregaadas, tirar o pacote para fora da lareira. Que mal faz que voc chamusque as pontas dos dedos, j que se trata de cem mil rublos, est ouvindo bem, cem mil rublos? Mas no v demorar em tirar. Admirarei sua habilidade vendo-o introduzir as mos no fogo para salvar o dinheiro. E todos ficam sendo testemunhas de que eu disse que o pacote ficar sendo seu. E se voc no o salvar ento ele pegar fogo e se queimar todinho, pois no consentirei que mais ningum tente tir-lo. Agora, recuem todos. O dinheiro meu. a paga de uma noite com Rogjin. O dinheiro , ou no meu, Rogjin? - Se , minha alegria! Se , minha rainha! - Ento recuem todos. Eu fao o que quero. No se metam! Ferdichtchnko, atice o fogo. Quero labaredas bem vivas e altas. Assim! - Nastssia Filppovna, minhas mos no querem obedecer! - confessou Ferdichtchnko, sucumbido. - H, assim que se faz! - exclamou Nastssia Filppovna. - Est vendo? Empunhou as tenazes, ajeitou duas achas de lenha bem acesas. Mal o fogo se abriu em labaredas, jogou o pacot l para dentro.

191

Partiu de todos um grito que se continuou em um alarido. Uns esbarravam nos outros, querendo olhar. E exclamavam. - Ela no est no seu juzo ! Enlouqueceu. - No deveramos ns... no deveramos ns segur-la? - sussurrou o general para Pttsin. trmulo, com o rosto branco que nem um leno, sem poder tirar os olhos do rolo prestes a inflamar. - Est louca! Quem no v que ela est louca, teimava o general, o que fez Afanssii Ivnovitch, cuja lividez se acentuava responder: - Quanta vez no lhe disse eu que ela era uma mulher e excntrica? - Mas, vamos e venhamos, so cem mil rublos! - Deus do cu! - ouviu-se de todos os lados em unssono. E todos se aglomeraram frente do fogo. empurrando-se uns aos outros a fim de ver bem, soltando exclamaes. Houve quem subisse nas cadeiras para enxergar melhor por sobre as cabeas dos que tapavam a cena. Dria Aleksiievna correu para a outra sala para confabular com Ktia e Pcha, todas trs muito assustadas. A bela alem sumiu. - Mtuchka! Minha rainha! Onipotente dama! - bradou Libediev, arremessando-se de joelhos diante de Nastssia Filppovna, com as mos na direo do fogo. Mtuchka, insigne mtuchka! So cem mil! Cem mil! Eu vi! Ordene-me que as retire. Meter-me-ei l dentro! Encaixo esta minha cabea cheia de cs l dentro e... Minha mulher est doente, morrendo em uma cama. Tenho treze filhos, todos rfos j! Enterrei meu pai no h uma semana, no tenho nem o que comer! Nastssia Filppovna! E tentou aproximar-se do fogo. - Saia da! - gritou-lhe Nastssia Filppovna, afastando-o. - Recuem todos. Gnia, como , voc no se mexe? Est com vergonha? Tire o dinheiro l de dentro, no v que a sua sorte est ali? Mas Gnia naquele dia j sofrera demais, e no estava preparado para mais esta prova ltima, ainda por cima to inopinada. O grupo se bipartiu diante dele, deixando-o face a face com Nastssia Filppovna, a menos de trs passos. Perto do fogo, ela esperava atenta, olhando-o com olhos ardentes. Mudo, de braos cruzados as luvas e o chapu nas mos, com seu fraque, ele estacara, fitando o fogo. Um sorriso de demente se perdia em seu rosto branco que nem giz. Embora no conseguisse despregar a vista do fogo, do mao de notas quase a se inflamar, qualquer coisa nova e diferente parecia se ter inserido no vo da sua alma, dando-lhe nimo para enfrentar a prova. No se mexeu do

192

seu lugar, ficando mais do que evidente perante todos que no tiraria o dinheiro. - Pense bem no que est fazendo! Se o dinheiro pega fogo, esta gente aqui o estraalha - advertia-o Nastssia Filppovna. - E voc se dana todo. Olhe que estou falando srio. O fogo que no comeo se avivara em labaredas saindo de duas achas rubras, ficou um pouco abafado quando o pacote caiu no seu centro. Mas uma pequenina labareda azul, uma lngua de chama delgada e comprida, deu em serpentear lambendo o pacote. Depois o fogo subiu, envolveu-o pelos contornos e repentinamente o papel do mao se inflamou, produzindo um claro vivo. Todos emitiram um suspiro ofegante. - Senhora! - vociferou de novo Libediev arremetendo: mas Rogjin o agarrou e puxou violentamente para trs. E enquanto fazia isso, e depois, seu olhar estatelado se fixava cada vez mais em Nastssia Filppovna. Era-lhe impossvel arredar os olhos daquele semblante. O prazer embebedava-o: estava no stimo cu. - Mas uma perfeita rainha! - no cessava de repetir para quantos lhe estavam perto revezando-se. - Isso que atitude! Isso que ter raa! Qual de vocs, seus batedores de carteira, faria uma coisa destas? Qual?!... O prncipe assistia, calado e soturno. - Por uma notinha de mil, eu tirava o pacote todo com os meus dentes! props Ferdichtchnko. - Tambm eu, tambm eu tirava com os dentes! - grunhiu o hrcules dos munhecaos, l da retaguarda do grupo, sinceramente alvoroado. - Raios me partam! Est queimando! O fogo d cabo do dinheiro j - gritou, vendo a labareda. E todos gritaram a uma voz, investindo para o fogo: - Est pegando fogo! Est pegando fogo! - Gnia, no finja! Pela ltima vez lhe digo: No finja! - Que diabo, tire logo de uma vez! - rugiu Ferdichtchnko, avanando para Gnia em mpeto nervoso e o puxando pela manga. - Tire logo de uma vez, seu bestalho. Est pegando fogo, no seja cretino! Gnia desvencilhou-se violentamente de Ferdichtchnko, voltou-se e enveredou para a porta de sada. Mal deu dois passos, cambaleou e caiu no assoalho, pesadamente. - Desmaiou! - exclamaram. - Mtuchka, est ardendo! - soluou Libediev.

193

- Vai se perder tudo! - ouvia-se de todos os lados. E, de onde estava, Nastssia Filppovna gritou para as criadas: - Ktia, Pcha, dem-lhe um copo com gua. um clice de vodca! Dito isto, ela mesma segurou as tenazes e com elas retirou o pacote. Todo o papel de fora do embrulho se havia queimado, estava em cinzas, mas se via imediatamente que o contedo estava intato. O pacote fora embrulhado em pelo menos trs folhas dobradas de papel de jornal e as notas estavam perfeitas. Todos respiraram livremente. E foi Libediev quem comentou com grande alvio: - Talvez uma pobre nota de mil esteja chamuscada, mas o resto est que uma beleza! - tudo dele! O mao inteiro dele! Esto ouvindo, amigos! - declarou Nastssia Filppovna, depondo o pacote de notas ao Lado de Gnia. - Ele no faria isso, agentou a prova e portanto o seu amor-prprio ainda maior do que o seu amor pelo dinheiro. Mas no importa, ele chegar a isso ainda. Por dinheiro, ele mataria algum... Ei-lo que est voltando a si. General Ivn Petrvitch. Dria Aleksiievna, Ktia, Pcha, Rogjin, esto me ouvindo? As notas so para ele, so de Gnia. Dou-lhas para que faa com elas o que quiser, como recompensa por seja l o que for! Digam-lhe isso! Deixem o pacote ali ao lado dele... Rogjin, marche! Prncipe, adeus! Saiba que foi o primeiro homem que encontrei em minha vida! Afanssii Ivnovitch, adeusinho, merci! O bando dos sequazes de Rogjin atravessou os sales em direo porta da frente, atrs de Rogjin e de Nastssia Filppovna, fazendo estardalhao, aos berros e exclamaes. No vestbulo as empregadas deram a ela a capa de peles; a cozinheira Mrfa entrou correndo, vindo da cozinha. Nastssia Filppovna beijou-as a todas. - Mas como pode a senhora deixar-nos sozinhas, querida Matuchka! Mas para onde vai a senhora? E logo no seu aniversrio ainda por cima, em um dia como o de hoje! perguntavam-lhe as raparigas, em prantos beijando-lhe as mos. - Para onde vou? Para a sarjeta, Ktia. J no ouviste dizer que la que o meu lugar? Ou talvez v ser lavadeira. Larguei Afanasse Ivanovitch. Sada-o da minha parte e no penses mal de mim... O prncipe investiu precipitadamente para a porta da rua onde todo o bando estava se dispondo nas quatro tricas com guizos. O General Epantchn conseguiu alcan-lo escadas abaixo.

194

- Escute uma coisa, veja o que est fazendo, prncipe! - disse, segurandolhe o brao. - Desista! No est vendo o que ela ? Falo-lhe como um pai. O prncipe olhou para ele, e sem articular uma s palavra se desvencilhou e desceu precipitadamente Na porta da rua, de onde as tricas acabavam de partir, o general viu o prncipe chamar o primeiro fiacre e bradar para o cocheiro. Para Ekaterinhf! Siga as tricas! Nisto, rente ao degrau os cavalos cinzentos do general se adiantaram; o general rumou para casa, com os seus novos planos, suas novas esperanas e suas prolas que. malgrado tudo, no se esquecera de levar consigo. Entre os seus planos a fascinante figura de Nastssia Filppovna esvoaou duas ou trs vezes. O general suspirou. - pena. Realmente, uma pena. Essa mulher est perdida! uma louca!... Mas o prncipe se livrou de Nastssia Filppovna... de maneira que o que aconteceu no fundo foi bom... E outras palavras edificantes, conquanto curtas, resumindo a situao, foram pronunciadas por outros dois convivas de Nastssia Filppovna que tinham decidido fazer uma pequena caminhada. - Quer o senhor saber de uma coisa, Afanssii Ivnovitch? J ouvi dizer que algo de semelhante a isto feito entre os japoneses - observou Ivn Petrvitch Pttsin. - o caso que quando algum se sente insultado vai onde est o seu inimigo e declara: Voc me desgraou e como vingana vou abrir meu ventre diante de voc! E com tais palavras imediatamente rasga o ventre na presena do inimigo, sentindo, com certeza, grande jbilo em agir assim, como se realmente se estivesse vingando. H gente muito esquisita, neste mundo, Afanssii Ivnovitch! - E cuida voc que se pode comparar este caso de agora com isso? respondeu-lhe Ttskii, com um sorriso. - Hum!... No est mal comparado, voc arranjou uma excelente imagem! Entodo o caso voc viu, meu caro Ivn Petrvitch, que eu fiz tudo quanto pude. E convenha comigo que fazer mais do que fiz era impossvel. E voc h de admitir, outrossim, que essa mulher tinha algumas qualidades brilhantes.., e certos pontos de primeirssima ordem. Senti-me tentado, naquele conclio de loucos, mesmo que isso me rebaixasse ainda mais, a gritar alto e em bom som que ela prpria era a minha melhor desculpa a todas as suas acusaes! Quem no se sentiria muitas e muitas vezes fascinado por tal mulher a ponto de perder o juzo e... tudo o mais? Veja por exemplo aquele estpido Rogjin como lhe arremessou aos ps a sua carga de dinheiro! A bem dizer, tudo quanto

195

acabou de se passar no foi mais do que coisa efmera, romntica e inverossmil; mas que houve colorido nisso tudo e originalidade, l isso convenhamos que houve! Deus meu, o que no se faria com um carter daqueles, com uma beleza daquelas! Mas apesar de todo o esforo, apesar mesma da sua educao, tudo est perdido! Ela um diamante que no foi lapidado, no me fartarei de dizer muitas e muitas vezes! E Afanssii Ivnovtch suspirou profundamente.

196

SEGUNDA PARTE

197

1
Dois dias depois do estranho incidente na recepo em casa de Nastssia Filppovna, com o qual finalizamos a primeira parte da nossa histria, o Prncipe Mchkin seguiu inesperadamente para Moscou a fim de receber a sua inesperada fortuna. Foi dito que devia ter havido outros motivos para to apressada partida; mas quanto a isso e quanto s aventuras do prncipe durante a sua ausncia de Petersburgo pouca informao podemos dar. Esteve ausente seis meses; e mesmo aqueles que tinham razes para se interessarem por seu destino durante todo esse tempo, pouco vieram a saber. Mesmo os boatos que at eles chegaram espaadamente foram, em sua maioria, estranhos e quase sempre contraditrios. A famlia Epantchn, naturalmente, tomou mais interesse do que quaisquer outras pessoas, apesar dele se ter ido embora sem mesmo se despedir. O General Epantchn viu-o duas ou trs vezes; tiveram certa conversao sria. Mas, embora o tendo visto, no fez meno famlia. E no comeo, com efeito, no mnimo por um ms epois da partida do prncipe, o seu nome foi evitado pelos Epantchn. S a generala, logo no comeo, dissera que se havia enganado cruelmente com o prncipe. Dois ou trs dias depois acrescentara, vagamente, sem mencionar o nome de Mchkin, que a coisa mais chocante da sua vida era o modo por que continuamente se enganava a respeito de pessoas. E, finalmente, uns dez dias depois, ao se zangar com as filhas, explodiu, acrescentando judiciosamente: Basta de tantos erros. Basta, daqui por diante. Devemos esclarecer que durante certo tempo a atmosfera sentimental da casa foi insuportvel. Havia uma sensao de mal-estar como que de indizvel discrdia. A atmosfera era tensa, pesada. Todo o mundo andava amuado. O general vivia atarefadssimo, dia e noite, absorvido em seu trabalho. A famlia quase no o via, mais. Raramente fora visto, antes, to ocupado e ativo, especialmente no que concernia ao seu trabalho oficial. Quanto s meninas, nunca falavam abertamente uma palavra que fosse. Mesmo quando juntas sozinhas, muito pouco diziam. Eram moas orgulhosas, de brio, fechadas mesmo umas com as outras, embora se compreendessem entre si, no s com a palavra como com o olhar, nem sempre, pois lhes sendo preciso falar muito.

198

Havia apenas uma concluso a ser tirada por um observador neutro, caso houvesse algum: isto , que a julgar pelos fatos acim mencionados, alis bem poucos, o prncipe conseguira deixar fort impresso na famlia Epantchn, apesar de s ter estado com eles uma nica vez e isso mesmo por tempo bem curto. Talvez o sentimento que ele inspirou no passasse de mera curiosidade despertada por suas aventuras excntricas. Pouco a pouco os boatos que tinham circulado atravs da cidade se foram perdendo nas trevas da incerteza. Contava-se, com efeito, a histria de certo principezinho muito ingnuo (ningum lhe sabia o nome), que entrara inesperadamente na posse de vasta fortuna, e que se casara com uma mulher francesa, uma notria danarina de canc do Chteau des Fleurs de Paris. Diziam outros, porm, que fora um general que se metera nos dinheiros e que o homem que se casara com a conhecida francesa danarina de canc era um jovem russo comerciante, de incrvel fortuna, o qual, na cerimnia do casamento, por simples e pura arrogncia, queimara, estando bbado, em uma vela, tales de aplices no valor de setecentos mil rublos. Tais boatos, porm, acabaram se extinguindo, para isso tendo contribudo muito certas circunstncias. Todos os do squito de Rogjin, por exemplo, muitos dos quais poderiam ter esclarecido muita coisa, haviam partido, nas suas pegadas, para Moscou, uma semana depois de uma tremenda orgia no Vauxhall de Ekaterinhf e na qual tomara parte Nastssa Filppovna. As poucas pessoas interessadas no caso ficaram cientes, atravs de certas informaes, de que Nastssia Filppovna, logo depois da orgia, fugira sem deixar vestgios, tendo constado traos de sua passagem por Moscou; e tanto que a partida de Rogjin para Moscou coincidia com tal boato. Da mesma forma correram rumores a respeito de Gavrl Ardalinovitch volguin, tambm muito conhecido em determinadas rodas. Mas certa coisa lhe aconteceu que abrandou e fez parar completamente, todas as histrias a seu respeito: caiu seriamente doente, no podendo voltar ao escritrio e menos ainda sociedade. Restabeleceu-se aps um ms de enfermidade, mas, por motivos que ele l sabia, resignou ao cargo que desempenhava no escritrio, como guarda-livros da Companhia, tendo sido substitudo por outra pessoa. Nem uma vez, sequer, voltou casa dos Epantchn. de maneira que um novo escriturrio tomou os encargos de secretrio do general. Os inimigos de Gavrl Ardalinovitch poderiam insinuar que ele ficara to humilhado com o que lhe acontecera que se envergonhava at de sair rua; mas, na verdade, estava doente. tendo at

199

sofrido um ataque de hipocondria; deu em ficar taciturno e irritvel. Naquele mesmo inverno, Varvra Ardalinovna se casou com Pttsin. Quantos os conheciam deduziram que o casamento foi conseqncia do fato de Gnia no querer retomar as suas obrigaes e no estar capacitado para tomar conta da famlia, chegando a necessitar de assistncia e mesmo de cuidados dos seus. Notemos, de passagem, que na famlia Epantchn no se faziam sequer referncias a Gavrl Ardalinovitch, como se este nunca tivesse sido visto e com efeito nem existisse no mundo, absolutamente. Ainda por cmulo, a famlia inteira veio a saber, logo depois, um fato notvel a respeito dele. Na noite fatal, depois da sua desagradvel experincia com Nastssia Filppovna, Gnia no se deitara, depois de chegar a casa, tendo ficado espera do prncipe, com uma impacincia febril. O prncipe, por sua vez, tendo ido a Ekaterinhf, s voltara a casa s seis horas da manh seguinte. Ento Gnia entrara nos cmodos dele e depusera sobre a mesa, sua frente, o pacote de notas entreaberto com que Nastssia o presenteara enquanto jazia desacordado no cho. E solicitara ao prncipe devolver na primeira oportunidade o presente. Que, ao entrar nos cmodos de Mchkin, o fizera de maneira desesperada e quase hostil; mas que, depois da troca de algumas palavras entre os dois, Gnia permanecera l mais de duas horas, chorando amargamente todo o tempo, tendo os dois se separado em termos amistosos. Tal histria, que chegou ao conhecimento dos Epantchn, aconteceu ser perfeitamente exata. Estranho foi, naturalmente, que tais fatos pudessem logo transparecer e cair no conhecimento geral. Tudo quanto tinha acontecido, por exemplo, em casa de Nastssia Filppovna, se tornou conhecido dos Epantchn quase que no dia imediato e de maneira minuciosa. Quanto aos fatos relativos a Gavrl Ardalinovitch, poder-se-ia supor que tivessem sido levados at casa dos Epantchn por Varvra Ardalinovna, que se tornara muito amiga das moas, embora talvez no falasse nada do irmo. Pelo menos no devia. Ela tambm era uma mulher altiva, sua maneira, e era esquisito que buscasse intimidade com quem tinha despedido seu irmo. J era conhecida, desde muito antes, das meninas Epantchn. mas as vinha ver raramente. Mesmo agora mal se mostrava na sala de visitas e entrava, ou melhor, deslizava pela escada dos fundos. Lizavta Prokfievna nunca se incomodara con ela outrora e muito menos agora. o que no a impedia de demonstrar grande respeito pela me, Nina Aleksndrovna. Ficara espantada, amuara e considerava a intimidade das filhas com Vria como uma veneta qualquer e caprichos de quem no sabia de que maneira contrariar a prpria me. Mas Vria continuara a visit-las, tanto

200

antes como depois de casada, No entanto, um ms depois da partida do prncipe, a Sra, Epantchin recebeu uma carta da velha Princesa Bieloknskaia. que tinha ido passar quinze dias com a filha mais velha casada; e essa carta lhe produziu um efeito marcante, nada, porm, tendo referido s filhas e nem a Ivn Fidorovitch, ficando por vrios indcios provado que a sua extrema excitao provinha disso. Deu em falar de modo algo estranho s filhas e sempre a respeito de assuntos extraordinrios; evidentemente estava ansiosa por abrir seu corao, a custo se contendo. No dia em que recebera a carta se mostrara de uma bondade incomum para com todos; chegara mesmo a beijar Adelada e Aglia; confessara at que estava em falta com elas; escusado dizer que as moas ficaram sem entender. Mostrou-se mesmo indulgente com Ivn Fidorovitch, com o qual durante um longo ms estivera atravessada. Claro que j no dia seguinte se arrependeu da prpria sentimentalidade, arranjando motivos para se indispor com todos, antes do jantar, s clareando o horizonte l pela noitinha. Durou toda uma semana esse esplndido bom humor, caso que no se dava havia muito tempo. Uma semana mais tarde chegou outra carta da Princesa Bieloknskaia; e ento a Sra. Epantchin resolveu falar. Anunciou. com toda a solenidade, que a velha Bieloknskaia (nunca chamava de outro modo a princesa na ausncia da mesma, quando a ela se referia) lhe mandara reconfortantes novas a propsito daquele... extravagante indivduo, aquele prncipe, sabem qual, pois no? A velha dama lhe descobrira as pegadas em Moscou, infor mara-se a respeito e descobrira coisas bem boas. O prncipe fora afinal ter com ela, causara-lhe excelente impresso, conforme ficara evidente s com o fato de ela o ter convidado a ir v-la todos os dias, entre uma e duas horas. Ele no lhe deu trgua desde esse dia; e ela ainda no se aborreceu dele, concluiu a Sra. Epantchin acrescentando mais que, por interferncia da velha, o prncipe fora recebido em casa de duas ou trs boas famlias. Ainda bem que ele no se plantou em casa e no se manteve to arisco como um palerma. As moas a quem tudo isso foi comunicado perceberam logo que sua me estava escondendo muita coisa da tal carta. Muita coisa que, decerto vieram a saber atravs de Varvra Ardalinovna, provavelmente a par de tudo por Pttsin, que sabia quanto se passava com o Prncipe nessa sua estada em Moscou. E Pttsin estava em condies de saber muito mais do que qualquer outra pessoa, malgrado o seu impenetrvel silncio costumeiro a propsito de negcios, apenas Vria lhe conseguindo arrancar as palavras. A Sra. Epantchin ficou antipatizando ainda mais com ela, por causa disso.

201

Mas, fosse o que fosse, o gelo se rompera sendo j Possvel falar alto naquela casa sobre o prncipe. Desta forma o grande interesse por ele despertado e a extraordinria impresso deixada na famlia, mais uma vez se evidenciaram. A me ficou perplexa com o efeito que as notcias de Moscou causaram sobre as filhas. E asfi lhas, por Sua vez, perplexas ficaram com a me que, depois de declarar que a coisa mais chocante da sua vida era a facilidade com que se enganava com certas pessoas, procurava sem embargo para o prncipe, a proteo da onipotente e velha Princesa Bieloknskaia, o que decerto custara muita insistncia e splica, pois se Sabia quo difcil era velhota deixar que outros se prevalecessem dela em tais casos. Logo que o gelo se rompeu e o vento mudou, tambm o general se apressou em explicar-se. Ficou evidente que tambm ele tomara o Prncipe sob especial interesse. Mas s discutiu o aspecto comercial da questo, Veio a saberse que, no interesse mesmo do Prncipe, Solicitara a certas pessoas influentes de Moscou - umas duas em quem podia confiar - para o vigiarem, como lhes fosse possvel; e vigiarem Principalmente o tal Salzkin a quem o prncipe confiara o seu caso. Tudo quanto sobre a fortuna fora dito - ou melhor, quanto exatido dessa fortuna - era realidade; mas o esplio propriamente dito era menos considervel do que se tinha murmurado no comeo. A propriedade estava em parte sobrecarregada com dvidas, outros pretendentes tinham surgido tambm, e apesar dos conselhos dados ao prncipe, ele se vinha comportando de modo a prejudicar-se. Que Deus o proteja! Agora que o gelo do silncio se rompera, o general estava contente em poder exprimir o seu modo de sentir com toda a sinceridade do seu corao, muito embora esse indivduo fosse um pouco destitudo, acrescentou. como bom observador. E a prova que fizera uma srie de coisas estpidas. Credores do falecido comerciante tinham feito suas reclamaes, por exemplo, baseando-se em documentos sem valor ou a estudar. Muitos mesmo, enfunando-se com o temperamento do prncipe, chegaram a apresentar-se sem documentos de qualquer ordem, e - parece incrvel! - o prncipe satisfizera a maioria deles malgrado as asseveraes dos amigos de que toda essa corja de credores no tinha absolutamente direito a coisa alguma; e que o nico motivo pelo qual os satisfizera fora o estarem eles atualmente em ms condies. A Sra. Epantchin observou que a velha Bieloknskaia lhe mandara dizer, em carta, algo a respeito e que isso era estpido. muito estpido. Mas os malucos no tm cura, acrescentara ela taxativamente; mas aditara de modo a

202

evidenciar quanto lhe agradava a conduta desse maluco. Notou afinal o general quanto a mulher se interessava por Mchkin, como se fosse seu filho, dando logo em se mostrar afetuosa com Aglia, o que dantes no acontecia. Vendo isso, Ivn Fidorovitch adotou a poltica de tomar, por certo tempo, o ar prprio de quem anda ocupadssimo em negcios. Mas esse agradvel estado de coisas no perdurou muito. Quinze dias depois, houve, outra vez, uma inesperada mudana. A generala amuou; e ento, encolhendo os ombros, o General Epantchn se resignou outra vez ao gelo do silncio. O fato foi que, duas semanas antes, ele recebera uma carta confidencial, no muito clara, mas autntica, informando-o de que Nastssia Filppovna, que no comeo tinha desaparecido em Moscou, depois de l mesmo ter sido encontrada por Rogjin, sumira outra vez e de novo fora reencontrada, tendolhe prometido casarse com ele. E o incrvel que, depois desses quinze dias, Sua Excelncia tinha, de repente, vindo a saber que ela escapulira pela terceira vez, quase na vspera do casamento, ocultando-se em uma provncia qualquer, coincidindo que na mesma ocasio o Prncipe Mchkin tambm sumira, deixando os seus negcios nas mos de Salzkin. Se com ela, ou em perseguio dela, no ficou esclarecido. mas que h coisa nisso, h. conclura o general. Lizavta Prokfievna tambm recebeu notcias desagradveis. O remate de tudo isso foi que, dois meses depois da partida do prncipe, quase todos os boatos a seu respeito se extinguiram em Petersburgo e o gelo do silncio no foi mais rompido pela famlia Epantchn. Mas Vria continuava a visitar as moas. Para encerrar tais rumores e explicaes, acrescentaremos que na primavera houve muitas novidades no lar dos Epantchn, no tendo sido pois difcil esquecer o prncipe, que no mandava notcias, e decerto nem pensou nisso. Durante o inverno combinaram aps muitas vacilaes passar o vero no estrangeiro, isto , Lizavta Prokfievna mais as filhas, visto ser impossvel, ao general, perder seu tempo em diverses frvolas. Tal deciso partiu mais dos imediatos e contnuos esforos das moas, totalmente persuadidas de que os pais no as queriam levar para fora do pas por estarem empenhados demais em cas-las, procurando-lhes maridos. Decerto os pais acabaram se convencendo que isso de maridos era matria que tambm podia ser achada no estrangeiro; e que essa viagem. por um vero apenas, longe de atrapalhar seus planos, poderia talvez ser proveitosa. E esta a ocasio e o lugar de

203

mencionar que o proposto casamento de Afanssii Ivnovitch Ttski com a moa mais velha foi desmanchado, a oferta mesmo formal, de sua mo, nunca tendo chegado a ser feita, o que se deu por si s, sem nenhum discurso ou disputa domstica. O projeto cara sozinho ao tempo da partida do prncipe; e cara tanto de um como do outro lado. O fato fora uma das causas do mau humor da famlia, muito embora a me acabasse por declarar peremptoriamente, ento, que ficara to contente que at se benzera com as duas mos ao mesmo tempo. Apesar de vencido, e de saber que s se podia queixar de si mesmo, o general se considerou ofendido e desconsiderado em casa, por algum tempo. Sentia ter perdido Afanssii Ivnovitch, uma tamanha fortuna e um sujeito to aguado! Mas no demorou muito para o general vir a saber que Ttskii se apaixonara por certa francesa da mais alta sociedade, marquesa e legitimista; que estavam ambos para se casar, e que Afansii Ivnovitch se achava de viagem marcada para Paris, e, depois, Gr-Bretanha. Ora, com a tal francesa, um homem perdido! concluiu ele. Estavam os Epantchn se preparando a fim de partir antes do vero, quando uma circunstncia detodo inesperada sobreveio, mudando-lhes os planos. E o passeio foi adiado, outra vez, com grande satisfao para o general e respectiva esposa. Apareceu em Petersburgo. vindo de Moscou, um certo Prncipe Chtch... homem muito conhecido; e justamente muito considerado por suas excelentes qualidades. Tratava-se de um desses homens modernos, pode-se mesmo dizer reformadores, e que sendo honesto, modesto, e desejando de modo inteligente e acertado o bem pblico, trabalhava deveras. sempre se distinguindo por uma rara e feliz faculdade de saber como trabalhar. Sem cortejar o favor pblico, evitando a amargura e a verbosidade das lutas partidrias, o prncipe tinha uma lcida compreenso da sua poca e respectiva evoluo, muito embora no se considerando um chefe. Estivera no servio imperial. Fora, em seguida, membro ativo de um Zmstvo. Filiara-se, como correspondente, a diversas sociedades culturais. Colaborando com um afamado perito, tinha reunido fatos e observaes que o levaram a melhorar em muito o plano de uma nova linha de estrada de ferro de grande importncia. Andava pelos trinta e cinco anos de idade. Era homem da mais alta sociedade e possua, alm de tudo, uma boa, slida e notria fortuna, segundo as palavras do General Epantchn que, por acaso, tivera negcios com ele relativos a certos empreendimentos de monta. Conhecera-o em casa do conde, que era o diretor do seu departamento de

204

trabalho oficial. Interessava-se o Prncipe Chtch... pelos homens prticos da Rssia, e nunca desdenhara a sociedade deles. E aconteceu ser introduzido na famlia Epantchn, tendo Adelada Ivnovna, a segunda das irms, lhe causado considervel impresso. Pediu-a, no fim do inverno. Adelada o apreciava deveras; Lizavta Prokfievna, idem. O General Epantchn ficou radiante. O passeio ao estrangeiro foi naturalmente transferido, e o casamento marcado para a primavera. Isso no impediria que a viagem se realizasse l pelos meados do vero, apenas como uma breve visita de um ms ou dois, a ttulo de consolo para a me e para as duas filhas que ficavam; consolo pela perda de Adelada. Mas aconteceu logo algo de novo. Nos fins da primavera (o casamento de Adelada fora adiado para o meio do vero), o Prncipe Chtch... apresentou aos Epantchn certo membro de sua famlia, muito ntimo seu, embora parente afastado. Tratava-se de Evgunii Pvlovitch R., jovem de vinte e oito anos, ajudante-decampo imperial, muito bem-parecido e pertencente a grande e importante famlia. Era talentoso, brilhante, moderno, de alta educao e, tambm, quase fabulosamente rico. Principalmente com este ltimo ponto era o General Epantchn muito cuidadoso sempre. Tomou suas informaes. Parece que a coisa certa, embora. naturalmente, a gente se deva sempre certificar. Esse jovem e futuroso ajudante-de-ordens viera altamente recomendado de Moscou, pela Princesa Bieloknskaia. Mas corria a seu respeito um rumor algo inquietador: falava-se em liaisons, em conquistas, em coraes esmagados. Vendo Aglia, deu em se tornar assduo em suas visitas aos Epantchn. Nada ainda fora dito, nenhuma suspeita. por menor, se esboara, e j aos pais pareceu ficar de lado, outra vez, a ida ao estrangeiro, pelo vero. S Aglia era de opinio diversa. Tudo isso aconteceu justamente antes da segunda entrada do nosso heri na cena desta histria. A esse tempo, a julgar pelas aparncias, tinha o pobre Prncipe Mchkin sido completamente esquecido em Petersburgo. E se, inopinadamente surgisse entre aqueles que o tinham conhecido, pareceria ter cado do cu. Devemos aqui acrescentar outro fato, para assim completarmos a nossa introduo. Depois da partida do prncipe, continuara Klia volguin a passar o seu tempo como antes quer dizer, ia escola, visitava o seu amigo Ippolt, tratava do pai, ajudava a irm em casa, levava recados. Mas todos os pensionistas se tinham ido. Ferdichtchnko fora-se trs dias depois da noitada em casa de Nastssia Filppovna, sem deixar trao, de maneira que no se sabia dele

205

absolutamente. Dizia-se, alis, em fontes desautorizadas, que dera em beber. Com a ida do prncipe para Moscou os hspedes acabaram. Mais tarde. com o casamento de Vria, Nina Aleksndrovna e Gnia mudaram-se para a casa de Pttsin na outra ponta da cidade. Quanto ao General volguin, um acontecimento surpreendente lhe sucedera mais ou menos nessa ocasio: fora dar com os costados na priso dos devedores por obra e graa da sua amiga, a viva do capito, ligando-se o fato a diversas promissrias por ele assinadas no valor total de dois mil rublos. Causara-lhe isso no pequena surpresa; o pobre general fora indubitavelmente vtima de sua incrvel f na generosidade do corao humano, fiando-se de um modo genrico. Tendo adotado o suave hbito de assinar promissrias e letras, nunca lhe passara pela cabea que isso implicasse em qualquer compromisso. Sempre supusera que tudo estava muito bem. Mas aconteceu que tudo ficou foi muito mal. Depois de uma coisa destas, como acreditar na humanidade? De que modo mostrar algum a sua generosa confiana?, deu ele em exclamar, amargamente, amesendado entre os seus novos amigos, em casa de Tarssov, em frente de uma garrafa de vinho, contando-lhes anedotas sobre o cerco de Kars e do soldado que ressuscitou. Assim a coisa lhe assentou de maneira capital. Pttsin e Vria foram de opinio que nunca estivera em lugar mais prprio; Gnia concordara inteiramente com eles. Apenas a pobre Nina Aleksndrovna derramou lgrimas amargas, em segredo (do que em casa todo o mundo se admirou, deveras) e, doente como j estava, arrastava-se, muitas vezes, como podia, para visitar o marido. Mas desde o tempo da adversidade do general, como Klia dizia - e, mais exatamente, desde o tempo do casamento da irm, Klia se desvencilhara deles e as coisas deram em se passar de tal modo que muito raramente dormia em casa, s sabendo, os seus, que fizera um nmero sem conta de novas relaes. Ainda assim se tornou bastante conhecido na priso dos devedores. Nina Aleksndrovna no ia at l sem ele, e em casa, agora, j no o aborreciam com questes. Vria, que fora antes to severa, j no o enfezava com a menor indagao que fosse a respeito da sua vagabundagem; e, com grande surpresa para o restante da famlia. Gnia, a despeito da sua hipocondria, dera habitualmente em conversar e em se comportar de maneira totalmente amistosa para com o irmo. E isso era algo inteiramente novo, pois Gnia, com vinte e sete anos de idade, jamais tomara o menor interesse, como amigo, pelo rapazinho de quinze anos. Tratara-o sempre de modo rude e exigia que a

206

famlia fosse severa para com ele, estando sempre pronto a puxar-lhe as orelhas, o que levava Klia para l dos mais extremos limites do sofrimento humano. Podia-se com isso concluir que Klia se tornara positivamente indispensvel ao irmo. Verdade que o impressionara o fato de Gnia haver devolvido o dinheiro: s por tal gesto estava pronto a perdoar-lhe muita e muita coisa. Foi s trs meses depois da partida do prncipe, que a famlia volguin se deu conta de que Klia inesperadamente entretinha relaes com os Epantchn, sendo muito bem recebido pelas moas. Vria soube logo disso, no devendo ele irm esse conhecimento, tendo-os procurado por vontade e inclinao sua. Pouco a pouco os Epantchn foram gostando dele. Logo no comeo. Lizavta Prokfievna no o tolerou; mas depois comeou a lev-lo a srio, por causa da sua franqueza e porque no era adulador. Que Klia no era adulador, a estava uma assero mais que verdica. Armara as coisas de maneira a ser bastante independente e a se pr em p de igualdade perante elas, chegando, s vezes, a ler livros e jornais para a generala ouvir. A sua prestimosidade estava sempre prova. Uma ou duas vezes, no entanto, teve brigas com Lizavta Prokfievna, ousando cham-la de dspota e jurando que no tornaria a pisar em casa dela. A primeira vez a briga comeou por causa da questo mulher, j a segunda tendo sido por causa de divergncia quanto ao melhor tempo do ano para apanhar verdelhes. E, por mais esquisito que parea, dois dias depois da briga a Sra. Epantchina mandoulhe um bilhete, por um criado, pedindo-lhe que voltasse. Klia no embirrou e foi imediatamente v-la. Somente Aglia no simpatizava com ele, conservando-o a distncia. E no entanto era a Aglia que ele estava destinado a surpreender: o fato foi que, na Pscoa, ele aproveitou uma oportunidade de estarem ambos ss para lhe entregar uma carta, apenas lhe dizendo que lhe fora recomendado entregar-lhe quando estivesse sozinha. Aglia encarou de modo ameaador o pequeno atrevido, mas Klia se retirou sem aguardar mais nada. Ela abriu a carta e leu: Outrora me honrastes com a vossa confiana. Talvez, agora, j me tenhais esquecido. Todavia vos estou escrevendo!... Como pode ser isso? No sei. Mas sinto um irreprimvel desejo de vos relembrar, e a vs to s, que ainda existo. Quantas vezes no tenho eu tido saudades das trs. Mas, de todas, era s a vs que eu via.

207

Preciso de vs - preciso muitssimo. A meu respeito, que hei de eu dizer? Nada h a dizer. E nem disso que se trata. O meu maior desejo que sejais feliz. Sois feliz? Eis tudo quanto eu vos queria dizer. Vosso irmo, Prncipe L. Mchkin. Lendo essa carta to curta quanto incoerente, Aglia corou e ficou pensativa. Seria difcil dizer no que estava ela pensando. Entre outras coisas perguntou a si mesma se a deveria mostrar a algum. Sentiu que isso a envergonharia. E acabou trancando a carta na gaveta da sua mesa, fazendo-o com um sorriso irnico. Mas no dia seguinte a tirou de l e a enfiou dentro de um volume grosso e pesado (sempre fazia isso com os seus papis de maneira a poder encontr-los com facilidade quando quisesse). E nem bem uma semana depois, notou que livro era esse. Era Dom Quixote de la Mancha. Aglia desandou a rir, sem saber por qu. Nunca se ficou sabendo se chegou a mostrar a carta s irms. Mas mesmo quando estava lendo a carta ficara perplexa com uma coisa: como podia o prncipe ter escolhido aquele crianola presumido e confiado, como seu correspondente, e talvez at nico, em Petersburgo? Ps-se ento, com um cuidado exagerado, a reexaminar Klia. Mas, apesar de ser ele facilmente suscetvel, desta vez nem chegou a perceber essa anlise. Apressadamente, e de maneira seca, explicou que apesar de ter dado o seu endereo permanente ao prncipe quando este deixara Petersburgo, tendo-selhe oferecido ficar s ordens para o que pudesse fazer, a entrega dessa carta fora a primeira incumbncia recebida da parte dele; e, como reforo do que estava dizendo, mostrou o recado que o prncipe lhe dirigira. Aglia no fez a menor cerimnia e leu. A carta para Klia dizia isto: Caro Klia, queira ter a bondade de entregar a cartaselada aqui junta a Aglia Ivnovna! Espero que V. esteja bem. Seu dedicado, Prncipe L. Mchkin - ridculo confiar em um fedelho como voc! - disse Aglia arrogantemente a Klia, tornando a lhe entregar a carta que acabara de ler; e passou por ele, desdenhosamente, indo embora para os seus aposentos.

208

Isso ultrapassava o que Klia podia suportar, pois chegara a pedir a Gnia, sem lhe dizer para que, que lhe emprestasse (e para essa ocasio) o seu novo cachecol verde. Ficou amargamente ofendido.

209

2
Estava-se nos primeiros dias de junho e havia j uma semana que em Petersburgo fazia um tempo lindssimo, coisa no muito comum. Os Epantchn possuam uma luxuosa vila de vero em Pvlovsk. Lizavta Prokfievna tornou-se de repente agitada, sem parar um momento, e depois de uns dois dias de lufa-lufa transferiram-se todos para l. E eis que, dois ou trs dias depois disso, o Prncipe Liv Nikolievitch Mchkin chegou de Moscou, pelo trem da manh. No se encontrou com nenhum conhecido, na estao, mas pouco depois de desembarcar teve a sbita impresso de que estranhos olhos fulgurantes o olhavam por entre as pessoas que enchiam a plataforma. Procurando v-los, com maior ateno, no os descobriu mais. Talvez tivesse sido pura fantasia, mas isso lhe deixou uma desagradvel sensao. De mais a mais, o prncipe estava tristonho e pensativo, qualquer coisa, decerto, o aborrecendo. O fiacre tomou a direo do hotel nas imediaes da Litinaia. No era, absolutamente, um hotel de primeira ordem; o prncipe tomou duas pequenas peas escuras e pessimamente mobiliadas, Lavou-se, mudou de roupa, no pediu coisa alguma, e saiu apressadamente, como se no quisesse perder tempo ou deixar de encontrar quem procurava. Se algum que o tivesse conhecido seis meses antes, ao tempo da sua primeira chegada a Petersburgo, o visse agora, bem o poderia imaginar grandemente mudado, a sua aparncia sendo muito melhor. Mas isso seria verdico somente at certo ponto, pois tal diferena consistia apenas no modo de se vestir. As roupas eram novas e tinham sido cortadas por um bom alfaiate moscovita. Mas, mesmo nelas, havia qualquer coisa que no estava direito: eram demasiado conforme a moda (como as roupas feitas por alfaiates conscienciosos, mas no muito hbeis); e ainda por cima quem as usava era um homem que, a bem dizer, jamais se importara com sua aparncia. De maneira que algum, propenso a achar graa nas coisas, teria encontrado de que se rir na aparncia do prncipe. O povo rir sempre, seja do que for. O prncipe tomou um fiacre e mandou seguir para Pski. Fcil lhe foi encontrar uma pequena casa de madeira em uma das ruas de l. E com surpresa

210

verificou que era bem bonita, embora pequena, e limpa, muito bem conservada, tendo na frente um jardim cheio de flores. As janelas que davam para a rua estavam abertas e atravs delas vinha o som contnuo de uma voz estridente, como de algum que, ou lesse alto, ou estivesse fazendo um discurso. As vezes, essa voz era interrompida por um coro de cristalinas risadas. O prncipe atravessou o jardim, subiu os degraus e perguntou pelo Sr. Libediev - Est l dentro - respondeu a cozinheira ao abrir-lhe a porta. com as mangas arregaadas at os cotovelos. E apontou para a sala de visitas. Era um aposento forrado de papel azul bem escuro e mobiliado com certo capricho e elegncia - isto , contendo um sof, uma mesa redonda, um relgio de bronze dentro de uma redoma de vidro, um estreito espelho de parede, e um pequeno candelabro de forma antiga que pendia, por uma cadeia de bronze, do teto adornado Bem no meio da sala, com as costas viradas para a porta, estava o Sr. Libediev em pessoa. Vestia-lhe o busto apenas um colete, pois tirara o palet por causa do calor. Dando golpes no prprio peito. estava a declamar tragicamente a respeito de qualquer assunto. Os seus ouvintes consistiam em um rapaz de uns quinze anos, de rosto animado e inteligente, segurando um livro; uma mocinha de uns vinte anos, vestida de luto, que ninava uma criana nos braos; uma meninota de treze anos, tambm de luto, que ria escancaradamente; e uma figura extica, escarrapachada no sof, um rapaz at bonito. de uns vinte anos, moreno, de cabeleira espessa e comprida, grandes olhos negros, com um comeo de barba e de buo. Pelos modos, era quem interrompia Libediev, freqentemente, argumentando com ele; e era isso que provocava as gargalhadas dos outros. - Lukin Timofitch! Lukin Timofitch! Estou chamando. Olhe pra c. Ora, dane-se! E agitando os braos a cozinheira se foi, vermelha de raiva. Libediev voltou e olhou; vendo o prncipe ficou por algum tempo embasbacado. Em seguida avanou na direo dele, com um sorriso congratulatrio; mas antes de chegar parou outra vez, murmurando: - Ilustrssimo prncipe! Mas, sem propsito algum, como se no tivesse podido aproximar-se, deu uma volta e, sem mais aquela, investiu contra a rapariga de luto que estava com o nen ao colo, a ponto desta se espantar, recuando. Deixou-a, porm, imediatamente, embarafustou na direo da mais nova, que estava de p no portal do quarto prximo, ainda com ar de riso no semblante alegre. Ela se aturdiu com a exclamao e se trancou na cozinha. Para lhe aumentar o pavor

211

Libediev se ps a sapatear atrs dela. Nisto, dando com os olhos do prncipe, que o olhava embaraado, resolveu explicar: - Para impor, nem mais nem menos do que... respeito Eh! Eh! Eh! - Mas no h nenhuma necessidade disso - comeou o prncipe. - Um minuto.., um minuto.., um minuto, em um abrir e fechar de olhos! E Libedev apressadamente sumiu da sala. Surpreendido o prncipe olhou para a moa, para o rapaz e para o sujeito do sof, estavam todos rindo. Riu-se Mchkin, tambm. - Ele foi vestir o casaco - disse o rapazinho. - Que coisa horrvel! - comeou o prncipe. - E eu esperava... Diga-me, ele est... - Se ele est bbado? No foi o que o senhor pensou? - gritou uma voz l do sof. - Quase nada. Trs ou quatro clices; uns cinco. talvez; mas que tem isso demais? o comum. Virou-se o prncipe para o sof de onde vinha aquela voz; mas foi a mocinha quem comeou a falar: e com a mais cndida das expresses no rosto encantador, disse: - De manh, ele nunca bebe muito. Se o senhor veio para conversar sobre negcios, fale agora, que a melhor hora. Quando ele entra de noite volta quase sempre bbado. Ultimamente deu em chorar de noite e em ler-nos a Bblia, pois no h nem cinco semanas que mame morreu. - Fugiu l para dentro porque no sabia o que responder ao senhor - disse, rindo, o rapazola do sof. - Aposto o que quiserem como ele j lhe pregou uma pea e est chocando mais outra para breve. Nisto, entrando de novo, j de palet, pestanejando e tirando o leno do bolso para enxugar as lgrimas, Libediev desandou a dizer: - No h nem cinco semanas! Cinco semanas, se tanto. Ela deixou-nos sozinhos no mundo! - Mas por que veio o senhor assim todo rasgado? - perguntou-lhe a rapariga. - Pois no sabe que atrs da porta est pendurado o seu palet novo? O senhor no viu? - Cala essa boca, liblula! - berrou-lhe Libediev. - Arre, tambm! - E bateu com o p. Que havia ela de fazer seno rir?

212

- O senhor no pense que me mete medo, no. Eu no sou Gnia. Eu no fujo l pra dentro, no. O senhor vai mais acordar Libotchka e amedront-la at lhe virem as convulses. Para que berrar dessa maneira? - No blasfemes, que Deus ouve! No digas tal coisa! Libediev ficou logo apavorado e voando para o nenezinho, que dormia no colo da mana maior, fez sobre ele o sinal-da-cruz diversas vezes, com uma expresso de susto. - Deus a proteja e a preserve. - E a minha caulinha Liubov - acrescentou, virando-se para o prncipe nascida do meu sacratssimo matrimnio com a minha mulher Elena, recentemente falecida... E falecida de parto. E esta aqui, de Luto, a minha filha Vera. E este... este, oh! Este aqui... - Ora essa, prossiga! - exclamou o rapazola. - Prossiga, est com medo? - Vossa Excelncia - disse Libediev, em uma espcie de impulso - por acaso leu nos jornais o assassinato da famlia Jemrin? - Sim, li - respondeu o prncipe com certa surpresa. - Pois bem, o verdadeiro assassino da famlia Jemrin, ali o tem o senhor! - Que que voc me est dizendo? - fez o prncipe. - Falando de modo alegrico, claro. Ei-lo acol, o futuro assassino nmero 2 de uma famlia Jemrin. Ele est acabando os preparativos para isso... Todo o mundo riu. O prncipe chegou a desconfiar que Libediev estivesse fingindo de maluco prevendo as perguntas que lhe seriam feitas e, no sabendo que jeito dar, procurasse assim ganhar tempo. - um rebelde! Vive tramando! - bradava Libediev fingindo no se poder conter. - Diga-me o senhor, posso eu, tenho eu a obrigao de reconhecer aquele boca imunda ali, por assim dizer aquele monstro, como um sobrinho meu, ele, o nico filho de minha defunta irm Ansia? - Ai! Ai! Cale a boca, seu bbado! Seria o senhor capaz de acreditar em uma coisa, prncipe? Ele agora deu em se fazer de advogado - e pleiteia casos no tribunal. Ficou, de repente, to eloqente que at em casa, diante das crianas, fala difcil, em linguagem rebuscada! No h cinco dias fez um discurso, diante do juiz de paz. E quem pensa o senhor que ele defendeu? No uma pobre anci que pediu e rogou que a defendesse, e que tinha sido saqueada por um agiota ignbil que lhe furtara quinhentos rublos, tudo quanto a coitada tinha neste mundo. Defendeu mais foi o prprio agiota, um judeu chamado Zidler! E s porque este lhe prometeu cinqenta rublos...

213

- Cinqenta rublos se eu ganhasse a causa e no mais do que cinco se eu a perdesse explicou Libediev incontinente, mudando de tom, deixando de Lado o diapaso dos berros. - Ora, naturalmente que fez papel de idiota! Hoje em dia as coisas so diferentes. - Que haviam de fazer seno se rirem dele? Mas ficou radiante consigo mesmo. No vos esqueais - disse ele - que um infeliz velho, achacado de males, vivendo s do seu labor honesto, est a ponto de perder a sua ltima cdea de po! No vos esqueais das sbias palavras do legislador: Que a misericrdia prevalea sempre nos tribunais ! E o senhor quer saber de uma coisa incrvel? Todas as manhs ele nos declama esse trecho, palavra por palavra, tal como o descascou l! Justamente quando o senhor chegou ele nos lia essa joa pela quinta vez, todo radiante! Ele est lambendo os beios de gosto. E agora ainda vai defender mais outro. O senhor o Prncipe Mchkin, no ? Klia me disse que jamais encontrou pessoa mais inteligente do que o senhor, no mundo... - Justamente, justamente, no h mais ningum to inteligente no mundo sustentou logo Libediev. - Mesmo assim, ele est mentindo, bem sabemos. Klia gosta do senhor, mas este homem aqui o est adulando... Eu, todavia, no o pretendo adular, desde j Lhe garanto. O senhor tem bastante descortino, pode julgar entre mim e ele! - Voltou-se para o tio: - Aceitaria o senhor, o prncipe como juiz entre ns dois? Que bom ter aparecido aqui, prncipe! - Perfeitamente! - gritou Libediev, resolutamente. E, como um autmato, se virou para toda a assistncia que comeara a se juntar em volta dele. - Mas que que h? - perguntou o prncipe fechando a cara. Doa-lhe a cabea, e cada vez se convencia mais de que Libedev estava zombando, contentando-se em ganhar tempo. - Eis a situao do caso. Eu sou sobrinho dele. Quanto a isso, ele no mentiu, embora nunca fale a verdade. No acabei os meus estudos, mas pretendo acab-los; quero, porque tenho carter. Arranjei um emprego na estrada de ferro que me dar vinte e cinco rublos por ms. No nego que, umas duas ou trs vezes, ele me tenha ajudado. Eu tinha vinte rublos e perdi-os. E quer o senhor saber de uma coisa, prncipe, sou to ordinrio, to ruim que os perdi no jogo. - Perdeu-os para um tratante.., um tratante, a quem voc no devia ter pago! - interps Libediev.

214

- Que tratante, ; mas que eu devia pagar, devia - continuou o rapazola. - De que um tratante tambm eu dou testemunho, e no porque me tenha batido. Chegou a ser oficial, foi expulso do exrcito, prncipe; um tenenteco que deu baixa, que anda com o grupo de Rogjin e que ensina boxe. Todo o bando. agora, vai de mal a pior, desde que Rogjin os largou. Mas o pior de tudo que eu, sabendo que ele era tratante, gatuno e sem-vergonha, me sentei a jogar com ele, e quando apostei o meu ltimo rublo (estvamos jogando plki) pensei comigo mesmo: Se eu perder irei ter com meu tio Lukin e me humilharei diante dele: ele me atender. Isso de fato foi vil, sim, realmente foi vil. Foi uma ruindade consciente! - Muito exato. Foi uma ruindade consciente - repetiu Libediev. - Ora, favor no me interromper; espere um pouco - redargiu-lhe o sobrinho, com pouco caso. - O tal est gozando a minha desgraa. Vim at ele, prncipe, e confessei tudo. Agi decentemente, no me poupei. Humilhei-me diante dele o mais que pude; todos aqui so testemunhas. S poderei entrar para o emprego da estrada de ferro melhorando as minhas vestes, pois no hei de ir assim todo rasgado. Isto so botas que se usem? Como havia eu de ir para l deste modo? E se eu no for a tempo, outro arranjar o meu lugar e ficarei outra vez na rua... E quando arranjarei eu uma outra oportunidade? No momento s peo a ele que me arranje quinze rublos e prometo nunca mais pedir nada; e, o que mais, antes do fim do primeiro trimestre lhe restituirei o dinheiro emprestado. Eu tenho palavra. Posso viver s de po e kvs, meses e meses, pois sou um sujeito de vontade. Em trs meses ganho setenta e cinco rublos. Contando com o que j lhe pedi emprestado antes, estarei devendo a ele coisa de uns trinta e cinco rublos; logo, at l, terei o suficiente para lhe pagar. Ele que marque os juros que exige, que se dane o resto! Ento ele no sabe com quem est tratando? Pergunte-lhe, prncipe, se nas outras vezes em que me ajudou eu no paguei. Ento, por que que ele no quer me ajudar agora? Est zangado porque paguei o tenente, e no pode haver outro motivo. O senhor est vendo o que ele : no passa de um co com os dentes arreganhados, diante da gamela. - E nem assim se vai embora? - gritou Libediev. - Planta-se aqui e no h meios de ir embora. - J lhe disse. Sem o dinheiro, escusado; no vou. O senhor est rindo, prncipe? Parece que acha que eu no tenho razo?

215

- No estou rindo: mas, a meu ver, de fato voc no est l muito com a razo - respondeu o prncipe, a contragosto. - Diga ento de uma vez que eu no estou com razo absolutamente. No venha com panos quentes. Que que quer dizer com esse l muito? - Posso ser mais explcito: ambos no esto com a razo. - Mais explcito? Que absurdo! O senhor acha que eu no sei que a minha deciso nisso no pode valer? Que o dinheiro dele, que a ele que compete decidir, e que o que estou exigindo um ato de violncia da minha parte? Mas o senhor no sabe nada da vida, prncipe. No h vantagem alguma em poupar homens como este aqui de uma liozinha. Eles precisam de uma lio. A minha conscincia clara. Eu tenho conscincia, logo no lhe advir nada de mau; eu lhe pagarei com juros. Alm disso j lhe dei uma satisfao moral, tambm; ele assistiu minha humilhao. Que que ele quer mais? Que lucra ele em no ajudar a gente? Preste bem ateno nele! Pergunte-lhe como que ele trata os outros! E como se aproveita das pessoas! Pergunte-lhe de que maneira foi que comprou esta casa! Aposto, seja o que for, como ele j enganou o senhor antes e que j est tratando de engan-lo outra vez. O senhor ri. No acredita, ento? - que me parece que tudo isso no tem nada que ver com o seu caso observou o prncipe. - Estou aqui h trs dias e quanta coisa no vi eu! - exclamou o rapazola. O senhor at nem vai acreditar! Ele desconfia deste anjo, desta rapariguinha rf aqui, minha prima e sua filha; e todas as noites d busca no quarto dela procura de amantes! Aparece aqui, p ante p, e espia at debaixo do sof. A maluqueira dele deu para desconfiar. V gatunos em todos os cantos. De noite est sempre se levantando, experimentando as janelas, a ver se esto bem fechadas, revistando as portas, espiando dentro do forno; e isso mais de doze vezes por noite. Vai ao tribunal defender gatunos, mas se levanta trs vezes por noite para vir rezar de joelhos, aqui na sala de visitas, as suas oraes; e chega at a encostar a cabea no assoalho, mais de meia hora, s vezes. E o que ele reza por todo o mundo, que piedosas lamentaes, quando est bbado! Imagine que tem rezado at pelo descanso eterno da alma da condessa Du Barry! Eu ouvi, com estes ouvidos. E Klia tambm ouviu. Est doido varrido! - Est vendo, est ouvindo como ele caoa de mim, prncipe? interveio Libediev envergonhado e zangado deveras. - Ele no compreende que, por mais bbado, degradado e trapaceiro que eu possa ser, a minha nica boa ao

216

na vida foi, quando esta vbora arreganhada era beb ainda, eu lhe mudar as fraldinhas. Dava-lhe banho, e ficava de p noites seguidas ao lado de minha irm Ansia, que enviuvara e que no tinha vintm, to pobre eu quanto ela. Atendia-os quando ficavam doentes, roubava, para aquec-los, sim, roubava lenha da porteira, l embaixo, cantarolava e dava estalinhos com os dedos em uma bola assoprada! E eis para que serviu eu ter sido ama dele! Para isso, para estar acol, rindo de mim, agora! Que que voc tem com isso se uma vez fiz o sinal-da-cruz pela alma da Condessa Du Barry? Trs dias antes acontecera eu ler, em um dicionrio, a vida dela, que eu desconhecia. Sabe quem foi ela, a Du Barry? Vamos, diga, sabe? Sabe nada! - Ora, naturalmente quem sabe o senhor s - balbuciou o rapazola com desdm, embora a contragosto. - Pois saiba que foi uma condessa que, da mais baixa e vergonhosa condio, se ergueu a uma situao quase de rainha, e a quem uma grande imperatriz escreveu com a sua prpria letra: Querida prima. E um cardeal, um legado do papa, em uma leve du roi (sabe voc que era uma leve du roi?) se ofereceu para lhe calar as pernas nuas com meias de seda, e considerou isso uma honra - ele que era um alto personagem sacro? Sabia disso? A sua cara mostra que no. Ora bem, e como foi que ela morreu? Vamos, responda, se que sabe! - V para o diabo, no me amole! - Morreu do seguinte modo: depois de ter tido tantas honrarias, o carrasco Samson arrastou essa grande dama, que no tinha culpa, que era inocente, at guilhotina, para diverso dos poissardes parisienses; e tamanho foi o terror dela que nem se deu conta do que lhe estava acontecendo. Viu que ele lhe dobrava o pescoo debaixo da lmina e lhe dava pontaps, enquanto a ral ria! E ento lhe suplicou gritando: Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment! , palavras que significam: Ainda um minuto, senhor carrasco, um minutinho s! Talvez s por causa dessa sua implorao Deus a tenha perdoado: pois ningum pode imaginar maior misria para uma alma humana do que essa. Voc entende o sentido da palavra misria? Pois bem, misria era aquilo! Quando eu li esse caso da condessa rogando s um minuto mais! senti meu corao como que apertado entre duas tenazes. E que tem um verrne como voc que ver com isso, se eu, antes de me deitar, acho que deva mencionar em minhas oraes essa mulher pecadora? E talvez a razo por que a mencionei tenha sido que desde o comeo do mundo, provavelmente, ningum se benzeu em sua inteno e nem mesmo pensou em faz-lo. E lhe h de ter feito bem

217

sentir no outro mundo que existe um pecador que ao menos pronunciou uma orao por ela aqui na terra. Por que que voc est rindo? Acha que no, hein seu ateu? Como que voc sabe? E, se voc disse que me escutou, mentiu. Eu no rezei pela Condessa Du Barry, apenas; na minha orao, eu disse assim: Senhor, dai descanso perptuo alma dessa grande pecadora, que foi a Condessa Du Barry e a todos os mais com ela parecidos! E o caso, portanto, muito diferente, pois h muitas dessas mulheres pecaminosas, exemplos da mutabilidade da fortuna, que sofreram muito, e que l esto ainda se debatendo nas trevas, lamentando-se e esperando. E rezei, depois. por voc e por quantos so como voc, insolentes e atrevidos, visto voc se perturbar ao ouvir minhas oraes... - Chega, cale a boca! V rezando por quem quiser, dane-se: pare com esse berreiro! - interrompeu-o o sobrinho, zangado. -O homem deu para ler, que se h de fazer? O senhor no sabia, prncipe? No? - acrescentou com arreganho grosseiro. - Ele s l livros e histrias dessas! - que seu tio no homem sem corao, convenhamos - observou o prncipe, embora com certa relutncia, pois estava comeando a sentir grande averso pelo rapazola. - Se o senhor comea a elogi-lo desse modo, ele acaba inchando. Olhe s, ele est lambendo os beios, botou a mo sobre o corao e j est de boca cheia. V l que tenha corao; mas velhaco, e isso que atrapalha; e, ainda por cima, bbado. Est todo esbandalhado como acontece com quem leva a beber uma srie de anos; por isso que tudo lhe sai arrevesadamente. Gosta dos filhos, no nego; respeitava minha defunta tia... e at gosta de mim a ponto de no seu testamento me deixar uma doao... - No deixarei nada! - berrou Libediev, furiosamente. - Escute, Libediev - falou o prncipe, de modo firme dando as costas para o rapazola. - Sei, por experincia, que voc, quando quer, pode ser um homem metdico, se lhe convm... Disponho de muito pouco tempo, hoje... e se voc... Perdo, qual o seu nome prprio? No me lembro. - Ti... Ti... Timofi. - Mais? - Lukinovitch. Foi uma risada geral.

218

- Mentira! - gritou o sobrinho. - At dizendo o nome ele mente! Ele no sechama Timofi Lukinovtch, prncipe, e sim Lukin Timofitch. Mas como que o senhor prega uma mentira dessas? Pois no to fcil dizer Lukin em vez de Timofi? E que importncia tem isso para o prncipe? Ele mente, mas por vcio, garanto-lhe eu. - Mas afinal como ? - perguntou o prncipe, impacientemente. - O direito, realmente, Lukin Timofitch - admitiu Libediev, nas raias da confuso, abaixando os olhos humildemente e tornando a colocar a mo sobre o peito. - Mas no entendo por que voc disse ento errado. - Para me humilhar - sussurrou Libediev, abaixando a cabea ainda mais e fingindo maior humildade. - Ora, mas que asneira! Eu s queria mais era saber onde anda Klia - disse o prncipe, virando-se para ir embora. - Eu lhe direi onde est Klia. - E o rapazola se adiantou. - No, no, no! - Libediev se esquentou, muito excitado. - Klia dormiu aqui e saiu de manh para ir procurar o pai, a quem o senhor, prncipe, tirou da cadeia. Deus sabe por que. pagando-lhe as dvidas. O general, ontem, prometeu vir dormir aqui, mas no veio. Com certeza dormiu no Hotel da Balana, aqui ao lado. Klia provavelmente est l, ou em Pvlovsk, em casa dos Epantchn. Como tinha dinheiro, desde ontem andou falando em ir l. De maneira que ou est no Hotel da Balana, ou em Pvlovsk. - Foi a Pvlovsk... a Pvlovsk!... Vamos por aqui, por este caminho at ao jardim. Mandarei vir caf! E segurando a mo do prncipe, Libediev levou-o para fora. Deixando a sala, atravessaram o pequeno ptio e passaram por uma cancela. Havia ali um jardim pequenino mas encantador, e onde, por causa da estao do ano, to bela, todas as rvores j estavam com folhas. Libediev fez o prncipe sentar-se em um banco de madeira pintado de verde e preto, junto a uma mesa da mesma cor e plantada no cho, e se sentou diante dele. Um minuto depois, trouxeram caf, que o prncipe no recusou. Libediev ficou a olhlo bem no rosto, de modo obsequiador e ao mesmo tempo ardente. - Eu ignorava que voc tinha este estabelecimento - disse o prncipe, com um ar de quem est pensando em coisa muito diferente. - E dos... rfos... - fez Libediev, remexendo-se; calou logo.

219

O prncipe, que sem dvida j nem se lembrava da observao que acabara de fazer, olhava em frente, com ar distante. Um minuto se passou. Libediev vigiava-o e esperava. - E ento? - disse o prncipe. como quem acorda. - Sim. voc sabe muito bem qual o nosso negcio. Vim, em resposta sua carta. Fale. Libediev ficou confuso, tentou dizer qualquer coisa, mas gaguejou, e as palavras no lhe vieram. O prncipe esperava e sorria melanclicamente. - Acho que o compreendo perfeitamente, Lukin Tmoftch. Voc absolutamente no me esperava e pensou que eu no viria de to longe logo sua primeira carta; e a escreveu apenas para limpar a sua conscincia. Mas eu vim. Vamos, desista, no me decepcione! Desista de servir a dois senhores. Rogjin esteve aqui h trs semanas. Eu sei de tudo. Conseguiu voc vender-lha outra vez, como j o fizera antes? Fale a verdade. - O monstro achou-a sozinho.., sozinho. - Cuidado com ele. Naturalmente que tratou voc mal... - Espancou-me. Espancou-me miseravelmente - interrompeu-o Libediev, com tremenda veemncia. - Soltou o seu cachorro atrs de mim, em Moscou! E como correu atrs de mim pela rua afora! Uma cadela de caa, um animal pavoroso! - Voc acha que eu sou alguma criana, Libediev? Diga-me, seriamente: ela, em Moscou, o deixou? Quando? Agora? - Seriamente, seriamente, escapuliu-lhe no dia mesmo em que iam casar. Ele estava a contar os minutos, enquanto ela fugiu aqui para Petersburgo, diretamente vindo me procurar. Salve-me, proteja-me e no diga nada ao prncipe, Lukin... Ela tem mais medo do senhor do que do outro, prncipe. Que coisa misteriosa, no acha? E Libediev, astutamente, ps o dedo na testa. - E voc vai e os ajunta de noVo, no foi? - Ilustrssmo prncipe, como poderia eu... como poderia eu evitar isso? - Bem, agora, chega. Eu descobrirei sozinho. Diga s onde est ela agora. Est com ele? - Oh! No, absolutamente no! Est sozinha. Eu sou livre. disse ela. E o senhor sabe, prncipe, quanto ela insiste neste ponto. Eu ainda sou perfeitamente livre; diz ela. Est morando ainda em casa de minha cunhada, conforme lhe disse na carta. - Estar l agora?

220

- Sim, a no ser que esteja em Pvlovsk, com um tempo to bonito como este, na vila de Dria Aleksiievna. Ainda sou perfeitamente livre, diz ela. Ainda ontem gabava a sua liberdade falando com Nikoli Ardalinovitch. Um mau sinal! E Libediev arreganhou os dentes. - Klia costuma v-la freqentemente? - um desmiolado, um sujeito sem critrio. No sabe guardar um segredo. - Voc tem estado l? - Todos os dias. Todos os dias. - Ento, esteve l ontem? - No. Estive h trs dias. - uma lstima que voc tenha dado para beber, Libediev. Do contrrio eu poderia lhe ter feito j uma pergunta. - No, no, no. Nem um pouco. - E Libediev positivamente aguou as orelhas. - Diga-me, como foi que voc a deixou? Em que estado? - Procurando... - Procurando? - Deixei-a como se estivesse a procurar, sempre, uma coisa. Como se tivesse perdido qualquer coisa. Atormenta-a a idia do casamento e o considera um insulto. Pensa nele menos do que em uma casca de laranja. Ou melhor, tem de pensar a toda hora, pois s a lembrana dele lhe causa medo e a faz tremer. No lhe quer nem ouvir o nome, e no se encontram, sempre que isso possa ser evitado... E ele acha que tudo vai bem. E no h sada, para isso. Ela vive agitada, sarcstica, violenta, no pra de falar... - Violenta? No pra de falar? - Violenta, sim. Ainda no outro dia, por causa de uma conversa, quase me arrancou os cabelos. Estava eu tentando traz-la para a intimidade do Apocalipse. - Como? - perguntou o prncipe pensando que escutara errado. - Lendo-lhe o Apocalipse. Ela uma criatura de imaginao infatigvel. Eh! Eh! No tardei em notar tambm sua grande inclinao para os assuntos elevados, mesmo os de difcil alcance. Ela aprecia conversas deste teor e as toma como sinal de grande apreo. Ora, eu tenho muito jeito para interpretar o Apocalipse. H mais de quinze anos que o venho interpretando. Ela acabou concordando comigo que ns estamos vivendo na era do terceiro ginete, o ginete negro, e do cavaleiro que traz na mo uma balana, j que na presente

221

era tudo pesado nos pratos das balanas e ajustado por contratos, toda gente outra coisa no fazendo seno pensar nos seus direitos... Uma medida de trigo por um dinheiro e tres medidas de cevada por um dinheiro. E tambm pensam em conservar o esprito livre, o corao puro e o corpo inclume e todas as subseqentes ddivas de Deus. Ora, claro est que se eles se fundamentam apenas no direito no faro jus a tais ddivas, razo pela qual sobrevir o ginete amarelo e aquele cujo nome Morte. aps o que vir o inferno... Quando estamos juntos conversamos sobre estas coisas... E isto atua favoravelmente sobre ela. - E voc acredita nessas tais coisas? - perguntou o prncipe esquadrinhando Libediev com uma expresso estranha. - No somente acredito como as explico. Despojado de tudo, e de tudo carecendo, outra coisa no sendo aqui embaixo seno um miservel tomo no vrtice da circulao humana, natural que ningum me respeite e que eu no passe de um joguete para o capricho alheio, sendo apenas pontaps a vantagem que de tudo isso me resulta. Mas no meu pendor para interpretar a Revelao, sou igual aos mais adiantados que possam existir no orbe, pois jeito no me falta. J de uma feita um grande senhor tremeu diante de mim, sentado na sua poltrona, ao verificar de sbito este meu extraordinrio dom. O caso foi que Sua Excelncia Ilustrssima Nil Aleksiicvitch me mandou buscar, no ano retrasado, um pouco antes da Pscoa - eu servia no apartamento dele - e ordenou a Pitr Zakhntch que me levasse do escritrio sala onde ele estava. E ficando ento ns sozinhos, me diz ele assim: verdade que expes o Anticristo? No fiz segredo. Dizem, respondi. E expliquei e interpretei. E, em vez de lhe abrandar o terror, aumenteilho, intencionalmente, medida que ia desdobrando a alegoria e inserindo as datas. Ele se ps a rir, mas por fim deu em tremer ante as correlaes, intimando-me a fechar o livro e a ir embora. Deume um presente, na Pscoa, mas, uma semana depois, rendia a alma ao Criador. - Como assim, Libediev? - Muito simples. Foi atirado da sua carruagem, depois do jantar... bateu com a cabea de encontro a um poste e ali mesmo imediatamente morreu, como uma criana, uma criancinha. Vivera setenta e trs anos. Tinha uma cara vermelha, cabelos grisalhos. andava a bem dizer encharcado em perfumes e estava sempre a rir - ria como uma criana. E ento Pitr Zakhritch se recordou e me disse: Voc bem que previu.

222

O prncipe fez meno de se levantar. Libediev ficou admirado e realmente se espantou de Mchkin se estar preparando para ir embora. Tanto que observou, de modo obsequioso: - O senhor agora j no toma muito interesse pelas coisas. Eh Eh! - que no estou me sentindo l muito bem. Tenho a cabea pesada, por causa da viagem com certeza - respondeu o prncipe. de cara fechada. - O senhor devia ir para fora da cidade - aventurou Libediev, timidamente. J em p, o prncipe parecia refletir. - Dentro de trs dias saio com toda a minha famlia, por causa do meu recm-nascido e para dar uns ltimos arranjos nesta casa aqui. Vamos, tambm ns, para Pvlovsk disse Libediev. - Vocs tambm vo para Pvlovsk? - perguntou o prncipe, repentinamente. - Por que que todo o mundo aqui est indo para Pvlovsk? Voc tem l uma vila, dizia voc? - No todo o mundo que est indo para Pvlovsk. Ivn Petrvitch Pttsin deixou-me ir para uma das vilas que adquiriu l, baratinho. L bonito, bem situado, h vegetao, em redor, tudo bem barato, as pessoas so de bon ton e a atmosfera musical - eis por que todo o mundo vai para Pvlovsk. Mas eu morarei em um pavilho, pois a vila propriamente dita, eu... - Vai alug-la? - No. No bem isso. - Alugue-ma - props-lhe logo o prncipe. No fora para outra coisa que Libediev estivera trabalhando. Essa idia lhe ocorrera trs minutos antes. No precisava de inquilino pois j tinha encontrado algum que lhe dissera que talvez tomasse a vila. E Libediev estava mais do que certo que nem era questo de talvez, que essa pessoa na certa alugaria a casa. Mas agora lhe vinha essa outra idia, que j o entusiasmava por causa das vantagens: alugar a casa ao prncipe, mesmo porque o outro pretendente no dera uma deciso categrica. Mera coincidencia. mas que d uma feio nova ao negcio. eis o que se levantou na imaginao dele, imediatamente. Recebeu a proposta do prncipe. com jbilo, e imediata pergunta dele quanto ao preo simplesmente agitou as mos. - O senhor quem manda. Trataremos disso j. O senhor no ser prejudicado.

223

Estavam ambos saindo do jardim. - E talvez eu lhe pudesse... eu lhe pudesse dizer uma coisa que lhe deva interessar, caso o senhor queira, mui altamente honrado prncipe, e referente quase que ao mesmo assunto - balbuciou Libediev, bamboleando-se alegremente ao redor do prncipe. O prncipe parou. - Dria Aleksiievna tem uma vila em Pvlovsk, tambm. - E da?! - E uma certa pessoa, que amiga dela, evidentemente pretende visit-la freqentemente l, com uma certa finalidade... - Quem? - Aglia Ivnovna... - Arre, basta, Libediev! - interrompeu-o o prncipe, demonstrando uma desagradvel sensao, como se tivesse sido tocado em um ponto sensvel. Que tenho eu de ver com isso?... Gostaria mais que voc me dissesse quando se muda. Quanto mais cedo melhor para mim, pois estou em um hotel... E enquanto assim falavam, deixaram o jardim e, sem irem para a casa, atravessaram o ptio e chegaram ao porto. - Ora, muito bem, d tudo muito certo! - entusasmou-se Libediev. - Venha diretamente hoje, do hotel para a minha casa, e depois de amanh nos mudaremos todos juntos para Pvlovsk. - Vou pensar - respondeu o prncipe, saindo pelo porto e parecendo concentrar-se. Libediev ficou a olh-lo. Impressionou-o o ar distrado do prncipe que at se esquecera de se despedir, ao ir embora. Nem sequer um gesto fizera, o que no estava de acordo com o que Libediev conhecia da sua educao e delicadeza.

224

3
Passava das onze horas. O prncipe calculou que na residncia dos Epantchn s encontraria o general que todavia poderia ter ficado na cidade, preso s suas obrigaes, no estando ainda em casa. Viera-lhe o pensamento de que o general o pudesse levar at Pvlovsk: mas queria antes fazer uma visita na qual tinha particular interesse. Mesmo ante a hiptese de perder o General Epantchn e falhar em sua visita a Pvlovsk, ficando obrigado a adi-la para o dia seguinte. decidiu o prncipe ir procurar a casa onde tanto desejava ir. E todavia essa visita, sob um dado aspecto, era arriscada. Ficou perplexo e cheio de hesitao. Sabia que descobriria a casa na Rua Gorkhovaia. no longe da Rua Sadvaia; resolveu ir at l, crente de que pouco a pouco o seu esprito se refizesse. Quando chegou ao ponto em que as duas ruas se cruzam. surpreendeu-se com a extraordinria emoo que estava sentindo: no esperava que o seu corao viesse a bater assim to dobrosamente. Certo prdio, de longe, lhe atraiu a ateno, por causa, sem dvida, de sua aparncia esquisita; muito tempo depois o prncipe ainda se lembrava de se ter dito: Deve ser aquela! E com ar muito curioso caminhou nessa direo para verificar a sua conjetura: preferiria, fosse como fosse, no ter acenado no seu pressentimento. Era uma casa enorme e sinistra, de trs andares, sem pretenses arquitetnicas, de uma cor verde suja. Uns poucos edifcios dessa espcie, construdos no fim do sculo passado, ainda permanecem sem modificao alguma em dadas ruas de Petersburgo (onde tudo se modifica to depressa). So construdos solidamente, com largas paredes e raras janelas, muitas vezes com barras de ferro nas janelas do rs-do-cho. De hbito h sempre uma loja de cmbio, embaixo, e o dono, quase sempre da seita dos Skoptzy (que praticam a automutilao), trabalha na loja e mora em cima. Por dentro e por fora essas casas tm um como que aspecto inspito e frgido. Dir-se-ia que conservam algo de sombrio e secreto, e seria difcil explicar, s pela simples impresso, por que sugerem isso. As linhas arquitetnicas possuem, sem dvida, um segredo especfico. E tais prdios so ocupados, em sua maioria, por gente de comrcio.

225

Tendo-se dirigido at porta, o prncipe examinou a inscrio que nela havia, lendo: Residncia legada, hereditariamente, ao cidado hereditrio e honorrio Rogjin. Sem hesitar sequer, abriu a porta de vidro, que se fechou ruidosamente atrs dele, e subiu a grande escadaria at ao primeiro andar; uma escadaria de pedra, grosseiramente feita e muito escura; as paredes eram pintadas de vermelho. Ele sabia que Rogjin, com a me e o irmo ocupavam todo o segundo andar dessa casa lgubre. O criado que abriu a porta ao prncipe f-lo entrar sem lhe perguntar o nome, levando-o l para dentro. Atravessaram uma enorme sala de visitas cujas paredes tinham sido pintadas fingindo mrmore; o assoalho era de tacos de carvalho, e os mveis de 1820, rsticos e pesados. Passaram atravs de pequenas peas que obrigavam a virar e a desviar, ora subindo dois ou trs degraus, ora descendo outros tantos, at que a empregada bateu em uma porta que foi aberta pelo prprio Parfin Seminovitch. Ao ver o prncipe ficou to plido e petrificado que durante certo tempo permaneceu feito uma esttua, fixando-o com olhos de espanto e contraindo a boca em um sorriso de completa admirao, como se achasse na visita do prncipe algo de inacreditvel e miraculoso. Apesar de preparado para isso. o prncipe ficou surpreendido. - Parfin, dar-se- o caso de eu ter vindo em hora inoportuna? Posso ir embora, seja franco - disse, por fim, com embarao. - Absolutamente! Absolutamente! - tornou Parfin, refazendo-se. - Seja bem-vindo. Entre para c. Dirigiram-se um ao outro, como amigos ntimos. J em Moscou tinham muitas vezes passado horas juntos, e esses encontros haviam deixado eterna memria em seus coraes. Desde trs meses no se encontravam. O rosto de Rogjin no perdeu a sua palidez e havia ainda um ligeiro repuxamento bem perceptvel. Embora recebesse bem o visitante, a sua extraordinria confuso persistia. Ao introduzir o prncipe e ao convid-lo a sentar em uma poltrona, este se virou para ele e continuou de p, impressionado com aquele olhar estranho e pesado. Era como se qualquer coisa transfixasse o prncipe e como se, ao mesmo tempo, certa recordao lhe viesse de novo, de algo recente, sinistro e angustiante. Sem se sentar, e sem se mover, ficou olhando por algum tempo Rogjin, bem nos olhos. E foi como se aqueles olhos brilhassem com mais fulgor. Por fim Rogjin sorriu, embora ainda bastante embaraado e no sabendo direito o que estava fazendo. - Por que que o senhor est me olhando to atentamente? Sente-se. O prncipe sentou-se.

226

- Parfin - falou ele -, diga-me com sinceridade: voc sabia que eu devia chegar hoje a Petersburgo, ou no sabia? - Pensei que o senhor viesse e, como v, no me enganei - ajuntou Rogjin, com um sorriso sarcstico. - Mas como poderia eu dizer que seria hoje? O prncipe ainda ficou mais chocado por certo feitio abrupto que demonstrava a irritabilidade estranha dessa resposta. - Mesmo que voc soubesse que eu chegaria hoje, por que esse feitio irritado, ao me responder? sussurrou o prncipe, de modo gentil, embora ainda mais confuso. - A minha pergunta tem alguma coisa demais? - que, ao desembarcar, hoje, na estao, vi dois olhos que me olhavam como voc fez agora mesmo! - No diga! Uns olhos? Quais? De quem? - perguntou Rogjin com ar desconfiado. E ao prncipe pareceu ter ele tremido. - No sei; talvez fosse uma alucinao; dei agora para imaginar coisas, sempre. Quer saber, Parfin, meu amigo, sinto-me de novo como h cinco anos atrs, quando tinha ataques. - Bem, talvez fosse imaginao sua. Como hei de eu saber? -balbuciou Rogjin. Aquele sorriso amistoso, em seu rosto, no era muito adequado quele momento, e sim forado, e por mais que tentasse no o conseguia endireitar. - Pensa ir de novo para o estrangeiro? - perguntou, ajuntando logo, inopinadamente. - Lembra-se daquela vez, quando eu vinha de Pskv? Vnhamos no mesmo vago, juntos; foi no ltimo outono. Eu vinha para c, e o senhor.., com a sua capa, lembra-se, e aquelas polainas! E Rogjin de repente deu uma risada; mas desta vez havia franca malcia, e estava satisfeito em a haver podido evidenciar por esse modo. - Mora aqui, definitivamente? - Sim, estou na minha casa. Onde haveria eu de estar? - H quanto tempo no nos vamos! Ouvi muitas coisas a seu respeito, que eu custo a acreditar. - Essa gente sempre tem o que contar - observou ele, secamente. - Com que ento voc mandou embora todos aqueles indivduos que no o largavam, instalou-se aqui em sua velha residncia e vive sossegadamente! Bravo, isso muito bom. Esta casa sua, ou pertence a vocs todos em comum?

227

- de minha me. Os cmodos dela so para l do corredor. - E seu irmo, onde que vive? - Meu irmo Semin Seminovitch mora no pavilho. - Ele casado? - Vivo. Por que quer saber? O prncipe olhou-o e no respondeu; ficara pensativo, e foi como se no tivesse ouvido a pergunta. Rogjin esperou e no insistiu. Ficaram calados, por algum tempo. - No caminho para c adivinhei, distncia de uns cem passos. que era esta a sua casa - confessou o prncipe. - Como assim? - No sei como foi. A casa de vocs tem o ar da sua famlia, e lembra a sua maneira de vida, Rogjin. Mas se voc me perguntasse como cheguei a essa concluso, eu no lhe saberia explicar. uma impresso assim area, creio eu. E at me indisps ter-me ela perturbado tanto. Eu antes j fazia idia de que voc viveria em uma casa assim. E logo que a vi, mesmo de longe, pensei: , nem mais nem menos, a espcie de casa que ele deve habitar. - Pois ! - Rogjin sorriu de modo distrado, no tendo compreendido bem o pensamento obscuro do prncipe. - Foi meu av quem construiu esta casa - acrescentou. -Esteve sempre alugada, embaixo, aos Khludiakv, que so Skoptzy. e que continuam como inquilinos. - Mas to sombria! Voc mora em uma escurido! - observou o prncipe, olhando para a sala. Era um salo alto e sem luz, atulhado de mveis de todos os feitios, quase que em sua maioria grandes mesas de negcios, escrivaninhas e aparadores, onde estavam guardadas uma poro de livros comerciais e uma enorme papelada. Um largo sof, forrado de marroquim, com certeza servia de cama ao dono da casa. O prncipe reparou na existncia de uns dois ou trs livros sobre a mesa junto da qual Rogjin o fizera sentar-se. Um deles, justamente a Histria, de Soloviv, estava aberto tendo uma marca dentro. Pelas paredes pendiam alguns quadros a leo, com molduras douradas bastante gastas. Os quadros eram escuros e manchados e dificilmente se descobriria o que representavam. Um retrato de corpo inteiro atraiu a ateno do prncipe.

228

Representava um homem de cerca de cinqenta anos, metido em uma sobrecasaca muito longa, de talhe ocidental; duas medalhas lhe pendiam do pescoo. Tinha uma barba grisalha muito rala, e uma cara enrugada, com olhos desconfiados, melanclicos, desses que no fixam ningum . - seu pai? . , sim - respondeu Rogjin, com um movimento de boca que revelava desagrado, como se esperasse qualquer gracejo provocado pela fisionomia paterna. - Pertencia aos Velhos Crentes? - No; ia sempre igreja; mas, na verdade, costumava dizer que a antiga forma de crer era mais verdadeira. Tinha tambm muito respeito para com os Skoptzy. Aqui era o escritrio dele Mas, por que perguntou o senhor se ele era um Velho Crente? - O seu casamento vai ser aqui? - S... sim - respondeu Rogjin, logo se sobressaltando ante to inesperada interrogao. - E vai ser j? - O senhor sabe muito bem que isso no depende de mim. - Parfin, eu no sou seu inimigo, e no tenho a inteno de interferir em coisa alguma que lhe diga respeito. Digo-lhe o que j uma vez lhe disse, quase que em idnticas circunstncias. Quando o seu casamento estava acertado, em Moscou, eu no impedi, voc bem sabe disso. A primeira vez ela veio ter a mim, fugida, no dia em que deviam ser as npcias; mas veio porque quis, e at rogando que eu a salvasse de voc. Estou lhe repetindo as prprias palavras dela. Depois ela fugiu tambm de mim. Voc a achou, outra vez, e estava de novo para se casar com ela quando me disseram que ela tornou a fugir. Foi mesmo? Libediev me contou. Eis por que vim. Mas que vocs estavam juntos outra vez, s vim a saber ontem, no trem, por intermdio de um de seus primitivos amigos, um tal Zalijev, se lhe interessa saber. E foi certo desgnio que me trouxe at aqui, em Petersburgo. Queria persuadi-la a ir para o estrangeiro, por causa da sade. Ela no est nada bem, fsica e mentalmente. Do crebro, principalmente; e a meu ver precisa ter muita cautela. No quero dizer com isso que fosse comigo para o estrangeiro, sendo o meu plano que devia ir sem mim. Estou-lhe contando a absoluta verdade. Mas se certo que vocs j se acomodaram, no me farei ver, e jamais, tampouco, tornarei a v-la. Voc sabe que no o estou enganando, pois sempre fui correto e sempre me abri com voc. Nunca lhe ocultei o que eu penso sobre isso, e sempre tenho dito que

229

casar-se com voc seria a perdio dela. E a sua, tambm... maior, talvez, do que a dela. Se vocs viessem a separar-se, de novo, eu ficaria muito satisfeito; mas no pretendo atrapalhar nada e nem tentarei, eu prprio, separ-los. No se zangue e no desconfie de mim. Voc prprio sabe se eu era realmente rival seu, mesmo quando ela fugiu, me largando. Agora voc est rindo. Eu sei de que que voc est rindo. Sim, moramos separados, em cidades diferentes e voc sabe tudo isso com exatido. J lhe expliquei antes que eu no a amo com amor e sim com piedade. Creio que a minha definio exata. E naquela ocasio voc me disse que compreendia o que eu estava dizendo. No foi verdade? No compreendeu? E agora voc, aqui, est me olhando com dio! Ento escute, eu vim para o tranqilizar, pois voc me muito caro. Gosto muito de voc, Parfin. E com isto me vou embora e nunca mais voltarei aqui. Adeus! O prncipe levantou-se. - Fique mais um pouco comigo - disse Parfin, mansamente, continuando sentado em seu lugar, com a cabea descansando sobre a mo direita. - H quanto tempo que eu no o via! O prncipe sentou-se. Ficaram outra vez calados. - Quando o senhor no est diante de mim, me ponho a odilo. Minuto por minuto, durante estes trs meses, Liv Nikolievitch, em que no o vi, eu o detestei. Palavra de honra. Sentia-me capaz at de envenen-lo. Digo-lhe isso, agora. Bastou o senhor ficar sentado comigo um quarto de hora apenas, e toda a minha raiva passou e o senhor me caro, como merece. Fique comigo um pouco... - Quando estamos juntos, voc acredita em mim; mas quando estou ausente deixa de acreditar, imediatamente, e comea a desconfiar de mim. Voc como seu pai - respondeu o prncipe, com um sorriso afvel, tentando esconder a emoo. - Acredito em tudo quanto diz, quando estou em sua companhia. Compreendo, naturalmente, que no podemos ser postos no mesmo nvel... - Por que acrescenta isso? Pronto, j se irritou outra vez contra mim - disse o prncipe, admirado. - Est bem, irmo, que a sua opinio, no caso, no foi pedida respondeu. - Foi assentada sem nos consultar. Quer saber, nossas maneiras de amar so bem diferentes. E h uma diferena em tudo - prosseguiu devagar, depois de uma pausa. - Diz o senhor que a ama com piedade. Em mim, porm, no h nenhuma espcie de piedade por ela. E ela tambm me odeia, mais do

230

que a qualquer coisa. Dei em sonhar com ela, agora, e sonho que est sempre a rir de mim, com outros homens. E isso, deveras, o que ela est fazendo, irmo. Est a, est indo para o altar comigo, e todavia se esqueceu de me lanar ao menos um pensamento. o mesmo que se estivesse trocando de sapato. No vai acreditar em uma coisa. Sabe h quantos dias no a vejo? Cinco dias. No ouso ir casa dela. Perguntaria logo: Que que veio fazer aqui? Ela me cobriu de vergonha. - De vergonha? No diga isso. - Ento o senhor no sabe? Ora, pois se, como o senhor ainda agora mesmo disse, ela fugiu de mim, com o senhor, justamente no dia em que ia ser o casamento! - Mas voc vai agora pensar que... - Ento ela no me envergonhou em Moscou, com aquele oficial, Zemtijnokov? Estou farto de saber isso! E quando j tinha combinado comigo o dia do casamento! - Impossvel! - sustentou o prncipe. - Sei disso direitinho! - E Rogjin teimava com convico. - Dir o senhor que ela no uma mulher dessas! No adianta vir dizerme que ela no uma mulher dessas, irmo! Isso asneira, Com o senhor, claro que ela no far isso, e at se horrorizar com essas coisas, decerto. Mas comigo ela se porta assim. A coisa essa. Ela me olha com profundo desprezo. Eu sei com toda a exatido que s para me ridicularizar fingiu um caso com Keller. aquele oficial, o homem que boxeia... O senhor naturalmente ignora as partidas que ela me pregou em Moscou! E o dinheiro - a dinheirama que eu gastei!... - E... e voc vai se casar com ela, agora? E que que voc vai fazer depois? - perguntou-lhe o prncipe, horrorizado. Rogjin desceu um olhar terrvel e sombrio sobre o prncipe e no respondeu. - H cinco dias que no a vejo - continuou ele, depois de um minuto de intervalo. - bem capaz de me fugir outra vez. Em minha casa ainda mando eu, disse ela. Se me der na veneta rompo contigo e vou para o estrangeiro. Disseme isso tambm... Que iria para o estrangeiro - observou ele, como entre parnteses, com um olhar todo especial jogado para dentro dos olhos do prncipe. - Eu sei que s vezes ela diz isso somente para me amedrontar, procurando meios de se rir de mim. Mas momentos h em que fica sinistra e taciturna, e no h meios de lhe arrancar palavra. E disso que tenho pavor.

231

Um dia julguei que o melhor sistema a adotar seria levar-lhe presentes sempre que a fosse ver. E o resultado foi que me ridicularizou ainda mais. irritou-se, deu criada, a Ktia, o xale que eu lhe trouxera. Um xale igual quele jamais ela o teve, no obstante haver sempre vivido suntuosamente. E quanto a marcar a data em que deva ser o nosso casamento, nem ouso abrir os lbios perguntando. Que raio de noivo estuporado sou eu que at medo tenho de visit-la! Planto-me aqui, sentado, e quando j no suporto mais ento saio, passo escondido diante da casa dela, fico em um vo pelas esquinas, a espreitar. Ainda um destes dias fiquei a noite inteira, at amanhecer, vigiando-lhe a porta. C uma desconfiana. E ela deve me haver visto, l da janela. Que me farias tu, disse ela depois, caso viesses a saber que te engano? Ento no me contive e lhe arrumei: Vai fazendo uma idia, desde ja... - Idia... de qu? - Sei l! - riu Rogjin conturbado. - Em Moscou no a surpreendi com ningum, por mais pistas que procurasse. Chamei-a de parte, certa ocasio, e ento lhe fiz saber: Prometeste casar comigo. Vais entrar para uma famlia honrada. Sabes o que foste at aqui? E lhe disse o que ela havia sido. - Teve essa coragem? - Tive, sim. - E depois? - Agora nem mesmo como um criado te suportarei, quanto mais como marido!. Pois daqui no me vou sem que retires essa frase; acontea o que acontecer. E eu chamarei Keller, ento, e direi a ele que te jogue para fora segurando-te pela nuca. Ento me atirei a ela e a espanquei at ficar negra e azul. - Impossvel!... - bradou o prncipe. - Estou lhe dizendo como foi - reafirmou Rogjin, vagarosamente, mas com os olhos em chamas. - E pelo espao de trinta e seis horas no dormi, no comi e nem bebi. No sa do quarto dela. Fiquei ajoelhado diante dela. No vou embora enquanto no me perdoares; nem mesmo morto. E se chamares algum, eu me atirarei ao rio, pois que ser de mim, doravante, sem ti? E ela esteve todo aquele tempo como uma alucinada. Chorava... De repente, quis at me matar com uma faca. Depois me injuriou. Chamou Zalijev, Keller e Zemtijnokov. E diante de todos eles apontava para mim e me ridicularizava. Que tal achas irmos ns, aqui, sem contar contigo, claro, ao teatro, em bando? Vocs, amigos, que dizem, hein, cavalheiros? Ele que fique

232

para a. Ou ser que pensa que vai tambm, ou que eu deva ficar com ele? Quando sair darei ordem para que te tragam o ch, escutaste, Parfin Seminovitch? Deves estar com o estmago dando horas. Voltou do teatro sozinha. Esses teus amigos no passam de uns covardes e de uns pobres diabos! Ficaram com medo de ti e at quiseram me apavorar. Disseram: Ele vai lhe fazer pagar caro. Nastssia Filppovna! homem para lhe cortar a garganta, veja o que est fazendo! Pois agora, escuta: vou para o meu quarto de dormir e nem sequer fecharei a porta. Vs o medo que me inspiras? Fica sabendo e, se no acreditares, vai verificar. Trouxeram-te o ch? Disse-lhe eu: No, e nem quero. Nem estou aqui para insistir, era s o que faltava. Isso de birras, enjoa. E fez conforme dissera: no fechou por dentro a porta do quarto. Na manh seguinte. ao aparecer e dar comigo, emitiu uma gargalhada. Qual, s mesmo um cretino! Pois fica para a. Perdoa-me! insisti eu. No me enfureas! E desde j fica certo que no me caso contigo absolutamente! Passaste a noite toda nessa cadeira. E no dormiste? No. Estpido! E ests resolvido a no almoar nem jantar. tambm?. Estou. S quero uma coisa: que me perdoes!. Se soubesses como isso te calha bem! Tal e qual um selim em uma vaca! E nem cuides que eu me esteja afligindo. Importame l que comas ou no. Cuidas que com isso me enterneces? Causas-me mais dio, isso sim! Apesar de tal declarao da a pouco deu em troar de mim, e fiquei admirado da raiva lhe haver passado, pois ela guarda raiva por um tempo incrvel, principalmente quando algum a irrita. Ento compreendi que me tem em to pouca conta que nem mesmo um sentimento de dio lhe mereo. E esta que a verdade. Sabes que em Roma existe o Papa, no sabes?. Mais ou menos Nunca pegaste sequer em uma Histria Universal, Parfin Seminovitch?. Sou um burro, nunca aprendi nada. Pois vou te dar uma Histria a ler. Certa vez um Papa se zangou com um imperador que ento resolveu se ajoelhar, descalo, diante do palcio, ficando trs dias sem comer nem beber espera de ser perdoado. E que cuidas tu que o imperador pensou e que juras fez enquanto esteve ajoelhado acol? Escuta, eu mesma te vou ler. Deu um pulo e trouxe o livro: Poesia, disse, e comeou a ler-me em versos o que o imperador jurara durante aqueles trs dias, isto , de como se vingaria do Papa. No ests gostando, Paffin Seminovitch?, perguntou-me. Est muito certo tudo quanto me leste, afirmei eu. Ah! Ento achas que est certo? Ento tambm ests fazendo o teu juramentozinho, hein? Quando ela se casar comigo eu a farei recordar-se desta passagem. Humilh-la-ei at meu corao

233

folgar. No, no sei, quem te diz que estou pensando isso?. H, ainda dizes que no. Afinal, qual a resposta certa?. Sei l. No estive a fazer projetos ainda. Mas, e para agora, que idias tens em mente?. Contemplar-te, ver-te a andar pela sala. ouvir o frufru do teu vestido e sentir que meu corao transborda... Depois. se sares daqui da sala, ficarei escuta. E se no ouvir nada ento me consolarei em recordar todas as tuas palavras, uma por uma... E o timbre da tua voz, e tudo que te vi fazer. J na noite passada no pensei em nada s para ficar ouvindo bem a tua respirao; enquanto dormias te remexeste, mudando de posio... Est bem, ento sou eu que te devo dizer que em todo esse tempo no pensaste nem te arrependeste de me haver espancado?!. Quem te diz que no pensei? Devo ter pensado.... E se eu no te perdoar e no casar contigo?. J te disse que me afogo. Mas talvez me mates, antes!, disse ela e pareceu ficar refletindo. E ento se zangou outra vez e saiu da sala. Uma hora depois voltou, parou diante de mim e declarou: Eu me casarei contigo, Parfin Seminovitch. E no porque tenha medo de ti, explicou com um semblante sinistro. Se me devo perder, qualquer forma serve. Puxa a cadeira para junto da mesa. Mandei vir teu jantar. E se eu me casar mesmo contigo, serei sria no que te diz respeito. Permaneceu calada, depois, algum tempo, at que acrescentou: Afinal de contas no s um lacaio, logo no fica bem eu te tratar como um lacaio. E ento marcou, a seguir, a data do casamento. E eis que, uma semana depois, fugiu de mim, indo se acoitar na casa de Libediev. Mal embarafustei pela casa adentro, veio a mim e explicou: No desisti, propriamente, apenas exijo o tempo que cuidar necessrio para viver livre, pois sou dona de mim mesma. Aconselho-te a aproveitar tambm, caso queiras, a tua liberdade. E eis em que p estamos agora... Diga-me, Liv Nikolievtch, que pensa de tudo isso? - E voc prprio, que pensa voc disso tudo? - perguntou-lhe o prncipe, por sua vez, olhando amarguradamente para Rogjin. - Ento o senhor acha que eu posso pensar?! - foram as palavras que irromperam dos lbios de Parfin Seminovitch. Decerto quis acrescentar alguma coisa, mas ficou calado, com um desnimo desesperador. O prncipe levantou-se decidido a despedir-se de vez, o que fez com estas palavras: - No quero atrapalh-lo, de forma alguma. - E falava mansamente, quase a esmo, aparentemente, mas como se respondesse a algum secreto pensamento. - O senhor quer saber de uma coisa? - disse Rogjin, com repentina impetuosidade, os olhos faiscando.

234

- Como que o senhor me vem com isto agora? Quer me dizer que deixou de a amar? Ou se trata de mais um fingimento? Eu vejo as coisas. E por que foi ento que veio para c com tamanha pressa? Por piedade. - E o rosto dele esboou maldosa ironia. - Ah! Ah! - Voc pensa que eu o estou enganando, agora? - perguntou o prncipe. - No. E creio no senhor. Mas que no entendo isso! No vi a sua piedade ser maior do que o meu amor! Toda a sua face ardia em um desejo premente de se explicar. E havia nela uma certa malcia. - Escute, dentro de voc, amor e dio se confundem! - disse o prncipe sorrindo. - Mas um prevalecer e ento talvez a perturbao venha a ser pior. o que lhe digo, irmo Parfin... - Quer dizer que eu a matarei? O prncipe estremeceu. - Voc a odiar amargamente, por causa desse amor, por causa de toda essa tortura que voc est sofrendo agora. O que me parece mais estranho em tudo isso que ela ainda pense em se casar com voc. Quando ouvi isso ontem, mal pude acreditar e fiquei to aflito. Veja bem: ela o largou duas vezes e fugiu no dia do casamento. Portanto, ela tem qualquer pressentimento. Que que ela descobriu em voc, agora? O dinheiro no pode ser; seria bobagem. E claro que voc esbanjou muito, ultimamente. Ser simplesmente para arranjar marido? Ora, acharia muitssimos outros. Qualquer outro seria prefervel, mil vezes, visto como voc, realmente, poder chegar at a assassin-la. E ela sabe disso muitssimo bem, agora, decerto. Ou ser porque voc a ama to apaixonadamente? verdade que pode muito bem ser por isso. J me disseram que h mulheres que apreciam tal espcie de amor... Mas o prncipe calou-se e ficou pensativo. - Por que est outra vez a sorrir olhando para o retrato de meu pai? perguntou Rogjin que se pusera a vigiar todos os movimentos e alteraes de atitude e de fisionomia do prncipe, tomado de intensa ateno. - Por que estou sorrindo? que me veio agora a impresso de que se no fosse essa desgraa, isto , esse seu amor, voc muito provavelmente ficaria como seu pai e isso em tempo muito rpido, . Voc se estabeleceria aqui, sossegadamente, moraria aqui em cima, com uma esposa obediente e submissa. Seria secarro, pouparia as palavras, no confiaria em ningum, nem sentiria quaisquer desejos. No faria mais do que juntar dinheiro, em um sinistro

235

isolamento. No mximo se comprazeria com velhos livros e se interessaria pela maneira por que os Velhos Crentes se benzem... Mas isso, claro, somente j em idade mais madura... - Ria-se... Mas, quer saber, ela tambm disse a mesma coisa. no h muito, quando esteve a olhar para aquele retrato ali. esquisito que ela e o senhor hajam chegado a dizer a mesma coisa. - Como assim? Ento ela esteve aqui, em sua casa? - indagou o prncipe, com interesse. - Esteve. E olhou muito tempo para o retrato e me fez perguntas a respeito de meu pai. Sers exatamente como ele foi, disse a rir. Tens temperamento apaixonado, Parfin Seminovitch, paixes temperamentais que dariam contigo na Sibria se no fosses suficientemente sagaz. Sim, sagaz, l isso s, e at muito. (Estas foram as palavras dela, textuais. Palavra de honra, foi a primeira e nica vez que a vi analisar-me neutramente.) Se no fosse isso, se deixasses todas essas tolices, e como no tens instruo quase nenhuma, comearias desde logo a economizar dinheiro e te arranjarias muito bem, conforme se deu com teu pai, com os teus inquilinos da seita dos Skoptzy. Quem sabe at se no te converterias crena deles? Sim, talvez te convertesses crena deles e desses em amontoar dinheiro a tal ponto que em vez de dois milhes viesses a ter uns dez milhes at, muito embora morresses de fome entre os sacos de moedas. Sim, pois em tudo s apaixonado. A mnma coisa te leva paixo. Foi como ela conversou, quase que com estas mesmas palavras. E, antes, jamais me havia falado assim. O senhor sabe, ela no d confiana de conversar seno trivialidades comigo, s me ridicularizando; e de fato, desta vez, tambm comeou a rir. Sentia-se mal aqui. Andou pela casa toda, prestando ateno em tudo e pareceu assustada, a ponto de eu dizer: Mudarei tudo isto aqui, transformarei tudo. Ou, se quiseres, compro outra casa antes de nos casarmos. No, no, disse ela. Nada deve ser transformado, moraremos aqui como est. Quero morar com tua me, quando eu vier a ser tua esposa. Levei-a at minha me. Mostrou-se muito respeitosa diante dela, mais do que se fosse sua prpria filha. H j uns dois anos para c que minha me no est em seu juzo perfeito (est doente) e desde que meu pai morreu, ela virou uma verdadeira criana: no fala, no anda, s sabe inclinar a cabea para quem lhe aparece. Se a deixassem de alimentar creio at que nem daria conta disso, nem mesmo trs dias depois.

236

Ento peguei na mo direita de minha me, dobrei-lhe os dedos. Me, abenoa-a! Ela vai para o altar comigo. Ela beijou ento a mo de minha me, com sentimento, e me fez este reparo: Quanto sofrimento no deve ter tua me suportado! Depois viu este livro aqui. O qu? Comeaste ento a ler a histria russa? (J certa vez, em Moscou, me dissera: No sabes nada. Precisas te instruir. L ao menos a Histria da Rssia de Soloviv.) Est muito bem. Continua a ler. Vou escrever uma lista de livros que deves ler primeiro. Achas que vale a pena eu fazer essa lista? Sim, antes, nunca me havia falado desta maneira. Fiquei admiradssimo. Pela primeira vez respirei como um homem que enfim est vivendo! - Fico muito contente com isso, Parfin - disse o prncipe com sinceridade. - Muito contente mesmo. Quem sabe se depois de tudo Deus no ligar mesmo vocs dois direito? - Isso nunca se dar! - afirmou Rogjin veementemente. - Escute, Parfin, desde que voc a ama assim, acabar ganhando o respeito dela. No quer voc isso? Se quer, por que no h de ter essa esperana? Eu disse, ainda h pouco, que no podia compreender que ela casasse com voc. Mas, mesmo que eu no entenda isso, no tenho dvidas de que possa ser uma razo suficiente essa questo de sua sensibilidade. Ela est convencida do seu amor e deve acreditar em algumas de suas boas qualidades, tambm. Nem pode ser diferentemente, e o que voc acaba de me contar vem confirmar ainda mais essa minha impresso. Voc prprio diz que ela achou um modo de lhe falar e de o tratar, inteiramente diverso daquele a que voc est acostumado. Voc anda desconfiado e ciumento e isso que faz com que exagere tudo quanto tem notado erroneamente. Naturalmente ela no pensa to mal a seu respeito quanto voc diz. Se pensasse, seria o mesmo que deixar-se deliberadamente afogar ou degolar. E isso no possvel! Que pessoa existe que deliberadamente se deixe afogar ou degolar? Parfin escutava com um sorriso amargo as palavras impetuosas do prncipe. A sua convico nem assim se abalava. - Que maneira horrvel essa com que est me olhando, Parfin! - E havia no prncipe um como que sentimento de medo. - Deixar-se afogar ou degolar! - disse, afinal, Rogjin. -Ah! Ora, justamente para isso que ela se quer casar comigo! Porque espera ser morta! Ento o senhor quer me dizer, Prncipe, que nunca chegou a ter compreenso da raiz de tudo isso?

237

- No estou compreendendo voc! - Bem, talvez no me Compreenda mesmo. Eh! Eh! Dizem por a que o senhor no l... muito certo. Ela ama um outro homem - Compreenda bem isto! Assim como eu a amo agora, assim ela ama. agora, um outro homem. E quer o senhor saber quem esse homem? o senhor! Como? No sabia? - Eu? - O senhor! Ela ama-o desde aquele dia do aniversrio dela. S que acha impossvel casar-se com o senhor, porque cuida que o desgraaria e que arruinaria toda a sua vida. Todo o mundo sabe quem eu sou, diz ela. E teima nisso. Disse-me uma vez tudo isso direitinho, na minha cara. Ela receia desgraar e arruinar o senhor. Mas eu, eu no valho nada; comigo ela pode se casar! E para o que eu lhe sirvo! Repare s. - Mas por que foi, ento, que ela fugiu de voc para mim.., e de mim... - E do senhor para mim! Ah! Ora, uma poro de coisas lhe vm cabea. Anda agora sempre com uma espcie de febre. Gritara uma vez: Quero acabar comigo, caso-me! Marca logo o casamento! Ela prpria apressa as Coisas, fixa a data, mas quando o dia se aproxima fica com medo, ou lhe sobrevm outras idias! S Deus sabe! O senhor tem visto. D em chorar, em rir, em tremer com febre. E que que h de estranho em ela ter fugido? Fugiu do senhor naquela ocasio porque percebeu quanto o amava. E no pde continuar com o senhor. Disse-me, prncipe, ainda agora, que a andei procurando em Moscou. No verdade. Foi ela quem veio diretamente para mim, fugida do senhor. Marca o dia. Estou pronta. D-me champanha! Vamos at aos ciganos!, gritava. Ela j se teria afogado desde muito, se no tivesse a mim. Eis a verdade. Ainda no fez isso porque me acha, decerto, mais terrvel do que a gua. por despeito que se vai casar comigo. Se casar comigo garanto-lhe que ser por despeito. - E como que voc.., como que voc... - E logo o prncipe se calou, encarando Rogjin com verdadeiro pavor. - Acabe a frase, vamos! - replicou este ltimo, arreganhando os dentes. - Se quiser, poderei dizer-lhe em que que est pensando bem neste momento: Como, depois de tudo isso, pode ela ser sua mulher? Como foi que eu permiti que ela chegasse a isso? Eu sei que o senhor est pensando nisso. - No vim aqui com essa idia, Parfin. Digo-lhe que no era isso que eu tinha no meu esprito... - Pode ser que o senhor no tenha vindo com essa idia e que nem ela estivesse em seu esprito, mas agora certamente a sua idia essa. Tornou-se

238

essa! Ah! Ah! Bem, basta. Por que est o senhor to confuso? Realmente, o senhor ento no sabia? O senhor est mais me surpreendendo! - Tudo isso cime. Tudo isso doena. Voc exagerou tudo isso imensamente - murmurou o prncipe agitadssimo. - Por que que est pegando na minha mo? - Deixe isso quieto - disse Parfin, de modo rpido, tirando da mo do prncipe uma faca que ele pegara de cima da mesa. E a colocou onde estava antes, ao lado do livro. - Bem que ao vir para Petersburgo eu j previa isto - continuou o prncipe. - Bem que eu no queria vir aqui. Bem que quis esquecer tudo, arrancar tudo do meu corao. Bem, ento, adeus! Mas por que se incomoda de eu pegar nisto? que enquanto falava, o prncipe tinha outra vez, de modo distrado, pegado a mesma faca, de cima da mesa, e de novo Rogjin lha tirava da mo e a atirava sobre o mvel. Era uma faca lisa, em forma de punhal, com cabo de chifre e uma lmina de 3 1/2 verchki de comprimento e espessura usual. E vendo que o prncipe havia posto um reparo especial em a faca por duas vezes lhe ter sido tirada da mo, Rogjin tornou a pegar nela, muito srio, enfiou-a dentro do livro e atirou com este para cima de uma outra mesa. - Voc corta as pginas com ela? - indagou o prncipe, como que maquinalmente, absorvido em profundos pensamentos. - Sim. - Mas no uma faca de jardim? Dessas de podar? - sim. Ento no se pode cortar as folhas de um livro com uma faca de jardim? - Mas ... uma faca quase nova em folha! - E que tem que seja nova? No posso comprar uma faca nova? perguntou Rogjin. E a sua clera crescia a cada palavra do prncipe. Este estremeceu e encarou bem Rogjin. - Arre! Que dois que ns somos! - Riu de repente, e se levantou. - Desculpe-me, irmo, quando fico com a minha cabea pesada como est agora. sinal de que a minha doena est querendo voltar... Ando me tornando, ultimamente, muito distrado! to ridculo! O que eu lhe queria perguntar era uma coisa bem diferente... esqueci agora. Adeus!... - Por a, no - disse Rogjin. - Tinha esquecido...

239

- Por aqui, por aqui! Vou lhe mostrar.

240

4
Percorreram as mesmas peas que o prncipe j atravessara ao entrar; Rogjin ia um pouco adiante e o prncipe o seguia. Chegaram a um salo de cujas paredes pendiam vrios quadros com retratos de bispos e paisagens to confusas que pareciam borres de cor. Por sobre a esquadria de uma porta que dava para a sala seguinte se inclinava ligeiramente um quadro de formato um tanto esquisito, como que achatado, pois se tinha uns dois archines de comprimento no chegava a ter de altura mais do que seis verchki. Representava o Nosso Salvador, depois da descida da Cruz. O prncipe parou a olh-lo, com ar de estar refletindo; mas prosseguiu fazendo meno de transpor a porta. que se sentia to oprimido que tinha pressa em sair daquela casa o mais rapidamente possvel. Mas Rogjin o deteve, estacando inesperadamente a olhar para o quadro. - Este e os outros, imagine que meu pai os comprou por alguns rublos em um leilo. Gostava de quadros. Levou um entendido para dar a opinio. So rebotalho, disse o tal, mas este aqui vale a pena carregar. Referia-se a este quadro ali em cima. Custou dois rublos. Quando meu pai ainda era vivo esteve aqui um homem que se prontificou a dar trezentos e cinqenta rublos por ele. E na semana passada um negociante, o Savliev, falando com meu irmo Semin Seminovitch, chegou a oferecer quinhentos rublos. - uma cpia de uma tela de Holbein - disse o prncipe, pondo-se a examinar o quadro. - No entendo muito de arte, mas me parece uma boa cpia. Vi o original no estrangeiro, de forma que reconheci logo. Rogjin esqueceu logo o quadro e prosseguiu. S mesmo a irritao que nele se evidenciou inesperadamente na atitude preocupada podia explicar essa alterao abrupta. O prncipe achou esquisito que a conversa a respeito do quadro, no tendo sido iniciada por ele e sim por Rogjin, fosse por este deixada em suspenso. Mas, depois de dar alguns passos, Parfin se saiu com esta: - E por falar nisso, Liv Nikolievitch, h muito tempo que estou para lhe perguntar se acredita em Deus. O prncipe no pde deixar de retorquir:

241

- Por que me faz assim de chofre uma pergunta dessas, olhando para mim desta forma to esquisita? - que s vezes fico a olhar para aquele quadro - declarou Rogjin, depois de uma pausa, parecendo no ter ouvido as palavras do prncipe. - Eu acho - observou o prncipe como a desvendar um pensamento que lhe adviera do assunto do quadro - quer que lhe fale com franqueza?... Esse quadro... esse quadro s serve para fazer muita gente perder a f. - Nem mais nem menos! - afirmou logo Rogjin. Estavam justamente na porta principal, que dava para as escadas. - Como? - E o prncipe at parou. - Que disse voc? Falei isto por brincadeira. Est voc falando srio? Acha mesmo? E qual o motivo por que deseja saber se acredito em Deus? - Oh! Por nada! J lhe devia ter feito esta pergunta antes. Hoje em dia existe muita gente que no acredita. Como o senhor viveu no estrangeiro... Uma vez um homem me declarou, verdade que estava bbado, que h mais quem no acredite, aqui na Rssia, do que nos outros pases. E explicou assim: mais fcil para ns do que para eles porque estamos muito mais adiantados! E Rogjin sorriu com ironia. Sem esperar pela resposta abriu a folha da porta e ficou segurando pela maaneta dando tempo para que o prncipe passasse. Embora surpreendido, o prncipe saiu. Rogjin transps o patamar, fechando a porta atrs de si. Ficaram ento assim parados um diante do outro, como se no soubessem o que decidir. - Ento, adeus - disse o prncipe, estendendo-lhe a mo. - At vista - respondeu Rogjin apertando a mo que lhe era estendida, mas o fazendo de um modo quase distrado. O prncipe desceu um degrau e se voltou. - Quanto questo de f - comeou sorrindo (evidentemente no queria se despedir sem um remate e parecia estar entregue a qualquer recordao analgica) - quanto questo de f, tive na semana passada, em dois dias seguidos, quatro conversas diferentes. Voltava eu para casa pela estrada de ferro recentemente inaugurada e, durante quatro horas, conversei com um homem, no vago. Fizramos camaradagem, ali mesmo. J me haviam falado muito sobre ele, antes. Que era ateu, entre muitas outras coisas mais. Efetivamente se tratava de um homem culto, desde logo fiquei radiante com o ensejo de manter uma conversa com uma pessoa verdadeiramente instruda. Alm disso, conforme depois fui verificando, era um indivduo de uma educao fora do comum, tanto que se entreteve comigo como se eu fosse

242

pessoa de igual valor e com as mesmas idias dele. Realmente, ele no acreditava em Deus. Mas uma coisa me impressionou sobremaneira: que no tivesse querido, todo aquele tempo, tratar eloqentemente do assunto. E me impressionou justamente porque eu j muitas vezes encontrara descrentes e os tinha ouvido ou lhes havia lido os livros e esses me pareceram bem diferentes deste outro, embora o nvel fosse mais ou menos o mesmo. Aproveitei ento para lhe observar isso; mas acho que no me expliquei bem, ou o fiz confusamente, pois no me compreendeu. Desci, noitinha, em um hotel provincial onde, na noite anterior, tinha sido cometido um crime. E todo o mundo falava sobre o caso. Dois camponeses, de meia-idade, amigos desde muito tempo, inteiramente abstmios, tendo tomado apenas ch, resolveram ocupar o mesmo quarto. Mas um deles reparou, naqueles dias, que o companheiro estava usando um relgio de prata preso a uma corrente de miangas amarelas. E antes no o tinha nunca visto com aquilo. O homem no era gatuno, pelo contrrio, era um homem honesto, tinha posses, como lavrador, no era absolutamente necessitado. Mas aquele relgio o impressionou; e to fascinado acabou ficando que, por fim, no pde se dominar. Tomou de um punhal e quando o outro se virou para se ir, ele se aproximou cautelosamente por detrs, mediu bem o golpe, revirou os olhos para o cu, benzeu-se e fez mentalmente esta prece: Que Deus me perdoe, por amor de Cristo! E cortou a garganta, do amigo, de um golpe s, tomando-lhe, depois, o relgio. Rogjin emendou vrias gargalhadas, como se estivesse com um acesso. E v-lo dar essas gargalhadas, a ele que antes estivera to soturno, era positivamente estranho. - Gostei disso! Sim, isso derruba tudo! - exclamou convulsivamente, custando a retomar o flego. - O seu primeiro homem no acredita em Deus, absolutamente, ao passo que o segundo acredita nele de modo to categrico que at reza enquanto pratica um assassinato! O senhor no teria capacidade para inventar uma coisa destas, irmo! Ah! Ah! Ah! Isto derruba tudo! - Na manh seguinte, sa para andar pela cidade - Continuou o prncipe, assim que Rogjin ficou quieto embora com os lbios ainda repuxados pelo esgar espasmdico da gargalhada. - E vi um soldado embriagado, em um estado horroroso de desordem, a cambalear da parede para o meio-fio. Coseu-se a mim ... me compre uma cruz de prata, barine! Cedo-lha por duas grivnas! E prata macia. - Essa cruz que eu

243

estava vendo na mo dele, ele a devera ter furtado. Sacudia-a enfiada em uma fita azul encardida. Qualquer um veria que era de estanho. Era grada, tinha oito pontas, tpico modelo bizantino. Tirei vinte copeques, dei-lhos e imediatamente pus a cruz no pescoo. E pude ver na cara dele quanto ficou alegre por ter enganado um estpido barine. Sumiu logo; decerto foi beber com o que tinha arranjado pela cruz. Naquela ocasio eu estava estupefato com as impresses violentas que a Rssia me causava! Antes eu no conhecia nada a respeito da Rssia. Eu crescera como que desarticulado e as recordaes do meu pas, de um certo modo, me eram fantsticas, durante aqueles cinco anos no estrangeiro. Ora, continuei a caminhar, pensando em tais coisas. Sim, deixarei de julgar este homem que vendeu o seu Cristo. S Deus sabe o que est oculto no corao fraco de um bbado. Uma hora depois, quando regressava ao hotel, passei por uma mulher do povo que tinha uma criana fraquinha ao colo. Era uma mulher bastante moa, e a criana no teria mais do que umas seis semanas. Nisto - e decerto era a primeira vez em toda a sua vidinha! - a criana lhe sorriu. Vi-a benzer-se com grande devoo. Por esse tempo eu tinha mania de fazer perguntas at na rua, ao acaso. - Que ests fazendo, criatura? Ento, tornando a fazer o sinal-da-cruz, com a mesma devoo, a me respondeu-me: Deus, no Cu, cada vez que v um pecador o invocar, com todo o corao, tem a mesma alegria que uma me quando v o primeiro sorriso no rostinho do filho. Foi com estas palavras mais ou menos que aquela camponesa me transmitiu este pensamento sutil, profundo e verdadeiramente religioso. Pensamento em que toda a essncia da Cristandade encontra a sua expresso. Sim, a concepo de Deus esta. Ele nosso Pai nosso Deus e se compraz nos homens como um pai se compraz em seu filho. A idia fundamental de Cristo! Uma simples mulher do povo. verdade que se tratava de uma me.., e quem sabe at se essa mulher no era a esposa daquele soldado? Escute, Parfin. Voc me fez aquela pergunta. ainda agora. Est aqui a minha resposta: a essncia do sentimento religioso no se esboroa sob espcie alguma de raciocnio, ou de atesmo, e no tem nada de ver com crimes ou delinqncias quaisquer. H alguma coisa mais, alm disso. E sempre haver alguma coisa sobre a qual os ateus arremetem e se esboroam. E sempre se falar dela. E o principal que essa coisa ser notada mais claramente, e de modo mais rpido, no corao russo, do que em qualquer outro. Esta a minha concluso. E uma das principais convices a que j cheguei, na Rssia. H muita coisa que fazer. Parfin! H muita coisa que fazer neste nosso mundo russo, acredite-me. Recorde-se de como foi que nos

244

encontramos em Moscou e conversamos, certa ocasio... e nunca me passou pela cabea, que, voltando, agora, encontrasse voc pela forma por que encontrei. Absolutamente. Est bem... Adeus, at que nos encontremos de novo. Deus esteja com voc! Virou-se e desceu as escadas. - Liv Nikolievitch! - gritou Parfin, l de cima, quando o prncipe j estava no andar de baixo. - Ainda tem aquela cruz que comprou do soldado? - Tenho! E o prncipe parou. - Mostre. Mais outra das tais coisas estranhas, pensou o prncipe. E, em um instante, subiu de novo e puxou a cruz sem a tirar do pescoo. - De-ma. - Para qu? Voc... (O prncipe no desejava separar-se da cruz.) Quero us-la. E lhe darei a minha. - Voc est querendo trocar as cruzes? Est bem, Parfin. Com muito gosto. Ficaremos sendo irmos. O prncipe tirou a sua cruz de estanho; e Parfin a sua, de ouro. E trocaram; Parfin no disse nada. Com dolorosa surpresa o prncipe reparou que o mesmo sorriso amargo, irnico e desconfiado continuava estampado nas faces do novo irmo adotivo. E que, como nos outros momentos, isso estava visvel, de um modo amplo. Ento, ainda calado, Rogjin tomou a mo do prncipe e ficou hesitando, um pouco, sem tomar resoluo alguma. Por fim puxou-o, dizendo: - Venha comigo. Atravessaram o patamar do primeiro andar e Rogjin tocou a campainha da outra porta fronteira. Abriu-a uma velha, toda arcada, que usava um leno preto dobrado sobre as cs e que se inclinou profundamente, diante de Rogjin, sem articular palavra. Este lhe perguntou, s pressas, qualquer coisa, e foi entrando, sem esperar resposta, guiando o prncipe atravs das salas. Outra vez atravessaram cmodos escuros, de um asseio extraordinrio, mas lgidos e severos, mobiliados com peas antiquadas que cobertas claras escondiam. Sem se fazer anunciar, Rogjin conduziu o prncipe para o interior de um aposento pequeno, espcie de saleta de visitas que uma parede de mogno envernizado dividia, com portas em cada extremidade, uma delas dando para um dormitrio, naturalmente.

245

Em um canto da saleta, perto da lareira, uma velhinha estava sentada em uma poltrona. Nem por isso parecia to idosa. Tinha um rosto redondo, aparentando boa sade, mas estava bastante grisalha e, logo primeira vista, se percebia que se tornara quase infantil. Vestia um vestido de l preta, tinha um grande xale-manta passado pelos ombros, e, na cabea, uma touca branca, muito limpa, com fitas pretas que desciam ao pescoo, onde se atavam. Os ps descansavam sobre um escabelo. Uma outra velhota, muito asseada, um pouco mais idosa, lhe fazia companhia. Tambm estava de luto e, como a outra, usava um toucado. Estava calada, tecendo uma meia, e era assim uma espcie de companheira. Ambas davam a impresso de estar sempre caladas. A primeira velha, vendo o filho com o prncipe, sorriu-lhes, sacudindo a cabea vrias vezes, o que era uma maneira de mostrar satisfao. - Me - disse Rogjin, beijando-lhe a mo - este o meu grande amigo, o Prncipe Liv Nikolievitch Mchkin. Trocamos agora mesmo as nossas cruzes. J uma vez, em Moscou, foi um verdadeiro irmo para comigo. Fez muita coisa por mim. Abenoe-o, me, como se estivesse dando a bno a um filho seu. Assim, no, minha velhinha! Deixe-me arranjar direito os dedos da senhora. Mas antes que Parfin conseguisse pegar-lhe nos dedos, j ela erguia a mo direita, com dois dedos dobrados sob o polegar, e trs vezes, com devoo, fez o sinal-da-cruz sobre o prncipe. Depois ficou a acenar com a cabea, bondosamente, significando afeio, outra vez. - Vamos, Liv Nikolievitch. Eu o trouxe aqui somente para isso - explicou Rogjin. E quando chegaram, de novo, escadaria, acrescentou: - Sabe? Ela no compreende nada do que a gente lhe diz! E, portanto, no compreendeu uma s palavra do que falei; mas o abenoou. Evidentemente, fez isso l por sua prpria vontade. Bem, agora, adeus. hora do senhor ir indo. E eu tambm. - Abriu a porta. - Deixe-me ao menos abra-lo, ao nos separarmos, estranho camarada! exclamou o prncipe, olhando-o com um ar de amvel censura. E ia abra-lo; mas Rogjin, que tambm tinha aberto os braos, logo os deixou cair, outra vez. Faltou-lhe coragem. Voltou-se, para no olhar o prncipe, no querendo o abrao. Mas, repentinamente, murmurou, depois de uma estranha risada: - Est com medo? Embora tenhamos trocado de cruzes, no o assassinarei, por causa do seu relgio. - E todo o seu rosto se alterou. Ficou terrivelmente plido, com os lbios a tremer, os olhos quase sinistros. Mas acabou abraando o prncipe, ardorosamente. E disse, depois, quase sem flego:

246

- Bem, tome-a ento, j que assim est destinado. Ela sua! Dou-lha... Lembre-se de Rogjin! Dando-lhe as costas, depois, para no v-lo mais, entrou apressadamente, batendo com a porta.

247

5
J era um pouco tarde, quase duas e meia, o prncipe no encontrou mais o general em casa. Deixou o seu quarto e resolveu ir ao Hotel da Balana perguntar por Klia e, caso este no estivesse, deixar-lhe um bilhete. No Hotel da Balana lhe foi dito que Nikoli Ardalinovitch sara de manh deixando o seguinte recado, que se algum o procurasse dissessem que voltaria s trs horas; mas que se s trs e meia ainda no tivesse voltado era sinal de que fora de trem a Pvlovsk jantar na casa da Generala Epantchin. O prncipe sentou-se, decidido a esperar. E como j estava ali, resolveu jantar. Klia no apareceu s trs e meia, e nem mesmo s quatro. O prncipe ento saiu e se ps a andar maquinalmente. No comeo do vero em Petersburgo h, muitas vezes, dias admirveis, claros e j quentes. Por sorte, esse era um dia assim. Durante certo tempo o prncipe errou sem destino. Conhecia muito mal a cidade. Perambulou por praas e pontes, esteve parado em esquinas admirando a fachada dos prdios. Entrou em uma confeitaria a fim de descansar um pouco. Tornou a sair. De quando em quando dava para prestar ateno nos transeuntes, com muito interesse; depois esqueceu essa gente das caladas, seguiu a esmo. Sentia-se constrangido e aflito, ansiando ao mesmo tempo por solido. Desejava estar sozinho, entregar-se de todo a esse estado de nimo, sem relutncia alguma. Reagiu idia de prestar ateno s questes que surgiam do seu corao e do seu esprito, murmurando para si mesmo, confusamente: Que culpa tenho eu de tudo isso em que me baralhei? L para as seis e meia se encontrou diante da estao da linha de Tsrskoie Sel. A solido j se lhe tornara intolervel. Empolgou-o um impulso novo e ardente, e, por um momento, as trevas que haviam baixado em sua alma foram aclaradas por um raio de luz. Comprou um bilhete para Pvlovsk e ficou impaciente por seguir. Mas alguma coisa decerto o perseguia, e essa alguma coisa era uma realidade e no uma fantasia como estava talvez inclinado a supor. J ia se sentar no seu vago quando de repente atirou o bilhete na plataforma e abandonou a estao, confuso e pensativo.

248

Poucos minutos depois, j na rua, se recordou subitamente de qualquer coisa. Foi como se tivesse enfim agarrado uma preocupao angustiosa e que desde muito o molestava. E ento percebeu que viera at ali imerso em qualquer preocupao que j durava tempo, muito embora somente agora tivesse verificado isso. Durante horas e horas antes, mesmo no Hotel da Balana e at mesmo antes de ir l, estivera a procurar no sabia o qu; s vezes se esquecia dessa preocupao mas da a meia hora, se tanto, ela voltava transformada ora em angstia, ora em apreenso. Mal acabara exatamente agora de verificar este mrbido e at ento inconsciente impulso de busca, de angstia, de cuidado por qualquer coisa difusa, quando lhe surgiu uma recordao que o interessou sobremodo. Lembrou-se com a maior segurana de que. justamente no momento em que percebera que andava procura de qualquer coisa urgente, havia parado na calada defronte de uma vitrina, examinando com muita ateno os artigos ali expostos. Resolveu j agora ir verificar se deveras tinha estado diante de tal loja cinco minutos antes, talvez; ou se no teria sido sonho; ou se se teria enganado. Existiria realmente a tal loja com os tais artigos expostos na tal vitrinaa? Ah! Sem dvida no estava se sentindo bem, hoje, a bem dizer se achando quase no estado em que outrora se sentia quando estava para vir um dos ataques da sua antiga molstia. Sabia que em tais ocasies costumava pouco antes se sentir excepcionalmente ausente de tudo, e que ento confundia coisas e pessoas, caso no se esforasse por prestar bastante ateno nelas. E havia ainda um outro motivo especial para fazer com que desejasse realmente descobrir se antes tinha estado mesmo diante da tal loja. Entre os artigos expostos na vitrina havia um que ele admirara de modo particular, havendo at calculado que devia valer uns sessenta copeques de prata. Lembrava-se dessa particularidade, no obstante a agitao e seu estado mental. Portanto, se tal loja existisse, se tal artigo l estivesse mesmo na vitrina, isso confirmava que de fato parara acol, atrado simplesmente por aquele tal artigo. E por conseguinte tal artigo deveria interess-lo muito, j que o atrara messmo estando ele como estava, aborrecidssimo e confuso por ter sado do trem e abandonado a estao. Enveredou para a direita, olhando para as lojas e eis que, quando mais batia seu corao tomado de impacincia, deu de sbito com a loja! Encontrara-a finalmente! Estava a quinhentos passos dela, ainda agora, quando lhe veio a vontade irreprimvel de voltar. E l estava o artigo que devia valer uns sessenta

249

copeques. Olhava-o e repetia: Deve valer uns sessenta copeques, no mais, e riu. Mas sua risada era histrica. Sentiu-se indisposto, infeliz, zonzo. Lembrou-se claramente, ento, de que quando ali estivera antes, ainda agora mesmo, repentinamente se tinha voltado da vitrina para a rua, como fizera aquela manh ao descer do trem quando, j na rua, surpreendera os olhos de Rogjin sobre ele. Dando como certo que no se tinha enganado (muito embora antes soubesse que era verdade mesmo), afastou-se da loja e estugou o passo. Urgia dar tudo por acabado. Agora estava mais que ciente de que nem mesmo na estao aquilo fora imaginao sua. Algo de verdico se passara com ele, ligado sua inquietao anterior. Mas o subjugou uma intolervel repugnncia; resolveu no pensar mais nessas coisas, e conseguiu dar um curso completamente outro s suas cogitaes. Lembrou-se, por exemplo, de que sempre um minuto antes do ataque epiltico (quando lhe vinha ao estar acordado) lhe iluminava o crebro, em meio tristeza, ao abatimento e treva espiritual, um jorro de luz e logo, com extraordinrio mpeto, todas as suas foras vitais se punham a trabalhar em altssima tenso. A sensao de vivncia, a conscincia do eu decuplicavam naquele momento, que era como um relmpago de fulgurao. O seu esprito e o seu corao se inundavam com uma extraordinria luz. Todas as suas inquietaes, todas as suas dvidas, todas as suas ansiedades ficavam desagravadas imediatamente. Tudo imergia em uma calma suave. cheia de terna e harmoniosa alegria e esperana. Tal momento, tal relmpago, era apenas o preldio desse nico segundo (no era mais do que um segundo) com que o ataque comeava. Esse segundo era naturalmente insuportvel. Ao pensar depois naquele momento, quando outra vez bom, muitas vezes dissera a si prprio que aqueles relmpagos e fulgores, lhe dando a mais alta percepo de autoconscincia e, por conseguinte, tambm de vida em sua mais alta forma. No passavam de doena, isto , de mera interrupo de uma condio normal. Portanto, no eram absolutamente a mais alta forma de existir e de ser, devendo muito ao contrrio ser contada como a mais baixa. E acabava chegando, por ltimo, a uma concluso paradoxal. Que tem que seja doena? Que mal faz que seja uma intensidade anormal, se o resultado desse fragmento de segundo, recordado e analisado depois, na hora da sade, assume o valor de sntese da harmonia e da beleza, visto proporcionar uma sensao desconhecida e no adivinhada antes? Um estado de pice, de reconciliao, de inteireza e de xtase devocional, fazendo a criatura ascender mais alta escala da vivncia?

250

Estas expresses assim vagas pareciam-lhe muito compreensveis, embora fracas demais. Que aquilo realmente era beleza e adorao, que era realmente a mais alta escala da vivncia, no podia haver sequer possibilidade de dvida. Era como se em tal frao de momento contemplasse vises irreais e deslumbrantes como as despertadas pelo haxixe, pelo pio ou pelo vinho ao destrurem a razo e distorcerem a alma. Era capaz de julg-las inteiramente quando o ataque cessava. Tais fraes de momento, para defini-las em uma palavra, caracterizavam-se por uma fulgurao da conscincia e por uma suprema exaltao da emotividade subjetiva. Se, nesse segundo, ou melhor, bem no ltimo momento consciente anterior ao ataque, ele tivesse tempo para dizer a si mesmo, clara e lucidamente Sim, por este s momento se daria toda a vida!, ento esse momento, sem dvida, valia realmente por toda a vida. No insistia na parte dialtica do seu argumento, ainda assim. Estupefao, treva espiritual e idiotismo, l estavam e l ficavam, diante e dentro dele, conspicuamente como a conseqncia desses mais altos momentos. L isso era irrefutvel. A sua concluso, ou melhor, a sua avaliao desse momento encerrava indubitavelmente um erro. Ainda assim, a realidade da sensao o deixava perplexo. E que poderia haver de mais real do que um fato? Ora, aquela sensao era um fato real, talvez a nica realidade desejada. Tanto que ele chegara a dizer que tal frao de segundo, s pela felicidade infinita em que o arremessava, valia por toda a vida. Nesse momento, conforme dissera a Rogjin um dia, em Moscou em um de seus encontros, eu como que compreendo a extraordinria expresso do apstolo: No haver mais tempo! E acrescentara com um sorriso: Sem dvida era este mesmo que aludia Maom, durante o qual o profeta epiltico visitava as manses todas de Al em menos tempo do que o necessrio para virar no cho a gua de um cntaro. Sim, encontrara-se muitas vezes com Rogjin em Moscou e no fora apenas sobre essas coisas que conversara com ele. Rogjin ainda agora acabou de dizer que naquela ocasio fui para ele um verdadeiro irmo. Disse isso pela primeira vez, hoje, pensou o Prncipe. Assim pensava, sentando-se em um banco debaixo de uma rvore no Jardim de Estio. Eram cerca de sete horas. O jardim estava quase vazio. Uma sombra passou pelo sol poente no crepsculo abafadio, e havia no ar como que um pressentimento de tempestade distante. A sua disposio contemplativa oferecia-lhe certo encanto. O esprito e a memria pareciam prend-lo aos objetos visveis sua volta; e sentia prazer nisso. Esforava-se, ainda assim, por

251

esquecer alguma coisa atual, verdadeira, decerto grave; e ao primeiro olhar para dentro de si mesmo, se deu Conta imediatamente do seu sinistro pensamento aquele pensamento ao qual desde muito estava querendo fugir. Lembrou-se de que conversara com o garom, durante o jantar na taverna, sobre um assassinato sensacional que despertara muitos comentrios. Mal, porm, se recordava disso, quando algo estranho veio se interpor. Um extraordinrio e insubjugvel desejo, quase uma tentao, paralisou repentinamente sua Vontade. Levantou-se do banco. E do jardim se dirigiu diretamente para a Petersbrgskaia. Pouco antes, havia pedido a um transeunte, nas margens do Neva, que lhe apontasse por sobre o rio, Petersbrgskaia. O homem lhe tinha mostrado; mas no fora at l, naquela ocasio. Em todo caso, agora isso lhe serviu. Desde muito guardava certo endereo. Facilmente, encontraria a residncia da parenta de Libediev; mas lhe ocorria quase a certeza de que no estivesse em casa. Certamente foi para Pvlovsk. Do contrrio Klia teria deixado ao menos uma palavra no Hotel da Balana, conforme combinara. Se, pois. Se dirigiu para l, no foi com a inteno de v-la. O que o atraa agora era uma sinistra e atormentadora curiosidade de ordem muito diversa. Uma idia nova lhe viera ao esprito. Mas j era para ele suficiente estar andando e saber aonde ia. muito embora um minuto mais tarde estivesse caminhando de novo quase inconscientemente, alheio ao que o rodeava. Uma ulterior considerao sobre a sua inesperada idia se lhe tornou imediatamente inspida, para no dizer impossvel. Fixava com angustiosa e intensa ateno qualquer coisa que o seu olhar descobrisse: contemplava o cu, contemplava o Neva. Falou a um garoto que encontrou. Talvez a sua condio de epiltico estivesse piorando, e da maneira mais aguda. A tempestade armava-se, embora vagarosamente. Comeava a trovejar, ao longe. A atmosfera tornara-se muito abafada... Sem saber por que (como uma pessoa perseguida por uma frase musical que acorda em seus ouvidos e no o larga, insiste, volta e irrita), perseguia-o agora com uma insistncia incmoda a imagem do sobrinho de Libediev, que conhecera nessa manh. E o mais absurdo que o continuava vendo como o assassino de que Libediev falara quando lho apresentara. Sim, de fato ele, Mchkin, tinha lido qualquer coisa a tal respeito. Desde que chegara Rssia lia nos jornais e ouvia em conversas muitos casos desses, e acompanhava tais descries. Ainda esta tarde, por exemplo, se interessara bastante pela conversa do garom a respeito do assassinato da famlia Jemrin - o tal assassinato comentado por Libediev. Recordava-se de

252

que o garom concordara com seus pontos de vista. Relembrava-se perfeitamente dos modos, das palavras desse garom. Indivduo arguto, atencioso e grave, muito embora s Deus saiba realmente como ele deveras, visto me ser difcil conhecer gente que nunca vi em um pas onde mal acabo de chegar... Todavia a alma russa comeava a inspirar-lhe uma f apaixonada. Oh! Naqueles seis meses tinha visto muita, muitssima coisa que para ele era novidade absoluta, inesperada e inconjeturvel. Se a alma alheia por si s uma regio sombria, a alma russa, essa ento uma gruta escura, por muitas e muitas razes. Contava j com alguns amigos. Um deles, por exemplo, era Rogjin. Certos episdios no o haviam tornado a ele, Mchkin, e Parfin amigos mesmo, quase irmos? Mas, apesar disso tudo, poderia dizer deveras que conhecia direito Rogjin? No era essa criatura um caos? Quanta coisa absurda e hedionda no existe na alma humana! Que sujeito repulsivo e convencido no era aquele sobrinho de Libediev... Mas em que e em quem estou eu a pensar? (O prncipe continuava como dentro de um sonho...). Teria ele assassinado aquelas criaturas, aquelas seis pessoas? Que embrulhada estou fazendo!... Que coisa mais absurda... Estarei delirando... E que rosto encantador, suave, o da filha maiorzinha de Libediev! Aquela que estava com um irmozinho no colo! Que expresso cndida, ainda infantil! Que sorriso beatfico... E o mais estranho era que se esquecera dos traos verdicos daquele rosto. Se o baralhava, como era ento que no podia esquec-lo? Libediev, que batia com o p no cho para assustar a filharada, com certeza adorava todos eles. E tambm adorava o sobrinho, to certo como dois mais dois serem quatro! Mas como podia ele, Mchkin, se aventurar a analis-los to categoricamente, se tinha acabado de chegar naquele dia mesmo? Como podia fazer tais julgamentos? De mais a mais, esse prprio Libediev, por exemplo, no fora um enigma para ele? Esperara acaso encontrar um Libediev to diferente? O Libediev que se apresentara hoje era o mesmo da outra vez? O Libediev e a Du Barry! Cus! Se Rogjn viesse a cometer um assassinato no seria coisa de espantar, compreender-se-ia. Era homem de uma natureza bem outra. Afinal, uma aquisio de arma com o intuito de matar e o assassinato de seis pessoas perpetrado em completo delrio eram coisas completamente diferentes! Mas a essa altura o prncipe se sobressaltou. Adquirira Rogjin uma arma para determinada finalidade? No um ato vil e criminoso da minha parte fazer uma suposio desta ordem, assim com to cnica frieza? E uma onda de pejo se lhe espraiou pela cara. Ficou aterrado.

253

Chegou a parar na rua, ofegando. Vrias lembranas se alternaram na sua memria: a estao ferroviria de Tsrskoie Sel, onde estivera de tarde; a outra estao por onde chegara a Petersburgo, aquela manh mesmo; a pergunta feita cara a cara por Parfin: Uns olhos? Quais? De quem?; a cruz que ele lhe dera; a bno da velha Rogjin, em cujos cmodos estivera; aquele ltimo abrao, convulso; a renncia de Rogjin, l naquela escada... E aps tudo isso estar ele, Mchkin, naquela espcie de delrio ambulatrio em busca sabia l de qu!... Ah! Aquela loja! Aquele objeto exposto naquela vitrina... Quanta vilania! E apesar de tudo, ainda caminhava agora com um propsito especial, guiado por uma idia sbita! Toda a sua alma ficou dominada pelo desespero e pelo sofrimento. E o prncipe desejou retroceder, voltar para o hotel. Virou, com esse intento; mas um minuto depois refletiu, virou outra vez teimando em prosseguir no rumo de antes. Sim, j estava agora na Petersbrgskaia; e bem perto da tal casa. E isso no tinha mais nada de ver com aquele especial propsito nem com aquela idia sbita. Mas como podia ser isso, ento? Sim. que a sua molstia estava voltando. No havia a menor dvida. Talvez at viesse a ter um ataque ainda hoje mesmo. Aquela treva j era um sintoma; a idia tambm era conseqncia dessa espcie de aura prolongada. Mas eis que a treva se dispersa; o demnio a arrebata para longe; a dvida cessa de existir: reina alegria em seu corao! Havia tanto tempo que no a via! Que desejo agudo de vla! Sim.., que bom encontrar-se com Rogjin, tom-lo pela mo, faz-lo caminhar a seu lado! Sentia o corao to puro! No, no era rival de Rogjin! Amanh iria procurlo, contaria que tinha ido v-la. De fato viera para Petersburgo simplesmente para v-la. Rogjin tinha dito isso, e era verdade. Talvez a encontrasse. Talvez ela no tivesse ido para Pvlovsk. Urgia clarear tudo isso, agora. E era o que ia fazer, lanar luz, muita luz, tanto no corao de um como no do outro. No era direito, no era normal, mas sinistro e apaixonado, aquele gesto de renncia de Rogjin proclamado no patamar da sua residncia. Urgia lanar luz, muita luz, sobre isso tudo para que a ao fosse livre. Pois ento o prprio Rogjin no podia caminhar na luz? Se dissera que no a amava assim, isto , que no tinha compaixo por ela, nenhuma espcie de piedade, todavia acrescentara depois: Talvez a piedade do senhor seja maior do que o meu amor! Mas Rogjin fora injusto para consigo prprio. Ah! Pois isso de estar ele, Rogjin, lendo, ultimamente.., j no era indcio bastante de piedade? Pelo menos o comeo j

254

de uma piedade? A s presena daquele livro no provava que tal homem se sentia consciente de modo pleno quanto sua atitude para com essa mulher? As palavras dele, l na sua casa, no significavam alguma coisa bem mais profunda do que mera paixo? E o rosto de Nastssia Filppovna era um rosto para inspirar apenas paixo? Ah! Um rosto assim aspirava sentimentos muito acima da paixo somente. Era um rosto que arrebatava, que prendia a alma inteira!... Ele... E uma pungente, dolorosa recordao traspassou o peito do prncipe. Pungente, e quanto! Lembrava-se agora de quanto sofrera, ainda recentemente, ao perceber sintomas de loucura nessa mulher. Sofrera tanto que beirava o limiar do desespero. E como pde ele, Mchkin, se resignar quando ela lhe fugira para Parfin? Por que no correra sua procura, ao invs de ficar espera de notcias?... Seria possvel que Parfin Rogjin ainda no tivesse percebido que ela estava louca? Como tem sossego esse homem para discernir as coisas, se tudo que faz atravs de arrebatamentos, envolto sempre com um cime horrendo? Falar nisso.., que teria ele querido dizer, ainda hoje, com aquela suposio? (O prncipe enrubesceu involuntariamente, sentindo o corao subir-lhe garganta.) Ora, que adiantava estar pensando em tais coisas? Havia loucura, e de ambos os lados. Ele, Mchkin, amar aquela mulher, apaixonadamente, era coisa que nem se devia supor. Corresponderia a julg-lo capaz de crueza espiritual, de falta de humanidade. Sim, sim! At consigo prprio Rogjin era injusto e falso! Ou talvez ignorante do prprio corao que tinha, corao apto a se compadecer, corao que assim que acabasse de conhecer a verdade, assim que notasse que criatura digna de piedade era aquela mulher infeliz e insana, lhe perdoaria todo o passado causador de to recprocos tormentos! Sim, ele se tornaria o servo, o irmo, a Providncia dessa criatura! A paixo ensinaria ainda muita coisa a Rogjin e despertaria grandes aperfeioamentos no seu esprito. A compaixo era a principal e decerto a nica lei de toda a existncia humana. Ah! Como se enganara, imperdovel e desonrosamente, a propsito de Rogjin! No, no era a alma russa que era uma regio de trevas, mas era, sim, a sua alma essa negra regio, j que pudera pensar tais horrores! Pois que, s por umas poucas de palavras ardentes sadas do corao, em Moscou, Rogjin o tinha chamado de seu irmo, enquanto que ele... Mas isso era doena e delrio. Isso tido teria jeito!... Quo sinistramente no dissera Rogjin, aquela manh, que estava perdendo a f! Esse homem devia estar sofrendo terrivelmente! Ele dissera que gostava de olhar aquele quadro. No que o apreciasse; sentia-

255

se arrastado, atrado a isso. Rogjin no era simplesmente uma alma apaixonada; era um lutador, fosse como fosse. Queria retomar, fora, a f perdida. Tinha uma angustiosa necessidade dela agora... Sim, acreditar em alguma coisa! Acreditar em algum! Ah! Quo estranha no era aquela pintura de Holbein!... Mas... pois no que esta a rua? E a casa deve ser aquela! Sim, ali, n- 16, a residncia da Sra. Filssova. aqui. O prncipe tocou e perguntou por Nastssia Filppovna. A prpria dona da casa lhe respondeu que Nastssia Filppovna tinha ido aquela manh mesmo para Pvlovsk, para a casa de Dria Aleksiievna e era muito provvel que passasse alguns dias l. A Sra. Filssova era baixota, viva, incisiva, quarentona, com ar desconfiado e astuto. Perguntou-lhe o nome, e havia evidentemente nessa pergunta um ar intencional de mistrio. O prncipe, no comeo, no quis responder, mas, subitamente se voltando, lhe pediu, com veemncia, que transmitisse o seu nome a Nastssia Filppovna. A Sra. Filssova recebeu esse pedido categrico com grande ateno e com um extraordinrio ar de sigilo, com o qual, evidentemente, queria significar Fique tranqilo; eu compreendo. O nome de Mchkin parece que lhe causou grande impresso. Ele a olhou de maneira vaga, virou-se, e saiu rumo ao hotel. Mas, agora, estava completamente diferente. Uma extraordinria diferena lhe sobre-viera, e de modo quase instantneo. Ia por ali fora, ainda mais plido, fraco, agitado e se sentindo mal. Tremiam-lhe os joelhos e um vago sorriso de desnorteamento lhe levantava o lbio azulado. A sua sbita idia estava ao mesmo tempo confirmada e justificada. Acreditou outra vez no seu demnio. E por sua vez ela, a sua idia, confirmava o qu, justificava o qu? Por que de novo esse tremor, esse suor glido, essas trevas glaciais de sua alma? Seria porque, uma vez mais, vira aqueles olhos? Mas se sara do Jardim de Estio de propsito para v-los! Consistira nisso a teima daquela idia sbita. Tinha querido intensamente rever aqueles olhos, e tanto que estava quase certo de que os encontraria l, diante daquela casa. Pois se tinha querido isso apaixonadamente, por que ento estava agora to esmagado e atnito pelo fato de os ter acabado de ver? Acaso no esperava por isto? Sim, aqueles eram os mesmssimos olhos (e nem podia haver dvida alguma de que fossem) que vira fulgurar na estao, por entre o povo, ao desembarcar do trem de Moscou; eram os mesmos (absolutamente os mesmos) que surpreendera a olh-lo aquela mesma tarde quando, em casa de Rogjin, se estava sentando na sala. Naquela ocasio Rogjin tinha negado, perguntando com um sorriso duro e tortuoso: Uns olhos? Quais?! E, no havia muitas

256

horas, quando ele, o prncipe, fora tomar o trem para Pvlovsk a fim de ir ver Aglia, havia surpreendido, de repente, outra vez aqueles mesmos olhos. Era a terceira vez, naquele dia! Viera-lhe ento um desejo instantneo e quase indomvel de ir procurar Rogjin e de lhe dizer que olhos eram aqueles. Embarafustara pela estao afora, decidido a isso; mas, na rua, ficara inconsciente, depois, inconsciente de tudo at ao momento em que dera consigo mesmo parado diante da loja do cuteleiro a considerar que um certo artigo ali exposto. um objeto com um cabo de chifre de veado, deveria custar sessenta copeques. Ento um esquisito e terrvel demnio se apossara dele e no havia meio de querer larg-lo. Fora esse demnio quem lhe sussurrara ao ouvido, quando, perdido em cismas, estava no Jardim de Estio sentado debaixo de uma rvore: Rogjin, hoje, no deixou nem deixar de te seguir o dia inteiro, rastejando nas tuas pegadas. E decerto, descobrindo que ele, Mchkin, no tinha ido a Pvlovsk (contratempo sem dvida terrvel para Rogjin) fora vaguear pelas imediaes da casa da Filssova, espreita de que viesse, muito embora o prncipe tivesse dado a sua palavra de honra a Rogjin, de que no iria v-la e nem viera a Petersburgo com esse fim. No entanto, bem que se apressara a ir at l, febrilmente. Como admirar-se, pois, de haver encontrado Rogjin? E viu apenas um homem cuja disposio era sombria, mas que facilmente se chegava a compreender como, por que e com que fim ali viera ter. Aquele homem taciturno nem sequer se escondia mais. Se de manh, sem motivo justificado, Rogjin tinha negado e mentido, de tarde, porm, na outra estao, se mantivera parado, quase mostra, at se podendo dizer que o prncipe que seescondera. E agora ali estava, nas imediaes daquela casa, postado na calada oposta, esperando-o, de braos cruzados. E bem mostra, de propsito. Hirto, visvel, como um acusador e como um juiz, e no como... um ru ou um espio. E por que ento o prncipe no foi ao encontro dele? Por que se afastou, fingindo no haver notado nada, embora os olhos de ambos se tivessem encontrado? (Sim, os seus olhos se tinham encontrado - ambos se tinham fixado bem.) Todavia o prncipe, horas antes, chegara a querer pegar Rogjin pela mo a fim de lev-lo at l, estivera resolvido mesmo a ir no dia seguinte casa dele somente - para dizer que tinha ido v-la. Recusara-se a seguir o seu demnio quando, j a meio caminho, sbita alegria inundara a sua alma. Ou haveria hoje qualquer coisa em Rogjin, ou na imagem inteira desse homem, em suas palavras, movimentos, expresses. modos. e tudo, tomado em conjunto,

257

justificasse as tremendas desconfianas do prncipe e as revoltantes diligncias ditadas por sua voz interior? Algo que pudesse ser visto mas que fosse difcil analisar e descrever? Algo impossvel de, com base suficiente e atravs de tantos mistrios confusos e indiscernveis, justificar aquela impresso categrica e total que no tardou da a pouco, por um impulso externo, a se tornar uma firme convico?! Mas... convico de qu? (Oh! Como o prncipe se sentia torturado pela hedondez, pela ignominiosidade da sua convico, dessa vil desconfiana, e como se repreendia por isso!) guisa de repreenso e de desafio no cessava de se exprobrar Fala. se s capaz, formula o teu pensamento, ousa exprimi-lo bem claro e bem ntido, sem vacilao. Oh! Que ignbil que s! E repetia tais doestos a si mesmo, indignado, o rosto cheio de vergonha. E com que olhos poderei olhar para esse homem, pelo resto da minha vida? Que dia, meu Deus! Que pesadelo! Um momento houve, ao fim dessa miservel e longa caminhada de volta de Petersbrgskaia, em que um irresistvel desejo assaltou o prncipe de ir diretamente casa de Rogjin, e de ficar a esperlo, e de abra-lo, com vergonha, com lgrimas, e de lhe dizer e liquidar tudo. Mas j estava diante do seu hotel. Como achara antiptico esse hotel, de manh! Aqueles corredores, aquela casa. aquele quarto - e antipatizando logo primeira vista! E quantas vezes, durante o dia, no pensam, com repugnncia, que teria de voltar para l... Ora, como uma velha doente, dei hoje em acreditar em todos os pressentimentos! - pensou com irritada ironia, j diante da porta da entrada. Uma circunstncia sobrevinda nesse dia se levantou no seu esprito, bem nesse momento; mas foi um pensamento frio, com perfeita tranqilidade, sem pesadelo. Repentinamente se lembrou da faca que vira sobre a mesa de Rogjin. E por que no haveria Rogjin de ter uma faca qualquer em cima da sua mesa? - perguntou a si mesmo, com ar atnito. Mas nisto se sentiu petrificado de espanto, pois de sbito se lembrou que estivera parado diante da loja do cuteleiro. Mas que conexo pode haver entre uma e outra coisa? exclamou ele, por fim, parando. Um novo e insuportvel golpe de vergonha, quase que de desespero, deixou-o plantado ali mesmo, fora da entrada. E, assim, permaneceu por um minuto. A gente assaltada por insuportveis e repentinas lembranas, principalmente quando elas vm associadas vergonha. Sim, sou um homem sem corao e um covarde, disse e repetiu, melancolicamente. Quis prosseguir, mas... estacou de novo.

258

Aquela entrada, que era sempre escura, ainda mais escura estava agora. A nuvem carregada se alargara pelos cus, tapando toda a claridade. E no momento exato em que o prncipe transps a entrada, a tempestade caiu em terrvel aguaceiro. Estava o prncipe bem na entrada da porta da rua e acabava de sair de sua momentnea parada. E ento viu perto das escadas, na obscuridade do corredor, embaixo, um homem. E esse, que parecia estar espera de qualquer coisa, logo sumiu l para dentro. O prncipe pudera apenas v-lo de relance, muito mal, e no poderia dizer quem fosse. Alm de que, muita gente subia e descia, pois era um hotel com contnuo vaivm. Mas ficou nitidamente convencido de que tinha reconhecido o homem e no tinha dvidas de que era Rogjin. E imediatamente o prncipe enveredou escadas acima, atrs dele. Seu corao parou. Tudo ser decidido agora, disse, com uma convico inaudita. O lance de escada, pelo qual o prncipe embarafustou l de baixo, levava aos corredores do primeiro e do segundo andares, onde estavam os quartos. Como em todas as casas antigas, a escada era de pedra, escura, estreita e girava em volta de um grosso pilar central tambm de pedra. No primeiro patamar, separando em lance do outro, havia uma escavao no pilar, uma espcie de nicho, da largura de um passo, se tanto, e com meio passo de profundidade. Ainda assim dava para uma pessoa caber l dentro. Escuro como estava, pde todavia o prncipe descobrir ao chegar no patamar que um homem se estava escondendo dentro do nicho. Bem que o prncipe quis passar sem olhar para o lado direito. J tinha dado um passo alm, mas no pde resistir e se voltou. Aqueles dois olhos, aqueles mesmos dois olhos, bateram de cheio nos seus. O homem que se tinha escondido dentro do nicho j estava dando um passo para fora. Por um segundo, ficaram olhando um para o outro, quase se esbarrando. Ento, de repente, o prncipe o segurou pelos ombros e o virou para a escada, para mais perto da claridade. Queria ver bem aquela cara. Os olhos de Rogjin faiscaram e um sorriso de fria lhe contorceu a face. A sua mo direita estava erguida e uma coisa fulgurava nela; Mchkin nem pensou em resistir. Apenas se recordou de que pensou ter gritado: Parfin, no acredito! E nisto alguma coisa pareceu girar em partculas diante dele! Toda a sua alma se inundou de intensa claridade interior. Duraria esse momento, o qu? Meio segundo, talvez; mas ainda assim, clara e conscientemente, se lembrou do comeo, do primeiro som do pavoroso grito que rompeu do seu

259

peito e que no pde evitar de modo algum. Depois a sua conscincia instantaneamente se extinguiu e trevas completas se seguiram. Era um ataque epiltico, o primeiro que tinha depois de uma longa pausa. bem conhecido que o ataque epiltico sobrevem inesperadamente. Nesse momento o rosto se deforma horrivelmente, de modo particular os olhos. No s o corpo inteiro como os traos do rosto trabalham com sacudidelas convulsivas e contores. Um terrvel e indescritvel grito, que no se assemelha a coisa alguma, emitido pela vtima. Nesse grito tudo quanto humano fica obliterado; e impossvel, ou dificlimo, ao observador imaginar e admitir que seja um homem quem o desfere. como se um outro ser estivesse gritando dentro do homem. Pelo menos assim que muita gente tem descrito a impresso que isso d. A cena de um homem acometido de ataque epiltico enche os que o testemunham de verdadeiro e irreprimvel horror, tanto no acesso como no horror resultante havendo um elemento de mistrio. bem provvel, portanto, que alguma dessas sensaes de horror repentino, acrescida de qualquer outro aspecto momentneo, tenha paralisado de repente o brao e o intuito de Rogjin. S assim se explica que o prncipe no tivesse sido apunhalado. Decerto Rogjin bem naquele instante foi surpreendido com a cena do ataque, ouvindo o uivo e vendo o prncipe cambalear, cair e bater com a cabea violentamente em um degrau, j na parte inferior do lance da escada. Fugindo por ali abaixo, e se desviando do corpo cado, Rogjn, atnito, conseguiu escapulir. Lutando com suas violentas contraturas, o enfermo ainda rolou os degraus restantes, at ao patamar, no corredor. Coisa de uns cinco minutos depois, deram com ele assim, isso logo ocasionando ajuntamento. Uma poa de sangue sob a cabea despertou dvida se aquele homem ali se tinha machucado ou se fora vtima de um crime. Logo verificaram porm que se tratava de um caso de epilepsia; e um dos garons do hotel reconheceu em Mchkin um hspede registrado aquela manh. Ainda bem que quaisquer dificuldades posteriores foram sanadas merc de uma circunstncia fortuita e favorvel. Ei-la: Klia volguin prometera voltar ao Hotel da Balana entre trs e quatro horas. Em vez disso, fora a Pvlovsk; l resolvera, por acaso, no jantar em casa da Generala Epantchin, regressando mais tarde a Petersburgo e logo se dirigindo ao Hotel da Balana. Cientificado pelo bilhete que o prncipe lhe deixara, de que este se achava na cidade, apressou-se em ir encontr-lo no endereo indicado. L, porm, lhe foi dito que o hspede tinha sado. Entrou ento para o restaurante do rs-do-cho, anexo ao hotel, e se ps a esperar tomando ch e ouvindo

260

rgo. Acontecendo. no entanto, ouvir dizer que algum tivera um ataque, saiu a ver. movido por um pressentimento. E no prprio local reconheceu o prncipe, logo ajudando a tomar medidas convenientes, sendo a primeira delas transportar o doente para o quarto. Apesar de j ter recobrado a conscincia, o prncipe durante muito tempo ficou marasmado. Mandaram chamar um mdico, por causa do ferimento na cabea, tendo o doutor acabado por dizer que era coisa sem importncia, apenas receitando uma compressa. Uma hora depois, quando o prncipe j estava comeando a compreender o que se passara, Klia o levou do hotel para a casa de Libediev. Este recebeu o doente com reverncias e extraordinria circunspeo. E foi por causa de tudo isso que apressou a mudana. Trs dias depois, estavam todos em Pvlovsk.

261

6
No sendo grande, a vila de Libediev era confortvel e at bonita. A parte a ser alugada fora pintada recentemente. Pela varanda bastante larga, situada na frente da casa, tinham sido colocados grandes caixotes pintados de verde com ps de laranjeiras, limoeiros e jasmineiros, o que na opinio de Libediev tornava a aparncia ainda mais sedutora. Quando comprara a casa j encontrara algumas dessas rvores, tendo ficado to encantado com o efeito que elas produziam, que resolveu, na primeira oportunidade, comprar mais algumas, em leilo. Depois que todas as plantas foram trazidas para a vila e colocadas nos lugares definitivos, Libediev, todos os dias, descia uma poro de vezes os degraus da varanda para ir admirar l da rua o efeito. E de cada vez aumentava, mentalmente, O preo que decidira pedir ao futuro locatrio. O prncipe, alquebrado, deprimido e fisicamente incapacitado, dera-se bem com a transferncia para a vila. J no dia de sua chegada a Pvlovsk, isto , trs dias depois do ataque, parecia estar bem, embora sentisse ainda, por dentro, as conseqncias do mal. Agradavam-lhe as fisionomias que o assistiam durante aqueles dias, distraa-se com Klia que o no largava por preo algum, simpatizava com a famlia de Libediev. (O sobrinho deste fora embora para qualquer parte.) O prprio Libediev no lhe era intolervel; quanto ao General volguin, tratam-o bem ainda em Petersburgo ao lhe receber a visita. Na noite em que chegara a Pvlovsk ficara rodeado na varanda por uma poro de visitas. O primeiro a chegar foi Gnia, e to mudado que o prncipe quase no o reconheceu: emagreceu muito naqueles seis meses. Vieram depois Vria e Pttsin, que tambm possuam uma vila em Pvlovsk. O General volguin, esse ento quase no largava a casa de Libediev e no era de estranhar que, por assim dizer, fizesse parte dos cacarecos. Libediev tentou conserv-lo apartado da vila, isto , no seu pavilho, querendo com isso evitar que o velho desse em visitar a todo instante o prncipe. O general e o prncipe tratavam-se como amigos velhos, como se se conhecessem desde muitos anos. Mesmo antes da transferncia, durante aqueles trs dias na residncia antiga de Libediev, o prncipe notara que este mais o general estavam freqentemente juntos, sempre absorvidos em longa conversa, s vezes exaltavam-se aos gritos, discutindo, abordando assuntos difceis, at mesmo cientficos, o que evidentemente

262

soerguia Libediev ao stimo cu. Isso at dava a impresso de que o general lhe era indispensvel. Depois da mudana para Pvlovsk, dera Libediev em atenazar a famlia tanto quanto fazia com o general. A pretexto de no incomodar o prncipe no permitia que ningum dos seus o fosse ver. Batia com o p, corria atrs das filhas, escorraava-as, inclusive Vera com a criancinha; e para isso bastava desconfiar que quisessem ir para a varanda onde o prncipe estava sempre, apesar de o prncipe lhe pedir que no agisse assim. Mas ele lhe explicava categoricamente em resposta a essas advertncias. - Em primeiro lugar, se o senhor as deixar fazer o que muito bem quiserem, no haver respeito aqui; e, em segundo lugar, aqui no o lugar delas. - Mas por que isso? - protestava o prncipe. - Com essas atenes e vigilncias voc acaba me aborrecendo. estpido estar aqui sozinho, j lhe disse muitas vezes; e voc me deprime muito mais com esse negcio de andar na ponta dos ps e de viver gesticulando. E o prncipe percebeu que, enquanto Libediev escorraava com todos os de casa, a pretexto de que o doente necessitava de sossego, ele, por sua vez estava vindo demais; e sempre abria primeiro a porta, metia a cabea pelo vo, olhava em volta, como a certificar-se de que o prncipe l estava ou no tinha sado, e ento depois, muito devagar p ante p, em passinhos furtivos, se aproximava da poltrona a ponto de, s vezes, at assustar o seu inquilino. Estava sempre a perguntar se queria alguma coisa; e quando o Prncipe finalmente, lhe suplicava que o deixasse s, virava-se muito obedientemente p ante p, sem uma palavra, demandava a porta, gesticulando muito, como a querer dizer que apenas viera dar uma olhadela, mas que no diria palavra alguma absolutamente que j estava indo embora, que no voltaria. Ainda assim, dez minutos depois, ou, no mximo um quarto de hora, reaparecia. O fato de Klia ter livre acesso perante o Prncipe era a fonte da mais profunda mortificao e at mesmo de indignao para Libediev. E Klia descobriu e contou que Libedev certa vez, ficara meia hora escutando porta a conversa do Prncipe. - Voc afinal parece que se apropriou de mim definitivamente, conservando-me sob chave de cadeado - protestou o Prncipe, um dia. - Aqui, na vila, de qualquer maneira eu no quero que isso continue; e deixe que lhe diga, verei quem muito bem eu quiser e irei aonde me aprouver ir. Mas nem h a menor dvida! - afirmou Libediev com aquelas mos que nunca ficavam paradas. O Prncipe Correu-lhe o olhar, da cabea aos ps.

263

- Voc trouxe para c o armariozinho que estava preso cabeceira da sua cama? - No trouxe, no. - Ento voc o deixou l? - No me foi possvel traz-lo, s se estragasse a parede arrancando-o. Estava encravado com muita firmeza. - E no lhe faz falta? - H um aqui. muito melhor. J o achei ao comprar a vila. - H!... Quem foi que esteve minha procura cerca de uma hora, e voc no deixou que me viesse ver? - Foi.., foi o general. De fato no consenti; ele no deve vir v-lo. Eu tenho um grande respeito para com esse homem, Prncipe, um grande homem. Garanto-lhe. Pois bem, queria v-lo. Em todo o caso... melhor, ilustrssimo prncipe, no o receber. - Mas por qu? Permite que lhe pergunte?! E por que que voc anda na ponta dos ps e se aproxima de mim sempre assim como se viesse sussurrar-me um segredo ao ouvido? - Sou abjeto, abjeto!... Sei que sou - respondeu Libediev inesperadamente, ferindo o peito com vontade. - E no seria o general incmodo para o prncipe? Demasiado hospitaleiro? - Como, demasiado hospitaleiro? - Sim, no atrapalharia? Para comear lhe digo, ele pretende morar comigo e acho que no o impedirei. Mas o homem dos exageros, imediatamente se julga um parente! J muitas vezes me tem querido afirmar e at provar nosso parentesco; parece que estamos ligados atravs de uns tantos casamentos. O senhor, por exemplo, segundo ele, seu primo, em segundo grau tambm, pelo lado materno; ainda ontem esteve a me explicar isso. Se o senhor primo dele, ento o senhor e eu somos parentes tambm, ilustrssimo prncipe. Mas, deixemo-lo; trata-se de uma fraqueza insignificante; e me garantiu, h pouco, que, em toda a sua vida, desde quando era aspirante at o dia 11 de junho do ano passado, nunca se sentava para jantar com menos de duzentas pessoas sua mesa. E prosseguiu afirmando mais que no se levantavam nunca da mesa, a ponto de jantarem, cearem e tomarem ch quinze horas seguidas durante as vinte e quatro horas do dia, e isso durante trinta anos a fio, sem interrupo, mal havendo tempo para a troca das toalhas da mesa. Se algum se levantava, vinha outro e se sentava; e que nos dias santos o menos que havia de gente

264

eram umas trezentas pessoas, sendo que no milsimo aniversrio da fundao da Rssia ele contara setecentas pessoas. uma mania, quase uma paixo; e o senhor sabe muito bem que tais asseres so pssimo sintoma. Chega-se a ter medo de conservar em casa um hspede assim. De forma que estive pensando: no seria tal indivduo uma companhia inconveniente para o prncipe e para mim? - Mas voc est em timas relaes com ele, segundo me parece... - Somos como irmos. Diverte-me infinitamente! V l que sejamos at parentes, j que ele insiste tanto nisso! Mesmo porque isso uma honra para mim, pois com toda essa histria de banquetes de duzentos talheres e comemoraes do milsimo aniversrio da Rssia, acabei me convencendo de que ele de fato uma personalidade notvel! E olhe que no estou a fazer piada! O prncipe referiu-se ainda h pouco a segredos; isto que estou vindo a todo instante como se tivesse algum segredo a contar... Pois olhe que acertou. Certa pessoa... muito sua conhecida, ainda agora mesmo mandou dizer que tem muito empenho em obter uma entrevista com o senhor.., mas em segredo. - Em segredo, por qu? De modo algum. Irei hoje mesmo ver essa pessoa, se que voc assim o quer. - Eu? Eu no tenho nada com isso, absolutamente! - E Libediev abriu as mos para os lados, protestando. - Naturalmente se essa pessoa pede segredo porque teme alguma coisa. Mas no aquilo que o senhor pensa. Por falar nisso, quer saber de Outra coisa? O monstro vem todos os dias perguntar como vai passando o senhor! - Deu voc em falar tanto de monstro que j ando desconfiado. - No precisa desconfiar... No precisa absolutamente desconfiar! - disse Libediev querendo logo desistir do assunto. - Apenas lhe quero dar a entender que essa pessoa no est com receio de ningum e sim de uma certa coisa, o que muito diferente, muitssimo diferente. - Ora bem, de qu? Diga logo! - perguntou e exigiu o prncipe, com impacincia, olhando para os misteriosos trejeitos de Libediev. - Isso agora segredo! - E Libediev riu. - Segredo? Por qu? De quem? - No digo. Pois o prncipe ainda agora mesmo no zangou comigo por eu estar aparecendo aqui a cada instante com ares de quem quer contar um segredo? E no me proibiu, no me escorraou? - E Libediev, gozando de modo total o fato de haver conseguido excitar a curiosidade do seu ouvinte, levando-o a uma dolorosa impacincia, concluiu de repente: - A tal pessoa est com medo de Aglia Ivnovna.

265

O prncipe ficou srio e se manteve calado durante mais de um minuto, at que disse: - Meu caro Libediev, desisto da sua vila. Onde est Gavrl Ardalinovitch? Onde est o casal Pttsin? Voc tambm os seqesfrou? - Eles viro! Viro! E, alm deles, o General volguin, tambm. Vou abrir as portas e vou chamar tambm as minhas filhas. Todos, todos, todos, imediatamente, imediatamente! - sussurrou Libedev, amedrontadssimo, agitando os braos e correndo de uma porta para outra. Bem nesse momento, Klia, vindo da rua, entrou pela varanda e anunciou que alguns amigos - a Sra. Epantchin e as suas tres filhas - vinham a caminho para visit-lo. - Devo deixar entrar os Pttsin e Gavrl Ardalinovitch, caso venham, ou no devo? E o general, fao-o entrar at aqui, ou no? - dizia Libediev. dando pulinhos, excitadssimo com as notcias. - Por que no? Deixe entrar quem quiser. Devo-lhe observar. Libediev, que voc adotou uma atitude errada para comigo desde o comeo. Voc est se equivocando sem parar, sempre. Eu no tenho a menor razo para estar me escondendo de quem quer que seja. - E o prncipe sorriu, ante o que Libediev achou que tambm devia rir. Malgrado a agitao em que estava, demonstrava extrema satisfao. As notcias trazidas por Klia eram reais. Tinha vindo apenas alguns passos na frente dos Epantchn a fim de anunciar a chegada deles; tanto assim que as visitas chegaram ao mesmo tempo, vindas de ambos os lados, os Epantchn surgindo da rua, e os Pttsin, Gnia e o General volguin l de dentro. Os Epantchn s agora tinham sabido por Klia que o prncipe estava doente e que se achava em Pvlovsk. At ento a Sra. Epantchin se mantivera em angustiosa perplexidade. Dois dias antes o general mostrara famlia o carto deixado pelo prncipe. A vista desse carto acordou em Lizavta Prokfievna a firme convico de que o prncipe no tardaria em vir visit-los em Pvlovsk. Em vo as filhas lhe garantiram que um homem que passara seis meses sem escrever no haveria de se apressar agora e que, com certeza, no lhe faltava com que se entreter, e bastante, em Petersburgo, afora eles. Como poderiam, pois, saber dele? A generala zangou-se seriamente com tais observaes e quis at apostar como o prncipe apareceria no dia seguinte, no mximo, mesmo que fosse um pouco tarde e atrasado! No dia seguinte puseram-se a esper-lo a manh inteira; esperaram-no para jantar, para o sero, e quando comeou a escurecer Lizavta

266

Prokfievna desandou a implicar com tudo, a brigar com todo o mundo, no fazendo, lgico, enquanto isso, a menor aluso ao prncipe. Tampouco no terceiro dia foi dita uma palavra sequer, a respeito dele. Quando, ao jantar, Aglia caiu na asneira de observar que mame estava furiosa porque o prncipe no tinha vindo, ao que o pai imediatamente redargira no ser sua a culpa, Lizavta Prokfievna se levantou da mesa e saiu, encolerizada. Por fim, l pela noitinha, Klia chegou e fez uma completa descrio das aventuras do prncipe, pelo menos at onde sabia. Lizavta Prokfievna ficou triunfante, mas Klia apanhou uma boa raspana: Voc se gruda aqui dias e dias seguidos e a gente tem de agent-lo, e voc podia ao menos nos ter participado isso tudo, j que ele no se achava capaz de vir. Klia esteve a ponto de se queimar com a expresso e a gente tem de agent-lo, mas adiou isso para uma ocasio mais propcia; se a frase no tivesse sido to ofensiva, a teria talvez desculpado inteiramente, pois ficara muito contente com a agitao e a ansiedade de Lizavta Prokfievna ao saber da doena do prncipe. Comeou ela a insistir sem parar na necessidade de mandar vir uma celebridade mdica de Petersburgo, a cuja procura seria bom mandar logo um portador; e que fosse mdico clebre deveras e que viesse logo pelo primeiro trem. Mas as filhas a dissuadiram. No quiseram, contudo, ficar atrs de sua me quando esta de repente resolveu ir visitar o doente. - Pois se ele est em seu leito de morte - dissera Lizavta Prokfievna, toda zonza - por que estarmos com cerimnias. Trata-se de um amigo da famlia, ou no? - Mas no fica bem a gente ir correndo, sem saber direito como ele est observara Aglia. - Muito bem; ento no venham. E at fazem bem, pois do contrrio, se Evgunii Pvlovitch chegar, no ter ningum que o receba. A tais palavras, naturalmente, Aglia saiu logo com os demais. Alis mesmo sem essas palavras, ela agiria do mesmo modo. O Prncipe Chtch... que estava sentado com Adelada, ante essa conversa logo concordou em acompanh-las. Tinha-se interessado muito pelo prncipe, ao ouvir falar dele antes, logo que travara relaes com os Epantchn. Pareceu-lhe at que o conhecia, que se tinham encontrado alhures, ultimamente, e que tinham passado uma noite Juntos em uma cidadezinha do interior, trs meses antes. De fato o Prncipe Chtch... lhes contou uma poro de coisas relativas ao prncipe e se referiu muito amistosamente a ele; era, pois, com verdadeiro prazer que o ia

267

visitar. O General Epantchn no se chava em casa essa tarde; quanto a Evgunii Pvlovitch, estava demorando um pouco. A vila de Libediev no ficava a mais do que trezentos passoS. Lizavta Prokfievna ficou logo desapontada de encontrar um grupo de gente em visita ao prncipe, sem falar no fato de entre essa gente haver umas duas ou trs pessoas com quem positivamente embirrava. O seu segundo desaponto foi a surpresa de encontrar um jovem com a evidente aparncia de estar gozando perfeita sade, todo janota, que lhe veio ao encontro muito risonho, em vez do doente que contara ir deparar em um leito de morte. Instantaneamente estacou, admirada, proporcionando intenso prazer a Klia que bem poderia ter explicado, antes de sarem, que ningum estava a morrer e que no se tratava de nenhum caso de leito de morte. Mas no o fizera justamente porque manhosamente anteva a raiva da Sra. Epantchin quando, conforme ele j contava, desse com o prncipe, por quem tinha real afeio, em perfeita sade. Queria assim lhe gozar a clera. Klia, de fato, s fazia disparates, tanto em falar alto as suas opinies, como em sempre atiar a irritao de Lizavta Prokfievna. Estava sempre s turras com ela e, muitas vezes, de modo muito malicioso, apesar da estima que um tinha pelo outro. - No perde por esperar, meu amiguinho, no se precipite! No gaste toa o seu trunfo - avisou-o Lizavta Prokfievna. sentando-se na poltrona que o prncipe lhe ajeitava. Libediev, Pttsin e o General volguin correram a arrumar cadeiras para as moas. A de Aglia foi o General volguin quem a trouxe. Libediev ofereceu uma outra ao Prncipe Chtch... tambm, expressando, com a curvatura do seu dorso, um profundo respeito. Vria saudou as senhoritas como habitualmente, com um sussurro absorto. - Em verdade, prncipe, contava encontr-lo, por assim dizer, de cama. Exagerei as coisas, na minha aflio, confesso. Senti-me terrivelmente desapontada, ainda agora mesmo, ao deparar com o seu rosto feliz, mas lhe juro que isso no durou mais do que um minuto, foi s enquanto no pensei. Sempre ajo e falo com mais sensibilidade quando me do tempo para pensar. Creio que o mesmo se d com o senhor. E, realmente, o restabelecimento de um filho meu no me daria mais satisfao do que o seu restabelecimento, prncipe; e caso no me esteja acreditando, a vergonha para o senhor e no para mim. Este garoto malvado se compraz em brincadeiras de mau gosto como esta, minha custa. Parece-me que ele seu protg. Se de fato , eu o aviso desde j

268

que uma bela manh me negarei o prazer e a honra de continuar nossa amizade. - Mas que foi que eu fiz? - perguntou Klia. - Quanto mais eu lhe garantisse que o prncipe j estava quase bom, a senhora no haveria de querer acreditar em mim, porque lhe muito mais interessante imagin-lo em seu leito de morte. - Veio para se demorar? - interrogou Lizavta Prokfievna, dirigindo-se ao prncipe. - Por todo o vero, e talvez um pouco mais. - Veio sozinho, pois no? Ou est casado? - Casado? Eu? - E o prncipe sorriu ante a simplicidade do escrnio. - No sei por que est rindo. Podia muito bem acontecer. Estive pensando nesta vila. Por que o senhor no foi ter conosco? Temos lugar de sobra. Mas seja como quis. Alugou dessa pessoa a?... Dessa? - acrescentou, abaixando a voz, apontando Libediev. - Por que que ele vive dando pulinhos? Nisto Vera apareceu, vindo l da casa para a varanda, e, como sempre, com o nenezinho no colo. Libediev, que no parava em volta das cadeiras, completamente atarantado, sem saber o que fazer de si prprio e tampouco querendo ir embora, desesperada-mente zonzo investiu logo contra a filha, gesticulando e a escorraando da varanda; e, por distrao, at batendo com o p. - Estar ele louco? - observou logo a Sra. Epantchina. - No, est mais... - Bbado, decerto. Esta sua roda no l to atraente assim - deixou escapar, depois de olhar de soslaio para as outras visitas. - Mas que bonita menina! Quem ? - Vera Lukinovna, a filha aqui de Libediev. - Ah!... Ela muito mimosa. Gostaria de conhec-la. Mal ouviu as palavras acolhedoras da Sra. Epantchin, Libediev tratou logo de vir trazendo a filha, empurrando-a, para apresent-la. - Os meus filhos sem me! - ganiu, aproximando-se. E A esta criancinha de colo tambm rf; irm daquela, a minha filha Liubv... nascida do meu legtimo casamento com a minha defunta mulher Elena, que morreu, no faz seis meses, de parto, pela vontade do Altssimo... Sim... ela substitui a me, para o pequernicho, apesar de s ser irm e no mais... no mais... no mais... - E o senhor no passa de um maluco, se me permite! E por ora, chega. Lizavta Prokfievna se ia desmandando em sua indignao.

269

- Perfeitamente - concordou Libediev, com uma curvatura respeitosa. - Escute, Sr. Libediev, verdade o que dizem por a? Que O senhor interpreta o Apocalipse? - perguntou Aglia. - Perfeitamente... H mais de quinze anos. - J ouvi qualquer coisa a seu respeito. Ou foi nos jornais? - No, era um outro intrprete, um outro que j morreu. Eu sou o sucessor disse Libediev fora de si de tanto jbilo. - Ento far o favor de interpret-lo para mim, qualquer dia destes, j que somos vizinhos. O Apocalipse me incompreensvel. - Devo preveni-la, Aglia Ivnovna, de que tudo isso simples charlatanismo da parte dele. - O General volguin ps logo as coisas nos seus lugares; estava sentado ao lado de Aglia, latejando de vontade de entrar na conversa. - Naturalmente que nas frias se toleram disparates - prosseguiu - e certos divertimentos! E encarregar um to extraordinrio intruso da interpretao do Apocalipse um divertimento como qualquer outro, e at mesmo uma diverso notavelmente hbil... Mas... vejo que a senhorita est me olhando com surpresa! General volguin! Tenho a honra de apresentar-me. Muitas vezes a ergui no meu colo, Aglia Ivnovna. - Muita satisfao. J conheo Varvra Ardalinovna e Nina Aleksndrovna - sussurrou Aglia, fazendo desesperados esforos para no cair na gargalhada. Lizavta Prokfievna ficou rubra. A tenso que se estava acumulando desde muito em seus nervos repentinamente achou uma sada. Ela no podia suportar o General Ivlguin, com quem j tivera relaes outrora. - O senhor est mentindo. Alis, como sempre, btiuchka. O senhor nunca a ergueu no colo - interrompeu-o ela com ar indignado. - A senhora est esquecida. J sim, mame, em Tver - asseverou logo Aglia. - Quando ns estvamos morando em Tver, eu tinha seis anos; lembrome bem. Ele fez para mim um arco e uma flecha e me ensinou a atirar; eu at matei um pombo. O senhor se lembra de que ns matamos um pombo, juntos? - E de que o senhor me trouxe um capacete feito de papelo e uma espada de pau? Eu tambm me lembro - fez Adelada. - mesmo, estou me lembrando - interveio Aleksndra. - At as duas brigaram por causa do pombinho morto. E ficaram de castigo uma em cada canto. Adelada ficou no canto com o capacete na cabea e a espada na mo.

270

Quando o General volguin disse a Aglia que a tinha carregado ao colo, dissera isso sem nenhuma significao, apenas para encetar conversa e porque sempre iniciava uma conversa deste jeito com gente nova, quando queria fazer relaes. Mas, desta vez aconteceu que estava dizendo a verdade, muito embora, Como se deu no momento, tivesse esquecido. Foi s quando Aglia declarou que tinham matado um pombo juntos que a memria se lhe avivou; ento se recordou de tudo, mincia por mincia, segundo acontece com gente idosa, muitas vezes, ao relembrar qualquer coisa. Seria difcil dizer que que haveria nessa reminiscncia que pudesse produzir to forte efeito no pobre general que estava, como de costume, um pouco bbado; mas o fato que imediatamente ficou comovido. - Lembro-me, lembro-me perfeitamente. Eu era capito. A senhorita era uma bonequinha assim... Ah, Nina Aleksndrovna! Gnia... Antigamente eu freqentava a casa de Ivn Fidorovitch!.. - E veja agora para o que deu! - atirou-lhe a Sra. Epantchin. - Ento no bebeu ainda quanto quis, para que isso o afete tanto assim? E no se lembra quanto tem desgostado sua senhora! Em vez de olhar pelos filhos acabou indo parar em uma priso de sujeitos que no pagam! Deixe disso, btiuchka; meta-se em qualquer canto, atras de uma porta e chore a sua antiga inocncia; e talvez Deus lhe perdoe. Vamos, vamos, deixe disso. No h nada melhor para ajudar um homem a se emendar do que pensar no passado com saudade! desnecessrio repetir que ela estava falando seriamente. O General volguin, como todo beberro, era muito sensvel, e, como todos os bbados que caam demasiado, sempre que se recordava dos tempos felizes ficava de beio trmulo. Obedeceu, levantou-se ese dirigiu humildemente para a porta. Lizavta Prokfievna logo ficou com pena dele. - Ardalin Aleksndrovitch, bom homem! - chamou-o. - Espere a. Todos ns somos pecadores. Quando sentir a conscincia mais aliviada venha ver-me. Sentaremos e falaremos sobre o passado. Quem sabe se no sou cinqenta vezes mais pecadora do que o senhor? Mas, por enquanto, at vista; v, de que lhe adianta ficar a parado? - disse logo, receosa, ao v-lo voltar. - Deixe-o sozinho, melhor - disse o prncipe, contendo Klia que ia atrs do pai. - Se ele se desapontar ainda mais, todo este minuto ser perdido para ele. - isso mesmo; deixe-o sozinho, por uma meia hora - apoiou Lizavta Prokfievna.

271

- Esto vendo no que deu ter falado a verdade uma vez na vida? Resultou em pranto ousou comentar Libediev. - Tambm outro, o senhor a, se no mentira o que j ouvi a seu respeito, btiuchka - disse Lizavta Prokfievna, fazendo-o calar prontamente. As relaes mtuas das visitas pouco a pouco foram se mostrando. O prncipe era naturalmente sensvel e apreciou, ao mximo, a simpatia demonstrada pela Sra. Epantchin e filhas e lhes disse que antes delas terem vindo j tencionava fazer-lhes uma visita aquele dia mesmo, apesar do seu estado ainda precrio e do adiantado da hora. Lizavta Prokfievna, reparando nas pessoas que o estavam visitando, observou que ainda lhe era possvel cumprir essa inteno. Pttsin, que era homem muito educado e corts, prontamente se retirou para os cmodos de Libediev, tendo at querido levar este consigo. Libediev, por sua vez, prometeu ir logo. Vria, no entanto. entrara em conversa com as moas, e ali continuou. Tanto ela como Gnia tinham ficado mais vontade com o desaparecimento do general. Gnia acabou se retirando, pouco depois de Pttsin. Nos poucos minutos em que ficou nos fundos da varanda mantivera-se discreto e digno, nem sequer se desapontando com o ar intencional com que a Sra. Epantchin, por duas vezes, o examinara de alto a baixo. Quem quer que o tivesse conhecido antes havia certamente de notar que mudara muito. E isso punha Aglia mais vontade. - Quem saiu agora no foi Gavril Ardalinovitch? - perguntou ela, sem se dirigir propriamente a ningum, interrompendo. com a sua pergunta, feita em voz alta, a conversa geral. - Foi - respondeu o prncipe. - Quase que no o conheci. Est muito mudado... Melhorou muito - disse Aglia. - Felizmente - apoiou o prncipe, com sinceridade. - Esteve bem doente - acrescentou Vria, em tom de alegre comiserao. - Melhorou em qu? - perguntou Lizavta Prokfievna, com muita raiva e ar escandalizado. - Que idia! No vejo em qu! Qual a melhora que lhe notam? - No h nada comparvel ao pobre cavaleiro - saiu-se, sem mais nem menos, Klia, que estava ao lado da cadeira da Sra. Epantchin. - exatamente a minha opinio - disse o Prncipe Chtch... e riu. - E eu penso precisamente da mesma maneira - declarou solenemente Adelada.

272

- Pobre cavaleiro? Qual? - perguntou a generala, olhando para todos eles, atarantada e em dvida; vendo, porm, que Aglia tinha ficado vermelha, disse logo: - Alguma asneira, naturalmente. Que pobre cavaleiro esse? - No a primeira vez que esse fedelho, favorito da senhora, tem torcido perversamente as palavras alheias! - respondeu Aglia. com uma indignao altiva. Em todas as exploses de raiva de Aglia (o que se dava muitas vezes) aparecia logo, apesar do feitio srio que ela tomava, qualquer coisa de infantil ou de colegial to ingenuamente espetacular que era impossvel deixar de rir ao olh-la. Isso ainda a exacerbava mais, pois no podia compreender de que era que se riam e como podiam e ousavam rir. Suas irms e o Prncipe Chtch... riam agora e o prprio Prncipe Liv Nikolievitch, embora tambm se tornando vermelho sem saber porqu. Klia riu estrepitosamente, achando que tinha triunfado. Aglia, ento, ficou seriamente zangada, o que redobrou a sua beleza. A confuso lhe assentava bem e quanto mais se zangava mais confusa ficava. - Ele tem torcido perversamente muitas das suas palavras, tambm! acrescentou ela. - Estou me baseando nas suas prprias exclamaes! - disse Klia. - H mais ou menos um ms, a senhora folheava o Dom Quixote, quando disse textualmente que nada era comparvel ao pobre cavaleiro. No sei a quem se referia a senhora, se era a Dom Quixote ou a Evgunii Pvlovitch, ou qualquer outra pessoa; mas a senhora se referiu a algum, e at bem demoradamente. - O senhor est mais se excedendo, rapazinho, com essas suas conjeturas! - ralhou Lizavta Prokfievna, querendo cont-lo. - Mas no sou eu s - teimava Kla. - Todo o mundo disse e ainda est dizendo. Ora essa, o Prncipe Chtch..., Adelada Ivnovna e os demais declararam agora mesmo que ficavam a favor do pobre cavaleiro. Portanto deve haver um pobre cavaleiro. E realmente h; creio que se no fosse Adelada Ivnovna ns j saberamos h muito quem era o pobre cavaleiro. - Eu? Que foi que eu fiz? - perguntou Adelada, rindo. - A senhora no quis pintar o retrato dele? - Eis o que foi que a senhora fez! Naquela ocasio Aglia Ivnovna lhe suplicou que pintasse o retrato do pobre cavaleiro e lhe descreveu completamente como devia ser o quadro. Ela lhe explicou tudo. A senhora no pintou.

273

- Mas como haveria eu de pintar se, conforme l diz o poema. Esse cavaleiro pobre nem sequer, sempre o rosto escondido na viseira, ergue o olhar para um corpo de mulher? Como ento lhe hei de pintar o rosto? S se pintar a viseira.., do heri taciturno... - Que negcio esse de viseira? - perguntou, zangada, a generala, comeando a desconfiar a que pessoa se referiam as filhas com a tal alcunha de o pobre cavaleiro. Decerto j a aplicavam havia alguns meses. Mas o que mais a afligia era que o Prncipe Liv Nikolievitch tambm estava comeando a ficar enrubescido. sendo que acabou por fim to sem jeito como um menino de dez anos ante zombarias de adultos. - Bem, querem vocs parar com essa maluqueira, ou no? Expliquem j essa charada de cavaleiro pobre! assim um segredo to misterioso que no se possa vir a saber? Mas todos continuaram a rir. Por fim o Prncipe Chtch... resolveu explicar, querendo esclarecer o mistrio e mudar a conversa: - O fato o seguinte: existe um estranho poema russo, ou melhor, uma balada a respeito de um cavaleiro pobre. Trata-se de um trecho solto, sem comeo nem fim. Ora, aconteceu estarmos ns um dia, h coisa de um ms, querendo descobrir, alegres da vida, como sucede depois do jantar, um assunto para o prximo quadro de Adelada. sabido como a famlia inteira anda sempre tentando achar assuntos para as telas de Adelada. Conversa vai, conversa vem, nos ocorreu o tema do cavaleiro pobre. J nem me recordo quem foi que se lembrou disso primeiro. - Foi Aglia Ivnovna ! - gritou Klia. - Talvez. Talvez tenha sido. No me lembro - continuou o Prncipe Chtch... - Alguns riram da idia, outros acharam que no havia assunto melhor. Mas todos foram unnimes quanto a isto: que para pintar o cavaleiro pobre antes de mais nada era preciso achar uma cara para ele. Comeamos pelas caras de todos os amigos e conhecidos. Mas nenhuma dava certo. E ento desistimos da idia. No sei por que motivo Nikoli Ardalinovitch se lembrou disso e trouxe baila essa histria. O que naquela ocasio tinha propsito, j agora no interessa. - Trata-se pela certa de alguma asneira dele com inteno perversa! declarou logo Lizavta Prokfievna.

274

- Asneira? Pelo contrrio: demonstrao do mais profundo respeito! aparteou Aglia de modo inteiramente inesperado e com voz grave e Sria. Tinha dominado j a sua emoo e estava completamente vontade. E mais ainda, olhando-a, at se podia verificar, mediante certos indcios, que ela se sentia bastante satisfeita pelo fato de a brincadeira estar prosseguindo. E essa revoluo de sentimento se operou nela justamente medida que o desapontamen to crescente do prncipe se foi tornando visvel para todos. A generala investiu: - Ainda agora vocs se riam de bobagens, e essa menina intervm e diz que se trata de coisa digna de respeito. Corja de malucos! Respeito de qu? Por qu? Digam logo que que lhes incute tanto respeito! Cada vez mais sria e grave, Aglia respondeu logo pergunta desdenhosa da me: - O mais profundo respeito, sim senhora, porque esse poema descreve nem mais nem menos um homem que capaz de um ideal. E mais ainda: um homem que, uma vez deparando com esse ideal acredita nele e por ele d a sua vida, cegamente. Ora, isso nem sempre acontece nos nossos dias. O poema no diz exatamente qual seja o ideal do pobre cavaleiro, mas podemos inferir que seja alguma viso, alguma imagem de pura beleza. Vai da, devido a essa amorosa devoo, o cavaleiro ps um rosrio em volta do pescoo, em vez do gorjal. verdade que h uma divisa obscura, que no nos explicada, naquelas letras A. N. B. gravadas no seu escudo... Klia corrigiu-a logo: - A.M.D.! - Se eu disse A. N. B., sei o motivo... - atalhou Aglia, zangando-se. - Evidentemente fica explcito que a esse cavaleiro pobre pouco se lhe dava quem fosse a sua dama e o que ela fazia. A ele lhe bastava t-la escolhido e ter posto a sua f em sua pura beleza, a que no cessou de render homenagem. E nisto justamente que est o mrito. Mesmo que ela se tornasse, por exemplo, ladra, mais tarde, para ele o que importava era acreditar nela e estar sempre disposto a quebrar lanas por sua pura beleza. O poeta parece ter querido significar, em uma impressionante figura, a concepo do amor platnico da cavalaria medieval, tal como era sentido por um leal e sublime cavaleiro. Naturalmente tudo isso um ideal. No nosso cavaleiro pobre tal sentimento atinge o seu limite mais elevado no ascetismo. Deve-se admitir que ser capaz de tais sentimentos significa muita coisa e que eles produzem uma profunda impresso. Imensa, louvvel sob qualquer ponto de vista por

275

exemplo, em Dom Quixote. O pobre cavaleiro no fundo o prprio Dom Quixote. Um Dom Quixote srio e no cmico. No comeo eu no entendia e me ria dele, mas agora amo e respeito o pobre cavaleiro. Foi com estas palavras que Aglia concluiu. Encarando-a, era difcil dizer se estava falando srio, ou pilheriando. E a me comentou: - Seja l como for, no passa de um maluco. Ele, com as suas faanhas... S disseste tolices, criatura, com essa tua lengalenga, e a meu ver isso no te fica bem. Pelo menos no so boas maneiras. Como esse poema? Recita-o l! Decerto o sabes de cor. Preciso ouvir. Sempre embirrei com versos; deles no sai nada que preste. Mas, pelo amor de Deus, d a sua opinio, prncipe! Ajude-me! Pois no combinei, daquela vez, que nos ajudaramos os dois a esclarecer coisas? - acrescentou ela, voltando-se para o Prncipe Liv Nikolievitch. Mostrava-se bastante zangada. O prncipe tentou falar, mas se sentiu demasiado confuso. Aglia, no entanto, que j se excedera no seu discurso, no estava absolutamente embaraada; muito pelo contrrio, parecia radiante com o efeito produzido. Levantou-se logo, ainda grave e sria, atendendo ao pedido materno, como se outra coisa no quisesse agora seno recitar. E foi para o meio da varanda, bem defronte do prncipe, que continuava sentado na sua poltrona. Todos os olhares a acompanharam, com surpresa. O Prncipe Chtch... as irms e a me de Aglia pareciam incomodados com essa brincadeira que j os preocupava. Era evidente que ela se comprazia com a expectativa, demorando bastante o preldio do recitativo. Lizavta Prokfievna esteve a ponto de ordenar filha que se sentasse. Bem no momento em que esta comeou a declamar a clebre balada, outras duas visitas entraram da rua e se dirigiram varanda. Eram o general e um jovem. A entrada de ambos causou discreto alvoroo.

276

7
O jovem que chegou com o general, aparentava uns vinte e oito anos, era alto e elegante, tinha um rosto bonito e inteligente e nos seus olhos grandes e negros havia uma expresso simpaticamente irnica. Aglia no se voltou para o olhar. Continuou a recitar os versos, persistindo em no fixar seno o prncipe e como que recitando s para ele. Mas os recm-chegados de certa forma interromperam a situao desagradvel em que ele se achava. Vendo-os, ele levantou-se, curvou-se um pouco, l a distncia de onde estava, para o general, fez sinal que no interrompesse a declamao. e se colocou por detrs da poltrona, aproveitando para ficar menos exposto. Depois, apoiando o brao no espaldar da poltrona, ficou vontade para escutar a balada em uma posio mais conveniente e menos ridcula do que antes. Lizavta Prokfievna, por seu turno, duas vezes se voltou para os recem-chegados, categoricamente lhes fazendo sinal de que ficassem quietos. O prncipe se interessou muito por esse seu novo visitante, o jovem que estava com o general. Sabia que devia ser Evgunii Pvlovicht Rdomskii, de quem j ouvira falar tanto, tendo at pensado nele mais de uma vez. A nica coisa de que se admirou foi estar essa pessoa em roupas civis, pois, pelo que ouvira, Evgunii Pvlovitch era militar. Um sorriso de afavel ironia brincava nos lbios do jovem durante todo o tempo em que o poema era recitado, como se j soubesse alguma coisa a respeito da brincadeira do pobre cavaleiro. Quem sabe at se no foi idia dele! - pensou o prncipe. Mas, quanto a Aglia, a coisa era muito outra. A afetao e a pompa com que comeara a recitar j iam sendo substitudas por um modo srio e por uma profunda conscincia do esprito e significado do poema. Dizia estrofe por estrofe com uma to nobre simplicidade, que antes do fim da declamao no s tinha despertado a ateno geral como, pela interpretao do elevado esprito da balada, conseguira at justificar, por certo modo, a exagerada gravidade com que se havia postado no centro da varanda. Tal gravidade podia at ser tomada como conseqncia da profundidade do tema, ou como respeito beleza dos versos que se propusera interpretar. Que fulgor o dos seus olhos! E um tremor quase imperceptvel de deslumbramento duas vezes fulgiu no seu semblante admirvel. Recitou:

277

Viveu outrora no seu burgo nobre Um cavaleiro austero e taciturno Cuja magnificncia era ser pobre! Como sempre, uma noite, aps o turno Pelas ermas ameiasdo castelo, Se estirou no seu tlamo noturno E, dormindo, sonhou sonho to belo - Oh radiosa viso de eucaristia! Que artista ou poeta algum, em seu anelo De interpretar o enigma que envolvia Essa viso de uma tamanha essncia, Nunca ofar em cor ou verso, um dia! Sublimando de vez sua existncia, Passa a adotar um teor extraordinrio: Se alguma tentao defronta, vence-a Pois usa agora apenas um rosrio Ao invs do gorjal. E nem sequer, Nas contingncias deste mundo vrio, Lanando-se em batalha - onde as houver, Sempre o rosto escondido na viseira, Ergue o olhar para um corpo de mulher. Com seu sangue, conforme a leal maneira Estas trs letras N. F. B. Grava no escudo oval, com mo certeira. Contra a Mourisma, em prol da sua f, investe ento com alma corajosa Sempre que alguma pugna audaz se d, Bradando: Lumen Coeli, Sancta Rosa!

278

Eis a vida qual foi, deste Cruzado, No Oriente rubro e na frica pasmosa! J velho, regressou ao seu condado E, sem reconhecer o que era seu, Mais um dia em solido plena morreu... Envolto no marasmo do passado, tarde, ao recordar aquele momento, o prncipe ficava sempre estupefato e atormentado por uma interrogao para a qual no achava resposta: como pudera um to sincero e nobre sentimento estar associado com uma tal malcia to indisfarvel e irnica? Da existncia dessa zombaria no tinha ele dvidas; compreendera isso muito bem e tinha em que se fundamentar. No decorrer da declamao, Aglia tomara a liberdade de mudar as iniciais A. M. D. para estas outras N. F. B. L que tivesse entendido mal, ou ouvido errado, no era possvel (alis mais tarde isso lhe foi provado). Em todo o caso, a atitude de Aglia - um gracejo, naturalmente, embora desapiedado e impensado - fora premeditada. Durante aquele ms, todo o mundo falou (e sempre rindo) do pobre cavaleiro Ainda assim, conforme o prncipe se lembrou depois, Aglia pronunciara aquelas letras sem nenhum trao de mofa nem de escrnio, sem mesmo acentu-las com nfase a fim de demonstrar seu secreto significado. Pelo contrrio, pronunciara aquelas letras com a mesma imutvel gravidade, com uma to inocente e ingnua simplicidade que se podia supor que tais iniciais estivessem na balada e impressas no livro, O prncipe sentiu-se atormentado por um mal-estar- que o deprimiu. Lizavta Prokfievna, claro, no percebeu nem compreendeu a troca das letras, nem a aluso nelas includa. O General Epantchn s percebeu que estavam recitando um poema. Alguns dos ouvintes, porem, compreenderam e ficaram Surpreendidos com o arrojo da inteno ante o sentido que nisso estava subentendido; mas ficaram calados e fingiram no ter reparado. Mas o prncipe estava pronto a apostar que Evgunii Pvlovitch no s compreendera, como estava tentando evidenciar que compreendera: o seu sorriso era demasiado zombeteiro. - Que esplndido! - elogiou a Sra. Epantchin, arrebatada pelo entusiasmo, logo que a declamao acabou. - De quem esse poema? - De Pchkin, mame - informou Adelada. - No nos envergonhe! Ser possvel?

279

- de espantar que eu no seja mais ignorante ainda, com estas minhas filhas! - respondeu Lizavta Prokfievna, amargamente. - Mas uma desgraa! Logo que chegarmos a casa me mostrem esse poema de Pchkin. - Creio que no temos l nenhum Pchkin! - Eu me recordo de haver visto dois volumes muito gastos rodandopelos cmodos! - acrescentou Aleksndra. - Temos que mandar uma pessoa, Fidor ou Aleksiii, pelo primeiro trem, comprar um, na cidade. Ser melhor mandar Aleksiii. Aglia, vem c me dar um beijo! Declamaste esplendidamente; mas se recitaste com sinceridade acrescentou diminuindo o tom de voz me entristeces; se quiseste gracejar com ele, no posso deixar de censurar teus sentimentos e at seria melhor que tivesses permanecido calada. Ests compreendendo bem? Podes ir, criatura. E ainda tenho mais alguma coisa a te dizer daqui a pouco, caso nos eternizemos nesta visitinha. Neste nterim o prncipe cumprimentava o General Epantchn que por sua vez lhe apresentava Evgunii Pvlovitch Rdomski. - Peguei-o pelo caminho, ainda na estao. Ao saber que eu vinha para c e que todos estavam aqui. - E soube tambm que o senhor se encontrava em Pvlovsk - atalhou Evgunii Pvlovitch - ento, como desde muito tenho pensado obter no somente uma apresentao mas tambm a sua amizade, noquis perder este ensejo. O senhor est passando bem? Disseram-me que... - Estou timo, e sinto muito prazer em conhec-lo. J me falaram muito a seu respeito e j conversei diversas vezes sobre o senhor com o Prncipe Chtch... - respondeu o prncipe, estendendo-lhe a mo. Cortesias recprocas foram trocadas. Apertaram a mo um do outro e se olharam bem. No tardou que a conversa se generalizasse. Mchkin notou (dera agora para notar tudo, de modo rpido e vivo; e possivelmente notava at mesmo coisas que nem existiam) que os trajes civis de Evgunii Pvlovitch haviam despertado a curiosidade geral, e at surpresa; tanto que logo as restantes impresses e novidades ficaram esquecidas e apagadas. Esse pasmo at levava a conjeturar que tal mudana implicava em algo muito importante. Adelada e Aleksndra examinavam Evgunii Pvlovitch com certa perplexidade. O Prncipe Chtch..., seu parente, mostrava-se um pouco preocupado e o general falava com certa emoo contida. Aglia foi a nica que observou Evgunii Pvlovitch sem se alterar, durante alguns instantes, embora demonstrando curiosidade tambm ela;

280

parecia apenas decifrar qual dos trajes lhe ia melhor, civil se o militar. E logo se virou, no prestando mais ateno. Lizavta Prokfievna tampouco se abalanou em fazer comentrios ou perguntas, no obstante ser ela quem decerto reparara logo na transformao. Pareceu ao prncipe que ela implicava um pouco com Evgunii Pvlovitch. Como a interpretar a impresso geral, Ivn Fidorovitch exclamava com alvoroo: - At me assustei! Palavra, que fiquei surpreendido quando - dei com esse nosso amigo vestido assim em Petersburgo. Cheguei a acreditar que no fosse ele. E por que assim to depressa, eis o enigma! Diz ele que no se devem quebrar cadeiras! Pela conversa que se seguiu o prncipe ficou sabendo que Evgunii Pvlovitch vinha participando desde muito tempo a sua deciso de deixar temporariamente o servio do exrcito; mas falava disso sempre com tanta leviandade que ningum tomara a srio tais palavras. Era seu feitio falar tudo com ar brincalho, mesmo quando os assuntos eram srios; de forma que era impossvel acreditar nele, o que talvez lhe conviesse. - Ser apenas por algum tempo, por alguns meses. Um ano, no mximo ria Rdomskii. Mas por que isso? No chego a compreender. Principalmente voc que desfrutava uma situao de primeira ordem continuou argumentando o General Epantchn. - E onde arranjaria eu tempo para visitar os meus domnios, seno assim? O senhor mesmo no me aconselhou a ir ver direito as minhas propriedades? E mesmo pretendo dar um pulo at ao estrangeiro... - E logo o assunto foi cortado. Ainda assim uma excessiva e predominante inquietao, cujo motivo o prncipe no atinava, parecia pairar na atmosfera. Ento o pobre cavaleiro ainda continuava em cena? - perguntou Evgunii Pvlovitch acercando-se de Aglia. E, para maior atarantamento do prncipe, esta o olhou admirada e altiva, como a lhe dar a entender que o cavaleiro pobre era um assunto com que ele nada tinha de ver, no chegando ela, portanto, a compreender por que lhe fazia uma tal pergunta. Enquanto isso. Klia continuava os seus debates com Lizavta Prokfievna: - Mas muito tarde, muitssimo tarde para mandar algum cidade a estas horas. Pela milsima vez multiplicada por trs lhe fao ver que demasiado tarde para mandar comprar na cidade um volume de Pchkin.

281

- Realmente j est muito tarde para ir cidade agora - interveio Evgunii Pvlovitch, afastando-se de Aglia. - A estas horas as lojas em Petersburgoj devem estar fechadas. J passa das oito - declarou, consultando o relgio. - Se a senhora passou at agora sem este livro por que no h de poder esperar por amanh? - fez Adelada. - E nem chique pessoas da melhor sociedade estarem a se interessar por literatura - acrescentou Klia. - Pergunte s a Evgunii Pvlovitch. muito mais correto viver refestelado em um cabriol amarelo, de rodas encarnadas. - Voc est dando para falar por simbolos, outra vez, Klia! - observou Adelada. - Mas ele s sabe falar charadsticamente - cascalhou Evgunii Pvlovitch. - Anda procurando em revistas frases inteiras. O meu prazer de ouvir a conversa de Nikoli Ardalinovitch vem de longe, mas desta vez no se trata de nenhuma charada. Nikoli Ardalinovitch est aludindo em cheio ao meu char-banc amarelo de rodas vermelhas. Mas j o troquei; voc est atrasado. O prncipe escutava Rdomskii falar. E verificava quanto as suas maneiras eram excelentes, modestas e vivazes. Estava particularmente satisfeito em ouvilo responder com perfeita equanimidade e bonomia s troas de Klia. - Que isso? - perguntou Lizavta Prokfievna, dirigindo-se a Vera, a filha de Libediev que estava parada diante dela com alguns volumes grandes, quase novos e finamente encadernados em suas mos. - Isto Pchkin - disse Vera. - O nosso Pchkin. Papai me disse que viesse oferecer senhora. - Como isso? Como pode ser isso? - disse Lizavta Prokfievna, espantada. - No como um presente! No se trata de presente. Eu no tomaria tal liberdade! - E Libediev surgiu, empurrando a filha. - Ao preo do custo. Trata-se do nosso Pchkin para uso dafamlia. Tratase da edio Annnkov, que j no se compra hoje em dia; ao preo do custo! Ofereo com venerao, e s o quero vender para satisfazer insigne impacincia dos honorabilssimos sentimentos literrios de Vossa Excelncia. - Bem, se que o vende, obrigada. E fique desde j sabendo que no ter prejuzo. Peo-lhe, porm, uma coisa s; que no represente o maluco, aqui, por favor. J me disseram que muito lido, mas a nossa conversa fica para outro dia. Ir lev-los, pessoal-mente, no ? - Com venerao e... o maior respeito! - careteou Libediev, com extraordinrio jbilo, tomando os livros das mos da filha.

282

- Est bem. Veja l, no v perd-los. Pegue-os; fico com eles, mesmo sem o maior respeito. Mas somente com uma condio: a de s receber sua visita na porta, o que no quer dizer tampouco que seja hoje - acrescentou ela examinando-o cuidadosamente. melhor at mandar sua filha em seu lugar. Mande-a logo mais. Vera, de voc eu gosto, est ouvindo? Vera, todavia, j estava falando com o pai a propsito de um outro assunto. - Por que que o senhor, papai, no avisa ao prncipe que aquela gente est a, querendo falar com ele? Se o senhor demora eles acabam entrando fora. Escute o escarcu que esto fazendo! Liv Nikolievitch e agora se aproximara do prncipe - chegaram quatro homens que querem falar com o senhor. J vieram h muito tempo, esto furiosos e papai no os quer deixar vir aqui. Libediev explicou, gesticulando muito: - O filho de Pavlchtchev ! O filho de Pavlchtchev com mais uns outros! No prestam para nada! No merecem vir aqui para estorvar. No vale a pena, prncipe, lhes dar ateno. E nem fica bem o senhor se incomodar por causa de um tal canalha, ilustrssimo prncipe. No prestam para nada... - O filho de Pavlchtchev est a? Oh, meu Deus! exclamou o prncipe sobremodo desconcertado. - Ah, sim. Voc sabe, porm, que... j pedi a Gavril Ardalinovitch que trate do caso desse moo. E ainda agora Gavril Ardalinovitch me disse que... Nisto apareceu Gnia, vindo do pavilho para a varanda, acompanhado por Pttsin. Dentro do pavilho havia rumores de altercao, rudos esses que logo foram escutados na sala contgua, como se pessoas estivessem se aproximando. E a voz do Generalvolguin parecia querer dominar as outras. Klia correu l para dentro. - Ora a est uma coisa pela qual me interesso disse alto Evgunii Pvlovitch. Ento este senhor aqui est a par do que se trata pensou o prncipe. - Um filho de Pavlchtchev?... Qual filho de Pavlchtchev? -perguntou admirado o General Ivn Fidorovitch, olhando para o grupo com curiosidade e logo percebendo pelo rosto de todos, com surpresa, que ele era o nico que ignorava essa nova revelao. De fato a excitao e a expectativa eram gerais. O prncipe ficou profundamente espantado que um caso assim to pessoal despertasse tamanho interesse da parte de todos.

283

- Aproveite, prncipe, e ponha logo um ponto final nisso, j, o senhor mesmo. - Era Aglia quem falava assim, levantando-se na direo do prncipe, com uma seriedade muito particular. - E consinta que sejamos suas testemunhas. Esto ensaiando atirar-lhe lama, prncipe. Deve defender-se de modo triunfante. E saiba que ficarei contente se o fizer. A Sra. Epantchin corroborou: - E eu tambm. Quero que essa reivindicao enervante tenha um remate categrico. Trate-os como merecem ser tratados, prncipe. No os poupe! Essa histria anda a pr zoada nos meus ouvidos ej ando com a pacincia em pandarecos, por sua causa. Sem contar, ainda por cima, que deve ser interessante ver a cara que eles tm. Faa-os fugir e ns continuaremos onde estamos. Aglia teve uma boa idia. J ouviu referncias a essa histria, tambm prncipe? Desta vez se dirigia ao Prncipe Chtch... - Naturalmente que j. Foi em sua casa, at. Estou com muita curiosidade de ver esses rapazes - respondeu o Prncipe Chtch... - So o que por a se chama de niilistas, no verdade? - No, alteza. No so propriamente dos tais niilistas - explicou Libediev dando um passo frente, muito irrequieto. - Disse-me o meu sobrinho que estes tais j ultrapassaram de muito o niilismo. Trata-se de uma classe diferente. E a senhora se equivoca, Excelncia, se cuida que os humilhar com sua veneranda presena. Eles no sabem o que seja inibio perante quem quer que defrontem. Longe disso. Os niilistas no mais das vezes sabem onde tm o nariz e so mesmo gente culta; mas estes tais os ultrapassam de muito porque antes de tudo so homens prticos, de negcios... Estes aqui fazem parte de uma espcie de dissidentes do niilismo, no lhes seguem a linha, adotam uma variante, uma espcie de vis, por tradio oral; no se manifestam atravs de artigos de jornais e sim por tarefas diretas, ativas. No uma questo, por exemplo, da irracionabilidade de Pchkin ou de qualquer outro, nem da necessidade de desarticular a Rssia toda, no. O que eles pregam e exigem o direito que uma pessoa tem, caso deseje deveras uma coisa, de no se deter perante quaisquer obstculos, mesmo que seja preciso liquidar com meia dzia de indivduos para obter uma finalidade. Seja l como for, prncipe, eu o aconselharia a no... Mas o prncipe, j tinha ido abrir a porta para eles, dizendo enquanto isso, a sorrir: - Voc os est caluniando, Libediev. Vejo que seu sobrinho influenciou muito os seus sentimentos.

284

No acredite nele, Lizavta Prokfievna. Posso assegurar-lhe que isso de Grskii e Danilv so meras excees, e que estes rapazes... esto apenas... equivocados.. Preferia no receb-los aqui, diante de outras pessoas. Desculpeme Lizavta Prokfievna. Deix-los-ei entrar apenas para que a senhora veja; depois, passarei para a sala com eles. Entrem, senhores! Afligia-o ainda um outro pensamento, e bem desagradvel: no teria porventura algum arranjado de antemo tal encontro para essa hora e na presena de toda essa gente, que assim testemunharia um espetculo com propenses mais de vergonha e derrota do que de triunfo? Mas logo ficou triste por lhe vir ao pensamento uma to monstruosa e perversa desconfiana. Morreria de pejo se algum descobrisse que uma tal idia fulgurara em sua mente. No momento em que os visitantes entraram, logo tendeu a acreditar que o seu senso moral estava muito abaixo do nvel dos recm-vindos. Entraram cinco pessoas: quatro visitantes e o General volguin, este ento em um estado de grande nervosismo e violenta loquacidade. O prncipe pensou: O general decerto est do meu lado. E sorriu. Klia esgueirava-se por entre eles, falando muito inflamado com Ipolt, que fazia parte do grupo. E, escutando, Ippolt arreganhava os dentes. O prncipe os fez sentar. Eram todos muito jovens, meros adolescentes, de maneira que tal visita, o assunto e a ateno que lhes estava sendo dispensada, tudo tomava deveras um ar de coisa extravagante. Ivn Fidorovitch, por exemplo, que nada sabia ainda a respeito dessa nova revelao e nem a podia compreender, ficou indignado quando viu que se tratava de gente assim to nova. Se no o contivesse a impetuosidade inconcebvel de sua mulher a favor dos negcios particulares do prncipe, o general teria lavrado o seu protesto, retirando-se. Todavia se deixou ficar, parte por curiosidade, parte por cavalheirismo, esperando ajudar o prncipe ou, no mnimo, vir a ser til no exerccio da autoridade que emanava de sua pessoa e de sua condio. Mas a profunda saudao que o General volguin lhe fez de longe o ps de novo sobre brasas. Amarrou a cara e resolveu taxativamente se manter calado. Se trs do grupo eram bem jovens, o quarto porm j era homem perto dos trinta anos. Tratava-se do tenente reformado que fizera parte do bando de Rogjin, o tal campeo de boxe que nos seus bons tempos no dava aos mendigos nunca menos de quinze rublos a cada um. Adivinhava-se logo que viera com os outros como um amigo persuasivo e para, caso necessrio, garanti-los. O primeiro e o mais importante dos restantes era um jovem a quem

285

fora dada a designao de o filho de Pavlchtchev, muito embora se apresentasse com o nome de Antp Burdvski. Era um rapaz de roupas sujas e comuns. As mangas do seu casaco brilhavam como dois espelhos. O colete pudo estava abotoado acima da juno das clavculas, tapando de todo a camisa; trazia ao pescoo uma echarpe de seda preta incrivelmente ensebada e mais torcida do que uma corda. Mos encardidas. No era feio e o rosto, conquanto marcado de espinhas, entremostrava, se que assim se pode dizer, um ar de insolente inocncia. Teria uns vinte e dois anos, era magro e de estatura regular. No havia um trao de escrnio nem de introspeco na sua fisionomia; nada, a no ser uma visvel convico dos seus prprios direitos e ao mesmo tempo algo como uma estranha e permanente vontade de ser e de se sentir insultado. Entrara acompanhado pelo sobrinho de Libediev, j conhecido do leitor, e por Ippolt, e vinha falando com excitao e depressa; dava a impresso de gaguejar, percebendo-se que pronunciava as palavras com dificuldade e precipitao, dando s slabas um sotaque que parecia de estrangeiro; mas era russo legtimo. Ippolt ainda era mais jovem do que os demais; devia andar pelos dezessete ou dezoito anos, tinha uma expresso inteligente mas irritada e apresentava evidentes sinais de doena. Magro como um esqueleto, plido e amarelo como um crio, olhos brilhantes como brasas; nas bochechas chupadas, havia de cada lado uma mancha vermelha tpica da tuberculose. De fato, tossia sem parar, a mnima palavra e o menor hausto o pondo sufocado. Devia estar tuberculoso j em terceiro grau. Dir-se-ia que no tinha vida para mais de umas trs semanas. To cansado se sentia que logo se atirou a uma cadeira, diante de todos. Os outros visitantes ficaram um tanto cerimoniosos e mesmo confusos, mal acabaram de aparecer na varanda. Faziam tudo, ainda assim, para assumir um ar importante e se via bem que temiam no agentar at ao fim essa dignidade que contrastava tanto com a fama do desprezo que manifestavam pelas trivialidades do mundo e pelas convenes, j que s consideravam uma coisa: os seus interesses. E eis que cada qual se apresentou, sucessivamente - Antp Burdvskii - pronunciou o filho de Pavlchtchev, depressa, como a evitar que a lngua se travasse. - Vladmir Doktornko - articulou clara e distintamente o sobrinho de Libediev, como alardeando o fato de possuir tal nome. - Keller - disse o tenente reformado.

286

- Ippolt Tierintiev - sibilou o ltimo do grupo, com uma inesperada voz de falsete. Um por um, eles finalmente se sentaram nas cadeiras vagas existentes perto do Prncipe e, tendo declarado seus nomes, deram em rodar nas mos os gorros a fim de reforar suas atitudes. Parecia que iam falar, mas permaneceram calados, espera de qualquer coisa. Mas aquele silncio tinha algo de desafio, como dando a entender que no, meu caro, est muito enganado se pensa que desistimos. Bastaria uma pessoa articular algumas palavras a ttulo de prlogo querendo ajud-los, para que desandassem a falar ao mesmo tempo, atrapalhando-se uns aos outros.

287

8
Foi o prncipe quem rompeu o silncio: - Eu no esperava por nenhum dos senhores. Tenho estado doente. Deve haver um ms solicitei a Gavrl Ardalinovitch (e logo se voltou para Antp Burdvskii), conforme fiz saber especialmente ao senhor, que cuidasse do seu caso. No quero dar a entender com isto que me oponho a uma explicao pessoal. Mas o senhor e os seus companheiros devem concordar comigo que em uma ocasio destas, com visitas que aqui esto... Bem. Sugiro que passemos para uma das salas, caso desejem ainda assim ter um colquio comigo. Estou com pessoas amigas, aqui, e... - Bem vemos que amigos no lhe faltam - atalhou o sobrinho de Libediev em tom de provocao, conquanto sem ousar erguer a voz -, mas permite que eu faa um reparo? o seguinte: o senhor nos devia ter tratado com mais um pouco de considerao e no nos ter feito esperar duas horas na sua antecmara. - O mesmo digo eu... Nem parece educao de prncipe. Afinal de contas... o senhor porventura algum general?... Mas no sou seu criado! E... e... eu... e... - balbuciava Antp Burdvskii aos arrancos, excitadssimo, os beios trmulos, a raiva lhe entrecortando ainda mais as palavras. Falando, parecia que estava explodindo ou se rasgando. Acabou por se atrapalhar tanto que no fim de umas quatro ou cinco elocues j ningum o entendia direito. - Pois se o homem prncipe, rapazes! - advertiu-os por escrnio Ippolt com seu timbre de falsete. - Se eu fosse tratado assim - garantiu o campeo de boxe - ou melhor, se a coisa fosse diretamente comigo, eu, como um homem de honra... Ainda bem que o caso no comigo, vim s acompanhar ali o Burdvskii... - Senhores, somente ainda agora, no h sequer minutos, foi que vim a saber que estavam aqui - reiterou-lhes o prncipe. - No temos medo, prncipe, dos seus amigos, quaisquer que sejam eles, pois estamos no nosso direito - declarou outra vez o sobrinho de Libediev. - E que direito tinha o senhor, deixe que lhe pergunte - tornou a guinchar Ippolt, cada vez mais excitado de submeter o caso de Burdvskii ao

288

julgamento de seus amigos? Est mais que claro de antemo qual possa ser a opinio de seus amigos! O prncipe conseguiu uma brecha: - Caso o senhor no queira falar aqui, Sr. Burdvskii, convido-o a passar para uma das salas. E torno a repetir que foi precisamente ainda agora mesmo que vim a saber que estavam a... - Mas o senhor... no tem o direito.., no tem o direito... o direi... to! Por que chamou seus amigos?... Por que... se cercou... deles?... - gaguejou outra vez Burdvskii encarando-o de modo ao mesmo tempo rude e desconfiado. E quanto mais desconfiava daquelas presenas mais se acalorava. O senhor... no tem... esse di... di... direito! Uma vez pronunciadas estas palavras aos repeles, calou abruptamente, como se o acometesse uma sbita inibio. Fixando os olhos de mope, uns olhos salientes e injetados de sangue, em Mchkin, ficou como que hirto, em uma indignao muda, com o corpo em ngulo para a frente. A vista disso o prprio Prncipe, atarantado, no respondeu nada, ficando a contempl-lo muito pasmo, sem prosseguir. - Foi ento que Lizavta Prokfievna lhe disse, sem nenhuma aparente relao com aquela conjuntura: - Escute! Olhe, Liv Nikolievitch! Leia isto aqui. H de interess-lo. E lhe estendeu logo um semanrio humorstico, mostrando um trecho com o dedo. E que, mal haviam aquelas visitas sido introduzidas, Libediev dera uns pulinhos de lado at chegar perto de Lizavta Prokfievna (de quem andava procurando cair em boas graas) e sem dizer nada extrara do bolso lateral do casaco aquele jornaleco, que abriu diante dos olhos dela mostrando bem um trecho marcado a lpis de cor. Os poucos perodos que Lizavta Prokfievna teve tempo de ler, alm de surpreend-la emocionaram-na fortemente. O prncipe vacilou: - Em vez de ler isso agora diante de todos.., no seria melhor eu ler sozinho, logo mais.., depois? - No, no! Deve ser lido alto. Leia voc, Klia! - E arrancando impacientemente o pasquim das mos do prncipe, quase sem lhe haver dado tempo de o segurar, o entregou a Klia. - Bem alto, para que todos ouam! - Lizavta Prokfievna era uma criatura impulsiva e no havia quem lhe pudesse tolher os mpetos. Em uma deciso lhe vindo, no tornava a refletir,

289

levantava todas as ncoras e zarpava para o mar pouco se importando com o tempo. Ivn Fidorovitch mexeu-se, inquieto. Imediatamente todos ficaram perplexos, guardando. Klia segurou o jornal e comeou a ler alto o trecho que Libediev, em um arremesso, veio mostrar qual era. FILHOS DE PROLETRIOS E REBENTOS DE NOBRES OU EPISDIOS DE UMA ESPOLIAO DE HOJE E DE SEMPRE PROGRESSO! REFORMA! JUSTIA! Coisas bem estranhas se passam na nossa chamada Santa Rssia, nesta era de reformas e de grandes empresas, era de movimentos nacionais e de centenas de milhes de rublos drenados para o exterior, anualmente, era do encorajamento do comrcio e da paralisao da indstria, etc., etc., j que nem possvel enumerar tudo, senhores. Portanto - vamos direito ao fato. Eis aqui uma especiosa anedota acerca de um rebento da nossa decadente nobreza (De Profundis!), um dos tais rebentos cujos avs se arruinaram na roleta, cujos pais se viram obrigados a servir como aspirantes e porta-bandeiras no exrcito e que, via de regra, morrem nas vsperas de ser denunciados pelo uso indbito dos dinheiros pblicos, ao passo que os tais rebentos, isto , os netos, como o heri da nossa histria, ou crescem idiotas, ou se complicam em casas criminosas, sendo alis absolvidos pelo jri que confia e acredita que se emendaro, ou ento acabam perpetrando uma dessas burlas que fazem pasmar o pblico e desgraam ainda mais esta nossa poca j to degradada. O rebento a que nos referimos, usando polainas como um forasteiro e tremendo de frio dentro de uma capa sem forro, chegou a uns seis meses a esta nossa Rssia, vindo da Sua, onde estivera em tratamento por causa de uma idiotia (sic!). Cumpre aqui confessar que era um camarada de sorte e a tal ponto que sem nada dizer quanto interessante molstia que o obrigou a se submeter a um tratamento na Sua (imaginem l se existe algum tratamento para a idiotia!) - poderia servir como ilustrao do provrbio russo que diz: Isso de sorte s para certa casta de gente! Deixado criana ainda com a morte do pai consta ter este sido um tenente que morreu quando estava para ser julgado pelo repentino desaparecimento do dinheiro todo da companhia, vulgar peripcia ou conseqncia de jogo de cartas, agravado ainda por cima pelo uso excessivo de cnute no lombo dos seus subordinados (decerto os senhores se lembram ainda como isso era nos velhos tempos!) - foi o nosso baronete pegado e

290

educado pela caridade de um riqussimo latifundirio russo. Esse latifundirio russo - que aqui chamaremos P. - era o amo ou o senhor de quatro mil almas. (Sim, dispunha de quatro mil servos! Compreendem, senhores, o que isso significa? Eu no chego a aquilatar, tenho de ir a um dicionrio ver o que quer dizer isso, porque essas coisas de outrora j no me entram no bestunto!) Tratava-se muito provavelmente de um desses mandries desocupados que malbaratam a existncia no estrangeiro. o vero nas estaes de guas, o inverno no Chteau des Fleurs de Paris, stios esses onde, no transcorrer de seus dias, deixam somas incrveis. Pode-se dizer com segurana que pelo menos um tero do tributo pago outrora pelos servos ia direitinho para as algibeiras do proprietrio do Chteau des Fleurs de Paris (que sujeito afortunado!). Assim pois pde o caridoso e disponvel P. tratar do fidalgote como autntico prncipe; contratou tutores, governantes (decerto bem bonitas) trazidas por ele pessoalmente de Paris. Mas o ltimo rebento da nobre manso era idiota. De nada valeu no caso a interferncia de governantes oriundas do Chteau des Fleurs. Aos vinte anos o tal rebento no aprendera lngua nenhuma, nem mesmo a sua nativa lngua russa; quanto a esta ltima, em todo o caso isso ainda desculpvel. Por fim deu na veneta do feliz senhor de servos, P., que o idiota talvez recuperasse o juzo na Sua. O ricao imaginava que at a inteligncia podia ser comprada, tanto mais na Sua! Cinco anos entre as geleiras passou ele, sob os cuidados de um doutor clebre, nisto sendo gastos muitos milhares. O Idiota, claro, no deixou de continuar idiotssimo, mas pelo menos se tornou um ser humano, o que vale pouco, est-se vendo. P. morreu de repente, sem deixar testamento e com os negcios, como era de esperar, desorganizados. Irromperam inmeros herdeiros vorazes que pouco se importaram com a tradio de latifundirios tomarem sua conta, por vez de caridade, o tratamento de rebentos aristocrticos na Sua, por causa de idiotia. O rebento, conquanto imbecil, l deu um jeito de enganar o seu mdico obtendo continuar a ser tratado grtis por mais dois anos, conforme nos atestaram, escondendo a notcia da morte de seu benfeitor. Mas o mdico no era assim to cretino como os seus clientes. Alarmado com a interrupo do encaixe cambial e principalmente com o apetite daquele paspalho de vinte e cinco anos; abotooulhe umas polainas, presenteou-o com uma capa esburacada e caritativamente o recambiou de terceira classe nach Russland, desembaraando-se do gajo. A sorte pareceu dar as costas ao nosso heri. Mas qual o qu! O fado que mata de

291

fome provncias inteiras arremessou todas as suas ddivas sobre este aristocrata, nisso imitando aquela nuvem da fbula de Krilv que passou intata por sobre os campos ressecados e foi chover em cima do oceano. Quase no momento exato de sua chegada a Petersburgo, um parente de sua me (pertencente sem dvida a uma famlia de comerciantes) deu com o rabo na cerca, isto ... em Moscou! Um celibatrio, negociante da velha guarda e velho crente, que deixou uma fortuna redonda de vrios milhes em caixa forte. (Se ao menos fosse para mim e para os caros leitores!). E tudo foi parar, sem demandas, nas mos do nosso rebento, aquele tal baronete que se fora curar de imbecilidade na Sua! Bem, isso agora era uma toada mais fina! Uma chusma de amigos e conhecidos se ajuntou em volta do nosso baro de polainas que perseguia uma clebre beldade de fcil virtude. Melhorou as relaes e, acima de tudo, era perseguido por perfeitos bandos de jovens donzelas esfomeadas e sedentas de matrimnio legtimo. E, com efeito, que poderia haver de melhor?! Um aristocrata, um milionrio e um idiota... todas as qualidades juntas de uma s vez, um esposo que no se encontraria assim sem mais aquela, mesmo procurado com uma lanterna de Digenes! - Isto.., isto ultrapassa a minha tolerncia - bradou Ivn Fidorovitch, subindo ao cmulo da indignao. - Pare com isso, Klia! - gritou o prncipe com voz suplicante. Ouviram-se exclamaes. - Leia! Leia, haja o que houver! - ordenou Lizavta Prokfievna, evidentemente fazendo um desesperado esforo para continuar se contendo. Prncipe, se o senhor faz parar a leitura. ns brigamos! No havia outra soluo. Klia, inflamado, rubro, agitado, prosseguiu na leitura, com voz perturbada. Mas enquanto o nosso milionrio feito s pressas flutuava, por assim dizer, no empreo, uma nova revelao veio cena. Certa manh um visitante surgiu, com uma fisionomia serena, vestido modestamente, mas um homem de bem, evidentemente de tendncias progressistas. Em uma linguagem corts mas digna e sensata, em breves palavras lhe explicou a razo da sua visita. Tratava-se de um notvel advogado. Recebera instrues de um certo moo e viera a seu mando. Este moo era, nem mais nem menos, o filho do falecido P., apesar de usar um outro nome. O libertino P. tinha, em sua mocidade, seduzido uma moa virtuosa, serva domstica, mas de educao europia (aproveitandose, sem dvida, daqueles direitos senhoriais dos tempos de servido) e notando

292

a prxima e inevitvel conseqncia dessa ligao, se apressou em lhe arranjar. como marido, um certo homem honrado e de carter que se ocupava em comrcio e outros servios, e que, havia muito, se apaixonara pela moa. Tratou logo o patro de ajudar o jovem casal. Mas tal ajuda, dado o carter nobre do marido, logo foi suspensa. O tempo passou e o barine pouco a pouco esqueceu a moa e o filho que ela tivera dele, vindo depois, como j sabido, a morrer sem deixar nada explcito quanto a esse filho. Enquanto isso, esse seu filho, que crescia sob um outro nome, visto ter nascido depois de um casamento legtimo, tendo sido adotado devido ao honorabilssimo carter do esposo de sua me, esposo esse que, por sua vez, tambm veio a falecer, mais ou menos nesse mesmo tempo, se viu merc de seu prprio fado, com a me doente, de cama, padecendo, e isso em uma das mais afastadas provncias da Rssia. Ganhava a sua vida na capital, com o seu trabalho honrado de todos os dias, dando aulas em casas de famlias de negociantes. E, desta maneira, se foi aguentando, primeiramente na escola, e depois freqentando cursos de leitura proveitosa, tendo em mira o seu futuro adiantamento. - Mas o que que se pode ganhar dando aulas a dez copeques por hora a meia dzia de pobres, e ainda por cima com a progenitora de cama, invlida, a sustentar e cuja morte afinal de contas, l em uma remota provncia, em nada lhe alterava a situao? E eis que se levanta, agora, a questo: qual devia ser, para o nosso pobre rebento, por justa deciso a tomar? Com toda a certeza o leitor esperaria que - ele dissesse a si mesmo: Gozei toda a minha vida das mercs de P., algumas dezenas de milhares de rublos seguiram para a Sua, por conta de minha educao, de minhas governantas e do meu tratamento como imbecil. E agora nado eu nos meus milhes, ao passo que o nobre filho de P. est gastando os seus altos talentos em dar lies, sem ser culpado do desregramento de seu libidinoso pai que o esqueceu. Tudo quanto foi gasto comigo devia ser gasto com ele. As enormes somas despendidas comigo, no so, nem eram, na realidade, minhas. O que houve foi um engano da fortuna; essas somas deviam ter ido para o filho de P., deviam ter sido gastas em benefcio dele, e no no meu, como foi feito pelo fantstico capricho do frvolo e desmemoriado P. Se, porm, eu fosse nobre, delicado e justo, devia entregar metade da minha fortuna ao filho dele; mas, como antes de mais nada eu sou esperto, e estou mais do que farto de saber que no pode haver demanda judicial, absolutamente no darei a ele a metade dos meus milhes. Em todo o caso, seria vil e vergonhoso, da minha parte (o rebento esqueceu que mesmo isso no

293

seria prudente), no devolver eu, agora, ao filho de as dezenas de milhares de rublos gastas por P. com a minha cretinice. Isso seria justo e direito! Pois que teria sido de mim se P. no me tivesse educado e tivesse olhado por seu filho, em lugar de mim? Mas no! No deste modo, prprio de cavalheiro, que tal gente encara essas coisas. A despeito das representaes do advogado do jovem, o qual se encarregou dessa causa apenas por amizade e quase que contra a vontade do interessado, como que a fora, a despeito de lhe serem apontadas quais as obrigaes da honestidade, da honra, da justia e mesmo da prudncia, o paciente da Sua permaneceu inflexvel e - que que o leitor est pensando? tudo isso no nada; e agora chegamos ao que realmente imperdovel e que no pode ser desculpado sob rtulo de doena alguma! O interessante vem agora: este tal milionrio, que j tinha aproveitado as polainas do professor, no pde compreender que aquele nobre carter que se matava dando aulas. no estava pedindo caridade, no estava pedindo auxlio, e sim pugnando pelo que de direito lhe era devido, muito embora no se tratasse de uma demanda judicial. Nem mesmo a isso recorreu, sendo os seus amigos que por conta prpria a isso se obrigaram. Com ar majestoso, julgando com o poder dos seus milhes ser capaz de esmagar as pessoas impunemente, o nosso rebento tirou do bolso uma nota de cinqenta rublos e a mandou ao nosso excelente rapaz, em um gesto de caridade insultante. Sei que o leitor propende a no acreditar nisso. O leitor dana-se, sofre, solta exclamaes de indignao; mas foi isso, leitor amigo, o que ele fez! O dinheiro, lgico, lhe foi remetido de volta imediatamente. arremessado, por assim dizer, s suas fuas! Qual o recurso deixado ento? No cabe demanda judicial, s h um recurso: a publicidade. Esta histria , pois, apresentada ao pblico sob garantia de absoluta autenticidade. Um dos nossos mais conhecidos escritores humorsticos alinhavou um excelente epigrama sobre o caso e que merece destaque como rascunho da vida russa, tanto na provncia como na capital: Nem todo idiota boc: Vou provar esta assero Citando um exemplo s. Com seus ataques insanos, Metido em um capoto, No espao de cinco anos,

294

O bom Liv ficou Simulando ser boc, Mas quando Rssia voltou, O nosso imbecil primrio Achou prontinha uma herana! E o que mais extraordinrio, Do estudante que logrou... Nem ao menos teve d!... Este epigrama provou E ainda prova, por si s, Que este idiota Milionrio Nada tinha de boc! Mal acabou de ler, Klia entregou o jornal ao prncipe e, sem dzer uma palavra, correu a se meter em um canto e tapou o rosto com as mos. Sentia-se intoleravelmente envergonhado; a sua sensibilidade juvenil, no afeita ainda a tais vilanias, ficara ferida muito alm do que podia suportar. A impresso que sentia era que algo de terrvel tinha sucedido, esmigalhando tudo! E que ele, por ter lido alto aquilo, fora a causa de tudo. Todavia, os demais pareciam sentir a mesma coisa. As moas ficaram muito deprimidas e envergonhadas. Lizavta Prokfievna lutava com uma violenta raiva. Ela tambm, talvez, estivesse amargamente arrependida de se ter metido nisso. E agora se mantinha calada. Quanto a Mchkin, sentiu o que as pessoas demasiado sensveis sentem em tais casos; ficou to envergonhado com a conduta dos outros, sentiu tamanha vergonha pelas suas visitas, que por muito tempo teve pejo de encarlas. Pttsin, Vria, Gnia, o prprio Libediev - todos estavam com ar embaraado. E a coisa mais estranha que tanto Ippolt como o filho de Pavlchtchev pareciam ambos perplexos. O sobrinho de Libediev tambm estava notoriamente atarantado. O boxeador era o nico calmamente sentado, inteiramente sereno, cofiando os bigodes, com ar sobranceiro, com os olhos

295

postos no cho, no por desapontamento, mas fingindo um modesto orgulho e um iniludvel triunfo. Era patente que o artigo o deleitara. - Isso nem merece comentrio! - sentenciou o general, em voz baixa. - Nem cinqenta lacaios juntos comporiam uma coisa assim! - Permita-me, meu caro senhor, perguntar-lhe como ousa fazer to insultantes suposies? - gritou Ippolt, a tremer. - Isto, isto, isto, para um homem honrado... o senhor mesmo h de ouvir, general, se que um homem de bem, isto, isto... insultante! - gaguejava o boxeador que inesperadamente tambm se inflamara, torcendo os bigodes e agitando os ombros e o corpo. - Em primeiro lugar, eu no sou o seu caro senhor, e em segundo lugar, no tenho de lhes dar satisfaes! - respondeu Ivn Fidorovitch, com severidade. Estava terrivelmente zangado. Ergueu-se da cadeira e sem dizer mais nada foi para a entrada da varanda onde ficou de p, perto dos degraus, de costas para o grupo, violentamente indignado com a mulher por no ter ela sequer pensado em sair de l. - Amigos, amigos, permitam-me, finalmente, que eu fale, disse o prncipe, aflito e embargado. - E eu lhes peo para conver sarmos de maneira a que nos possamos entender todos. Quanto au artigo no digo nada, senhores, ele fala por si. Apenas uma coisa. amigos: nada do que est escrito no artigo verdade. Digo assim, porque os senhores mesmos sabem. to ignominioso, de fato, que eu me surpreenderia enormemente se foi algum dos senhores que escreveu isso! - At ao presente momento eu ignorava esse artigo - avisou Ippolt. - No o aprovo! - Embora eu soubesse que estava escrito, eu... eu tambm teria aconselhado a no o publicarem, porque acho prematuro - ajuntou o sobrinho de Libediev. - Eu sabia, mas eu tenho direito.., eu... - balbuciou o filho de Pavlchtchev. - Como! Foi ento o senhor quem preparou tudo isso? - perguntou o prncipe, olhando atentamente para Burdvskii. - Mas possvel? - Recusamo-nos a reconhecer o seu direito de perguntar uma coisa dessas! - interveio o sobrinho de Libediev. - Apenas o que me admira que o Sr. Burdvskii pudesse... ele prprio... Mas... agora pergunto eu, j que os senhores deram publicidade ao caso, por

296

que ficaram to ofendidos, ainda agora. quando eu principiei a falar sobre o caso diante dos meus amigos? - At que enfim! - ciciou Lizavta Prokfievna, indignadssima. - E ento, prncipe., o senhor se esquece tambm - e Libediev, no se podendo conter, arranjava uma passagem por entre as cadeiras. em um estado febril de agitao -, ento, o senhor se esquece tambm que foi somente graas sua bondade e infinita grandeza do seu corao que recebeu e escutou essa gente? E que essa gente no tem o direito de pedir nada; especialmente tendo o senhor posto j o caso nas mos de Gavrl Ardalinovitch, o que, tambm, j foi excesso de bondade? E agora, ilustrssimo prncipe, no seio dos seus diletos amigos, o senhor no pode sacrificar a companhia deles por essa gente. E o que o senhor deve fazer escorraar toda essa corja para a rua, j! E eu, como dono da casa, f-lo-ei com o maior prazer... - Perfeitamente! Muito bem! - trovejou o General volguin, de sbito, l dos fundos da sala. - Chega, Libediev, chega, chega! - ia comeando o prncipe, mas as suas palavras se perderam em uma exploso de indignaes. -No, com licena, prncipe, com licena, no chega no! - vociferou o sobrinho de Libediev cujo timbre afogava o dos Outros. - Agora devemos colocar o caso sobre uma base firme e clara, visto, evidentemente, no estar nada combinado. H um certo sofisma, uma certa sutileza judiciria envolvida em tudo isso e, por causa dessa sutileza, nos ameaam pr na rua. Mas possvel, prncipe, que o senhor possa pensar que ns somos to cretinos que no sabamos que no temos recurso judicial a interpor e que, analisando o caso sob o ponto de vista da lei, no temos sequer direito a tentar uma ao por um simples rublo? Mas ns, de um modo absoluto, nos damos conta de que, se no h uma reivindicao legal, h, todavia, uma reivindicao humana, natural! A que dada pelo bom senso e pela voz da conscincia. E conquanto essa reivindicao no esteja escrita em nenhum cdigo humano, todavia um homem generoso e honesto, em outras palavras, um homem sensato, sente que tem de ser generoso e honesto mesmo em pontos que no esto escritos nos cdigos. Eis por que viemos at aqui sem nenhum medo de ser postos na rua (como nos ameaaram ainda agora) pois no estamos pedindo, mas sim requerendo, apesar mesmo do imprprio da hora, adiantada para a nossa visita. (Alis no viemos em hora tardia, foi o senhor quem nos deixou a esperar na sua antecmara.) Viemos, repito, sem tergiversar, porque o consideramos um homem de sensatez, isto , de honra e de conscincia. E o que mais, no

297

viemos humildemente, no viemos como pedintes, nem como trampolineiros, e sim com nossas cabeas eretas, como homens livres. No se trata sequer de uma petio, mas sim de uma instncia livre e altiva. (Oua bem, no com uma petio, mas com uma instncia, guarde bem isso.) E pomos o caso em suas mos, diretamente, dignamente. Como se considera o senhor, perante o direito, no caso de Burdvskii? No admite o senhor que foi beneficiado e talvez at salvo da morte por Pavlchtchev? Se o senhor admite isso (o que evidente), tenciona ou pensa o senhor, j que recebeu milhes, compensar o filho de Pavlchtchev em sua pobreza, apesar de usar ele o nome de Burdvskii? Sim, ou no? Se sim, ou melhor, em outras palavras, se o senhor tem o que o senhor chama, em sua linguagem, honra e conscincia, e que ns outros mais exatamente chamamos de senso comum, ento nos atenda e satisfaa, e daremos o caso por liquidado. Satisfaa-nos sem querer salamaleques ou gratides de nossa parte; no espere isso de ns, pois no ter agido por nossa causa e sim por causa da justia. Se, porm, o senhor no nos quiser satisfazer, isto , se responde no, vamos embora imediatamente e o caso tambm est acabado! E ento lhe havemos de dizer na cara, diante de todas as suas testemunhas, que o senhor um homem de inteligncia inferior e de desenvolvimento primrio. E que, pelo futuro, no ouse cognominar-se homem de brio e de conscincia, pois no tem o direito de o fazer, visto ter comprado tal direito barato demais. Terminei! Expus o caso. Ponha-nos na rua se capaz. No lhe ser difcil, o senhor tem a fora. Mas, ainda assim, lembre que no pedimos, exigimos! Exigimos e no pedimos! E o sobrinho de Libediev parou, muito excitado. - Ns exigimos... exigimos... exigimos... no pedimos!... berrava Burdvskii, grosseiramente, at ficar vermelho como um camaro. Depois dessa espcie de discurso feito pelo sobrinho de Libediev, houve uma movimentao geral, com murmrios de protesto, embora cada pessoa do grupo no tentasse se intrometer no caso, exceto Libediev, talvez, que parecia estar com um acesso de febre. (E interessante ser destacar aqui que Libediev, embora estivesse do lado do prncipe, no deixava de demonstrar emoo, de ordem como que familiar, ante o discurso do sobrinho, dando em encarar os presentes com certo ar de satisfao.) - Na minha opinio - comeou o prncipe, em voz um tanto baixa -, na minha opinio, Sr. Doktornko, na metade de quanto falou agora, o senhor est com a razo, e em mais da metade, mesmo. E eu concordaria com o senhor imediatamente se o senhor no tivesse deixado fora do seu discurso uma certa

298

coisa. Mas eu lhe posso dizer o que foi exatamente que o senhor deixou de fora; no me sinto apto, mas para tornar o seu discurso inteiramente certo, alguma coisa se requer dentro dele. Porm ser melhor voltarmos ao caso, desde o comeo, senhores! Digam-me, por que publicaram este artigo? No h uma s palavra nele que no seja calnia; portanto, no meu pensar, os senhores cometeram uma perversidade. - D licena? - Meu caro senhor! - Isso... isso... isso - ouvia-se de todos os lados, ao mesmo tempo, l do grupo dos visitantes. - No que se refere ao artigo - atalhou estridulamente Ippolt - j disse que nem eu nem os demais o aprovamos. Foi escrito por aquele ali (apontou para o boxeador que estava sentado a pouca distncia); foi escrito ignominiosamente, concordo, escrito em mau russo, e na gria dos homens do exrcito, reformados. Ele, alm de estpido, um mercenrio; concordo. Digo-lhe isso todos os dias na cara, mas, pelo menos na metade, estava direito. A publicidade um direito legal para todos e ainda mais para Burdvskii. Ele l que responda pelos seus absurdos! No que se refere ao meu protesto pela presena de seus amigos, penso ser necessrio inform-los, senhores, que eu protestei apenas para defender os nossos direitos. Na realidade, porm, at preferimos que houvesse testemunhas e, de nossa parte, ns quatro estamos certos que, sejam essas suas testemunhas quais forem, mesmo que se trate de amigos seus, no podem deixar de reconhecer a reivindicao de Burdvskii (porque ela matematicamente certa), sendo, portanto, at melhor que se trate de amigos seus; isso tornar a verdade ainda mais patente. - L isso verdade. Concordamos sim! - asseverou o sobrinho de Libediev. - Por que foi, ento, que os senhores comearam a fazer rebulio e gritaria, se at as testemunhas lhes convinham? - indagou o prncipe surpreso. - E quanto ao artigo, prncipe - aparteou o boxeador, que se estava tornando excitado demais e desesperado para falar (suspeitar-se-ia at que a presena de senhoras produzia um forte e patente efeito sobre ele) quanto ao artigo, confesso ser eu o autor, muito embora ali o meu amigo doente, a quem j me acostumei a perdoar, por causa justamente da doena, tenha criticado dizendo que no prestava. Mas eu o escrevi e o publiquei no jornal de um amigo, em forma de carta. To s no so meus os versos que, de fato, vieram da pena de um clebre satrico. S os li para o Sr. Burdvskii, e isso mesmo em

299

parte; e ele logo concordou comigo que o publicasse, muito embora estejam a ver que eu os poderia publicar sem o consentimento dele. O direito de publicidade um direito que abrange a todos e um direito honorvel e benfico. Espero que o senhor prncipe seja bastante progressista para no negar isso!... - No lhe estou negando nada, mas h de convir que esse seu artigo... - severo, quer o senhor dizer?! Mas o senhor sabe muito bem que isso em benefcio pblico, a bem dizer. E, alm do mais, como se haveria de deixar passar um caso to fragrante como esse. Tanto pior para o culpado! Mas o pblico se beneficia diante de tais coisas. Quanto a certas pequenas incorrees, a bem dizer hiprboles, h de o senhor convir que o que importa no caso, bem mais, o motivo. O objeto, a inteno, vem primeiro. O que importa o exemplo benfico; depois ento que se entre no caso individual. E sem falar no mais: o estilo, o valor humorstico da coisa... E de fato, todo o mundo escreve desse jeito, conforme o senhor muito bem sabe. Ah! Ah! - Mas os senhores esto em uma pista completamente falsa, posso lhes assegurar - exclamou o prncipe. Os senhores publicaram este artigo na suposio de que eu por nada me induziria a satisfazer o Sr. Burdvski; e ento tentaram amedrontar-me e tirar uma vingana. Mas em que se apoiavam os senhores? E se eu me decidisse a satisfazer a reivindicao do Sr. Burdvskii? E digo-lhes plenamente, diante de todo o mundo, que tal o meu querer. - Isso? Ora a est uma sbia e generosa afirmativa de um homem sbio e generoso! - elogiou o campeo de boxe, virando-se para todos os lados. - Cus! - no pde deixar de exclamar Lizavta Prokfievna. - Inominvel! inominvel! - desaprovava e se escandalizava o general, categoricamente. - Com licena, amigos! Com licena! Vou explicar bem - suplicou e prometeu o prncipe. - Sr. Burdvskii, o seu agente ou representante, Tchebrov, foi ver-me h cinco semanas. A descrio que o ex-tenente Keller faz dele, desse Tchebrov, lisonjeira demais - acrescentou o prncipe com vontade de rir, voltando-se para o ex-campeo de boxe. - Eu no apreciei esse senhor de forma alguma. Percebi logo que esse Tchebrov entrou neste caso com intenes escusas e que, para falar candidamente, abusou de sua simplicidade, senhor Burdvskii, quando o atiou a tentar essa reivindicao.

300

- O senhor, no tem o di... di... direito de dizer is... so! Eu no sou.., nenhum sim.., simplrio - Ps-se Burdvskii a gaguejar, excitadssimo. E logo o sobrinho de Libediev lhe veio em ajuda: - Com que direito faz o senhor suposies desta ordem? - ...que so insultantes no mais alto grau! - estridulou Ippolt. A sua insinuao insultante, falsa e impertinente! - Lastimo. Lastimo! Lastimo - desculpou-se Mchkin, prontamente. - Por favor, desculpem-me. que pensei que fosse melhor para ns que eu usasse inicialmente de franqueza. Mas os senhores que decidem. Como queiram. Eu disse a Tchebrov que como no me achava em Petersburgo, ia autorizar imediatamente um amigo a tratar do caso e que lhe comunicasse, senhor Burdvskii. Declaro-lhes, senhores, que no comeo tomei o caso como uma trapaa apenas, por causa da comparticipao de Tchebrov, cujos modos me pareceram suspeitos e demasiado vivazes... Oh! No se ofendam, Senhores! Pelo amor de Deus, no se ofendam - exclamou o prncipe, vivamente, ao tornar a distinguir sinais de ressentimento em Burdvskii e demonstraes de protesto por parte dos amigos deste. - Claro que no me refiro ao senhor nem aos presentes, quando falo em trapaa, chantagem. Naquela ocasio eu no conhecia nenhum dos senhores pessoalmente. Ignorava-lhes at os nomes. Apenas me restringi a julgar Tchebrov. Falei de modo geral porque... Se soubessem quo nefandamente fui saqueado depois que entrei na posse de minha fortuna! - Prncipe, o senhor extraordinariamente ingnuo! - zombou. O Sobrinho de Libediev - Quem lhe manda ser prncipe e milionrio! Pode muito bem ser que o senhor seja bondoso e simples mas de qualquer forma no pode fugir lei geral - sentenciou Ippolt. - Possivelmente senhores, muito possivelmente - apressou-se o prncipe em concordar - muito embora eu no saiba a que lei geral se estejam referindo. Mas permitam que eu prossiga e no se ofendam, absolutamente; juro que no tenho a menor inteno de insultar ningum. E uma lstima, senhores, que no se possa proferir uma palavra, sinceramente, sem que fiquem logo ofendidos! Mas, em primeiro lugar, foi um terrvel choque, saber da existncia de um filho de Pavlchtchev em to terrvel situao como Tchebrov me explicou. Pavlchtchev foi meu benfeitor e amigo de meu pai. Mas, ah! Por que escreveu o senhor aquelas falsidades a respeito de meu pai, Sr. Keller? Nunca houve apropriao indbita do dinheiro de nenhuma companhia nem maus tratos a subordinados quaisquer. Quanto a isso estou absolutamente convicto! E

301

como pde o senhor estender a sua mo para escrever tal calnia? E o que o senhor disse de Pavlchtchev ultrapassa tudo quanto suportvel. Deu o senhor esse nobre homem como sendo um libertino frvolo, e o fez com tanta audcia e segurana como se realmente estivesse contando a verdade, e todavia, ele foi um dos homens mais virtuosos e castos que j houve no mundo! Era notavelmente culto, costumava corresponder-se com inmeros cientistas dos mais insignes, e gastou grande parte do seu dinheiro com desenvolvimento da Cincia. Quanto ao seu corao e sua benemerncia. Oh! Sem dvida estava o senhor completamente com razo ao dizer que eu, naquele tempo, era mais um idiota do que qualquer outra coisa, no tendo a menor noo de nada (apesar de falar russo e at poder entender o que me falassem); mas posso agora apreciar tudo quanto recordo, em seu verdadeiro valor... Com licena - guinchou Ippolt -, no ser isso muito sentimental? Ns aqui no somos nenhuma criana. O que queremos entrar diretamente na questo. E j so quase dez horas, repare bem. - Muito bem, senhores - concordou o Prncipe. - Depois da minha primeira suspeita, ainda pensei que talvez eu me houvesse equivocado e que Pavlchtchev tivesse efetivamente um filho. Mas fiquei muitssimo admirado que aquele filho desvendasse, to diligentemente, isto , quero dizer, to publicamente o segredo do seu nascimento, desgraando o nome de sua me. Pois j naquela ocasio Tchebrov me ameaava com a Publicidade! - Coisa ridcula! - comentou o sobrinho de Libediev - O senhor no tem o direito. O senhor no tem O direito; - exclamava Burdvskii, ao que guinchou com veemncia Ippolt: - O filho no responsvel pelo procedimento imoral do pai, nem a me tem do que ser censurada. - Mais razo ainda, ento, para poup-la, pensaria eu, no caso - aventurou singelamente o prncipe. - O senhor no to somente ingnuo, prncipe; vai, talvez, um pouco alm... - chacoteou o sobrinho de Libediev, maldosamente. - E que direito tinha o senhor? - ganiu Ippolt, em uma voz deformadssima. - Todavia, nenhum. Todavia, nenhum - prontamente redargiu o prncipe. - Os senhores tm razo nisso, admito, mas me saiu, e que hei de fazer? E comigo mesmo eu disse, naquela ocasio, que no devia deixar o meu sentimento pessoal intervir no caso, porque se considero ser preciso satisfazer a solicitao do Sr. Burdvskii por causa do meu sentimento para com

302

Pavlchtchev, eu devia satisfaz-la de qualquer modo, mesmo que respeitasse ou no Sr. Burdvskii. Apenas fiz tal reparo, senhores, porque me pareceu anmalo, para um filho, desvendar o segredo materno to publicamente... E de fato foi principalmente neste terreno que me capacitei que Tchebrov era um tratante e tinha instigado o Sr. Burdvskii a uma tal fraude por dolo. - Mas isso intolervel! - partiu de entre os seus visitantes, alguns dos quais chegaram a se levantar. - Senhores, foi justamente ento que compreendi que o pobre Sr. Burdvskii devia ser uma pessoa simples e sem ajuda, facilmente dominada por cavalheiros de indstria, e que, por conseguinte, eu precisava ajud-lo. E o farei como a um filho de Pavlchtchev - primeiramente, livrando-o do Sr. Tchebrov, em segundo lugar, oferecendo-lhe os meus amistosos bons ofcios e guia, e, em terceiro lugar, decidindo dar-lhe dez mil rublos, exatamente quanto, segundo meus clculos, Pavlchtchev deve ter gasto comigo. O qu! S dez mil rublos? - vociferou Ippolt. - Bem, prncipe, ns somos muito fraquinhos em aritmtica, ou melhor, o senhor um s em contas, muito embora se faa de simplrio - zombou o sobrinho de Libediev. - Eu no concordo em receber dez mil rublos. - Segura isso, Antp! - compelia-o o boxeador, em um sussurro claro e rpido, inclinando-se para ele por detrs da cadeira de Ippolt! - Segura isso! E depois veremos!!! - Escute, Sr. Mchkin - goelou Ipplit -, compreenda bem que ns no somos cretinos, vulgares cretinos, como provavelmente pensam todas essas suas visitas, tanto essas damas que nos desprezam condignamente, como esse senhor da alta sociedade - apontou para Evgunii Pvlovitch - a quem no tenho, naturalmente, a a honra de conhecer, muito embora cuide j ter ouvido falar em Sua Excelncia. - Mas, por Deus, os senhores de novo no me entendem - voltou-se o prncipe para eles, com agitao. - Em primeiro lugar, Sr. Keller, em seu artigo o senhor descreveu a minha fortuna muito por ouvir dizer! Eu absolutamente no herdei milhes. Tenho talvez uma oitava ou uma dcima parte do que o senhor supe. E, em segundo lugar, dezenas de milhares no foram gastos comigo na Sua. Pagavam-se a Schneider seiscentos rublos por ano; e isso mesmo ele s recebeu durante os trs primeiros anos, e Pavlchtchev nunca foi a Paris para buscar lindas governantas; isso outra calnia. Na minha opinio, muito menos de dez mil rublos foram

303

gastos comigo, ao todo; mas eu me propus dar dez mil e ho de admitir que eu no haveria de oferecer ao Sr. Burdvskii, em pagamento, mais do que lhe era devido, mesmo que eu simpatizasse imensamente com ele! E no haveria de faz-lo por um sentimento de delicadeza apenas, pois lhe deveria pagar o que lhe era devido e no lhe fazer uma esmola! No sei por que ho de os senhores se negar a compreender isto. E alm disso, resolvi, por amizade e ativa simpatia, compensar mais tarde o infeliz Sr. Burdvskii, que evidentemente fora enganado, pois no podia ele, de outra maneira, concordar em uma coisa to baixa como, por exemplo, essa de dar publicidade a este escndalo referente sua me, como deixou, no artigo do Sr. Keller... Mas por que esto os senhores ficando zangados, outra vez? Temos de nos estar equivocando completamente uns aos outros? Ora, aconteceu o que eu j pensava! Estou convencido agora, pelo que vejo, que meu pressentimento era correto - tentou a custo o prncipe persuadi-los, ansioso por pacificar a excitao deles, sem reparar que, ao contrrio, a estava aumentando. - Convencido agora de qu? - caram-lhe em cima, quase em fria. - Ora, em primeiro lugar, tive tempo para ver nitidamente quanto o Sr. Burdvskii se parece comigo; e agora vejo claramente o que ele . um homem inocente, dominado por qualquer um. Um homem desamparado... E por conseguinte, eu devo ajud-lo. E, em segundo lugar, Gavrl Ardalinovitch - a quem o caso foi confiado, e com quem no falei durante muito tempo porque estive viajando e, depois disso, doente em Petersburgo, me disse ainda hoje que examinou o dossi de Tchebrov, atentamente, acabando por deduzir que Tchebrov quem eu j cuidava que fosse. Sei, senhores, que muita gente me considera como um idiota, e que, dada a minha reputao de jogar fora dinheiro, vontade, Tchebrov pensou que podia facilmente vir como impostor sobre mim, contando principalmente com a minha estima por Pavlchtchev. Mas o ponto capital ouam-me, senhores, ouam-me bem! - o ponto capital que est provado agora que o Sr. Burdvskii no em absoluto filho de Pavlchtchev! Gavrl Ardalinovitch acabou de me dizer e me garante que tem legtimas provas disso. Bem, que pensam os senhores disto? difcil acreditar em uma coisa destas, depois da celeuma que foi feita! E escutem, as provas existentes so positivamente categricas! Quase no creio ainda, chego a no acreditar, asseguro-lhes que estou duvidando at, visto Gavrl Ardalinovitch no ter tido tempo para me mostrar todos os documentos. Mas que Tchebrov um tratante, quanto a isso no h mais dvida! Ele usou do pobre Sr. Burdvskii e dos senhores todos que vieram auxiliar um amigo (notoriamente

304

ele carece de uma ajuda, compreendo, naturalmente!); abusou dos senhores todos e os envolveu em um caso fraudulento, pois lhes sustento que de fato se trata de um dolo; uma trapaa! - Como, trapaa!? Ento no filho de Pavlchtchev? Mas, como assim? tais eram as exclamaes ouvidas de todos os lados. Todo o bando de Burdvskii como que caiu em uma inexpressiva perturbao. - Sim, naturalmente que trapaa! Pois se o Sr. Burdvskii afinal no mesmo o filho de Pavlchtchev, sua reivindicao simplesmente fraudulenta (claro que se, no caso, ele soubesse a verdade); mas a coisa que foi enganado, eis por que insisto quanto a que seja aclarado o seu carter! Eis por que digo que ele merece ser lastimado por sua simplicidade e no pode ser deixado sem auxlio. Se assim no fosse, tambm ele seria um tratante. Estou agora convencido que ele no compreendeu! Eu estava na mesma atuao que ele, quando fui para a Sua; tambm eu tinha o hbito de gaguejar incoerentemente. Tenta uma pessoa se exprimir e no pode. Compreendam que eu posso simpatizar com ele, muito bem, sou quase como ele, se que me permitido falar assim. Inteiramente igual! Portanto, no existe nenhum filho de Pavlchtchev; o que houve foi mistificao; mas, apesar de tudo, mudei de modo de pensar. E estou pronto a lhe dar dez mil rublos em memria de Pavlchtchev. Antes do Sr. Burdvskii aparecer em cena, j eu tinha resolvido dedicar dez mil rublos fundao de uma escola em memria de Pavlchtchev; mas agora d no mesmo ser para uma escola ou para o Sr. Burdvski, pois apesar dele no ser filho de Pavlchtchev, merece tanto como se o fosse, por ter sido to impiedosamente enganado. Piamente acreditou ele ser filho de Pavlchtchev! Falem com Gavrl Ardalinovitch, ouam-no, amigos; terminemos com isto! No se excitem. Sentem-se! Gavrl Ardalinovitch lhes explicar tudo diretamente. E confesso que terei muita satisfao em ouvir tambm todos os comprovantes. Disse-me ele que foi a Pskv ver sua me. Sr. Burdvskii, que absolutamente no morreu como o fizeram declarar no artigo... Sentem-se, senhores, sentem-se! O prncipe sentou-se e conseguiu que Burdvskii e seus amigos se tornassem a sentar. Durante os dez ou vinte minutos ltimos falara alto e impetuosamente, com uma impacincia precipitada. Quase arrebatado, tentando falar com todos; e no pde depois, amargamente, deixar de se arrepender de certas frases e suposies que ento lhe escaparam. Se no se tivesse esgotado a ponto de perder a serenidade, no teria sido capaz de to mal

305

e to apressadamente pronunciar alto certas conjeturas e certos desnecessrios protestos. Mal se tinha sentado em seu lugar e j um ardente remorso fazia doer o seu corao. Alm do fato de ter insultado Burdvskii declarando em pblico sofrer o mesmo de igual doena de que ele prprio se fora tratar na Sua, o oferecimento de dez mil rublos destinados a uma escola tinha sido feito, a seu ver. grosseiramente e sem delicadeza, como uma caridade. E, ainda por cima, fizera isso alto, diante de todo o mundo. Eu devia ter esperado e s lhe fazer esse oferecimento amanh, a ss, pensava o prncipe. Agora, talvez no tenha sido correto! Sim, sou um idiota, verdadeiramente um idiota, disse para si mesmo, em um paroxismo de vergonha e de mal-estar. No entanto, Gavrl Ardalinovitch, que at ento estivera para um canto, em um obstinado silncio, avanou, e por convite do prncipe, tomou posio ao lado dele e comeou calmamente, com muita clareza, a dar conta do caso que lhe fora confiado pelo prncipe. Todas as conversas cessaram instantaneamente. Todos ouviam com extrema curiosidade, especialmente o grupo de Burdvskii.

306

9
- Certamente o senhor no chegar ao ponto de negar - comeou Gavril Ardalinovitch, dirijindo-se imediatamente a Burdvskii que se ps a escut-lo atentamente, apesar de uma visvel agitao, os olhos muito abertos no tentar nem querer, de fato, negar que nasceu justamente dois anos depois que sua respeitvel me se casou com o Sr. Burdvskii, seu pai. A data do seu nascimento pode ser facilmente comprovada, de modo que a distoro deste fato - to insultante para o senhor e para sua me... no artigo do Sr. Keller, deve ser levada conta, simplesmente, da superabundncia da imaginao do mesmo Sr. Keller: supunha ele, sem dvida, tornar a reivindicao mais forte, por essa declarao, assim, pois, cooperando em seu interesse. O Sr. Keller diz que antes de publicar lhe leu parte do artigo, mas no todo... e no pode haver dvida de que no lhe leu esta passagem... - De fato no li - interrompeu o boxeador - mas todas as informaes me foram dadas por pessoa competente e eu... - Com licena, Sr. Keller - atalhou Gavrl Ardalinovitch - permita que eu fale. Asseguro-lhe que j chegarei ao seu artigo. E ento o senhor dar as suas explicaes; mas o melhor, agora, tratarmos das coisas em sua seqncia natural, Inteiramente por acaso, com o auxlio de minha irm Varvra Ardalnovna Pttsina, obtive de uma sua amiga ntima, a Sra. Zubkva, viva que tem uma propriedade no campo, uma carta que lhe escreveu do estrangeiro o Sr. Pavlchtchev, h vinte e quatro anos. Havendo travado conhecimento com a Sra. Zubkva, tive ensejo de recorrer tambm, por sugesto dessa mulher, a um seu parente que fora outrora grande amigo do Sr. Pavlchtchev, o coronel reformado Viazvkin. E dele consegui mais outras duas cartas escritas tambm pelo Sr. Pavlchtchev, ainda do estrangeiro. Atravs de tais cartas e dos fatos e datas nelas mencionados, ficou categoricamente provado, sem nenhuma possibilidade de erro ou de dvida, que ele partira para fora do pas um ano e meio antes do senhor nascer, Sr. Burdvskii, e que fora do pas permaneceu durante trs anos. Ora, como o senhor bem sabe, sua me nunca esteve fora da Rssia. No momento no lhe leio as cartas; j tarde. Mas se lhe interessa, marque uma hora para conversar comigo, amanh cedo, se quiser, Sr. Burdvskii, e traga as suas testemunhas - quantas lhe aprouver e peritos para

307

examinar a caligrafia; estou certo de que o senhor ficar mais do que convencido da veracidade dos fatos expostos. Se assim for, todo o caso, naturalmente, cai por terra e fica liquidado. Isso provocou, outra vez, emoo geral e excitao crescente. Burdvskii imediatamente se levantou. J que assim , fui enganado! Enganado no por Tchebrov, mas desde muito antes No preciso de peritos, no preciso ir ver o senhor, acredito, retiro minha reivindicao. No concordo em receber os dez mil rublos... Adeus. Pegou o gorro e afastou a cadeira para sair. - Se o senhor pudesse ficar mais um pouco, Sr. Burdvskii disse Gavril Ardalinovitch, detendo-o com brandura e delicadeza Ao menos uns cinco minutos. que alguns outros fatos vieram luz, a tal respeito, e so muito importantes E eu acho que o senhor no os devia ficar ignorando e, decerto, lhe seria muito mais conveniente se o seu caso pudesse ser completamente esclarecido. Burdvskii sentou-se sem falar, de cabea baixa, parecendo perdido em cismas. O sobrinho de Lbediev, que se tinha levantado para segui-lo, tambm se sentou de novo, no tendo, porm, perdido a Sua arrogncia, apesar de no poder esconder quanto estava perplexo. Ippolt estava carrancudo, decepcionado e evidentemente atnito, mas deu em tossir to violentamente que manchou de sangue o seu leno. O boxeador, esse, ento, mostrava-se arrasado - O, Antp! - disse ele amargamente - J no outro dia... anteontem, te disse que talvez no fosses mesmo filho de Pavlchtchev! Isso provocou gargalhadas gerais, umas mais altas do que Outras. - O fato que o senhor aduziu neste momento, Sr. Keller - agora Gavril Ardalinovitch imprensava-o -, tem seu valor. Apesar disso, no entanto, eu tenho o direito de argumentar que embora o Sr. Burdvskii soubesse muito bem a data de seu nascimento, ignorava completamente a circunstncia do Sr. Pavlchtchev residir no estrangeiro onde passava a maior parte de sua vida, s voltando uma vez ou outra Rssia. De mais a mais o fato dele estar fora naquele tempo no era coisa assim to importante que obrigasse as pessoas a se recordarem disso vinte anos depois; nem mesmo as pessoas que conheciam bem o Sr. Pavlchtchev sem falar no Sr. Burdvski que, a essa altura, nem nascido era, o que no quer dizer que fosse ou seja impossvel estabelecer a veracidade desse fato. Quanto a mim, devo confessar que foi por mero acaso que coligi tais fatos que podiam muito bem no ter chegado s minhas mos. O

308

que tambm prova que essa averiguao pudesse ser quase impossvel ao Sr. Burdvskii e at a Tchebrov, mesmo no caso de a procurarem obter, ou nisso pensarem. Quem sabe at se nem lhes passou isso pela cabea! - O senhor d licena? - aparteou, com irritao, Ippolit. - Para que toda essa lengalenga, se posso perguntar?! O caso j foi esclarecido; concordamos em aceitar o fato mais importante; por que ento desenrolar toda essa lengalenga a respeito? Ou querer o senhor, quem sabe, estadear a sua habilidade em investigaes e expor diante de ns e do prncipe as suas extraordinrias qualidades de detetive? Ou est o senhor tentando desculpar e justificar o Sr. Burdvskii, provando que ele se atrapalhou em toda essa questo por causa de sua ignorncia? Veja, porm, que isso uma imprudncia, senhor! Burdvskii dispensa as suas desculpas e justificaes, deixe que lhe diga! Isso lhe penoso e incomodativo; afinal de contas j basta a posio desastrada em que ele est; e o senhor devia ver e compreender isso. - Chega, Sr. Tierintiev, chega - disse Gavrl Ardalinovitch fazendo-o calar-se. - Fique calmo, no se excite; receio que o senhor piore. E lastimo isso. Se prefere, paro aqui, ou antes, tratarei de resumir o mais possvel uns tantos fatos que, estou convencido, devem ser plenamente conhecidos - acrescentou reparando no movimento geral de notria impacincia. - Eu apenas quero demonstrar que o Sr. Pavlchtchev evidenciava esse interesse e bondade para com sua me, Sr. Burdvskii, somente porque ela era irm de uma serva por quem desde a mocidade ele estava apaixonado. E tanto que certamente acabariam se casando se ela no tivesse morrido repentinamente. Tenho provas da exatido disso e de certos outros fatos pouco conhecidos ou inteiramente esquecidos. E, mais ainda, posso inform-lo como sua me foi tomada aos dez anos pelo Sr. Pavlchtchev e educada por ele como se fosse sua parenta, como teve sua disposio um dote considervel e de como os aborrecimentos originados por causa disso partiram dos numerosos parentes por cuja conta certos rumores correram. Chegou-se a pensar que ele se casaria com a sua pupila, acabando ela, porm, em sua livre escolha, se casando (e isso posso provar de maneira taxativa) com um funcionrio rural chamado Burdvskii. Reuni documentaes fidedignas que comprovam que seu pai, Sr. Burdvskii, que no mostrava propenses para o comrcio, largou o emprego ao receber o dote de sua me, de quinze mil rublos, e se meteu em especulaes comerciais, tendo sido enganado; perdeu o seu capital, desandou a beber para esquecer suas mgoas, conseqentemente caindo doente, e vindo a morrer, por

309

fim, oito anos depois de ter esposado a me do senhor. Ento, depois disso, ficou ela, segundo o seu prprio testemunho, completamente sem recursos e teria chegado runa se no fosse o constante e generoso auxilio do Sr. Pavlchtchev que lhe concedia seiscentos rublos por ano. Tambm ficou notrio que ele gostava extremamente do senhor quando criana. Pelo que sua me me contou, quase certo que ele gostava do senhor principalmente por causa do seu feitio desventurado de criana miservel, parecendo estropiado e gago. E, como vim a saber em fontes muito seguras, Pavlchtchev em toda a sua vida sempre teve um sentimento de especial ternura por tudo quanto injustamente fosse flagelado pela natureza, principalmente crianas - fato esse que, a meu ver, de grande valor no nosso caso. Finalmente, posso garantir que descobri um fato de importncia primordial, e que vem a ser o seguinte: a marcada preferncia de Pavlchtchev pelo senhor (e foi mediante os esforos dele que o senhor entrou para o ginsio e recebeu uma educao apropriada) pouco a pouco foi levando os parentes de Pavlchtchev e os membros de sua casa a imaginarem que o senhor fosse filho dele e que o seu pai tivesse sido enganado. Mas preciso que se repare bem que tal idia s avultou e se tornou convico geral nos ltimos dias de vida de Pavlchtchev, quando toda a parentela dele estava sobressaltada com o seu testamento, estando j os fatos originais esquecidos e at impossibilitada sua averiguao imediata. Sem dvida, tal idia tambm lhe chegou aos ouvidos, tomando conta inteiramente do senhor. Sua me, cujo conhecimento tive a honra de fazer, sabia desses boatos. Mas at hoje no sabe (e nem eu lhe disse) que o senhor, seu filho, estivesse dominado por tal suposio. Fui encontrar sua respeitabilssima me em Pskv, doente e na extrema penria em que ficara desde a morte de Pavlchtchev. Disse-me ela, com lgrimas nos olhos, de pura gratido, que era sustentada apenas pelo senhor. Ela confia muito no seu futuro e cr de modo absoluto em seu triunfo daqui por diante... - Mas isso j est ficando intolervel! - berrou o sobrinho de Libediev, no suportando mais. - Qual o fim desse romance? E Ippolt o coadjuvou, em um movimento abrupto: - Isso ofende e chega a ser inaudito! S Burdvskii ficou imperturbvel. - Qual o fim, o objeto disto? - disse Gavrl Ardalinovitch, com fingida admirao, maliciosamente preparando o seu remate.

310

- Porque, em primeiro lugar, o Sr. Burdvskii decerto est agora plenamente convencido de que o Sr. Pavlchtchev o amava por generosidade e no por ser o filho dele. S este fato j era essencial que o Sr. Burdvskii soubesse, j que ficou do lado do Sr. Keller, aprovando tudo quanto do artigo lhe foi lido. Digo isto porque considero o Sr. Burdvskii um homem direito. Em segundo lugar parece que no houve a menor inteno de chantagem e dolo no caso, mesmo da parte de Tchebrov; esse um ponto importante para mim, tambm, porque o prncipe, ao falar acaloradamente ainda agora, me mencionou como concordando com a sua opinio de haver um elemento desonesto e trapaceiro no caso. Pelo contrrio, houve absoluta boa-f por parte de todos, e muito embora o Sr. Tchebrov possa ser um grande espertalho, neste caso ele aparece apenas como um agudo e intrigante advogado. Esperava fazer alto negcio com isso, como advogado, e os seus clculos no foram apenas agudos e magistrais; foram seguros. Baseava-se ele na correo com que o prncipe se comporta a respeito de dinheiro; baseava-se em sua gratido e respeito por Pavlchtchev. E, o que mais, se baseava principalmente na maneira cavalheiresca com que o prncipe, como mais que notrio, cumpre suas obrigaes de honra e conscincia. Quanto ao Sr. Burdvskii, pessoalmente, ainda se pode dizer que, graas a certos pendores seus, foi to trabalhado por Tchebrov e por seus amigos outros, que tomou o caso a peito, fora at do seu interesse moral, porm mais como um servio verdade, ao progresso e humanidade. Agora, pois, aps tudo quanto acabo de dizer, se torna mais do que claro que o Sr. Burdvskii um homem inocente, sejam quais forem as aparncias. E assim, o prncipe, mais prontamente e zelosamente do que antes, lhe vai oferecer seu amistoso auxlio e, de modo particular, essa ajuda substancial a que se referiu agora ao falar sobre escolas e Pavlchtchev. - Pare! Agora no, Gavrl Ardalinovitch, deixe isso para depois... exclamou o prncipe desapontadssimo; mas era tarde demais. - Eu j lhe disse, j lhe disse trs vezes - falou Burdvskii no auge da irritao - que no quero o dinheiro, que no aceito... no quero aceitar... Voume embora! E j ia a correr pela varanda. Mas o sobrinho de Libediev o agarrou pela manga e lhe disse ao ouvido qualquer coisa. Imediatamente Burdvskii voltou e tirando um enorme envelope sem lacre do bolso o arremessou sobre a mesa, na direo do prncipe. - A est o dinheiro. Como foi que o senhor ousou? Como? O dinheiro!

311

- Aqueles duzentos e cinqenta rublos que o senhor teve o desplante de lhe enviar, como uma esmola, por Tchebrov! - explicou Doktornko. Ao que Klia comentou: - Mas o artigo dizia cinqenta. - Fiz mal - declarou o prncipe erguendo-se e indo at Burdvskii Confesso que fiz mal, Burdvski mas acredite que no mandei isso como esmola. Tenho de reconhecer agora e antes. (O prncipe estava muito angustiado, com um ar exausto e esgotado e as suas palavras eram um pouco desconexas.) Falei em trapaa mas no me referi ao senhor. Eu estava enganado. Disse que o senhor era doente como eu. Mas o senhor no como eu, o senhor d aulas.., o senhor sustenta sua me. Eu disse que o senhor estava expondo sua me vergonha; mas o senhor a ama, ela mesma o disse... E eu no sabia. Gavrl Ardalinovitch no me tinha contado tudo. Sou culpado. Cheguei a lhe oferecer dez mil rublos, mas mereo censuras, eu devia ter feito isso de modo diferente, e agora.., isso no pode ser feito, porque o senhor me desdenha... - Isto uma casa de loucos! - exclamou Lizavta Prokfievna. - Lgico que uma casa de malucos! - no pde Aglia deixar de dizer, cortantemente. Mas as palavras delas se perderam na celeuma geral. Todos gritavam e discutiam, alguns seriamente, outros rindo. Ivn Fidorovitch Epantchn estava no auge da indignao e, com um ar de ofendida dignidade, esperava pela mulher. Quem ps em tudo aquilo a ltima palavra foi o sobrinho de Libediev: - Sim, prncipe, tem-se de lhe fazer justia. O senhor sabe como aproveitar a sua.., ora bem.., doena (para me exprimir polidamente); tal jeito deu o senhor no modo por que ofereceu sua amizade e seu dinheiro, de maneira to engenhosa, que impossvel agora a um homem de bem receber uma e outra coisa, seja sob que circunstncia for. E isso ou uma demonstraozinha de inocncia, ou de esperteza... O senhor sabe, melhor do que ns. - Mas, com licena, senhores! - volveu Gavrl Ardalinovitch que nesse nterim tinha aberto o envelope. - Aqui no h duzentos e cinqenta rublos e sim somente cem. Quero, com o que estou dizendo, que no haja malentendido. - Deixe, deixe,.. - exclamou o prncipe, acenando para Gavrl Ardalinovitch - No! Deixe, no!... - E o sobrinho de Libediev se interps. - Esse seu deixe insultante para ns, prncipe. No estamos escondendo, declaramos

312

abertamente: no envelope h s cem rublos, em lugar de duzentos e cinqenta; nem isso vem a dar no mesmo... - De fato no vem a dar no mesmo! - acrescentou Gavrl Ardalinovitch, com um ar de ingnua perplexidade. - Queira no nos interromper; no somos nenhum idiota, senhor advogado - redargiu o sobrinho de Libediev com desprezo. - Naturalmente que cem rublos no so a mesma coisa que duzentos e cinqenta, nem isso vem a dar no mesmo, mas o que importa o princpio. O que importa a iniciativa e l isso de estarem faltando cento e cinqenta rublos mero pormenor. O que importa que Burdvskii no aceita a sua esmola, Excelncia, que a joga em seu rosto e isso tem justamente o sentido de que no faz diferena se so cem ou duzentos e cinqenta. Burdvskii no aceitou os dez mil rublos, conforme o senhor j escutou; e no teria trazido os cem rublos, em restituio, se fosse desonesto. Os cento e cinqenta rublos ficaram com Tchebrov como pagamento da viagem que fez para se avistar com o prncipe. O senhor pode rir de nossa falta de tirocnio e experincia em negcios; o senhor tentou o mais que pde nos ridicularizar, mas no ousar chamar-nos de desonestos. Ns nos cotizaremos todos, senhor, para pagar ainda esses cento e cinqenta rublos ao prncipe. T-lo-amos pago, mesmo que fosse s um rublo! Pagaremos com juros. Burdvski pobre. Burdvskii no tem milhes, e Tchebrov mandou cobrar a sua viagem. Ns espervamos ganhar a questo... quem no teria feito o mesmo, no lugar dele? - Quem no teria?! - exclamou o Prncipe Chtch... - Eu acabo perdendo o juzo, aqui! - proferiu Lizavta Prokfievna. - Isto me faz lembrar - disse a rir, Evgunii Pvlovitch, que desde muito estava prestando ateno em tudo aquilo - uma clebre defesa feita recentemente por um advogado que, enumerando com justificativa a pobreza do seu cliente, desculpando-o por ter assassinado e roubado seis pessoas de uma s vez, repentinamente rematou com algo mais ou menos assim: Era natural que, ante a uma pobreza, ocorresse ao meu cliente a idia de assassinar seis pessoas! Sim, porque, afinal de contas, em idntica situao, a quem no ocorreria a mesma idia? Algo mais ou menos deste teor! Muito engraado. Basta! - fez ver Lizavta Prokfievna, em um transporte quase de raiva. J tempo de parar com este espetculo. Estava em uma terrvel excitao. Atirou a cabea para trs. Ameaadoramente e, com os olhos em chama, e um ar de altivo e feroz desafio, encarou um

313

por um,j no podendo distinguir amigos de inimigos. Atingira aquele auge de dio longamente contido mas por fim irreprimvel em que a avidez pelo conflito imediato e pelo ataque sbito cria, em dada pessoa, o impulso que tudo comanda. Aqueles que conheciam a Sra. Epantchin logo sentiram que lhe sobreviera algo fora do comum. Ivn Fidorovitch disse no dia seguinte ao Prncipe Chtch...: Ela tem desses ataques de vez em quando, mas acessos como o de ontem jamais lhe vm a no ser de trs em trs anos. No mximo! acrescentou enfaticamente. - Chega, Ivn Fidorovitch. Deixa-me sozinha - gritou Lizavta Prokfievna. - Tira esse brao da, no me ofereas o brao. Ou achas que me vais conduzir para fora? s o marido, o chefe da famlia, mas s me pegarias pela orelha e me levarias l para fora se eu fosse nscia demais para te obedecer e seguir. Devias mais pensar em tuas filhas, isso sim! Agora j sabemos o caminho sem ti. Tive vergonha suficiente para me conter um ano. Espera, no vs que tenho de agradecer ao prncipe? Muito obrigada, prncipe, pelo divertimento. Permaneci de propsito para ouvir o que esses rapazes diziam. E uma desgraa! Uma desgraa! Que caos, que infmia! Pior do que um sonho. H muita gente como eles? ? Fique quieta, Aglia! Deixe-me, Aleksndra, vocs no tm nada com isto! Saia da minha frente, Evgunii Pvlovitch, no me incomode!... Ento, meu caro, voc lhe est pedindo desculpas? - dirigia-se agora a Mchkin. - A culpa foi minha, diz ele, de ousar vos oferecer uma fortuna... E, escute aqui, de que que voc se est rindo a, seu fanfarro? apontava para o sobrinho de Libediev. - Ns recusamos a fortuna, diz o outro. Ns exigimos, no pedimos! Como se no soubessem que amanh este idiota se por de rastros para lhes oferecer sua amizade e seu dinheiro, outra vez. , ou no , voc a? - , sim, senhora! - disse o prncipe, com voz tnue e humilde. - Ouviram? Vocs j contavam com isso! - E voltada para Doktornko: - o mesmo que o dinheiro j estar no bolso de vocs! E a est por que vocs tentam impressionar-nos... No, meu rico tipo, no me venha com manhas, eu o conheo... estou vendo o seu jogo... - Lizavta Prokfievna! - exclamou o prncipe. - Vamos embora, Lizavta Prokfievna, j tempo de nos irmos, e levemos o prncipe conosco - disse o Prncipe Chtch... procurando sorrir, para aparentar calma.

314

As moas estavam de p, ao lado, meio espantadas; o General Epantchn permanecia boquiaberto; os demais presentes, admirados. Os que se achavam mais para o lado de fora cochichavam entre si, sorrindo s escondidas. A cara de Libediev estava estarrecida, em uma expresso de perfeito xtase. - Caos e infmia podem ser encontrados em qualquer lugar, senhora! disse o sobrinho de Libediev, nem com isso perdendo o embarao em que estava. - Ruim, assim, no! Ruim assim, como entre os senhores, no, caro senhor - retorquiu Lizavta Prokfievna em um ar de vingana histrica. - Larguem-me! - gritava para os que tentavam persuadi-la. Ora, pois no disse voc ainda agora, Evgunii Pvlovitch, que at um advogado, no tribunal, declarara ser muito natural que um pobre sangre seis pessoas? Isso significa o fim de tudo; nunca ouvi tamanha coisa. Est tudo mais do que claro agora! E este sujeito gago, quem no v que mataria qualquer um? (e apontava para Burdvskii, que a ficou fitando atarantadamente). Estou pronta a apostar que ele matar algum! Talvez, de fato, no aceite o seu dinheiro, talvez no queira os seus dez mil rublos, talvez no o aceite por causa da conscincia; mas ir noite matar voc e tirar o dinheiro do cofre; e far isso por causa da conscincia. Ento no ser desonestidade, para ele. Ser apenas uma erupo de nobre indignao, ser um protesto, ou Deus sabe o qu... Arre! Tudo est de pernas para o ar, tudo est de cambalhotas! Uma rapariga cresce em casa e repentinamente, no meio da rua, se mete em um fiacre, dizendo: Mamezinha, no outro dia me casei com um tal Krlitch, ou Ivnitch, adeusinho! E est direito, um comportamento desta ordem, respondam?! natural, demonstra respeito? A questo mulher? Este fedelho - apontou para Klia - ainda no outro dia estava argumentando sobre o significado da questo mulher. Mesmo que a me seja maluca, qualquer de vocs tem de se comportar como um ser humano, perante ela. Por que chegar a casa com a cabea no ar? Abra caminho, no v que estou entrando? Restitua-nos os nossos direitos e no d um pio sequer! Preste-nos toda espcie de respeito, como at aqui nunca nos foi prestado e ns a trataremos pior do que ao mais nfimo lacaio. Exigem justia, repisam em seus direitos, e ainda o caluniam como prfidos no artigo de um jornaleco. Exigimos, no pedimos e no lhe dispensaremos gratido porque o senhor est agindo em satisfao prpria conscincia! Isso raciocnio de gente? Pois bem, se vocs lhe no demonstram gratido, o

315

prncipe lhes pode responder que tambm no a dispensa a Pavlchtchev, porque Pavlchtchev tambm agiu direito em satisfao sua conscincia. E vocs bem sabem que esto contando justamente com a gratido dele por Pavlchtchev! Ele no lhes pediu dinheiro emprestado, no lhes deve nada; com que ento que vocs esto contando, seno com a sua gratido? E como ento que vocs repudiam isso? Lunticos Encaram a sociedade como selvagem e inumana, porque ela expe a donzela seduzida vergonha; mas se vocs cuidam que a sociedade inumana, devem vocs tambm pensar que a pobre moa sofre pela censura da sociedade! E, se assim , por que a expem vocs sociedade, atravs dos jornais, e acham que ela no deva sofrer? Lunticos! Ordinrios! No acreditam em Deus, no crem em Cristo! Ora, vocs, esto to comidos pelo orgulho e pela vaidade que acabaro se entredevorando, eis o que desde j lhes profetizo. No isso caos, infmia e pandemnio! E depois de tudo ainda esta desventurada criatura precisa lhes ir pedir perdo, tambm! H mais gente como vocs? E de que que se esto rindo? De eu no ter me sabido conter e explodir contra vocs? Sim, explodi sim, e agora no h outro jeito! Que que est arreganhando os dentes, voc a, seu limpa-chamins? - apontou para Ippolt. - Est quase a botar a alma pela boca e ainda tenta corromper os outros! Foi voc quem ps a perder este fedelho aqui - apontava para Klia que no faz outra coisa seno besteiras por sua causa; voc lhe prega atesmo, voc que no cr em Deus, voc que no est ainda assim to velho para uma surra! Voc no se enxerga? Ento, vai procur-los, amanh, Prncipe Liv Nikolievitch? - perguntou ela, de novo, ao prncipe, com a respirao suspensa. -Vou. - Ento no quero mais saber de voc. - Virou-se, para se ir, mas tornou a voltar. - E ir ver este ateu, tambm? - apontou para Ippolt. - Tem a coragem de se rir de mim? - gritou ela, em um verdadeiro berro, e avanou para Ippolt, no suportando seu esgar sarcstico. - Lizavta Prokfievna! Lizavta Prokfievna! Lizavta Prokfievna! ouviu-se de todos os lados, ao mesmo tempo. - Me, isso vergonhoso! - disse Aglia, alto. - A Senhorita Aglia Ivnovna no se inquiete - respondeu Ippolt, calmamente.

316

Lizavta Prokfievna tinha-se arremessado contra ele e lhe segurara o brao. E, por qualquer motivo inexplicvel, ainda o estava segurando com fora. Ficou diante dele, com os olhos colricos presos nele. - No se inquiete, a sua mame j se dar conta de que no pode atacar um agonizante... Se ela quer que eu explique por que me ri, eu explico. E terei muito gosto se ela me der permisso para isso. Nisto comeou a tossir terrivelmente, e no podia parar. - Ele est a morrer e ainda quer pronunciar discursos - gritou Lizavta Prokfievna largando-lhe o brao e olhando quase com terror para o sangue que ele limpava dos lbios. - Voc no tem de falar nada. Deve mais ir se deitar. - E o que farei - respondeu Ippolt, em uma voz rouca, muito baixa, quase um sussurro. - Assim que chegar a casa me deitarei... Nestes quinze dias vou morrer, j sei. B... j me disse isso na semana passada. De maneira que, se me permite, lhe quero dizer umas palavras, ao nos separarmos. - Est maluco? Deixe de bobagem! Precisa mais de enfermeira; agora no hora de falar. V j para a cama! - Se me meto na cama nunca mais me levantarei at morrer - disse Ippolt, sorrindo. - Ontem, por exemplo, pensei em me deitar no me levantar mais; mas decidi deixar isso para at depois de amanh, caso pudesse me agentar nas pernas... e assim poder vir eles at aqui... O que h que me sinto terrivelmente cansado. - Sente-se, sente-se, por que h de estar de p? Tem uma cadeira aqui! - E Lizavta Prokfievna correu e lhe ajeitou ela prpria uma cadeira. - Muito obrigado - continuou Ippolt, brandamente. - Mas a senhora tambm vai se sentar, diante de mim, e ns vamos conversar, Lizavta Prokfievna; fao questo disso, agora... - e sorriu outra vez. - Pense bem, esta a ltima vez que saio a apanhar ar e ver gente. Em quinze dias certamente estarei debaixo da terra. De modo que ser uma espcie de despedida humanidade e natureza. No sou l muito sentimental, a senhora j deve ter reparado, mas estou bastante contente que tudo isso se passe em Pvlovsk; aqui, seja l como for, ainda se podem ver as rvores cheias de folhas. Voc no pode falar agora - Insistiu Lizavta Prokfievna cada vez mais sobressaltada Est mais com febre. Esteve para a a dar guinchos e agora nem pode tomar a respirao! Est sufocado! Isso passa, em um minuto. Por

317

que teima a senhora em contrariaro meu ltimo desejo? Quer saber de uma coisa? H muito tempo que eu sonhava em vir a conhec-la Lizavta Prokfievna. Klia me falava tanto na senhora! Ele foi o nico que no me largou de mo... A senhora uma criatura original, uma criatura excntrica e quer saber de uma coisa, eu j estava gostando da senhora, mesmo. -Deus meu! E no que estive a ponto de agredi-lo? - Foi Aglia Ivnovna quem no deixou. No estou enganado no ? Esta Sua filha Aglia Ivnovna? to bonita que logo, primeira vista, adivinhei que era ela, apesar de nunca a haver visto, Que ao menos me seja dado olhar para uma mulher bonita pela ltima vez na minha vida. E Ippolt sorriu com uma espcie de Sorriso Crispado e sem graa. - O prncipe est aqui, e o marido da senhora; todo o mundo. Por que no consente no meu derradeiro desejo? - Vejam uma cadeira! - gritou Lizavta Prokfievna; ela mesma porm, agarrou a primeira que estava mo e se sentou defronte de Ippolt. - Klia ordenou ela -, voc hoje deve ir com ele, deve lev-lo. E amanh certamente, irei eu at l... - Se a Senhora d licena, vou pedir ao prncipe uma xcara de ch... Sintome muito cansado. verdade Lizavta Prokfievna ainda h pouco, creio eu, a senhora deu a entender que queria levar o prncipe a tomar ch em Sua casa; em vez disso, fique conosco um pouco mais; o prncipe nos far servir ch a todos, aqui. Desculpe esta minha idia... Mas como sei que a senhora de boa ndole e o Prncipe tambm como, afinal, de boa ndole somos todos... O prncipe apressou-se em dar ordens nesse sentido. Libediev saiu quase a voar, precipitadamente da sala; Vera acompanhou-o. - Ento, est bem - decidiu repentinamente a generala. - Pode falar, mas fale devagar, sem se excitar. Voc, afinal, abrandou o meu corao. Prncipe, o senhor no merece que eu tome ch aqui. Mas.., seja. Ficarei; no pensem que me vou desculpar perante quem quer que seja! Absolutamente! Era s o que faltava! Ainda assim, prncipe peo perdo se ralhei com o senhor; v l por esta vez. Mas no estou prendendo ningum - voltou-se com uma expresso de extraordinria raiva para o esposo e as filhas, como se a tivessem desconsiderado. Eu sei voltar para casa sozinha. Mas no a deixaram acabar. Prontamente todos a rodearam. O principe logo comeou a insistir com todos para que ficassem para o ch, pedindo desculpas por no ter pensado nisso antes. At o General Epantchn assumiu um ar cordial, chegando a murmurar algo convincente; e perguntou a Lizavta Prokfievna se na varanda estaria muito frio para ela. Esteve quase a indagar de

318

Ippolt quanto tempocursara a Universidade, por um nada deixando de o fazer. Evgunii Pvlovitch e o Prncipe Chtch... tornaram-se inesperadamente em extremo cordiais e bem-humorados. Uma expresso de prazer comeou a se misturar de espanto nos rostos de Adelada e Aleksndra; de fato todos pareciam radiantes por ter acabado o paroxismo de Lizavta Prokfievna. Somente Aglia continuava amuada l no seu canto, sentada a pouca distncia. odos resolveram ficar; ningum quis ir embora, nem mesmo o General volguin, depois que Libediev lhe segredou qualquer coisa decerto no muito agradvel, apenas se retirando para um canto. O prncipe estendeu o seu convite a Burdvskii e aos amigos deste, sem exceo. Balbuciaram, com ar constrangido, que esperariam por Ippolt e logo se retiraram para a ponta extrema da varanda, onde sentaram enfileirados. Provavelmente o ch j tinha sido providenciado, antes, por Libediev, pois foi trazido quase imediamente. Soaram as onze horas.

319

10
Ippolt apenas umedeceu os lbios, logo depondo sobre a mesinha a xcara de ch trazida por Vera Libediev; e ficou olhando em torno, meio confuso. Depois comeou a falar, com uma espcie de precipitao sbita: - Est vendo estas xcaras, Lizavta Prokfievna? Estas xcaras de porcelana chinesa... Creio que so legtimas... Libediev as traz guardadas a chave sempre no aparador, expostas como em uma vitrina, como de hbito. Fazem parte do dote trazido pela mulher dele... Sempre guardadas! Mas agora esto aqui fora, esto sendo usadas somente por causa da senhora... Em sua honra, to alegre ficou ele de ver a senhora aqui. E foi como se esgotasse o assunto, embora ficasse com ar de querer prosseguir. Evgunii Pvlovitch disse ao ouvido de Mchkin: - Envergonhou-se. Eu j esperava por isso. perigoso, no acha? Sinal certo de que, por despeito, tentar fazer alguma coisa to excntrica que a prpria generala ficar atrapalhada. O prncipe ficou a olhar para ele de modo indagador. - No receia qualquer disparate? Eu por mim no receio. Pelo contrrio, at gostaria, pois na verdade estou ansioso para que a nossa querida Lizavta Prokfievna seja punida... e ainda hoje, at mesmo j se for possvel. E no quero sair daqui sem assistir a isso. O senhor parece estar com febre...? - Oh! No se incomode. De fato, no estou bem respondeu o princpe, sem dar ateno, evidenciando mesmo certa impacincia. - que ouviu falarem no seu nome. Era Ippolt conversando a seu respeito, por entre risadas histricas. Dizia: -A senhora no acredita? Pois no acredite; mas o prncipe acreditaria imediatamente e no se surpreenderia nada. - Est ouvindo, prncipe? Oua o que ele est dizendo. - E Lizavta Prokfievna se voltou para ele. Pessoas riam, perto. Intrometido como sempre, Libediev avanou at junto de Lizavta Prokfievna, muito agitado. - Ele estava me dizendo que este palhao aqui, o seu proprietrio, foi.., quem corrigiu para aquele cavalheiro o artigo que leram esta noite a seu respeito.

320

O prncipe fitou Libediev, com surpresa. - Fale logo de uma vez! - exclamou Lizavta Prokfievna batendo com o p. - Bem - balbuciou o prncipe, examinando Libediev - vejo agora que ele o fez. - a santa verdade, Excelncia - respondeu Libediev firmemente, sem a menor hesitao, depondo a mo sobre o peito. - E parece orgulhar-se disso! - observou ela quase pulando da cadeira. - Eu sou um homem vil - sussurrou Libediev, cuja cabea pendia mais e mais medida que com a mo ele batia no peito. - Que tenho eu com isso, se o senhor uma pobre criatura? Ele pensa que se justifica dizendo que uma pobre criatura! E o senhor no tem vergonha, prncipe, de tratar com gente to -toa? Pergunto mais uma vez. A isso no se perdoa. O prncipe me perdoar! - exclamou Libediev com ar comovido. - Foi s por nobreza de alma - disse Keller com voz retumbante indo at eles e se dirigindo imediatamente a Lizavta Prokfievna -, foi s por bondade, senhora, e para evitar deixar mal um amigo que se tinha comprometido, que eu no disse nada, esta noite, a respeito das correes, apesar dele ter sugerido que nos atirassem escadas abaixo, como a senhora muito bem ouviu. Para pr as coisas em sua verdadeira luz, confesso que de fato recorri a ele, como a uma pessoa competente e lhe ofereci seis rublos, no para corrigir o estilo, mas simplesmente para me dar os faltos que, em sua grande maioria, me eram desconhecidos. As polainas, o apetite em casa do professor suo, os cinqenta rublos em vez de duzentos e cinqenta; toda a arrumao, toda ela pertence a ele. Vendeu-me as informaes por seis rublos, mas o estilo, l isso no senhora, o estilo ele no corrigiu. - Devo observar - atalhou Libediev com febril impacincia e com uma voz arrastada, enquanto a risada crescia cada vez mais -que s corrigi a primeira metade do artigo, porque quando chegamos ao meio no concordamos e at brigamos por causa de um ponto; no corrigi, pois, a segunda parte, no sendo portanto de estranhar a m gramtica dessa segunda metade, e que no pode ser minha conta... - E em tudo isso o que aborrece essa parte! - observou Prokfievna. Permita o senhor que lhe pergunte quando foi corrigido o artigo - disse Evgunii Pvlovitch, dirigindo-se a Keller.

321

Ontem de manh - respondeu Keiler. - Ns nos encontramos tendo cada qual prometido, sob palavra de honra, guardar segredo. - Isto enquanto se arrastava diante de voc com protestos de devoo. Que corja! No quero mais o seu Pchkin e no consentirei que sua filha venha minha casa visitar-me. Lizavta Prokfievna estava a ponto de erguer-se, mas logo se virou irritada para Ippolt, que ria. O senhor acha que eu vim para aqui como palhao, seu moo? - Deus me livre de pensar isso! - respondeu Ippolt com um sorriso forado - mas o que mais me impressiona, de tudo, a sua incrvel excentricidade, Lizavta Prokfievna. - Confesso que encetei essa conversa sobre Libedev de propsito; eu sabia que efeito isso teria sobre a senhora, e sobre a senhora s, pois o prncipe certamente perdoar... e at arranjar uma desculpa para ele, em seu esprito, agora mesmo, muito provavelmente. No verdade, prncipe? Faltava-lhe o ar; a sua estranha excitao aumentava a cada palavra. - Bem! - disse Lizavta Prokfievna, colericamente, admirada do tom dele. - Bem! E da? - J ouvi muita coisa a respeito da senhora, em assuntos desta mesma natureza.., e com grande prazer!... E assim fui aprendendo a respeit-la! continuou ele. O que ele disse foi isso, conquanto com tais palavras quisesse significar coisa muito diferente. Falou com uma certa ironia e ainda por cima se achava excitado de uma forma diversa da habitual, como se nisso houvesse inquietao. Mostrava-se confuso e perdia a cada palavra o fio do que estava dizendo. Tudo isso, mais a sua aparncia tuberculosa e aqueles seus olhos estranhamente fulgurantes e aloucados no podiam deixar de chamar a ateno geral. - Eu devia me surpreender, embora nada saiba a respeito do mundo (do que estou bem ciente), no s de a senhora permanecer em nossa companhia apesar de no sermos companhia decente para a senhora como tambm de consentir que essas.., jovens escutassem um caso escandaloso, muito embora j devam ter lido tudo isso em romances. No sei se me explico bem... porque estou meio zonzo, mas, seja l como for, quem, a no ser a senhora, permaneceria aqui... a pedido daquele garoto (sim, garoto, devo confessar) para passar a noite conosco e tomar parte em tudo, muito embora estivesse farta de saber que no dia seguinte se envergonharia?... (Concordo que no me estou

322

exprimindo l muito direito.) Eu aprovo tudo isso, extremamente; e profundamente respeito tudo isso, embora qualquer pessoa possa ver pela expresso do rosto do marido da senhora quanto tudo isto lhe parece imprprio. Eh! Eh! - cacarejou ele, atarantado de todo; e repentinamente deu em tossir tanto que por uns dois minutos no pde prosseguir. - Tanto falou que perdeu o flego! - pronunciou Lizavta Prokfievna, friamente, observando-o com uma curiosidade severa. - Bem, meu caro camarada, j chega. Precisamos ir indo. - Permita-me que lhe diga tambm, da minha parte - irrompeu irritado, perdendo a pacincia, Ivn Fidorovitch -, que meu amigo, e vizinho, e que de modo algum lhe compete criticar Lizavta Prokfievna em qualquer de suas aes e nem, tampouco, se referir alto e na minha cara, ao que est escrito no meu semblante, compreendeu o senhor? E se minha senhora permaneceu aqui prosseguiu com uma irritao que a cada palavra crescia mais - foi por puro espanto, senhor, e por um interesse, compreensvel hoje em dia a todos, pelo espetculo dado pela gente nova. Eu prprio fiquei, como quem pra na rua quando v algo que... que... cause... curiosidade - completou Evgunii Pvlovitch. - Excelente e verdico. - E Sua Excelncia, quase perplexo pela comparao, ficou radiante. - Precisamente, como um caso raro. Mas, seja l como for, o que espanta mais do que qualquer outra coisa e me causa pena, se assim, gramaticalmente, se pode dizer que o senhor no capaz, seu moo, de compreender que Lizavta Prokfievna ainda ficou mais tempo porque o senhor est doente - se que realmente est desenganado - ou, melhor explicando, ficou por compaixo, ficou por causa do seu angustiante pedido, senhor, e que, portanto, nenhum desdouro, absolutamente nenhum, causa isso ao nome dela, ao seu carter, agora, ou depois! Lizavta Prokfievna! - concluiu o general com o rosto afogueado - se pretende ir, despea-se ento do prncipe... - Obrigado pela lio, general - aparteou Ippolt, falando srio e olhando-o pensativo. - Vamos, mame. H quanto tempo j deveramos ter ido! - disse Aglia, de modo colrico e impaciente, erguendo-se da cadeira. - Dois minutos mais, caro Ivn Fidorovitch, se que permite. Lizavta Prokfievna voltou-se com dignidade para o esposo: - Creio que ele esteja com febre e com delrio. Basta ver-lhe os olhos. Ele no pode ficar assim. Liv Nikolievitch, no poderia ele passar a noite aqui,

323

com voc, para no ter de ir para Petersburgo, de noite, nesse estado? Cher prince, espero que no se aborrea - acrescentou, dirigindo-se ao Prncipe Chtch... logo a seguir dizendo filha: - Aleksndra, venha c, endireite esse querida. Ela prpria endireitou o penteado da filha, o qual, alis, estava perfeitamente direito, e a beijou. S para isso a chamara. - Bem que eu a cuidava suscetvel de uma expanso!... recomeou Ippolt, despertando da sua rverie. - Sim, era isso que eu queria dizer. Mostrava-se satisfeito como se repentinamente se tivesse lembrado de qualquer coisa. - Aqui Burdvskii, Sinceramente desejava proteger a prpria me, no ? E acontece que a desgraou. Aqui o prncipe deseja ajudar Burdvskii e com toda a sinceridade lhe oferece a sua amizade, uma fortuna, e talvez seja entre todos ns o nico que no sinta averso por ele; e todavia esto um diante do outro se olhando como a um inimigo! Ah! Afr Ah! Todos aqui detestam Burdvskii porque acham que se comportou de maneira hedionda e incrvel com sua me. isso, ou no isso? Todos aqui gostam imensamente da beleza e da elegncia das formas e s isso o que lhes importa. ou no verdade? Desde muito reparei que isso o que importa aqui. Ora bem. deixem que lhes diga que nenhum dos senhores aqui amou tanto sua me como Burdvskii ama a dele. Eu sei, prncipe, que o senhor, s escondidas, mandou dinheiro para a me de Burdvskii. por intermdio de Gnia, aposto at, eh, eh, eh - ria histericamente - e aposto agora como Burdvskii o vai acusar de indelicadeza e falta de respeito para com a me dele. Juro que assim ser. Ah! Ah Ah! A essa altura ficou, de novo, sufocado e tossiu. - Bem, tudo? Agora, chega. J disse tudo o que tinha a dizer? Bem, agora v dormir; est com febre - interrompeu-o Lizavta Prokfievna, impaciente, com os olhos arregalados para ele. - Meu Deus! Ele ainda quer falar mais! - O senhor est rindo, no ? Por que que o senhor continua a rir de mim? Reparo que o senhor est sempre a rir de mim - disse Ippolt virando-se para Evgunii Pvlovitch, irritadssimo Este, realmente, estava rindo. - Eu s queria lhe perguntar, Sr. ... Ippolt... desculpe-me, esqueci o seu nome. - Sr. Tierintev - disse o prncipe. - Sim, Tierintiev. Obrigado, prncipe. J me fora mencionado antes, mas me esqueci... Eu queria perguntar-lhe, Sr. Tierintev, se verdade o que ouvi dizer: que o senhor acha que lhe bastar falar. de uma janela, pelo espao

324

apenas de um quarto de hora, para que eles concordem com o senhor e o sigam imediatamente. - muito possvel que eu tenha falado assim - respondeu Ippolt, procurando lembrar-se. - Com certeza falei - acrescentou logo, ficando ainda mais sequioso e olhando para Evgunii Pvlovitch. - Por qu? E da? - Absolutamente por-nada. Eu s queria saber para orientao minha. Evgunii Pvlovitch ficou calado, mas Ippolt Continuou a olh-lo com um ar impaciente de espera. - Bem, vocs acabaram? - perguntou Lzavta Prokfievna? - Acabem logo com isso, amigos; ele j devia estar deitado. Ou vocs acham que ainda no acabaram? Estava irritadssima. - Sinto-me tentado a acrescentar - prosseguiu Evgunii Pvlovitch, sorrindo - que tudo quanto ouvi de seus companheiros, Sr. Tierintiev, e tudo quanto o senhor disse ainda agora, com um talento inconfundvel, advm, na minha opinio, da teoria da vitria do direito antes de tudo, parte tudo e com excluso de tudo e talvez mesmo antes de saber em que consista esse direito. Mas talvez eu esteja enganado. - Claro que est enganado. No chego mesmo a compreend-lo. Adiante! Houve um sussurro em um dos cantos. O sobrinho de Libediev estava cochichando qualquer coisa. - Ora, pouca coisa mais - continuou Evgunii Pvlovitch. - S quero observar com isto que, sob esse ponto de vista, se pode facilmente saltar para o direito da fra, o direito do brao individual, da vontade pessoal, como j tantas vezes tem acontecido na histria do mundo. Proudhon chegou ao direito da fora. Na guerra americana muitos dos liberais mais avanados se declararam do lado dos plantadores, sob a base de que os negros so negros, e inferiores raa branca e, por conseguinte, que o direito da fora estava do lado dos brancos... - Pois bem! Portanto o senhor no nega que a fora seja direito? - E que mais? S me resta dizer que os senhores so lgicos. Eu s queria observar que do direito da fora ao direito dos tigres e dos crocodilos, mesmo para o direito dos Danlv e Grskii, no h mais do que um passo. - No sei. E que mais?

325

Ippolt mal escutava o que Evguni Pvlovitch dizia e respondia Pois bem! e Que mais? mais como cacoete apanhado em argumentos do que por ateno ou curiosidade. - Nada mais... tudo. - No pense, porm, que estou zangado com o senhor - concluiu Ippolt, inesperadamente. E, sem saber o que estava fazendo, lhe estendeu a mo, a sorrir. Evgunii Pvlovitch primeiramente ficou surpreendido; depois, com a maior seriedade, tocou a mo que lhe era oferecida como se estivesse aceitando uma desculpa. - Devo ajuntar - ponderou com o mesmo modo equivocamente respeitoso - a minha gratido para com o senhor pela ateno com que me escutou, pois, segundo inmeras vezes observei, os nossos liberais so incapazes de permitir que algum mais tenha uma convico prpria sem que logo se defronte com o antagonista desdenhoso, ou coisa pior. - Nisso tem o senhor perfeitamente razo - observou o General Epantchn. E cruzando as mos atrs das costas se retirou com ar aborrecido para os degraus da varanda, onde bocejou, cheio de tdio. - Bem, desta vez, basta, meu amigo - anunciou Lzavta Prokfievna -, pois at voc? - disse, referindo-se a Evgunii Pvlovitch. - J tarde - ponderou Ippolt, levantando-se de modo preocupado, e quase alarmado, olhando em volta com um ar perplexo. - Detive-os tanto tempo. Quis dizer tudo... Eu pensava que todos pela ltima vez.., foi tudo imaginao... Era evidente que ele se reanimava por acessos e supetes. Vinha a si, de repente, do atual delrio, por uns poucos minutos; recordava-se e falava em estado de completa conscincia, principalmente em frases desconexas que talvez tivesse pensado ou aprendido de cor em suas longas horas de enfadonha doena, no leito, na solido das viglias. - Bem, adeus - repetiu de modo abrupto. - Pensam que me fcil dizer-vos adeus? Ah! Ah! - riu de sua grosseira pergunta e, furioso por no conseguir dizer o que queria, gritou, irritado: - Excelncia, tenho a honra de convid-lo para os meus funerais, caso ache que eu mereo tal honra... E todos vs, senhoras e cavalheiros, acompanhados pelo general! Riu outra vez, mas era o riso de um louco. Lizavta Prokfievna correu para ele assustada e o segurou pelo brao. Ele a olhou com ateno, com o mesmo riso parado e glacial.

326

- Sabem que vim para c para contemplar as rvores? Aquelas ali! - e apontou para as rvores do parque. - Ser isso ridculo, ser? No haver nada de ridculo nisso? - perguntou com ar srio a Lizavta Prokfievna, acabando por ficar imerso em pensamentos; um minuto depois soergueu a cabea e comeou com ar perscrutador a encarar todo o grupo; procurava Evgunii Pvlovitch que estava de p, bem perto, direita dele, no mesmo lugar de antes; mas, como tinha esquecido, o procurava. - Ah, o senhor no foi embora! - Encontrara-o, por fim. - O senhor ainda h pouco estava rindo por eu querer discursar dajanela para a rua, durante um quarto de hora... Mas saber osenhor que ainda no fiz dezoito anos? Descansei tanto sobre o meu travesseiro, tanto espiei atravs da janela, tanto e tanto pensei sobre tudo e sobre todos... que... um homem morto no tem idade, anote bem isso. Foi o que eu pensei na semana passada ao passar as noites acordado... E quer saber que que o senhor receia acima de tudo? antes de mais nada o senhor receia a nossa sinceridade, muito embora nos menospreze! A senhora pensou que eu queria me rir da senhora, Lizavta Prokfievna! No, eu no me estava rindo da senhora, eu s queria lhe ser agradvel. Klia me disse que o Prncipe achava que a senhora no passava de uma criana... e isso mesmo... Sim... mas, sim o qu? Que que ia dizer?... - Tapou a cara com as mos e ficou a refletir. - Ah, sim, quando a senhora disse ainda agora Adeus! me veio logo este pensamento: Esta gente toda aqui no existir mais, nunca mais, para mim! E estas rvores tambm... No haver mais nada para mim a no ser a parede de tijolos vermelhos, as paredes da casa de Meyer... em frente da minha janela... Bem, dize-lhes tudo isso.., tenta dizer-lhes; ali est uma beleza de rapariga.., que adianta? Ests morto, sabes? Apresenta-te como homem morto; dize-lhes que o homem morto tem licena de dizer o que quiser... e que a Princesa Maria Aleksiievna no achar isso defeito! (Princesa Maria Aleksiievna - aluso comdia de Griboidov, A Desgraa de Ter Inteligncia, em que Famssov exclama em uma passagem diretamente ligada ao ttulo: Meu Deus, que no dir agora a Princesa Maria Aleksiievna? (N. do T.) Ah! Ah! No se riem?... - olhou-os a todos, um por um, com ar desconfiado. - No sabem de que idias me vm cabea quando estou com ela pousada no travesseiro! E mais, estou convencido de que a natureza muito irnica... Disseram ainda h pouco que sou um ateu, mas conhecem ou no conhecem os caprichos da natureza?... De que que esto rindo, outra vez? So terrivelmente cruis - rematou, com uma - indignao lgubre, olhando-os a

327

todos. - Eu no corrompi Klia - concluiu, em um tom inteiramente outro, srio e convicto, como se recordando outra vez de qualquer coisa. - Ningum, ningum est rindo de voc, aqui. No se aborrea - disse Lizavta Prokfievna, aflita. - Amanh vir um novo mdico. O Outro estava errado. Sente-se, voc nem pode se suster nas pernas! Est delirando... Ah! Que que vamos fazer com ele, agora? - perguntou, ansiosamente, fazendo-o sentarse na poltrona. Uma lgrima brilhou em sua face. Ippolt parou, como que espantado. Ergueu a mo, esticou-a timidamente e tocou a lgrima. Sorriu um sorriso de criana. - Eu... lhe... - comeou ele, jubiloso - a senhora nem imagina quanto eu... Ele sempre me falava to entusiasticamente da senhora, ele, ali - e apontou Klia. - Eu gosto do entusiasmo dele. Eu nunca o corrompi! o nico amigo que deixo... Bem gostaria eu de deixar um amigo em cada um, em cada um, mas no me resta seno ele... Eu pensava fazer muito, eu tinha o direito... Oh! Quanto eu desejava! Mas agora no desejo nada. No quero desejar nada. A mim mesmo me prometi no desejar nada; eles que procurem a verdade sem mim! Sim, que a natureza irnica, ! Por que - resumiu ele com veemncia cria ela os melhores seres apenas para se rir deles, depois? Foi obra dela a nica criatura reconhecida sobre a terra como perfeio... foi ainda ela quem mostrou essa criatura aos homens, como foi ela quem decretou que essa criatura dissesse tais palavras pelas quais tanto sangue foi derramado, tanto, tanto que, se o fosse de uma s vez, todos os homens se teriam afogado nele. Ah! Bem bom que eu v morrer! Talvez tambm eu viesse a proferir alguma mentira horrvel, a natureza me teria feito cair nessa armadilha... Mas eu no corrompi ningum. Eu queria viver para a felicidade de todos os homens, s para descobrir e proclamar a verdade... Olhando atravs da janela para as paredes de Meyer, sonhei discursar apenas pelo espao de um quarto de hora, o bastante para convencer todo o mundo, todo o mundo! E ao menos, uma vez na minha vida, encontrei os senhores, j que no tenho outros; e vejam s: o que resultou de tudo isso? Nada! O que resultou de tudo isso que tambm aqui me desprezam! Portanto, no passo de um doido! Portanto, no sou necessrio aqui! Portanto, j tempo que eu me v! No consegui deixar atrs de mim nenhuma memria, nenhum eco, nem trao, nenhuma ao; no preguei sequer uma nica verdade!... E no riam do camarada louco! Esqueam! Esqueam tudo! Esqueam, por favor, no sejam assim to cruis! Sabem, porventura, que se no me tivesse sobre-vindo esta tuberculose eu me mataria?

328

E ainda parecia estar para dizer muito mais coisas, mas no disse. Recostou-se para trs, na poltrona, cobriu a cara com as mos e comeou a chorar feito criana pequena. - Que que vamos fazer com ele, agora?! - exclamava Lizavta Prokfievna que, se inclinando sobre ele, lhe tomou a mo, apertando-a de encontro ao peito. Ele soluava convulsivamente. - Ora vamos, vamos, no chore, que isso? Vamos, chega! Voc um bom rapaz. Deus lhe perdoar, levando em conta a sua ignorncia! Vamos, chega; seja homem! Olhe que depois se envergonhar do que est fazendo! - Longe, bem longe - disse Ippolt, tentando soerguer a cabea, tenho um irmo e irms, ainda bem pequeninos! Pobres inocentes... Ela os corromper. A senhora, que uma santa, uma criana tambm como eles..., salve-os, tire-os daquela mulher.. Ela... Oh! Que desgraa... Ajude-os, ajude-os! Deus lhe pagar centuplicadamente. Pelo amor de Deus, pelo amor de Cristo! - Ivn Fidorovitch, escuta, homem, vamos, responde: que que vamos fazer com ele agora?! gritava Lizavta Prokfievna. exasperada. - Faze-me o favor de romper com esse teu silncio majesttico! Se no te resolves a nada, fica sabendo desde j que passarei a noite aqui nesta casa tratando deste moo. No me tiranizes, estou farta de despotismos! Aos brados, nervosa, colrica, Lizavta Prokfievna esperava ma resposta imediata. Mas em muitos casos, como no exemplo de agora, quem assiste a coisa deste gnero tende a receber as perguntas em silncio total, com interesse passivo, no querendo assumir responsabilidade nenhuma; e s muito depois de tudo isso passado que exterioriza sua opinio. Entre as pessoas ali presentes em tal circunstncia, algumas havia, capazes de continuar sentadas naquela varanda at pela manh sem proferir uma nica palavra. Citemos um exemplo: Varvra Ardalinovna. Permanecia sentada bem perto, Ouvia tudo com uma ateno extraordinria, mas nem mesmo nos momentos mais crticos emitira a menor opinio; decerto, tanto esse seu silncio como essa curiosidade estavam sendo superintenddos por motivos especficos. Finalmente, o general deu o seu parecer: - A meu ver, querida, do que mais se precisa aqui, no momento, de uma enfermeira e no de uma criatura agitada como tu. Sim, uma pessoa sensata, equilibrada, de confiana, que passe a noite tomando conta do doente. O melhor falarmos com o prncipe. Seja como for... o doente tem de ficar em paz. E amanh, ento. tomaremos providncias, voltaremos ao caso.

329

E nisto Doktornko, de modo ao mesmo tempo irritado e irritante, se dirigiu ao prncipe: - J meia-noite! Temos de ir embora! Afinal, ele vem conosco ou fica com o senhor? - No seria prefervel o senhor ficar aqui fazendo companhia a ele? H lugar de sobra - redargiu o prncipe. - Excelncia! - Era Keller, que embarafustou inesperadamente at chegar bem perto do General Epantchn. - Se precisam de um homem de confiana para passar a noite aqui com o rapaz. estou pronto a sacrificar-me por um amigo... uma alma to boa! Ah, Excelncia, no imagina! No de hoje que eu considero este rapazinho como sendo um gnio! No sou instrudo, claro, v-se logo, mas que as palavras dele so prolas, l isso so, Excelncia! O general afastou-se, com desdm. Enquanto isso o prncipe raciocinava alto, levado pelas consideraes de Lizavta Prokfievna: - De fato seria mais conveniente ele ficar aqui, j que tem dificuldade at em andar. E ela, cada vez mais alvoroada: - Mexa-se, prncipe! Ou est dormindo? Olhe, se no o quer aqui, meu caro, eu levo conosco o doente para a minha casa. (Deus do Cu, pois se at o prncipe, tambm, est que nem se pode suster em p!) Voc tambm est sentindo alguma coisa?! Ao entrar, aquela noite, com as filhas em visita ao prncipe, Lizavta Prokfievna no o encontrara, conforme sua imaginao supunha, s portas da morte. E ele, para a tranqilizar, aparentara estar muito melhor do que de fato estava; mas, j agora, o incidente com o filho de Pavlchtchev, com a barafunda suscitada por Ippolt, tudo, somado sua doena ainda recente e a recordaes inerentes, trabalhara a sua sensibilidade delicada, pondo-o no limiar da febre. Certa ansiedade amedrontadia podia ser notada nos seus olhos que no largavam Ippolt, como espera de mais alguma coisa. E eis que de repente Ippolt se levantou horrivelmente lvido, com o rosto deformado por uma expresso de vergonha terrvel e desesperadora. Tal aspecto estava mais ntido principalmente no olhar que verrumava o grupo com chispas de dio e pavor, muito embora os lbios se contorcessem em um arreganho abjeto. Circunvagou o olhar sempre com o mesmo fulgor at

330

encontrar Burdvskii e Doktornko que se achavam nos degraus da varanda. E correu para eles. - Ah! Era isto que eu temia! - exclamou o prncipe. - Tinha de se dar!... L dos degraus Ippolt se voltou depressa para ele e, com os traos todos da fisionomia vibrando de raiva demonaca, o apostrofou: - H! Era isto que eu temia, hein? Mas tinha de se dar, Hein? Pois deixe que lhe diga: se h aqui algum que eu deteste - vociferou, cuspindo, com um guincho estridente - olhe que a todos aqui eu detesto, a todos, todos - o senhor, alma jesutica, visguenta, milionrio idiota, filantropo reles! Ao senhor detesto mais do que aos outros e a tudo o mais no mundo! Eu o compreendi logo e o detesto desde muito tempo, quando apenas o conhecia de ouvir falar a seu respeito. Detestava-o j com todo o dio da minha alma... E tudo isto foi elucubrao sua. O senhor me conduziu a esta runa que aqui est. O senhor arrastou um homem quase morto at vergonha! O senhor, o senhor, o senhor o culpado desta minha abjeta covardia! Eu o mataria, se eu tivesse que continuar a viver! No quero, no preciso da sua benevolncia, no preciso de nada, de nada, est ouvindo? De ningum! O senhor me pegou em delrio, mas agora ouse triunfar, se capaz! Eu os amaldio, a todos, a todos! E a essa altura, ficou sufocado. - Ele se envergonhou de ter chorado! - sussurrou Libediev ao ouvido de Lizavta Prokfievna. - Isso tinha de se dar; o prncipe - bravos! - viu bem certo atravs dele. Lizavta Prokfievna, porm, nem se dignou olh-lo de esguelha. Estava de p, ereta, altiva, a cabea um pouco para trs, examinando toda essa ral com uma curiosidade desdenhosa. Quando Ippolt acabou, o general encolheu os ombros. Sua mulher olhou-o, medindo-o de alto a baixo, colericamente, como a exigir uma explicao a esse movimento de ombros, mas logo se voltou para o prncipe. - Temos de lhe agradecer, prncipe, sim, ao senhor, o excntrico amigo de nossa famlia, a agradvel noite que nos proporcionou. Suponho que o seu corao se rejubila agora por ter conseguido arrastarnos at ao mago de sua loucura... Basta, meu caro amigo. Muito obrigada por nos ter dado uma viso bem clara. afinal, do que o senhor . E com modos indignados comeou a arranjar o manto, esperando essas pessoas a desaparecerem, para ento sair. Um fiacre chegou nesse momento para os levar. Doktornko mandara, um quarto de hora antes, o filho de

331

Libediev, um garoto de colgio, ir buscar um carro de praa. Imediatamente, depois da esposa, o General Epantchn conseguiu deitar a palavra; tambm. - Sim, com efeito, prncipe! Eu nunca poderia esperar por uma coisa destas, depois de tudo, depois de todas as nossas amistosas relaes... E, de mais a mais, Lizavta Prokfievna... - No, no, arre! Como se pode fazer uma coisa destas? - exclamou Adelada, aborrecida com seus pais. E aproximando-se do prncipe, estendeulhe a mo. Ele somente pde responder com um sorriso apalermado. E j em seus ouvidos soava uma outra voz bem feminina. Era Aglia: - Se no expulsar daqui para fora toda essa gente srdida, eu... eu o odiarei por toda a minha vida!... Por toda a minha vida! Tinha um ar frentico e se virou antes que ele a pudesse olhar. Todavia, j agora, quem, e o que poderia ele escorraar, visto os outros terem carregado com o doente e com ele terem partido? - Afinal? Decides-te ou no, Ivn Fidorovitch? At que, horas devo eu aturar este resto de espetculo? - Est bem, est bem, querida, estou s tuas ordens. Prncipe... E Ivn Fidorovitch estendeu a mo para o prncipe que nem lha pde apertar, pois o general abalou atrs de Lizavta Prokfievna que descia os degraus da varanda, furiosa, praguejando. Aleksndra, Adelada e o noivo desta despediram-se do prncipe com demonstraes de afeto. O mesmo fez Evgunii Pvlovitch que era o nico de bom-humor. - Desde que vi essa gente, prncipe, previ o desfecho. Apenas lamento que o meu pobre amigo tivesse de passar horas to ruins - sussurrou, com um sorriso encantador. Aglia foi embora sem dizer adeus. Mas as peripcias dessa noite no haviam acabado. Lizavta Prokfievna ainda teria de se defrontar com outra surpresa. Ainda no tinha acabado de descer os degraus que davam da varanda diretamente sobre a estrada que marginava o parque, quando uma carruagem magnfica, puxada quase a galope por dois cavalos brancos, se aproximou da vila. Dentro da calea estavam duas senhoras vestdas espaventosamente. A calea passou, mas a alguns metros da casa os cavalos foram sofreados com estardalhao. E uma das senhoras, como se houvesse reconhecido repentinamente uma pessoa com quem precisasse falar, se voltou, comeando a dizer alto, com uma voz cristalina:

332

- Evgunii Pvlovitch. s tu, querido? De onde se achava, o prncipe se sobressaltou e talvez mais alguem. Mas a voz continuava: - Ah! Como foi bom te haver encontrado, afinal!.., imagina tu que mandei um mensageiro, isto , dois, dois mensageiros cidade! E estiveram o dia inteiro tua procura! Evgunii Pvlovitch parou no ltimo degrau, como fulminado. Lizavta Prokfievna tambm se deteve, mas sem ficar petrificada, pondo-se apenas a encarar a audaciosa personagem com o mesmo desprezo frio e a mesma altivez fremente com que, cinco minutos antes, encarara aquela ral ignbil. Depois volveu um olhar firme para Evgunii Pvlovitch. E l da calea a voz cristalina continuava: - As notcias so timas, sabes? No te inquietes mais por causa das promissrias que estavam com o Kupfer. Rogjin comprou-as por trinta mil rublos. Acabei por persuadi-lo. Arranjei-te sossego para mais trs meses. Quanto a Biskp e toda a sua canalha, no te aflijas que daremos um jeito por intermdio de amigos. Vs? Tudo se aplainou. Fica tranqilo, querido. At amanh!... E a carruagem rodou, logo desaparecendo. Rubro de indignao, depois lvido de espanto, Evguni Pvlovitch olhava agora em redor, muito espantado, raciocinando em voz alta: Quem ser essa criatura? Promissrias?... Quais promissrias? No tenho a menor idia do que isto signifique... Lizavta Prokfievna continuou a fix-lo ainda por uns dois minutos mais. Por fim embarafustou estrada adiante, rumo a casa, todos os demais procurando acompanh-la. Um minuto depois Evgunii Pvlovitch voltou varanda, onde ainda se achava o prncipe, e, extremamente agitado, lhe perguntou: - Prncipe, porventura no saber o que significa essa.. histria? - No sei de nada, no entendi coisa nenhuma - respondeu o prncipe, entregue tambm ele a um estado de angustiosa tenso. - Deveras? Que significar tudo isso? - No sei... No posso atinar... Afinal Evgunii Pvlovitch deu de ombros, com uma espcie de riso espasmdico:

333

- Promissrias? Eu, assinar promissrias? Isso algum engano! No comigo! Dou-lhe a minha palavra de honra. Mas, que isso? Est se sentindo mal? Est desmaiando, prncipe? - Eu? Oh! No: no!... Asseguro-lhe que no...

334

11
S trs dias depois de tudo isto foi que os Epantchn ficaram de bem outra vez com o prncipe. Este, como sempre, se considerava muito culpado, aceitando contrito o castigo, muito embora no ntimo estivesse perfeitamente convencido de que Lizavta Prokfievna no estava propriamente zangada com ele, mas consigo mesma. Assim, um to longo perodo de animosidade o reduziu, no comeo do terceiro dia, ao mais lgubre atarantamento. Outras circunstncias contribuam para isso; principalmente uma que, para a sensibilidade do prncipe, foi crescendo de importncia durante aquele trduo insuportvel. (No era de agora que ele se censurava de dois defeitos opostos: a sua excessiva presteza insensata e despropositada em acreditar em toda gente e, por outro lado, a sua lgubre desconfiana de todo o mundo.) Em sntese: j no terceiro dia o tal incidente da dama espalhafatosa que interpelara Evgunii Pvlovitch estava tomando em sua imaginao propores alarmantes e misteriosas. A essncia de tal enigma, sem falar em outros aspectos do caso, residia para ele, Mchkin, nesta mortificante pergunta: Era ele culpado dessa nova monstruosidade, ou se daria que... Mas no tinha coragem de continuar o pensamento. Quanto s letras N. F. B., no via nisso seno uma inocente jocosidade... uma brincadeira sobremodo infantil. Sim, de fato; tanto que chegaria a ser vergonhoso e at mesmo de certo modo deselegante tentar esquadrinhar isso. Todavia, no dia seguinte quela cena noturna to escandalosa e nociva, da qual se julgava a causa maior, tivera Mchkin o prazer, logo de manh cedo, de uma visita do Prncipe Chtch... acompanhado de Adelada. Tinha vindo principalmente para indagar da sua sade. Tratava-se de um passeio matinal. Adelada chegara at a descobrir no parque uma rvore... Sim, uma rvore maravilhosa! Velha, copada, de galhos retorcidos, com uma fenda enorme no tronco e j toda coberta com folhas novinhas, muito verdes. Que esplndido motivo para uma tela! Positivamente no podia Adelada deixar de pintar aquela rvore. De forma que no se referiam seno a isso, durante a curta visita, que apenas durou uns trinta minutos.

335

Como sempre, o Prncipe Chtch... se mostrava muito cordial e amvel. Interrogou Mchkin sobre coisas antigas referentes ao modo pelo qual haviam travado conhecimento; assim, nada foi dito a propsito dos acontecimentos da vspera. Mas Adelada no era criatura para se conter. Confessou com um sorriso que tinham vindo incgnitos. Mas a confisso ficou apenas nisto, embora atravs da palavra incgnitos se pudesse depreender que ela e eventualmente o noivo estavam em m cotao perante os pais, ou melhor, perante a me. Mas nem Adelada nem o prncipe Chtch... proferiram uma nica palavra a respeito de Aglia ou mesmo do General Epantchn. E saindo, para prosseguir no passeio, tampouco instaram para que Mchkin os acompanhasse. Muito menos insinuaram que os fosse visitar a casa. Verdade que uma frase muito sugestiva escapou dos lbios de Adelada. Conversando sobre uma aquarela que estivera pintando, demonstrou, de repente, vivo desejo de mostrar-lha. Como que se far isso? Espere! Ou mando Klia trazer-lha ainda hoje, caso ele aparea, ou eu mesma lha trarei amanh quando sair para dar uma volta com o prncipe, concluiu ela satisfeita por ter sado da dificuldade to habilmente e at mesmo com ar natural em seu efeito recproco. Por fim, quando j se despedia, o Prncipe Chtch... fez um gesto de quem quase se esquecera de uma coisa. - Ah! Sim! Sabe o senhor por acaso quem seja aquela pessoa que falou alto, ontem, l da carruagem? O Prncipe respondeu logo: - Foi Nastssia Filppovna. O senhor no descobriu que era ela? Mas quem a acompanhava, no sei. - Ah! Sim. J me disseram tambm a mesma coisa. Mas que desejaria ela dizer assim to alto? Tratava-se, para mim, devo confessar, de um mistrio... Para mim e para todos. E, falando, o Prncipe Chtch... mostrava extrema e visvel perplexidade. Simploriamente, Mchkin explicou: - Referiu-se a umas promissrias de Evgunii Pvlovitch. Comunicou-lhe que, a pedido dela, Rogjin tirou esses ttulos das mos de um agiota. Que ele, Rogjin, esperar, enquanto Evgunii Pvlovitch no as puder saldar. - Eu escutei, eu escutei, meu caro prncipe. Mas no pode ser!... Evgunii Pvlovitch no pode ter assinado tais letras! Pois se ele riqussimo!... verdade que se descuidou, tempos atrs, e. com efeito, eu prprio o ajudei...

336

Mas, com a fortuna que tem. precisar passar promissrias a um agiota e estar embaraado por isso!? impossvel! E nem pode ele estar assim em termos ntimos e amistosos com Nastssia Filppovna. Eis o que mais misterioso. Evgunii Pvlovitch jura que isso algum equvoco (e eu confio nele de modo absoluto). Escute uma coisa, caro prncipe: no saberia o senhor de nada? No ouviu por acaso qualquer referncia. Ou boato? - No tenho a menor noo a respeito desse mistrio e lhe asseguro que estou alheio a tudo! - Ora, ora, prncipe, que modo estranho de responder. Quer que eu lhe seja franco? Hoje no estou conhecendo o senhor. Ento acha que eu o suporia comprometido em um caso to escabroso? O prncipe hoje no est muito feliz! Deu-lhe logo um abrao, chegando at a beij-lo. - Escabroso? Como, escabroso? - Pois no percebe que tal pessoa quis positivamente prejudicar Evgunii Pvlovitch, atribuindo-lhe, aos ouvidos dos que saam da varanda, fatos de que ele no participou?! Fatos que ele at ignora! - redargiu o Prncipe Chtch..., com fisionomia severa. Mchkin ficou confuso, continuando a olhar com firmeza para o seu interlocutor, como espera de outras palavras em prosseguimento quela observao. E vendo que tais palavras no vinham, instou, de modo indireto: - Tal pessoa apenas se referiu a umas promissrias... Foi s sobre esse assunto de dvidas que tal pessoa quis comunicar qualquer soluo... - Mas eu lhe pergunto... e o prncipe julgue por si mesmo... que pode haver de comum entre tal... pessoa e Evgunii Pvlovitch? E ainda mais com esse Rogjin metido no caso? Repito-lhe que a fortuna deEvgunii enorme! Disso estou perfeitamente informado, sem contar que ainda herdar uma outra fortuna.., de um tio! Ser que Nastssia Filppovna no teria querido... E nisto o Prncipe Chtch... interrompeu a frase, pois evidentemente no lhe convinha conversar com o prncipe a respeito de Nastssa Filppovna. - Est bem... Mas, pelo menos ele a conhece... E a deduo, perante o que todos ouvimos aqui da varanda, ontem, disse Liv Nikolievitch. - Bom, l isso pode ser. Creio que sim. Talvez se tenham dado h ums dois ou trs anos passados... Ou melhor; Evgunii se dava com Ttskii. No passou disso. Intimidade nunca houve. De mais a mais ela no estava aqui. Andou muito tempo no sei por onde. Muita gente que veraneia em Pvlovsk nem sabe da presena dela aqui.

337

Eu, por exemplo, foi apenas h trs dias, se tanto, que reparei nessa carruagem. - Que carruagem esplndida! - disse Adelada. Sim realmente uma calea muito bonita. E os dois noivos se despediram de maneira amistosa; at mesmo fraternal, do Prncipe Liv Nikolievitch. Mas o nosso heri emprestou a essa visita uma importncia mxima. Desde a noite anterior que ele suspeitava de uma srie de coisas cujo preldio vinha de data precedente e que atingia agora o pice com essa visita ao encontro das suas apreenses. Percebia que o Prncipe Chtch..., ao querer interpretar o incidente, andara quase beirando a verdade determinante do mesmo, percebendo at que reinava uma intriga. (Estou em jurar que ele percebeu tudo... mas como no ousa falar s claras, me comunicou sua desconfiana alinhavando uma interpretao vaga.) Uma coisa era mais do que certa: os dois tinham vindo v-lo na esperana de colher qualquer informao esclarecedora. (Pelo menos o Prncipe Chtch... viera com esse intuito.) Portanto, o consideravam includo nessa tal intriga. Ora, se de fato Nastssia Filppovna urdira tal estratagema e o efetivara, a deduo a tirar era esta: ela agira assim movida por um terrvel propsito. Qual? Um propsito especialssimo! E agora como se h de fazer com que essa mulher no prossiga nisso? No h quem seja capaz de a demover de uma resoluo quando ela tem um desgneo em mente! E o prncipe sabia disso por experincia prpria. Ela louca! Louca! Levara toda aquela manh emaranhado no exame de muitos outros incidentes inexplicveis e simultneos, e demandando, todos eles uma imediata soluo. O prncipe no podia deixar de se sentir acabrunhadssimo. Sua ateno foi distrada um pouco pela vinda de Vera Libediev que apareceu com Libotchka para visit-lo e que, muito risonha, lhe contou uma histria muito comprida. No tardou que entrasse tambm a outra irmzinha, sempre de boca aberta, a olhar muito pasmada para o prncipe; e da a pouco surgia o filho de Libediev, que j freqentava a escola! Este ento informou que a estrela chamada Absinto, no Apocalipse, e que cai sobre os cursos das guas era, segundo a interpretao do pai. a rede de estradas de ferro espalhadas pela Europa. O prncipe no acreditou que Libediev interpretasse assim esse trecho de versculo. tendo, em pensamento, resolvido perguntar isso depois, na primeira oportunidade.

338

Por intermdio de Vera veio a saber que Keller se encafuara placidamente na casa deles. Instalara-se no pavilho, desde a vspera. e no dava o menor sinal de estar com vontade de se ir embora. Principalmente depois que arranjou amizade com o General voLguin. estando ambos inseparveis. Como motivo dessa resoluo dava o seu desejo de se instruir a fundo. proporo que via e escutava os filhos de Libediev, o prncipe cada vez simpatizava mais com eles. Klia no apareceu porque logo cedinho fora a Petersburgo. O prprio Libediev tambm sara ao clarear do dia, para tratar de certos negcios seus. Mas o prncipe esperava com impacincia a visita de Gavrl Ardalinovitch que devia vir v-lo nesse dia, sem falta. De fato este chegou s seis da tarde, depois do jantar. O prncipe percebeu, ao primeiro relance, que se algum homem havia que devesse saber as novidades, era este. E como no, se na verdade dispunha de gente como a sua irm e o cunhado, fontes esplndidas de informaes? As relaes do prncipe com Gavril Ardalinovitch eram especiais. Encarregara-o, por exemplo, de deslindar o caso de Burdvslcii, recomendando-lhe especial interesse. No obstante a confiana demonstrada em tal circunstncia, perdurava entre ambos. devido a conjunturas anteriores, certa cerimnia, havendo assuntos sobre os quais no se abalanavam a trocar impresses. O prncipe parecia notar em Gnia, s vezes, o desejo de uma sinceridade maior e mais amistosa. Agora, por exemplo, mal acabou de entrar, todo o seu feitio dava ensejo a que Mchkin rompesse de vez com a camada de gelo que ainda os bloqueava. Mas Gavrl Ardalinovitch estava com pressa, porque sua irm, com quem tinha um assunto urgente a tratar, o estava esperando com as crianas de Libediev l no pavilho. Por isso a visita de Gnia ao prncipe no durou mais do que vinte minutos. E se aquele contava com uma srie completa de perguntas impacientes, confisses impulsivas e desabafos ntimos, se enganou tremendamente, pois o prncipe todo esse tempo permaneceu como que distrado, com o pensamento longe. Absolutamente no se deram as tais perguntas esperadas... Muito menos ainda a pergunta principal que era lgico esperar. Ento Gnia resolveu adotar a maior cautela nas prprias palavras. E falou sem parar, enchendo bem aqueles vinte minutos, mantendo uma conversa viva, rpida, com muita efuso. No tocou, absolutamente, no ponto principal.

339

Disse, entre outras coisas, que Nastssia Filppovna estava em Pvlovsk havia somente uns quatro dias, mas que j atraa as atenes gerais. Que se instalara com Dria Aleksiievna em uma pequena casa desgraciosa na Rua dos Marinheiros, mas que a sua carruagem era talvez a mais luxuosa de Pvlovsk. Que a no largava uma chusma de seguidores, velhos e moos, sua carruagem sendo acompanhada muitas vezes por homens a cavalo. Que ela, Nastssia Filppovna, continuava muito caprichosa na escolha de amigos, recebendo somente aqueles com os quais simpatizava. Que ainda assim se estava formando um verdadeiro regimento sua volta, dispondo at de campees caso precisasse. Que certo senhor que morava em uma vila de veraneio j brigara com uma senhorita de quem era formalmente noivo. E que um general escorraara o filho, pelo mesmo motivo. Que ela aparecia constantemente pelas ruas guiando a parelha, e que a acompanhava uma jovem encantadora de uns dezesseis anos no mximo, parenta longe de Dria Aleksiievna. Que essa jovem cantava muito bem, de maneira que acasa, de noite, atraa as atenes gerais. Que, no entanto, Nastssia Filppovna se comportava com extrema convenincia, vestindo-se sem alarde e com extraordinrio bom gosto, a ponto de todas as damas invejarem sua elegncia, sua beleza e sua carruagem. - O excntrico incidente de ontem - aventurou Gnia - foi decerto premeditado. Ningum podia esperar por uma coisa dessas, dada a compostura que at ento manteve: para se descobrir nela defeito ou falta, s procurando muito ou inventando. Mas no deve haver gente to baixa assim para se encarregar disso - concluiu ele, certo de que o prncipe lhe iria perguntar por que chamara ao incidente da vspera de premeditado e por que no haveria gente to baixa assim para agir contra ela. Gnia espraiou-se quanto a Evgunii Pvlovitch sem que nada lhe fosse perguntado a tal respeito; e o mais estranho que entrou em tal assunto sem o menor pretexto. Na opinio dele, Evgunii Pvlovitch antes no conhecia Nastssia Filppovna e, mesmo agora a devia conhecer muito por alto, pois lhe tinha sido apresentado eventualmente havia uns quatro dias apenas ao sair a passeio, no tendo ido, provavelmente, vez alguma casa dela. Quanto s promissrias, havia algum fundamento; Gnia nem tinha dvida. A fortuna de Evgunii Pvlovitch era de fato vultosa, mas certos negcios ligados sua propriedade estavam realmente confusos. E ao chegar a este ponto deveras interessante, Gnia parou. Assim pois, relativamente ao escndalo da vspera

340

feito por Nastssia Filppovna, no fez ele nenhum outro comentrio alm do que acima foi exposto. Finalmente apareceu Varvra Ardalinovna, procurando Gnia. Ficou s um minuto; participou (sem ter sido perguntada) que Evgunii Pvlovitch fora, aquele dia, a Petersburgo e talvez ficasse l at o dia seguinte. Que Pttsin, seu marido, tambm estava em Petersburgo, provavelmente por causa dos negcios de Evgunii Pvlovitch; sabia disso muito por alto. E ao se ir acrescentou que Lizavta Prokfievna estivera todo o dia com o diabo no corpo; e que, o que era pior, Aglia brigara com a famlia inteira, no apenas com o pai e a me, mas at com as irms, o que constitua um pssimo sinal. Depois de lhe terem dado, assim meramente de passagem, este ltimo retalho de notcias (que era de extrema importncia para o prncipe) irmo e irm l se foram. E Gnia no pronunciou uma s palavra a respeito do caso do filho de Pavlchtchev. E assim agira, decerto, por falsa delicadeza, para poupar os sentimentos do prncipe. Ainda assim, o prncipe lhe agradeceu, mais uma vez, a maneira cuidadosa pela qual se conduzira no caso, ficando contentssimo de se ver sozinho, afinal. Deixou a varanda, atravessou a estrada e entrou parque adentro. Precisava pensar muito antes de decidir certo passo. E nem tal passo era dos que se possam dar a esmo, e sim dos que s se devem dar depois de madura deliberao. Veio-lhe ento uma terrvel vontade de deixar tudo e de voltar para o lugar de onde tinha vindo: ir indo, at chegar a qualquer regio remota; ir, imediatamente, sem sequer dizer adeus a quem quer que fosse. Um pressentimento lhe veio de que se permanecesse ali, poucos dias que fosse, seria arrastado a esse mundo, irrevogavelmente, e que estragaria a sua vida dentro disso, para sempre. Mas nem dez minutos duraram tais consideraes. Logo caiu em si e verificou que lhe seria impossvel ir embora, que isso seria quase covardia. Tantas e tais eram as dificuldades que se lhe antolhavam quanto lhe cabia o dever de solv-las ou, no mnimo, de fazer tudo quanto pudesse para solv-las. Absorvido em tais pensamentos regressou a casa depois de um passeio de menos de um quarto de hora. E nesse momento se sentia profundamente infeliz. Libediev ainda no regressara; por isso foi que l pela noitinha Keller conseguiu irromper diante do prncipe entornando confidncias e confisses, apesar de no estar bbado. Declarou francamente que estava ali, diante de Mchkin, para lhe contar toda a sua vida e que fora para fazer isso que ficara em Pvlovsk. No houve a menor possibilidade de o prncipe se livrar dele. Nada o

341

induziria a ir embora. Keller ali estava preparado para um discurso interminvel, engrolando incoerncias. Mas, sem mais aquela, quase logo depois das primeiras palavras, passou logo do prembulo concluso, anunciando que tinha perdido a tal ponto qualquer trao de moralidade (e apenas por falta de crena no Todo-Poderoso!) que se tornara at gatuno. - Pode o senhor imaginar uma coisa destas? - Escute, Keller. Se eu estivesse em seu lugar s haveria de confessar isso em caso de muita necessidade comeou o prncipe. - Mas talvez voc faa coisas assim contra si mesmo, de propsito! - Ao senhor, s, s ao senhor, e isso mesmo para promover o meu aperfeioamento. A mais ningum. Morrerei levando o meu segredo para a tumba. Mas, prncipe, se soubesse, se pudesse vir a ver quo difcil hoje em dia se arranjar dinheiro! Como h de uma pessoa arranj-lo, permita que lhe pergunte? A resposta a mesma: Traga ouro e diamantes e lhe daremos alguma coisa por eles! A est por que eu no o arranjo. Pode o senhor imaginar uma coisa destas? Perdi o meu carter, acabei por perd-lo de tanto esperar, esperar. Pode-me dar alguma coisa por esmeraldas?, perguntei ento. Claro, por esmeraldas tambm, disse o homenzinho. Bravos, ento est bem, disse eu! E, pondo o meu chapu, raspei-me, apostrofando-os: O que vocs so, so uns canalhas. Danem-se! Sim, por Jpiter! - E voc tinha esmeraldas, mesmo? - Lrias! prncipe, que idia doce, inocente, pastoral, digo at mesmo cndida, que o senhor tem da vida! O prncipe acabou sentindo no propriamente pena desse homem, mas indisposio por causa dele. Ocorreu-lhe ajudar de qualquer forma essa criatura, mediante alguma boa influncia. No, no caso, influncia sua, pois no se considerou capaz de poder exerc-la, por muitos motivos; no que deixasse de confiar em si mesmo, ruas devido ao seu feitio sui generis de encarar as coisas. E assim o foi aturando, uma vez vencido o desejo de se ver livre dele. Keller, com extraordinria presteza, confessou aes sobre as quais pareceria inconcebvel que algum quisesse conversar. A cada nova histria asseverava que positivamente estava arrependido e cheio de lgrimas, mas, falando, viase que estava orgulhoso de as ter cometido. E se tornou to absurdo que, por fim, tanto ele como o prncipe se riam a perder. - A grande coisa que voc tem uma espcie de confiana infantil, e uma extraordinria franqueza disse no fim, o prncipe. - E, quer saber, isso faz com que muita, muita coisa lhe seja perdoada!

342

- Eu tenho alma nobre, nobre e cavalheiresca! - confirmou Keller enternecido. - Mas quer saber de uma coisa, prncipe, tudo isso no passa de sonho, ou - como direi? - de bravata; e sempre d em nada. E por que ser? No compreendo! - No descorooe! Agora se pode dizer, com certeza, que voc me fez um relato total de tudo. Parece-me que at ser impossvel acrescentar qualquer coisinha mais ao que voc me disse, no ? - Impossvel? - exclamou Keller, quase com ar aflito. - Oh, prncipe, como o senhor interpreta, de uma maneira completa, la Suisse, a natureza humana! - Acha ento possvel acrescentar mais alguma coisa? - indagou o prncipe, com um espanto acanhado. - Ora, diga l, Keller, que que deseja de mim e por que foi que veio a mim com essa confisso. - Do senhor? O que desejo? Em primeiro lugar, causa prazer assistir sua simplicidade; d gosto sentar e ficar ouvindo o senhor. A gente v logo que tem diante de si uma pessoa virtuosa, nem h dvida; e, em segundo lugar, em segundo lugar... - e ficou confuso. - Quem sabe se voc no queria me pedir dinheiro emprestado? - foi-lhe ao encontro do pensamento o prncipe com ar grave e singelo, um pouco timidamente, at. Keller no pde deixar de ficar sobressaltado. Assestou imediatamente, cheio de admirao, o olhar no rosto do prncipe e arrumou com o punho fechado, violentamente, sobre a mesa. - Ora a est como se derruba um sujeito, de um golpe s! Palavra de honra, prncipe, que simplicidade, que inocncia, coisa nunca vista nem mesmo na Idade do Ouro! Como de uma vez s o senhor traspassa o mago de um sujeito, como uma flecha, com sua to profunda observao psicolgica! Mas, com licena, Alteza! Isto requer, est a pedir uma explicao, pois estou traspassado... Naturalmente, em todo este meu mpeto, o meu intento era pedir-lhe dinheiro emprestado. Mas o senhor me perguntou como se no achasse repreensvel, como se fosse uma coisa mais que lgica. - Sim... de voc s podia ser mesmo assim. - E isso no o aborrece? - No!... Por qu? - Escute, prncipe. Tenho estado por aqui, desde ontem; primeiro, uma deferncia toda especial para com o arcebispo francs Bourdaloeu - estive saboreando-o em casa de Libediev at s trs da madrugada; e em segundo lugar, e esse que o principal (e agora solenemente lhe fao o juramento de

343

que estou a dizer a santa verdade!) fui ficando porque eu desejava, em lhe fazendo uma completa e sincera confisso - como direi? - promover o meu aperfeioamento. E pensando nisso adormeci, banhado em lgrimas, l pelas quatro da madrugada. Acreditar o senhor na palavra de homem de honra, se eu disser que logo que ca no sono, sinceramente cheio por dentro, e - como direi? - por fora, de lgrimas (sim, eu estava soluando deveras, l disso me recordo eu!), um pensamento infernal me sobreveio? E por que, uma vez tudo feito e dito, no lhe pedir dinheiro emprestado, depois da minha confisso? E o caso foi que preparei a minha confisso - como direi? - assim guisa de um fricass, tendo lgrimas como molho, para calar o caminho com aquelas lgrimas de modo a abrand-lo e sacar-lhe cento e cinqenta rublos. No acha o senhor que isso foi vil? - O mais provvel que isso no se tenha dado assim; o mais certo deve ter sido que ambas as coisas vieram ao mesmo tempo. Os dois pensamentos lhe acudiram juntos. Alis, isso acontece muitas vezes. Comigo se d isso constantemente. Parece-me, porm, que seja um mau sinal. E quer saber de uma outra coisa, Keller? No me farto de me repreender por isso. Voc deve ter estado a falar como se fosse eu, ainda agora. s vezes chego a imaginar que todo o mundo seja assim - continuou o prncipe com ar srio e de profundo interesse - tanto que eu estava comeando a desculpar-me, pois extremamente difcil Lutar contra esses pensamentos duplos. Eu tenho tentado. S Deus sabe como eles nascem e surgem no esprito. Mas voc chama a isso simplesmente vilania! Agora comecei a ter medo desses pensamentos, outra vez. Seja l como for, no sou seu juiz. Mas, a meu ver, no se pode chamar isso de vilania, apenas. Que acha voc? Voc estava agindo fraudulenta-mente para obter o meu dinheiro com Lgrimas; mas, ao mesmo tempo, voc jura que tambm havia um outro motivo para a sua confisso. Logo havia tanto um motivo honroso, como um outro, mercenrio. Quanto ao dinheiro, voc precisa dele para viver dissolutamente, no ? Por conseguinte, depois de uma tal confisso isso naturalmente fraqueza. afinal como h de voc desistir de viver dissolutamente, de uma hora para outra? impossvel, eu sei. Que fazer, ento? O melhor deixar isso com a sua conscincia. Que acha? E o prncipe olhou Keller com grande interesse. O problema das idias duplas tinha evidentemente ocupado o seu esprito por algum tempo. - Esplndido! Palavra que no percebo por que. afinal de contas, chamam o senhor de idiota! exclamou Keller.

344

O prncipe corou um pouco. - Nem o pregador Bourdaloue teria poupado um homem; mas o senhor poupou um, julgando-me de modo humano! Para me punir, pois, e para lhe mostrar quanto isso me toca, no tomarei cento e cinqenta rublos. D-me s vinte e cinco, que sero suficientes! tudo quanto desejo, por uns quinze dias. No voltarei por causa de dinheiro, seno daqui a uns quinze dias. Minha inteno era dar um presentinho a Agchka, mas ela no o merece. Oh! Que Deus o abenoe, prncipe! Libediev entrava, tendo acabado de chegar da cidade. E reparando que Keller estava com uma nota de vinte e cinco rublos na mo, amarrou a cara. Mas Keller, uma vez provido de fundos, ficou com pressa de se ir embora. Imediatamente se ps Libediev a falar mal dele. - Voc est sendo injusto, ele realmente est arrependido - observou o prncipe, depois. - De que lhe adianta o arrependimento? a mesma coisa que eu, ontem, a dizer: Sou abjeto, sou abjeto! O senhor bem sabe que isso no passa de palavras. - Ento, no seu caso tambm, foram apenas palavras? Pois eu pensava que... - Bem, ao senhor, mas ao senhor s, contarei a verdade, porque o prncipe v atravs das pessoas. Palavras e aes, mentiras e verdades esto em mim de tal forma misturadas que no fundo sou sincero. A verdade e a ao consistem, em mim, em uma contrio sincera, creia ou no o senhor - juro que assim - a palavra e a mentira no pensamento infernal (e sempre presente) de como enganar algum, de como, atravs de lgrimas, fingir arrependimento. Eis o que se d. por Deus! Eu a outro homem no diria isto, pois ou se riria, ou me vingaria. Mas o senhor, prncipe, o senhor julga humanamente. - Ora, muito bem! Keller tambm me disse isso ainda agora - exclamou o prncipe - e vocs ambos parecem orgulhosos disso! Vocs, positivamente, me surpreendem. Mas ele, ao menos, mais sincero do que voc; transformou isso em mtodo. Bem, chega. No franza a cara, Libediev, e tire essa mo do corao. E que que voc me quer falar? Voc no entrou aqui, toa... Libediev careteou e deu uns pulinhos. O prncipe declarou: - Estive esperando por voc o dia inteiro, para lhe perguntar uma coisa. Diga-me a verdade certa, uma vez na vida. Voc tem alguma coisa com aquela carruagem que parou aqui, ontem, ou no tem?

345

Libediev tornou a fazer uma careta, a dar uns risinhos, a esfregar as mos; deu at mesmo um espirro. E no havia jeito de falar. - Vejo que sim. Mas indiretamente, indiretamente! que estou lhe dizendo a santa verdade! A nica parte que tomei naquilo foi fazer uma certa pessoa saber a tempo exato que eu tinha determinado nmero de pessoas em minha casa e que umas quantas pessoas estavam presentes. - Eu sabia que voc tinha mandado seu filho, l. Ele acabou de me dizer no h muito. Mas que complicao essa? - perguntou o prncipe impaciente. - A intriga no minha. Minha, no - protestou Libediev, gesticulando. H outros, outros, metidos nisso; e se trata mais de uma fantasia do que de uma intriga. - Mas que significa isso? Pelo amor de Deus, explique-se. Ser possvel que voc no compreenda que isso me diz respeito? Veja bem, esto difamando o carter de Evgunii Pvlovitch. - Prncipe, ilustrssimo prncipe! - recomeou Libediev, saltitando. - O senhor no consentiu nunca que eu dissesse a verdade toda. O senhor bem sabe disso; eu tentei mais de uma vez. O senhor jamais consentiu que eu prosseguisse... O prncipe ficou parado, pensando um pouco. - Est bem, diga ento a verdade - ordenou com certo esforo, depois de uma luta severa consigo mesmo. E Libediev prontamente comeou: - Aglia Ivnovna... - Cale-se, cale-se! - gritou o prncipe, furioso, ficando logo vermelho de indignao e de vergonha, ao mesmo tempo. - Isso impossvel, absurdo! Voc inventou tudo isso; ou voc mesmo ou algum outro maluco como voc. E nunca mais me torne a falar nisso. Tarde da noite, l pelas dez horas, Klia chegou com uma verdadeira mochila de novidades. Tais novidades eram de duas ordens: de Petersburgo e de Pvlovsk. Apressadamente relatou os principais itens das novidades de Petersburgo (principalmente as referentes a Ippolt e cena da vspera) passando logo para as novidades de Pvlovsk, deixando claro que depois voltaria outra vez s outras. Regressara de Petersburgo havia trs horas, e antes de vir falar com Mchkin estivera em casa dos Epantchn. Est l uma trapalhada! Sem dvida a base de tudo era o caso da carruagem; mas alguma coisa havia acontecido - alguma coisa que nem ele nem o prncipe sabia o que

346

era. No espionei, nem fiz indagaes com ningum, naturalmente. Receberam-me, todavia, muito bem, melhor do que eu esperava: mas, quanto ao senhor, prncipe, nem uma palavra. O fato mais importante e de maior interesse era que Aglia tinha brigado com todo o mundo l, a respeito de Gnia. No chegara a saber mincias da briga, a no ser que fora por causa de Gnia (imagine s); que fora uma briga sria; logo, devia haver alguma coisa importante. O general aparecera atrasado e carrancudo; chegara com Evgunii Pvlovitch, que fora excelentemente acolhido e que estivera todo o tempo maravilhosamente alegre e encantador. Mas a notcia mais impressionante foi a de que Lizavta Prokfievna muito de mansinho mandara chamar Varvra Ardalinovna que estava noutro cmodo, sentada com as moas e, de uma vez para sempre, a pusera para fora de casa, embora de maneira muito polida. Foi a prpria Vria quem me contou. Mas que, quando Vria sara dos cmodos da Sra. Epantchin e se despedira das moas, estas ignoravam a cena da proibio definitiva e que se estivesse despedindo delas pela ltima vez. - Mas Varvra Ardalinovna esteve aqui s sete horas - disse o prncipe, atnito. - Foi posta para fora s oito horas, ou pouco antes. Estou com muita pena de Vria... E de Gnia tambm. Sem dvida que os dois estavam sempre s voltas com umas intrigazinhas; no podiam passar sem isso. Nunca pude descobrir que que ambos estavam chocando, e nem quero saber. Mas lhe asseguro, meu caro e bondoso prncipe, que Gnia no tem mau corao. Sob muitos pontos de vista uma alma perdida, no resta dvida, mas tem pontos, por outro lado, que merecem ser estimados; e nunca me perdoarei por o no ter compreendido antes... E agora fico sem saber se devo ir l. ou no, depois do que se passou com Vria. Verdade que desde o comeo os freqentei por mim s, separadamente; mas, ainda assim. devo agora refletir sobre minha conduta. - Voc no precisa se incomodar por causa de seu irmo - comentou o prncipe. - Se as coisas chegaram a isto, que a Sra. Epantchin julgou seu irmo perigoso, o que significa que certas esperanas dele estavam sendo encorajadas de novo. - Como? Que esperanas? - disse Klia espantado. - Certamente no vai agora o senhor pensar que Aglia... Isto impossvel. O prncipe ficou calado.

347

- O senhor terrivelmente ctico, prncipe - acrescentou Klia, dois minutos depois. - Tenho reparado que de algum tempo para c o senhor vem ficando um grande ctico; deu em no acreditar em nada e est sempre a imaginar coisas!... Ser que usei a palavra ctico corretamente, neste caso? - Creio que sim, embora no tenha muita certeza eu prprio. - Mas, pondo de lado a palavra ctico, encontrei uma outra explicao! exclamou Klia. O senhor no ctico, o que o senhor , ciumento. O senhor est demoniacamente enciumado de Gnia, por causa de certa elegante senhorita! Dizendo isso, Klia se levantou e comeou a rir como talvez nunca tivesse rido antes. Estava radiante com a idia de que o prncipe estivesse com cime de Aglia; mas parou logo que percebeu que o prncipe se tinha molestado de fato. Depois disso ficaram falando seriamente, com nimo, durante uma hora, ou quase uma hora e meia. No dia seguinte teve Mchkin que passar a manh toda em Petersburgo, a negcio urgente. J era tarde, seriam cinco horas, quando, de volta para Pvlovsk, encontrou o General Epantchn na estao da estrada de ferro. O general pegou-o precipitadamente pelo brao, encarando-o como que preocupado, e arrastou o prncipe para um compartimento da primeira classe onde pudessem viajar juntos e ss. Ardia de impacincia para discutir alguma coisa importante. - Para comear, caro prncipe, no esteja zangado comigo, e se da minha parte alguma coisa houve - esquea-a. Eu devia ter ido v-lo ontem, mas no fui porque temi que Lizavta Prokfievna interpretasse isso a seu modo... A minha casa est simplesmente um inferno... Uma inescrutvel esfinge se instalou l; estou zonzo e em tudo isso no ligo p com cabea. Quanto a voc, a meu ver, tem menos culpa do que qualquer de ns; embora, naturalmente, muita coisa se tenha dado por sua causa. Quer saber de uma coisa, prncipe? bonito ser filantropo, mas com moderao. Eu gosto da caridade, dos coraes bondosos, naturalmente, e respeito Lizavta Prokfievna, mas... E neste estilo prosseguiu o general durante muito tempo; as suas palavras se foram tornando estranhamente incoerentes. Via-se que ele estava extremamente transtornado e que se debatia contra alguma coisa localizada muito alm da sua compreenso. - Tenho plena certeza de que o senhor nada tem com isso - conseguiu ele enfim se tornar mais claro -, mas eu lhe peo, como um amigo, que no nos

348

visite por um certo tempo, at que os ventos mudem. E quanto a Evgunii Pvlovitch - continuou com extraordinria veemncia - trata-se tudo de uma insensata calnia, a mais difamante das maledicncias! Trata-se de enredo, de intriga, de uma tentativa de destruir tudo para que briguemos com ele. E deixe que lhe diga baixo, no ouvido, que ainda no houve troca de uma s palavra entre ns e Evgunii Pvlovitch. Est compreendendo? No existe compromisso de espcie alguma! Mas essa palavra deve ser dita e em breve, alis. Trata-se, pois, de uma tentativa de estragar o rapaz! Mas com que fim? Para qu? No atino! Ela uma mulher espetacular, uma mulher excntrica. Ando com tanto medo dela que nem tenho podido dormir. E que carruagem! - com cavalos brancos, realmente muito chique! Sim, justamente o que em francs se chama chic! Quem lhe ter dado tudo isso? Eu me enganei, fiz mal, por Jpiter, anteontem, pois cheguei a pensar que fosse Evgunii Pvlovitch. Mas j verifiquei que no pode ser absolutamente. E se assim no , qual o fim dela se intrometer? A que est o enigma, a que est o mistrio! Para guardar Evgunii Pvlovitch para si mesma? Mas lhe repito e estou pronto a jurar que ele nem a conhece e que aquele negcio de promissrias pura inveno! E a insolncia dela em dizer alto, daquela maneira: Querido, l do outro lado da rua? Invencionice nefanda! Claro que devemos desprezar tudo isso e tratar Evgunii Pvlovitch com redobrado respeito. Foi o que eu j disse a Lizavta Prokfievna. Mas deixe que lhe externe agora a minha opinio particular. Estou mais que convencido de que ela est fazendo tudo isso s para se vingar de mim pessoalmente, por causa do que houve, lembra-se? Apesar de em verdade eu no lhe ter feito nada. Mudo de cor, s em pensar naquilo. No foi toa que reapareceu por aqui. Pensei que essa mulher tinha ido embora de vez! Onde diabo se escondeu esse tal Rogjin? O senhor no saber, por acaso? E eu que pensava que ela j era a Sra. Rogjina desde muito tempo! O homem estava de fato completamente desnorteado. Falou s ele, a viagem inteira, durante aquela hora toda do percurso; fazia perguntas a que ele mesmo respondia; tocava, segurava, largava a mo do prncipe, e de forma que este ficou mais do que convencido de que o general no desconfiava dele. E isso era o que importava ao prncipe. E para concluso de tudo, acabou o general por lhe contar o que havia sobre o tio de Evgunii Pvlovitch que era o diretor de certo departamento em Petersburgo!: Em uma situao importantssima, com setenta anos, um viveur, um gourmand, um velho aristocrata com hbitos... Ah! Ah! Disseram-me que lhe tinham falado de Nastssia Filppovna e que andou atrs dela. Fui v-lo no h

349

muito tempo. No me pde receber, no estava passando bem. Mas um velho muito rico, riqussimo, um homem de importncia e... praza a Deus, ainda h de florescer por muitos anos, mas Evgunii Pvlovitch acabar entrando na posse de todo esse dinheiro. Claro, claro... Ainda assim, tenho algum receio, certo receio muito vago... H qualquer coisa no ar, um pressentimento que esvoaa como um corvo. Tenho certo receio, certo receio!... E foi somente no terceiro dia, conforme j dissemos, que se deu a formal reconciliao dos Epantchn com Liv Nikolievitch.

350

12
s sete horas da noite o prncipe se preparava para ir ao parque quando, sem ser esperada, Lizavta Prokfievna entrou sozinha pela varanda adentro. - No v pensar - comeou ela -, e lhe digo isso antes de mais nada, que lhe vim pedir perdo. Era s o que faltava. A culpa foi inteiramente sua. O prncipe no respondeu uma nica palavra. - Foi, ou no foi? - Tanto minha, como sua, muito embora nem eu nem a senhora tenhamos do que ser censurados. Amolei-me trasanteontem, mas hoje cheguei concluso de que no tinha razo nenhuma para isso. - Ento o que tem a dizer? Muito bem. Escute, mas escute sentado pois no pretendo ficar em p. Sentaram-se ambos. - Em segundo lugar, nem sequer uma s palavra a respeito dos tais rapazes. Sentei-me apenas por uns dez minutos. Vim para colher informaes. (E calculo j quanta coisa voc no est imaginando.) E se voc se referir, mesmo por alto, aos rapazes daquela noite, queles insolentes, eu me levanto, vou embora e rompo definitivamente com voc. - Perfeitamente - respondeu o prncipe. - Permita que lhe pergunte uma coisa. Mandou voc, h uns dois meses, ou mesmo dois meses e meio, a pela Pscoa. uma carta Aglia? - Escrevi. - Com que fim? Que dizia essa carta? Mostre-me essa carta! Os olhos de Lizavta Prokfievna despediam chispas, toda ela se agitava com impacincia. - No est comigo. - O prncipe ficou zonzo e horrivelmente desapontado. - Se ela no a ps fora, est com ela, com Aglia Ivnovna. - No finja! Que que voc escreveu? - No estou fingindo, no tenho de que ter medo. E no vejo razo alguma para no poder lhe ter escrito... - No d com a lngua nos dentes. Tem muito tempo para falar depois. Que dizia a carta? Por que que voc est ficando vermelho? O prncipe pensou um pouco.

351

- No estou compreendendo o que a senhora quer; apenas percebo que esse caso da carta a aborreceu. Mas deve concordar que eu posso recusar-me a responder a essa pergunta. Para lhe mostrar, porm, que no a carta que me est embaraando e que no me arrependo de a ter escrito e que absolutamente no estou vermelho por causa dela - Mchkin ficou mais vermelho ainda, no mnimo o dobro do que estava - vou lhe repetir a carta, pois acho que a sei de cor. Dito isso, o prncipe repetiu a carta, quase palavra por palavra, conforme a escrevera. - Mas que amontoado de asneiras? Qual a significao de todos esses disparates? Explique-me, j que os escreveu - perguntou Lizavta Prokfievna, de um modo agudo, depois de ouvir com uma ateno extraordinria. - Eu prprio no poderia explicar bem. S sei que escrevi com sinceridade. Naquela ocasio eu tive momentos de intensa vivacidade e invulgares esperanas. - Esperanas? Quais? - difcil explicar. Mas no o que a senhora est pensando a, talvez. Esperanas... Isto ... em uma palavra, esperanas quanto ao futuro! E alegria por no ser, talvez, um estranho em uma certa casa... Veio-me, de repente, um enternecimento pelas coisas do neu pas. Certa manh de sol peguei da pena e escrevi. Por que a ela, no sei. Quanta vez a gente espera contar com um amigo ao seu lado, compreende? E a impresso que eu precisava de um amigo acrescentou o prncipe, depois de uma pausa. - Voc est apaixonado? - No. Eu... eu escrevi como se escrevesse a uma irm. De fato, cheguei at a assinar Seu irmo - Sim. Voc sabia por qu. Estou compreendendo. - -me muito desagradvel. Lizavta Prokfievna, responder a essas perguntas. - Eu sei que lhe desagradvel, mas que me importa que lhe seja desagradvel? Escute, conte-me a verdade. Como se estivesse diante de Deus. Voc me est mentindo, ou no? - No estou, no. - Voc est falando a verdade, ao dizer que no est apaixonado? - Acho que a pura verdade. - Palavra de honra? Ento voc acha, hein? Foi o garoto quem levou a carta?

352

- Pedi a Nikoli Ardalinovitch... - O garoto! O garoto! - E Lizavta Prokfievna o interrompeu violentamente. - No conheo nenhum Nikoli Ardalinovitch. S conheo o garoto. - Estou dizendo Nikoli Ardalinovitch. - O garoto, digo-lhe eu. - Garoto, no. Nikoli Ardalinovitch - respondeu o prncipe, teimando firmemente, embora de maneira delicada. - Oh! Muito bem, meu caro, muito bem! Conservarei essa queixa contra voc. Por um minuto dominou sua emoo e ficou calma. - E que significa essa histria de pobre cavaleiro? - Absolutamente no sei. No tenho nada de ver com isso. Alguma brincadeira. - Ouvir tudo isso, de uma vez, agradvel! Mas como poderia ela estar interessada em voc? Como, se o chamou de alienado e de idiota? - A senhora no precisava me contar isso - observou o prncipe, em ar de reprimenda, mas em tom quase de sussurro. - No se zangue. Ela uma moa estouvada, rebelde e maluca. Quando se interessa por algum s sabe tratar assim, grosseiramente, confundindo a pessoa em pleno rosto. Com qualquer outro faria o mesmo. Mas favor no ficar triunfante, meu caro amigo, ela no sua. No quero nem pensar nisso e nunca tal se dar. Escute uma coisa: jure-me que voc no se casou com aquela mulher. - Lizavta Prokfievna, que que a senhora est dizendo? Dou-lhe a minha palavra! E o prncipe quase deu um salto de espanto. - Mas voc esteve para se casar com ela, no esteve? - Estive quase me casando - balbuciou o prncipe. abaixando a cabea. - Ento voc est apaixonado por ela? Foi por causa dessa outra que voc apareceu por aqui? Foi por causa dela? - No vim para me casar - respondeu o prncipe. - Tem voc alguma coisa no mundo que considere como sagrada? - enho, sim, senhora. - Jure, ento, que no veio para se casar com ela. - Juro pelo que a senhora quiser.

353

- Acredito em voc. Beije-me. At que enfim posso respirar livremente: mas deixe que lhe diga: Aglia no ama voc, fique avisado disso, e no se casar com voc enquanto eu for viva; est ouvindo? - Estou ouvindo, sim senhora... - E o prncipe enrubesceu tanto que no pde continuar olhando para Lizavta Prokfievna. - Preste bem ateno. Considerei a sua volta como minha Providncia. (Voc no vale isso!) Molhei muitas fronhas com as minhas lgrimas, noite. No por sua causa, meu caro, no precisa inquietar-se. Tambm eu tenho os meus tormentos... e bem diferentes, perpetuamente os mesmos. Eis por que andei esperando o seu regresso com tal impacincia. Ainda acredito que o prprio Deus me enviou voc como um amigo e irmo. No tenho mais ningum. Exceto a Princesa Bieloknskaia; e essa mesma est longe e, alm disso, to estpida como um carneiro com aquela sua velhice. Agora me responda simplesmente: sim, ou no. Se sabe, ou se no sabe por que foi que ela deu aqueles gritos l da carruagem trasanteontem. - Dou-lhe a minha palavra de honra que no sei de nada referente a isso e que nem estou nessa histria. - Basta; acredito em voc. Agora j tenho outras idias a tal respeito. Ontem de manh atirei toda a culpa sobre Evgunii Pvlovitch... aps levar trs dias a fazer ilaes. Ficou perfeitamente evidente que ele foi ridicularizado como um imbecil, por alguma causa, por algum motivo, com algum fim. Seja como for, isso d apreenses! E no fica bem! Mas Aglia no se casar com ele, digo-lhe desde j. Ele pode ser um homem esplndido, mas assim que as coisas so. Antes, ainda hesitei; mas agora me convenci da realidade. Pe-me primeiro em um caixo, enterra-me depois, e ento poders casar tua filha. Foi o que eu disse hoje sem titubear a Ivn Fidorovitch. V a confiana que deposito em voc? Est vendo bem? - Vejo e compreendo. Lizavta Prokfievna olhou penetrantemente para o prncipe. Decerto ela queria sorrateiramente descobrir que impresso essas notcias a respeito de Evgunii Pvlovitch causavam nele. - Voc no sabe de nada, quanto a Gavrl Ardalinovitch? - Ao contrrio... Sei muita coisa. - Voc soube, ou no soube, que ele... reatou relaes com Aglia? - Absolutamente no soube - disse o prncipe, surpreendido e mesmo atarantado.

354

- A senhora diz que Gavrl Ardalinovitch mantm intimidade com Aglia Ivnovna? Impossvel! - Sim, ultimamente, sim. A irm esteve preparando o caminho aqui para ele, todo o inverno. Trabalhando como um rato, indo e vindo. - No acredito - repetiu o prncipe, firmemente, depois de certa reflexo, muito perturbado. - Se isso se tivesse dado, certamente que eu teria sabido. - Acha que ele viria espontaneamente fazer-lhe uma lacrimosa confisso, reclinado sobre o seu peito? Ah! Voc um simplrio! um simplrio! Todo o mundo faz de voc o que quer... No tem vergonha de confiar nele? Pois no v que ele lhe est armando um embuste? - Eu sei muito bem que ele me decepciona muitas vezes - considerou o prncipe, com relutncia, em voz baixa. - E ele sabe muito bem que eu sei... - E o prncipe se calou. - Voc sabe mas continua confiando nele! Isso o cmulo! Mas tambm que se havia de esperar de voc? No tenho do que ficar surpreendida. Senhor Deus! Voc sempre ser o mesmo homem! Irra!... E sabe que esse Gnia, ou essa Vria, a puseram em correspondncia com Nastssia Filppovna? - Puseram quem? - Agla. - No acredito! impossvel! Com que fim? - Ergueu-se da cadeira. - Tambm eu no acreditava, mas h provas. uma rapariga voluntariosa, caprichosa, doida! Perversa, perversa, perversa! Digo e repetirei durante mil anos - ela uma rapariga ruim! Todas o so, mesmo essa insossa franguinha Aleksndra; mas Aglia ultrapassa todos os limites. Chego at a no acreditar! Talvez porque no me convenha acreditar! - ajuntou, como que para si s. Por que voc no nos veio ver? - Virou-se prontamente para o prncipe.- Por que levou trs dias sem aparecer? - gritou com ar impaciente. O prncipe ps-se a dar os motivos, mas novamente ela o interrompeu: - Todos a consideram um maluco e no acreditam em voc! Foi ontem cidade? Aposto como foi implorar de joelhos quele tratante que aceitasse o seu dinheiro, os seus dez mil rublos! - Absolutamente; isso nem me passou pela cabea. No fui v-lo: de mais a mais ele no um tratante! Mandou-me uma carta. - Mostre-ma! O prncipe tirou uma folha da sua carteira e a estendeu a Lizavta Prokfievna. Dizia assim:

355

Caro Senhor. - No tenho, perante olhos alheios, o menor direito a qualquer orgulho. Na opinio do mundo sou demasiado insignificante para ter tal luxo. Mas isso perante os olhos de outros e no perante os seus. Estou perfeitamente persuadido, caro senhor, de que melhor do que os outros homens. No concordo com Doktornko e rompi com ele por causa desta divergncia. Nunca receberei dinheiro, por menor que seja, do senhor: mas ajudou minha me e portanto tenho de lhe ser grato, mesmo que isso seja uma prova de fraqueza. Em todo o caso j agora o considero de modo diferente, e me acho no dever de lhe dizer. E em conformidade com isso me parece que no pode haver mais relaes de qualquer ordem entre ns. Antp Burdvskii P.S. Os duzentos rublos que faltam lhe ho de ser pagos corretamente assim que for possvel. - Quanta asneira e bobagem! - comentou Lizavta Prokfievna, atirandolhe com o papel de volta. - Nem merece leitura. Por que voc est se arreganhando? - Confesse que ficou contente com o que leu! E bastante. - Qu? Com este amontoado de besteiras tresandando a vaidade? Ora, mas voc no est vendo que todos eles esto giras, com orgulho e vaidade? - Sim, mas ele prprio se confessa em erro, rompeu com Doktornko e, por ser vaidoso, isso lhe deve ter custado ainda mais. Oh! A senhora no passa de uma criana. Lizavta Prokfievna! Quer, no fim de tudo, que eu esbofeteie voc? - No, de modo algum. Mas por que quer a senhora fingir que no ficou satisfeita com a carta? Est envergonhada dos seus sentimentos? Em tudo a senhora assim! - No se atreva mais a dar um passo para ir me ver - gritou Lizavta Prokfievna, ficando em p e se tornando plida de tanta raiva. - No quero nunca mais lhe pr os olhos em cima! - Dentro de trs dias a senhora vir por sua espontnea vontade convidarme. Ora, diga, no se sente envergonhada? Pois se esses seus sentimentos so dos melhores! A senhora bem sabe que com -isso est apenas se afligindo. - Nunca o convidarei, nem que esteja morrendo por isso. Esquecerei o seu nome! At j o esqueci!

356

Afastou-se de perto do prncipe. - No preciso a senhora me proibir. J me proibiram! - disse o prncipe, seguindo-a. - O... qu? Quem o proibiu? - Virou-se como um relmpago, como se uma agulha a tivesse picado. O prncipe, hesitou em responder; sentiu que tinha dado uma escorregadela em falso. Lizavta Prokfievna refletiu um pouco; depois avanou para o prncipe, tomou-o pela mo e o arrastou atrs de si escadas abaixo. - Vamos. Imediatamente! Tem de ser j, agora mesmo! - gritou, em um acesso de extraordinria excitao e impacincia. - Quem foi que o proibiu? gritou Lizavta Prokfievna, violentamente. - Aglia Ivnovna. - Quando? Fale, homem! - Mandou-me dizer, esta manh, que no me atrevesse a ir v-las outra vez. Lizavta Prokfievna ficou como que petrificada, mas se ps a refletir. - Mandou como? Mandou quem? Pelo garoto? Um recado verbal? perguntou mais uma vez. - Eu tenho o bilhete. - Onde? D-me isso. J! Mchkin pensou um minuto: por fim tirou do bolso do colete um pedao de papel enxovalhado onde estava escrito: Prncipe Liv Nikolievitch! - Se, depois de tudo quanto aconteceu, conta surpreender-me com a sua visita nossa vila, saiba desde j que no me encontrar entre os que se comprazero em v-lo. Aglia Epantchin Lizavta Prokfievna refletiu um pouco; depois avanou para o prncipe, tomou-o pela mo e o arrastou atrs de si escadas abaixo. - Vamos. Imediatamente! Tem de ser j, agora mesmo! - gritou, em um acesso de extraordinria excitao e impacincia. - Mas a senhora est me expondo a... - A qu? Inocente! Palerma! Voc nem parece homem! Ainda bem que vou ver isso tudo eu mesma, com os meus olhos. - Mas deixe ao menos que eu pegue o meu chapu...

357

- Pronto, est aqui o seu horroroso chapu! Vamos! No sabe nem escolher as suas coisas com gosto!... H! Ento ela lhe escreveu isso... depois do que se passou!? Birra, veneta: ou acesso?!... - murmurou Lizavta Prokfievna, arrastando o prncipe por ali fora e sem lhe soltar a mo. - Ainda hoje o defendeu l em casa e disse alto que era um bobo em no vir ver-nos... Mas justamente por isso ela no lhe devia ter escrito um bilhete to insensato! Um bilhete imprprio! Indigno de uma menina distinta, bem-educada e sensata! Ah!... J sei! J sei!... Ela ficou ansiosa com o fato de voc no aparecer l em casa! Mas fez muito mal em escrever nestes termos a um idiota, porque em lugar de entender o que ela queria, voc tomou a carta ao p da letra, como uma proibio... Est gostando de me ouvir, no ? Feche esses ouvidos! - gritou, toda inflamada, ao perceber que falara demais. - Ela precisa de algum, como voc... para se rir. Desde muito que ela procura um fantoche, eis por que o chamou. E agora estou satisfeita, satisfeitssima... pois minha filha sempre acabou achando um bufo! Estou satisfeitssima. para o que voc serve! E ela sabe como deve manobr-lo. Oh, se sabe! E bem!...

Nota do Tradutor: - A expresso quebrar cadeiras v. pg. 283) foi empregada por Ggol na pea O Inspetor-Geral. Um professor de Histria censurado por exaltar a ponto de quebrar cadeiras quando fala de Alexandre o Grande. Assim, quando se quer exprimir com despropositado dispndio de energia, emprega-se tal expresso.

358

TERCEIRA PARTE

359

1
Estamos sempre ouvindo queixas quanto ausncia de gente prtica na Rssia. Apregoam que no nos faltam polticos aos punhados, generais s grosas e que a qualquer momento farta quantidade de homens de negcios de todas as categorias pode ser encontrada. Mas gente prtica, l isso no h - pelo menos todo o mundo se anda queixando de tal escassez. Fartamo-nos de ouvir que no h tcnicos eficientes nas estradas de ferro, pelo menos em muitas linhas. Que no possvel sequer instalar e dirigir decentemente uma companhia de vapores. A todo momento ouvimos dizer que houve um encontro de trens ou que ruiu uma ponte passagem de um comboio, de uma linha de estrada de ferro inaugurada pouco antes. Ou ento se escuta comentar que um trem de ferro ficou bloqueado pelo gelo e que, devido a isso, uma viagem que mesmo no inverno dura quatro horas se atrasou cinco dias. Fala-se de centenas de toneladas de vveres apodrecendo durante dois ou trs meses por dificuldade de despacho. E at se conta (muito embora parea quase incrvel) que o encarregado de um comerciante apanhou com um caixote pelas trombas somente pelo fato de ter pretendido promover um despacho de mercadorias. E que o superintendente, autor da faanha, tentou justificar essa demonstrao de eficincia sob o fundamento de que perdera a pacincia. Tantas so as reparties do Governo que at fazem uma pessoa cambalear ao pensar nelas. Isso de servio pblico representa tal variedade de cargos que toda gente ou j ocupou um, ou ainda est ocupando, ou pretende arranjar nomeao breve. Assim, natural que com tanta abundncia de material fiquemos admirados que ainda no tenha sido possvel instalar uma repartio tcnica decente, de maneira a fazer correr no horrio uma estrada de ferro ou funcionar direito uma linha de navegao. Tal estado de coisas sugere muitas vezes uma simples resposta - to simples de fato que o difcil acreditar, isso sim, na explicao. verdade, dizem-nos, que todo o mundo na Rssia esteve, est ou pretende se empregar em reparties governamentais, e que tal sistema vem sendo seguido h mais de duzentos anos, segundo os mais rgidos padres germnicos, isto , de av a neto... Mas tambm verdade que isso de funcionrio pblico o indivduo mais negativamente prtico do mundo, e que as coisas chegaram a tal ponto

360

que um carter puramente terico e a negao absoluta de qualquer conhecimento tcnico vm sendo encarados cada vez mais, mesmo nos crculos oficiais, como os atributos e prerrogativas que recomendam uma promoo. Mas nem preciso discutir sobre funcionrios; restrinjamo-nos a falar sobre homens prticos. No resta dvida que incompetncia e completa falta de iniciativa sempre foram consideradas como principal indcio de um homem prtico, sendo assim ainda mesmo hoje. Mas por que nos censuramos se esta opinio j por si s constitui uma acusao?! Sempiternamente, por este mundo afora, a falta de originalidade sempre foi avaliada como a principal caracterstica e a melhor recomendao de um homem prtico, ativo e diligente, e no mnimo noventa e nove por cento da humanidade - para s avaliarmos modestamente - manteve sempre esta opinio e, no mximo, um por cento divergindo dela. Inventores e gnios foram quase sempre considerados apenas como loucos, no comeo de suas carreiras; e no raro at ao fim delas, tambm. Esta uma observao corriqueira, familiar a toda gente. Citemos um exemplo: os bancos. H anos e anos que uma poro de gente deposita seu dinheiro em bancos, muitssimos milhes estando investidos assim, a quatro por cento. Ora muito bem. Suponhamos que os bancos cessem de existir e que o povo seja deixado, economicamente, sob a sua prpria iniciativa pessoal. Que sucederia? A maior parte desses milhes se perderia infalivelmente em especulaes desenfreadas ou na mo de tratantes. Assim pois, tal hbito, o dos bancos, por exemplo, est deveras de acordo com os ditames da propriedade e da decncia. Sim, se uma absoluta incompetncia e uma indecorosa falta de originalidade foram aceitas universalmente como os atributos essenciais de um homem prtico e de um gentleman, uma repentina transformao nesse sistema seria de todo indecente e grosseira. Qual a me terna e devotada que no desmaiaria e no ficaria de cama ao ver o filho ou a filha se afastar uma polegada dessa trilha obrigatria? No, melhor ser que ele viva feliz e bem, embora sem originalidade, e o que toda me pensa enquanto embala um bero. J desde os mais remotos tempos que as nossas amas cantavam ninando bebs: Dorme, dorme, criana chorona, que ainda te hei de ver de dragona! Isso prova que j as nossas velhas amas consideravam o posto de general como sendo o pinculo mais alto da felicidade russa, e louvado seja Deus, que isso ainda continue sendo o ideal russo mais popular de ventura pacfica e benfazeja. E, realmente quem, na Rssia, aps atravessar um curso, mesmo sem distino, e servir durante trinta e cinco anos, no conseguir finalmente ser

361

general e no investir uma soma decente em um banco? assim que o russo acaba adquirindo a reputao de homem prtico e diligente, e quase sem esforo. Entre ns a nica pessoa que malograr no intento de vir a ser general o homem de individualidade prpria... ou, por outras palavras, o homem que no suporta a rotina. Possvel que haja em tudo algum engano meu ou uma exceo estatstica; mas, falando de um modo geral, a verdade esta. Assim, a nossa sociedade tem sido perfeitamente correta na sua definio do que seja um homem prtico. Mas muito do que aqui est suprfluo. O que eu pretendia era simplesmente dizer umas poucas palavras que explicassem os nossos amigos Epantchn. Tal famlia, ou pelo menos os seus membros mais representativos, sofriam de uma caracterstica familiar especfica, bem oposta s virtudes que estivemos discutindo acima. Muito embora no se capacitassem nitidamente do fenmeno (nem ele to fcil de ser compreendido), ainda assim suspeitavam freqentemente que em sua famlia tudo era diferente de quanto nas outras se encontrava. Nas outras as coisas aconteciam serenamente, j na deles os fatos se passavam aos solavancos; os outros timbravam em seguir a rotina.., ao passo que eles sentiam atrao pelo excepcional. Toda a gente se comporta de modo decorosamente tmido, optando eles por via bem inversa. Lizavta Prokfievna era, de fato, muito propensa (demasiadamente at) a alarmar-se toa; no que houvesse nisso desejo veemente ou saudoso daquela timidez convencional geralmente adotada. Mas na famlia talvez somente ela captasse tal ansiedade aflitiva, pois as moas eram ainda muito novas, no obstante possurem boa dose de penetrante ironia; o general, esse ento, conquanto arguto (o que todavia lhe custava certo esforo), o mais que fazia era murmurar Hum! diante das circunstncias estarrecedoras, quanto ao mais confiando no expediente da mulher. Assim, pois, a responsabilidade de tudo cabia a ela. No se infira da que essa famlia se distinguisse por iniciativas notveis, ou se tivesse livrado da bitola da rotina mediante uma inclinao consciente para a originalidade, o que significaria uma completa infrao s normas das faculdades habituais. Oh! Longe disso! De maneira alguma agiam assim merc de um propsito consciente. E, todavia, a despeito de tudo, a famlia Epantchn, apesar de altamente respeitvel, no era bem o que toda famlia respeitvel devia ser. Ultimamente dera Lizavta Prokfievna em se queixar de si prpria, sozinha, e do seu desafortunado carter ante tal estado de coisas, o que aumentava a sua angstia. Dera em se culpar continuamente de ser uma velha excntrica e maluca que no sabia como se comportar, afligindo-se com

362

perturbaes imaginrias, andando sempre em estado de perplexidade, atarantadamente. sem saber como agir em face das mais corriqueiras contingncias. multiplicando sempre toda a sua desventura. No comeo de nossa narrativa mencionamos j que a famlia Epantchn desfrutava da estima sincera de todos. O prprio general, conquanto de origem obscura, era recebido em toda a parte e tratado com respeito. E de fato merecia esse respeito - em primeiro lugar como homem de fortuna e de reputao, e, em segundo lugar por ser pessoa, muito decente, apesar de no ter, de modo algum. grande inteligncia. que uma certa estupidez de esprito parece ser as vezes uma qualificao necessria se no para todo homem pblico, ao menos para aquele que seriamente se prope a ganhar dinheiro. E, finalmente, o general tinha boas maneiras, era modesto, sabia como e quando conter a lngua, sem todavia permitir que lhe pisassem nos calos; no somente era homem de posio, mas tambm de bons sentimentos. O mais importante, porm, que era fortemente protegido. Quanto sua mulher, como j explicamos, era de boa famlia, o que, alis, no motivo para grande considerao entre ns a no ser que haja poderosos amigos, no caso. De tais amigos poderosos, porm, ela soubera adquirir um crculo razovel. Era respeitada e no fim as pessoas de importncia acabavam gostando dela, tendo sido pois natural que os demais seguissem tal exemplo, considerando-a e recebendo-a. No havia dvida que todas as ansiedades dela pela famlia eram sem fundamento. Poucos motivos havia para esses afoitamentos que eram ridiculamente exagerados. Mas sempre a mesma histria com todos ns: se temos uma verruga na testa ou no nariz, cuidamos sempre que ningum tenha mais nada a fazer, no mundo, seno ficar pasmado para a nossa verruga, achar graa nela e por causa dela nos desprezar, mesmo que tenhamos descoberto a Amrica. Sem dvida Lizavta Prokfievna era considerada geralmente uma excntrica, o que no era questo que a impedisse de ser estimada; -mas o caso que acabou por no acreditar mais nessa estima, todo o seu tormento jazendo nisso. Encarando as filhas, ela se consumia pela suspeita de que estava arruinando o futuro delas, pois era ridcula, insuportvel, ignorando como comportar-se. E por tudo isso estava sempre censurando as filhas e o marido, brigando com eles o dia inteiro, embora os amasse com uma afeio apaixonada, a ponto de se sacrificar. O que mais que tudo a incomodava era a desconfiana de que as filhas se estavam tornando quase to excntricas quanto ela, e que moas de sociedade no deviam e no podiam ser assim. Elas esto mais dando para niilistas, isso que ! - repetia a si mesma a todo instante. Neste ano que passou, e de

363

ento para c, esta melanclica noo cada vez se fixava mais em seu esprito. E para comear, por que que no se casam? - no cessava de se interrogar. Para atormentarem a me fazem disso o fim e a razo de suas existncias; e isso tudo advm dessas idias novas, desses amaldioados direitos da mulher! Pois no meteu Aglia na cabea, h seis meses, cortar o cabelo, aquele seu magnfico cabelo? (Deus do Cu, nem mesmo eu, quando moa, tive cabelos assim!) Estava com a tesoura na mo; tive de me ajoelhar aos ps dela... Pois bem, fez; e fez por despeito, sem dvida para martirizar sua me, pois uma menina ruim. voluntariosa, mimada e acima de tudo ruim, ruim, ruim! Pois no quis essa gorducha, a Aleksndra, seguir o exemplo da outra, e no que tentou cortar as tranas, e no por birra, no por capricho, e sim s por simplicidade, por burrice, s Porque Aglia a persuadiu de que sem aqueles balandraus dormiria melhor e se livraria de ter dor de cabea? E o nmero sem conta de pretendentes que tiveram nestes cinco anos? E olhem l que havia uns rapages de primeira ordem, entre eles! Elas esto esperando o qu? Por que que no se casam? Simplesmente, para aborrecerem sua pobre me, no h outra razo, nenhuma, absolutamente! At que enfim o sol parece que ia raiar, para o seu corao materno. At que enfim uma filha, at que enfim Adelada se tinha arranjado. Ao menos uma nos sai das mos!, dissera a Sra. Epantchin, quando teve ensejo de se referir ao fato, em voz alta (em suas reflexes ela conversava consigo mesma com a maior das ternuras!). E como a coisa se dera bem, como calhara tudo to direito! At na sociedade se comentava isso com respeito. Ele era um homem de altas maneiras; um prncipe, um ricao, um rapago, e, o que mais, se tratava de um casamento por amor. Que poderia ser melhor? Mas sempre tivera menos cuidados com Adelada do que com as outras duas, muito embora suas propenses artsticas s vezes mexessem gravemente com o apreensivo corao da me. Mas Adelada tem um temperamento prazenteiro e muito juzo, e, alm disso, trata-se de uma menina que ir longe, com as prprias pernas, tal era a reflexo consoladora. Por quem ela mais receava, entre todas, era por Aglia. Relativamente filha mais velha, Aleksndra, a me ainda no soubera direito se devia ter, ou no, apreenses. Muitas vezes imaginava que para essa no restavam mais esperanas. Est com vinte e cinco anos, portanto acaba mais solteirona. E com aquela beleza toda! E pensando nela, Lizavta Prokfievna derramava lgrimas, de noite - a pura verdade -, enquanto Aleksndra dormia que era um regalo! Que h de ser dela? Ser apenas niilista ou simplesmente uma espinoteada? Que nem mesmo espinoteada ela era,

364

Lizavta Prokfievna estava farta de saber; tanto que levava muito em conta os seus julgamentos e no cessava de lhe pedir conselhos. Mas que ela era uma gua morna em momento algum tivera dvidas. Que se h de fazer com uma criatura que nem se mexe? E nem se liga que uma gua morna seja quieta! Ah!... eu acabo tonta com estas meninas! Lizavta Prokfievna tinha um inexplicvel sentimento (de simpatia e de comiserao por Aleksndra mais at do que por Aglia, a quem idolatrava. Mas os piores eptetos (pelos quais demonstrava a sua maternal solicitude), ironias e apelidos, como gua morna, s alegravam Aleksndra. E a coisa chegou a tal estado que, certas vezes, casos insignificantes punham a Sra. Epantchin terrivelmente zangada, fazendo-a chegar a um perfeito frenesi. Aleksndra, por exemplo, gostava de dormir at tarde e era dada a sonhar muito. Mas os seus sonhos eram sempre marcados por uma extraordinria inpcia e inocncia, podiam ser sonhos de uma criana de sete anos. Pois essa inocncia mesma dos seus sonhos tornava-se uma fonte de irritao para a me. Certa vez sonhou Aleksndra com nove galinhas, o que deu azo a sria briga entre a me e a filha. Por qu? Seria difcil explicar. Outra vez, e no se repetiu, conseguira ela sonhar com qualquer coisa que podia ser chamada original sonhara com um monge que estava sozinho em um quarto escuro onde ela sentia medo de entrar. Tal sonho foi imediatamente transmitido me, em triunfo, pelas duas irms a rirem; mas a me ainda ficou mais zangada, chamando as trs de malucas. - Hum! Tanto tem ela de moleirona quanto de maluca e no passa de uma galinha choca! No h meios de espevit-la. E no que deu para ficar triste? Que estar ela sentindo? Que ? - s vezes fazia essa pergunta ao marido e, como de hbito, perguntava histericamente, ameaadoramente, exigindo uma resposta sbita. Ivn Fidorovitch dizia Hum!, franzia a testa, encolhia os ombros, e com um gesto descorooado se saa com uma frase destas: - Do que ela precisa de marido! - Pois que Nosso Senhor lhe conceda um que no seja como tu, Ivn Fidorovitch! - desandava Lizavta Prokfievna, por fim, como uma bomba. Que no seja como tu no falar nem no julgar, Ivn Fidorovitch. Que no seja um vilo grosseiro como tu, Ivn Fidorovitch... Ivn Fidorovitch imediatamente arranjou meios de fugir, e Lizavta Prokfievna se acalmou, depois da exploso. Nessa mesma noite, naturalmente se tornou, como invariavelmente se dava, atenciosa, gentil e

365

prazenteira para com o marido, o grosseiro Ivn Fidorovitch, o seu bom, querido e adorado Ivn Fidorovitch, pois sempre o amara e sempre estivera apaixonada por ele, toda a vida - fato esse de que ele estava perfeitamente ciente, e pelo qual lhe dispensava ilimitado respeito. Mas a sua principal e contnua ansiedade era Aglia. Ela direitinho, direitinho eu, sob qualquer aspecto o meu retrato, costumava dizer a me consigo mesma. Cabeuda, um perfeito diabinho! Niilista, excntrica, maluca e ruim, ruim, ruim! Senhor Deus, como ela vai ser infeliz! Mas, como amos dizendo, um mgico sol fulgurante tinha abrandado e iluminado tudo, de repente. Pelo espao de quase um ms, Lizavta Prokfievna teve uma folga em suas ansiedades. O prximo casamento de Adelada fez com que na sociedade tambm se viesse a falar em Aglia. E os modos de Aglia eram to bons, to harmoniosos, to vivos, to encantadores! Um nada altiva, mas isso at lhe ia bem! Portara-se, todo esse ms, to carinhosa, to gentil com sua me! (Verdade que era necessrio ter muito cuidado, estar muito atenta a Evgunii Pvlovitch, para lhe perscrutar o nfimo, mas Aglia nem por isso o favoreceu mais do que aos outros.) Fosse l como fosse, como se tinha ela de repente tornado uma jovem to radiante! E que linda estava, louvado seja Deus, que linda estava! Cada dia ficava mais bela. E nisto... Nisto aquele desventurado principezinho, aquele miservel idiotazinho, nem acabara de surgir e j tudo estava de novo uma barafunda, a casa inteira de pernas para o ar. Que teria, pois, acontecido? No tinha acontecido nada a ningum, eis a verdade. Mas Lizavta Prokfievna possua tal peculiaridade: armava combinaes e concatenaes das coisas mais triviais at chegar a ver, atravs da sua onipresente ansiedade, alguma coisa que a alarmasse a ponto tal que, alm de a tornar doente, lhe inspirava terror totalmente exagerado e inexplicvel, a todo ponto insuportvel. Imagi ne-se, agora, qual no seria o seu sentimento quando, atravs do emaranhado de absurdos e infundados aborrecimentos, verificou qualquer coisa que realmente era importante e que desta vez sim podia com toda a seriedade causar ansiedade, hesitao e desconfiana? E que insolncia me escreverem, naquela amaldioada carta annima, que aquela marafona anda em comunicao com Aglia! Nisto pensava Lizavta Prokfievna, durante o percurso para casa quando trouxe consigo o prncipe e mesmo depois, quando o fez sentar-se em torno da mesa redonda,

366

com a famlia inteira ali reunida. Como se atreveram a pensar em uma tal coisa? Se eu acreditasse em uma slaba sequer, morreria de vergonha, e ainda bem que no mostrei a carta a Aglia! Esto querendo fazer de ns, as Epantchn, uma fbrica de gargalhadas. E a culpa toda de Ivn Fidorovitch! Ah! Por que no fomos ns passar o vero na Ilha Ielguin? Bem dizia eu que devamos ir para Ielguin! Deve ter sido essa implicante Vria quem escreveu a carta, ou... talvez... mas toda a culpa, todinha, de Ivn Fidorovitch! Foi para dar na vista que essa marafona reergueu isso outra vez, como lembrana de suas primitivas relaes, para o fazer de idiota, como j judiou dele antes, aquela vez, arrastando-o pelo nariz quando ele lhe levou as prolas... E o mximo e o mnimo, em tudo isso, que nos comprometeu. Sim, tuas filhas, Ivn Fidorovitch, foram metidas nisso, umas moas, umas donzelas, que freqentam a melhor sociedade, em via de se casarem; sim, elas estavam l, estavam perto, ouviram tudo, e foram arrastadas cena com aqueles rapazes indecorosos! Sim, tu te podes felicitar! Elas estavam l e tambm ouviram! Jamais perdoarei, jamais perdoarei a este desditoso principezinho! E por que esteve Aglia com sua histeria estes trs ltimos dias? Por que foi que esteve a ponto at de brigar com as irms, at mesmo com Aleksndra cujas mos sempre andava, antes, beijando, como se fosse Aleksndra sua me, tanto e tanto a respeitava? Por que se comportou ela de maneira to enigmtica com todo o mundo, estes trs dias? Que tem Gavril Ardalinovitch com isso? Por que hoje e ontem elogiou ela tanto volguin e rompeu, depois, em pranto? Por que que esse amaldioado pobre cavaleiro citado naquela carta annima, e por que no mostrou ela, nunca, s irms, a carta do prncipe?... E por que... foi que me induziu a correr casa dele, como uma gata com ataque, e a arrast-lo at aqui? Deus nos acuda! Eu devia estar fora do meu juzo, para poder ter feito isso! Falar a um jovem dos segredos de minha filha! E segredos que a ele dizem respeito! Deus do Cu, foi, neste caso, uma graa divina ser ele um idiota e... e... um amigo da famlia, se no?!... Mas ser possvel que Aglia se tenha deixado fascinar por um peixe-boi destes? Cus, que estou eu tagarelando? Arre!... Somos uma scia de esquisitos! O que deviam era colocar-nos em uma redoma principalmente eu - e exibir-nos a dois copeques cada um. Nunca te perdoarei isso, Ivn Fidorovitch, nunca! E por que que ela, a minha filha, no o pe a ridculo agora? Dizia tanto que estava troando dele e por que parou? L est ela, de boca aberta para ele; e nem fala nem sai de l, planta-se, apesar de lhe ter dito que no viesse mais!... Vejam s como ele est plido. E aquele insigne tagarela Evgunii Pvlovitch aambarcou toda a conversa. Que corda que ele

367

tem, no pra, no deixa que ningum se intrometa. Eu logo descobriria alguma coisa se me fosse dado converter a conversa no que eu muito bem sei!... O prncipe, de fato, estava bastante plido, sentado l rente mesa redonda. E parecia bastante preocupado; momentos havia em que uma espcie de arrebatamento inundava a sua alma, sem que ele soubesse qual, e por qu. Oh! Com que cuidado, com que medo relanceava, s vezes, o olhar para um canto, l donde uns olhos negros o estavam intencionalmente fitando! E ao mesmo tempo como o seu corao palpitava com delcia por poder estar sentado ali entre eles, de novo, por poder ouvir aquela voz familiar, depois do que ela lhe tinha escrito! Cus! Que lhe diria ela agora? Ele ainda no tinha pronunciado uma palavra e escutava com desmedida ateno a disparada de Evgunii Pvlovitch que raramente estava de nimo to disposto, feliz e excitado como aquela noite. O prncipe escutava-o, mas mal apreendia uma s palavra do que ele estava a contar desde muito. A exceo de Ivn Fidorovitch, que ainda no tinha voltado de Petersburgo, toda a famlia se achava reunida ali, como em assemblia. O Prncipe Chtch... tambm. Tinham j demonstrado querer sair um pouco para ouvir a banda do jardim, antes do ch. Evidentemente a conversa comeara antes da chegada do prncipe. Um pouco depois Klia fizera a sua apario na varanda. Ele ento recebido aqui da mesma forma que antes, verificou o prncipe, mentalmente. A vila dos Epantchn era luxuosa, construda em forma de chal suo, pitorescamente coberta por trepadeiras em flor e rodeada de um jardim, bem tratado. Estavam todos na varanda. como na casa do prncipe. mas a varanda a era um pouco mais ampla e mais suntuosa. O tema da conversa parecia agradar a poucos do grupo. Tinha nascido de um acalorado argumento, e no havia dvida de que todos gostariam bem de mudar de assunto. Mas Evgunii Pvlovitch persistia cada vez mais obstinadamente, sem se importar com a impresso que estava causando; a chegada do prncipe parece que o tornou ainda mais impetuoso; Lizavta Prokfievna j estava de cara fechada, muito embora no o estivesse quase entendendo. Aglia, sentada para um dos lados. quase em um canto, continuava a escutar, obstinadamente silenciosa. - Ora, mas por quem so - estava Evguni Pvlovitch protestando veementemente - quanto ao liberalismo, no o ataco. O liberalismo no um pecado. uma parte essencial de um todo que sem essa parte se espatifaria, perecendo. O liberalismo tem tanto direito a existir como o mais judicioso conservadorismo. Mas eu estou atacando o liberalismo russo! E torno a repetir

368

que o ataco justamente pela razo de que o liberal russo no um liberal russo, mas um liberal anti-russo. Mostrem-me um liberal russo e eu o beijarei diante de todos aqui. - Isto se ele deixar que o senhor o beije! - disse Aleksndra que se mostrava excepcionalmente animada, a ponto de suas faces estarem mais coradas do que habitualmente. Ora essa, pensou Lizavta Prokfievna, no faz seno dormir e comer, e no h meios de ningum a despertar, seno quando, l de ano em ano, se levanta como se tivesse uma mola e se sai com uma destas, de tal maneira que se tem de ficar de boca aberta a olh-la. O prncipe instantaneamente notara, desde o comeo, que Aleksndra no estava gostando da maneira um tanto jactanciosa. por que Evgunii Pvlovitch estava falando. Discorria ele sobre um assunto srio e parecia preso a isso, mas ao mesmo tempo se via que estava brincando. - Estava eu sustentando, na hora mesmo em que o senhor chegou, prncipe - prosseguiu Evgunii Pvlovitch -, que os liberais sempre nos vieram de duas classes da sociedade: da classe dos antigos proprietrios de terras, o que hoje coisa de antanho, e de famlias clericais. E que como estas duas classes se foram transformando em castas, algo como coisa parte da nao, e cada vez mais, assim, gerao aps gerao; tudo quanto tm feito absolutamente antinacional. - O qu? Ento tudo quanto tem sido feito antinacional? - protestou o Prncipe Chtch... - Antinacional. Conquanto seja russo, no nacional. Entre ns, os liberais no so russos e os conservadores tampouco so russos quaisquer deles... E podem ficar certos de que a nao no aceitar nada do que tem sido feito pelos proprietrios de terras e pelos estudantes eclesisticos, nem agora, nem mais tarde. - Bem, isso demais! Como pode voc manter tal paradoxo -se que est falando srio!? Protesto contra tal interpretao disparatada sobre o proprietrio de terras russo. Voc mesmo um latifundirio russo - objetou calorosamente o Prncipe Chtch... - No estou falando do proprietrio de terras russo no sentido em que voc o est tomando. Essa uma classe respeitabilssima, e, no porque eu pertena a ela. Especialmente agora, desde que deixou de ser uma casta. - Ento quer dizer que no tem havido nada de nacionalismo em literatura? - aparteou Aleksndra.

369

- No sou nenhuma autoridade em literatura, mas at a literatura russa, na minha opinio, no absolutamente russa, a no ser, talvez, Lomonssov, Pchkin e Ggol. Esses so nacionais. - No est mal, como comeo; e alm disso um -desses foi campons; os outros dois eram proprietrios de terras - disse Adelada, sorrindo. - Justamente, mas no fique triunfante. Como, de todos os escritores russos, esses foram os nicos capazes de dizer algo de seu, algo no emprestado, eles, por tal fato, se tornaram nacionais. Qualquer russo que diga ou que escreva ou mesmo que faa algo seu, algo original, e no alheio, inevitavelmente se torna nacional, mesmo que no possa falar escorreitamente o russo. Eu encaro isso como um axioma. Mas, no comeo, ns no estvamos falando de literatura. Falvamos dos socialistas, antes. Ora bem, continuo a sustentar que ns no temos um nico socialista russo; no h nenhum, nem nunca houve, pois todos os nossos socialistas tambm so proprietrios de terras ou estudantes cannicos. Todos os nossos conhecidos e declarados socialistas, tanto aqui como no estrangeiro, no so mais do que liberais da fidalguia agrria ou dos tempos dos donos de servos. Por que est rindo? Mostre-me os livros deles, mostre-me as teorias deles, as memrias deles. E muito embora eu no seja crtico literrio, posso lhe escrever a crtica mais conveniente pela qual lhe mostrarei, to claro como o dia, que cada pgina dos livros deles, panfletos ou reminiscncias, foi escrita por proprietrios de terras russos da velha escola. A raiva, a indignao, o talento, tudo tpico daquela classe, como se ainda se estivesse na fase pr-Fmussov. Seus arroubos, suas lgrimas, conquanto talvez reais e sinceras, so lgrimas de proprietrios de terras e de estudantes de patrologia. A senhora est rindo, outra vez? E o senhor tambm, prncipe? Ento no concordam ambos comigo? Estavam realmente todos rindo; e Mchkin tambm sorriu. - No posso dizer, queima-roupa, se concordo ou no - disse o prncipe, deixando logo de sorrir e ficando na atitude do colegial apanhado em falta -, mas eu lhe asseguro que o estou escutando com o maior prazer... Disse isso e quase que ficou sem ar, um suor frio a lhe escorrer pela testa. Estas eram as suas primeiras palavras, desde que estava ali, sentado; experimentou olhar para todo o grupo, mas no teve coragem; Evgunii Pvlovitch percebeu a atrapalhao dele e sorriu. Vou dizer-lhes uma coisa, senhores - prosseguiu ele no mesmo tom de antes, com extraordinria bonomia e vivacidade, mas ao mesmo tempo quase no podendo conter a vontade de rir, provavelmente de suas prprias palavras

370

- uma coisa cuja descoberta e observao tenho a honra de adjudicar a mim mesmo somente; nada foi ainda dito ou escrito sobre ela, garanto. E essa coisa, ou melhor, esse fato exprime toda a essncia do liberalismo russo de cuja espcie estou tratando. Em primeiro lugar, que o liberalismo, falando de um modo geral, seno um ataque (se judicioso ou errneo, j outra questo) ordem estabelecida de coisas? assim, ou no? Ora bem, o meu fato que o liberalismo russo no um ataque contra a ordem existente das coisas, mas um ataque contra a essncia mesma das coisas, das coisas em si, no meramente contra a ordem das coisas; no contra o regme russo, mas contra a prpria Rssia, isto , detesta e espanca a prpria me. Todo e qualquer fato desastroso e infeliz na Rssia excita a sua gargalhada e quase o seu contentamento. Detesta hbitos nacionais, a histria russa, tudo. Se alguma justificao h para ele que no sabe o que est fazendo e toma esse dio pela Rssia como sendo liberalismo da mais viosa espcie. (Oh! muitas vezes, entre ns, se encontram liberais que so aplaudidos por todos e que no fundo so os mais absurdos, os mais estpidos e mais perigosos conservadores e que no se do conta disso, eles mesmos.) Este dio pela Rssia chegou at, ultimamente, a ser tomado por alguns dos nossos liberais como um sincero amor por seu pas. Proclamavam que sabiam melhor do que os outros como esse amor devia ser mostrado; agora, porm, se tornaram mais cndidos e se sentem envergonhados com aquela idia de amar algum a sua ptria. Baniram a prpria concepo dela, como trivial e perniciosa. Isto um fato. Insisto sobre isto... e a verdade ser dita mais cedo ou mais tarde, inteira, simples e francamente. Mas se trata de um fato que nunca foi ouvido e que nunca existiu em nenhum outro povo desde que o mundo comeou, portanto se trata de um fenmeno acidental e no dever ser permanente, cuido eu. No pode haver em mais parte alguma um liberal que odeie o seu prprio pas. Como poderemos explicar isso entre ns? Ora, pelo mesmo fato de antes, que o russo liberal at aqui no tem sido russo, nenhuma outra coisa mais explica isso, a meu pensar. - Tomo tudo quanto voc disse como brincadeira, Evgunii Pvlovitch replicou o Prncipe Chtch... seriamente. - Ainda no vi um liberal, portanto no me abalano a julgar - disse Aleksndra. - Mas ouvi, indignada, as suas idias; o senhor tomou um caso individual e atravs dele generalizou; logo, no foi seno injusto. - Um caso individual? Ah! Essa era a palavra esperada! - esgrimiu Evgunii Pvlovitch.

371

- Prncipe, que pensa disso? Ser que eu tomei um caso individual, ou no? - Devo dizer, tambm eu, que pouco tenho estado com liberais, s tendo visto um ou outro - disse o prncipe - mas me parece que parcialmente o senhor tem razo e que essa espcie de liberalismo russo de que o senhor est falando realmente est disposta a odiar a Rssia, e no apenas as suas instituies. Naturalmente isso s verdico em parte... Naturalmente que no verdico no todo. E, confuso, parou. A despeito de sua excitao, estava grande-mente interessado na conversao. Uma das mais impressionantes caractersticas do prncipe era a extraordinria ingenuidade de sua ateno, a forma com que se punha sempre a escutar o que o interessava e as respostas que dava quando algum lhe fazia perguntas. O seu rosto, e mesmo a sua atitude, de modo suigeneris refletiam essa ingenuidade, essa boa-f sem desconfiana de zombaria ou humor alheio. Mas, conquanto Evgunii Pvlovitch desde antes se comportasse para com ele com certa ironia, ao lhe ouvir agora essa resposta, ficou a olh-lo gravemente como se no tivesse esperado isso dele. - Mas... como o amigo estranho! - disse ele. - O senhor realmente me respondeu falando srio, prncipe? - Como assim, e o senhor no perguntou srio? - replicou Mchkin, surpreso. Todos riram. - V a gente confiar nele - disse Adelada. - Evgunii Pavlovitch sempre quer troar com algum! Se vissem que histrias ele conta s vezes, com perfeita seriedade! - Acho que esta conversa est mais cacete e que nem valia a pena ter comeado - comentou Aleksndra, sem ningum esperar. E a nossa idia de darmos um passeio? - Ento, vamos. Est uma noite admirvel - exclamou Evgunii Pvlovitch. - Mas para lhe mostrar que desta vez eu estava falando srio e, mais ainda, para mostrar ao prncipe isso (o que o senhor disse me interessou extremamente, prncipe, e lhe asseguro que no sou de modo algum um camarada pateta, como lhe devo ter parecido, embora, de certo modo, eu o seja, um tanto!, e se aqui as senhoras me permitem e os senhores tambm, farei ao prncipe uma ltima interrogao para satisfazer a minha prpria curiosidade; depois do que, ponto final! Tal pergunta me ocorreu propriamente h duas horas. Vai ver, prncipe, como tambm, s vezes, penso em coisas srias; tal

372

pergunta j eu respondi, mas vejamos como a responde o prncipe. Falou-se, ainda agora, sobre um caso individual. Tal frase aqui dita h pouco, muito significativa; a todo passo a estamos ouvindo. Todo o mundo falou e comentou, ultimamente, um hediondo assassinato de seis pessoas. por um certo jovem, e o estranho discurso feito pelo conselho de defesa, no qual foi dito que considerando bem a pobreza do criminoso, devia ter sido natural para ele pensar em matar as pessoas. No foram estas, propriamente, as palavras usadas, mas o sentido, penso eu, foi este, ou quase assim. A minha opinio privada que o advogado que deu expresso a essa to estranha idia estava convicto de exprimir o sentimento mais liberal, mais humano e mais progressista que podia ser articulado em nossos dias. Ora, que fazer ento disso? E esta corrupo de idias e de convices, a possibilidade de um ponto de vista assim deformado e extraordinrio, um caso individual, ou um exemplo tpico? Todos riram, outra vez. - Individual, naturalmente, individual! - disseram, rindo, Aleksndra e Adelada. - Deixe que lhe previna de novo, Evgunii Pvlovitch - disse o Prncipe Chtch... - que a sua brincadeira continua, e muito, chocha. - Que que o senhor acha, prncipe? - prosseguiu Evgunii Pvlovitch, sem escutar, mas vigiando os olhos com que Mchkin, muito srio e interessado, o encarava. - Acha o senhor que um caso individual, ou genrico? E devo confessar que foi por sua causa que pensei nisso. - No. Individual, no! - respondeu o prncipe, com gentleza, mas firmemente. - Mas, palavra de honra, Liv Nikolievitch! - exclamou o Prncipe Chtch..., desapontado. - Pois no v o senhor que ele o quer apanhar em falso? Ele est troando e quer brincar com o senhor! - Pensei que Evgunii Pvlovitch estivesse falando srio - respondeu Mchkin, enrubescendo e abaixando os olhos. - Meu caro prncipe - continuou o Prncipe Chtch... lembre-se do que estivemos a conversar uma vez, deve haver uns trs meses. Disse-me o senhor que se podiam apontar notveis e alentosos advogados em nossos tribunais recentemente criados! E que muitssimos veredictos altamente magistrais tinham sido exarados! Quanto isso o alegrava e como eu estava satisfeito de ver esse prazer! Dizia-me o senhor que nos tnhamos de nos orgulhar do nosso

373

Direito!... Logo, esta inepta defesa, este estranho argumento naturalmente, uma casual exceo, uma entre mil certas. O prncipe pensou um momento, e com um ar de perfeita convico, apesar de se pr a falar serenamente e at um pouco tmido, respondeu: - Apenas quis significar que uma perverso de idias e de concepes conforme se expressou Evgunii Pvlovitch - com a qual nos defrontamos muitas vezes, , infelizmente, muito mais a regra geral de que um caso excepcional. E tanto que se esse no fosse um fenmeno to geral talvez no fosse possvel haver tantos crimes como esse. - Crimes impossveis? Mas lhe afirmo que crimes destes e talvez at ainda mais terrveis, existiram no passado e em todos os tempos, e no s entre ns seno por toda a parte e, na minha opinio, ocorrero muitas e muitas vezes durante muito tempo. A diferena est em que havia muito menos publicidade na Rssia, outrora, ao passo que agora se comeou a falar e mesmo a escrever sobre tais casos a ponto tal que como se esses criminosos fossem um fenmeno recente. Eis como advm o seu engano, engano extremamente ingnuo, prncipe, fique sabendo - disse o Prncipe Chtch... com um sorriso irnico. - No deixo de reconhecer que houvesse outrora muitssimos crimes e bem terrveis. Estive ultimamente visitando prises e consegui travar conhecimento com alguns criminosos convictos. H mesmo criminosos muito maiores do que esse, homens que cometeram uma dzia de assassinatos e que todavia nem sentem o menor remorso. Mas vou dizer o que observei: reparei que o mais feroz e impenitente assassino, apesar de tudo, sabe que um criminoso, isto , considera em sua conscincia que agiu mal, mesmo que no se arrependa. Verifiquei tal, em um por um. Ao passo que aqueles, de que Evgunii Pvlovitch estava falando, se recusam a se considerar criminosos, e acham que esto no seu direito - e que agiram certo; esta a atitude deles. E eis em que consiste a diferena. E observe, so todos eles jovens, isto , esto na idade em que se pode mais fcil e inexoravelmente tombar sob a influncia de idias pervertidas. O Prncipe Chtch... parou de sorrir, e ficou escutando Mchkin com um ar espantado. Aleksndra, que ia dizer qualquer coisa, mudou de idia, como se um pensamento especial a tivesse detido. Evgunii Pvlovitch olhava para Mchkin com verdadeiro pasmo, sem vestgio de gracejo. - Mas, meu bom senhor, diga l por que o est olhando to surpreso? interveio Lizavta Prokfievna, inesperadamente. - Por que cuidava que ele no

374

fosse to inteligente quanto o senhor e no pudesse raciocinar como o senhor pode? - Nunca pensei nisso, absolutamente - disse Evgunii Pvlovitch. - Apenas, como que, desculpe a pergunta, j que v to claramente, como que o senhor, desculpe-me outra vez, no notou a mesma perverso de idias e de convices morais naquele estranho caso.., o outro dia, lembra-se.., o caso de Burdvskii lembra-se? exatamente a mesma coisa. Parece-me que naquela ocasio no viu isso, absolutamente. - Mas consinta que lhe diga, meu caro - interrompeu Lizavta Prokfievna, esquentando-se -, que todos ns notamos. Aqui estamos sentados, julgando-nos superiores a ele. Pois recebeu uma carta de um desses daquela noite, do pior do bloco, o escrofuloso, lembras-te, Aleksndra? E na carta pede perdo, lgico que sua maneira, naturalmente, e declara que rompeu com os companheiros que o instigaram naquela ocasio, lembraste, Aleksndra? E que deposita total confiana no prncipe. Ns, porm, no tivemos carta, embora estivssemos de nariz voltado para ele. - E Ippolt acaba de se mudar para a nossa vila, tambm - contou Klia. - O qu? J est l? - perguntou o prncipe, afogueado. - Chegou logo que o senhor saiu com Lizavta Prokfievna. Eu o levei. - Bem, pois eu aposto uma coisa - disse Lizavta Prokfievna, inflamandose repentnamente, esquecida j de que estivera elogiando o prncipe. - Aposto que este aqui foi v-lo a noite passada na sua gua-furtada e lhe pediu perdo de joelhos, a fim de que esse rancoroso espalha-brasas se pudesse mudar para a sua vila. Voc no esteve l, ontem? Voc mesmo confessou. ou no verdade? E no se ajoelhou? - No fez nada disso - gritou Klia. - Muito ao contrrio. Foi Ippolt quem segurou a mo do prncipe ontem e a beijou duas vezes. Eu vi. Foi como a entrevista acabou, e mais, o prncipe lhe disse apenas que ele ficaria mais confortavelmente l na vila, concordando ele em ir logo que se sentisse melhor. - Klia, no precisa voc... - balbuciou o prncipe, levantando-se e pegando no chapu. - Para que h de voc estar a falar nisso? Eu... - Onde que vai? - perguntou Lizavta Prokfievna, interceptando-o. - No se amofine, prncipe - continuou Klia, vivamente. - Se o senhor for l agora o incomodar. Ele ficou a dormir, depois da viagem. Est satisfeito e quer saber de uma coisa, prncipe? - acho at que ser melhor o senhor no ir

375

v-lo hoje, seno ele torna a ficar desapontado. Ainda esta manh me dizia que nunca se sentira to forte e to bem, nestes ltimos meses, como agora. J no tosse nem a metade do que tossia. Notou o prncipe que Aglia deixara o seu lugar e se aproximava da mesa. No teve coragem de olh-la, mas sentiu em todo o seu ser que ela o estava olhando naquele instante e que, decerto, o estava olhando colericamente, que devia haver indignao em seus olhos negros e que o seu rosto devia estar vermelho. - Mas eu acho que fez mal em o fazer vir para c, Nikoli Ardalinovitch, se que se est referindo quele rapaz tuberculoso que chorou e que nos convidou para o seu enterro - comentou Evgunii Pvlovitch. - Ele falava com tamanha eloquncia da parede da casa fronteira sua, que certamente morrer de saudades dessa parede; fique certo disso. - Tal e qual. E brigar e romper com o senhor e ir embora outra vez; esse que vai ser o fim. - E Lizavta Prokfievna puxou para perto de si a cesta de costuras, com um ar de dignidade, esquecendo-se de que todo o mundo se estava preparando para ir dar um passeio. - Lembro-me quanto ele alardeou sobre a tal parede - recomeou Evgunii Pvlovitch. - E sem aquela parede ele no conseguir morrer eloqentemente! E o diabo que est ansioso por uma cena de morte com bastante retrica. - Como? - perguntou o prncipe, que prosseguiu: - Se o senhor no o perdoar, h de ele ento morrer sem o seu perdo.. Pois olhe, ele veio para c, por causa das rvores. - Oh! Quanto a mim, perdo-lhe tudo por tudo. Pode at lhe dizer isso. - No bem essa a maneira - respondeu o prncipe, mansamente, e como que com relutncia, com os olhos fixos em um ponto do assoalho, sem os levantar. - O senhor devia estar preparado para receber o perdo dele tambm. - No vejo porqu! Que lhe fiz eu de mal? - Se o senhor no compreende, ento... Mas o senhor compreende; ele desejava abenoar todos e que todos o abenoassem. E era s. - Caro prncipe - apressou-se a se interpor o Prncipe Chtch... com certa apreenso, e trocando olhares com alguns dos demais no fcil atingir o paraso aqui na terra - mas o senhor teima em contar encontr-lo. O paraso um negcio difcil, prncipe, muito mais difcil do que parece ao seu bom

376

corao. O melhor pormos o assunto de lado, seno acabaremos nos sentindo atrapalhados tambm, e ento... - Vamos Ouvir msica! - aconselhou Lizavta Prokfievna com entusiasmo, levantando-se do seu lugar espetacularmente. Saiu; e todos seguiram o seu exemplo.

377

2
De repente Mchkin se aproximou de Evgunii Pvlovitch. - Evgunii Pvlovitch - disse ele, com estranha vivacidade, apertando-lhe a mo -, creia que eu o considero como o melhor e o mais honrado dos homens, apesar de tudo. Pode ficar certo disso!... - Evgunii Pvlovitch recuou um passo, surpreendido Teve de lutar, um momento, com uma irresistvel vontade de rir. Mas, reparando melhor, notou que o prncipe parecia outro, ou, no mnimo, estava em um estado de esprito todo especial. - No tenciono apostar, prncipe - disse ele -, que o senhor no quisesse dizer o que disse e nem tampouco deixar de falar comigo, absolutamente. Mas de que que se trata? No est se dando bem, aqui? - Talvez, talvez. E o senhor foi muito hbil em perceber que talvez no fosse ao senhor que eu quisesse me dirigir. - Disse isso com um sorriso estranho e at mesmo absurdo; mas logo, como que repentinamente excitado, ajuntou: - No me queira relembrar a minha conduta de h trs dias atrs. S eu sei quanto vivi envergonhado estes trs ltimos dias... Sei que fui culpado!... - Mas que foi que o senhor fez assim de to terrvel? - Vejo que est mais sentido comigo do que qualquer outra pessoa, Evgunii Pvlovitch. Est at corando; isso sinal de bom corao. Vou-me embora, dentro em breve, pode ficar certo disso. - Que foi que lhe aconteceu? Porventura ir ter um ataque? - perguntou Lizavta Prokfievna a Klia, muito espantada. - No se assuste, Lizavta Prokfievna. No estou com um ataque. O que h que estou resolvido a sumir. Eu sei que sou um desfavorecido da natureza. Estive doente durante vinte e quatro anos, desde o meu nascimento at completar vinte e quatro anos. Deve tomar tudo quanto eu digo agora, como coisa de um homem doente. Vou-me embora, imediatamente, imediatamente. Pode ficar certa disso. No me sinto envergonhado, no, pois seria estranho que eu estivesse envergonhado disto, no seria? Mas estou deslocado na sociedade... Falo, no por vaidade ferida! ... Estive a refletir durante estes trs dias e achei c comigo que lhe devia explicar certas coisas sinceramente e de modo bem digno para com a senhora, na primeira oportunidade que eu tivesse. H idias, grandes idias, sobre as quais eu no devo comear a falar, porque na certa faria

378

todo o mundo rir, O Prncipe Chtch... ainda agora me avisou sobre tal coisa. Minha atitude no conveniente. No tenho nenhum senso de proporo. Minhas palavras so incoerentes, no se enquadrando no assunto; e isso uma degradao para tais idias. Portanto, no tenho nenhum direito!... Alm disso, sou sensvel morbidamente... Estou mais do que certo de que ningum, aqui nesta casa, feriria meus sentimentos e que sou mais querido aqui do que mereo. Mas eu sei (e sei ao certo) que vinte anos de doena devem deixar traos, e que por conseguinte impossvel a qualquer pessoa deixar de rir de mim... as vezes. - No assim, no mesmo? E ficou como que espera de uma resposta, olhando sua volta. Todos se detiveram, em uma difcil perplexidade, ante esta exploso inesperada, mrbida e, em todo o caso, aparentemente sem causa. Mas esta exploso acabou por produzir um estranho episdio. - Mas por que est dizendo isto aqui?! - exclamou Aglia, de repente. - Por que est dizendo isso a eles? A eles? A eles? - Parecia irritada at ao pice de indignao. Seus olhos faiscavam. O prncipe ficou a olh-la, mudo, atarantado, cada vez mais lvido. - No h aqui ningum que merea tais palavras - rompeu Aglia. - No h aqui ningum, ningum que valha o seu dedo mnimo, nem o seu esprito, nem o seu corao! mais honrado do que qualquer deles, mais nobre, melhor, mais bondoso, mais inteligente do que qualquer deles! Alguns nem mereceriam se abaixar para levantar o leno que o senhor deixasse cair!... Por que humilhar se, pr-se abaixo deles? Por que h de falsear tudo que seu? Por que que no tem orgulho? - Deus nos acuda! Quem esperaria uma coisa destas? - gritou Lizavta Prokfievna - Salve, pobre cavaleiro! - gritou Klia, entusiasmado. - Cale a boca!... Como Ousam eles insultar-me em sua casa? - disse Aglia, correndo para perto de sua me e a ela se dirigindo, sem que ningum esperasse. Estava agora naquele estado histrico em que no h mais diferenciao nem convenincia a respeitar. - Por que que todos me torturam todos, todos? Por que estiveram me importunando estes trs ltimos dias, por sua causa, prncipe? Nada me induziria a casar-me com o senhor! Consinta que lhe diga que Jamais o faria, sob considerao de espcie alguma. Mas compreenda bem! Ento pode l algum casar com uma criatura como o senhor? Mire-se em um espelho, veja com o que se parece a, parado! Por que me martirizam e no param de dizer

379

que me hei de casar com o senhor? O senhor deve saber. O senhor est dentro do conluio, com eles, tambm! - Mas nunca ningum te martirizou a tal respeito! - murmurou Adelada assombrada. E Aleksndra, por sua vez, disse: - Mas nunca ningum pensou em tal coisa! Nunca se disse uma palavra quanto a isso! - Quem a andou atormentando? Quando foi atormentada? Quem podia ter dito tal coisa? No estar ela delirando? - E a generala se dirigiu para a sala, trmula de raiva. - Todo o mundo anda falando, todo o mundo, nestes trs ltimos dias! No quero me casar com ele, absolutamente, jamais! - E ao gritar assim, rompeu em pranto, e escondendo o rosto no leno, caiu sobre uma cadeira. - Mas nem ele prprio... E inesperadamente o prncipe titubeou: - Mas eu no vos pedi... Aglia Ivnovna! - O... qu? - aparteou Lizavta Prokfievna indignada, toda espanto e horror. - Que isso? - E no podia dar crdito aos seus ouvidos. - Quero dizer que... quero dizer que... - gaguejou o prncipe. - Eu apenas quis explicar a Aglia Ivnovna... isto , s quis ter a honra de aclarar bem que no tive a inteno.., a honra de pedir a mo dela... em tempo algum. A culpa no minha, a culpa no minha, com efeito, Aglia Ivnovna. Eu nunca desejei, nunca isso me entrou na cabea. E nunca hei de querer, vs mesma vereis isso por vs. Podeis ficar certa. Alguma pessoa por vingana me deve ter caluniado. Por que estardes aborrecida? - E dizendo isso, se aproximou de Aglia. Afastando o leno com que cobria o rosto, Aglia olhou de esguelha para aquele rosto aparvalhado, entendeu bem a significao do que ele dizia e caiu repentinamente em um acesso de riso. Mas um riso to alegre, to irresistvel, to engraado e to gostoso que Adelada no se pde conter, principalmente quando olhou tambm para o prncipe. Atirou-se para a irm, abraou-a e rompeu no mesmo riso de meninas de escola, um riso que era um prazer. Olhando-as, o prncipe tambm se ps a rir, repetindo vrias vezes, com uma expresso de jbilo e de felicidade: - Isso! Assim! Muito bem! Muito bem! Deus seja louvado!

380

Aleksndra tambm se juntou a eles, rindo de todo o corao. Parecia que as trs no parariam mais de tanto rir. - Coisas mesmo de loucos! - sentenciou Lizavta Prokfievna. - Primeiro assustam a gente, depois ento... Agora dera o Prncipe Chtch... em rir tambm, o mesmo fazendo Evgunii Pvlovitch. Klia, esse ento ria sem parar. o mesmo se dando com Mchkin, que olhava para todos eles. - Vamos dar um passeio, vamos dar um passeio! - exclamou Adelada. - Ns todas, e o prncipe vem conosco. Por que h de ir embora, excelente amigo? Ele no formidvel. Aglia? No . mame? Vou at lhe dar um beijo e abra-lo, por causa da explicao que deu ainda agora a Aglia. Mame, deixas-me dar um beijo nele? Aglia, deixas que eu d um beijo no teu prncipe? - ia dizendo a estouvada rapariga. E imediatamente saltou para o prncipe e o beijou na testa. Ele lhe agarrou as mos, apertando-as com tanta fora que ela quase gritou. Olhou-a com infinito contentamento e apressadamente lhe puxou a mo que trs vezes beijou. - Vamos! - chamava Aglia. - Prncipe, escolte-me! Deixa, mame, apesar dele me ter recusado? O senhor me recusou foi por bem, no , prncipe? Mas no assim que se oferece o brao a uma dama. No sabe como que se d o brao a uma dama? Assim, sim. Vamos; ns que abriremos o caminho. No quer que ns dois sigamos na frente, tte--tte? No parava de falar, sempre rindo, espasmodicamente. - Louvado Deus! Louvado Deus! - repetia Lizavta Prokfievna, embora no soubesse com o que se estava alegrando tanto. Que gente extraordinariamente engraada! - pensava o Prncipe Chtch..., talvez pela centsima vez desde que os conhecia; mas gostava dessa gente engraada. Quanto a Mchkin, no se sentia l muito atrado por ele. E ao sarem, o prncipe parecia meio sem jeito e, por certo, um tanto preocupado. Quanto a Evgunii Pvlovitch, esse estava no mais franco bom-humor. Em todo o caminho para a estao da estrada de ferro brincava com Adelada e Aleksndra que riam de suas graas com to acentuada presteza que logo desconfiou que elas no estavam mais era ouvindo o que ele dizia. E ao pensar nisso, rompeu de repente em uma risada franca, cujo motivo no houve meio de elas compreenderem. Esse modo divertido era caracterstico do homem que ele era. Conquanto as duas irms continuassem de disposio hilariante, no deixavam de olhar para Aglia e Mchkin que seguiam na frente. Evidente era

381

que a conduta da irm mais moa constitua um completo enigma. O Prncipe Chtch... tentava conversar sobre outros assuntos com Lizavta Prokfievna, com a inteno, decerto, de lhe distrair o esprito, s conseguindo amol-la terrivelmente. Parecia estar ofuscada, respondia ao acaso, e s vezes nem mesmo isso. Mas esse no seria o fim dos enigmas de Aglia, aquela noite. O ltimo coube como quinho ao prncipe, sozinho. Quando se tinham distanciado cerca de uns cem passos da casa, Aglia disse, quase ciciando, de to baixo, ao seu obstinadamente mudo cavalheiro: - Olhe ali, direita. O prncipe olhou. - Mas olhe com mais ateno. Est vendo ali no parque, aquele banco l onde esto aquelas trs grandes rvores?... Um banco verde? Mchkin respondeu que estava vendo. - Gosta do lugar? Muitas vezes vou me sentar l, sozinha, s sete horas da manh, quando todo o mundo est dormindo. O prncipe sussurrou que o local era encantador. - E agora pode me deixar. No quero mais continuar andando de brao dado. Ou melhor, pode continuar de brao comigo, mas no me dirija a palavra, uma s vez que seja. Quero ir pensando s. Tal aviso era desnecessrio, porm. O prncipe no teria proferido, em caso algum, uma s palavra, pois o seu corao comeara a palpitar violentamente desde que ela lhe mostrara o banco l no parque. Depois de um minuto de atarantamento, enxotou, com vergonha, certa idia inconcebvel. um fato mais do que sabido j por todo o mundo que o pblico que se ajunta em volta do coreto de msica de Pvlovsk mais seleto nos dias de semana do que nos domingos e feriados ou dias santos, em que toda espcie de gente acorre para l, vinda da cidade. E a moda juntarem-se perto do coreto de msica no Vauxhall. A orquestra a melhor das nossas bandas de parques e quase sempre toca peas novas. H muito decoro e decncia de comportamento nos jardins, embora haja um ar de simplicidade e de convvio. Esses veranistas renem-se ali com o fim de encontrar conhecidos. Muitos o fazem com real prazer e freqentam os jardins s com esse fim. Outros h que vo apenas por causa da msica. Cenas desagradveis so ali muito raras, embora possam ocorrer ocasionalmente, at mesmo em dias de semana. O que, alis, inevitvel. Estava uma noite propcia e havia muita gente no jardim. Todos os lugares perto da orquestra estavam tomados. O nosso grupo sentou-se nas cadeiras um pouco mais ao lado, perto da sada, esquerda do edifcio.

382

Todo aquele povo e mais a msica reavivavam um pouco Lizavta Prokfievna e divertiam as moas. J tinham trocado olhares com alguns veranistas e acenado afavelmente para vrios conhecidos, examinado vestidos, notado os que lhes pareciam excentricos, discutindo-os com sorrisos sarcsticos. Evgunii Pvlovitch tambm, a cada instante, se curvava, saudando pessoas de suas relaes. Aglia e Mchkin, sempre juntos, j estavam comeando a atrair atenes. E logo vrios rapazes vieram ter com as moas e a generala, uns dois ou trs ficando a conversar com elas. Eram amigos de Evgunii Pvlovitch. Entre eles estava um belo e jovem oficial, de muito bom-humor e que conversava muito. Apressou-se em se dirigir a Aglia e fazia o possvel para despertar a ateno dela. Ela se portou muito graciosamente, e com desembarao, perante ele, Evgunii Pvlovitch pediu licena ao prncipe para apresentar-lhe esse seu amigo. Mchkin a custo compreendeu o que queriam dele, mas a apresentao foi feita, tendo ambos se inclinado e apertado as mos. O amigo de Evgunii Pvlovitch fez logo uma pergunta ao prncipe que, ou no respondeu, ou gaguejow qualquer coisa de modo to estranho que o oficial ficou a olhar para ele um pouco, depois para Evgunii Pvlovitch, de soslaio, compreendendo logo por que fora feita a apresentao; sorriu, altivamente, e se voltou de novo para Aglia. O nico a notar que Aglia havia enrubescido, foi Evgunii Pvlovitch. O prncipe nem sequer observou que outras pessoas estavam conversando e prestando ateno em Aglia. Achava-se talvez inconsciente ou, pelo menos, durante momentos e momentos esteve ali como se no estivesse sentado ao lado dela. Agora, por exemplo, aspirava estar muito longe, poder desaparecer dali completamente. indubitvel que se sentiria bem melhor em um lugar ermo e triste onde pudesse ficar sozinho com os seus pensamentos, sem que ningum soubesse do seu paradeiro. Ou, no mnimo, estar em casa, na varanda, sem mais ningum, acol, sem Libediev e nem os filhos dele; estirado no sof, com a cabea enterrada no travesseiro e assim permanecer um dia, uma noite e mais outro dia. Pensava e sonhava com as montanhas e, de modo muito particular, com um stio em que sempre gostava de pensar, um stio onde sempre gostara de ir e donde costumava contemplar a aldeia l embaixo; a cascata brilhando como um filete branco, a cair; as nuvens brancas, e aquele castelo em runas. Oh, que saudades! Por que no estava agora l. sem pensar em nada? Oh! A no pensar em coisa alguma, pelo resto da vida! E ento mil anos no seriam demasiado

383

longos! E ser completamente esquecido aqui! Oh! Sim, completamente. Teria sido bem melhor, com efeito, que o no tivessem conhecido, e que tudo no passasse de um sonho. Pois no dava justamente ao mesmo, sonho ou realidade? De vez em quando olhava para Aglia, e por cinco minutos no retirou o olhar de cima do seu rosto. Mas era um olhar estranho. Parecia olhar no para ela e sim para um objeto a quilmetros de distncia, ou para um retrato. - Por que que est me olhando assim, prncipe? - perguntou ela, de repente, interrompendo a palestra e a risada com o grupo que a rodeava. Estou com medo; chego a sentir que quereria me tocar o rosto com os dedos, para senti-lo bem. O modo dele olhar no lembra isso, Evgunii Pvlovitch? O prncipe pareceu surpreendido de que lhe estivessem a falar; fez assim um ar de ponderao; decerto no compreendeu absolutamente nada, e por isso no respondeu. Notando, porm, que ela e os demais se puseram a rir, entreabriu a boca e riu tambm. A risada aumentou. O oficial, que devia estar de nimo jovial, esse ento no parava de rir. E imediatamente Aglia balbuciou, colericamente, l consigo mesma: Imbecil. - Cus! Seguramente ela no deve... Um homem assim!... Pois no estar ela completamente louca? - pronunciou a me, raciocinando. - brincadeira dela. O mesmo que aquela histria de pobre cavaleiro! No passa de brincadeira - ciciou, no ouvido materno, Aleksndra, com deciso. - Est fazendo o prncipe de bobo, outra vez, alis como sempre. Mas agora est se excedendo. Devemos pr um ponto nisso, mame. Ela teima, como uma atriz, e nos est espantando por pura maldade... A me respondeu, baixinho: - Ainda bem que se atira a um idiota como ele. - A advertncia da filha a aliviou um pouco. No obstante, o prncipe ouviu que o chamavam de idiota. Sobressaltouse; no, porm, por estar sendo chamado de idiota, qualificativo que imediatamente esqueceu. E que, entre a multido, no longe do lugar onde estava sentado (no saberia apontar para o ponto exato), surpreendeu, em um relance, um rosto, um rosto lvido, com cabelos negros e crespos, com um sorriso e uma expresso j bem conhecidos, muito conhecidos. Foi apenas um relance, pois aquele rosto logo sumiu. Muito provavelmente se tratava de mera imaginao sua. Tudo quanto lhe ficou foi o vislumbre de um sorriso disforme, de uns olhos, em uma gravata verde, espalhafatosa.

384

Mas se o vulto desaparecera por entre o povo, ou se se esgueirara para dentro do edifcio, no poderia garantir. Um minuto depois, recomeou o prncipe a olhar vivamente em redor, muito preocupado. Essa primeira apario devia ser precursora de uma segunda. E certamente que era. Poderia ele ter esquecido a possibilidade de um encontro, ao entrar no jardim? Verdade que o fizera automaticamente, sem a menor noo do que estava praticando, tal o seu estado de esprito. Se a sua capacidade de observao fosse maior, teria reparado que j h um bom quarto de hora Aglia tambm estava olhando em torno, um tanto inquieta, como procura de algum. E, medida que a preocupao de Mchkin se tornava mais evidente, a de Aglia aumentava. Tanto que, mal movia os olhos para qualquer ponto, ela o imitava. A explicao disso se seguiu quase imediatamente. Um grupo de pessoas, umas dez, inesperadamente apareceu do lado da entrada perto da qual o prncipe e as Epantchn se haviam sentado. Vinham frente do grupo trs mulheres, duas das quais de uma aparncia notoriamente esplndida; no era, portanto, de admirar, que estivessem seguidas de tantos admiradores. Mas havia algo de especial tanto nas mulheres como nos homens que vinham com elas, algo bem diverso das pessoas que estavam reunidas ali para ouvir msica. E imediatamente chamaram a ateno de todos os presentes, que olharam, por lhes ter parecido no ser gente at ento vista por ali; somente alguns dos rapazes sorriram, trocando palavras baixas, no ouvido uns dos outros. De mais a mais era impossvel no reparar nessa gente, pois se apresentava de modo sensacional, falando alto e rindo. Podia-se at pensar que alguns dentre o grupo estivessem embriagados, muito embora se tratasse de gente muito bem vestida e distinta, O que no quer dizer que entre eles no houvesse pessoas extravagantes, quer pelas roupas, quer pelas caras demasiado vermelhas. Havia at alguns oficiais e no muito Jovens. Estavam eles muito bem trajados com roupas muito bem cortadas e confortveis, com anis, abotoaduras, esplndidas cabeleiras pretas, belos bigodes, com uma dignidade toda jactanciosa em suas faces, gente que decerto era evitada na sociedade como praga. Entre os nossos lugares suburbanos de reunio h vrios, naturalmente, que so tidos, e fundamentalmente, como de excepcional respeitabilidade, gozando, por isso, de uma boa reputao. Mas mesmo a pessoa mais precavida pode ser apanhada por uma telha que tomba do telhado do vizinho. Uma telha

385

dessas estava para se despenhar sobre o pblico escolhido que ali se reunira para escutar a banda. No caminho que vai do edifcio ao coreto havia trs degraus. E o grupo estava parado justamente no alto desses trs degraus; esitavam em descer, mas uma das mulheres deu um passo frente; e s duas pessoas do seu acompanhamento a imitaram. Uma era um homem de meia-idade e de aparncia um pouco modesta. Tinha o ar de um cavalheiro a todos os respeitos, apesar do seu feitil decado de indivduo que ningum conhece e que no conhece ningum. A outra era um sujeito de ar duvidoso, de cotovelos coados. Mais ningum seguiu a dama excntrica. Ao descer os degraus, no olhou para trs, dando a entender que pouco se importava em ser ou no seguida. Ria e falava alto, como antes. Estava ricamente vestida, com excelente gosto, mas um tanto esplendidamente demais. Virou-se para o outro lado do coreto, onde uma carruagem particular esperava algum. Havia trs meses que o prncipe no a via. Desde que chegara a Petersburgo estava tencionando ir v-la; mas, talvez, um secreto pressentimento o tolhesse. No podia, ainda assim, avaliar que impresso lhe causaria o seu encontro, muito embora, muitas vezes, tivesse tentado imaginar, com pavor. Mas uma coisa era mais que clara: que tal encontro lhe seria penoso. Diversas vezes, durante os ltimos seis meses, se tinha recordado da primeira impresso que aquele rosto lhe causara quando o vira apenas em fotografia. Mas. mesmo a impresso causada pela fotografia era, lembrava-se muito bem, angustiante. Aquele ms na provncia, em que a via quase quotidianamente, havia exercido um pavoroso efeito sobre ele, tamanho que, muitas vezes, tentara afastar de si toda essa reminiscncia. Havia no rosto daquela mulher qualquer coisa que sempre o torturava. Em conversa com Rogjin, tinha considerado essa sensao como infinita piedade para com ela, e isso era a verdade. Aquele rosto, mesmo em retrato, s fizera nascer no seu ntimo um verdadeiro martrio de piedade: o sentimento de compaixo e at mesmo de sofrimento para com aquela mulher nunca abandonara o seu corao, nem abandonaria. Oh! No, esse sentimento era maior do que nunca! Mas o que falara a Rogjin no o satisfizera; e somente agora, ante o sbito aparecimento dela, compreendeu o prncipe, atravs decerto de sua imediata intuio, o que tinha faltado em suas palavras. E as palavras que faltavam s expressariam horror - sim, horror! Agora, bem neste momento, tinha sentido isso, plenamente. Estava certo, estava plenamente convencido; e ele sabia as razes por que aquela mulher era louca. Se, amando uma mulher mais do que a tudo no mundo, ou antevendo a

386

possibilidade de vir a am-la assim, algum, inesperadamente, desse com tal mulher acorrentada, atrs de grades e debaixo do aoite do vigia da priso. esse algum sentiria o que o prncipe sentiu naquele momento. Que que o prncipe tem? - disse-lhe baixo Aglia, prontamente, olhandoo e ingenuamente lhe segurando o brao. Ele virou a cabea, olhou para ela, mirou bem dentro daqueles olhos negros que brilhavam nesse instante com uma luz que para ele era mistrio: tentou sorrir mas, imediatamente, como a esquecendo logo. Volveu os olhos para a direita e recomeou a procurar a espantosa apario. Nesse momento Nastssia Filppovna passava perto das cadeiras das jovens. Evgunii Pvlovitch continuava a falar qualquer coisa com Aleksndra, e devia ser coisa interessante e divertida. Falava apressadamente, com mpeto. O prncipe lembrou-se (depois) que Aglia sussurrara estas palavras: Mas que..., incio de uma frase vaga e incompleta, logo se tendo contido e ficado calada; mas isso bastou. Nastssia Filppovna, que ia passando, sem reparar em ningum, subitamente se virou para eles e pareceu observar apenas a presena de Evgunii Pvlovitch. - Ol! Ento, ests aqui? - exclamou, inopinadamente, parando. - Se mandassem um mensageiro procurar-te, como haveria o homem de te achar, se ests aqui onde ningum poderia supor?!... Pensei que estivesses em casa de teu tio. Evgunii Pvlovitch, rubro, encarou, furioso, Nastssia Filppovna, logo, porm, se virando para o outro lado. - Como? Ento no sabes? Calculem s, ele ainda no sabe! Pois o homem se matou! Com um tiro! O teu tio se suicidou esta madrugada. Contaram-me isso s duas da madrugada! E metade da cidade j sabe. L se foram trezentos e cinqenta mil rublos do Estado; o que dizem. Mas h quem garanta que fossem quinhentos mil. E eu que sempre contava que ele te deixasse uma fortuna. Jogou tudo fora! Que velho dissipado! Bem, adeus, bonne chance! Ento, deveras, no vais at l? Soubeste introduzir os teus papis mesmo na hora, hein? Que camarada manhoso! Bobagem. Tu sabias, se sabias! Provavelmente ontem j sabias! Posto que em sua insolente atitude persistisse uma proclamao pblica de um conhecimento e de uma intimidade que no existiam, ainda assim devia haver, para isso, um motivo, sem dvida nenhuma. Evgunii Pvlovitch pensou logo em escapar sem dar na vista dessa que o assaltava. Mas as palavras de Nastssia Filppovna caram sobre ele como um raio. Ao ouvir falar na morte

387

do tio ficou branco como uma folha de papel e se virou para sua informante. Nisto Lizavta Prokfievna precipitadamente se ergueu da sua cadeira, fazendo todos os outros se levantarem e logo se foram embora. Apenas o prncipe permaneceu por um momento em indeciso, e Evgunii Pvlovitch continuava em p, sem poder dar conta de si. No estavam os Epantchn nem a vinte passos de distncia, quando se seguiu um incidente escandaloso e ultrajante. O oficial, que era um grande amigo de Evgunii Pvlovitch e que estivera conversando com Aglia, ficou indignadssimo. - Para se tratar com uma mulher desta ordem s mesmo um chicote! exclamou ele quase gritando. (Evidentemente devera ter sido antigo confidente de Evgunii Pvlovitch.) Instantaneamente Nastssia Filppovna se voltou para ele. Os seus olhos fulguraram. Correu para o moo que lhe era completamente estranho e que estava a uns dois passos dela, arrebatou-lhe da mo um fino chicote de montaria, desses tranados, e desandou a golpear na cara o seu insultador. Tudo isso aconteceu em um momento!... O oficial, fora de si, avanou para ela. O bando de acompanhantes de Nastssia Filppovna j no estava mais junto dela. Aquele cavalheiro idoso, cheio de decoro, tratou de desaparecer totalmente. E o outro, o folgazo, ficou de lado, rindo a bom rir. Mais um minuto e a polcia apareceria e Nastssia Filppovna seria posta fora dali, fora, caso uma inesperada ajuda no estivesse mo. O prncipe, que tambm estava parado a uns dois passos, conseguiu segurar o oficial pelos dois braos, por detrs. Desvencilhando os braos, o oficial lhe deu um violento empurro no peito. Mchkin foi atirado a trs passos, para trs, indo cair em uma cadeira. E nisto mais dois campees avanaram para defender Nastssia Filppovna. Defrontando o oficial atacante surgiu o boxeador, aquele autor do artigo j conhecido do leitor, e primitivamente membro da comitiva de Rogjin, o qual logo se foi apresentando, enfaticamente: O ex-tenente Keller! J que o capito quer brigar, aqui estou. suas ordens, como substituto do sexo fraco. Tirei o meu curso de boxing ingls. No empurre, capito, veja l! Lastimo-o, pelo mortal insulto que o capito teve de receber, mas no posso permitir, de modo algum, que use os punhos contra uma mulher. E, de mais a mais, em pblico. Se, como homem de honra e como cavalheiro, o capito prefere outro sistema, j sabe o que eu quero dizer, capito! Mas o capito tinha cado em si e nem o escutou. Foi quando Rogj in apareceu no meio do povo e

388

segurando Nastssia Filppovna pelo brao a carregou dali. Tambm Rogjin parecia terrivelmente abalado; estava branco e tremia. E ao retirar Nastssia Filppovna, ainda teve tempo para rir bem na cara do oficial, com desprezo, dizendo-lhe, em seu vulgar triunfo: Fiau! Apanhou! Est com as fuas escorrendo sangue! Fiau! Como que voltando a si e j sabendo a quem se dirigir, para tratar do caso, o oficial (embora cobrindo o rosto com um leno) se virou para o prncipe que estava se levantando da cadeira onde tombara. - O Prncipe Mchkin, cujo conhecimento tive a honra de travar ainda agora mesmo? - Ela louca! uma insana! Dou-lhe minha palavra! - respondeu o prncipe, com voz abalada, gesticulando com as mos trmulas. - Eu, naturalmente no me posso jactar de muitos conhecimentos a tal respeito. O que me compete saber o nome do senhor. Curvou-se e foi embora. A polcia compareceu apressadamente cinco minutos depois que a ltima pessoa interessada tinha desaparecido. Mas a cena no durara mais do que dois minutos. Muitos da assistncia se tinham levantado e ido embora; outros apenas mudaram de lugar, escolhendo outro. Enquanto a alguns a cena distrara, estavam outros ainda fazendo perguntas e conversando a respeito. O incidente acabou, de fato, da maneira de sempre. A banda recomeou a tocar. O prncipe seguiu os Epantchn. Se lhe tivesse vindo o pensamento de olhar para o lado esquerdo, quando estava sentado na cadeira sobre a qual fora atirado, teria visto, ento, a uns vinte passos, Aglia, que tinha ficado parada a presenciar a cena escandalosa, indiferente aos apelos da me e das irms. O Prncipe Chtch.. precipitara-se at ela, persuadindo-a, finalmente, a ir embora. A me recordou, depois, que ela chegara onde eles estavam to excitada que mal pudera com certeza t-las ouvido quando a chamavam. Mas, dois minutos depois, quando regressavam por dentro do parque, Aglia explicou, com aquele seu tom descuidado e caprichoso: - Eu s queria ver como ia acabar a farsa!

389

3
A Cena no jardim impressionou me e filhas a ponto de as orrorizar. Excitada e em pnico, Lizavta Prokfievna s faltou morrer. com as filhas, de volta para casa. Segundo o modo dela em pensar e discernir, o que tinha acontecido era tanto, e tanta coisa que tinha sido trazida luz pelo incidente, que certas idias tomaram forma definitiva em seu crebro, apesar de sua confuso e atarantamento. Todo o mundo percebera que tinha acontecido qualquer coisa fora do comum e que, ocasionalmente tambm, um extraordinrio segredo estava na iminncia de vir a furo. Apesar de todas as anteriores explicaes e afirmativas do Prncipe Chtch..., Evgunii Pvlovitch fora desmascarado, posto mostra, revelado e publicamente descoberto em suas ligaes com aquela criatura. Assim pensavam a me e as duas filhas mais velhas. O nico efeito dessa concluso era que o mistrio assim se ia intensificando mais. E embora as moas estivessem secretamente indignadas, at certo ponto, com a me, ante o seu extremo alarma e sua to precipitada corrida, ainda assim no se aventuraram a aborrec-la com perguntas durante o primeiro embate com o tumulto. No entanto algo as fez supor que sua irm Aglia sabia mais do caso do que a prpria me e todas elas juntas. O Prncipe Chtch... tambm se viu nas trevas; tambm ele mergulhou em seus pensamentos. De volta para casa. Lizavta Prokfievna no trocou uma palavra com ele e nem deu um sinal de o querer fazer. Adelada fez uma tentativa de interrogao: Que tio esse, de que se falou agora mesmo? E que foi que houve em Petersburgo? Ele apenas murmurou qualquer coisa, com uma cara muito desenxabida, a propsito de colher informaes e de tudo ser invencionice. - Sem dvida - concordou Adelada e no perguntou mais nada. Aglia tornou-se excepcionalmente quieta, s tendo feito a observao no caminho, que eles estavam andando depressa demais. Uma vez se virou, procurando o prncipe com a vista, tendo-o descoberto quando este vinha apressadamente para eles. Sorriu ironicamente dos esforos que ele fazia para alcan-las e no se tornou a virar mais.

390

Por fim, quando j estavam quase chegando vila, viram Ivn Fidorovitch, que chegava de Petersburgo e que lhes veio ao encontro. Suas primeiras palavras foram perguntar por Evgunii Pvlovitch. Mas a mulher se afastou dele, colericamente, sem responder e sem sequer o olhar. Pelo rosto das filhas e do Prncipe Chtch... adivinhou logo que uma tempestade estava se juntando. Mas, fora disso, j havia uma expresso diferente da costumeira em uas faces. Tomou o brao do Prncipe Chtch.... parou com ele, entrada, e trocaram umas poucas palavras quase em sussurro. Pelo ar inquieto com que ambos depois entraram para a varanda e subiram para os cmodos de Lizavta Prokfievna, se podia deduzir que ambos estavam a par de certas extraordinrias notcias. Uma por uma, se foram todas juntando l em cima, nas peas de Lizavta Prokfievna, no ficando, afinal, ningum na varanda, a no ser o prncipe. Embora no tivesse nenhum motivo justificado para ficar ali, se sentou a um canto, espera de qualquer coisa. No lhe ocorreu sequer, j que elas estavam to transtornadas, ser melhor ir embora. Parecia completamente esquecido do universo inteiro e poderia continuar a ficar ali, sentado, ainda uns dois anos, se isso fosse possvel. De quando em quando chegavam at ele vozes de exaltada conversa. Ser-lhe-ia impossvel, depois, dizer quanto tempo estivera ali, sentado. E j se ia tornando tarde e completamente escuro quando, inopinadamente, Aglia apareceu na varanda. Aparentava calma embora estivesse um tanto plida. Ao ver o prncipe, com quem no contava, no tendo sequer desconfiado que estaria sentado ali a um canto, sorriu, admirada. - Que que est fazendo a? O prncipe, muito confuso, murmurou qualquer coisa e logo se levantou. Mas Aglia sentou-se ao lado dele, o que o fez sentar de novo. Ento ela o examinou bem, depois olhou vagarnente para a janela e outra vez para ele. Mchkin pensava: Decerto ela se quer rir de mim. No; teria ento rido antes, naquela ocasio. - Quem sabe se quer um pouco de ch? Vou mandar vir - disse ela, depois daquele seu silncio. - N... o. Acho que no. - Como isso? Acha que no? Oh! Aproveite e oua. Se algum o desafiar para um duelo, que far? Quis lhe perguntar isto antes. - Ora... Quem?... Ningum me desafiar para um duelo. - Mas se desafiarem? Ficaria muito assustado? - Acho que ficaria muito... muitssimo amedrontado.

391

- Que que est dizendo? Ento um covarde? - N... o. Acho que no. Um covarde quem tem medo e foge. Mas se algum tem medo, mas no foge, no um covarde - disse o prncipe, sorrindo, depois de pensar um momento. - E no fugiria? - Acho que no fugiria - e comeou, depois, a rir das perguntas de Aglia. - Apesar de eu ser mulher, nada me faria fugir - observou ela, quase ofendida. - Mas est rindo e pretendendo, como alis faz sempre, tornar-se mais interessante. Diga-me, verdade que atiram a doze passos de distncia, no , e s vezes s a dez, ficando feridos ou morrendo, no ? - Nem sempre se morre em duelo, acho eu. - Nem sempre? Pchkin foi morto. - Pode ter sido acidentalmente. - No foi acidentalmente, no. Era um duelo de morte e ele foi morto. - A bala feriu-o to baixo que sem dvida Dants, o seu rival, alvejou mais alto, para a cabea ou para o peito. Ningum alveja assim, portanto mais provvel que a bala prostrasse Pchkin por acidente. Gente entendida me contou assim. - Mas um soldado, com quem falei uma vez, disse que eles eram obrigados pelo regulamento a disparar do meio para cima; a frase dele foi do meio para cima. Perguntei, depois, a um oficial, que me respondeu que era perfeitamente certo. - Isso provavelmente porque atiram de longe. - Sabe atirar? - Nunca atirei. - No sabe, ao menos, carregar uma pistola? - No. Isto , sei como isso feito, mas nunca fiz. - o mesmo que dizer que no sabe, pois preciso prtica. Oua e guarde: primeiro tem de comprar um pouco de plvora, no mida, mas bem seca (dizem que mida no serve); uma plvora bem fina; pea para lhe darem dessa e no da que usada nos canhes. Quanto s balas as pessoas mesmas as fazem. Tem pistolas? - No, e nem quero - riu o prncipe. - Mas que bobagem! Deve comprar uma, francesa, ou inglesa. Consta-me que so as melhores. Pegue, ento, um dedal cheio de plvora, ou mesmo dois, e v derramando l dentro. Ser melhor encher. Calque com feltro (dizem que

392

preciso que seja com feltro, no sei por qu); pode consegui-lo nos colches, ou nas portas - usam feltro para tapar as frestas. Depois, quando tiver socado bem o feltro, meta a bala, est ouvindo? A bala depois, a plvora primeiro, do contrrio nada de tiro. Por que que est rindo? Quero que se exercite, no tiro, todos os dias, e aprenda a acertar em um alvo. No quer? O prncipe ria. Aglia bateu com o p, zangada. O ar srio que ela tomou durante essa conversa o surpreendeu um pouco. Achou prefervel procurar outro assunto, perguntar por qualquer coisa. Algo que fosse mais srio, em todo o caso, do que carregar uma pistola. Mas tudo desertou da sua cabea, exceto que ela ali estava, sentada ao seu lado, e que a podia estar olhando e lhe era indiferente, nessa ocasio, que ela falasse sobre o que quer que fosse. Ivn Fidorovitch, em pessoa, desceu as escadas, acabando por aparecer na varanda. E ia sair, com uma cara carrancuda, atormentada e resoluta. - Ah! Liv Nikolievitch, voc? Para onde se dirige voc, agora? perguntou, apesar de Mchkin estar sentado sem se mexer. - Venha, tenho uma palavra a dar-lhe. - Adeus - disse Aglia, estendendo a mo para o prncipe. J agora estava um tanto escuro na varanda. Ele no pde distinguir bem o rosto dela. E um minuto depois, ao deixar a vila com o general, enrubesceu demasiado, e apertava a mo, fechando-a firmemente. Aconteceu que Ivn Fidorovitch tinha de tomar o mesmo rumo. Apesar do adiantado da hora ele se estava apressando para discutir alguma coisa com algum. Mas, enquanto isso, a caminho, comeou a falar com o prncipe de modo excitado e rpido e como que sem nexo, freqentemente se referindo a Lizavta Prokfievna. Se Mchkin fosse mais arguto teria, nesse momento, adivinhado que o general queria saber algo atravs dele, ou melhor, queria perguntar-lhe uma coisa determinada, no conseguindo, porm, enveredar para esse ponto. O prncipe sentia-se to confuso que no comeo no escutou absolutamente nada, e quando o general parou, na frente dele, com uma pergunta vivaz, teve de confessar, muito envergonhado, que no tinha entendido uma s palavra. O general encolheu os ombros. - Mas que raio de gente extravagante que vocs todos so! - recomeou ele. - Estou lhe dizendo que no h meios de eu entender os motivos de alarma de Lizavta Prokfievna. Ela est l, como uma histrica, a chorar e a declarar que ns fomos envergonhados, que estamos desgraados. Quem? Como? Por quem? Confesso que sou culpado. (Reconheo isso.) Sou culpado e

393

muitssimo, mas as perseguies dessa mulher impertinente (que alis se est conduzindo mal neste ajuste) podem ser contidas pela polcia, na pior das hipteses, e pretendo avistar-me com algum nesse sentido e dar uns passos. Tudo pode ser feito com calma, decentemente, bondosamente at, da maneira mais amistosa, sem sopro de escndalo. Creio que muitas coisas possam acontecer no futuro, e que ainda h algo que no ficou e nem est explicado; em tudo isso h uma intriga. Mas j que h confuso agora, mistrio haver sempre. Se eu no ouvi nada, e o senhor no ouviu nada, e ela no ouviu nada, e ele tampouco nada ouviu, ento quem ouviu? Aprazer-me-ia perguntar. Como explicar isso, seno que menos do que miragem, irreal, algo como o luar ou como qualquer alucinao!? - Ela est louca - murmurou o prncipe, recordando, com angstia, a recente cena. - Tal e qual o que eu digo, se que voc se est referindo mesma pessoa. Tal idia me ocorreu a mim tambm e dormi em beatfica paz. Mas agora vejo que a opinio deles que a mais correta, e no acredito que seja loucura. Ela uma mulher espinoteada, estou certo, mas tambm artificiosa e est longe de ser maluca. A sua veneta hoje, a respeito de Kapitn Aleksiitch, mostra isso demasiado claramente. Trata-se de um caso de fraude, ou, no mnimo, um caso jesutico de convenincia dela. - Qual Kapitn Aleksiitch? - Mas, por misericrdia, Liv Nikolievitch, voc no est me ouvindo! Foi no comeo que eu falei sobre Kapitn Aleksiitch. Fiquei to confuso que ainda estou com os nervos estragados. Foi o que me reteve at tarde, na cidade, hoje. Kapitn Aleksiitch Radmskii, o tio de Evgunii Pvlovitch... - Ah! - exclamou o prncipe. - Disparou um tiro em si mesmo, ao raiar do dia, hoje, s sete horas. Um velho altamente conceituado, de setenta anos, um epicurista. verdade o que ela disse, tambm: uma enorme soma de dinheiros pblicos posta fora. - Mas onde pde ela... - Ouvir isso? Ah! Ah! Ora essa. ela dispe de todo um regimento sua volta, desde que chegou aqui. Voc sabe que classe de gente deu para visit-la agora e que busca a honra de se dar com ela. Deve naturalmente ter ouvido isso esta manh de algum que chegou da cidade; pois meia Petersburgo j est a par disso, agora, bem como meia Pvlovsk, ou toda, talvez. Mas que observao mentirosa a que ela fez sobre o uniforme, segundo me repetiram, Dizendo que Evgunii Pvlovitch introduzira os seus papis no tempo exato!

394

Que insinuao demonaca! No, isto no sabe a loucura. Recuso-me a acreditar, lgico, que Evgunii Pvlovitch pudesse prever a catstrofe de antemo, isto , adivinhar que s sete horas da manh de um determinado dia etc. etc... O que se podia ter dado ter ele tido um pressentimento E eu, e todos ns, e o Prncipe Chtch... contvamos que o tio lhe deixasse uma fortuna. terrvel! Terrvel! Mas compreenda-me, no fao carga sobre Evgunii Pvlovitch seja no que for, e apresso-me em tornar isso bem claro, mas ainda assim tudo isto muito suspeitoso, devo confessar O Prncipe Chtch... est tremendamente impressionado. O caso rebentou to estranhamente! - Mas em que faz isso desconfiarse da conduta de Evgunii Pvlovitch? Em nada. Ele se comportou muito honradamente. Eu no insinuei nada a tal propsito Nas suas propriedades creio eu, ningum lhe toca. Lizavta Prokfievna, naturalmente, no quis ouvir nada. Mas, o que pior, todo esse rebulio de famlia ou antes, este disse-que-disse, fica-se sem saber como cham-lo. Voc um amigo da famlia, em um sentido bem exato, Liv Nikolievitch e acredite-me, agora vim a saber que Evgunii Pvlovitch embora no tenha a certeza, h cerca de um ms, props casamento a Aglia e ela se recusou a ser noiva dele. - No possvel! - exclamou o Prncipe com veemncia. - Ora essa. Voc sabe alguma coisa a respeito? Voc est vendo, meu caro! - exclamou o general, Sobressaltado e surpreso parando como que petrificado devo lhe ter falado mais do que devia. E isso porque voc.. porque voc.., um camarada to excepcional. Talvez voc saiba alguma coisa? - Quanto a Evgunii Pvlovitch no sei nada - balbuciou o Prncipe. - Nem eu, tampouco. Quanto a mim, meu rapaz, eles certamente desejam ver-me morto e enterrado e no se do conta de quanto isso pungente para um homem e que no Suportarei tal. Presenciei agora mesmo uma cena terrvel! Estou lhe falando como se voc fosse meu filho o pior de tudo que Aglia parece zombar da me. As irms contaram me, como mero palpite, e alis acertado, que ela disse no a Evgunii Pvlovitch e que teve uma explicao um tanto formal com ele. Mas que ela uma criatura voluntriosa e caprichosa , no h palavras que a qualifiquem. Generosidade e todas as demais qualidades brilhantes de esprito e de corao ela possui, mas Caprichosa, escarnecedora, deveras um pequeno demnio, e cheia de fantasias, ainda por cima. Riu na cara da me, ainda agora e riu das irms e riu tambm do Prncipe Chtch... Eu, nem conto naturalmente,

395

pois outra coisa no me tem ela feito seno rir de mim. Todavia, claro, eu a amo. Eu a amo mesmo rindo de mim, e acredito que ela, esse pequeno demnio, me ama tambm, especialmente por causa disso, isto , mais do que a qualquer outra pessoa, creio eu. Aposto o que quiser como tambm faz voc de truo. Pois no que a fui encontrar agora mesmo, conversando com voc, logo imediatamente depois da tempestade L em cima? Dei com ela sentada ao seu lado, como se nada tivesse acontecido. O prncipe ficou vermelho e fechou mais a mo direita; mas no disse nada. - Meu bom e caro Liv Nikolievitch - recomeou o general com brio e sentimento -, eu... e Lizavta Prokfievna (muito embora ela esteja abusando de voc e de mim tambm, por sua causa, sem que eu compreenda por qu), ns o amamos muito, ns amamos voc muito e o respeitamos, a despeito de tudo, quero dizer, a despeito de todas as aparncias. Mas voc mesmo h de concordar comigo que irritante e que acabrunha ouvir e ver aquele demoniozinho de sangue-frio inesperadamente (sim, estava diante da me com uma expresso de profundo desdm para com todas as nossas perguntas, principalmente as minhas, pois diabos me levem! - fui to tolo que me deu no bestunto demonstrar severidade, visto ser o chefe da famlia - bem, que fiz papel de tolo, fiz), ver, dizia eu, aquele demoniozinho de sangue-frio inesperadamente declarar, com uma risada: Aquela maluca (foi esse o termo que empregou, e eu tive a surpresa de a ouvir repetir a prpria frase usada por voc: Como que ainda no notaram isso?) meteu na cabea que me h de casar, custe o que custar, com o Prncipe Liv Nikolievitch, e para tal fim est fazendo tudo para pr Evgunii Pavlovitch fora de nossa casa... Ela disse apenas isto: no deu maiores explicaes, continuou a rir e ns ficamos de boca aberta; ela ento escancarou a porta e saiu. Depois foi que me contaram o que se passou entre ela e voc, esta tarde. E... e oua. caro prncipe voc no um homem sensvel, no se ofende toa. Observei isso em voc, mas... no fique zangado. Sou obrigado a crer que ela est fazendo voc de truo. Ela se ri como uma criana, por isso no v se zangar com ela, mas o que se passa. No pense nada quanto a isto - ela est simplesmente nos pondo a todos, a voc e a ns, malucos, sem maldade. Bem, adeus. Voc conhece os nossos sentimentos a seu respeito, no ? Jamais mudaro, de forma alguma. Mas, agora, tenho de ir por aqui. Adeus! Poucas vezes me vi metido assim, em um beco sem sada, como desta vez. Nem sei como dizer!... Que lindo dia de vero!

396

Deixado sozinho na encruzilhada, Mchkin olhou em torno, atravessou rapidamente a estrada, aproximou-se o mais que pde para debaixo da janela acesa em uma vila, desdobrou o pedao de papel que guardara bem apertado em sua mo direita todo aquele tempo em que estivera conversando com Ivn Fidorovitch e, aproveitando um fraco feixe de luz, leu: Amanh de manh, s sete horas, achar-me-ei no banco verde, l no jardim, esperando por voc. Resolvi falar-lhe a respeito de um assunto excessivamente importante que nos diz respeito, diretamente. P.S. Espero que no mostre esta carta a ningum. Embora me envergonhe ter de lhe recomendar essa cautela, parece-me que voc necessita dessa recomendao, e a escrevo enrubescendo de vergonha ante o seu absurdo carter. P.P.S. Refiro-me ao banco verde que lhe mostrei esta manh. Devia se envergonhar de eu precisar lhe escrever tambm isto. A carta fora rabiscada s pressas e dobrada de qualquer forma, e mais provavelmente antes um pouco de Aglia ter vindo para a varanda. Em uma indescritvel agitao, que tocava s raias do terror, o prncipe apertou o papel que tinha outra vez preso na mo direita e precipitadamente se afastou da janela, como um ladro fugindo da luz. Mas ao fazer isso deu um encontro em um indivduo que estava por detrs dele. - Eu o estive seguindo, prncipe - disse o homem. - Ah! voc, Keller? exclamou o prncipe, admirado. Eu o estive procurando, prncipe. Estive a vigi-lo, diante da casa dos Epantchn. Naturalmente que no pude entrar. Vim caminhando atrs do senhor enquanto estava com o general. Estou a seu servio, prncipe, disponha de mim. Estou pronto a no importa qual sacrifcio. A prpria morte, se necessrio for. Oh! Para qu? Ora, que, sem dvida, vai se dar um desafio. Aquele tenente... Eu o conheo, conquanto muito por alto.., e ele no engole uma afronta. Quanto aos como ns, isto , como Rogjin e eu, o tenente estar inclinado a olhar como sujos, e talvez merecidamente; de maneira que o senhor ser o nico escolhido. O senhor quem tem de pagar o pato, prncipe. O gajo esteve a informar-se a seu respeito; ouvi dizer, e sem dvida um amigo dele ir em

397

visita ao senhor, amanh, e pode bem ser que j esteja sua espera, agora. Se o senhor me quer dar a honra de me escolher como testemunha sua, estou pronto a ser rebaixado nas fileiras, pelo senhor. Ora a est porque o estive procurando, prncipe. - Ento, at voc me fala em um duelo! - E o prncipe riu, para grande pasmo de Keller. E riu cordialmente. Keller, que tinha estado em palpos de aranha enquanto no se satisfizera a si prprio, oferecendo-se a Mchkin como testemunha, ficou por assim dizer ofendido vista da alegria franca do prncipe. - Mas o senhor lhe segurou os braos, esta tarde, prncipe. E isso difcil, a um homem de honra, suportar em um lugar pblico. - E ele me deu um soco no peito! - exclamou o prncipe, rindo. - No temos mais por que brigar! Pedir-lhe-ei que me desculpe e tudo. Mas se devemos lutar, ento lutaremos. Deix-lo atirar, gostarei disso. Ah! Ah! Agora j sei como carregar uma pistola. Sabe que j aprendi a carregar uma pistola? Sabe como que se carrega uma pistola, Keller? Primeiro voc tem de adquirir plvora, plvora para pistola, no mida e no da grossa como de canho. Depois tem de enfiar a plvora primeiro e arranjar o feltro de uma porta. Depois tem de enfiar a bala l para dentro; depois e no antes da plvora, do contrrio a coisa no serve. Ouviu bem. KelLer? Seno a coisa no vai l das pernas. Ah! Ah! No esta uma magnfica razo, amigo Keller? Arte, Keller, voc sabe que eu devo abra-lo e lhe dar um beijo, agora mesmo? Ah! Ah! Ah! Pois no que voc me veio a calhar, e to inesperadamente, esta tarde! Venha ver-me de vez em quando, logo mais dar-lhe-ei champanha. Ficaremos ambos bbados. Voc no sabe que eu tenho doze garrafas de champanha em casa, na adega de Libediev? Ele as arranjou no sei como e mas vendeu anteontem. Justamente no dia em que mudei para a vila. Comprei-lhas todas. Acabaremos com toda a remessa, juntos. Voc est indo para casa, para dormir? - Como fao todas as noites, prncipe. - Bravos, neste caso, sonhe bonito! Ah! Ah! Ah! E, atravessando a estrada, Mchkin sumiu dentro do parque, deixando Keller mais do que perplexo. Jamais vira o prncipe com to estranha disposio e nunca poderia imagin-lo assim. Decerto febre, pois que se trata de um homem nervoso e tudo isso deve t-lo afetado. Ou, talvez, tambm seja medo. Mas estou certo que gente dessa ordem no covarde, por Jpiter! - E Keller continuava pensando: Hum! Champanha! Em todo o caso, no nada mau! Doze garrafas, uma dzia; uma

398

provisozinha razovel. Aposto como Libediev arranjou esse champanha de algum, como garantia. Hum! Excelente tipo, este prncipe! Gosto de gente assim. Mas, no h tempo a perder. E... uma vez que h champanha, este o momento para... Que Mchkin estava com febre, era, naturalmente, uma suposio correta. Vagabundeou uma poro de tempo pelo parque, no escuro, at que foi dar consigo a caminhar ao longo de uma avenida. A impresso ficara em sua conscincia de ter caminhado umas trinta ou quarenta vezes para cima e para baixo, nessa avenida, de um banco at uma alta e notvel rvore velha, distanciados um do outro cerca de uns cem passos. No poderia, mesmo que tentasse, recordar-se do que estivera a pensar, todo esse tempo, isto , no mnimo uma hora. Mas eis que lhe veio agora um pensamento que o fez dar uma risada; e conquanto no houvesse motivo para isso, continuou querendo rir. que lhe ocorreu que a sugesto em um duelo no nascera apenas no esprito de Keller e que, por conseguinte, a conversa sobre a maneira de carregar uma pistola no deixara de ter fundamento. Essa boa! E parou imediatamente. Surpreendeu-o uma outra idia. Ela saiu para a varanda na hora mesmo em que eu estava sentado l em um canto e ficou muito admirada de me encontrar, tendo ento como ela ria! - me oferecido ch; e j estava com o bilhete na mo, todo esse tempo, decerto. Logo, ela sabia que eu estava sentado na varanda. Por que, ento, se admirou? Ah! Ah! Tirou a carta do bolso e a beijou; mas logo se refez e comeou a refletir. Como tudo isso estranho! Como tudo isso estranho!, pensou um minuto mais tarde, j tomado de uma certa tristeza. Nos momentos de intenso jbilo sempre o acometia uma tristeza que nem ele prprio poderia dizer porqu. Olhou em redor e ficou espantado de se achar ali. Sentia-se exausto; dirigiu-se at ao banco e se sentou. Havia, em volta, uma tranqilidade extraordinria. J tinha cessado a msica no jardim e talvez no restasse uma s pessoa no parque. Devia passar das onze e meia, no mnimo. E que noite quente, clara e macia! Uma dessas noites de comeo de junho, em Petersburgo. Todavia, na espessa alameda onde ele estava sentado, reinava a escurido. Se algum lhe viesse dizer, agora, que ele estava apaixonado, seriamente apaixonado, repeliria a idia com surpresa e at mesmo com indignao. E se acrescentassem que a carta de Aglia era uma carta de amor, marcando uma entrevista com um amante, ele coraria com vergonha dessa pessoa e talvez a

399

desafiasse para um duelo. Tudo isso era perfeitamente sincero e jamais, em momento algum, ele duvidou disso ou admitiu sequer a sombra de um pensamento ambguo, quanto possibilidade da moa o amar, ou vice-versa. Envergonhar-se-ia de uma tal idia. A possibilidade de ser amado, ou de amar, para ele, para um homem como ele era, olharia sempre como a uma coisa monstruosa. Parecia-lhe apenas uma travessura da parte dela, supondo que houvesse alguma coisa de srio em tudo isso. Mas tal considerao o desconcertou completamente e imaginou isso tudo na ordem natural das coisas. Absorveu-o agora um outro pensamento. Acreditava piamente na declarao feita pelo general de que ela fazia todo o mundo de palhao, principalmente a ele. No se sentia nem um pouco insultado por isso; a seu ver era justamente como tinha de ser. O que contava agora, para ele, era que no dia seguinte a veria de novo, bem cedo, de manh, e que se sentaria ao seu lado no banco verde e aprenderia como carregar uma pistola e poderia olhar para ela. Que mais poderia querer? Ocorreu-lhe uma ou duas vezes ficar pasmado ante a expectativa do que ela lhe pretenderia dizer. Qual seria esse assunto importante que lhe dizia respeito assim to diretamente? Fosse como fosse, jamais teve um momento de dvida sobre a existncia real desse assunto importante para o qual fora intimado. Mas estava longe de considerar esse assunto importante, agora. No sentia, com efeito, a menor inclinao para pensar nisso. O rudo de passos vagarosos na areia da alameda fez com que erguesse a cabea. Um homem, cujo rosto era difcil distinguir no escuro, veio na direo do banco onde acabou por se sentar. O prncipe precipitadamente se virou quase esbarrando nessa pessoa em quem imediatamente reconheceu Rogjin. - Eu sabia que estava vagabundeando mais ou menos por aqui. No foi preciso muito tempo para ach-lo - disse Rogjin, por entre os dentes. Era a primeira vez que eles se estavam vendo depois daquele encontro no corredor do hotel. Espantado com o sbito aparecimento de Rogjn, no pde o prncipe durante algum tempo ligar seus pensamentos; uma pungente sensao sobreveio em seu corao. Rogjin viuo efeito que a sua vinda produzira e apesar de no comeo haver ficado sem jeito e se ter posto a falar aparentando naturalidade, Mchkin teve a impresso de que no havia nele nada de estudado nem qualquer embarao especial. Se existia qualquer falta de jeito em seus modos e em suas palavras, era apenas superficialmente, pois, quanto ao nimo, era imutvel. - Como foi.., que me encontrou aqui? - perguntou o prncipe, s para dizer qualquer coisa.

400

- Ia eu procur-lo, quando Keller me disse: Foi para o parque. Bem, pensei, ento isso. - Isso o qu? - perguntou o prncipe com inquietao. Rogjin riu disfaradamente e no deu explicao. - Recebi sua carta, Liv Nikolievitch. No vale nada. Cada vez mais me espanto com o senhor. Ms agora lhe vim falar da parte dela. Intimou-me a lev-lo sem falta. Est precisando lhe falar. E muito. Quer v-lo hoje. - Amanh, irei amanh. Agora vou para casa. Quer vir comigo? - Para qu? J lhe disse o que tinha de dizer. Adeus. - Ento, no vem? - perguntou o prncipe, cortesmente. - um camarada esquisito, Liv Nikolievitch. A gente no pode deixar de ficar admirado. - E Rogjin riu com maldade. - Por qu? Por que est voc to amargo contra mim, agora? - perguntou o prncipe, calorosamente e com ar entristecido. - Voc agora j sabe muito bem que tudo quanto pensou era falso. Mas tenho a impresso de que ainda est zangado comigo. E quer saber por qu? Porque voc me atacou. Digo-lhe que o nico Parfin Rogjin de que eu me recordo aquele com quem troquei as cruzes aquele dia. Escrevi-lhe a noite passada que esquecesse toda aquela loucura e que no falasse nela vez nenhuma. Por que que voc est se afastando? Por que retira e esconde a sua mo? Digo-lhe que considero tudo o que se passou como loucura. Compreendo o que era que voc estava sentindo aquele dia. Como se fosse eu! O que voc imaginou no existe. Por que haveramos de ficar zangados? - Como se pudesse se zangar! - E Rogjin tornou a rir em resposta s palavras ardentes de Mchkin. Ele tinha recuado um pouco para o lado e estava agora com a cara virada e as mos escondidas para trs. - No se trata mais, para mim, de ir v-lo, Liv Nikolievitch - acrescentou, falando devagar e terminando com uma espcie de tom sentencioso. - Voc ento ainda me odeia tanto? - No sou seu amigo, Liv Nikolievitch; como, pois, haveria de ir v-lo? Ah, prncipe, no passa de uma criana! Est querendo um joguete e o quer imediatamente, mas, compreender as coisas, no, no compreende. O que me est dizendo o mesmo que me escreveu na sua carta. Est pensando que no acredito no senhor? Acredito sim, palavra por palavra; nunca me enganou, nem nunca me h de enganar no futuro. Mas, apesar de

401

tudo, ainda assim, no sou seu amigo. Escreveu-me que se tinha esquecido de tudo e que s se lembrava do irmo Rogjin com o qual tinha trocado as cruzes e no daquele Rogjin que lhe erguera uma faca. Os meus sentimentos, porm, pensa que os conhece? (Tornou a rir.) Ora, talvez eu nunca me venha a arrepender do que fiz, muito embora j tenha recebido o seu perdo. Talvez at eu estivesse pensando j em uma outra coisa mais, esta noite; mas, quanto a isso... - Voc esqueceu de pensar! - atalhou o prncipe. - o que parece. Aposto em como voc tomou logo o trem e foi at Pvlovsk, l para o coreto, segui-la por entre a multido, vigiando-a, como andou fazendo hoje. Isso no me surpreende! Se voc no tivesse chegado a um tal estado, naquela ocasio, em que no lhe era possvel pensar em mais nada, talvez voc no me atacasse com aquela faca. Eu tive o pressentimento, antes, s em olhar para voc. Voc nem sabe como estava! J quando trocamos as nossas cruzes, aquela idia devia estar atrs do seu esprito. Mas por que, ento, me levou voc at a sua me? Achou, talvez, com isso, que poria um freio em si prprio? No, voc no podia ter pensado nisso, mas talvez sentisse, como eu... Estvamos ambos sentindo o mesmo. Se voc no tivesse cometido aquela agresso (que Deus evitou), que pena de mim, ento? Eu suspeitei, sim, suspeitei que voc era capaz disso; logo, nossos pecados foram os mesmos, em verdade. Sim, no emburre. E por que est rindo?) Diz voc que no se arrependeu. Talvez, mesmo que quisesse, no conseguisse, visto no gostar de mim, ainda por cima! E se eu, para voc, no passasse de um inocente anjo, ainda assim voc continuaria a me detestar. Emquanto pensasse que ela me ama a mim e no a voc. Isso deve ser cime. Mas eu estive pensando bem toda a semana, Parfin, ej lhe vou dar a minha opinio. Voc sabe que ela agora deve am-lo mais do que a qualquer outro e de tal modo que quanto mais ela o atormenta mais o ama? Ela no lhe dir; a voc cumpre saber de que modo ver isso. Quando tudo est dito e feito, por que ento s se preocupar voc com essa histria de casamento? Algum dia ela lhe esclarecer tudo. Mulheres h que querem ser amadas dessa forma, e esse justamente o carter dela. E tambm o amor e o carter de voc devem impression-la! Voc sabe que h mulheres capazes de torturar um homem, com sua crueldade e desdm, sem a menor aflio de conscincia, porque cada vez que olham o amante pensam: Agora eu judio dele at a morte, mas depois o indenizo com o meu amor! Rogjin ria, escutando o prncipe.

402

- Pelo que vejo, prncipe, j foi submetido tambm a esse tratamento... Se no me engano ouvi qualquer aluso a isso... - Uma aluso a isso? A mim? Sobressaltou-se, logo ficando calado, em uma extrema confuso. Rogjin continuava a rir. Ouvira atento e com sinais de prazer a pergunta do prncipe. J antes a conversa cordial o impressionara, por causa da veemncia notada; e foi isso que o encorajou. - No somente ouvi como estou vendo agora que verdade - acrescentou. - Basta prestar ateno ao seu modo esta noite. Antes, nunca esteve assim nem me tratou conforme me est tratando agora. Aluso... Claro que ouvi alguma aluso. Tanto ouvi que vim at aqui, a este parque, a tais horas, quase meia-noite. - Seja mais explcito, Parfin Seminovitch. - Ela j me havia dito, tempos atrs, e hoje vi com os meus olhos, quando dei com o senhor esta tarde sentado no parque ao lado daquela jovem, escutando a banda. Quer saber? Pois oua: hoje e todo o dia de ontem ela no parou de me asseverar, chegando a jurar por Deus, que o senhor est apaixonadssimo por Aglia Epantchin. Pouco se me d, prncipe, e no tenho nada com isso. Mas de uma coisa eu sei: se deixou de amar Nastssia Filppovna, ela ainda o ama. Bem sabe o senhor que ela est resolvida a cas-lo com a outra. Jurou que haveria de fazer isso. H, h, parece pilhria mas jurou. Disse-me com aquela voz: - Avise-os. pois sem isso no me caso com voc. No dia em que eles forem para a igreja, ns dois tambm iremos. No consigo compreender essa pirraa. Ser mania, ou o qu? Se ela o ama para l de todas as medidas... isto , se o quer como doida, por que raios h de querer cas-lo com a outra? Disse-me: Quero v-lo feliz. Logo, ela deve am-lo. - Ora, isso prova o que eu j disse e escrevi a voc. Que ela est fora do seu juzo normal - afirmou o prncipe, com ar de verdadeira mgoa, depois de escutar Parfin. - L isso Deus quem sabe. S Ele. O prncipe deve estar enganado... Mas hoje ela marcou a data do casamento, quando a levei do Vauxhall para casa, atravs do jardim. Dentro de trs semanas, ou talvez antes mesmo, disse ela, provvel que nos casemos. Jurou e beijou a imagem sagrada. Parece pois que tudo agora depende do senhor, prncipe. H! - Est vendo voc? Loucura tpica! O que voc insinuou a, por mim nunca se dar. Amanh irei ver vocs.

403

- No sei por que h de teimar em cham-la de doida - observou Rogjn. - Se todos a acham normal, por que h de insistir em consider-la assim? Como foi ento que ela pde escrever cartas outra? Se estivesse maluca, isso seria fcil de perceber nas cartas! - Que cartas? - perguntou Mchkin, espantado. - Ora essa! As que escreve outra, quela jovem, que as recebe e l. Ento no sabe? Pois trate de verificar. Naturalmente ela lhas h de mostrar. - No posso acreditar em uma coisa dessas! - exclamou o prncipe. - Ora, Liv Nikolievitch! Tem andado no mundo da lua? o que est parecendo. Mexa-se, homem, j no sem tempo. Ponha os seus detetives na pista e fique de olho dia e noite a ver os passos que ela d, pois do contrrio... - Cale-se e nunca mais fale nisso! - ordenou Mchkin. - Escute, Parfin: pouco antes de voc aparecer eu estava aqui e de repente comecei a rir sem saber o motivo. Decerto porque me lembrei que amanh dia do meu aniversrio. J quase meia-noite. Nosso encontro veio bem a propsito. Venha comigo. Vamos esperar a passagem de hoje para amanh. Tenho vinho l em casa podemos beber. Voc me formular os votos que eu no sei como desejar a mim mesmo. Faa isso que eu, por minha vez, lhe desejarei toda a felicidade. Do contrrio me devolva a minha cruz. Voc, no outro dia, ficou com ela e a tem a consigo, no tem? - Est aqui no meu peito - disse Rogjin. - Est bem, ento vamos. No quero ir ao encontro da minha nova vida sem voc. Sim, porque para mim comeou uma outra vida. Fique sabendo, Parfin, que comecei a viver hoje uma vida nova. - Estou vendo com os meus olhos e sei que comeou, sim. E direi isso a ela. No me parece absolutamente o mesmo, Liv Nikolievitch.

404

Ao chegar prximo da vila, Mchkin notou com surpresa que a varanda estava profusamente iluminada e que um grupo numeroso e turbulento a enchia. Gente alegre que falava alto, dando a impresso, com suas vozes e risadas, de uma formidvel pndega. Ao subir para a varanda pde ver que estavam bebendo. Decerto era champanha, vrias garrafas j tendo sido esvaziadas, pois o grupo se mostrava alegre demais. Reconheceu logo as fisionomias. Por que estariam reunidos ali? Quem os teria convidado? Ele, Mchkin, no, pois s ainda agora, por acaso, que se lembrara do seu aniversrio. Acompanhando-o escada acima, Rogjin murmurou: - Se estes patuscos correram para c, algum aviso tiveram de que o senhor ia abrir champanha. Basta um assobio: aparecem de todos os cantos. Disse isso irritado; que possua bastante experincia prpria para fazer tal observao. Todos logo rodearam o prncipe, com exclamaes e cumprimentos, aumentando assim a algazarra. E os que s nesse momento ficaram sabendo que era o aniversrio dele, se apressaram em lhe dar parabns. O prncipe ficou admirado com a presena de certas pessoas, como, por exemplo, a de Burdvskii. Mas o que mais o surpreendeu foi deparar com Evgunii Pvlovitch no meio daquele bando: isso era inacreditvel e pasmoso. Muito vermelho e alvoroado, Libediev tratou de explicar o caso, armando uma lengalenga de bbado. Ainda assim, o prncipe percebeu de todo aquele arrazoado que o ajuntamento se fizera ao acaso e pouco a pouco. Que, noitinha, primeiro chegou Ippolt que, se sentindo bastante melhor, expressou o desejo de ficar ali na varanda aguardando a volta do prncipe. De fato, havia horas e horas que ali estava estirado no sof. Depois viera juntar-se a ele o prprio Libediev, com todos os de casa, isto , a filharada e o General Ivolguin. Burdvskii ali se achava porque fora quem trouxera Ippolt. Mais tarde, aps o escndalo no parque, Gnia e Pttsn, passando, acabaram entrando tambm. E finalmente Keller, ao chegar, contou que era o aniversrio de Liv Nikolievitch, atiando a idia de abrirem champanha. Evgunii Pvlovitch aparecera procura de Mchkin, haveria no mximo meia hora.

405

A lembrana de abrir champanha fora incentivada principalmente por Klia, a pretexto de ser festejada essa data. Que ele, Libediev, vista disso, anura. - Ento mandei abrir champanha! Mas da minha! minha custa, para comemorar o seu aniversrio e me congratular com o senhor. E haver ceia e refrescos! Minha filha est preparando. Pois . E conversvamos todos. Adivinhe, prncipe, em que que estvamos falando? Lembra-se do Ser ou no ser... do Hamlet? Pois era o assunto. Alis, tema bem hodierno. Perguntas e respostas... E o Sr. Tierintiev interessou-se mais do que todos. No quis ir deitar-se. Apenas deixei que ele bebesse um pequeno gole. Um gole s no faz mal... Venha c para o meio, prncipe. Dirija, assuma o comando! Estvamos todos sua espera... Ansivamos por sua inteligncia fulgurante... No meio daquela barafunda, o prncipe deu com os olhos meigos e suaves de Vera Libediev que procurava se aproximar atravs daquela gente toda. Sem se importar com os demais, o prncipe foi estender-lhe a mo. Ela enrubesceu de contentamento e lhe desejou uma vida muito feliz de hoje por diante, feito o que, voltou depressa para a cozinha para preparar a ceia e os refrescos. E que, minutos antes da chegada de Liv Nikolievitch, a filha mais velha de Libediev, atrada pela interminvel discusso dos convivas alegres, viera escut-los, ali tendo ficado, muito embora aqueles assuntos da mais abstrata natureza lhe parecessem sobremodo misteriosos. A irm menorzinha acabara dormindo em cima da arca, na sala contgua, e l estava de boca aberta, resfolegando. Quanto ao filho de Libediev, o garoto que j freqentava a escola, esse permanecia entre Klia e Ippolt, sua cara muito viva demonstrando que no iria embora to cedo; escutava, atento esperto, decidido a ficar horas a fio. Quando Mchkin foi apertar a mo de Ippolt, imediatamente depois da de Vera, este lhe disse: - Fiquei aqui de propsito, sua espera. Folgo em ver que chegou com tima disposio. - Como sabe que estou de tima disposio? - Basta olh-lo. Quando acabar de receber os cumprimentos dos outros, venha sentar-se aqui. - E repetiu, como querendo que o fato ficasse bem explcito: - Fiquei aqui de propsito sua espera. Ainda assim o prncipe o censurou delicadamente por no se ter ido deitar, fazendo ver quanto era tarde da noite. E ele, em resposta a essa

406

advertncia, confessou que no podia compreender como era que, tendo trs dias antes estado quase morte, se sentia agora melhor do que nunca em toda a sua vida. Burdvskii levantou-se s para vir explicar que fora ele quem trouxera Ippolt; e que estava radiante; que, de fato, escrevera muita asneira naquela carta, mas que estava, agora, simplesmente radiante... E sem acabar de dizer porque estava radiante, calorosamente apertou a mo do prncipe e voltou a sentar-se... O ltimo que Mchkin cumprimentou foi Evgunii Pvlovitch que imediatamente o segurou pelo brao. - Tenho duas palavras a dar-lhe - ciciou - sobre um caso importante. Venha comigo aqui para um lado, um momento. - Duas palavras - ciciou uma outra voz na outra orelha do prncipe; e uma outra pessoa o segurou pelo outro brao. Assustado, deu Mchkin com uma cara descabelada que ria e que pestanejava. Instantaneamente reconheceu Ferdichtchenko surgido s Deus sabia de onde. E ele prprio interrogou Mchkin. - Porventura se recordar de Ferdichtchnko? - De onde est vindo voc? - Ele est arrependido - veio explicar Keller, a correr. - Estava escondido. No queria vir conosco. Estava escondido l na esquina. No queria, prncipe, estava arrependido... - Mas de qu? De qu? - Mas eu dei com ele. Dei com ele e o trouxe. entre todos os meus amigos o homem mais raro que conheo. Mas est arrependido... - Obrigado por tudo, cavalheiros; sentem-se com os demais. Volto j disse o prncipe, conseguindo finalmente se retirar com Evgunii Pvlovitch. - Estou gostando disto aqui - observou este ltimo. - Eu os estive apreciando-por uma meia hora, enquanto o esperava. Escute uma coisa, Liv Nikolievitch, j arrumei tudo com Kurmchov e vim justamente para tranqilizar o seu esprito. No precisa ficar preocupado. A meu ver ele est tomando a coisa por um lado muito sensvel. - Mas, qual Kurmchov? - Ora, o indivduo que o prncipe segurou pelos braos esta tarde. Ficou to furioso que queria vir pedir-lhe amanh mesmo uma satisfao. - Que que me est dizendo? Que tolice desse moo! - Lgico que uma asneira e s podia acabar em outra, pior. Essa gente...

407

- Mas no veio por causa de mais alguma coisa, Evgunii Pvlovitch? O outro respondeu prontamente, a rir: - Sim, realmente vim por outro motivo mais. Devo partir esta madrugada para Petersburgo, meu caro prncipe, por causa desse caso infeliz.., o caso de meu tio. E, quer saber, tudo era verdade, e todo o mundo sabia, exceto eu. Sinto-me to acabrunhado que nem tive coragem de permanecer com a famlia Epantchn. E nem poderei me despedir deles amanh, pois partirei muito cedo para Petersburgo. Est compreendendo? Tenho de ausentar-me por uns trs dias, no mnimo. Resumindo: as coisas, para mim, vo mal. E j que o caso da mais alta importncia, cuidei conveniente lhe falar francamente umas tantas coisas inadiveis, no devendo deix-las para o meu regresso. Talvez seja melhor eu ficar sentado espera de que esta reunio acabe; mesmo porque no tenho onde ficar. Estou em tal estado que no me apetece ir dormir. E desde j o informo que vim solicitar os prstimos da sua amizade, meu caro prncipe. Considero-o uma pessoa rara, incapaz, absolutamente, de falsidades ou mentiras. Ora, se h pessoa que, dadas umas quantas circunstncias, necessita de um amigo e de um conselheiro da sua categoria, sou eu. Mesmo porque atravesso um pssimo momento... Tornou a sorrir. Depois de pensar um pouco, o prncipe props: - A dificuldade est no seguinte: o senhor acha prefervel esperar que esta gente se retire. Mas s Deus sabe a que horas se retiraro. No seria melhor, por conseguinte, darmos agora mesmo uma volta pelo parque? Ao voltar eu inventaria uma desculpa qualquer por me haver ausentado. - No, no! Tenho minhas razes para no querer que se suspeite que estivemos ambos a conversar sobre qualquer assunto a parte. Aqui h gente curiosa quanto s nossas relaes. No percebeu isso ainda, prncipe? Convm muito mais que pensem que vim cumpriment-lo como camarada do que percebam que tivemos um entendimento particular. Concorda com a minha proposta? Que que eles podem demorar aqui? Quanto? Umas duas horas?... Espero. Depois ento eu muito me honraria com um colquio de uns vinte minutos ou meia hora... - De qualquer maneira, seja muito bem-vindo. Fico muito satisfeito de o ver aqui, mesmo que seja principalmente com a finalidade de um colquio. Agradeo tambm as bondosas palavras sobre as nossas cordiais relaes. Aproveito para lhe pedir desculpas por no lhe ter prestado hoje a ateno que

408

me merece. E lhe explico: que, de certo modo, ultimamente ando meio areo s Coisas... Mesmo hoje, mesmo agora... - Estou compreendendo, estou compreendendo - murmurou Evgunii Pvlovitch, com um sorriso dissimulado. Esta noite ele se sentia capaz de achar tudo inefvel. - Est compreendendo o qu? - perguntou o prncipe com uma desconfiana jovial. - Pois ainda no suspeitou, meu caro Prncipe - disse Radmskii, Sorrindo mais e sem responder diretamente pergunta, ainda no Suspeitou que vim simplesmente para o pegar e, com ar de quem no quer, lhe extrair uma solicitao? - Que veio para obter de mim uma vantagem qualquer, nem tenho dvida - concordou Mchkin rindo tambm. - Est, talvez, tentando ludibriarme um pouco Mas, que importa? Nada receio. Alm disso, meu nimo se afaz a tudo, acredita? Estou convencido que um esplndido camarada e que decerto nos tornaremos cada vez mais amigos. Eu o aprecio muito, Evgunii Pvlovitch. Considero-o , um excelente cavalheiro - Mais uma confirmao de que constituI um autntico prazer, ter-se alguma coisa seja la qual for a tratar com a sua pessoa - concluiu Radmskii - Vamos beber uma taa a sua sade. Estou contentssimo de ter vindo a sua casa - Parou um segundo no mximo perguntando logo outra