Você está na página 1de 34
SENA, Jorge de, Antigas e novas andancas do deménio. Lisboa: EdicBes 70, 1961 © GRANDE SEGREDO ts montane elo que tales peta.) Jane a rat Cantice Bepiit Fechou a porta da cela atris de si, ¢ ficou parada, encostada & porta, sentindo a madeira dura na nuca, através do véu, A Taz da lamparina, no oratério, bruxulesva lenta, as vezes crepitante, e espathava uma claridade a que la reconhecia, mais que via, a mesa junto da janela, com os livros pousades, e-o genuflexdrio, ¢ 0 catre de tdbuas, © as lajes carcomidas. Sabla perfeitamente o que a esperava, Sen tira nitidamente, ao levantarse da ceia, e depots, na igre, durante as oragies, que mais uma vez la safrer a visita ‘Como o corpo se rocusava a despeparse da porta, para ficar desamparado na cela, assim também, mentalmente, as pala ras se recusavam a nomear 0 horror que a esperava. Tremia 2 pele, como a meméria, retrala-se num palpitar ansioso, de ‘que as mlos j# se levantavam num gesto de repulsa. Era superior as suas forsas tudo aquilo; do suportava mals. Apeteciathe gritar por socorr, rebolar no cho, fugie pelos ccorredores © pelo campo fora. Tudo seria preferivel. Mil vezes ser assaliada por mendigos e leprosos, ml vezes ser vo- Jada brutalmente por soldados e bandidos, mil vezes ser vendida como eserava, Mil vezes a repetigio de tudo isso ‘que, na sua pregressa vida, conhecera, Mil vees viver a des: raga que essa vida fora, antes de, como um refigio enfim conseguido a custa de tanta misria, se abrirem aa sua frente, ese fecharem sobre els, as portas do mostero, Quando, 19 ANTIGAS B NOVAS ANDANCAS DO DEMOMO cnfim, entrara nel, também como agora se encostara 8 porta, rio a despedirse do mundo, mas a sentir que tudo fara 14 fora, e ela renasceria, teria finalmente a ressurrelgio da sua vida que o peso de uma pedra imensa, que era'0 seu destino, nio permitia que surpisse © caminhasse. Mas, all dentro, © dentro da ressurreigio, esperavaa o horror inom navel de ser eleita, de ser visitada, de ser amads mals do ‘que & possvel, Abanow a um lado © outro a cabera, Nilo. Nto, Por piedade, nio. As dores medonhas que sofrera 20 ser possulda com violencia por um monstro de dimensoes incrvels, nada fram a comparar com 0 que, nestes momentos, sucedia no Seu espirte. E, no entanto, semelhanga era muita, era tania, era de mats, ‘Quando 0 clario comesou a surgir entre a janela © 0 ‘oratério, cerrou os olhes, escorregou a0 longo da. porta, srrou no rosirio © percorreu as contas que The ugiram. Nao era uma temtagao que repelia assim; mas era, como ‘bem sabia, um esforso para que o céu se contentasse com a8 relagées espiriuais de uma oracio. Todavia, tudo no seu corpo aflito Ihe afirmava que seria indi, O clardo aumentou, como sempre, e, como sempre, mesmo de olhos fechados ela via © perfume da imensidade luminosa que suprimia as pare- des da cela e a envolvia numa ternura tépids que the doia nna _medula’ dos ossos. Também a misia, suavissima, Ihe oa assim; e, no entanto, essa musica, que, sem ouvir, sntia, fo se misturava 8 claridade, era antes um acompanhamento, uum fundo sobre que a lie se tornava mais aberta « mais Jens. Nao tardariam as vores que the apertariam todos 1s recantos do corpo, como tenazes ardentes, ou como bios, ventosas, linguas ‘Num esforgo doloroso,abriuos olhos. A claridade enchia 4 cela toda, © 0 catre, 0 oratério, os livros, 0 genullessrio, 2 mesa, as lajes, lamparina, 30 cadenciada, num torvelinho sem peso, © navegava como de velas pandas, e esteiras rebri Thantes.sussurvavam de todas as colsas como ao longo do ceasco de um navio ‘agora eram o habito ¢ o vé, 0 ciclo que trazia& cinta, 0 rosirio, que, devagarinho, levantavam voo e entravam ra sarabanda macia. A brutalidade sufocante « dilacerante 150 © GRANDE seoREDO enetravea jé, enquanto o desfalecimento the trturava as sceras e 0s ossos. Tudo nela se abria © despedacava, eram milares de agulhas que a picavam, facas que a rasgovarn, colunas que a enchiam, cataratas que a afogavem, chamas ‘que ardiam sobre aguas luminosas, cantantes, © pousavam como fogossituos pelo corpo dea, CCrispando-se numa ultima reewsa, mas ao mesmo tempo eedendo para que aguilo acabasse, inundowse de uma arden sia crstalina, que se esvain no seu Amago, l onde a Preseng enchendoa, martelava os limites dissolvidos da carne. A luz atingiu um brio insuportivel, a misieaatroava tudo, sent. “se viscosamente banhada de clamores ¢ apelos que Ihe mor. diam... B, na treva e no slléncio sibitos, senia, nas costs, tna nuca e nas pernas, a durera violenta e fra das lajes em que, do ar, caira ‘Abriu 0s olhos na escuridlo. © corpo dorido © descom: posto, ofrio ea lamparina que ardia bruntleant, recordaram the que entrara na cela; mas, com veeméneia, horror, revo tada humildade, nao recordou mais nada, Deixouse fear estendida, saboreando uma incomodidade que era exaurido epouso. E comesou a ouvir o murmirio das reas, a voz dda madre abadessa, sussurros que se destacavam e reconheci, ‘Leves pancadas soaram na porta, 0 fecho estalou, ¢ ‘madre e mais duas entraram recortadas no elario difuso que vinha do corredor, onde as rezas continuavam, Vivthes 0s hébitos junto do rosto, e as pregas subiam a sumivse no escuro, Tinkam vindo, como sempre, escutar, elumentas dos fayores que a cumulavar, apiedadas do sofrimento que Ihe cabia em sorte, atraidas’e atemorizadas, rezando para 2 ajudarem e também para partciparem daquele clario sonoro fque extravasava pelas frinchas da ports, Quando assim se curvavam para ela, e-a Jevantavam, carinhosamente a del tavam no cate, ¢ ficavam de joethos, enchendo a cela e 0 corredar, rezando com ela, nio imaginariam a vergonha imensa ‘que a torturava, ora diversa, ore igual A que sentira quando © emir, no melo da tenda, mandara que a despissem © os Soldados, uns apés outros, a possufssem em publica, Ela recusara fazer parte, como primeira esposa, do harém, e ele, ‘que a estimava © preferia, ¢ a comprara aos piratas © 4 trot xera com requintes de delicadeza, mandara que os eunicos 8 estendessem no diva e a segurassem. 1st ANTIGAS & NOVAS ANDANGAS DO DEMONIO Deltada no catre, de olhos fechados, apagou da meméria todas as recordapies, Sentiase descerlentamente, num poco sombrio e himido, sem fundo. Nem a presenca delas, nem as vores dela, nada podiam contra a solidio eo silénclo. Bra este o momento que, afinal, mals temia, Era nestes momentos que, bem sabia, ela consentia na visita proxima, cedia antecipadamente a0 apelo © & lz, quando viessem No dia seguinte, pela madrugada, apés um sono petreo, tudo teria passado. As outras inmas cruzariam por ela, saudando-a com deferéncia, rocando ou tentando trocar um olhar como- vido, um sorriso amivel, A abadessa chamlaia pars con: versar de coisas correntes, de noticias dos exéreitos © dos parentes, dos combates em Jerusalém, © do Santo Sepulere, E subitamente, na cela, no claustro, no jardim, na adegs, ‘quando estivesse 56, amanhi mesmo, daqui a um més, de dia ‘ou de noite, tado se repetia e recomecava. FE certo que, por mais que fizesse, acasides havin em que se afastavam dela as outras, a deixavam 56, como se a propiciarem a repetigao de acontecimentos que eram honra do convento. E grandes senhores ou pobres mendigos vinham para tentar véla, ara ‘ou pediam para que ela os tocasse. de olhos fechados, pegarthela na mio, que enfiaria pelas grades, e cla sentiria que he cho- ravam nela e ha babavam de beljos. A propria abadesss, trazendoa em silencio de volta ao claustro, the limpacia a mio, Recolheu sobre 0 seio a mio que pendia para fora do catre, e agora The beijavam, Suspirow Dentro dos ofhos Fechados, viu o crucifito que havia na igreja da sua terra natal, 16 Tonge, hi tanto tempo, nos confins da Europa. Foi uma surpresa esquisita que a percorreu trémula da cabesa aos pés. ‘Nunca mais o revira, nem o recordara sem o rever, them Sequer no espirito Ihe passara a lembranca, nto reconhe ida, de lembrarse dele. A imagem sorvia para ela, © ento tla, menina olhando em volta para verificar se estava so ferguera a mio para 0 cendal que o cingla,e tentara levantélo para espretar. Porque ele nlo podia-delxar de ser como os futros homens. Mas o cendal, que patecia de tao fina e leve seda, era esculpido na madeira, e ela baixara tristemente a mio, sentindo que a curiosidade Ihe fora castgada, Abriu os olhos, viu que estava s6. Uma paz, uma tran: 152 qullidade, uma saciedade que nio estava nela, mas no ar que tho as derraderas crispagoes do corpo ontuso. Ainda, mas multo distantes, sentia dores dspersas, ‘ot loalizadas onde a violencia fora maior. Mas © bemestar fra enorme ¢ contrauthe os labios num sorriso. 0 grande seyredo, agora sabia 0 grande segredo, E adormeceu, (0 clarao recomerou a encher a cela, mas nfo aumentou mais, nem ressoava, Antes ficou em toro dela, como um dlosel, uma atenta vigilante termura, que, debrucada sobre tla, a contemplasse, to darida e esmagad, respirar tranquil, 153 ‘TORGA, Miguel. “Vicente”. In: Bichos. Coimbra: Grifica de Coimbra, 1995. VICENTE Naquela tarde, & hora em que o cfu se ‘mostrava mais duro e mais sinistro, Vicente abriu as asas negras © partiu. Quarenta dies eram ja decorrides desde que, integrado na leva dos escolhidos, dera entrada na Arca. Mas desde © primeiro instante que todes virm que no seu espirito mio havia paz. Calado e carrancudo, andava de cd para li numa agitag%o continua, como se aquele grande navio onde o Senhor guardara a vida fosse um ultraje a criaglo. Em semelhante balbirdia—lobos ¢ cordeiros irma- nados no mesmo destino —, apenas a sua figura negra e seca se mantinha inconformada ‘com 0 procedimento de Deus. Numa indignagio silenciosa, perguntava: a que propésito esta- vam os animais metidos na confusa questio da torre de Babel? Que tinham que ver os bichos com as fornicagies dos homens, que o Criador iar queria punir? Justos ou injustos, os altos designios que determinavam aquele dilivio atiam de encontro a um sentimento fundo, de irreprimivel repulsa, E, quanto mais inexo- rivel se mostrava a prepoténcia, mais crescia a revolta de Vicente. ‘Quarenta dias, porém, a carne fraca o pren- deu ali. Nem mesmo ele poderia dizer como descera do Libano para 0 cais de embarque ©, depois, na Arca, por tanto tempo recebera das milos servis de No a raglo quotidiana. Mas pudera vencer-se. Conseguire, enfim, superar © instinto da propria conservagio, © abrir as fasas de encontro & imensidio terrivel do mar. A insélita partida foi presenciada por gran- des © pequenos num respeito calado € contido. Pasmados ¢ deslumbrados, viram-no, temerério, de peito aberto, atravessar o primeito muro de fogo com que Deus Ihe quis impedir a fuga, sumir-se ao longe nos confins do espago. Mas ninguém disse nada. © seu gesto foi naquele momento 0 simbolo da universal libertagio. ‘A. consciéncia em protesto active contra 0 arbitrio que dividia os seres em eleitos € con denados. ‘Mas ainda no intimo de todos aquele sabor de resgate, ¢ jé do alto, larga como um trovio, 128 Penetrante como um raio, terrivel, a vor de Deus: —Noé, onal esté 0 meu servo Vicente? Bipedes © quadripedes ficaram_petrficados. Sobre 0 tombadilho varrido de ilusdes, desceu, pesada, uma mortalha de siléncio. Novamente 0 Senor paralisara as conscién- cias eo instinto, ¢ reduzia a uma pura passividade vegetativa o-resfduo da matéria palpitante. Noé, porém, ere homem. E, como tal, aprestou as armas de defesa. —Deve andar por ai... Vicente! Vicente! Que € do Vicente?!. Nada. = Vicente!... Ninguém o viu? Procurem-nol Nem uma resposta. A criagfo inteira parecia muda. —Vicente! Vicente!. Em que sitio € que le se meteu? ‘Até que alguém, compadecido da misera pequenez daquela natureza, pos fim a comédia — Vicente fugiu... —Fugiu?! Fugiu como? —Fagiu....Voou. Bagadas de suor frio alagaram as témporas do desgragado. De repente, bambearam-lhe as ‘pernas ¢ cafu redondo no chi. 129 Na luz pardacenta do cfu houve um eclipse momentineo, Pelas mos invisiveis de quem comandava as ftrias, como que passou, répido, ‘um estremecimento de hesitagfo. ‘Mas a divina autoridade nfo podia conti- ‘nuar assim, indecisa, titubeante, & mercé da pri- ‘meira subversio, O instante de perplexidade durou apenas um instante. Porque logo a voz de Deus ribombou de novo pelo céu imenso, numa seve- ridade tonitruante —Noé, onde esté 0 meu servo Vicente? Acordado do desmaio poltrio, trémulo ¢ confuso, Nof tentou justificar-se —=Senhor, 0 teu servo Vicente evadiu-se. ‘A mim nfo me pesa a consciénca de o ter ofendido, ‘ou de lhe haver negedo a ragio devida. Ninguém (© maltratou aqui. Foi a sua pura insubmissio que o levou... Mas perdoa-the, © perdoa-me também a mim... salva-o, que, como tu man- daste, 86 0 guardei a ele... Not... Noé! Ea palavra de Deus, medonha, toou de novo pelo deserto infiito do firmamento. Depois, seguiu-se um siléncio mais terrivel ainda. E, no vécuo em que tudo parecia mergulhado, owvia-se, infantil, © choro desesperado do Patriarca, que tinha entio seiscentos anos de idade, 130 Entretanto, suavemente, a Arca ia virando de rumo. Ea seguir, como que guiada por um piloto ‘encoberto, como que movida por uma forga miste~ riosa, apressada ¢ firme —cla que até ali vogara indecisa e morosa ao sabor das ondas —, dirigiv-se para o sitio onde quarenta dias antes cram os montes da Arménia Na consciéncia de todos a mesma angtstia € ‘a mesma interrogigio, A que represiliasrecorreria agora o Senor? Qual seria o fim daquela rebeliio? Horas e horas a Arca navegou assim, carregada de incertezas e tertor. Iria Deus obrigar 0 corvo a regressar & barca? Tria sacrificé-lo, pura e simples- mente, para exemplo? Ou que iria fazer? E teria Vicente resistido & firia do vendaval, & escuridio da noite e ao ditivio sem fim? E, se vencera tudo, a que paragens arribara? Em que sitio do universo havia ainda um retalho de esperanga? ‘Ninguém dava resposta as préprias perguntas. Os olhos cravavam-se na distincia, os coragiies apertavam-se num sentimento de revolta impo- tente, © 0 tempo passava. Subitamente, um lince de visto mais pene- ‘trante viu terra. A palavra, gritada a medo, por parecer ou miragem ou blasfémia, correu a Arce de lés a és como um perfume. E toda aquela fauna desiludida e humilhada subiu acima, a0 131 convés, no alvorogo grato ¢ alentador de haver ainda chio firme neste pobre universo. Terra! Nem planaltos, nem veigas, nem desertos. Nem mesmo @ macicez tranquilizadora dum monte. Apenas a crista de um cerro a emergir das vagas. Mas bastava. Para quantos 0 viam, ‘© pequeno penhasco resumia a grandeza do mundo. Encernava a propria realidade deles, até ali trans- figurados em meros fantasmas flutuantes. Terra! ‘Uma minéscula ilha de solidez no meio dum abismo ‘movedigo, e nada mais importava e tinha sentido. Terra! Desgragadamente, a dogura do nome frazia em si um travor. Terra... Sim, existia ainda o ventre quente da mic, Mas o filho? ‘Mas Vicente, o legitimo fruto daquele seio? Vicente, porém, vivia. A medida que a barca se aproximava, foi-se clarificando na lonjura a sua presenga esguia, recortada no horizonte, linha severa que limitava um corpo, ¢ era ao mesmo ‘tempo um perfil de vontade. ‘Chegara! Conseguira vencer! E todos sen- tiram na alma a paz da humilhasio vingada. ‘Simplesmente, as éguas cresciam sempre, ¢ pequeno outeiro, de segundo a segundo, ia dimi- nuindo. Terra! Mas uma porgio de tal modo exigua, que até os mais confiados a fixavam ansiosamente, 182 como a defendé-ta da voragem. A defendé-la ¢ a defender Vicente, cuja sorte se ligara inteira- ‘mente 40 telirico destino. ‘Ah, mas estavam «rotas as fontes do grande abismo ¢ abertas as cataratas do céuw»! E homens animais comegaram a desesperar diante daquele submergir irremedivel do wiltimo reduto da exis- téncia activa. Nao, ninguém podia lutar contra a eterminago de Deus. Era impossivel resistic 0 fmpeto dos elementos, comandados pela sua implacivel tirania. ‘Transida, a turba sem fé ftava 0 reduzido ccume ¢ 0 corvo pousado em cima. Palmo a palmo, © cabeso fora devorado. Restava dele apenas 0 ‘topo, sobre 0 qual, negro, sereno, tinico represen- tante do que eta raiz plantada no seu justo meio, ‘impévido, permanecia Vicente. Como usp especta- dor impessoal, seguia a Arca que vinha subindo comamaré, Escolhera a liberdade, e accitara desde fesse momento todas as consequéncias da opefo. Othava a barca, sim, mas para encarar de frente a degradagio que recusara. Noé e 0 resto dos animais assistiam mudos Aquele duelo entre Vicente e Deus. E no espitito claro ou brumoso de cada um, este dilema, apenas: ou se salvava 0 pedestal que sustinha Vicente, © 0 Senhor preservava a grandeza do instante 133 sgenesitco—a total autonomia da criatura em relagio 20 criador —, ou, submerso 0 ponto de apoio, morria Vicente, eo seu aniquilamento inva- lidava essa hora suprema. A significagio da vida ligara-se indissoluvelmente ao acto de insubordi- . Porque ninguém mais dentro da Arca se sentia vivo. Sangue, respirasto, sciva de seiva, cra aquele corve negro, molhado da cabesa 20s és, que, calma e obstinadamente, pousado na Gerradeira possibilidade de sobrevivencia natural, desafiava @ omnipoténcia Trés vezes uma onda alta, num arranco de fim, lambeu as garras do corvo, mas trés vezes recuou. A cada vaga, 0 coragio frégil da Arca, dependente do coragi0 resoluto de Vicente, estre= mecen de terror. A morte temia a morte. ‘Mas em breve se tornou evidente que o Senhor ia ceder. Que nada podia contra aquela vontade inabalével de ser livre Que, para salvar a sua prépria obra, fechava, melancolicamente, as comportas do céu, 134 PREFACIO , AGO. mapaLena MoRcADO. BAMBO . TENORIO sus cxca.2864 LADINO . RAMIRO ParRusco sues. TABUA © senor icoLav. . vicenre 135 Besaeesesss ? 9 im SARAMAGO, José. “Centauro”. In: Objeto quase. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1984. CENTAURO © cavalo parou, Os cascos sem ferraduras firmaram-se nas pedras redondas e resvaladigas que cobriam o fundo {quase seco do rio, © homem afsstou com as mos, caute- Tosamente, of ramos espinhosos que Ihe tapavam a visio ppara o lado da planicie. Amanheciajé. Ao longe, onde as terras subiam, primeiro em suave encosta, como tinha lem- brane se erm a igus pstgem por onde deere 0 norte, depois abruptamente rasgadas por um espinhago bestlco que se erguia em muralha vertical, hhavia umas casas aquela distincia baixssimas,rasteirss, € tuma luzes que pareciam estrelas, Sobre a montanha, que barrava todo 0 horizonte daguele lado, viase uma linha luminosa, como se uma pincelada subi! tivesse percortido (0s cimos, e, himida, aos poucos se derramasse pela ver- tente, Dali vitia 0 sol, O homem largou os ramos com inarticulado ¢ levou 0 dedo & boca para chupar o sangue. © cavalo recuou batendo as patas, varrew com a cauda as ervas altas que absorviam os restos da humidade ainda conservada na margem do rio pelo abrigo que os ramos pendentes faziam, cortina Aquela hora negra. O rio estava reduzido a0 jo de égua que corria na parte mais funda 109 do let, ente pods, de loge ean Longe abera em char cos onde sabrevivam eansiava pene, Haviano ar una humid. que prenuniavachura,tcmpetadey deerto ‘io nese dn, is no outo, ou pacsdos tf si, ou ha prsxime lus Muito letamente,o ea acarave. Er tempo 4 procurar um escndero, par deseansate dorm ‘cavalo tev sede, Apronimouse da corente de gua, ue etava como paras a chapa da note quand 2 peta da frente entiam a fescre liquid, dite no thio, de lado, O homem, com o onbre ssn ha aria {sper bebo lngament,enbors no tvesse sede Por cima do homem edo casi, a parte aloda excrado eeu rodava devagar, arstando ‘trae dea ue lr ple, {pen pregunta, prise, we no conhe Jo, enganador ancl do emi © do vermelho que zpos expoim por cin da montaah, como em ta tas ouras montana de to diferente lgaes vita con. tecer oto sds plaiis, O cavalo es home lever. tare. Em frente tava a espn bursa ds vores, com defeas de sllvadosente on tonco. No alo. des Famos jépavam pétrros O cavalo atravesou oto do Ho num (roe ineguro © quis romper dito pelo em Tanhado vegetal, mas 0 home peftia uma pessgem tas fi. Com o tempo, etvera mute e mute tempo Para io, aprender os mado de moderar a impale trim, sigumas ves opondose asl com uma vlna us clone prmegula tds no seu cerebro, cu powen tora mum pono qualquer do corpo onde se enrechoesvare a ordens que do meso erebro parti © isitos ebectosalmentaos tales entre or flac, onde ple races ots vers ce, destnt,a pensar ous cola, cass que erum sim dete mundo eo om ue estar mas no deste tmp, O casas fornarao caval rervoro:a ele extremes como se qubewe sui um tavdo frenéico © sequiso de sang, eos movimentos das pats mulipicavam se evnetsrios ainda mal 0 {atigantes, Seria uma imprudéncia tentar abrir caminho através do entrelagado das silvas. Havia demasiadas cica- trizes no pélo branco do cavalo. Uma delas, muito antiga, fragava na gerupa um rasto largo, obliquo. Quando o sol batia forte, de chapa, ou quando, pelo contrério, 0 frio arrepanhava e erigava 0 pélo, era como se ali, faixa sen- sivel e desprotegida, assentasse incandescente um fio de cxpada. Apesar de muito bem saber que nada iria encon- trar a nio ser uma cicatriz maior do que as outras, 0 ho- mem, nestas ocasies, toreia 0 tronco e olhava para trés, ‘como para o fim do mundo ‘A pequena distincia, para jusante, a margem do rio se para o interior do campo: havia decerto ali uma ‘ou seria um afluente, to seco ou mais ainda. (© fundo era lodoso, tinha poucas pedras. Ao redor desta cexpéeie de bolsa, afinal simples brago do rio que enchia fe vazava com ele, havia érvores altas, negras sob a escuti= io que 6 lentamente se ia levantando da terra, Se a cortina dos troncos e dos ramos derrubados fosse suficien- temente densa, poderia passar ali o dia, bem escondido, até que fosse outra ver noite e pudesse continuar o seu ‘caminho, Afastou com as méos as folhas frescas e, impe- ido pela forga dos jarretes, venceu a ribanceira na escuti-

Você também pode gostar