De El guardador de rebaos II Mi mirada es ntida como un girasol Tengo la costumbre de andar por los caminos mirando a la derecha y a la izquierda

y de vez en cuando mirando para atrs Y lo que veo a cada instante es lo que antes nunca haba visto, y me doy buena cuenta de ello. S sentir el asombro esencial que tiene un nio si, al nacer, de veras reparase en que naca Me siento nacido a cada instante a la eterna novedad del mundo Creo en el mundo como en una margarita porque lo veo. Pero no pienso en l, porque pensar es no comprender... El mundo no se ha hecho para pensar en l (pensar es estar enfermo de los ojos), sino para mirarlo y estar de acuerdo Yo no tengo filosofa: tengo sentidos... Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que es, sino porque la amo, y la amo por eso, porque quien ama nunca sabe lo que ama, ni sabe por qu ama, ni qu es amar... Amar es la eterna inocencia, y la nica inocencia es no pensar...

V BASTANTE metafsica hay en no pensar en nada. Qu pienso yo del mundo? Qu s yo lo que pienso del mundo! Si enfermara, pensara en ello. Qu idea tengo yo de las cosas? Qu opinin es la ma sobre causas y efectos? Qu he meditado yo sobre Dios y el alma y sobre la creacin del mundo? No lo s. Pensarlo es para m cerrar los ojos y no pensar. Es correr las cortinas de mi ventana (pero no tiene cortinas). El misterio de las cosas? iQu s yo lo que es el misterio! El nico misterio es que haya quien piense en el misterio. Quien est al sol y cierra los ojos, empieza a no saber lo que es el sol y a pensar muchas cosas llenas de calor. Pero abre los ojos y ve el sol y ya no puede pensar en nada porque la luz del sol vale ms que los pensamientos de todos los filsofos y de todos los poetas. La luz del sol no sabe lo que hace y por eso no se equivoca y es comn y es buena. Metafsica? Qu metafsica tienen esos rboles? La de ser verdes, la de tener copa y ramas y la de dar fruto a su hora, lo que no nos hace pensar que no sabemos tenerlos en cuenta. Pero qu mejor metafsica que la suya, que es la de no saber para qu viven ni saber que no lo saben? "Constitucin ntima de las cosas"... "Sentido ntimo del universo"... Todo esto es falso, todo esto no quiere decir nada. Es increble que se pueda pensar en cosas de stas. Es como pensar en razones y fines

cuando empieza a rayar la maana, y por el flanco de los rboles un vago oro lustroso va perdiendo oscuridad. Pensar en el sentido nfimo de las cosas es exagerado, como pensar en la salud o llevar un vaso al agua de los manantiales. El nico sentido ntimo de las cosas es que no tienen ningn sentido ntimo. No creo en Dios porque nunca lo he visto. Si l quisiera que yo creyese en l, seguro que vendra a hablar conmigo y entrara por mi puerta dicindome: Aqu estoy! (Esto tal vez suene ridculo a los odos de quien por no saber qu es mirar a las cosas, no entiende a quien habla de ellas con el modo de hablar que el fijarse en ellas nos ensea.) Peto si Dios es las flores y los rboles y los montes y el sol y el luar entonces creo en l entonces creo en l a todas horas, y mi vida entera es una oracin y una misa, y una comunin con los ojos y por los odos. Pero si Dios es las flores y los rboles y los montes y el luar y el sol, por qu llamarle Dios? Le llamo flores y rboles y montes y sol y luar; porque si l se hizo, para que yo lo viese, sol y luar y flores y rboles y montes, si se me aparece corno rboles y montes y luar y sol y flores es porque quiere que lo conozca como rboles y montes y flores y luar y sol. Y por eso yo le obedezco (qu ms s yo de Dios que Dios de s mismo?), le obedezco viviendo, espontneamente,

como quien abre los ojos y ve, y le llamo luar y sol y rboles y montes, y lo amo sin pensar en l, y en l pienso viendo y oyendo, y ando con l a todas horas.

IX SOY un guardador de rebaos. El rebao es mis pensamientos y mis pensamientos son todos sensaciones. Pienso con los ojos y con los odos y con las manos y los pies y con la nariz y la boca. Pensar una flor es verla y olerla y comer un fruto es saber su sentido. Por eso cuando en un da de calor me siento triste por gozarlo tanto, me tumbo a lo largo en la hierba, y cierro los ojos calientes, siento todo mi cuerpo tumbado en la realidad, s la verdad y soy feliz.

XIV No me interesan las rimas. Raras veces hay dos rboles iguales, uno junto a otro. Pienso y escribo como las flores tienen color pero con menos perfeccin en mi modo de expresarme porque me falta la sencillez divina de ser todo slo mi exterior. Miro y me conmuevo. Me conmuevo como el agua corre cuando el suelo est inclinado y lo que escribo es natural corno el que se levante viento... Rimo cuando se tercia y la mayora de las veces no rimo. Copio la naturaleza y no la interrogo. (De qu me servira interrogarla?) No todo es terreno llano, por eso muchas veces no rimo

XXIII Mi mirada azul como el cielo es serena como el agua al sol. Es as, azul y serena, porque ni pregunta ni se asombra Si yo preguntara y me asombrara no naceran flores nuevas en los prados ni cambiara cualquier cosa en el sol de manera que fuera ms hermoso... (Incluso si naciesen flores nuevas en el prado y el sol cambiase para ser ms bello, sentira menos flores en el prado y encontrara ms feo el sol... Porque todo es como es y as es como es, y lo acepto, y no lo agradezco, para no sentir que pienso en ello...)

XXIV Lo que vernos de las cosas son las cosas: Por qu habamos de ver una cosa si hubiese otra? Por qu ver y or sera engaarnos si ver y or son ver y or? Lo esencial es saber ver, saber ver sin estar pensando, saber ver cuando se ve, y no pensar cuando se ve ni ver cuando se piensa. Pero esto (tristes de nosotros que llevamos el alma vestida!), esto exige un estudio profundo, un aprendizaje de desaprender y un secuestro en la libertad de aquel convento del que los poetas dicen que las estrellas son las monjas eternas y las flores las penitentes convictas de un solo da, pero donde al final las estrellas no son sino estrellas y las flores slo flores, y por eso es por lo que las llamamos estrellas y flores.

XXVI A veces, en das de luz perfecta y exacta, cuando las cosas tienen toda la realidad que pueden tener, me pregunto a m mismo despacio por qu siquiera atribuyo belleza a las cosas. Una flor tiene acaso belleza? Tiene belleza acaso un fruto? No: tienen color y forma y existencia tan slo. La belleza es el nombre de algo que no existe y que doy a las cosas a cambio del agrado que me dan. No significa nada. Entonces, por qu digo de las cosas: son bellas? S, incluso hasta m, que vivo solamente de vivir, vienen invisibles a encontrarme las mentiras de los hombres ante las cosas, ante las cosas que simplemente existen. Qu difcil ser uno mismo y no ver sino lo visible!

XXVII Slo la naturaleza es divina, y no es divina Si a veces hablo de ella como de un ente es porque para hablar de ella necesito usar el lenguaje de los hombres que da personalidad a las cosas, e impone nombre a las cosas. Pero las cosas no tienen nombre ni personalidad: existen, y el cielo es grande y la tierra es ancha, y nuestro corazn del tamao de un puo cerrado Bendito sea yo por todo lo que no s. Eso es todo lo que verdaderamente soy. Gozo de todo ello como quien est aqu al sol.

XXVIII Hoy he ledo casi dos pginas del libro de un poeta mstico y me he redo como quien ha llorado mucho. Los poetas msticos son filsofos enfermos, y los filsofos son hombres locos. Porque los poetas msticos dicen que las flores sienten y dicen que las piedras tienen alma y que los ros tienen xtasis al luar. Pero las flores, si sintiesen, no seran flores, seran personas; y si las piedras tuviesen alma, seran cosas vivas, no seran piedras; y si los ros tuviesen xtasis al luar, los ros seran hombres enfermos. Es necesario no saber lo que son flores y piedras y ros para hablar de sus sentimientos. Hablar del alma de las piedras, de las flores, de los ros, es hablar de s mismo y de sus falsos pensamientos. Gracias a Dios que las piedras son slo piedras, y que los ros no son sino ros, y que las flores no son ms que flores. En cuanto a m, escribo la prosa de mis versos y me quedo contento, porque s que comprendo la Naturaleza por fuera; y no la comprendo por dentro porque la Naturaleza no tiene adentro; si no no sera la Naturaleza.

XXXI Si a veces digo que las flores sonren y si dijera que los ros cantan, no es porque crea que hay sonrisas en las flores y cantos en el correr de los ros... Es porque as hago que los hombres falsos sientan ms la existencia verdaderamente real de las flores y de los ros. Porque escribo para que ellos me lean me sacrifico a veces a su estupidez de sentidos... No estoy de acuerdo conmigo pero me perdono, porque no me acepto en serio. Porque slo soy esa cosa odiosa, un intrprete de la Naturaleza, porque hay hombres que no entienden su lenguaje, porque ella no es ningn lenguaje...

XXXII Ayer por la tarde un hombre de la ciudad hablaba a la puerta de la fonda. Hablaba conmigo tambin. Hablaba de la justicia y de la lucha para que haya justicia y de los obreros que sufren, y del trabajo constante, y de los que tienen hambre, y de los ricos que slo tienen espaldas para eso. Y al mirarme vio lgrimas en mis ojos y sonri con agrado, creyendo que senta el odio que l senta, y la compasin que l deca que senta. (Pero yo apenas lo escuchaba. Qu me importan a m los hombres y lo que sufren o suponen que sufren? Sean como yo: no sufrirn. Todo el mal del mundo viene de preocuparnos los unos por los otros, sea para hacer el bien, sea para hacer el mal. Nuestra alma y el cuelo y la tierra nos bastan. Querer ms es perderlos, y ser desgraciado.) En lo que yo estaba pensando mientras el amigo de los hombres hablaba (y eso me conmovi hasta las lgrimas), era en cmo el murmullo lejano de los cencerros aquel atardecer no pareca a las campanas de una pequea ermita donde fueran a misa las flores y los regatos y las almas sencillas como la ma. (Alabado sea Dios, que no soy bueno, y tengo el egosmo natural de las flores y de los ros que siguen su camino preocupados sin saberlo slo por florecer e ir corriendo. Es esta la nica misin en el mundo, sta: existir claramente, y saber hacerlo sin pensar en ello.)

Y el hombre se call, mirando el poniente. Pero qu tiene que ver con el poniente quien odia y ama?

XXXV EL luar a travs de las ramas altas, dicen todos los poetas que es ms que el luar a travs de las ramas altas. Pero para m, que no s lo que pienso, lo que el luar a travs de las ramas altas es, adems de ser el luar a travs de las ramas altas, es no ser ms que el luar a travs de las ramas altas.

XXXVI Y hay poetas que son artistas y trabajan en sus versos como un carpintero en las tablas!... Qu triste no saber florecer! Tener que poner verso sobre verso, como quien construye un muro y ver si est bien, y tirarlo si no lo est!... Cuando la nica casa artstica es la Tierra toda que cambia y est siempre bien y es siempre la misma. Pienso en esto, no como quien piensa sino como quien no piensa y miro las flores y sonro... No s si ellas me comprenden ni yo si las comprendo a ellas, pero s que la verdad est en ellas y en m y nuestra comn /divinidad/ de dejarnos ir y vivir por la Tierra en brazos de las Estaciones contentas y dejar que el viento canto para adormecernos y no tener sueos en nuestro sueo. Quien tiene las flores no necesita a Dios.

XXXVIII Bendito sea el mismo sol de otras tierras que hace hermanos mos a todos los hombres porque todos los hombres, un momento en el da, lo miran como yo, y en ese puro momento todo limpio y sensible regresan imperfectamente y con un suspiro que apenas sienten al Hombre verdadero y primitivo que vea al Sol nacer y an no lo adoraba. Porque eso es natural, ms natural que adorar al sol y despus a Dios y despus a todo lo dems que no existe.

XXXIX El misterio de las cosas, dnde est? Dnde est que no aparece al menos a mostrarnos que es misterio? Qu sabe el ro de eso y qu sabe el rbol? Y yo, que no soy ms que ellos, qu s de eso? Siempre que miro las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas, ro como un regato que suena fresco en una piedra. Porque el nico sentido oculto de las cosas es que no tienen ningn sentido oculto. Es ms extrao que todas las extraezas y que los sueos de todos los poetas y los pensamientos de todos los filsofos, que las cosas sean realmente lo que parecen ser y no haya nada que comprender. S, esto es lo que mis sentidos aprendieron solos: las cosas no tienen significacin: tienen existencia. Las cosas son el nico sentido oculto de las cosas.

XLI En el atardecer de los das de verano, a veces, aunque no haya brisa alguna, parece que pasa, un momento, una leve brisa... Pero los rboles permanecen inmviles en todas las maneras de sus hojas y nuestros sentidos tuvieron una ilusin, tuvieron la ilusin de lo que les agradara... Ah, nuestros sentidos, los enfermos que ven y oyen! Si furamos nosotros como deberamos ser y no hubiera en nosotros necesidad de ilusin Nos bastara sentir con claridad y vida sin darnos cuenta para qu hay sentidos... Pero gracias a Dios que hay imperfeccin en el mundo porque la imperfeccin es una cosa, y el que haya gente que yerra es diferente y el que haya gente enferma hace mayor el mundo. Si no hubiera imperfeccin, habra una cosa menos, y debe haber muchas cosas para tener mucho mientras vemos y ornos...

XLII LA diligencia ha pasado por la carretera, y se ha ido; y la carretera no ha quedado ms hermosa, ni siquiera ms fea. As es la accin humana en el mundo. Nada quitamos y nada ponemos; pasamos y olvidamos; y el sol es siempre puntual todos los das.

XLIII ANTES el vuelo del ave, que pasa y no deja rastro, que el paso del animal, que deja un recuerdo en el suelo. El ave pasa y olvida, y as debe ser. El animal, donde ya no est y por eso de nada sirve, muestra que ya estuvo, lo que no sirve para nada. El recuerdo es una traicin a la Naturaleza, porque la Naturaleza de ayer no es Naturaleza. Lo que fue no es nada, y recordar es no ver. Pasa, ave, pasa, y ensame a pasar!

XLVI De este modo o de aquel modo, segn se tercie o no se tercie, pudiendo a veces decir Jo que pienso, otras veces dicindolo mal y entremezclado. voy escribiendo mis versos sin querer, como si escribir no fuera una cosa hecha de gestos, como si escribir fuera una cosa que me ocurriera como que me d el sol. Procuro decir lo que siento sin pensar en que lo siento. Procuro arrimar las palabras a la idea y no necesitar un pasillo del pensamiento a las palabras. No siempre consigo sentir lo que s que debo sentir. Mi pensamiento slo muy despacio cruza el ro a nado porque le pesa el traje que los hombres le hicieron usar. Procuro desnudarme de lo que aprend, procuro olvidarme del modo de recordar que me ensearon, y raspar la tinta con que me pintaron los sentidos, desencajonar mis emociones verdaderas, desenredarme y ser yo, no Alberto Caeiro, sino un animal humano que la Naturaleza produjo. Y as escribo, queriendo sentir la Naturaleza, ni siquiera como un hombre, sino como quien siente la Naturaleza, y nada ms. Y as escribo, ora bien, ora mal, ora acertando con lo que quiero decir, ora errando, cayendo aqu, levantndome all, pero yendo siempre por mi camino como un ciego tozudo. Aun as, soy alguien. Soy el Descubridor de la Naturaleza. Soy el Argonauta de las sensaciones verdaderas. Traigo al Universo un nuevo Universo porque traigo al Universo el Universo mismo. Esto siento y esto escribo

perfectamente sabedor y sin que no vea que son las cinco de la maana y aunque el sol an no ha mostrado la cabeza por encima del muro del horizonte, aun as ya se le ven las puntas de los dedos sobre lo alto del muro del horizonte lleno de montes bajos.

XLVIII Desde la ventana ms alta de mi casa con un pauelo blanco digo adis a mis versos que parten hacia la humanidad. Y no estoy alegre ni triste. se es el destino de los versos. Los escrib y debo enserselos a todos porque no puedo hacer lo contrario, como la flor no puede ocular el color, ni el ro ocultar que corre, ni el rbol ocultar que da frutos. Ved los que ya van lejos, como en la diligencia y yo sin quererlo siento pena como un dolor en el cuerpo. Quin sabe quin los leer? Quin sabe a qu manos irn? Flor, me cogi mi destino para los ojos. rbol, me arrancaron los frutos para las bocas. Ro, el destino de mi agua era no quedarse en m. Me resigno y me siento casi alegre, casi tan alegre como quien se cansa de estar triste. Idos, idos de m! Pasa el rbol y se queda disperso por la Naturaleza. Se marchita la flor y su polvo dura siempre. Corre el ro y entra en el mar y su agua es siempre la que fue suya. Paso y me quedo, como el Universo.

Poemas Inconjuntos 15 Me dices: t eres algo ms que una piedra o una planta. Me dices: sientes, piensas y sabes que piensas y sientes. Entonces las piedras escriben versos? Entonces las plantas tienen ideas sobre el mundo? S: hay diferencia. Pero no es la diferencia que encuentras; porque el tener conciencia no me obliga a tener teoras sobre las [cosas: slo me obliga a ser consciente. Si soy ms que una piedra o una planta? No lo s. Soy diferente. No s lo que es ms o menos. Tener conciencia es ms que tener color? Puede ser y puede no ser. S que es diferente tan slo. Nadie puede probar que es ms que slo diferente. S que la piedra es real, y que la planta existe. S esto porque ellas existen. Lo s porque mis sentidos me lo muestran. S que soy real tambin. Lo s porque mis sentidos me lo muestran, aunque con menos claridad con que me muestran la piedra y la planta. No s nada ms. S, escribo versos y la piedra no escribe versos. S, hago ideas sobre el mundo y la planta no. Pero es que las piedras no son poetas, son piedras; y las plantas son slo plantes, y no pensadores. Tanto puedo decir que soy por esto superior a ellas como que soy inferior. Pero no digo eso: digo de la piedra: es una piedra; digo de la planta: es una planta;

digo de m: soy yo. Y no digo nada ms. Qu ms hay para decir?

20 Si, despus de morir, quisieran escribir mi biografa no hay nada ms sencillo. Slo tiene dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. Entre una y otra cosa, todos los das son mos. Soy fcil de definir. Vi como un maldito. Am las cosas sin ningn sentimentalismo. Nunca tuve un deseo que no pudiese realizar, porque nunca me cegu. Incluso or no fue nunca para m sino un complemento de ver. Comprend que las cosas son reales y diferentes las unas de las otras; Comprend esto con los ojos, nunca con el pensamiento. Comprenderlo con el pensamiento sera creerlas todas iguales. Un da me entr sueo como a cualquier nio. Cerr los ojos y me dorm. Aparte de esto, he sido el nico poeta de la Naturaleza.

23 Cuando la hierba crezca encima de mi tumba, sea sta la seal para que me olviden del todo. La Naturaleza nunca se recuerda, y por eso es hermosa. Y si tuvierais la necesidad enfermiza de "interpretar la hierba verde sobre mi tumba. decid que contino verdeciendo y siendo natural.

Poema 65 (Inconjuntos) Ver las cosas hasta el fondo... Y si las cosas no tuvieran fondo? Ah, qu bella la superficie! Quiz la superficie sea la esencia y lo que excede a la superficie sea lo que excede a todo y lo que excede a todo no es nada. Oh rostro del mundo, slo t, de todos los rostros, eres la propia alma que reflejas.

Poema 2 (Inconjuntos) Hablas de la civilizacin, y de no deber ser, o de no deber ser as. Dices que todos sufren, o la mayor parte, con las cosas humanas puestas de esta manera. Dices que si fueran diferentes, sufriran menos. Dices que si fueran como t quieres, sera mejor. Escucho sin orte. Para qu querra orte? Oyndote, terminara sin saber nada. Si las cosas fueran diferentes, seran diferentes: eso es todo. Si las cosas fueran como t quieres, seran slo como t quieres. Ay de ti y de todos los que se pasan la vida queriendo inventar la mquina de hacer felicidad!