Los nios que crean en nada

( Rafael R. Valcrcel )

Nadie le dara trabajo con lo vieja que estaba, e indagar sobre si dispona de ahorros para montar un negocio en toda regla sera una falta de sensibilidad; por no decir un exceso de estupidez. Qu hacer cuando las carnes te exigen sobrevivir. Pedir limosna? Buenos Aires ya no estaba para eso. Tendra que ganarse la vida haciendo algo de dudosa moralidad. Qu cosa. Qu podra hacer sin perjudicar a la gente. Opt por vender aire, como lo hacan miles de empresas, pero ella no sera una desalmada. Cobrara montos irrelevantes y el aire que dara a cambio no contendra un valor superfluo. Empezara a venderlo de inmediato porque, adems, saba que ningn pariente le iba a dar cobijo. No los tena, ni hacia los lados ni hacia abajo. Hacia arriba, menos. Sandra realmente era vieja. 57 aos olvidada en la crcel por haber matado a su marido le impidieron procrear. Era l o ella. Los moratones acumulados en su cuerpo lo demostraban, pero en el juicio no valieron. El abogado contratado por su suegra era de los caros, de esos con influencias.

Desde el 12 de octubre de 2003, Sandra anduvo libre por las calles. Vaya mentira! Sus carnes la arrinconaron ms que nunca. En su estmago tena aire, pero uno muy distinto del que estaba por vender. En la crcel haba aprendido algo de magia. Haca desaparecer objetos pequeos, como cigarrillos y monedas. Con una esfera de cristal de cuatro centmetros de dimetro no tendra problemas. Entre la basura, encontr cajas de un tamao ideal para empaquetar, una y otra vez, su

nica esfera. Slo le faltaban cintas de colores para, en el momento de la venta, atar la caja correspondiente y adornarla con un listn. Las consigui enseguida. Frente a una tienda de juguetes, interpretando el papel de una bruja buena de cuento, atraa la atencin de los pequeos con un discurso dulce en el tono y seductor en las palabras: Mira esta bola de cristal. Es ligera como el aire. Es mgica. Mgica para los que poseen el don. T lo posees? No mires a tus padres, la respuesta slo la puede saber uno mismo. Meter esta bola especial en esta caja as, ves? Ahora, ataremos la caja con esta cinta para asegurarnos de que se mantenga cerrada hasta que llegues a tu casa. Si al abrirla descubres que la bola se ha desmaterializado (que ya no est), sabrs que posees el don. Pero la bola no habr desaparecido, slo habr cambiado de lugar. Habitar dentro de ti para siempre y te ser muy til en tus sueos, porque con ella vencers a cualquier monstruo y te ayudar a encontrar mundos llenos de personas y cosas bellas y alegres. Dormirs feliz. Los padres, confiando en que la vieja los timase con una caja vaca, se la compraban por unas cuantas monedas. Funcionaba. El boca a boca hizo cada vez ms conocida a la vieja de enfrente de la juguetera en Rivadavia, entre la avenida Otamendi y Campichuelo. A Sandra Febres Queipo se le recuerda como La bruja de la bola invisible. Muri el 7 de enero de 2005. Ni bien pasaron dos meses, la juguetera que no voy nombrar para no hacerle publicidad lanz un producto con la imagen ilustrada de su personaje y con el nombre con el que se le conoca. No lo vendieron como esperaban. En 2008 dejaron de producirlo. Pensaron que la magia de Sandra tambin era comercializable, pero pasaron por alto el truco de su xito. Era la voz de ella, la conviccin en su tono, lo que agudizaba en los nios el don de creer de creer que en esa nada que encontraban en la caja fuese posible todo.

Huella Impar
( Rafael R. Valcrcel )

Cuando la viuda termin de vestirlo para ser enterrado, Lino entr a verlo. Su padre estaba sobre la cama con el traje de domingo y los zapatos impolutos, como sola ser sin excepcin. Su madre se retir de la habitacin. Al regresar, el difunto vesta un pijama y estaba descalzo. Lino les dio a ambos el beso de buenas noches y, siguiendo el ejemplo de su padre, se fue a dormir. A los pocos das dej de preguntar por l. Saba que ya nunca despertara, ni en sta ni en otra vida, porque cuando uno suea durante ms de una semana continua lo que hay en esta tierra resulta irreal. Los pies de Lino Montes tenan un tamao similar al de cualquier otro nio de siete aos, as que esper 13 ms para usar por primera vez los zapatos que haba heredado. Pudo haberlos estrenado mucho antes, pero quiso que fuese en una ocasin profundamente especial. Hasta esa fecha, los cuid con la misma entrega que lo haba hecho su padre. Todos los sbados por la maana, al despertarse, los sacaba de su caja y los limpiaba con un cario gratificante. Los ojos reflejan lo que guardas dentro, hijo; los zapatos, lo que das. Crey que sera bueno estrenarlos al graduarse en la universidad. No ingres. Haba que llevar dinero a casa. Qu tal al conseguir el primer empleo? El puesto de dependiente en una tienda de repuestos no le ilusionaba en absoluto. Busc alternativas. Lleg a obtener un trabajo de conserje en un colegio, donde le alegraba ir, pero para ese entonces los zapatos haban sido utilizados media decena de veces, comenzando por su primera cita con la mujer con la que pronto se casara. En mayo de 1965 naci su primera hija. En el 71, la segunda. Cuatro aos despus, la tercera. Y Luciana asom la cabeza el 11 de diciembre de 1979. De cario, con mucho cario, la llamaba Lulla.

Quera con naturalidad a sus cuatro hijas. Sin embargo, con Lulla surgi, desde sus cinco aos, una complicidad peculiar. Ella se fijaba en los zapatos. Le gustaba verlo a travs del reflejo de la empella. Era como rescatar de un espejismo las distintas partes de un personajes de cuento que era su hroe de carne y hueso, como deba ser: con ojos que lagrimeaban por responsabilidades aparentemente incumplidas, con extremidades que no envidiaban a los de ningn otro gigante, con malos humores enigmticos, risas reparadoras y contagiosas, miradas reconfortantes y abrazos delicadamente oportunos. El espejo logrado en aquellos zapatos hablaba de cosas reservadas para quienes, adems, saban observar el halo de un caminante: las huellas ineludibles y los pasos por donde uno deseaba andar. En eso consista la vida de Lino. En Huellas. Las que le dejaron. Las que iba dejando. Su hija mayor se cas y se divorci tras concebir una boca ms que alimentar. La segunda le dio, sobre todo, quebraderos de cabeza. La tercera lo mare con sus repentinos cambios de quiero hacer y los posteriores quiero ser, que nunca lleg a ver concretados aunque no por culpa de ella; l fallecera a destiempo. Lulla, por azares de la qumica, le alter el reloj biolgico, estrechando los momentos indeseables en beneficio de los que compartan. Le obsequi unos ahora dilatados, ilimitados, anacrnicos, que lo alejaban de las expectativas y de los bordes traseros del presente, dejndolo muy cerca de lo que llevaba dentro y de lo que iba dando. A Lino Montes le fascinaba educar a la descendencia de la primera, nunca se fatigaba de aconsejar y apoyar a aquella que le rearmaba los esquemas, sacuda los brazos hasta elevarse del suelo por su soadora y era consciente de que ampliaba los pulmones por Lulla; la contradictoria Lulla, que tena una acentuada mana por los nmeros impares desde sus 13 aos, a pesar de que los zapatos, su obsesin, siempre venan a pares. Los segundos, minutos, horas, das, meses y aos continuaron transcurriendo. Incluso las certezas. Una esposa, cuatro hijas, tres nietas, una perra, dos hipotecas, una jefa, una suegra y dos listas de cuentas por pagar ahora estaban en el presente de Lino. Junto a eso, siete pares de zapatos. Los del domingo, sus preferidos, cmo no, siguieron siendo los que haba heredado de su padre.

Cuando Lulla regresaba los sbados de comprar el pan, encontraba a Lino limpiando los zapatos de todas las mujeres de la casa. Los acomodaba en fila en la terraza. Era como un cirujano, metdico, con su caja de herramientas: betn, cremas, cera, cepillos de distintos grosores y texturas, gamuzas para pulir, otros trozos de tela, paos de algodn y dems. Y no me equivoco al emplear el trmino cirujano, porque intentaba prolongar a toda costa la vida. Una vida no humana, es evidente, pero de la mano de ella de los pies de ella, mejor dicho; buscando prolongar los pasos hasta la eternidad. Por qu cambiar de acompaante, por qu un calzado nuevo si el de siempre haba llegado a mimar nuestras imperfecciones. Lino iba un tanto ms all, filosficamente ms all. Crea en el cuidado de cualquier objeto, puesto que su mayor duracin representaba la sensibilidad de una persona con respecto a su entorno y, simultneamente, al resto de congneres. Respeto. Delicadeza. Amor. Deseaba que los hijos de sus nietas disfrutasen de todo aquello que l palpaba y contemplaba a travs de sus gafas, a travs del reflejo de sus zapatos. Los domingos se quedaba en cama casi todo el da. Escuchaba la radio, reconstrua recuerdo a recuerdo la imagen de su padre, saboreaba despacito algn suceso al azar que haba vivido con su familia. Si le quedaba tiempo, pensaba en el camino que quedaba por andar. Tres horas antes de caer el sol, cerraba la puerta de casa y se lanzaba a la calle con su traje de domingo y sus zapatos predilectos. Al pasear, le emocionaba cruzarse con personas que miraban hacia abajo. La mayora lo haca. Y Lino tena la sensacin de que les regalaba una visin esperanzadora de la realidad. Anduvo. Poco antes de jubilarse, los alumnos lo propusieron como entrenador de la seleccin de baloncesto del colegio. Doble placer: conserje y director tcnico. Zapatillas? Las us. Terminaban divertidamente sucias. Regresaban ansiosamente limpias, como si cada jornada fuese la primera vez que iba a jugar. Y jug a ser entrenador, a ser padre, a ser esposo, a ser hijo, a ser Lino. Uno de aquellos das que se quedaba en cama toda la maana y gran parte de la tarde, cay por azar un recuerdo que en su momento slo disfrut sin considerar su trascendencia. Lo sabore muy, muy, muy despacito. Cuando Lulla tena 13 aos, por andar distrada, termin en

un charco con el agua por encima de los tobillos. Era otoo. Lino aprovech la ocasin para hacer algo divertido. Le prest su zapato derecho y fueron hasta casa simulando ser uno, caminando abrazados, utilizado nicamente un pie cada cual. A sus 61 aos, el domingo 27 de julio de 2003, muri de un ataque al corazn, sin previo aviso. Su esposa lo visti con el traje de domingo y sus zapatos predilectos. Lulla entr a verlo. Los dejaron a solas. Al regresar, encontraron a Lino desnudo, a excepcin de un pie. Todo aquel que lo mirase no podra evitar fijarse en el calzado y, quiz, contemplarse en el reflejo de un mundo sencillo e imperecedero, sostenido por una huella impar

El rescate de un padre
( Rafael R. Valcrcel )

Mis padres son ateos, pero si los colores existen, tambin debe existir Dios. Al comienzo, no asimil las dimensiones de la frase. Mientras Sandra iba al bao, cerr los ojos y me esforc en pensar que as los haba tenido desde siempre. Supe que ni siquiera caba decir que el mundo era negro. Slo pude tener la certeza de que era monocromtico, sin saber muy bien a qu me refera. Sandra Bertorello Garay, ciega de nacimiento, acaba de publicar Los sentidos del Yo, un ensayo escrito en braille y de tirada insignificante, puesto que lo ha editado con sus propios recursos. Personalmente, espero que alguna editorial se interese en traducirlo para el pblico vidente y lo difunda como es debido, porque el tema, adems de interesante, est enfocado desde una perspectiva ajena al comn de los humanos y con una vehemencia perturbadora. La cafetera en la que conversamos sobre sus teoras tena un aspecto horrendo. Ninguna mesa era igual o parecida a otra, los manteles lucan diseos que no combinaban entre s y la vajilla y cubertera parecan haber sido recolectadas en incursiones clandestinas a otros locales. En contrapartida, he de admitir que el sabor del caf y su aroma eran inigualables. Aunque la vista casi me impidi apreciarlo. Sandra Bertorello asume su realidad sin quejas. Tampoco agradece haber nacido ciega, pero, como buena optimista que es, sostiene que su discapacidad fsica ha sido una ventaja crucial para poder encontrarse a s misma. El ttulo de su obra, Los sentidos del Yo, anticipa sutilmente los dos temas que desarrolla este ensayo. Uno plantea las razones de existir como una unidad y, el otro, cuestiona si los procesos sensoriales son inherentes al ser.

Para obtener conclusiones sobre el segundo punto, se aventur a experimentar otras limitaciones. Durante ms de dos aos y medio, vivi con la nariz y los odos taponados. Adems, usaba guantes y se someta a largos periodos de ayuno. No poda tomar prestados un par de ojos para entender una realidad distinta a la ma y, en consecuencia, conocerme ms. Sin embargo, me era factible el dejar de or y oler para alcanzar el mismo fin Cuanto ms se disipaba la presencia del exterior, mi conciencia aumentaba. No me equivoco al sostener lo he comprobado que los sentidos no slo no son parte de la esencia del Yo, sino que se encargan de alejarnos de l, porque su responsabilidad es la subsistencia y para ello deben estar atentos al entorno y a nuestras necesidades corporales. Pensar en el Yo distrae Hay quienes proponen que el camino a seguir es el opuesto. Que contemplar la naturaleza es acercarnos a nuestra raz. Quiz ambos caminos sean vlidos, pero, dada mi circunstancia, slo puedo optar por uno de ellos Y para contar con un entendimiento amplio sobre algunos conceptos, no me queda ms que confiar; como cuando dicen que no se alcanza a divisar la otra orilla. La verdad depende del nmero de personas que lo afirman?. Cuando regres del bao, no la vi venir. Un da que mis padres exponan sus argumentos en contra de la existencia de Dios, intervine para poner en duda la de los colores. La ancdota no muri ah, comenc a dudar sobre su capacidad de ver y me angusti al sospechar que ellos y el resto eran como yo y que el concepto de visin era un astuto juego de poder. Por lgica, mis paranoias cesaron ante algunas demostraciones irrefutables. Mal que bien, duraron lo suficiente para sembrar el deseo incontrolable por saber quin y qu era Yo. Pese a la gran satisfaccin que me da conocerme, no puedo evitar querer ver. Ms por curiosidad. Me encantara descubrir, entre otras cosas, los colores. Y reconozco que dudo, y que dudar me produce un poco de miedo. A veces creo que son un invento colectivo para hacer la vida ms llevadera. O cabe la feliz posibilidad de que simplemente sea una incapacidad ma.

Las gotas saladas

( Rafael R. Valcrcel )

La biblioteca del Vaticano atesora sorprendentes sucesos histricos vinculados a trastornos mdicos que hoy, en su mayora, la ciencia ha llegado a conocer y comprender, desmitificando as su interpretacin sobrenatural. Ese era, por ejemplo, el caso de la epilepsia, atribuida hasta hace no mucho a una posesin diablica. Sin embargo, hay otros fenmenos que no se han vuelto a presentar, convirtindose en una incgnita para unos y conservando su misterio religioso para otros. De los que he podido documentarme, gracias a mi amistad con un entraable jesuita, el hecho que ms me ha cautivado es el de una mujer cuyo aroma natural haca llorar a la gente a su alrededor. El da del parto, la matrona pellizc a la criatura para que llorase y lo consigui, por lo menos en cuanto al sonido, porque lgrimas no derram ni una. En cambio, quienes presenciaron su nacimiento no dejaron de echarlas. Al desconocer el motivo real, atribuyeron su estado a una profunda emocin por la nueva vida, as que dieron rienda suelta a todos los gestos y gemidos que suelen acompaar a esas gotas saladas. Los visitantes y la matrona pudieron recuperase al poco rato de abandonar la cabaa, pero la madre y el padre estuvieron a punto de fallecer esa misma noche por deshidratacin. A la maana siguiente, hicieron pruebas saliendo y entrando de la casa, repetidas veces, descubriendo que su hija era la causante de su incomprensible lagrimeo. Si alguien del pueblo se enteraba de aquello, la acusaran de endemoniada y la condenaran a muerte. Tambin ellos correran la misma suerte por haberla engendrado. Decidieron ocultarla del mundo hasta saber qu hacer. Pero tenan la obligacin de bautizarla para no despertar sospechas y, de paso, ver si con eso se aliviaba. El sacramento tuvo lugar en su casa y slo acudi el cura. Haban dicho a los vecinos y amigos que la nia padeca fiebres extraas y posiblemente contagiosas. Como era de esperar, el sacerdote Darius llor. Lo imprevisto fue que se lo tomase tan bien. Puesto que en ningn instante sinti tristeza, pens que la ceremonia estaba siendo bendecida con un halo de alegra espiritual. Lamentablemente para l, deba atender otros compromisos y tuvo que retirase de inmediato, sin darle tiempo a sospechar. A raz de lo ocurrido, la criatura adquiri el nombre de Beatrice, que significa quien da felicidad.

Los padres hicieron de todo para remediar la situacin. La baaron con cuantas flores conocan, rezaron hasta la ltima oracin que haban aprendido, se inventaron ms, compraron amuletos, le dieron medicinas, recurrieron a pcimas e incluso, yendo contra s mismos, intentaron provocarle el llanto como la ltima esperanza de que con ello se resolvera el problema. Beatrice no solt ni una lgrima, nicamente qued afnica. Los padres, destrozados por el remordimiento y la impotencia, optaron por confiar en el sacerdote. Al menos l no era un bruto ignorante. Efectivamente, Darius era listo. Para empezar, propuso una solucin temporal para cuando necesitasen sacar a la pequea de casa. Aconsej envolverla completamente, dejando slo un diminuto orificio a la altura de la nariz que le permitiese respirar. Bastara con decir que le haba cado agua hirviendo encima y que no queran que nadie viese su deformidad. Darius les prometi encontrar un remedio definitivo. Mientras tanto, les pidi un favor en beneficio de los pobres del pueblo de Argesca. En las celebraciones de la misa, tenan que colocarse en el centro de la nave y, al iniciar el sermn, deban descubrir sigilosamente a la pequea. As se hizo. La fe del pueblo se elev y con ella las limosnas. No obstante, Darius no comi ni ms ni mejor. l era uno de esos curas que crean en la bondad de la iglesia. Por consiguiente, redistribuy los ingresos. Tambin es cierto que era consciente de su pecado. En medio de uno de los sermones, un feligrs se percat de lo que haca la madre y, al ver el rostro de Beatrice, grit milagro, milagro, la nia ha sanado!, y todos lloraron mucho ms de lo habitual. A partir de ah, la pequea camin descubierta y fue slo cuestin de tiempo que la gente notase que ella era la causante de sus lgrimas. Sin embargo, no pensaron que fuese un acto del mal, sino de Dios, porque en lugar de dolerles, les haca ms sensibles, ms buenos. Y Darius volvi a sacarle el lado positivo a la situacin. Se confes ante todas las personas del pueblo y, seguidamente, las convenci para que fueran sus cmplices. En pocos das, esparcieron por los pueblos aledaos el falso rumor de que en Argesca haban encontrado los restos de un hombre santo y que durante las misas su presencia era tal, que todo el que asista lloraba de alegra. Cada semana, el nmero de peregrinos creca notablemente, dejando generosas ofrendas. Durante las ceremonias, la gente del pueblo se colocaba alrededor de la nia, para que la madre nunca fuese vista al destaparla y al cubrirla nuevamente. Con los aos, la propia Beatrice se encarg del ritual. Una vez lejos de las inmediaciones de la iglesia y de los extranjeros, aligeraba sus vestimentas y paseaba como cualquiera de sus amigas. Los arguescianos se acostumbraron a vivir entre lgrimas en medio de risas, de discusiones, de pedidas de mano, de negociaciones, de juegos, de brindis, de la vida cotidiana.

El sacerdote Darius fue ascendido a obispo por las ingentes cantidades que consegua recolectar. Lo nico que pidi fue no ser destituido de la parroquia de Argesca. Por azares del destino, sobrevivi a la muerte de la seora Beatrice. Ya cansado, sin nada que perder por la edad y su dbil salud, se atrevi a documentar la vida de su benefactora, confesando el gran engao que haba encabezado. Por supuesto, el documento no sali a la luz. Curiosamente -podra considerarse ms bien un detalle lgico, aunque no por eso menos llamativo- en el funeral de Beatrice, ninguno de los presentes llor. La queran, s, pero contuvieron sus lgrimas en seal de duelo.

Un sorbo en blanco y negro

( Rafael R. Valcrcel )

Esas fotos en blanco y negro, las personales en particular, me entristecen. Reaccin relativamente normal. Lo desconcertante es que sean las ms recientes las que agudicen ese sentimiento de aoranza, hasta el punto de quitarme el habla durante das. No puedo evitar verme 40 aos mayor, echando de menos el presente. Renato Llerena acerc la taza a sus labios, pero no lleg a sorber el caf, nicamente inhal su aroma. Era un placer infantil que se le hizo costumbre. No recordaba haberlo bebido nunca. Renato prosigui 40 aos mayor, lejos de este presente, de estos das prximos que an no he vivido y que habrn pasado de m sin darme apenas cuenta. Por qu cuantos ms aos tengo todo se hace cada vez ms fugaz! Mi niez dur algo cercano a una eternidad; la adolescencia, menos de lo que hubiese querido. El resto se parece a un recuerdo ajeno, a las ancdotas de un amigo. Mir a sus tres colegas, con quienes se reuna todos los jueves en el caf Cordano. Desde un principio, acordaron que en cada sesin slo uno tomara la palabra. Tenan otros grupos para conversar. Renato prosigui Estoy casi seguro de que tiene que ver con la concentracin. A mis 37 aos he remplazado la edad por la relatividad del tiempo y es indiscutible que fui nio hace uno o dos das. Y es porque ahora no me concentro en el presente. Mis acciones las realizo pensando en el pasado y en el futuro, en el por qu y para qu, y lo que hago no dura, no se ensancha en el instante. Su mirada contempl la nada y el brillo hmedo de sus ojos agreg unas cuantas palabras. Los tres colegas no perdieron detalle, escucharon todo. El camarero los interrumpi con una nueva ronda de cafs. Renato prosigui Estoy casi seguro? Es ms probable que desee creerlo. Uno recuerda los sucesos de la infancia, pero no la forma de concebirla, de entender la razn de cmo eternizarla. Uno ahora

slo alcanza a especular, pero no hay certezas, porque un nio no analiza su circunstancia, simplemente se dedica a explorar cada segundo, sin ningn inters de cronometrarlo. Sus tres colegas, aprovechando la pausa, se acercaron el caf a los labios, pero no lo sorbieron, nicamente inhalaron su aroma. Era una costumbre aprendida de quien ese da tomaba la palabra. Renato prosigui Y ms all de cualquier demostracin, a favor o en contra, es evidente que. Renato, que iba a continuar la frase, abri la boca, mas no sali palabra. Sus colegas se quedaron con un sutil sinsabor. El aroma del ambiente lo disip. De vez en cuando, solan echar de menos el beber caf. Renato prosigui En cunto influir que los adultos tengamos consciencia de nuestra existencia efmera? Si uno no pensara en ello, sentira que es eterno y no tendra sentido fragmentar el tiempo. Toda accin durara igual que otra. Y la curiosidad? El deseo? El miedo? Al fin y al cabo son informacin que acelera o ralentiza cada momento. La ignorancia te acerca a la eternidad del instante y el conocimiento a la intangibilidad del porvenir? Perdido entre sus conjeturas y dudas agobiado, intent dejar su mente fuera del alcance de la razn. Lo consigui. Aunque l no lo entendi as. Sin pensar en lo que haca, dio un sorbo al caf. Ese instante dur toda su niez.

La cordura entre Roma y Rafael

( Rafael R. Valcrcel )

Antes de comenzar esta historia, he de aclarar que yo no la he vivido en carne y hueso. La escribir en primera persona porque as me la cont su verdadero protagonista: Evaristo Soriano Benavides, conserje del hostal Miramar en vida. Falleci el 27 de diciembre de 2008. Mi madre se alegraba cuando me vea venir de la mano con Roma. Deca que los hombres enamorados perdan la razn, pero que a m rea me ocurra lo contrario. El amor despejaba mi locura. Reposando a la sombra de unos pinos, la conoc a travs de las palabras de un seor. Su padre. Hablaba de ella sin deformarla, describiendo la silueta vaca que habitaba en m. Las virtudes que l no exaltaba en ella encajaban perfectamente con mis anhelos y, para mayor fortuna, las peculiaridades que l no minimizaba en ella le daban sentido a mis inquietudes. Quise seguir escuchndolo. Dese ms que me presentara formalmente a su hija. Me levant y corr. Di la vuelta al seto tan deprisa como pude. Junto a l, los familiares y amigos se tragaban el sonido del llanto. Estaban enterrando a Roma. Me un a ellos. Sin la intencin de faltarles el respeto, no compart su pena. Era dichoso por haberla encontrado, a pesar de que su cuerpo haba vivido en un momento anterior al mo. Nada que

no tuviese solucin. Tomara un adelanto del paraso. Ya me senta ah, disfrutando las imgenes que su padre sugera con cada pausa, cada lgrima, cada sonrisa. Mencionase un momento de complicidad o uno de dificultades, su voz siempre irradiaba admiracin. Terminada la ceremonia, lo abrac con toda la ternura que pude evocar de la infancia. Me aproxim a su madre. Percibi la locura detrs de mis ojos. Puso su mano derecha en mi hombro derecho y me susurr al odo que cuidase de su hija. La calidez del tono no le restaba autoridad. Esper a que me dejasen a solas con Roma para invitarla a pasear. Desde el inicio, fuimos transparentes. Ella me corresponda. Dijo que se haba enamorado de m antes de verme, que al escuchar la aceleracin de mi corazn y mis pensamientos en voz alta, supo que viviramos juntos. Eternamente. Poco a poco, lo que fuimos descubriendo en el otro reafirm nuestros impulsos y nos dio la suficiente confianza para dejar de pensar. Cuando bamos a visitar a mi madre, los vecinos susurraban. Ambos reamos hasta fatigarnos, especulando quin crean que era Roma: Un amigo imaginario o mi psiquiatra? Mi madre nos reciba llena de alegra. Era una mujer magnfica. Sensible. A diferencia de quienes se esforzaban por seguirme la corriente, ella nunca se sent sobre Roma ni mir hacia otro lugar que no fuesen sus ojos cuando le hablaba. Estaba agradecida con ella por haber contribuido a que su hijo sentara cabeza: dej de ponerles nombres a las nubes y consegu un trabajo remunerado de media jornada para irnos de fin de semana aqu y all. Roma se conservaba joven y radiante. Mi cuerpo envejeca a excepcin de mis ojos. Qu aos tan intensos. Ella era muy feliz y no sospechbamos que poda serlo ms, hasta que comenzaron a morir sus abuelos, los amigos, sus padres por lo que su

tiempo, desde mi perspectiva terrenal, se subdividi progresivamente. Ella se ilusionaba cada vez ms y yo me entristeca con esa misma intensidad. Al comienzo me alegr que tuviese otros seres queridos cerca, pero tena demasiados. Pens en morir para experimentar un tiempo infinito y as mi fraccin se convertira en un todo. Un adis sera un hola y en un mes laboral cabra hasta la ltima de las profesiones. Podra darle nombre, apellidos y pasado a cada nube, y a cada persona le dedicara una vida y a Roma la suma de ellas, y quedara tiempo para jugar a partir de cero tantas veces que nos olvidaramos de contar y, antes o despus de eso, volvera a dejar de pensar. Pero si muriese, qu pasara con mi madre? Esa pregunta me condujo a otras y qued atrapado en una espiral racional. Tuve que asimilar la realidad. Dej de ir al cementerio y he vuelto a tumbarme boca arriba para disfrutar de mi oxidada vocacin. Cada da, con la mente en blanco y en honor a Roma, observo la primera nube sin tocarla con mi voz. Las otras tienen la libertad de elegir cualquier nombre y yo la libertad de soar con ellas. Desde la perspectiva de Roma, ella viene a verme a cada instante. La ltima vez que estuvimos juntos fue hace 19 meses, cuando muri mi madre. Me dijo que la llevara a pasear para mostrarle el lugar. Y por qu no me fui con ellas si ya nadie me retena? Por darme un capricho. Como puedes apreciar, no dej el empleo de conserje y adquir la costumbre de ahorrar. Mandar a construir un pequeo mausoleo como un regalo para mi despedida de soltero. Las paredes tendrn frescos que celebren el da que mi esperanza cobr vida: el da en que Roma y yo nos conocimos. No tendr techo. Dar lo mismo que se conserve un ao o mil porque tambin me habr despedido de la lgica del tiempo

Diario de una cancin

( Rafael R. Valcrcel )

Esta maana arroj el diario contra la pared. No estoy segura de por qu lo hice. Antes pensaba que los peridicos se centraban en las tragedias, pero ahora s que lo nico que les atrae es la violencia, que la muerte sin ella no interesa, por ms que sea colectiva y te deje sola, que es la tragedia ms grande que hay. As comenzaba el diario personal de Eriel, el que durante una dcada estuvo a la venta en una feria callejera de objetos usados, el que nadie compr al ojear sus primeras pginas y el que hace dos semanas fue adquirido por el Reina Sofa al conocer el contenido de todas las dems. Cabe puntualizar que las notas no eran registradas con fechas, pero dicho documento adquiere la categora de diario, y no de libro de apuntes, porque Eriel, cada vez que escriba, sealaba si era un lunes, jueves o sbado; envolviendo una historia lineal en una secuencia circular de das de la semana. Sin embargo, por los datos registrados y las averiguaciones realizadas por la actual institucin propietaria, se estima que las vivencias descritas transcurrieron entre 1974 y 1979. Un viernes en el que Eriel cay en una de sus recurrentes depresiones, fue socorrida por un dbil recuerdo extrado de su infancia, cuando sus padres le aplacaban sus ganas de ser mayor, cantndole: Si de verdad quieres crecer y no envejecer nunca vayas deprisa ni tampoco lento el secreto es ir a la inversa del tiempo pero nunca deprisa ni tampoco lento slo hay que ir a la velocidad del tiempo para as comenzar a crecer y no envejecer El que acelera el paso descubre la nostalgia el que se queda en el momento se queda mas el que decide crecer conservando al nio avanza hacia atrs recuperando su inicio y los recuerdos que traspasan el ombligo (bis). Cuando era nia no le prestaba mucha atencin a la letra, slo se dejaba llevar por la meloda

que la haca sentir arropada por un hogar. Recordaba algo ms que la voz clida de sus padres, recordaba cada uno de los instrumentos que armonizaban la letra; y, envuelta en esas sensaciones, comenz a sentirse bien, verdaderamente bien. Era como si el recuerdo pasara a ser un presente que la introduca en un espacio donde la tristeza y la rabia estaban prohibidas. No obstante, el hambre y luego el sueo la sacaron de su burbuja, pero la sonrisa se qued en su rostro. A la maana siguiente, Eriel se despert con la firme idea de conseguir esa cancin cruzada que marc el inters del museo por el diario. Recorri todas las discogrficas de su ciudad sin xito, y tampoco lo tuvo al preguntarle a sus amigos y conocidos. A raz de eso, dej su trabajo, cogi una mochila y recorri todos los pases hispanohablantes durante unos cuatro aos. Debido al desconocimiento de los entendidos, y no entendidos, decidi preguntarle a cualquier desconocido si le sonaba esa cancin (Eriel estaba segura de que no era una cancin inventada por sus padres, porque recordaba con claridad la msica, y ellos no saban tocar ningn instrumento ni mucho menos componer). As que Eriel ingeni muchas formas para llegar a la gente y otras tantas para conseguir financiacin, que fueron narradas hasta la penltima pgina del diario. Coordin una serie de obras con el Teatro de los Andes para adentrarse en decenas de comunidades recnditas, convenci a Alberto Spinetta y a Mercedes Sosa para realizar actuaciones en varias ciudades y pueblos de Argentina y mont un centenar de acciones con actores callejeros y msicos de 18 pases. Pero ninguna persona le dio lo que buscaba. Al terminar su diario, en el lunes final, Eriel escribi:

Convencida de que yo era quien le

haba puesto instrumentos a esa cancin familiar, decid irme a cualquier parte. Estir la mano y un autobs amarillo se detuvo. Haba un asiento vaco junto a la ventana, al lado de un nio que llevaba un mandil con el nombre Gonzalo bordado en el pecho. El bus comenz a moverse mientras yo no poda retener las lgrimas de impotencia, de fracaso. Trat de animarme para no llamar la atencin y por mana comenc a tararear la meloda de mi cancin. Y ese nio, Gonzalo, comenz a cantar, y le sigui un joven canoso, y despus un hombre muy arrugado que estaba delante, y siguieron todos los dems, hasta el chofer. Era hermoso escucharlos El que acelera el paso descubre la nostalgia el que se queda en el momento se queda mas el que decide crecer conservando al nio avanza hacia atrs recuperando su inicio

y los recuerdos que traspasan el ombligo Si de verdad quieres crecer y no envejecer recuerda que el juego es el principio de todo y recuerda que ser parte es el nico modo pero es necesario que recuerdes ante todo que sin arrugas nunca encontrars el modo de retomar las huellas para no envejecer Y mientras los escuchaba, me di cuenta de que el bus avanzaba marcha atrs

Dilapidar una fortuna

( Rafael R. Valcrcel )

En las expresiones populares, las palabras suelen perder su sentido individual en favor del contexto, y muchas veces su significado aprendido no tiene nada que ver con el literal. Cuando te dan una de cal y otra de arena, cul de ambas materias representa lo bueno y cul lo malo? Casi nadie lo sabe y quienes lo saben discrepan entre ellos. En cambio, al otro extremo, estn las expresiones cuya interpretacin se cie al pie de la letra, no dejando espacio a subjetividades, aunque s a la investigacin. Carlos Manuel Alvar, fillogo de la Real Academia Espaola, se centr en el origen de dilapidar una fortuna y, tras 8 aos de indagaciones lingsticas e histricas, lo encontr en la lpida bajo la que yaca Mara Isabel de Burgos, la condesa que gast toda su fortuna en hacer que el momento de su muerte fuese el ms feliz de su vida. Ya a una edad avanzada, donde el final es ms una espera que una irrupcin que te toma por sorpresa, Mara Isabel de Burgos decidi despedirse de este mundo con la misma ilusin que haba mantenido intacta desde su infancia. Por otro lado, el tiempo consigui agudizar su aprecio hacia la msica oportuna, la inusual alegra silenciosa de las personas y la naturaleza transparente de los animales. Lo primero que le naci hacer fue fijar la fecha de su muerte, cosa que le result sencilla a pesar de que las cuatro estaciones del ao la cautivaban por igual. Debido a la ndole del asunto, opt por la primavera. Siempre prefiri las maanas soleadas para despedirse de sus anfitriones, en especial de su ta abuela. Le emocionaba verla hondeando la mano a la mayor distancia posible, desvanecindose a lo lejos, poco a poco, con suavidad, mientras grababa en su memoria cada grata experiencia vivida durante su estancia. Adems, el aroma de las flores le recordaba a su madre. En todo caso, la eleccin del da en concreto tendra que esperar. Previamente, era necesario saber en qu regin del planeta se hallaba el sitio ideal para partir. As que volc su entusiasmo en redactar las caractersticas del lugar que tena en mente y, una vez detalladas, contrat a ms de un centenar de aventureros para que lo encontrasen. Pasados nueve meses, ninguno consigui localizar un paraje al menos un tanto parecido. Decidi

crearlo. Tard cuatro aos en ultimar hasta el ms insignificante pormenor. Todo el dinero, las tierras y los palacetes que posea los destin a construir una rplica exacta del paraso que haba edificado en su cabeza. Y para poder disfrutarlo durante el momento de su muerte, lo puso en garanta de un cuantioso prstamo. Tras el cobro, esa hermosa propiedad fue tristemente desmantelada. Lgicamente, ella no lleg a verlo. Y cunto dur aquel momento? Cuarenta das, el nmero de seres queridos -incluyndose a s misma- que habitaban en sus pensamientos. Deseaba dedicarle un da a cada uno, sin juntarlos. Por una parte, le desagradaba la bulla de las conversaciones cruzadas y, por otra, amaba esa intimidad especial que surge en la pareja, independientemente de las combinaciones de gneros y edades. A lo largo de esas jornadas, nunca se repiti ni un elemento que compona el programa diario. Incluso los cocineros cambiaban segn el plato que se iba a preparar. Los directores de orquesta, los actores, los magos fueron seleccionados de acuerdo a la personalidad de cada invitado. Todo estaba tan sensiblemente calculado, que hasta los distintos mrgenes que dejaba para la espontaneidad eran precisos. La msica apareca en los silencios de los dilogos, prolongndolos, estirando el eco de las palabras en el espritu, armonizando las ideas para aportar un comentario acertado, enriquecedor, memorable. Algunos paseos eran endulzados por el vuelo de un ave extica, en otros suba la adrenalina ante la presencia de una manada de leones, acechando al otro lado del precipicio. Haba encargado traer animales de los cinco continentes, que planific devolver a su hbitat natural. El da que haba elegido para su muerte fue magnfico. El sol no hizo nada distinto. Las nubes, con su ausencia, le regalaron una vista esplndida, que le hizo ms clido el recordar las cuarenta manos hondeando, desvanecindose a lo lejos, poco a poco, con suavidad, mientras grababa en su memoria cada grata experiencia vivida durante su estancia. Desde no se sabe dnde, se alcanzaba a or un coro de nios con voces dulces y alegres. Al pie de su cama, un espejo que le permiti ver su sonrisa ilusionada por ltima vez. No le fue necesario beber el veneno. Estaba tan convencida de su partida que nicamente le hizo falta cerrar los ojos. Como dije al inicio, en las expresiones populares, las palabras suelen perder su sentido

individual en favor del contexto. En esta ocasin, ocurri lo contrario. Tanto la forma como el significado de dilapidar (malgastar) se debi a la distorsin que el tiempo y la repeticin provocaron en la frase original: la lpida le cost su fortuna. De todas maneras, la condesa Mara Isabel de Burgos no se hubiese podido llevar ni un cntimo