Você está na página 1de 10

Alexei Bueno Ana Cristina Cesar Arnaldo A ntunes Carlos

ejar

Hlio Pellegrino Ioan Junqueira


Ldo Ivo

Maria Rezende M ar(y de Oliveira Miche li77(Y verunschk Vi'viana B osi

Poe Ia empre
l
11/0 !J/I/J!il'(/I'r/o liih/i()!I'I'o

d"

Ano

12

Nm e r o 19 .

\,,('iullo/

Dezembro

2004

Repblica
PRIo: iDENTE

Federativa
DA

do Brasil

Editorial Poe ia Sempre Revi ta trimestral


EDITOR

REPBLiCA

Lus lncio Lula da Silva

de poesia

Gilberto Gil MOI-eira

Luciano Trigo

Ana Cecilia Martins

Fundao Biblioteca :\aeional


PJ\ESIOEi'iTE

COORDE-"ADOR.\

EDITORIAL

Vernica Lessa Pedro Corra do Lago


DmETOl1lA EXECUTI\'.'\ ASSIST~~'1TES EDITORI vi s

Catarina d'Amaral Luiz Eduardo Conde


GERNCIA DO GABINETE 0,\ PRESIDXCL\

Lcia Garcia Marcela Miller Monique Sochaczewski

Maria Izabel Augusta F. Mota de Almeida


COOROENAOORIA-GERAL PLA~EJAME TO DE

Maria Mostafa Raquel Marfins Rego


PIIOJETO GII,\FICO

E AD)IINISTRA-O

Maria da Glria Lopes Pereira


COO DO 1\o E "AOORIALIVRO E G EI\ AI.

Victor Burton
ASSISTDITE DE DESIG-"

DA LEIT\'IIA

Luciano Trigo
COOR DE DENA DOR IA - G ER.\ L A E EDITOI\>\.\O

Ana Paula Brando


PESQUI FOTOGRAFIA

Joo Luiz Bocayuva


CE '1'1\0 DE PROCESSOS

Cludio de Carvalho Xavier

T cx

r co s

COKSELIlO

EDTTOI\IAL

Clia Ribeiro Zaher


Cf;wrno DE REFERNCIA E DItsO

Arthur Nestrovski Bella Jozef Flora Sssekind Ivan Junqueira Jos Mindlin Luiz Costa Lima Silviano Santiago Wander .Miranda
AGRADECI)lE'ITOS

Esther Caldas Guimares Bertoletti


SISTE'tA .'{ACIONAL DE

fi! BLIOTECAS

PBLICAS

Maria Regina Simes SaIles

AuguSIO de Campos
EDIOES

Academia Bra ileira de Letras Ministrio da Cultura

~
BIBLIOTECA NACIONAL

11:
UM PAis

Casa de Rui Barbosa Instituto


DE TODOS

Moreira Salles

Ana Cristina Cesar: idias e palavras num quebra-cabea

deixado para a posteridade.

"rJ:

. ~a1 ser, ta 1 C" rorma : comentrios

179

a textos inditos de Ana Cristina Cesar


Viviana Bosi

Trs Cartas a Navarro


Nauarro, Te deixo meus textos pstumos. S te peo isto: no permitas que digam que so produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo co. Ratazanas ra bioqrafiliesses psiclogos da literatu-

Na prxima

tentativa (e cinco espinhos

so) no soltarei mais que balbucios.

R.
Nauarro, Hoje produzi um personagem que j me

alivia as ansiedades do silncio. Hesito ainda sobre o sexo e a idade que lhe darei. Mas no h porque preocupar-mp essas questes j foram devidamente resolvidas por Orlando. Temo apenas por seu futuro: sonha criar pginas imortais mas tortura-se na improdutiuidade. Receio que tambm este problema tenha sido superado pela grande Woolf. Quem diria, aqui vou eu incorrendo no delito de exaltao de Personalidades! Desde que

roem o que encontram com ofio e o ao Pessoa. preciso mais

rano de suas analogias baratas. J basta o que fizeram uma vez uma nova gerao que saiba escutar o palrar os signos.

R.

A anima/idade

dos signos me inquieta.

li Pessoa porm no me deixa o tiro de sair pela culatra. Caluda, que ouo a porta! Eram os velhos que voltavam tenda celeste. Sem eles Deus se sentiria rfo, com eles tenho a certeza sente-se divino. Falava-te da personagem releqada, a quem j conferi famlia. Pois me parece que aprecia o mar e as covas, mormente os moluscos retorcendo-se nos seus abrigos. Cr imit-los em papis, mas no en-

Versos a galope descem alamedas a piso tear-me a alma ou batem asas entre pombos pardos de noite. Enchem o banheiro, perturbam os inquilinos, impertinncia escapam pelas frestas em forma de lombrigas. melanclica das metforas! Tenho pena de mim mesmo, pena torpe de animais aflitos. Ao anim-Ios me dobro sobre a pena e choro. Meus ouvidos vomitam ritmos, lgrimas, obedeo. Tenho medo de dizer que aforma das letras oculta amor; desejo, e a tua esquiva pessoa ao meu redor.

As cartas ficcionais e os poemas reproduzidos a seguir foram gentilmente cedidos para publicao por \Valdo Cesar e Armando Freitas Filho.

contra ponte entre tais seres e tais formas. Tal ser tal forma, j dizia minha tia a quem amava mas espelhos solcitos desmentiram-me
POP.S I A SE\lPRE

~a primeira carta, o apelo inicial j nos coloca indiscretos alheia destinatrio como cmde enigmtic distncia e um desconhecida correspondncia

num piscar de olhos. A

plices do testamenteiro,

figura de uma tia amada porm ainda maior que o desespero das evidncias ... Que venham a mim as colagens e seus delrios. Ou as crianctnhas, me enternecem cujos olhares os tmpanos exaustos.

do com disfarado pseudnimo posteridade. R, o igualmente

I avarro. Inditas, a cartas so dirigidas

DE'lE\fRRO

signatrio, pede, veemente,

respeito "literrios". Sempre utilizando a segunda pessoa do singular e um vocabulrio levemente pomposo e por veze antiquado (ser um eco do estilo poro Pessoa a referido? do escritor, que se li-

Falaua-te de uisceras. Guarda este segre-

do; esta secreo. No,

R.

tugus, lembrando A famigerada boutade de Mallarm ("Absolutamente no com idias, meu caro Degas, que se fazem os versos. com palavras"] costuma ser interpretada modo elegantemente de assptico, como pronetre a intimidade

refora no tom o apelo de que no se peberte o leitor do vcio "biograflico" para que ele possa "escutar o palrar os signo Toda a interpelao gira volta da separao entre eu ernprico, que pode ser "rodo" pelos crticos com inclinaes psicologizantes construo e assim destrudo, e a a falar. literria, que deveria conser-

va de que a poesia uma arte assim to autnoma que pode prescindir de toda impureza ideolg-ica, histrica, biogrfica. De algum modo misterioso, as "Trs cartas a avarro", textos guardados entre os rascunhos de Ana Cristina Cesar, retomam a questo do estatuto da escrita no seu complexo irnhricamento francs, encontrando com a vida e injetam sangue na frase do refinado poeta a crise do verso moderna na outra ponta da meada. Sob certo ngulo, diramos que.a frase aqui confirmada e crismada, na crena de que o poeta na arte se liberta das injunes empricas, e pela palavra insufla a asa ritmada. Por outro lado, isto no significa um descolamento fagueiro da vida real, pois chega-se ao signo atravs do avesso mais interno. Sartre trata a palavra potica como selvagem, vinda do lado das coisas ainda inominadas: no texto de Ana Cristina, o engajamento profundo porque animais internos e externos brotam da raiz mais incondicionada dos sentidos, agarrando autor e leitor no limiar da conscincia.

var a capacidade de continuar bailar harmoniosos revelando-se

E como so estes signos? Acaso vm volta do missivista, para seu deleite? Pelo con-

trrio, so descritos na segunda carta como "animais aflitos" que apoquentam como um exu, subjugando por versos que atropelam. Atravessado pela sua fora convulsionante, presentando R pisoteado, perturbado, perfurado por espinhos (cada um reuma das reiteradas tentativas at dobrar- e em lgriem "balde comunicao)

mas e s conseguir exprimir-se

bucios". Galopam, batem asas, esgueiramse como lombrigas, tomando os aposento:;; da casa. Nos lugares mais fechados se infiltram inoportunos sores tormentosos atormentando e dominadores o eu se que a contrapelo os recebe. Esses invadirigem para o interlocutor, tade do autor, desprotegido contra a vonem relao

alteridade da linguagem que o perpassa.

A poeta em Roma, I979. Em textos guardados

entre seus rascunhos.Ana

C. apela conlra vcio "bioqrafico".

So os ouvidos e no a boca que "vomitam ritmos, lgrimas", deles que depende a obedincia s vozes que assaltam o poeta. "Eu um outro" mas o outro um eu ambos em glJerra de amor e desejo, repulsa e desassossego. Se por eles sente pena e aflio, por si que o sente. Seus prprios sentimentos mais internos so os animais, que revelam desejar seu nico leitor ("singular e annimo", na certeira expresso de Silvia no Santiago). Com palavras, s de palavras composto o poema, afirmava um irnico Mallarm, contivessem
COIl)O

ter-ego, que a poeta quer inventar, neles inspirada, dela no importa decidir se homem ou mulher (alis, R refere-se a si sempre de modo masculino), que idade tem, ou se seu estilo seria semelhante personalidade (problemas j superados o fundamental saber

pelos dois modelos de escritores, mestres da variabilidade): se ser capaz de romper a barreira do tempo com uma escrita perene. Paradoxalmente, R exalta a personalidade, que quer apagar: na literatura, esse tiro sempre sai pela culatra, como j reconhecia Eliot ("apenas aqueles que tm personalidade e emoes sabem o que significa querer escapar dessas coisas'"), E ainda por cima atribui famlia e casa /ao personagem. Vrias geraes comparecem: os velhos, a tia, as criancinhas. Os pais tomam conta de tudo, at do criador: "sem eles Deus se sentiria rfo, com eles tenho a certeza sente-se divino". Mas a correspondncia permanece secreta, mesmo na "tenda celeste", pois o poeta insulado, e v de vis, escondido como os mo-

se elas no

toda a matria inconsciente,

muito mais densa do que meras idias prontas, explcitas, limpinhas, j domesticadas e educadas. Pessoa e Woolf comparecem ceiro fragmento mente da heteronomia no tercomo exemplos justaseja na figura do ou al-

andrgina e ubqa de Orlando, seja na averso exaltao da personalidade eu lrico pessoano. A personagem',

l.

Observe-se

que nesta passagem

a autora prefere e
2.

"e ferir-se a personagem

no gnero masculino,

mais adiante na mesma carta, usa a palavra personagemno feminino, oscilao comum em portugus ou no.

Em "Tradio e talento individual",Ensaios, So Paulo:

trad., intr. e notas Ivan Junqueira. Art Editora, 1989.

que ela explora, conscientemente

s
Pu
ElO. \

luscos nas covas perto do mar. De novo, o missivista mescla-se com a personagem: quem tem famlia, ele ou ela? Como bem percebeu Jakobson, "A inevitvel anttese do brusco fluxo da poesia na vida seu no menos brusco refluxo") J se conhece ento uma de suas preferncias: mormente "aprecia o mar e as covas, os moluscos retorcendo-se

juno de som e imagem caracterstica montagem enternece da arte os tmpanos) duas vertentes

da

s nestas R pe

f, pois quem sabe chegam s vsceras internas: segredo, secreo. Em Cenas de abril, possivelmente temporneo destas cartas.i tambm a comAlis, a idia conlembra certamontagem de frases descontnuas pe a correspondncia. tida em "correspondncia" con-

E\II'III'=

D 1~7.IO:

\1111\0

2004

nos seus abrigos". Ambos formas mveis e difceis de apreender. Mar e moluscos ondulados e retrteis no ritmo e na sonoridade do pensamento escrito, dspares na porm incomensuravelmente insignificante,

mente a teorizao de Baudelaire sobre a criao potica, seja de versos, seja do poema em prosa, que recusa a cpia pedreira do real e prefere a construo imaginativa, em que os troos da serpente-texto possam ser recompostas em diferentes associaes. Como nunca conhecemos o contexto completo onde se aninhariam as frases de missivas to ntisentidos, como bisbimas, precisamos costurar as aluses, para tentar conjecturar lhoteiros ouvindo conversas de oitiva atravs da porta fechada. E o final? Por que esse abrupto "no" guisa de saudao de despedida? das as verses, manuscritas grafadas (e Ana Cristina reescrevia muitas vezes seus textos), estas cartas terminam desse jeito propositadamente terrompido. que inEm toou datilo-

realidade. Imenso e minsculo, infinito e potente e lento ... A personagem quer abarcar os opostos, identificando-se com ambos. Ela "cr imit-los em papis, mas no encontra ponte entre tais seres e tais formas". Se a incompatibilidade fosso intransponvel entre representao e vida cria uma frustrao de na literatura, o mesA impossibilimo se d com a mimese do espelho, em que a tia no se reconhece. dade da cpia associada dicotomia entre aparncia e essncia assim como irredutibilidade significante, "o desespero do significado ao problema desde os gTegos das evidncias" s eros e

Seria um pedido enftico de

poiesis, parentes, poderiam ultrapassar. As metforas, inadequadas, se colocam no lugar da verdade. A colagem, que prescinde do realismo de fachada, ou o olhar infantil (que, deslocadamente, numa

avarro no contasse a ningum seu bem arrematado, o remeo sentido in-

contedo? E alm do mais, ao evitar o fechamento tente no estaria reforando sariamente

concluso das suas reflexes, que necesprecisam ser fragmentrias? vida e obra, barateando os esE os tais "psiclogos da literatura" que

J No texto "O que a poesia?", nota ainda Jakobson:


"No esqueamos que os motivos suicidas dos poemas de Maiakvski foram tidos, no h muito tempo, por uma simples artimanha literria e, provavel-

confundem

foros do escritor, no deveriam firmemente ser expulsos da "tenda celeste" em

mente, ainda o seriam, se Maiakvski tivesse morrido prematuramente Mcha.", em Estruturalismo de uma pneumonia e semiologia, org. como 4. Armando Freitas Filho nota que a mquina de escrever utilizada a mesma, o que parece aproximar no tempo os textos.

Dionsio Toledo. Porto Alegre: Globo, s/d.

Ana Cristina, Maranho,

1972: beleza e enigma.

s
r84
Po S
E$ I A 1'. \11'11 . I! DI~ZE\lnnO

que o escritor se debate com seus bichospalavras? E nesse caso, ns, que as lemos furtivamente, estaramos traindo o segredo do bastidor da criao? "Trouxeste a chave?" - ao que respondemos: "] o" .. Ostrs poemas que se seguem foram escritos em tempos diferentes. A princpio, no encontramos semelhanas entre eles, nem formais nem temticas, mas adivinha-se uma possvel linha de tenso progressiva no ponto de vista do eu lrico de um a outro. O primeiro, provavelmente o mais antigo, retoma a atitude da cano, com retornos sobre si que ecoam a integrao do eu e do mundo-s

O poema repete como toada tranqila o movimento prazeroso de ondas benfazejas, que vo e vem. o manuve -

scrito, notamos que ele no acabava a: continuava embalando, com mais dois riores, como uma cantiga sem fim. Lembra o "Debussy" de Bandeira, docemente idlico, abandonando-se ao ritmo macio do mar calmo. O um-no-outro quase ingnuo do lrico se realiza com estrita simplicidade. J o segundo retoma a questo sempre central da escrita, aludindo a questes tratadas nas cartas acima, na clave da apstrofe dramtica. sos (depois riscados) que ecoava!? os ante-

~O()1j

Pas de Gales depois da primavera

LE BALLET DE rOPERAA RIO


Vi um mar suspirando era um mar suspirando tardinha um mar nada chorava e todo violo adormecia vi um mar tardinha suspirava como se suspirasse tardinha marejando se remexia o ar recm-ventado re-inventado pelos suspiros do mar com que (imaginamos) os bailarinos fetichizados se erguem em xtase em transfigurao mpeto de entrega completa: "palco puro, pura/perspectiva da platia" na violncia frentica da arte como rendio ao transe. O primitivo ritual, origem da dana e do teatro, Dioniso Rhoose 30.08.69 encarnado de novo: quimera de uma a todo dispoesia curativa, em que se abraa a catarse total, contrria
5 Refiro-me classificao de Kayser relativa s e sentena

tardinha dos bastidores perde-se a iluso do [meio de luzes que s a platia visse. s de cansao desejava um palco puro, pura perspectiva de platia. desejo [a violncia escrever com violncia para consolar-te: transe. mas hoje eu queria escrever do,

vi tardinha um mistrio sem [nenhum enigma era um mar se espreguiando [por cima da areia

tanciamento.

Disto gostaria o eu lrico: na dos

trs atitudes lricas: cano, apstrofe (correspondendo lrico, do dramtico respectivamente e do pico).

deixar de ser o autor para poder sentir o prazer da platia, mergulhada mgica do espetculo, ignorante

ao tom do puro

andaimes da fatura. "Imaginamos" naturalidade que, para parecerem espontneos,

a qu -

Aqui, nem a contemplao niosa, nem o arrebatamento no h sublimaes anteriores. foram

harmoapaixonado:

sublime dos bailarinos,

pelo encontro com a

r85

braram mil vezes os ossos em segredo em rduos ensaios (como observou Valry). O exerccio deve ser to perfeito que a representao d a impresso de haver nascido ali, somente para aquela ocasio nica de comunho esplndida entre pblico e platia. mstico de consagrao e inimitvel pelo qual do mundo nostalgido querer anunUm momento luz fulgurante camente anseia. Assim, o movimento cia o que se perdeu. A inocncia j foi rompida pela separao do puro arrebatamento e da construo: entre a "machine ernouvoir" e o bastidor h um hiato que o verso "desejo escrever com violncia para consolar-te" atesta, uma vez que a plena consigo mespantestas diutopia de comunho

natureza ou com a arte, como nos poemas A paisagem ampla da praia e o do bailarino sobre a horizonte de transcendncia uprimidos. apenas sonora de "aos e sarmateriais igualmente de-

Em seu lugar, uma constatao vizinhana gaos" -

agradveis no excessivo de suas naturezas opostas. Depois desta primeira estrofe que termina com ponto, toda a continuao do poema segue direto, comcomo uma sentena s. O eu lrico encontra-se amarrado, sem movimentos, primido pela fronteira da vidraa, na qual se cola com "asas extremas" pois s at l pode alar-se. O confinamento mentar a conscincia conhece o permetro movimento, do pela parede. parece audo espao possvel permitido para seu

o desencantamento

para o "ofcio esquisito" do poeta, que preso pelos cabelos, apertaa pequena rea do quaro

ma e com as foras inaugurais vidida de si.

foi fraturada por fora da conscincia O terceiro poema, numa seqncia gradual, tende reflexo distanciada conhece a limitao: ofcio esquisito este onde convivem aos e sargaos. o poeta se deixa prender nas malhas mal traadas de cabelos fora do alcance o desejo se fixa imvel na parede em frente desenha suas asas extremas na vidraa

to (e da vida, para lembrar Drummond), e retreitamento,

sujeito estira-se ao mximo, atento ao esao poema inacabado, o qual, de alar-se mesmo na impossibilidade marca seu fim.

alm, irrompe do lugar mesmo que de-

V I vr

A 'A

B o S I professora

do Departamento Comparada

de

Teoria Literria e Literatura Publicou

da USP.

o livro John Ashbery; um mdulo para o da edio de volumes

vento (Edusp) e participou

sobre poesia e fico.