Vit A: A Vida em Zona de Abandono Social

Machine Translated by Google
VIT A A vida em zona de abandono social
Joao Biehl
Fotografias de Torben Eskerod
Atualizado com um novo posfácio

e ensaio fotográfico
Imprensa da Universidade da Califórnia
Berkeley Los Angeles Londres

VIDA
VIT A A vida em zona de abandono social
Joao Biehl
Fotografias de Torben Eskerod
Atualizado com um novo posfácio

e ensaio fotográfico
Berkeley Los Angeles Londres

A University of California Press, uma das editoras universitárias mais

ilustres dos Estados Unidos, enriquece vidas em todo o mundo ao
promover bolsas de estudos em humanidades, ciências sociais e
ciências naturais . As suas atividades são apoiadas pela UC Press
Foundation e por contribuições filantrópicas de indivíduos e instituições.
Para obter mais informações, visite www.ucpress.edu.

Berkeley e Los Angeles, Califórnia
University of California Press, Ltd.

Londres, Inglaterra
© 2005, 2013 por The Regents da Universidade da Califórnia
ISBN 978-0-520-27295-8
A Biblioteca do Congresso catalogou uma edição anterior deste livro

da seguinte forma:
Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca do Congresso
Biehl, Joao Guilherme.

Vita: a vida em zona de abandono social / Joao Biehl; fotografias
de Torben Eskerod.
pág. cm.
Inclui referências bibliográficas e índice.
ISBN 978-0-520-24278-4 (pbk.: papel alk.)
1. Vita (Asilo: Porto Alegre, Brasil) 2. Institucional
care-Brasil-Porto Alegre. 3. Marginalidade, Social Brasil-Porto
Alegre. 1. Título.
HV63.B6B54 2005
362'.0425'098I5 - dc22
2005041745
Fabricado nos Estados Unidos da América
22 21 20 19 18 17 16 IS 14 13
10 9 8 7 6 5 4
O papel usado nesta publicação atende aos requisitos mínimos

de ANSI/NISO z39.48-I992 ( R 2002)
(Permanência do Papel).
Para Adriana e André

Conteúdo
Introdução: “Mortos vivos, mortos por fora, vivos por dentro” 1
PARTE UM. VITA
Uma Zona de Abandono Social 35

Brasil 46
Cidadania 56
PARTE DOIS. CATARINA E O ALFABETO
Vida da Mente 71
Sociedade dos Corpos 75
Desigualdade 82
Ex-Humano 85
A Casa e o Animal 92
“
O amor é a ilusão dos abandonados” 99
Psicose Social 102
Uma Doença do Tempo 108
Deus, Sexo e Arbítrio 111
PARTE TRÊS. O ARQUIVO MÉDICO
Psiquiatria Pública 123

Sua vida como uma paciente típica 126
Democratização e Direito à Saúde 130
Mudança econômica e sofrimento mental 138
Ciências Médicas 146
Fim de uma Vida 151
Vozes 159
Cuidado e Exclusão 163

Políticas de Migração e Modelo 171
Mulheres, Pobreza e Morte Social 179
“
Eu sou assim por causa da vida” 187
O Sentido dos Sintomas 192
Ser Farmacêutico 199
PARTE QUATRO. A FAMÍLIA
Laços 209
Ataxia 218
Sua Casa 229
Irmãos 235
Filhos, sogros e ex-marido 240
Pais adotivos 248
“
Querer meu corpo como remédio, meu corpo” 257
Violência Cotidiana 265
PARTE CINCO. BIOLOGIA E ÉTICA
Dor 271
Direitos Humanos 274
Sistemas de Valores 278
Expressão Gênica e Abandono Social 282
Árvore Genealógica 292
Uma População Genética 297

Uma Chance Perdida 307
PARTE SEIS. O DICIONÁRIO

“
Por baixo estava isso, que não tento nomear” 313
Livro i 321
Livro II 322
Livro III 327
Livro IV 327
Livro v 330
Nós reservamos 331
Livro vii 333

Livro viii 334
Livro ix 335
Livro x 335
Livro x 336
Livro xII 337

Livro XIII 339
Livro x IV 340
Livro xv 341
BookxVI 342
Livro XVII 343
Livro XVIII 346
Livro xIX 348
Conclusão: "Um caminho para as palavras" 3 53

Pós-escrito: " Faço parte das origens, não apenas da linguagem, mas das pessoas" 359
POSFÁCIO
Retorno ao Vita 365
Agradecimentos 399
Notas 403
Bibliografia 413
Índice 431
Quintal, Vita 2001

Introdução
“
Morto vivo, morto por fora, vivo por dentro”
“No meu pensamento, vejo que as pessoas me esqueceram.”

A Catarina disse-me isto sentada a pedalar numa velha bicicleta ergométrica e a segurar uma
boneca. Esta mulher de boas maneiras, com um olhar penetrante, tinha trinta e poucos anos; sua
fala estava levemente arrastada. Conheci Catarina em março de 1997, no sul do Brasil, em um lugar
chamado Vita. Lembro-me de me perguntar: para onde diabos ela pensa que vai com esta bicicleta?
Vita é o ponto final. Como muitos outros, Catarina foi deixada lá para morrer.
Vita, que significa “vida” em latim, é um asilo em Porto Alegre, uma cidade relativamente
próspera de cerca de dois milhões de habitantes. A Vita foi fundada em 1987 por Zé das Drogas, ex-
menino de rua e traficante. Após sua conversão ao pentecostalismo, Zé teve uma visão em que o
Espírito lhe disse para abrir uma instituição onde pessoas como ele pudessem encontrar Deus e
regenerar suas vidas.
Zé e seus amigos religiosos ocuparam uma propriedade particular perto do centro da cidade, onde
começaram um centro improvisado de reabilitação para viciados em drogas e alcoólatras. Logo,
porém, o escopo da missão de Vita começou a se ampliar. Um número cada vez maior de pessoas
que haviam sido afastadas da vida familiar — doentes mentais e enfermos, desempregados e sem-
teto — foram deixados lá por parentes, vizinhos, hospitais e policiais. A equipe de Vita abriu então
uma enfermaria, onde os abandonados esperavam com a morte.
Comecei a trabalhar com pessoas no Vita em março de 1995. Naquela época, eu viajava por
várias regiões do Brasil documentando como pessoas marginalizadas e pobres lidavam com a aids
e como eram integradas a programas baseados em novas medidas de controle. Em Porto Alegre,
entrevistei o ativista de direitos humanos Gerson Winkler, então coordenador do programa de AIDS
da cidade. Ele insistiu para que eu visitasse a Vita: “É um depósito de lixo humano
1
2 | Introdução
seres. Você deve ir lá. Você verá o que as pessoas fazem com as pessoas, o que
significa ser humano hoje em dia.”
Eu cresci em uma área fora de Porto Alegre. Eu tinha percorrido e trabalhado
em vários bairros pobres do norte e do sul do país. Achei que conhecia o Brasil.
Mas nada que eu tivesse visto antes me preparou para a desolação de Vita.
Vita não apareceu em nenhum mapa da cidade. Embora a existência do local

fosse reconhecida pelas autoridades e pelo público em geral, não era objeto de
nenhum programa ou política de remediação.
Winkler estava certo. Vita é a estação final no caminho da pobreza; é o lugar
para onde vão os seres vivos quando não são mais considerados pessoas.
Excluídas do convívio familiar e dos cuidados médicos, a maioria das duzentas
pessoas então internadas na enfermaria do Vita não tinha identificação formal e
vivia em estado de abandono abjeto. Em sua maioria, a equipe do Vita consistia
de residentes que haviam melhorado seu bem-estar mental o suficiente para
administrar cuidados aos recém-chegados e aos considerados absolutamente
sem esperança. Sem recursos, treinamento, equipamentos e medicamentos
adequados, esses voluntários estavam tão despreparados quanto a própria
instituição para atender os residentes do Vita.
Cerca de cinquenta milhões de brasileiros (mais de um quarto da população)
vivem muito abaixo da linha da pobreza; vinte e cinco milhões de pessoas são
consideradas indigentes.1 Embora, em muitos aspectos, seja um microcosmo
dessa miséria, o Vita era distinto em alguns aspectos. Vários de seus residentes
vinham de famílias de classe trabalhadora e média e já haviam sido trabalhadores
com suas próprias famílias. Outros já haviam morado em instituições médicas ou
estatais, de onde foram despejados e jogados nas ruas ou enviados diretamente para a Vita.
Apesar de parecer uma terra de ninguém à deriva, o Vita na verdade se
envolveu com diversas instituições públicas em termos de sua história e
manutenção. Em muitos níveis, então, o Vita não era excepcional. Materialmente
falando, Porto Alegre continha mais de duzentas instituições desse tipo, a maioria
das quais eram eufemisticamente chamadas de “casas geriátricas”. Esses lugares
precários abrigavam os abandonados em troca de suas pensões sociais; boa parte
das instituições também recebeu recursos estatais ou doações filantrópicas.
Comecei a pensar no Vita e afins como zonas de abandono social. 2
Catarina destacava-se das outras na Vita, muitas das quais deitadas no chão ou
agachadas nos cantos, pelo simples facto de estar em movimento. Ela queria
3 | Introdução
comunicar. Adriana, minha esposa, estava lá comigo. Esta é a história que Catarina nos
contou:
“Tenho uma filha chamada Ana; ela tem oito anos. Meu ex-marido a deu para o
Urbano, seu patrão. Estou aqui porque tenho problemas nas pernas. Para poder voltar
para casa, devo primeiro ir a um hospital. É muito complicado para mim chegar a um
hospital, e se eu fosse, iria piorar. Não vou gostar porque já estou acostumada a estar
aqui. Minhas pernas não funcionam bem. Desde que cheguei aqui, não vejo meus filhos.
“Meus irmãos e meu cunhado me trouxeram para cá. Ademar, Armando. . . .

Eu me exercito . . . para que eu possa andar. Não. Agora não posso mais
sair. Devo esperar algum tempo. Consultei um médico particular, duas ou três vezes.
Quando precisa, eles também dão remédio pra gente aqui. Portanto, a pessoa é sempre
dependente. A pessoa se torna dependente. Então, muitas vezes, a pessoa não quer
voltar para casa. Não é que a pessoa não queira. . . . No meu pensamento, eu vejo
que as pessoas me esqueceram.”
Mais tarde, perguntei aos voluntários se sabiam alguma coisa sobre Catarina.
Eles não sabiam nada sobre sua vida fora de Vita. Repeti alguns nomes e acontecimentos
que a Catarina tinha falado, mas diziam que ela falava besteira, que ela era louca (louca).
Ela era uma pessoa aparentemente sem bom senso; sua voz foi anulada por diagnóstico
psiquiátrico. Sem origem, ela não tinha outro destino senão Vita.
Fiquei com o relato aparentemente desconexo de Catarina, sua história do que havia
acontecido. Como ela viu, ela não tinha perdido a cabeça. Catarina estava tentando
melhorar sua condição, para poder ficar de pé sozinha. Ela insistiu que tinha um
problema fisiológico e que sua permanência na Vita era resultado de várias relações e
circunstâncias que ela não conseguia controlar.
controle
Catarina evocou essas circunstâncias nas figuras do ex-marido, do patrão, dos

hospitais, do médico particular, dos irmãos e da filha doada. “Para poder voltar para
casa, preciso primeiro ir a um hospital”, raciocinou ela. A única maneira de voltar para o
filho, agora morando com outra família, era por meio de uma clínica. O hospital ficava a
caminho de uma casa que estava
não mais.
Mas os cuidados de saúde adequados, sugeriu Catarina, eram impossíveis de aceder.

Enquanto procurava tratamento, ela soube da necessidade de medicação.
Ela também deu a entender que a medicina havia piorado sua condição. Esse cuidado
também funcionou no Vita: “Quando precisa, eles também dão remédio para a gente
aqui”. Ela se referia a uma farmaceutica da desordem que tornava as pessoas em Vita
“sempre dependentes”.
4 | Introdução
Algo impossibilitava Catarina de voltar para casa. Mas o

o desejo ainda estava lá: “Não é que a gente não queira”.
A realidade de Vita e esse encontro inicial com Catarina me marcaram muito.

Enquanto escrevia minha dissertação sobre o controle da AIDS no Brasil (1999b),
constantemente me lembrava do lugar da morte na família e na vida da cidade, e
dessa pessoa que pensava em seu abandono. Ao longo dos anos, Vita e Catarina
se tornaram figuras-chave para mim, informando meu próprio pensamento sobre as
mudanças nas instituições políticas e médicas e nos novos regimes de
personalidade nos espaços urbanos do Brasil. O trabalho sobre AIDS que eu
estava relatando incluía heróicas tentativas governamentais e não-governamentais
de conter a propagação da epidemia por meio de ousados programas de prevenção
focados em sexo seguro e esforços para deter a mortalidade tornando as terapias
contra AIDS universalmente disponíveis. Junto com esse formidável trabalho e a
criação de novas instituições para cuidar de populações vulneráveis e pobres, não
rotineiramente previstas para intervenção, também vi zonas de abandono social
emergindo em todos os lugares das grandes cidades brasileiras - lugares como o
Vita, que abrigava, em condições desumanas doenças, doentes mentais e sem-teto,
pacientes com AIDS, jovens improdutivos e corpos velhos.
Nem as autoridades legais nem as instituições assistenciais e médicas intervêm
diretamente nessas zonas. No entanto, essas mesmas autoridades e instituições
direcionam os indesejados para as zonas, onde esses indivíduos certamente se
tornarão incognoscíveis, sem direitos humanos e sem ninguém responsável por sua
condição. Eu estava interessado em como a criação dessas zonas de aban
A doação estava entrelaçada com as realidades das famílias em mudança e com
as formas locais de estado, medicina e economia. Eu me perguntei como as
mobilizações de melhoria de vida para prevenir e tratar a AIDS poderiam ocorrer ao
mesmo tempo em que o ato público de permitir a morte proliferava.
As zonas de abandono tornam visíveis realidades que existem além da

governança formal e que determinam o curso de vida de um número crescente de
pessoas pobres que não fazem parte das populações mapeadas. Eu estava lutando
para entender a existência paradoxal de lugares como Vita e o ser fundamentalmente
ambíguo das pessoas nessas zonas, presas como estão entre inclusão e abandono,
memória e não-memória, vida e morte.
O exercício de Catarina e suas lembranças, no contexto da quietude de Vita,

ficaram no fundo da minha mente. Fiquei intrigado com a maneira como sua história
5 | Introdução
Elementos recolhidos de uma vida que tinha sido, seu atual abandono em Vita e o desejo de voltar
para casa. Tentei pensar nela não como uma doença mental, mas como uma pessoa abandonada
que, contra todas as probabilidades, reivindicava experiência em seus próprios termos. Ela sabia o
que a tornava assim - mas como verificar sua conta?
Enquanto Catarina refletia sobre o que havia encerrado sua vida, o grau em que seu pensamento
e sua voz eram ininteligíveis não era determinado apenas por sua própria expressão – nós, os
voluntários e o antropólogo, não dispúnhamos dos meios para entendê-los. A linguagem enigmática
e os desejos de Catarina exigiam formas analíticas capazes de abordar o indivíduo, que, afinal,
não está totalmente subsumido no funcionamento de instituições e grupos.
Dois anos se passaram. Comecei a fazer pós-doutorado em um programa de cultura e saúde

mental. No final de dezembro de 1999, voltei ao sul do Brasil para observar melhor a vida em Vita,
trabalho de campo que resultaria no texto para um livro de fotos que Torben Eskerod e eu
planejávamos sobre a vida nessas zonas de abandono.
Com a recente disponibilização de alguns recursos do governo, a infraestrutura do Vita

melhorou, principalmente na área de recuperação (como era chamado o centro de reabilitação). A
condição da enfermaria permaneceu praticamente inalterada, embora agora abrigasse menos
pessoas.
Catarina ainda estava lá. Agora, porém, ela estava sentada em uma cadeira de rodas.
Sua saúde piorou consideravelmente; ela insistiu que estava sofrendo de reumatismo. Como a
maioria dos outros residentes, Catarina recebia antidepressivos por capricho dos voluntários.
Catarina me disse que havia começado a escrever o que chamava de seu “dicionário”. Ela
estava fazendo isso “para não esquecer as palavras”. Sua caligrafia transmitia alfabetização
mínima, e o caderno estava cheio de cadeias de palavras contendo referências a pessoas, lugares,
instituições, doenças, coisas e disposições que pareciam tão imaginativamente conectadas que às
vezes pensei que fosse poesia. Estes foram alguns dos primeiros trechos que li:
Computador
Mesa
mutilado
Escritor
justiça do trabalho
lei do estudante
Sentado no escritório
6 | Introdução
Lei dos amantes

notário público
Lei, relação
Ademar
Ipiranga district
Municipality of Caiçara
Rio Grande do Sul
...
Hospital
Operação
Defeitos
Recuperação
Preconceito
...
coração assustado
espasmo emocional
Voltei a conversar com ela várias vezes durante aquela visita. Catarina se engajou
em longas lembranças da vida fora do Vita, sempre acrescentando mais detalhes ao que
havia me contado em nosso primeiro encontro, em 1997. A história se engrossou à
medida que ela discorreu sobre sua origem rural e sua migração para Novo Hamburgo a
trabalho nas fábricas de calçados da cidade. Ela mencionou ter mais filhos, brigas com o
ex-marido, nomes de psiquiatras, experiência em enfermarias psiquiátricas, tudo contado
aos poucos. "Nós separamos. A vida entre duas pessoas quase nunca é ruim. Mas é
preciso saber vivê-la”.
Repetidas vezes, ouvi Catarina transmitir subjetividade tanto como um campo de
batalha em que a separação e a exclusão foram autorizadas quanto como o meio pelo
qual ela esperava reentrar no mundo social. “Meu ex-marido manda na cidade. . . .
Tive que me distanciar. . . . Mas eu sei que quando ele faz
amor com outras mulheres, ele ainda pensa em mim. . . . Nunca mais vou
pisar na casa dele. Irei a Novo Hamburgo apenas para visitar meus filhos”.
Ela falou evasivamente sobre dar e receber prazer. Às vezes, ela iniciava uma série de
associações que eu não conseguia acompanhar - mas, no final, ela sempre trazia seu
ponto de vista. Catarina também escrevia sem parar.
Eu não tinha planejado trabalhar especificamente com Catarina, nem pretendia focar
na antropologia de uma única pessoa.3 Mas em nosso segundo encontro em 1999, eu
já estava envolvido, emocional e intelectualmente. E Catarina também. Ela me disse que
ficava feliz em falar comigo e que gostava da maneira como eu fazia perguntas. Ao final
de uma visita, ela sempre perguntava: “Quando você volta?”
7 | Introdução
Fiquei fascinado com o que ela disse e com a proliferação da escrita. Suas palavras não
pareciam de outro mundo para mim, nem eram um reflexo direto do poder de Vita sobre ela ou
uma reação contra ele, pensei. Eles falaram de lutas reais, de um mundo comum do qual
Catarina foi banida e que se tornou a vida de sua mente.
Dentista
posto de saude
Sindicato dos Trabalhadores Rurais
associação ambiental
arte culinária
Cozinha e mesa de jantar
eu fiz um curso
Receita
Fotografia
Esperma
...
Para identificar
Identificação
Para apresentar a identidade pessoalmente
Saúde
religião católica
Ajuda
Entendimento
reumático
De onde ela veio? O que realmente aconteceu com ela? Catarina refletia constantemente
sobre seu abandono e deterioração fisiológica. Não se tratava simplesmente de transfigurar ou
suportar aquela realidade insuportável; em vez disso, permitiu-lhe manter em vista a possibilidade
de uma saída. “Se eu pudesse andar, estaria fora daqui.”
O mundo de que Catarina se lembrava era familiar para mim. Eu cresci em Novo Hamburgo.
Minha família também havia migrado da zona rural para aquela cidade em busca de uma vida
nova e melhor. A maioria dos meus cinquenta colegas da primeira série da escola pública Rincão
dos Ilhéus havia desistido na quinta série para trabalhar nas fábricas de calçados locais. Eu
temia esse destino e fui um dos poucos remanescentes que continuou até a sexta série. Meus
pais insistiam para que os filhos estudassem, e eu encontrei uma saída nos livros. Catarina fez-
me regressar ao mundo dos meus primórdios, fez-me intrigar sobre o que determinara o seu
destino, tão diferente do meu.
8 | Introdução
Este livro examina como foi composto o destino de Catarina, a questão de sua morte e o
pensamento e a esperança que existem em Vita. Baseia-se no meu estudo longitudinal da vida
em Vita e nas lutas pessoais de Catarina para articular desejo, dor e conhecimento. “Morto
vivo, morto por fora, vivo por dentro”, escreveu ela. Na minha caminhada para conhecer
Catarina e desvendar as palavras enigmáticas e poéticas que fazem parte do dicionário que
ela compilava, tracei também a complexa rede familiar, médica, estatal e económica em que
se concretizou o seu abandono e patologia. Ao longo, a vida de Catarina conta uma história
mais ampla sobre o papel integral que lugares como o Vita desempenham nas famílias pobres
e na vida da cidade e sobre as formas como os processos sociais afetam o curso da biologia e
da morte.
Essas primeiras conversas com Catarina cristalizaram três problemas que eu queria abordar
especificamente em nosso trabalho juntos: como os mundos internos são refeitos sob a
impressão de pressões econômicas; o papel doméstico dos produtos farmacêuticos como
tecnologias morais; e o senso comum que cria uma categoria de indivíduos doentios e
improdutivos que podem morrer.
Como Catarina elipticamente escreveu: “Querer meu corpo como remédio, meu corpo”. Ou,
como ela afirmou repetidamente: “Quando meus pensamentos concordavam com meu ex-
marido e sua família, tudo estava bem. Mas quando discordei deles, fiquei furioso. Era como
se um lado meu tivesse que ser esquecido. O lado da sabedoria. Eles não conversavam e a
ciência da doença foi esquecida.”
Segundo Catarina, sua expulsão da realidade foi mediada por uma mudança nas formas de
pensar e construir significados no contexto das novas economias domésticas e de seu próprio
tratamento farmacêutico. Esse apagamento forçado de “um lado meu” tornou impossível para
ela encontrar um lugar na vida familiar. “Meus irmãos são pessoas trabalhadoras. Por algum
tempo, morei com Ademar e sua família. Ele é meu irmão mais velho; somos cinco irmãos. . . .
Eu estava
sempre cansado. Minhas pernas não estavam funcionando bem, mas eu não queria tomar remédios.
Por que só eu precisava ser medicado? Eu também morava com o Armando, meu outro
irmão. . . . Então eles me trouxeram para cá.
Queria saber como a subjetividade de Catarina havia se tornado o canal através do qual sua
“anormalidade” e exclusão haviam se solidificado. Quais foram as várias mediações pelas quais
Catarina se afastou da realidade e foi reconstruída como “louca” – o que garantiu o sucesso
dessas mediações?
Pelo que entendi, novas formas de julgamento e vontade estavam se enraizando naquele lar
ampliado, e essas transformações afetaram tanto o sofrimento quanto o
9 | Introdução
a compreensão das pessoas sobre a normalidade e a patologia que ela, no final, passou a
incorporar. Os psicofármacos parecem ter desempenhado um papel fundamental na alteração do
sentido de ser de Catarina e no seu valor para os outros. E por meio dessas mudanças, os
vínculos familiares, as relações interpessoais, a moralidade e a responsabilidade social também
foram retrabalhados.
Por que, perguntei a Catarina, você acha que as famílias e os médicos mandam as pessoas
para o Vita?
“Dizem que é melhor nos colocar aqui para não ficarmos sozinhos em casa, na solidão. . . que
há mais pessoas como nós aqui. . . .
E todos nós juntos formamos uma sociedade, uma sociedade de corpos”.
Catarina insistiu que havia uma história e uma lógica em seu abandono.
Enquanto tentava descobrir como seus pensamentos e palavras supostamente sem sentido se
relacionavam com um mundo agora desaparecido e quais condições empíricas fizeram dela uma
vida que não valia a pena ser vivida, achei esclarecedor o trabalho de Clifford Geertz sobre senso
comum. “O senso comum representa o mundo como um mundo familiar, que todos podem, e
devem, reconhecer, e dentro do qual todos se posicionam, ou devem, sobre seus próprios
pés” (2000a:91). O senso comum é um campo de pensamento cotidiano que ajuda os “cidadãos
sólidos” a tomar decisões eficazes diante dos problemas cotidianos. Na ausência de bom senso,
a pessoa é uma pessoa “defeituosa” (91).
“Existe algo do efeito de carta roubada no senso comum; ela se apresenta tão naturalmente
diante de nossos olhos que é quase impossível vê-la” (2000a:92). Isso é exclusivo do esforço
antropológico: tentar apreender essas avaliações e julgamentos coloquiais da realidade – que
são mais presumidos do que analisados – enquanto determinam “que tipos de vida as sociedades
suportam” (93).
O trabalho com Catarina ajudou a quebrar esse quadro totalizante de pensamento, que envolve
os abandonados na Vita na irresponsabilidade. Afinal, o senso comum “baseia seu [caso] na
afirmação de que não é um caso, apenas a vida em poucas palavras. O mundo é sua
autoridade” (93; grifo meu).
Para mim, a fala e a escrita de Catarina capturaram o que seu mundo havia se tornado – um
mundo confuso e cheio de nós que ela não conseguia desatar, embora quisesse desesperadamente
porque “se a gente não estudar, a doença no corpo piora”. Geertz está bem ciente das dimensões
fisiológicas do senso comum. Como histórias sobre o real, ele escreve, o senso comum é antes
de mais nada fundamentado em ideias de naturalidade e categorias naturais (2000a:85).
No caso de Catarina, a sanidade ou doenca de sua mente era a natureza pressuposta por
seus parentes e vizinhos ou dominada pelos farmaceuticos e o valor de verdade cientifico que
eles conferem. Assistência médica e familiar
10 | Introdução
as liberações sobre o estado mental de Catarina e as ações resultantes tornaram sua
vida praticamente impossível, especulei. Aqui, o familiar e o médico, o mental e o

corporal, devem ser percebidos como existindo no mesmo registro: ligados a um senso
comum presente. Seguir as palavras e o enredo de uma única pessoa pode nos ajudar
a identificar os muitos contextos, caminhos e interações justapostos – o “intermediário”
– por meio do qual a vida social e a ética são empiricamente elaboradas, isto é, “lembrar
as pessoas do que já sabem. . . a cidade particular de pensamento e linguagem da qual
somos cidadãos” (Geertz 2000a:92).
Durante minha visita de 1999, Catarina me deu seu consentimento oral e por escrito
para ser o objeto deste trabalho. Eu não tinha nenhum método estruturado no começo,
além de continuar a retornar e envolver Catarina em seus próprios termos. Ela se
recusou a ser vista como uma vítima ou a se esconder atrás de palavras: “Eu falo o que
penso. Não tenho portões na minha boca. Claramente, não cabia a mim dar voz a ela;
em vez disso, eu precisava encontrar uma compreensão adequada do que estava
acontecendo e os meios para expressá-lo.4 O único caminho para o Outro é por meio da linguagem.
A linguagem, no entanto, não é apenas um meio de comunicação ou mal-entendido,
mas uma experiência que, nas palavras de Veena Das e Arthur Kleinman, permite “não
apenas uma mensagem, mas também o assunto a ser projetado para fora” (2001:22).
No ensaio “Language and Body”, Das (1997) observa que as mulheres que ficaram
muito traumatizadas com a divisão do Paquistão e da Índia não transcenderam esse
trauma – como, por exemplo, Antígona fez na tragédia grega clássica – mas, em vez
disso, incorporaram isso em sua experiência cotidiana. No relato de Das, a subjetividade
surge como um campo contestado e um meio estratégico de pertencimento a eventos
traumáticos de grande escala e constelações familiares e político-econômicas mutáveis.
Os estados interno e externo são inescapavelmente suturados. Tradição, memória
coletiva e esferas públicas são organizadas como cenas fantasmagóricas, pois
prosperam nas “energias dos mortos” que permanecem inexplicáveis em números e
leis. O antropólogo perscruta essa maquinaria burocrática e doméstica de inscrições e
invisibilidade que autoriza o real e que as pessoas devem engajar forçosamente na
busca de um lugar na vida cotidiana. Em seu trabalho sobre violência e subjetividade
(2000), Das está menos preocupada com a forma como a realidade estrutura as
condições psicológicas e mais com a produção de verdades individuais e o poder da
voz: Que chance tem alguém de ser ouvido? Que poder tem a fala de fazer verdade ou
de se tornar ação?
11 | Introdução
Em Vita, deparamo-nos com uma condição humana em que a voz já não pode
tornar-se ação. Não existem condições objetivas para que isso aconteça. O ser
humano fica sozinho, sabendo que ninguém vai responder, que nada vai abrir o
futuro. Catarina teve que pensar em si mesma e em sua história junto com o fato de
sua ausência das coisas que lembrava. “Minha família ainda se lembra de mim, mas
não sente minha falta.” A ausência é o que há de mais premente e concreto em Vita.
Que tipo de subjetividade é possível quando não se está mais marcado pela dinâmica
do reconhecimento ou pela temporalidade?
Quais são os limites do pensamento humano que Catarina continua expandindo? À
medida que o trabalho avançava, tentei ajudar Catarina a se reconectar com sua
família e a ter acesso a cuidados médicos. Mas me deparei a cada passo com a força
terminal da realidade. Essa realidade terminal requer um nome antropológico para
sua condição.
Porque escolhi trabalhar com a Catarina e não com outra pessoa? Ela se destacou
nesse contexto de aniquilação; ela se recusou a ser reduzida à sua condição física
e ao seu destino. Ela queria se envolver e eu tive a sensação de que algo importante
para a vida e o conhecimento estava acontecendo e eu não queria perder. Suas
palavras apontavam para um abandono e silenciamento rotineiros e, no entanto,
apesar de todo o descaso que experimentou, Catarina transmitia uma agência
surpreendente. Uma vez que me encontrei do lado dela, nós dois estávamos contra
a parede da linguagem. A linguagem não era um ponto de separação, mas de
relacionamento — e a compreensão estava envolvida.
O trabalho que iniciamos não era sobre a pessoa do meu pensamento e a im
possibilidade de representação ou de se tornar uma figura para as formas psíquicas
de Catarina. Tratava-se do contacto humano possibilitado pela contingência e por
uma escuta disciplinada que dava a cada um de nós algo a procurar. “Eu vivi meio
escondida, um bicho”, disse-me Catarina, “mas depois comecei a traçar os passos e
a desvendar os factos contigo.” Ao falar de si mesma como um animal, Catarina
estava se envolvendo com as possibilidades humanas que lhe eram vedadas.
“Comecei a separar a ciência e a sabedoria. É bom desvencilhar-se de si mesmo e
do pensamento também.” Esta observação significou o mundo para mim. Queria que
este trabalho fosse valioso para a Catarina. Trabalhar com ela, enquanto ela procurava
um caminho de volta a um mundo familiar, também foi uma obra antropológica para
mim. Sim, uma pedagogia do trabalho de campo é hierárquica, mas também
mutuamente formativa, como observa Paul Rabinow: “Como é hierárquica, requer
cuidado; como é um processo, requer tempo; e como é prática de investigação,
requer
trabalho conceitual” (2003:90).5 Aqui, a antropologia teve que fazer algo mais do
que simplesmente abordar o indivíduo a partir da perspectiva do coletivo. Tratada como louca, Catarina
12 | Introdução
presumia-se que operava fora da memória e, de fato, não havia nenhuma evidência
para determinar se as lembranças de Catarina eram verdadeiras ou falsas, ninguém
por perto para confirmar seus relatos, nenhuma informação disponível sobre sua vida
fora de Vita. Como ampliar as possibilidades de inteligibilidade social que ela havia
deixado resolver sozinha? Eu tive que encontrar maneiras de decifrar o real em sua
vida e suas palavras e relacionar essas palavras a pessoas, domínios e eventos
específicos dos quais ela já fez parte - uma experiência sobre a qual ela não tinha
autoridade simbólica.
Uma imensa divisão das maneiras específicas pelas quais comunidades, famílias e
vidas pessoais são reunidas e valorizadas e como elas estão inseridas em processos
empresariais mais amplos e rearranjos institucionais vem com o estudo in loco de um
Outro singular. Ainda assim, sempre havia alguma coisa na maneira como Catarina
movia as coisas de um registro para o outro - vida passada, Vita e desejo - que iludiu
minha compreensão. Esse movimento era sua própria linguagem de abandono, pensei,
e isso obrigou meu trabalho conceitual a permanecer em suspense e aberto também.
Visitei Catarina muitas vezes nos últimos quatro anos, a última vez que a vi em
agosto de 2003. Ouvi atentamente enquanto ela contava sua história para frente e para trás.
Além de gravar e anotar nossas conversas, li os volumes do dicionário que ela
continuou a escrever e os discuti com ela. Gostei muito de trabalhar com a Catarina –
olhando-a nos olhos; falar abertamente de coisas que não se entende; procurando e
encontrando, com outra pessoa, não uma forma perfeita, mas os meios de conhecer.
E é preciso também buscar maneiras de fazer com que o conhecimento da
singularidade e da história imediata que se encontra no campo contribua para o
cuidado de si e dos outros (Rabinow 2003; Fischer 2003). Conversar bastante com
amigos e colegas sobre minhas conversas com Catarina levou o estudo – e também
Catarina e sua escrita – a novos contextos e possibilidades. Estou a pensar não só na
força da sua imaginação poética para chegar a outras vidas mas também nas formas
ponderadas como alguns profissionais de saúde e administradores interagiram com
Catarina, com a sua condição social e médica, e com o seu pensamento crítico como
esta investigação progrediu.
Por vezes, comecei a agir como um detetive, buscando a trajetória concreta de

exclusão de Catarina da vida cotidiana, a aceleração de sua deterioração fisiológica
e as raízes de seu pensamento-linguagem. Tomando as palavras faladas e escritas de
Catarina ao pé da letra, levei-me a uma viagem pelas várias instituições médicas,
comunidades e lares aos quais ela
13 | Introdução
continuamente aludido. Com seu consentimento, recuperei seus registros de

hospitais psiquiátricos e filiais locais do sistema universal de saúde. Também
consegui localizar seus familiares — irmãos, ex-marido, sogros e filhos — na cidade
industrial vizinha de Novo Hamburgo. Tudo o que ela me contou sobre os caminhos
familiares e médicos que a levaram ao Vita combinava com as informações que
encontrei nos arquivos e no campo.
Pelas revisitas, pela paciência, pela proximidade, pela laboriosa produção de dados
que não deveriam existir e pela densa descrição de uma única vida, um certo bloco
de realidade foi se revelando.
Ao traçar a passagem de Catarina por essas instituições médicas, eu a vi não
como uma exceção, mas como uma entidade padronizada. Ou seja, ela foi submetida
ao tratamento de saúde mental tipicamente incerto e perigoso reservado para os
trabalhadores urbanos pobres. As tecnologias médicas foram aplicadas cegamente,
com pouca calibração para sua condição distinta. Como muitos, ela foi considerada
agressiva e, portanto, excessivamente sedada para que a instituição pudesse
continuar funcionando sem fornecer os cuidados adequados. Os diagnósticos que
ela recebeu variaram de esquizofrenia a psicose pós-parto, a psicose não
especificada, a transtorno de humor e anemia. Interagi com profissionais de saúde
que supervisionaram seus tratamentos, bem como com ativistas de direitos humanos
e administradores envolvidos nos esforços para reformar esses serviços. Eu estava
tentando abordar diretamente os vários circuitos nos quais sua intratabilidade ganhou
forma, circuitos que pareciam independentes de leis e contratos (Zelizer 2005).
Depois de conversar com todas as partes do mundo doméstico de Catarina,
entendi que, diante de certos sinais físicos, seu ex-marido, seus irmãos e suas
respectivas famílias acreditavam que ela ficaria inválida, assim como sua mãe. Eles
não tinham interesse em fazer parte daquele roteiro genético. O corpo “defeituoso”
de Catarina tornou-se então uma espécie de campo de batalha no qual as decisões
eram tomadas nas redes familiares/bairro/médicas locais, decisões sobre sua
sanidade e, finalmente, sobre se “ela poderia ou não ser como um ser humano”,
como seu sogra colocou. Despersonalizado e supermedicado, algo grudou na pele
de Catarina - as determinações de vida que ela não podia mais se livrar.
Mas este trabalho não se limitou a descobrir “a verdade” da história de Catarina.

Também precipitou eventos. Com a ajuda de vários médicos, marcamos exames e
exames de imagem cerebral e descobrimos que o cerebelo de Catarina estava se
degenerando rapidamente. Em seguida, embarcamos em uma jornada médica para
identificar sua doença e determinar o que poderia ser feito para melhorar sua
condição. Ela estava lutando contra o tempo, e havia uma urgência real sobre o
conhecimento que estava sendo gerado. Como o trabalho de campo ligou Catarina a Vita, Catarina
14 | Introdução
ao seu passado e ao abandono à sua biologia, também ocasionou a reentrada de

Catarina, ainda que por pouco tempo, nos mundos da família, da medicina e da cidadania.
Esses acontecimentos, por sua vez, levaram a uma familiarização com a maquinaria da
morte social em que Catarina estava presa e à compreensão do esforço que é necessário
para criar outras possibilidades. À medida que a realpolitik do abandono ganhou relevo,
questões de responsabilidade individual e institucional foram abordadas de maneiras
novas e diferentes.
No final do trabalho de campo, Oscar, um dos voluntários do Vita de quem dependia
para suas percepções e cuidados, principalmente em relação à Catarina, me disse que
coisas como essa pesquisa acontecem “para que as peças da máquina finalmente se
juntem. ” Nas nossas conversas e nos seus escritos Catarina referia-se constantemente a
questões do real. Se eu tivesse me concentrado apenas em suas falas dentro de Vita,
todo um campo de tensões e associações que existia entre sua família e as instituições
médicas e estatais, campo que moldou sua existência, teria permanecido invisível.6
Catarina não simplesmente caiu no esquecimento
desses vários sistemas domésticos e públicos. Seu abandono foi dramatizado e
realizado nas novas interações e justaposições de vários contextos sociais. As avaliações
científicas da realidade (na forma de conhecimento biológico e diagnósticos e tratamentos
psiquiátricos) estavam profundamente enraizadas na mudança de lares e instituições,
informando pensamentos e ações coloquiais que levaram à sua exclusão terminal. Seguir
as palavras e o enredo de Catarina foi uma forma de delinear esse espaço etnográfico
poderoso e não institucional em que a família se desfaz de seus membros indesejáveis.
A produção social de mortes como a de Catarina não pode, em última análise, ser
atribuída a uma única intenção. Por mais ambíguas que sejam suas causas, sua morte
na Vita é, no entanto, rastreável a constelações específicas de forças.
Uma vez apanhado neste espaço, faz-se parte de uma máquina, sugeriu Oscar. Mas
os elementos desta máquina só se conectam se alguém der um passo extra, eu disse a
ele. “Pois se alguém não o fizer”, respondeu ele, “as peças ficam perdidas pelo resto da vida.
Então eles enferrujam, e a ferrugem termina com eles.” Nem livre nem totalmente
determinada por esta maquinaria, Catarina habitava as arestas luminosas perdidas de
uma imaginação humana que expandia através da escrita. Ao explorar essas bordas ao
lado de uma realidade oculta que mata, temos um caminho para as condições humanas
presentes, objeto central de investigação da etnografia.
Lê-se muitos livros e toma-se emprestado de suas línguas para compreender o mundo
em que se vive. Leva-se também a campo, onde suas proposições
15 | Introdução
podem nem sempre funcionar tão bem, mas mesmo assim são úteis para gerar figuras de
pensamento. Esta é uma das muitas coisas boas da antropologia e do conhecimento que
ela produz: sua abertura para teorias, seu empirismo implacável e seu existencialismo ao
enfrentar os eventos e o dinamismo da experiência vivida e tentar dar-lhes uma forma.
Neste livro, integro a teoria nas descrições do que encontrei em meu trabalho com
Catarina, o estabelecimento médico e sua família. Na mesma linha, relaciono suas ideias
e escritos com as teorias que as instituições lhe aplicaram (como operacionalizaram
conceitos de patologia, normalidade, subjetividade e cidadania, por exemplo) e com o
conhecimento geral que as pessoas tinham dela. As racionalidades desempenham um
papel na realidade de que falam.
Eles fazem parte do que Michel Foucault chama de “a dramaturgia do real” (2001:160) e
se tornam parte integrante de como as pessoas valorizam a vida e os relacionamentos e
“representam as possibilidades que imaginam” para si e para os outros (Rosen 2003:x).
Quero que este livro transmita o envolvimento ativo da razão, da vida e da ética — à
medida que as existências humanas são moldadas e perdidas — que o trabalho de campo captura.
Um conjunto de ideias que inicialmente trouxe para este trabalho e que exploro
brevemente aqui diz respeito ao “poder plástico” de uma pessoa. “Quero dizer”, escreveu
Friedrich Nietzsche em O uso e abuso da história, “o poder de crescer especificamente
fora de si mesmo, de fazer do passado e do estranho um corpo com o próximo e o
presente, . . . de curar feridas, substituir o que está perdido, reparar moldes
quebrados” (1955:10, 12). Em vez de falar de uma individualidade essencial ou de um
sujeito onisciente da consciência, Nietzsche chama nossa atenção para as modificações
na forma e no sentido subjetivos em relação aos processos históricos e às possibilidades
de estabelecer novas relações simbólicas com o passado e com um mundo em mudança.
Tal plasticidade – quer a consideremos como a capacidade de ser moldado ou a

adaptabilidade de um organismo às mudanças em seu ambiente – é um tema que
perpassa as leituras da antropologia, psicanálise, psiquiatria e história cultural. Aparece na
capacidade “aloplástica” dos pacientes neuróticos de Sigmund Freud de alterar a realidade
por meio da fantasia (em contraste com os psicóticos “autoplásticos”) (1959b:279); no
argumento de Bronislaw Malinowski sobre a “plasticidade dos instintos” sob a cultura
(como uma alternativa à noção de uma psique de massa) (2001:216); no conjunto de
Marcel Mauss do social, do psicológico e do biológico, “indissoluvelmente misturados”, em
“técnicas corporais” (1979:102); no debate intrassocial e intersubjetivo que Gananath
Obeyesekere considera como a “obra da cultura” (1990); na leitura de Arthur Kleinman de
padrões de agitação social e moral em sintomas individuais de angústia (1981; Kleinman
e Kleinman 1985); no relato de Nancy Scheper-Hughes sobre a medicalização do senso
comum corporal de “nervoso” ao lado da fome (1992); no
16 | Introdução
o corpo do velho tornando-se um “duplo estranho” no espaço liminar entre os lares e

a ciência da velhice, como evidencia Lawrence Cohen (1998:269); e no
autoempoderamento proporcionado ao sujeito pela ambiguidade, como argumenta
Judith Butler (1997) em The Psychic Life of Power. A noção do eu como material
maleável permeia esses argumentos divergentes; é fundamental para nossa
compreensão de como as redes socioculturais se formam e como são mediadas pelo
afeto corporal e pelo mundo interior.7
Uma literatura relacionada expande esse tema da maleabilidade, encontrando-o não
tanto em pessoas particulares, mas na plasticidade da realidade como tal – isto é,
estruturas sintéticas mediam o controle social e reformulam conceitos de uma
humanidade comum. Theodor Adorno, por exemplo, politiza o modelo de psicologia
de grupo de Freud e argumenta que a peculiaridade dos laços autoritários modernos
reside não apenas na recorrência de instintos primordiais e experiências passadas,
mas em sua “reprodução na e pela própria civilização” (1982:122; meu ênfase). De
acordo com Adorno, a ciência e a propaganda nazistas criaram novos mecanismos
de identificação que uniram os cidadãos alemães, e contra os forasteiros, em um
estado de cegueira moral. A remontagem subjetiva moderna anda de mãos dadas com
a política técnico-racional e a violência do Estado.
Em “Guerras coloniais e transtornos mentais”, Frantz Fanon (1963) identifica e
critica a subjetividade colonizada do povo argelino sob o imperialismo francês. Da
perspectiva de Fanon, o locus do controle imperial não são necessariamente as
instituições políticas e econômicas do colonizador, mas a consciência e as capacidades
auto-reflexivas do colonizado.8 A subjetividade é um material da política, a plataforma
onde ocorre a luta agonística sobre o ser . Ele afirma: “Por ser uma negação sistemática
do outro e uma determinação furiosa de negar ao outro todos os atributos da
humanidade, o colonialismo obriga as pessoas que domina a se perguntarem,
constantemente: 'Na realidade, quem sou eu? EU?' ” (1963:250). A resposta de Fanon
é de desconstrução: realidade de quem?
Fanon repensa a caracterização freudiana da experiência psicótica como sendo

separada da realidade e incapaz de alcançar a transferência . apreensão foi efetuada.
Ao lidar com a psicose, Jacques Lacan também exorta os psiquiatras e psicanalistas a
questionar sua própria confiança na ordem da realidade (1977:216), interromper o
diagnóstico e deixar que os pacientes definam seus próprios termos.
“Existe a inteligência intuitiva, que não é transferível pela fala”, disse um paciente
em conversa com Lacan. “Tenho muita dificuldade em logificar. . . .
Não sei se é uma palavra francesa, é uma palavra que eu inventei” (1980:27).
Estamos aqui diante da construção de sentido do paciente em um mundo clínico que
17 | Introdução
preferiria atribuir tal significado (ver Corin 1998; Corin, Thara e Pad mavati 2003). Também
nos deparamos com o importante insight de Lacan (tirado não apenas da intelectualização,
mas também de sua prática psicanalítica)10 de que o inconsciente se fundamenta na
racionalidade e na dimensão interpessoal da fala: “É algo que nos vem das necessidades
estruturais , algo humilde, nascido ao nível dos encontros mais baixos e de toda a multidão
falante que nos precede . . . das línguas faladas de forma gaguejante, tropeçando, mas que
não pode escapar à coerção” (1978:47, 48). Para Lacan, a subjetividade é aquela tentativa
falhada, renovável e demasiadamente humana de acessar a verdade de si . realmente viveu.
Através e para além da rememoração subjetiva e das representações de arquivo, o meu

trabalho etnográfico aproximou-se da experiência teimosa (ainda que ambígua), concreta
e irredutível do ser de Catarina em relação aos outros, do que estava em jogo para eles no
seu desaparecimento da realidade e do que contado para ela agora (Kleinman 1999; Das
2000). Em suas próprias palavras:
eu sei porque eu passei por isso

eu aprendi a verdade
E eu tento divulgar o que é a realidade
Não se tratava de encontrar uma origem psicológica (coisa que acho que não existe) para
a condição de Catarina ou apenas de rastrear os moldes discursivos de sua experiência.
Entendo o sentido de interioridade psicológica como sendo etnológico, como o conjunto do
comportamento do indivíduo em relação ao seu meio e às medidas que definem limites,
sejam eles legais, médicos, relacionais ou afetivos. É nos complexos familiares e nos
domínios técnico e político, por determinarem as possibilidades de vida e as condições de
representação, que o comportamento humano e seus paradoxos pertencem a uma certa
ordem de ser no mundo.12 Como alguém se torna outra pessoa hoje ? ? Qual é o preço
que se paga?
Como essa mudança na vida pessoal passa a fazer parte da memória, individual e coletiva?
Por meio de sua fala, do inconsciente e dos muitos saberes e poderes cujas histórias ela
encarna, está a potência plástica de Catarina ao se envolver com tudo isso e tentar tornar
sua vida, passada e presente, real, tanto em pensamento e por escrito.
Ao trabalhar com Catarina, achei particularmente esclarecedor o estudo de Byron Good

sobre experiências epidémicas de psicoses na Indonésia contemporânea (2001). Ao
chamar a atenção para como as experiências de crises breves agudas
18 | Introdução
as psicoses estão emaranhadas com a atual turbulência política e econômica do país, o

fantasmagórico de sua história pós-colonial e uma psiquiatria global em expansão, Good
enfatiza as ambigüidades, dissonâncias e limitações que acompanham todas as tentativas
de representar a subjetividade na doença mental. Ele sugere três movimentos analíticos:
o primeiro, trabalhando internamente por meio da fenomenologia cultural para descobrir
como a experiência e a construção de significado da pessoa estão entrelaçadas no
espaço doméstico e em sua forte coerência; a segunda, trazendo à tona o impacto afetivo
e o significado político das representações da doença mental e da subjetividade; e o
terceiro, interpretando externamente os processos econômicos, sociais e médicos
imediatos do poder envolvidos na criação da subjetividade.13 Good resiste incessantemente
ao fechamento em sua análise, desafiando-nos a trazer o movimento e o inacabamento
à vista.
À medida que Catarina e eu desvendamos os fatos de sua existência, tanto a

normalidade de seu abandono quanto as formas como ele foi forjado nas interações
desconhecidas da família, psiquiatria e outros serviços públicos vieram à tona. No
processo, também aprendi que a fenomenologia avassaladora do que geralmente é
considerado e tratado como psicose não reside no discurso do psicótico (Lacan 1977),
mas nas lutas reais da pessoa para encontrar seu lugar em uma realidade em mudança
diante vis pessoas que não se importam mais em tornar suas palavras e ações
significativas. A ruína humana de Catarina é, de facto, simbiótica com vários processos
sociais: a adesão laboriosa da sua família migrante a novas exigências de progresso e
eventual fragmentação, o automatismo das práticas médicas, a farmaceuticação crescente
dos colapsos afectivos e a difícil verdade política da Vita como morte roteiro. Adotando
um conceito de trabalho, comecei a pensar a condição de Catarina como uma psicose
social.
Por psicose social entendo aqueles materiais, mecanismos e relações através dos quais
se efetua a chamada ordem normal e minimamente eficiente das formações sociais – a
ideia de realidade contra a qual o paciente aparece psicótico – e da qual Catarina é um
resquício.
Catarina recordava constantemente os acontecimentos que levaram ao seu abandono.

Mas ela não estava simplesmente tentando entendê-los e encontrar um lugar para si
mesma na história, pensei. Ao passar por todos os componentes e singularidades desses
eventos, ela estava retomando seu lugar neles “como em um devir”, nas palavras de
Gilles Deleuze, “para crescer neles ao mesmo tempo jovem e velho. Tornar-se não faz
parte da história; a história equivale apenas ao conjunto de pré-condições, por mais
recentes que sejam, que alguém abandona para 'ser vindo', isto é, para criar algo
novo” (1995:170-171). Ao repensar o literalismo que possibilitava a sensação de exclusão,
Catarina exigia mais uma chance na vida.
19 | Introdução
Esta é uma etnografia dialógica, e a evolução do livro espelha a evolução do nosso

trabalho conjunto. Tanto os esforços de Catarina, tão desesperados quanto criativos,
para se escrever de volta na vida das pessoas e as tentativas da antropóloga de apoiar
sua busca por consistência e demandas por uma possibilidade diferente de Vita estão
aqui documentados. A narrativa é construída em torno de minhas conversas com Catarina
e as muitas pessoas com quem interagimos durante o estudo e os eventos relacionados

- as outras pessoas abandonadas e os cuidadores do Vita, a família extensa de Catarina,
profissionais de saúde pública e médicos e direitos humanos ativistas. Realizei
pessoalmente todas as entrevistas que compõem o corpo principal do texto e as traduzi
da melhor maneira possível; eles aparecem cronologicamente e foram editados apenas
por uma questão de clareza e concisão.14 Eu queria que a textura do livro ficasse o mais
próxima possível das palavras de Catarina, de seu próprio pensamento sobre sua
condição e da realidade de Vita, que envolve Catarina e suas palavras.
O trabalho de campo e a pesquisa de arquivo abordaram ainda mais os circuitos e ac
ções — os verbos, se quiserem — em que aquelas palavras e pensamentos se

emaranharam, iluminando sua mundanidade e a das práticas sociais que afetaram
Catarina. O livro segue uma lógica de descoberta. Ao longo da narrativa, forneço
comentários sobre a história e a escala das várias forças que afetam seu abandono.
Assim como gostaria que Catarina falasse com o leitor, também gostaria que o leitor se
tornasse cada vez mais íntimo do terreno social mais amplo em que seu destino se
configurava como sem sentido e sem valor. O livro é escrito de forma recursiva, para
transmitir a confusão do mundo e as lutas reais em que Catarina e seus parentes se
envolveram. A cada conjuntura, uma nova valência de sentido é acrescentada, um novo
incidente ilumina cada uma das vidas em jogo. O envolvimento etnográfico de longo
prazo cristaliza a complexidade e a sistematicidade: os detalhes, muitas vezes narrados
de forma dramática, revelam o tecido matizado das singularidades e a lógica que mantém
as coisas iguais. Esse senso etnográfico de ambiguidade, repetição e abertura colide
com minha própria sensibilidade na maneira como tentei retratar os personagens
principais do livro: como pessoas vivas na página, com suas próprias subjetividades
mediadas, cujas ações são predeterminadas e contingentes, presos em um universo
restrito e intolerável de escolhas que continua sendo a única fonte a partir da qual podem
criar alternativas.
Rastrear as muitas interconexões da vida de Catarina também permitiu o

desemaranhamento hesitante das enigmáticas cadeias de palavras que compõem seu
dicionário, pedra de toque do livro. A seleção apresentada na Parte Seis é apenas uma
20 | Introdução
pequena amostra da riqueza de sua criação. Quanto mais eu conhecia as

condições literais da vida de Catarina, mais parecia capaz de decifrar alguns
dos poemas crus de sua escrita. Espero que esta representação etnográfica de
Catarina e da sua vida também ajude o leitor a ouvir o desespero que se
esconde nas suas palavras e a responder à sua capacidade única de transfigurar
esse desespero numa forma de arte.
Como etnógrafo e intérprete, estou sempre presente no relato.
Cada vez que dava um passo adiante no conhecimento de Vita e Catarina e seu
mundo simbiótico, me deparava com o poder único da antropologia de trabalhar
através de campos justapostos e condições particulares nas quais as vidas são
- atualmente, por assim dizer - moldadas e excluídas. Considero essa alternativa
etnográfica um recurso poderoso para a construção de uma teoria social. O livro
tece vários debates teóricos através do material humano e etnográfico.
Ao longo do livro, à medida que camadas de subjetividade, realidade e teoria se
abrem, a figura e o pensamento de Catarina fornecem acesso crítico aos
sistemas de valor e aos mecanismos muitas vezes invisíveis de fazer vidas e
permitir a morte que estão de fato em ação tanto no estado quanto no estado.
em casa. O livro representa, assim, também o percurso ético do antropólogo:
identificar alguns dos limites ordinários, violentos e inescapáveis da inclusão e
exclusão humana e aprender a pensar com as teorias inarticuladas de pessoas
como Catarina sobre a sua condição e a sua esperança.
Vita é um progressivo desvendar da realidade emaranhada que era o estado de

Catarina – erros de diagnóstico, excesso de medicação, cumplicidade dos
profissionais de saúde e familiares na criação do seu estatuto de psicótica – e a
descoberta da causa da sua doença, que se revelou um genética e não
psiquiátrica. Ele mapeia os eventos domésticos e as circunstâncias institucionais
pelas quais ela se tornou mentalmente defeituosa e, portanto, socialmente
improdutiva e por meio das quais sua família extensa, seus vizinhos e
profissionais médicos passaram a ver o ato de abandono como não problemático
e aceitável. Os psicofármacos usados para “tratar” Catarina mediaram a decisão
custo-efetiva de abandoná-la no Vita e criaram
distância moral. Zonas de abandono como Vita aceleram a morte de
os indesejados. Nesse registro de morte social burocraticamente e relacionalmente
sancionado, o humano, o mental e o químico são cúmplices: seu emaranhado
expressa um senso comum que autoriza a vida de alguns enquanto nega a vida
de outros.
Catarina incorpora uma condição que é mais do que a dela.15 Sua força vital
era único, mas as intensidades humanas e institucionais que moldaram seu des-
21 | Introdução
tiny era familiar para muitos outros no Vita. No dicionário, Catarina referia-se
frequentemente a elementos de uma economia política que decompõe o país e a
pessoa e a si própria como fora do tempo:
dólares
Real
O Brasil está falido
eu não sou o culpado
Sem futuro
Ao rastrear os contextos sociais e as trocas em que se concretizou o

abandono e a patologia de Catarina, este livro reflete sobre os fundamentos
políticos e culturais de um Estado que continua a desempenhar o seu papel na
geração da miséria humana e de uma sociedade que obriga grupos cada vez
maiores de pessoas a considerados sem valor em tais zonas, onde é praticamente
garantido que não irão melhorar. O livro demonstra que, por meio da produção
da morte social, tanto o Estado quanto a família vão sendo alterados e suas
relações reconfiguradas. Estado e família estão entrelaçados no mesmo tecido
social de parentesco, reprodução e morte. O corpo e a linguagem de Catarina
foram dominados pela força desses processos, sua personalidade desfeita e
refeita: “Ninguém quer que eu seja alguém na vida”.
De muitas maneiras, Catarina foi pega em um período de transição política e
cultural. Desde sua posse em 1995, o presidente Fernando Henrique Cardoso
trabalhou em prol de uma reforma do Estado que tornasse o Brasil viável em
uma globalização econômica inescapável e que permitisse parcerias alternativas
com a sociedade civil para maximizar o interesse público dentro do estado
(Cardoso 1998, 1999) .16 Mas no processo e no terreno, como as pessoas,
particularmente os pobres urbanos, estão lutando para sobreviver e até mesmo
prosperar? E o que está acontecendo com a política e as relações sociais?
Estudiosos do Brasil contemporâneo argumentam que o aumento dramático
da violência urbana e a privatização parcial da saúde e da segurança policial
aprofundaram as divisões entre os “comercializáveis” e os socialmente excluídos
(Caldeira 2000, 2002; Escorel 1999; Fonseca 2000, 2002 ; Goldstein 2003; Hecht
1998; Ribeiro 2000). Enquanto isso, grupos de pacientes recém-mobilizados
continuam a exigir que o Estado cumpra suas obrigações biopolíticas (Biehl 2004;
Galvão 2000). À medida que o endividamento econômico, sempre presente no
interior, transforma comunidades e revive políticas paternalistas (Raffles 2002),
para segmentos maiores da população, a cidadania é cada vez mais articulada
na esfera da cultura de consumo (O'Dougherty 2002; Edmonds 2002). Uma
redistribuição real de recursos, poder e responsabilidade está sendo realizada.
22 | Introdução
localmente à luz dessas mudanças em grande escala (Almeida-Filho 1998).

Famílias e indivíduos sobrecarregados são inundados com os materiais, padrões e
paradoxos desses processos, que são, em geral, deixados para negociar sozinhos.
A família, como ilustra esta etnografia, é cada vez mais o agente médico do Estado,
fornecendo e, às vezes, fazendo a triagem de cuidados, e a medicação tornou-se um
instrumento-chave para tal ação deliberada.17 A distribuição gratuita de medicamentos é
um componente central da busca do Brasil por uma economia e eficiente sistema de
saúde universal (uma conquista democrática do final dos anos 1980). Apelos crescentes
pela descentralização dos serviços e pela individualização do tratamento
mento, exemplificado pelo movimento de saúde mental, coincidem com cortes dramáticos
no financiamento da infraestrutura de saúde e com a proliferação de tratamentos
farmacêuticos. Ao se envolver com esses novos regimes de saúde pública e alocar seus
próprios recursos escassos e sobrecarregados, as famílias aprendem a agir como
psiquiatras substitutos. A doença torna-se o terreno no qual podem ocorrer experimentações
e rupturas nas relações domésticas íntimas. As famílias podem dispor de seus membros
indesejados e improdutivos, às vezes sem sanção, com base no descumprimento de seus
protocolos de tratamento por parte dos indivíduos. Os psicofármacos são centrais para a
história de como as vidas pessoais são reformuladas neste momento particular de
transformação socioeconômica e de como as pessoas criam oportunidades de vida vis-
à-vis o que está burocrática e medicamente disponível para elas.18 Tais possibilidades
e os fechamentos de frente de certas formas de vida humana correm paralelamente à
discriminação de gênero, à exploração do mercado e a um estado de estilo gerencial que
está cada vez mais distante das pessoas que governa.
preciso trocar meu sangue com um tônico

Medicação da farmácia custa dinheiro
viver é caro
O tecido dessa atividade doméstica de valorizar e decidir qual vida vale a pena viver
permanece em grande parte sem reflexão, não apenas na vida cotidiana, como mencionou
Oscar, o coordenador da enfermaria, mas também na literatura sobre a transformação de
economias, estados e sociedades civis em os contextos de democratização e
desigualdade social. No desenrolar deste estudo, fui desafiado a conceber formas de
abordar esta infra-estrutura desconsiderada de tomada de decisão, que opera, nas
palavras da própria Catarina, “fora da justiça” – isto é, fora dos limites da justiça – e que
está perto de casa . O trabalho de campo reorganizou o processo de tomada de decisão
em vários pontos e em várias interações públicas.
23 | Introdução
Esta etnografia torna visível o entrelaçamento de práticas e relações coloquiais,

histórias institucionais e estruturas discursivas que – em categorias de loucura,
farmacêuticas, lares migrantes e serviços em desintegração – limitaram a normalidade
e deslocaram Catarina para o registro da morte social, onde sua condição parece ter
sido "autogerada". Ao longo dessa cadeia de eventos, ela sabe que o verbo “matar” está
sendo conjugado; e, em relação a ela, o antropólogo mapeia e reflete sobre o que torna
isso não apenas possível, mas ordinário. Esta é também, então, uma história dos limites
metodológicos, éticos e conceituais que a antropologia enfrenta quando vai a campo e
tenta tanto verificar as fontes de uma vida excluída da família e da sociedade quanto
capturar a densidade de uma localidade sem deixando a pessoa individual e sua
subjetividade para trás.
A partir da perspectiva de Vita e da perspectiva de uma vida humana considerada

louca e intratável, entende-se como a globalização econômica, a reforma do estado e
da saúde e a aceleração das reivindicações por direitos humanos e cidadania coincidem
e interferem em uma produção local da morte social. Vê-se também como os transtornos
mentais ganham forma na junção pessoal entre o aflito, sua biologia e a reformulação
técnica e política de seu sentido de estar vivo.
Como restituir contexto e sentido à experiência vivida do abandono? Como produzir

uma teoria do sujeito abandonado e de sua subjetividade fundamentada etnograficamente?
Catarina está sujeita

Ser uma nação na pobreza
Porto Alegre
Sem herdeiro
Suficiente
eu termino
Em seu verso, Catarina coloca o individual e o coletivo no mesmo espaço de análise,

assim como o campo e a cidade também colidem em Vita.
Sujeição tem a ver com não ter dinheiro e fazer parte de uma nação imaginária que deu
errado. O sujeito é um corpo deixado na Vita sem vínculos com a vida que gerou com o
homem que, como ela afirma, agora “governa a cidade” da qual está banida. Sem nada
para deixar e para quem deixar, resta a subjetividade de Catarina - a médium
24 | Introdução
através da qual uma coletividade se ordena em função da falta e onde ela encontra uma
forma de se desvencilhar de toda a confusão em que o mundo se tornou. Em sua escrita,
ela enfrenta os limites do que um ser humano pode suportar, e faz polissemia desses
limites – “Eu, que estou onde vou, sou quem sou”.
A subjetividade de Catarina descobre-se nos seus esforços constantes de comunicar,

de recordar, de recordar e de escrever – isto é, de preservar algo que lhe é único – e tudo
isto ganha um novo e especial significado na zona de abandono onde ela e eu se
encontraram. Num lugar onde o silêncio é a regra, e as vozes dos abandonados são
regularmente ignoradas, onde os seus corpos são politicamente úteis apenas na publicidade
da sua morte, Catarina esforçou-se por transmitir o seu sentido do mundo e de si própria,
e assim fazendo ela revelou o paradoxo e a ambigüidade de seu abandono e o dos outros.
A condição humana aqui desafia as tentativas analíticas e políticas de fundamentar a ética
ou a moralidade em termos universais, ou nas exceções que estão fora do sistema. Assim
como tive que lidar com as formas como Vita cria uma humanidade presa entre a
visibilidade e a invisibilidade e entre a vida e a morte – algo que passei a chamar,
infelizmente, de ex-humano –, também tive que encontrar formas de apoiar os esforços de
Catarina para viabilizar sua próprio jeito de ser.
Em Vita, então, para além do parentesco, do direito de viver e do tabu de matar, emerge
a figura social de Catarina. Sua linguagem, beirando a poesia, autópsia o humano e
fundamenta uma ética:
A caneta entre meus dedos é meu trabalho

estou condenado a morte
Eu nunca condenei ninguém e tenho o poder de

Este é o maior pecado
Uma sentença sem remédio
o pecado menor
É querer separar
Meu corpo do meu espírito
O livro traz à tona a realidade que se esconde por trás desse “eu”, chegando a uma reta
final em Vita. Também transmite a luta pela produção de uma forma dialógica de
conhecimento que abre um sentido de antecipação neste ambiente mais desolado. Como
o artefato antropológico pode manter a história em movimento e inacabada?
Vida 1995
Vida 1995
Vida 1995
Vida 1995
Vida 1995
Vida 1995
Vida 1995
Parte um
VIDA
Uma Zona de Abandono Social
Vita sentou-se em uma colina de miséria absoluta. Gerson Winkler, um ativista dos
direitos humanos, levou-me lá em março de 1995, junto com o fotógrafo dinamarquês
Tor ben Eskerod. Fomos recebidos pelo Zé das Drogas, fundador da Vita. “Vita é um
trabalho de amor”, ele nos disse. “Ninguém quer essas pessoas, mas é nossa missão
cuidar.”
O local estava superlotado e coberto de barracas. As poucas construções
permanentes incluíam uma capela de madeira e uma cozinha improvisada sem água
quente. Cerca de duzentos homens viviam na área de recuperação e outras duzentas
pessoas permaneciam na enfermaria. Cada uma dessas áreas continha apenas um
banheiro. A enfermaria era separada da área de recuperação por um portão, que era
policiado por voluntários, que cuidavam para que os mais deficientes físicos ou
mentais não circulassem livremente pelo complexo. Esses indivíduos vagavam em
seus lotes empoeirados, rolavam no chão, agachavam-se sobre ou sob suas camas
- quando havia camas.
Cada um estava sozinho; a maioria ficou em silêncio. Havia uma quietude, uma
espécie de renúncia que vem com a espera, esperando pelo nada, um nada que é
mais forte que a morte. Aqui, pensei, a única abstração possível é fechar os olhos.
Mas mesmo isso não cria distância, pois somos invadidos pelo cheiro incessante de
matéria moribunda para a qual não há linguagem.
Como a mulher do tamanho de uma criança, toda enrolada no berço e cega.

Quando ela começou a envelhecer e não podia mais trabalhar para a família – “e
pior”, explica Vanderlei, o voluntário que orientou nossa visita, “ainda comia a comida
da família” – os parentes a esconderam em um porão escuro por anos, mal
35
36 | Vida
mantendo-a viva. “Agora ela é meu bebê”, disse Angela, uma ex-usuária de drogas
intravenosas, que provavelmente tinha AIDS. Ângela há muito havia perdido a custódia
de seus dois filhos e agora passava os dias cuidando da velha. “Encontrei Deus na Vita.
Quando cheguei aqui, queria me matar. Agora me sinto útil. Até hoje não descobri o
nome da vovó. Ela grita coisas que não entendo. Sim, foi tudo horrível. No entanto,
parecia haver algo comum e familiar nas maneiras como essas vidas foram arruinadas.
Como recuperar esse histórico? E como dar conta das inesperadas relações e cuidados
que aqui emergem? Qual é o seu potencial e como ele é esgotado repetidamente?
Um pouco mais tarde, palavras de salvação estavam por toda parte. Altos, eles
emanavam da capela que agora estava superlotada de homens em reabilitação, de
cabeça baixa enquanto escutavam em silêncio vários párocos da Assembleia de Deus.
“Você está lutando contra Deus, mas Suas palavras lhe darão vitória sobre o mundo e as
tentações da carne.” Alto-falantes improvisados amplificaram essas palavras de Deus e
saturaram o ambiente. Para receber comida, os homens tinham que assistir a esses
sermões todos os dias; eles também tiveram que dar testemunhos de conversão e
memorizar e recitar versículos da Bíblia.
Seu Bruno falou do púlpito: “Irmãos, a fé em Deus os fará vencer o mundo. Cheguei
aqui mal. Fiz as piores coisas do mundo. Aos dezesseis anos, saí de casa e tentei ser
livre. Eu estava envolvido com álcool e drogas. Eu estava me destruindo. Tenho
quarenta e oito anos. Perdi minha família. Meus três filhos não querem nada comigo.
Quando comecei a mendigar, meus amigos também me deixaram. Vita foi a única porta
aberta para mim, e aqui a palavra de Deus abriu minha mente. . . e comecei a ver que
tenho valor.”
Muitos dos homens que já haviam passado pela área de recuperação ocuparam
um terreno próximo, onde construíram barracos. Uma favela, conhecida como
vila, formou-se na periferia, como se a Vita irradiasse para fora.
A economia das ruas persistia ali. Embora o Vita fosse apresentado como um
centro de reabilitação, as drogas circulavam livremente entre o estabelecimento
e o vilarejo. Disseram-me que os criminosos usavam a aldeia como esconderijo
da polícia. E havia um consenso entre as autoridades municipais e profissionais
médicos de que ninguém realmente se recuperou no Vita. Como eles poderiam?
Vita significa vida em uma língua morta. Corria o boato de que Zé das Drogas e
seus auxiliares imediatos estariam desviando doações, chegando-se a falar de
um cemitério destinado ao clã na mata.
Para Zé, a Vita, apesar de toda a sua desordem, era “uma coisa necessária. . . .
Alguém tem que fazer alguma coisa.” Instituições estatais e médicas, bem como famílias,
foram cúmplices de sua existência e continuaram trazendo corpos de todas as idades
para morrer em Vita. A retórica de Zé estava cheia de indignação. Ele citou o Antigo Testamento
37 | Vida
mento e defendeu-se como profeta: “Enquanto nós lutamos, outros dormem e não
fazem nada. Vê-se tanta injustiça que não há palavras para expressá-la”.
Histórias sobre as tragédias do Vita foram ouvidas em milhões de lares.

Grande parte da caridade que manteve o Vita funcionando foi canalizada por meio do
trabalho de Jandir Luchesi, deputado estadual e famoso apresentador de programas
de rádio. Com mais de vinte emissoras locais afiliadas, sua “Rádio Rio Grande”
alcançava quase 50% da população da província (cerca de nove milhões de pessoas).
Durante seu programa matinal, Luchesi costumava colocar abandonados no ar,
implorando e repreendendo sua audiência de rádio: “Alguém conhece essa pessoa?
Quem na terra poderia ter feito isso com ele? Expressando indignação moral pelo
destino dos abandonados, Luchesi atraiu doações de alimentos e roupas enquanto
realizava suas próprias campanhas políticas. No entanto, apesar dessa publicidade
impressionante, Vita era visitado principalmente por crentes (crentes), voluntários
pobres de igrejas pentecostais próximas que traziam nações e tentavam converter os
abandonados. Também houve visitas esporádicas de alguns profissionais de saúde,
como o Dr. Eriberto, que passava duas horas por semana administrando medicamentos
doados e fazendo laudos médicos.
Apenas alguns dos abandonados olharam para nós quando entramos na enfermaria.
Conforme eles se moviam ou eram movidos, seus corpos pareciam passivos,
provavelmente um efeito de drogas. Ainda assim, pensamos, eles devem planejar
deixar este lugar. Mas nos disseram que quando alguns conseguem escapar, voltam,
humilhados, implorando para serem deixados de volta. Não há outro lugar para eles
irem. Quem ouvirá suas histórias no rádio e “reconhecerá que sou eu”?
Um homem de meia-idade gritava: “Sou capado!” (estou castrado). Ao nos
aproximarmos, ele esticou o braço esquerdo e fingiu se injetar.
“Quem sabe o que aconteceu com ele?” um voluntário deu de ombros. O homem não
parava de gritar: “Sou capado, sou capado!” Eles pertencem à Vita: pessoas simples
que ainda se lembram de terem sido pais, mães, filhos, filhas, tios, tias, avós - vidas
não reclamadas em desolação terminal. Se o antropólogo Robert Hertz está certo ao
argumentar que o falecido não é apenas uma entidade biológica, mas também um
“ser social enxertado no indivíduo físico” (1960:77), podemos nos perguntar que tipo
de ordem política, econômica, médica e social poderia permitir tal disposição do Outro,
sem se indiciar.
Durante o primeiro dia que Torben e eu passamos em Vita, encontramos uma mulher
de meia idade sentada no chão; ela se agachou sobre um jato de urina, seus órgãos
genitais cobertos de poeira. Ao nos aproximarmos, pudemos ver que sua cabeça estava
38 | Vida
cheio de pequenos buracos: vermes se enterravam nas feridas e sob o couro cabeludo.
“Milhões de bichinhos [animaiszinhos], gerados da própria carne e sujeira dela”, disse
Oscar, ex-usuário de drogas, agora treinado por Zé para se tornar um dos coordenadores
da enfermaria. “Nós tentamos limpá-lo.” Torben não suportava olhar. Momentaneamente
paralisado, ele repetia: “É demais, é demais”. A realidade da Vita também sobrecarregou
as fotos. Esta foi uma morte socialmente autorizada, comum e inexplicável, na qual
participamos por nosso olhar, tanto estrangeiro quanto nativo, em nossa indiferença
aprendida e senso do que era intolerável. No entanto, em vez de ficar paralisados pela
indignação moral, nos sentimos compelidos a abordar a vida em Vita e a realpoli tik que
a torna possível. Não representá-lo seria igualmente um fracasso.
Marcel Mauss, em seu ensaio “O efeito físico no indivíduo da ideia de morte sugerida
pela coletividade”, mostra que em muitas civilizações supostamente “inferiores”, uma
morte de origem social, sem causas biológicas ou médicas óbvias, poderia devastar a
mente e o corpo de uma pessoa. Uma vez removidas da sociedade, as pessoas
pensavam que estavam inexoravelmente destinadas à morte, e muitas morriam
principalmente por esse motivo. Mauss argumenta que esses destinos são incomuns
ou inexistentes em “nossa própria civilização”, pois dependem de instituições e crenças
como bruxaria e tabus que “desapareceram das fileiras de nossa sociedade” (1979:38).
Como vimos em Vita, no entanto, continua havendo um lugar para a morte na cidade
contemporânea, que, como as práticas “primitivas” de Mauss, funciona por exclusão,
não reconhecimento e abandono. Diante da crescente desigualdade econômica e
biomédica e do colapso da família, os corpos humanos são rotineiramente separados
de seu status político normal e abandonados ao mais extremo infortúnio, a morte em
vida.19
De onde veio essa mulher? O que a trouxe a essa condição?
A polícia a encontrou na rua e a levou para um hospital que se recusou a limpar

seus ferimentos e muito menos a acolhê-la. Então a polícia a levou para Vita. Antes de
morar em praça pública no centro da cidade, ela tinha residência legal no Hospital
Psiquiátrico de São Paulo, mas foi liberada como “curada”, ou seja, supermedicada e
não mais violenta. E antes disso? Ninguém sabia. Ela havia passado pela polícia, pelo
hospital, pelo internamento e tratamento psiquiátrico, pelos espaços centrais da cidade
– e no final estava apodrecendo antes mesmo de morrer. É claro que morrer como o
dela se constitui na interação do Estado e das instituições médicas, do público e da
família ausente. Essas instituições e seus procedimentos são simbióticos com a Vita:
facilitam o trabalho da morte. Eu uso o
39 | Vida
expressão impessoal “trabalho da morte” para apontar que não há agência direta
ou responsabilidade legal pelos moribundos em Vita.
O que aconteceu com essa mulher sem nome estava longe de ser uma exceção
- fazia parte de um padrão. Num canto, curvada sobre uma cama do banheiro
feminino, sentava-se Cida, que parecia ter vinte e poucos anos. Diagnosticada com
AIDS, ela havia sido deixada no Vita por uma assistente social do Hospital
Conceição no início de 1995. Nos primeiros dias no Vita, os voluntários começaram
a chamá-la de Sida, a palavra espanhola para AIDS. Mais tarde, fui informado de
que eles haviam substituído o “S” em seu novo nome por um “C” – “como em
Aparecida, para que as pessoas parassem de zombar e discriminar ela”. Fiquei
surpreso ao saber que os voluntários acreditavam que Cida e um jovem eram os
únicos casos de AIDS no Vita. Muitos dos corpos destruídos que vi também
apresentavam lesões na pele e sintomas de tuberculose. Oscar me contou que
Cida era de família de classe média, mas que ninguém nunca a visitava. Ela não
falava com ninguém, disse ele, e às vezes não comia por três ou quatro dias.
“Temos que deixar a comida em uma tigela no corredor e, às vezes, quando
ninguém está olhando, ela desce da cama e come”, explica a voluntária, “como um
gatinho”.
Aqui, animal não é uma metáfora. Como Oscar argumentou: “Os hospitais
pensam que nossos pacientes são animais. Os médicos os veem como indigentes
e fingem que não há cura. Outro dia, tivemos que levar o velho Valério para a emergência.
Eles o abriram e deixaram materiais cirúrgicos lá. Os materiais foram infectados e
ele morreu. O que torna esses humanos animais indignos de carinho e cuidado é a
falta de dinheiro, acrescentou Luciano, outro voluntário: “A intervenção do hospital
é jogar o paciente fora. Se eles tivessem sentimento, fariam mais por eles. . . para
que não houvesse tal desperdício de almas. A falta de amor deixa essas pessoas
abandonadas. Se você tem dinheiro, tem tratamento; se não, você cai no Vita. O
Vita da vida [a Vita da vida].”
A meu ver, Oscar e Luciano não estavam usando o termo “humano” da mesma
forma que os discursos de direitos humanos, com uma noção de corporeidade
compartilhada ou razão compartilhada. Nem eles estavam se opondo a “animal”.
Em vez de se referirem à animalidade dos humanos, falavam de uma animalidade
das práticas médicas e sociais e dos valores que, na sua ascendência sobre a
razão e a ética, moldam a forma como os abandonados são tratados por formas
humanas supostamente superiores. “Não havia família; nós mesmos enterramos o
velho Valério. O ser humano sozinho é a coisa mais triste. É pior do que ser
40 | Vida
um animal." Embora enfatizem a “animalização” das pessoas em Vita, Oscar e

Luciano transmitem uma compreensão latente da interdependência dos termos
“humano” e “animal” e de uma hierarquia dentro do próprio humano. A negociação
dessas fronteiras, particularmente no âmbito médico, permite que algumas formas
humanas/animais sejam consideradas inadequadas para a vida.20
Diante da Primeira Guerra Mundial, Sigmund Freud escreveu um ensaio

intitulado “Reflexões para os tempos sobre a guerra e a morte”. Freud falou de uma
confusão e desilusão generalizadas do tempo da guerra que ele também
compartilhava e de pessoas sem um vislumbre do futuro sendo moldado. “Nós
mesmos estamos perdidos quanto ao significado das impressões que nos
pressionam e quanto ao valor dos julgamentos que formamos. . . o mundo tornou-
se estranho para [nós]” (1957b:275, 280). Essa sensação de vazio ético e político
experimentado por cidadãos “indefesos” havia sido provocada pela “baixa moralidade
demonstrada por Estados que se apresentam como guardiães de padrões morais”
e pela brutalidade demonstrada por indivíduos que, “como participantes da mais alta
civilização, ninguém pensaria ser capaz de tal comportamento”
(280). O que estava em jogo, no relato de Freud, não era o fracasso do cidadão em
empatizar com o sofrimento de outros seres humanos, mas seu distanciamento de
imaginários que deram errado. Essa ansiedade sobre os imaginários desacreditados
do estado-nação e do progresso humano supostamente inexorável representava a
incapacidade real das pessoas de articular a função da morte do Outro na
organização da realidade e do pensamento.
Nós, modernos – é assim que leio esse Freud melancólico – operamos com uma
ideia instrumental do humano e nos deparamos repetidamente com um vazio no
que constitui a humanidade. O valor de existir de alguém, a reivindicação de vida e
a relação de alguém com o que conta como a realidade do mundo, tudo isso passa
pelo que é considerado humano em qualquer momento específico. E essa noção
está sujeita a intensa disputa científica, médica e jurídica, bem como a fabricação
política e moral (Kleinman 1999; Povinelli 2002; Rabinow 2003; Asad 2003). É entre
a perda de uma velha ideia funcional de humanidade e a instalação de uma nova
que o mundo é sentido como estranho e desaparecendo para muitos em Vita. Não
me refiro aqui à categoria universal do humano, mas sim à maleabilidade desse
conceito tal como é constituído e reconstituído localmente, com fronteiras
semânticas muito difusas.
Acima de tudo, o conceito de humano é usado neste mundo local, e não pode ser
determinado artificialmente de antemão para fundamentar uma ética abstrata.21
Vita é a palavra para uma vida socialmente morta, um destino de morte que é
coletivo. “Essa gente tinha história”, insistiu Zé. “Se os hospitais os mantivessem,
41 | Vida
eles ficariam loucos; nas ruas, seriam mendigos ou zumbis. A sociedade os deixa
apodrecer porque não dão mais nada em troca. Aqui, eles são pessoas.” Zé estava
certo em muitos aspectos: os locais disciplinares de confinamento, incluindo famílias
tradicionalmente estruturadas e psiquiatria institucional, estão se desintegrando; o
domínio social do estado está cada vez menor; e a sociedade opera cada vez mais por
meio da dinâmica do mercado – isto é, “você será uma pessoa lá, onde o mercado
precisar de você” (Beck e Ziegler 1997:5; ver também Lamont 2000).22 Sim, tratar os
abandonados como “animais” pode liberar indivíduos e instituições da obrigação de
fornecer algum tipo de responsividade ou cuidado. Mas também fiquei intrigado com o
paradoxo expresso por Zé: que essas criaturas – aparentemente sem ancestrais, sem
nomes, sem bens próprios – na verdade adquiriram personalidade no local de sua
morte. A ideia de que a pessoalidade, segundo Zé, pode ser equiparada a ter um lugar
para morrer publicamente em abandono exemplifica a maquinaria da morte social no
Brasil hoje – seu funcionamento não se restringe a controlar os mais pobres dos
pobres e mantê-los em obscuridade. Mas a ideia de “personalidade ao morrer” também
me desafiou como etnógrafo a investigar as formas como as pessoas habitavam essa
condição e lutavam para transcendê-la.
Embora não circule dinheiro na enfermaria do Vita - não há nada para comprar ou
vender -, muitos moradores carregam alguma coisa: uma sacola plástica, uma garrafa
vazia, um pedaço de cana, uma revista velha, uma boneca, um rádio quebrado, um fio,
um cobertor. Alguns cuidam de uma ferida ou simplesmente contam os dedos. Um
homem carrega sacos de lixo com ele dia após dia. Eles são sua propriedade exclusiva.
Ele morde as pessoas que tentam levar o lixo embora. “Às vezes tem comida
apodrecendo nesses sacos, até fezes”, disse Luciano. “Depois damos a ele um
tranquilizante, colocamos para dormir e recolocamos as coisas nas sacolas.” O
voluntário acrescentou: “Qualquer instituição precisa de controle para existir”, sem
explicar de onde vieram as receitas dos tranquilizantes.
A princípio, vi os objetos carregados pelos abandonados como representativos de
sua falta de relação com o mundo fora de Vita, bem como de suas experiências
passadas, impossivelmente distantes, mas lembradas. Nesse sentido, os objetos são
uma defesa contra tudo que bane essas pessoas do campo da visibilidade e do
planejamento, tudo que as estabeleça como já mortas. À medida que fui voltando para
a Vita, comecei também a ver os objetos como formas de espera, como mundos
internos mantidos vivos. As palavras também, embora impotentes para alterar as
condições, ainda são uma fonte de verdade aqui. Tanto os objetos quanto as palavras
desconexas sustentam nessas pessoas o sentido de uma busca, seu último apego à possibilidade de reenc
42 | Vida
cobrindo uma gravata ou de fazer algo com o que resta de sua existência. Esse
desejo é algo do qual não se desiste, embora possa ser retirado.
As fotografias que Torben Eskerod tirou durante nossa primeira visita a Vita
em 1995 e em uma visita posterior em dezembro de 2001 nos dão uma noção
das pessoas que enfrentavam esse tipo de abjeção.23 “Fotografias são um
meio de tornar 'reais' (ou 'mais reais') assuntos que os privilegiados e os
meramente seguros podem preferir ignorar,” escreve Susan Sontag (2003:7).
Seria exagero dizer que as fotografias de Eskerod tornam real o abandono em
Vita. São no máximo uma aproximação inicial, uma tentativa sincera de tornar
visível essa trágica experiência. São o seu testemunho pessoal do abandono
dos seus corpos e de uma vigília que acompanha a morte social.
Se essas fotos chocam é porque o fotógrafo quer focar em nossa indiferença
aprendida e provocar alguma resposta ética. Se assombram é porque esta é
uma realidade duradoura, não tão distante de nós. Conseguimos não ver os
abandonados em nossas casas e bairros, ricos e pobres. Como nossas
autopercepções e nossas prioridades de ação dependem dessa cegueira?
Arthur e Joan Kleinman argumentam que a globalização das imagens do

sofrimento mercantilizam, diluem e distorcem a experiência. Esse processo
corrobora o senso dominante de nossa época de que “problemas complexos
não podem ser compreendidos nem corrigidos”, promovendo ainda mais “fadiga
moral, exaustão de empatia e desespero político” (1997:2, 9; ver também
Boltanski 1999). Os verbos-chave aqui são “entender” e “esperar” — para que o
destino das pessoas seja diferente. Para os Kleinmans, o desafio é mapear
etnograficamente como as forças de grande escala se relacionam com a história
e a biografia local e, assim, restaurar o contexto e o significado da experiência
vivida de sofrimento capturada pelo artista.
Como trazer à tona a realidade que arruína a pessoa?
Sinalizando uma mudança da função artística para a função política da obra
de arte, Walter Benjamin (1979) sugeriu que a legenda se tornaria a parte mais
importante da fotografia, a base do significado.24 Por algum tempo depois de
nossa primeira visita ao Vita, pensei que essas fotos foram suficientes, que
fizeram o trabalho de trazer essa realidade do esconderijo para os olhos do
público. As fotos ficaram comigo e alimentaram o desejo de voltar ao Vita - não
para encontrar uma legenda, mas para tentar envolver ainda mais alguns dos
abandonados, para ouvir e registrar o que eles pensavam de sua situação,
quem eles já foram. Ao ouvi-los e traçar suas trajetórias, eu esperava evitar que
eles permanecessem apenas representações de impotência e abordar as
interações domésticas e públicas rotineiras que excluíam a possibilidade.
43 | Vida
sibilidades de suas vidas. A etnografia ajuda a desemaranhar esses nós de

complexidade, trazendo à tona as condições e os espaços concretos através dos
quais as existências humanas se tornam realidades intratáveis. No entanto, quando
comecei a conhecer melhor essas pessoas, fui desafiado a pensar na vida em Vita
também em termos de antecipação e possibilidade.
Antes de voltarmos para Vita em dezembro de 2001 para concluir o trabalho
fotográfico, informei Torben sobre o que minha pesquisa havia encontrado em Vita
e além. Aprender sobre a história de vida de Catarina e ter pistas sobre a vida de
alguns dos outros abandonados afetou sua abordagem da fotografia.
Em suas fotos anteriores da vida em Vita, ele fotografou principalmente fragmentos
de corpos de pessoas, transmitindo sua morte em vida e distanciamento geral de
um corpo social maior. Desta vez, com algumas de suas histórias fragmentadas em
mente, Torben imaginou os abandonados a uma certa distância, eu diria.
Encerramento, adjacência a outros e introspecção são mostrados. Mais velhos do
que seus corpos dizem e ainda com tempo sobrando, o povo de Vita parece mais
familiar para nós do que antes, deixado com sua própria intimidade e uma maneira
de se recolher e refletir.
Enfermaria, Vita 2001

Pedro, Vida 1995

Brasil
Considere o velho cujos olhos estavam voltados para baixo, suas mãos tremendo,
seu corpo esquelético. Familiares o haviam deixado no portão de Vita. Perguntei-
lhe seu nome, embora os voluntários me dissessem que ele não sabia. Ele
murmurou “Pedro” e sorriu. Ele também sabia onde havia morado: “Charqueadas”.
Ele então agarrou sua garganta. “Grrraaaa . . . hhhhrrrrrsss . . .
”
ahhrgaaahgrqqaa . . . sentido de Eu não conseguia entender. não foi o ab
palavras, mas a fala de não-palavras.
Oscar e outros voluntários me disseram que Pedro provavelmente tinha
câncer de garganta, embora não soubessem ao certo. Quando o levaram para
um hospital próximo, os médicos não quiseram vê-lo - faltava um documento - e
disseram-lhe para voltar em três meses. A clínica não se recusará a atendê-lo,
mas vai colocá-lo na fila, fazê-lo voltar a marcar consultas e, quando os médicos
finalmente tiverem tempo para atender Pedro, provavelmente será tarde demais.
Então a clínica pode alegar, como faz com tantas outras, que nada pode ser feito.
Os moradores do Vita não são apenas indivíduos isolados que, por conta
própria, perderam os suportes simbólicos de sua existência. Ao contrário, os
abandonados são os portadores e as testemunhas dos modos como se ordenam
os destinos sociais dos mais pobres e dos mais doentes. A experiência dos
indivíduos que vivem em tal espaço/língua morta é atravessada pela readaptação
estrutural do país, pelo desemprego, pelo mau funcionamento do sistema público
de saúde e pela infame distribuição desigual
da riqueza.25 Historicamente, o sistema previdenciário brasileiro foi estruturado
de modo que o estado em A intervenção varia de acordo com o segmento da
população que requer proteção social. A “cidadania” foi considerada universal para a minoria que
46
47 | Vida
são ricos, regulados de acordo com as forças do mercado para a classe

trabalhadora e a classe média, e negados às multidões de pobres e marginalizados.
Segundo Sônia Fleury, os “não cidadãos” poderiam ter direito a alguma forma
mínima de assistência social e caridade em troca de seus votos – essa é sua
“cidadania invertida” (citado em Escorel 1993:35). Aqueles que ocupam os
estratos superiores da sociedade não apenas vivem mais; seu direito de fazê-
lo é assegurado por mecanismos burocráticos e de mercado.
Ao conversar com administradores municipais, agentes de saúde pública e
ativistas de direitos humanos, pude identificar algumas das redes institucionais
por meio das quais o Vita emergiu e foi integrado às formas locais de
governança, bem como algumas das práticas cotidianas que ajudam a
constituem a inexistência dos residentes. Com a adoção da constituição
democrática brasileira em 1988, a saúde tornou-se um direito público. “A saúde
é um direito de todo indivíduo e um dever do Estado, garantido por políticas
sociais e econômicas que visam reduzir o risco de doenças e outros agravos, e
pelo acesso universal e igualitário a serviços destinados a promover, proteger
e recuperar saúde”, afirmou a nova constituição brasileira (Constituição da
República Federativa do Brasil de 1988). Os princípios de universalidade,
equidade e integralidade nos serviços de saúde (Fleury 1997) deveriam orientar
o novo sistema de saúde brasileiro (Sistema Único de Saúde, ou SUS). Na
prática, no entanto, os esforços para implementar esses princípios colidiram
com formas historicamente arraigadas de autoritarismo médico (Scheper
Hughes 1992) e as realidades da austeridade fiscal, descentralização e
abordagens centradas na comunidade e na família para a atenção primária, em
meio à rápida invasão de serviços privados. planos de saúde. Em 1989, por
exemplo, o governo federal gastava oitenta e três dólares por pessoa com
saúde, mas em 1993 esse valor caiu para apenas trinta e sete dólares (Jornal
NH 1994b).
Muitos dos discursos e práticas de cidadania do país na década de 1990
estavam relacionados à garantia do direito universal à saúde enquanto a
economia e o Estado passavam por uma grande reestruturação.26 O ativismo
dos profissionais de saúde mental foi exemplar (Tenorio 2002). Eles se
engajaram ativamente na elaboração de leis que moldaram o fechamento
progressivo de instituições psiquiátricas e sua substituição por redes locais de
atendimento psicossocial comunitário e familiar (Amarante 1996; Goldberg
1994; Moraes 2000).27 Essa desinstitucionalização dos doentes mentais foi
pioneira em no estado do Rio Grande do Sul (Porto Alegre é sua capital), onde
já estava em pleno andamento no início dos anos 1990. Na realidade, porém,
as demandas e estratégias do movimento de saúde mental se emaranharam e até facilitaram o go
48 | Vida
movimentos neoliberalizadores do governo na saúde pública: os loucos foram

literalmente expulsos de instituições superlotadas e ineficientes, e pouco novo
financiamento foi alocado para os serviços alternativos que haviam sido propostos.
Por um lado, essa reforma psiquiátrica local confirmou o papel do Partido dos
Trabalhadores como representante de uma nova política de inclusão social – o PT, o
Partido dos Trabalhadores, já estava no poder na capital. Também ocasionou alguns
serviços exemplares que trataram “cidadãos oprimidos por sofrimento mental” e
realizaram, ainda que parcialmente, uma forma socializada de autogoverno. Por outro
lado, transferiu o ônus do cuidado das instituições estatais para a família e as
comunidades, que falharam em corresponder às suas representações idealizadas no
discurso do movimento reformista. As pessoas tiveram que aprender novas técnicas
para se qualificar para os serviços e conviver com o que eram, em geral, as limitações
de novas ideologias e instituições. Um número crescente de doentes mentais passou
a viver nas ruas, juntamente com os demais resquícios do projeto social desigual e
excludente do país.
Muitos acabaram em lugares como Vita.
A vida cotidiana naquela região nas décadas de 1980 e 1990 foi marcada por altas
taxas de migração e desemprego, o crescimento de uma economia de drogas nas
áreas periféricas mais pobres e violência generalizada (ver Ferreira e Barros 1999). À
medida que as forças policiais se empenhavam cada vez mais em apagar os sinais
de miséria, mendicância e economia informal da cidade, instituições pastorais e
filantrópicas assumiram o papel de cuidador, ainda que seletivamente. Simultaneamente,
as famílias frequentemente respondiam aos fardos crescentes impostos por novas
responsabilidades de cuidado e estreitamento das opções de emprego, redefinindo
seu escopo funcional e sistemas de valores. Como corolário de todos esses processos
institucionais, econômicos e familiares, profissionais de saúde desempregados
começaram a abrir seus próprios centros de atendimento (modelados à Vita) para
pacientes que tinham benefícios assistenciais ou alguns bens remanescentes. Por
volta de 1976, cerca de vinte e cinco “casas geriátricas” funcionavam em Porto Alegre
(Bastian 1986). Já são mais de duzentos, cerca de 70 por cento dos quais operam
como negócios clandestinos que acolhem idosos, doentes mentais e deficientes nas
condições mais problemáticas (Ferreira de Mello 2001; Comissão de Direitos Humanos
2000).
O fato de tantos serem considerados supérfluos testemunha a maior dissolução do
tecido moral do país. A classe média brasileira, por exemplo, tem atuado historicamente
como um amortecedor entre a elite e os pobres, tanto como guardiã da moralidade
quanto defensora de políticas progressistas. Mas na esteira da democratização do
país e da rápida neoliberalização, essa veia de sensibilidade moral e responsabilidade
política foi amplamente substituída por
49 | Vida
puro desprezo, sociofobia ou atos esporádicos de caridade como os que sustentam

Vita (Freire Costa 1994, 2000; Kehl 2000; Ribeiro 2000; Caldeira 2002).
Os abandonados na Vita conhecem a morte e, quando ouvidos, oferecem

insights sobre sua fabricação. Seu abandono faz parte de um contexto de vida
humano mais amplo – foi realizado em muitos locais públicos e domésticos e por
meio de intrincadas transações médicas coexistindo com estratégias já arraigadas
de não-intervenção. É esta relação aparentemente desconhecida do deixar morrer
com a constituição de vidas privadas e domínios públicos que uma etnografia de
Vita ajuda a iluminar.28
“Um homem não é mais um homem confinado, mas um homem endividado”,

escreve Gilles Deleuze ao elaborar sua ideia do destino do anthropos no
desenvolvimento do capitalismo tardio. Deleuze fala da erosão das instituições
disciplinares e assistenciais e da emergência simultânea de novas formas de
controle em contextos afluentes – “os controles são uma modulação, como uma
moldagem autotransmutável que muda continuamente de um momento para o
outro, ou como uma peneira cuja malha varia de um ponto para outro” (1995:178).
Família, escola, exército e fábrica são cada vez mais “configurações codificadas
transformáveis de um único negócio onde as únicas pessoas que restam são os
administradores” (181). Ele explica: “Hospitais abertos e equipes de atendimento
domiciliar já existem há algum tempo. Pode-se imaginar a educação tornando-se
cada vez menos um local fechado, diferenciado do espaço de trabalho como
outro local fechado, mas ambos desaparecendo e dando lugar a um treinamento
contínuo assustador, a um monitoramento contínuo de trabalhadores-escolas ou
burocratas-estudantes” (174, 175). . Segundo Deleuze, “não estamos mais lidando
com uma dualidade de massa e individual. Indivíduos tornam-se 'indivíduos' e
massas tornam-se amostras, dados, mercados ou 'bancos'” (180).
O mercado, porém, continua gerando riqueza e miséria, movimento e
imobilidade. “Uma coisa, é verdade, não mudou – o capitalismo ainda mantém
três quartos da humanidade na pobreza extrema, pobres demais para ter dívidas
e numerosos para serem confinados: o controle terá que lidar não apenas com
fronteiras que desaparecem, mas com favelas que se multiplicam e guetos”
(Deleuze 1995:181). Há pessoas demais para incluí-las todas no mercado e seus
fluxos. A questão do que fazer com esses corpos excedentes, sem valor aparente
e sem meios de sobreviver e prosperar, não está mais no cerne da soberania e de
sua antiquada retórica populista de bem-estar. Seus destinos agora são
determinados por toda uma nova gama de redes e, como
50 | Vida
as instituições desaparecem ou enfrentam a ruína e a distância governamental é

cristalizada, o lar é ainda mais politizado.
Enquanto viajava pelo país, via sinais do Vita por toda parte: a morte e o morrer em
meio às grandes cidades brasileiras, o Vita como um destino social. É verdade que as
estatísticas mostravam melhorias importantes em áreas como mortalidade infantil e
alfabetização, e o governo Cardoso estava experimentando novas formas significativas
de governamentalidade por meio das quais grupos de pacientes podiam se mobilizar
dentro do estado e ter suas demandas por tratamentos prolongados atendidos (os
programas de AIDS são de longe a história mais visível e bem-sucedida do estado
reformador).29 Mas, embora os mais pobres agora também pudessem ter acesso a
medicamentos e cuidados médicos básicos em ramos locais (e muitas vezes com mau
funcionamento) do sistema universal de saúde, encontrei uma imensa angústia entre
esses indivíduos por falta de moradia e empregos, segurança e crescente violência policial.
As pessoas que entrevistei transmitiram uma sensação geral de que haviam falhado com
seus filhos e consigo mesmas.
José Duarte, a esposa e quatro filhos pequenos moravam em uma cabana feita de
sacolas plásticas, na periferia de Salvador. Eu o conheci em um café da manhã para os
sem-teto organizado por um grupo de voluntários católicos. José tinha vindo buscar comida
para sua família. Eles haviam sido despejados do bairro histórico da cidade, que estava
sendo reformado como centro turístico.
“O governo nos expulsou. A pequena compensação que eles nos deram foi suficiente
apenas para comprar este pequeno pedaço de terra próximo a um pântano. Eu trabalhava
no centro da cidade, vendia sorvete, mas agora levo duas horas para chegar lá de ônibus.
O inverno é difícil. Como posso ganhar dinheiro? O que as crianças vão comer?” Ele
começou a chorar.
“As crianças estão todas doentes; chuva passa através do plástico. Quem tem saúde?
Saúde ninguém tem. . . . Todos os dias estamos doentes, todos os tipos de doenças,
nunca é bom. Não há assistência médica. Só se a pessoa tiver dinheiro para o ônibus e
entrar na fila de manhã cedo e esperar até tarde da noite. Mas então perde-se o dia de
trabalho. Perder tempo é só isso. Em casa, exaustos, olhando para os filhos, famintos,
sem sandálias, sem roupas. . . . Estou tão furioso ”- ele
não tinha palavras para explicar suas lutas fracassadas como trabalhador e seu desespero
como pai.
“O governo diz que quer ajudar. Mas você acaba conversando com tantas pessoas
neste e naquele escritório, assinando formulários - e eles não retornam para você.
Eles não ouvem. Eles não fazem nada. Eles tornaram a vida dos pobres ainda mais difícil.
Só o presidente pode resolver o problema do Brasil. Ele é o único que poderia fazer
alguma coisa. Mas pessoas como eu não podem falar com
51 | Vida
ele, e ele não sabe o que está acontecendo na cidade. A única maneira de chegar aos
ouvidos do presidente é se eu for à TV. Mas para estar na TV é preciso ter recursos, e
todos nós temos a mesma história que as pessoas não querem ouvir. Para fazer o que?"
As palavras de José ecoaram a forte crítica do filósofo Renato Janine Ribeiro à cultura
político-econômica do Brasil: “No Brasil é realmente possível imaginar um discurso que
vise o fim do social para emancipar a sociedade”. As categorias social e sociedade não
pertencem às mesmas pessoas e mundos de direitos: “social refere-se aos necessitados,
e sociedade refere-se aos eficientes” (2000:21). Os discursos do Estado e do marketing
transmitem a convicção de que a sociedade é ativa como economia e passiva como
vida social. “Assume-se que os objetos da ação social não são capazes de se tornar um
membro integral e eficiente da sociedade” (22). Em suma, segundo Ribeiro, os discursos
dominantes “privatizaram a sociedade” (24).
A existência conturbada de José foi travada em contato incessante com os serviços

governamentais, mas sem sucesso. Ele sabia muito bem que ele e sua família faziam
parte de uma máquina repetitiva que falava uma linguagem de prestação de contas,
enquanto na prática o cidadão enfrentava a indiferença e sua voz se perdia. Enquanto
isso, José aprendeu a usar sua angústia e subjetividade para evocar sentimentos morais
a fim de obter pelo menos uma ajuda objetiva mínima, tão desesperadamente necessária.
Este é um exemplo do que as pessoas que ainda estão fora do Vita e instituições
semelhantes devem fazer para sobreviver enquanto são empurradas para a pobreza e
o desespero: cerca de vinte moradores de rua, incluindo crianças, invadiram um jardim
zoológico abandonado em uma cidade perto de Porto Alegre no final dos anos 1990. Os
invasores fizeram seus quartos nas jaulas. “Luiz Carlos Apio é um dos novos moradores
do Zoológico”, escreveu o Jornal da Ciência. “Ele é deficiente e trabalhador automotivo
desempregado. Luiz fez sua casa no local antes destinado aos coelhos. Para entrar, ele
tem que passar por uma portinha de no máximo meio metro de altura” (Sociedade
Brasileira para o Progresso da Ciência 1998:24). Para quem não tem dinheiro, a vida
social é a luta fisiológica pela sobrevivência. Esta situação é intrínseca a uma economia
que vive numa imagem de ação, eficiência e modernidade, conclui Ribeiro – “vivemos
uma espécie de esquizofrenia” (2000:24).
Nos corpos dos abandonados - como os moradores de Vita - as formas de vida

políticas e sociais e, portanto, a subjetividade entraram literalmente em simbiose com a
morte sem que esses corpos pertençam ao mundo dos mortos.30
Considere as reflexões arrepiantes de Clifford Geertz sobre os aspectos técnico e po-

52 | Vida
morte arquitetada liticamente do povo Yanomami, bem como em nossa própria

cegueira para esta forma moderna de vida/desaparecimento: “Agora que seu
valor como grupo de controle, uma população (supostamente) 'natural',
geneticamente 'ancestral' - a 'última tribo primitiva principal. . . em qualquer lugar
na terra', é diminuído ou desaparecido e os experimentos sobre eles cessaram
e os experimentadores partiram, que tipo de presença em nossas mentes, que
tipo de coisa eles terão agora? Que tipo de lugar no mundo tem um 'ex-
primitivo'?” (2001:21, 22).
Vita é um lugar no mundo para ex-humanos. Eu uso esse conceito com
relutância enquanto tento expressar a difícil verdade de que essas pessoas
foram de fato excluídas do que conta como realidade. A primeira vez que pensei
no termo “ex-humano” foi quando Catarina me disse: “Eu sou uma ex”, e
constantemente se referia a si mesma como “ex-esposa” e seus parentes como
“minha ex-família”. Não é que as almas na Vita tenham sua humanidade e
personalidade extraídas e agora fiquem sem a capacidade de entender, dialogar e continuar lutando
Em vez disso, quando digo ex-humano, quero destacar o fato de que os esforços
dessas pessoas para constituir suas vidas vis-à-vis instituições destinadas a
confirmar e promover a humanidade foram considerados inúteis e que sua
suposta humanidade desempenhou um papel importante. importante na
justificação do abandono. No final, muitas pessoas “pobres demais para ter
dívidas” – talvez até pobres demais para ter família – são reduzidas a lutar sem
conseguir sobreviver por conta própria. Como prolongamento e reflexo dos
reajustes político-económicos e domésticos do país, surgem zonas de abandono como o Vita.
Eles tornam impossível a regeneração dos abandonados e sua morte iminente.
Antes da morte biológica, vem a morte social.
A morte social e a mobilização pela vida coexistem nas instituições políticas e

médicas brasileiras, e o processo de tomada de decisões sobre quem deve
morrer e quem deve viver e a que custo tornou-se cada vez mais uma questão
doméstica (Biehl 2004) . direitos e cidadania, somos confrontados com os
limites das infraestruturas que ajudam a concretizar esses direitos,
biologicamente falando, mas apenas de forma seletiva. Como revela a realidade
de Vita, aqueles incapazes de viver de acordo com as novas exigências de
competitividade e lucratividade do mercado e conceitos correlatos de
normalidade são incluídos nas ordens sociais e médicas emergentes apenas
por meio de sua morte pública – e como se essas mortes tivessem sido autoinfligidas. -gerado.
Por “autogerado”, quero dizer que esses não-cidadãos permanecem em geral
intocados por intervenções governamentais e não-governamentais e tornam-se
53 | Vida
tornam-se parcialmente visíveis no sistema público de saúde apenas quando estão morrendo.
Sem identificação legal, eles são marcados como “loucos”, “viciados em drogas”, “ladrões”,
“prostitutas”, “descomplacentes” — rótulos nos quais sua personalidade é lançada e que
servem tanto para explicar sua morte quanto para culpá-los por isto. No final, não há registros
de suas trajetórias individuais. As famílias ou vizinhos que se desfizeram deles também não
foram encontrados. A pobreza geral e as complexas interações sociais e médicas que
parecem ter exacerbado as infecções e enfraquecido a imunidade permanecem desaparecidas.
Além disso, o ambiente de Vita é tão carregado que os mais doentes estão constantemente
trocando doenças com os loucos, por assim dizer, deixando-os sem possibilidade a não ser
“morrer um ao outro”. Não sei exatamente o que quero dizer com essa expressão “morrer
um ao outro”, mas tenho visto a complexidade do que acontece em Vita, tanto em termos
institucionais quanto experienciais, e luto para entender a questão do morrer e o que torna a
vida e a morte tão íntimas uma da outra. Ninguém chora os abandonados, lançados no
esquecimento.
Homem desconhecido, Vita 2001

Mulher desconhecida, Vita 2001

Cidadania
Voltei ao Vita em março de 1997, dois anos depois de minha primeira visita a Gerson
Winkler, o ativista de direitos humanos, e Torben Eskerod, o fotógrafo.
Dessa vez, pude ver uma cidadania incipiente sendo gerada junto com a morte
social. Alguns moradores do Vita estavam agora sendo efetivamente reabilitados e
com possibilidade de futuro. Na área de recuperação, os homens estavam
desenvolvendo disciplina, ficando livres das drogas e sendo retreinados como
trabalhadores em potencial; alguns deles até tiveram acesso a pensões de invalidez
de AIDS financiadas pelo estado, atendimento médico especializado e terapias
antirretrovirais gratuitas. As pessoas na enfermaria, no entanto, continuaram a viver
em total abandono, Catarina agora entre elas - esperando com a morte.
Em novembro anterior, Zé das Drogas havia sido expulso do estabelecimento
por uma coligação filantrópica chamada Amigos do Vita, chefiada pelo deputado
Luchesi. O capitão Osvaldo, policial a serviço do estado do Rio Grande do Sul,
passou a administrar o Vita. Os voluntários que trabalhavam lá eram mais reservados
agora e geralmente se recusavam a falar sobre o que levara ao golpe. Com o tempo,
soube que Zé havia sido consumido pelo vício em cocaína e que ele e seus
associados imediatos usavam Vita como fonte de renda. “Quanto mais degradado o
lugar, mais doações eles recebiam”, disse-me uma fonte, com relutância. Um
coordenador local de direitos humanos aludiu aos interesses políticos de Luchesi e
seus associados: Vita agora seria sua base para denunciar o governo no poder e
anunciar sua própria política paternalista.
Além das responsabilidades na Vita e na delegacia, o capitão Osvaldo cuidava da

segurança pessoal do deputado Luchesi e fazia cursos noturnos de direito. Ele se
considerava com orgulho o prefeito de Vita.
56
57 | Vida
“Aqui trabalhamos com finanças, saúde, alimentação, manutenção do prédio. . . .

É uma espécie de cidade.” Esta população, observou o capitão, “não paga
impostos, então como sustentar este trabalho?” Ele explicou que a Vita aproveitou
a nova legislação estadual que incentiva a responsabilidade cívica pelas funções
assistenciais e se tornou oficialmente o que se chama de “entidade de utilidade
pública”. Dado esse novo status, a instituição agora pode receber fundos do
estado para construir sua infraestrutura, bem como aceitar doações isentas de
impostos da indústria.
O Vita estava de fato passando por mudanças estruturais impressionantes —
“uma transformação ambiental”, como o capitão descreveu. Muitas obras estavam
em andamento na área de recuperação (mas não na enfermaria): casas e barracos
de hospedagem foram substituindo as tendas, novos escritórios administrativos
foram construídos e espaço foi destinado para uma farmácia, uma clínica médica
e odontológica, e um grande prédio para treinamento profissional financiado pelo
estado. Contribuições mensais de Friends of Vita e várias indústrias fornecidas
para a vida diária. A Vita também estava arrecadando dinheiro com sua padaria,
produzindo cerca de 1.500 pães de forma para o consumo diário de seus
habitantes e 400 pães doces vendidos nos bairros próximos. Nações individuais
ainda estavam chegando, principalmente dos ouvintes de rádio de Luchesi.
“A sociedade privilegiada não contribui. A única contribuição deles é ligar para
o rádio e dizer: 'Tem um morador de rua na frente do meu prédio, sujando a
calçada'. Eu digo, traga a pessoa aqui, e ela diz: 'Não, ela vai encher o carro de
cheiro e sujeira'. Você pode imaginar se fôssemos trazer todos os casos que são
chamados?” O capitão enfatizou que “agora estamos superpovoados”. Antes da
mudança na administração, cerca de dez a quinze pessoas apareciam toda
semana precisando de algum tipo de ajuda. Agora, porém, havia um sistema de
triagem para manter a população de Vita “estável”, nas palavras do secretário da
instituição.
Essa triagem coube a Dalva, assistente social e esposa do capitão.
Anteriormente, ela havia trabalhado no Hospital Santa Rita, mas após mudanças
no sistema universal de saúde, foi encaminhada para o serviço de emergência.
“Meu papel era decidir quem receberia tratamento e quem não.
Terrível, né, decidir quem vai continuar e quem não vai?” Ela trabalhava como
voluntária há mais de um ano na Vita, “mas o Zé das Drogas sempre criou
barreiras ao meu trabalho. Ele parecia estar com medo do que eu poderia fazer.
Ela sugeriu que realmente havia uma trama intrincada para mudar o curso da
instituição. “Vita não estava se reabilitando. Mas agora mudou. Para fazer um bom
trabalho, devemos diagnosticar e conhecer nossa clientela. Esta é uma população
muito diversificada. Devemos ter um grupo e um ap individual
58 | Vida
abordar, trabalhar todas as questões e tentar trazer a família para o processo de

reabilitação.”
Tanto o capitão quanto sua esposa estavam entusiasmados com a construção de
um programa modelo de regeneração humana. Como disse o capitão: “Não acredito que
as pessoas se recuperem em hospitais com mais remédios. Jogar a pessoa aqui e
enchê-la de doutrina religiosa também não resolve o problema.
As coisas mais importantes são comida, trabalho e moradia. Se essas três coisas
coexistirem, então existe um 'porquê' para a pessoa viver. Vamos resgatar a cidadania
deles”. A cidade de Vita era agora uma operação de resgate. Fiquei imaginando qual
seria o ganho econômico e político imediato dessa mudança planejada e como essa
obra afetaria a vida de seus moradores no longo prazo.
Vários moradores da área de recuperação se referiram ao que estava acontecendo

como “modernização”. Luis afirmou: “Nós comemos como seres humanos. Antes
comíamos tigelas grandes e comíamos com as mãos. Agora temos bandejas. Ex-viciado
em drogas, Luis chegou ao Vita pela primeira vez em 1987, quando tinha apenas dezoito
anos. “Vê essas cicatrizes? Eu injetava onde encontrava uma veia”, reconheceu,
apontando para os braços, pernas e testa. “Até na minha cabeça. Veja, minha garganta, eu a perfurei.
Eu estava tão bravo. Luis fugiu várias vezes de Vita, mas sempre voltava.
Sua família na cidade vizinha de Canoas não queria nada com ele. “Comecei quando
tinha doze anos. Eu não respeitava mais minha mãe. Roubei a família, perdi meu caráter,
virei lixo. Então eles me trouxeram para cá.
Luis disse que na administração de Zé havia “liberdade demais”, nenhum controle:

“Tínhamos permissão para voltar mesmo bêbados ou drogados.
Agora é muito mais rigoroso. Isso é muito bom para nós, viciados e doentes.”
Antigamente, os moradores “nunca viam as doações.
As tendas estavam podres, cheias de baratas e ratos. Agora vemos a construção
acontecendo.”
Fora do Vita, Luis era um ladrãozinho. Em 1990, foi flagrado furtando em uma loja e
condenado a dois anos no Presídio Central de Porto Alegre. “Eu vi o pior. Mas eu fui
legal e aguentei. Uma vez enfiaram uma vassoura no cu de um cara, até a boca. Fiquei
quieto e sobrevivi.” Em 1992, Luis decidiu fazer o teste de HIV. Três de seus amigos do
tráfico já haviam morrido de AIDS.
Ele foi considerado soropositivo e foi “duramente atingido pela notícia”. Mas ele decidiu
enfrentá-lo. “Se eu fosse homem o suficiente para fazer isso comigo mesmo, tinha que
ser homem o suficiente para enfrentá-lo.” Em 1993, na rádio de Luchesi, Luis conheceu
sua esposa, Nair, então com quinze anos, mas já mãe de uma menina. Zé das Drogas al
59 | Vida
permitiu que vivessem juntos em uma tenda em Vita. Logo eles tiveram mais dois
filhos, ambos soropositivos: “Foi natural e bem-vindo”. Luis observa que muitas
pessoas na área de recuperação são soropositivas, “mas não querem admitir”.
Por seu bom comportamento, Luis tem garantido o apoio de Vita em seus esforços
para garantir o acesso a assistência médica e previdenciária para ele e sua família
família. Vita, diz ele, “agora é minha família”. Conforme ouvi de vários moradores, a
instituição paraestatal que agora os atende havia substituído a família biológica e
se tornado um local de trabalho temporário. "Eu sou fraco. Eu gosto de ser
dependente aqui. Meu pensamento está sempre aqui. Aqui me sinto segura. Eu
trabalho, estou aprendendo a fazer cadeiras. A assistente social vai me registrar
para receber uma pensão de AIDS. Espero poder ficar aqui o resto da minha vida.”
Durante a gestão de Zé das Drogas, o cotidiano da área de recuperação era
estruturado em torno de adoração e estudos bíblicos. Agora a ênfase estava na
higiene pessoal, nos valores cívicos, na boa alimentação, na abstinência total de
fumar e beber, na terapia de trabalho e na auto-reflexão em grupo. Após o jantar, foi
realizada uma reunião geral e foi lido um registro dos eventos diários. Segundo o
capitão, “este é o momento da justiça. Chamar alguém pelo nome resgata a
personalidade, faz com que a pessoa se sinta importante, parte de algo.
Mencionamos os turnos de trabalho para os próximos dias, bem como as promoções internas.
Quando há faltas e irregularidades, denunciamos e punimos severamente. Três
rebatidas significam que você está fora para sempre - sem retorno. Essa é a
plataforma do nosso trabalho: são úteis, são importantes. Eles devem resgatar a si
mesmos. Agora havia um prazo: “Esperamos que eles se recuperem em seis a oito
meses. Nós os ajudaremos a encontrar um lugar no mercado – é lá que eles
pertencem. Então, depois, é a vida deles.”
Parte desse novo regime envolvia verificar constantemente os residentes do Vita
em busca de drogas e comportamento sexual (embora o capitão insistisse que “o
álcool anulou sua sexualidade”). Os diários do primeiro mês da nova administração
(meados de fevereiro a meados de março de 1997) foram preenchidos com
referências a flagras de pessoas fumando, usando cocaína e álcool. As atividades
sexuais ilícitas eram referidas de forma eufemística, descrevendo pessoas
apanhadas em “posição e local inapropriados”. A regeneração social também
significava fazer parte do sistema jurídico mais amplo. Várias notas informavam que
os moradores haviam sido convocados pela polícia para cumprir mandados. Outras
notas eram dos recém-constituídos “Conselhos Tutelares”. Esses conselhos eram
associações cidadãs cuja tarefa era defender os direitos humanos nas famílias e
comunidades e monitorar o estado e a assistência médica
60 | Vida
instituições. Eles trabalharam em conjunto com o Ministério Público – o fórum jurídico

do cidadão para contestar o Estado. Os registros informavam também que três óbitos
haviam sido registrados na enfermaria em vinte e quatro dias.
Perguntei ao capitão sobre sua visão para a enfermaria e seus residentes. “É muito
difícil”, respondeu. “Representa a putrefação da rua.
Eles não existem como um fato jurídico. Eles têm AIDS, tuberculose, todas essas coisas
que não existem nas estatísticas”. Ele me disse que havia cerca de quinze casos de
AIDS apenas na enfermaria, quase 10% dessa população, e que o tratamento estava
disponível para esses pacientes apenas em caráter de emergência.
“Lá também tem doentes mentais, idosos, abandonados. Eles não têm mais nada
para dar. O que se espera deles?
Nada. Simplificando, eles serão o que são agora. É um depositário de seres humanos.
Não podemos trazê-los de volta à sociedade. Por mais horrível que seja, aqui se vê uma
verdade.”
Enquanto o capitão denunciava a intratabilidade dos abandonados, suas palavras

sugeriam sutilmente que os próprios abandonados não podiam prever nada além da
morte e não tinham outro propósito senão morrer: “No pensamento deles, eles têm mais
em termos de morrer do que de viver. O que uma pessoa normal quer?
Para subir na vida, para alcançar outro patamar. . . . O que eles podem esperar para si
mesmos? Nada." Enquanto o capitão criticava a condição de Vita como “termômetro da
insignificância política da vida humana” para o mundo exterior, ele participava do
processo de deixar morrer dentro de Vita com sua concepção “realista” dos abandonados:
“Seu futuro é morto; eles ficarão para trás.
A assistente social tinha uma visão mais otimista da situação, embora eu me

perguntasse se e como sua visão seria colocada em prática. “Um velho jejuou por três
dias, protestando contra o abandono da família”, ela suspirou. “Tem dias que saio daqui
louco.” Histórias de terror abundam, como a de Vó Brenda, uma “vovó” de 75 anos de
idade, em uma cadeira de rodas. Os ratos tinham comido os dedos dos pés. “Nosso
barraco era velho demais”, ela me disse, depois que Dalva nos apresentou. “Os ratos
vieram para debaixo dos cobertores e roeram meus pés.” Ela insistia que seu marido
alcoólatra era um bom homem. “Passamos cinquenta anos felizes juntos.” Mas ele nunca
a levou ao hospital. “Ele tinha que trabalhar, não tinha tempo”, explicou a mulher com
tristeza. Quando o marido morreu, o filho de Vó Brenda, não podendo ou não querendo
cuidar dela, deixou-a na Vita.
“Todos eles têm uma história, um nome”, disse Dalva. Ela estava começando a catar
61 | Vida
registrar todos os casos, tentando identificar as pessoas anônimas nos registros e

hospitais locais e, sempre que possível, tentando entrar em contato com suas
famílias. Muitas vezes, ela explicou, “as famílias usam a internação em Porto
Alegre como uma oportunidade de abandono”. Dalva se referia a cerca de
quarenta doentes mentais internados na enfermaria que não recebiam atendimento
psiquiátrico. “Eles não deveriam estar aqui.” A maioria dos casos de enfermaria
envolvia pessoas que “já tiveram uma vida digna”.
Todos eles têm “o mesmo padrão”, argumentou ela, e, como o capitão, enfatizou
o envolvimento ativo desses indivíduos no processo de seu próprio abandono. “São
eles que sempre andavam bêbados ou drogados, não podiam mais trabalhar, aí
chegou uma hora que a família não deu mais chance e fechou as portas. . . .
Mudaram de um lugar e de um emprego para outro, começaram a envelhecer, a
dormir na rua. Tudo porque em algum momento decidiram abandonar a família. E,
sozinhos, eles precisavam do favor de um estranho ou da polícia para chegar a um
hospital ou serem deixados aqui.”
O que os sustenta?
“Alguns têm a expectativa de que um familiar venha e os tire daqui. Eles fazem
da família o seu ideal, o que de fato nunca foi.” Disseram-me que as famílias
apareciam apenas quando precisavam da assinatura da pessoa abandonada para
resolver questões de herança ou para manter seus benefícios sociais fluindo para
a família. O filho de Vó Brenda a visita para garantir que receberá o barraco dela
quando ela morrer, relatou Dalva.
Trabalhando em meio à “falta de documentação legal e falta de memória”, a
assistente social mapeava a população e tentava fazer parcerias com hospitais
psiquiátricos e gerais, bem como mediar reivindicações previdenciárias.
O objetivo imediato, porém, era conseguir leitos para os internados na enfermaria
e manter o local higienizado.
Oscar era agora o coordenador da enfermaria. Ele era uma pessoa rara, pensei,
porque estava sempre presente e se importava. Outros voluntários apareciam
apenas irregularmente e, como eu soube, havia muito abuso dos abandonados.
Oscar chegou ao Vita no início dos anos 1990, vindo de Santa Catarina, deixando
a esposa e duas filhas adolescentes. Ele se recuperou do vício em drogas
intravenosas, converteu-se ao pentecostalismo e encontrou uma nova esposa na
aldeia vizinha de Vita. Ele adotou os dois filhos de sua esposa, e eles tiveram uma
filha. Eles fizeram de Vita sua casa.
Embora Oscar não fosse pago para coordenar o trabalho da enfermaria, ele
estava feliz por ter abrigo, comida de graça e acesso a um carro – “Tenho até
celular”. Ele também estava eufórico com as mudanças em curso. “O novo co
Vó Brenda, Vita 2001

63 | Vida
os coordenadores têm muitos projetos. Eles têm ideias muito boas e estão tentando
resolver as coisas da maneira mais rápida. Mas leva tempo. As coisas estão se desenvolvendo.”
Este homem altruísta e trabalhador esteve sempre presente para me receber nos anos
seguintes acompanhando o desenvolvimento da Vita e, em particular, a história da
Catarina. Com o tempo, passei a gostar muito dele. “Somos amigos,” nós dois dissemos.
Oscar havia levado o pai, com cirrose avançada, para um quarto especial no Vita.
“Estou alimentando ele. Ele não está aqui por abandono da família, mas porque posso
cuidar melhor dele. Meus irmãos estão ajudando com a comida.” Oscar era a instituição.
Ele tinha uma visão de cuidado que não tinha
poder de implementar, embora falasse disso abertamente: “As pessoas precisam de

comidas melhores e mais variadas, também de algum tipo de terapia, como você oferece
quando as ouve. . . . Se as famílias viessem pelo menos uma vez por mês e
deixassem alguma comida especial, eu preparava para os vovôs e vovós com muita
alegria.”
Mas, em vez disso, continuou, “eles apenas ficam aqui, e quando algo de ruim acontece
com eles, nós os levamos para o hospital e eles são imediatamente mandados de volta.
Nós fazemos o vaivém, e em um desses vaivém, eles vão morrer.” Oscar estava pensando
especificamente nos casos de AIDS. “Acho que eles não têm muito tempo.” A racionalidade
do capitão e o empenho da assistente social ruíram diante da verdade de que, na visão
de Oscar, “não há volta”.
Como soube no serviço de vigilância epidemiológica da cidade, não havia como rastrear
mortes em lugares como Vita, embora as mortes de moradores de Vita já fossem
registradas pelo menos em hospitais locais. No final, as mortes desses indivíduos não
puderam ser atribuídas ao seu abandono.
E a clínica e o estado foram simbolicamente reconhecidos como tendo cuidado.
Os dilemas expressos pelo capitão – particularmente sua ênfase em Vita o lugar, ao

invés das pessoas – foram reveladores pelo que sugeriram sobre a complexa política da
morte em ação aqui: “Perguntamos a nós mesmos, se conhecemos o problema, por que
não t nós resolvemos isso? Esta é uma visão paternalista das coisas. Mesmo que as
instituições que deveriam fazer o trabalho de cuidar não o façam, ainda não podemos
deixar essas criaturas apodrecerem nas ruas. . . . Então, devemos ser paternalistas ou
deixar essas criaturas morrerem?”
Dito isso, o capitão tornou-se pragmático ao ponderar sobre o futuro do Vita.
“Não vamos transformar este lugar em um hospital. No máximo, a enfermaria pode ser um
lugar onde as pessoas que saem do hospital e não têm para onde ir podem se recuperar
por um tempo.” Nessa visão, as pessoas na enfermaria acabariam
64 | Vida
morrem, exceto aqueles poucos cujas famílias podem resgatá-los após serem
pressionados pelo assistente social.
Comecei a perceber o valor estratégico de não enquadrar o Vita como um
local para melhorar a saúde. Ao registrar oficialmente o Vita como “entidade de
utilidade pública” no momento em que a gestão do Partido dos Trabalhadores
em Porto Alegre redefinia o sistema de fiscalização sanitária, os coordenadores
evitavam que a prefeitura interferisse na gestão da instituição . Definir o Vita como
uma clínica ou hospital pode ter provocado a interferência da cidade na forma
de aplicação de regulamentos sanitários ou realização de visitas legalmente
exigidas por profissionais de saúde da cidade. Em outras palavras, os
coordenadores estavam guardando Vita para si. Aqui, entendemos a função de
conceber o destino dos abandonados como morte autogerada e irreversível. Os
poucos que se recuperam estabelecem os limites de quem é considerado digno
de ter uma existência biológica – e essa medida informa as instituições de saúde
pública e as extensões pastorais de um estado de triagem local (Biehl 1999b;
2004).
Depois de muitas visitas, vi também que os abandonados — com suas rações

diárias de pão, sopa de feijão e água quente — não se mantinham vivos em vão.
Enquanto morriam na Vita, eles ainda tinham uma função social final. Sob o novo
regime, todos os internados para reabilitação deveriam passar alguns dias na
enfermaria como parte de sua iniciação à Vita. Além disso, durante sua estada,
os homens em reabilitação tiveram que ir até a enfermaria e cuidar de alguns dos
abandonados, descartar seus dejetos e mover seus corpos para frente e para
trás. Como explicou um dos novos coordenadores do Vita, a enfermaria servia
como “uma plataforma de informação para os que estão aqui embaixo. É útil para
fazer com que os viciados caiam na realidade, porque se eles não mudarem, é o fim deles”.
O capitão foi mais direto. Descreveu os abandonados como “cobaias [cobaias
experimentais]. A vida deles acabou. Eles mostram aos jovens o que vai acontecer
com eles”.
Oscar e Luciano me contaram uma vez que circunstâncias médicas e
familiares tornaram os abandonados da enfermaria inapropriados para viver.
Agora era evidente que a negociação sobre a fronteira humano/animal que os
havia produzido havia se tornado uma técnica subjetiva. Lauro estava no Vita há
três semanas quando o conheci. O homem de trinta anos estava sentado ao lado
de Lucas, antes conhecido como Vaquinha, de quem nada se sabia. Lauro disse
que adotou e batizou “o coitado” como Lucas. “Agora ele tem um nome. Ele fala
pouco. Ele é retardado mental. Eu sou
65 | Vida
responsável por ele. Ele é como meu filho agora - nós brincamos. Lucas parecia ter
a mesma idade de seu novo zelador, e havia calor no relacionamento deles.
Lauro disse que já foi operário fabril, mas foi demitido. “Tornei-me dependente
de álcool e drogas e desci ao inferno. Eu estava até dormindo na rua.” Ele perdeu
contato com a esposa e a filha. “Finalmente percebi que ou eu parava ou acabaria
morrendo. . . . Então pedi a Deus que me desse a chance de mudar minha vida, e
Ele atendeu em parte. O primeiro passo foi dado, que é estar aqui. . . estar longe
das drogas e do álcool”. Como parte de sua terapia inicial de reabilitação, ele deve
cuidar de Lucas, dar banho nele, trocar de roupa, observá-lo enquanto ele rasteja,
sentar-se silenciosamente ao lado dele. Essa relação humana preencheu um vazio
nele. “Eu o ajudo, então automaticamente ele me ajuda também.”
Como assim?
“Ao ajudá-lo, estou ajudando a mim mesmo.” Lauro então falou de Lucas e de si
mesmo no plural, como pertencentes a dois coletivos distintos: “Eles dão força pra
gente. Só de olhar para eles já nos ajuda a caminhar, a não ficar na mesma
condição em que eles estão.” Ele expressou um sentimento impessoal: “A pessoa
desenvolve ternura por ele. Ele é um cara bem comportado, certo?”
Lauro afirmou que, ao acompanhar a deterioração dessas pessoas e o destino
inescapável, desenvolveu um novo apreço pela saúde e a determinação de
conservá-la. "Sim . . . ver essa situação é mais uma força que me impede de
mergulhar mais fundo em um poço, até que não haja retorno. Graças a Deus,
encontrei este lugar. Eu me sinto bem só de poder ajudar, de ainda ter saúde.
Quando olho em volta, vejo pessoas que não têm essa saúde, deficientes, isso me
ajuda muito.” Ele então pediu a Lucas que falasse: “Mostre a ele que você pode
falar”. Naquele encontro mais perturbador, o homem se tornou um espetáculo, não
para ser ouvido ou falado. Com seu valor como humano desvalorizado social e
medicamente, Vaquinha/Lucas permaneceu a forma animal através da qual o
humano resgatável se constituiu.32
O novo papel pedagógico desses homens e mulheres abandonados decorre
precisamente de sua suposta incapacidade de produzir algo mais do que infecções
corporais, parasitas e sofrimentos silenciosos. Sua morte social é a imagem
negativa do futuro. No fim das contas, os negativos são lições objetivas para
cidadãos em potencial – ou melhor, fornecem um terreno para o surgimento de um
conceito distinto de cidadania. Digo “conceito de cidadania” porque os governos
locais não fornecem os meios necessários para que essa cidadania regenerada
se torne uma possibilidade estrutural. Sites filantrópicos como o Vita tornam a
regeneração pessoal de um indivíduo marginal possível e habitável por um período
limitado ou na forma de ficção. Esse conceito de cidadania
66 | Vida
anima a imagem do estado como universal e de melhoria da vida. No entanto,

empiricamente, a cidadania continua sendo uma questão de triagem e, claro, de
dinheiro. Como alguns estão sendo curados naquele cenário simultaneamente
“militarizado” e filantrópico, eles acordam ao lado dos que estão socialmente
mortos, cegos, sem nome, sem origem, sem vínculos. Como Cida, a jovem sem
nome com AIDS que, segundo voluntários, “de vez em quando pede que a amarremos na cama.
Ela faz isso quando tem vontade de se matar. . . . Então, algumas horas depois,
ela murmura para ser desamarrada. Como você entende essa pessoa?”
Em Vita, vemos como a vida é alcançada por meio da morte – a ambigüidade e
a violência envolvidas nesse processo. A negociação sobre o humano e o não
humano faz parte de um complexo conjunto de relações por meio das quais os
indivíduos se vinculam entre si e ao corpo político. A morte do Outro permite
pertencer a uma instituição familiar, a uma nova população e economia subjetiva.
O desafio etnográfico é encontrar essas relações e vínculos empíricos – técnicos,
políticos, conceituais, afetivos – e trazê-los para fora da irreflexão. O encontro
aleatório com Catarina e os eventos que ele precipitou permitiram resgatar um
mundo dado como perdido.
Catarina, Vida 2001


Vit A: A Vida em Zona de Abandono Social

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Vit A: A Vida em Zona de Abandono Social

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

VIT A A vida em zona de abandono social

Fotografias de Torben Eskerod

Atualizado com um novo posfácio

Imprensa da Universidade da Califórnia

Berkeley Los Angeles Londres

VIT A A vida em zona de abandono social

Fotografias de Torben Eskerod

Atualizado com um novo posfácio

Imprensa da Universidade da Califórnia

Berkeley Los Angeles Londres

A University of California Press, uma das editoras universitárias mais

Imprensa da Universidade da Califórnia

University of California Press, Ltd.

© 2005, 2013 por The Regents da Universidade da Califórnia

A Biblioteca do Congresso catalogou uma edição anterior deste livro

Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca do Congresso

Biehl, Joao Guilherme.

Fabricado nos Estados Unidos da América

O papel usado nesta publicação atende aos requisitos mínimos

Para Adriana e André

Introdução: “Mortos vivos, mortos por fora, vivos por dentro” 1

PARTE UM. VITA

Uma Zona de Abandono Social 35

PARTE DOIS. CATARINA E O ALFABETO

Deus, Sexo e Arbítrio 111

PARTE TRÊS. O ARQUIVO MÉDICO

Psiquiatria Pública 123

Cuidado e Exclusão 163

PARTE QUATRO. A FAMÍLIA

PARTE CINCO. BIOLOGIA E ÉTICA

Uma População Genética 297

PARTE SEIS. O DICIONÁRIO

Livro vii 333

Livro xII 337

Conclusão: "Um caminho para as palavras" 3 53

Quintal, Vita 2001

“No meu pensamento, vejo que as pessoas me esqueceram.”

Vita não apareceu em nenhum mapa da cidade. Embora a existência do local

Comecei a pensar no Vita e afins como zonas de abandono social. 2

“Meus irmãos e meu cunhado me trouxeram para cá. Ademar, Armando. . . .

que as pessoas me esqueceram.”

Catarina evocou essas circunstâncias nas figuras do ex-marido, do patrão, dos

Mas os cuidados de saúde adequados, sugeriu Catarina, eram impossíveis de aceder.

Algo impossibilitava Catarina de voltar para casa. Mas o

A realidade de Vita e esse encontro inicial com Catarina me marcaram muito.

As zonas de abandono tornam visíveis realidades que existem além da

O exercício de Catarina e suas lembranças, no contexto da quietude de Vita,

Dois anos se passaram. Comecei a fazer pós-doutorado em um programa de cultura e saúde

planejávamos sobre a vida nessas zonas de abandono.

Com a recente disponibilização de alguns recursos do governo, a infraestrutura do Vita

Lei dos amantes

as liberações sobre o estado mental de Catarina e as ações resultantes tornaram sua

vida praticamente impossível, especulei. Aqui, o familiar e o médico, o mental e o

Por vezes, comecei a agir como um detetive, buscando a trajetória concreta de

continuamente aludido. Com seu consentimento, recuperei seus registros de

Mas este trabalho não se limitou a descobrir “a verdade” da história de Catarina.

ao seu passado e ao abandono à sua biologia, também ocasionou a reentrada de

Tal plasticidade – quer a consideremos como a capacidade de ser moldado ou a

o corpo do velho tornando-se um “duplo estranho” no espaço liminar entre os lares e

Fanon repensa a caracterização freudiana da experiência psicótica como sendo

Através e para além da rememoração subjetiva e das representações de arquivo, o meu

eu sei porque eu passei por isso