no tuvimos. Vine p a decirte eso. N o habria podido morir sin verla una ltima vez y sin desengaiiarte. Adis.

R A M O N Esper. (Va hacia prhnera. Dona Emilia, silenciando sus sollozos, se acuita.) E m i l i a . . . E m i l i a . . . E M I L I A (En la puerta.) dQu? R A M O N Se v a . . . Manuel (Callan.) Que se va Manuel. M A N U E L E m i l i a . . . adis. (A Don Ramon.) N o dejes de quererla. T e ha merecio. (Inicia el muti.) E M I L I A M a n u e l . . . lo voy a cnsefiar a mis nietos a que te amen. M A N U E L Adis. ( Dona Emilia besa sus dedos en brndis. ) R A M O N ( Dobhdo sobre su palo. ) E m i l i a . . . quisiera v e r t e . . . Quisiera v e r t e . . . ( Manuel se t , muy viejo. )

STEFANO
GROTESCO E N U N ACTO Y U N EPILOGO

T E L O N

A Jos Eduardo

Dalorto, hermano mio.

572

PERSONAJES

Reca, 18 afios. Margarita, 40 afios. Maria Rosa, 75 afios. Stefano, 50 afios. Don Alfonso, 80 afios. Radams, 16 afios. Pastore, 40 afios. Esteban, 20 afios. E n Buenos Aires. H o y . Derecha e izquierda d e l director.

A C T O

F.itrcrmdo en el teatro Cmico, de Buenos Aires, por la compaflU da l.uli Arata el 26 de abril de 1928. Actuaron Teresa Serrador, HwU (anglof, Loonor Rinaldi, Luis Arata, Lalo Bouhier, Pepe Arias, Pmlln Varai y Jorge Ganglof

Stefano habita kma vieja casa de barrio pobre. Es de tres piezas la casa; dos dan a la] calle; la atra es de madera y cine y recuadra, con la cecina incmoda, un pequeno patio lleno de viento. La baia que vemos es comedor, cuarto de estar y de trabajo, de nache dormitorio y cuando llueve tendedero. El foro tiene dos ventanas de reja sencilla, alfizar bwjo y persianas descoloridas y rotas, y al centro de cada lateral una puerta casi cuadrada de dos batientes, sin cristales. La que est a la derecha lleva a un zaguan oscuro; la de la izquierda, a la atra sala. La humedad ha decorado los muros empapelados y el cilorraso de yeso. Bajo la oraria de dos luces en cruz, una mesa grande. Entre las aberturas del frente un cristalero enorme con festones de papel en su estanteria, atiborrada de cacharros, vajilla y cristaleria ordinarios. En primer termino de izquierda, delante de un asiento con almohadilla, una mesa de pino cubierta de libros, cuadernos y papeles de msica, Unter, atril y lapiceros, iluminados por lamparUla elctrica colgada de un brazo de palo clavado en la pared. Detrs, en el rincn, un antiguo sof de cuero, amplio, rotoso, con almohadons casi vacios. En la derecha, una mdquina de coser, y en el fondo, una coma jaula cerrada y cubierta por colchaa. Sillas de esterilla y paja y una o dos de patas corta*, tapizadaa con trozos de al)ombra. Algunos cua575

IN

dros y adoinos empobrecen la habitatin. La action empieza a los veintiuna, en verano. Aparece Maria Rosa sentada en una siila baja ante la ventano de la derecha. Es magra, enhiesta, de mentn agudo, nariz corva, boca blanda. Arrugas corno trazadas por cmcel surcan el cutis de su cara. Sus ojos pequenos, negros, vivaces contradicen lo melifluo de su voz. El cabello es ralo, grs, sudo. Viste de oscuro con mangas y falda largas; calza viejas botas de Stefano, orejudas. Sus manos flacas, duras, fuertes, inquietan. Usa complicados pendientes de oro. Cuando anda simula sufrir y al quejarse, con un rictus igual, no emociona. Queda inmvil largo tiempo mirando hacia la calle, que no ve. Oye llegar a Don Alfonso y se lamenta corno si estuviese sola. M . R O S A A y . . . A y . . . (Don Alfonso viene de la calle, sin rumho, aburrido. La oye y su fastidio acrece. Tiene el color terroso, el cabello al rape, grandes cejas enmarafiadas y fruncidas, la boca despretiativa. Cuando no bambolea la cabeza, corno negando, la apoya sobre un hombro, corno resistindose tercamente a una orden que le disgustose. Usa sombrero blando, deforme; saco estrecho, camisa sin corbata, pantalones duros, faja, botin redo y cadena de bronce con dijes. Es de poca talla, de brazos largos y manos sarmentosas. Avanza y sin hacer ruido da una vuelta en derredor de la mesa. La vieja sigue.) A y . . . (Enterondose.) j U h ! . . . ,jEst a q u i ? . . . M e a s u s t a . . . (Grune l.) Parece u n fantasma. E l a tercera ve que entra. ,iQu t i e n e ? . . . ^Por qu sufre? A L F O N S O Est haciende- la digestione de ese guisote que hemo comido. Para perro.
M T ~ R O S A N o le h a gustado.
ALFONSO No.

M . R O S A Margherita no quiere que coclne yo. AI.I4ON.NO Para fastedearme. M . UOSA N o . D i c e que me canso. AI.WNSO Mentir. Oste siempre ere a l a palabras. Por eso s'equivoca siempre. (Anda.) M . UOSA V e n g a . (El se le acerca.) ,iEst enojado? ( E l afirma.) ^Muy enojado? A L F O N S O Cuando uno s'enoja, s'enoja todo. (Se aparta bruscamente porque entra feca por la izquierda trayendo platos y fuentes que pone en la mesa. Es dlgaducha, plida, fina, de inquietos ojos de mirada ansiosa, frente bianca y tersa, cabellos lacios, anmicos y linda boca ajada por el continuo lloriquear. Arrastra unos chanelos ruidosos y tine su cintura un repasador mugriento.) N E C A (Agitada, gimotea con voz infantil.) Pobre p a p . . . <iNo v o l v i ? . . . Se fue sin cenar. [Qu desgracial Guarde esto, agiielita, ,jquiere? Y ahora se corto l a leche para manana. iQu d i a hoy! (Mira hacia la calle por el zagudn.) Sin corner. Pobre pap. Guarde todo, agelita; no se o l vide. [Qu desgracial (Mutis izquierda.) A L F O N S O (Impidiendo
M . R O S A Se puedo yo. A L F O N S O Deja. M . ROSA No, le digo.

a Marta Rosa que se levante.) Y o .

A L F O N S O Quedate ayi. N o sea caprichosa. M . R O S A Caprichoso es oste. (El viejo guarda la mjilla.) Ve... ve, qu lindo: u n viejo de sirvienta. N o , ay no; de l'otro lado.
A L F O N S O E lo mimo.

M . ROSA AijxiNso M . ROSA ALFONSO

N o . Se va a enoj su nuera. (Se levanta.) Que s'enoje. Qu gana de sentir gritar. Trae. L'he dicho que deja, M a r i a Rosa. 577

576

M . R O S A T r a e . N o sea terco.
A L F O N S O T'ampujo.

U T IHMIIIHHO para salvar a la gente que se querna porque uno no oyo (pie gritan socorro, socorro. (Mutis Al.>iINNOna.) M . MONA - - ,iSnbc una cosa, Alfonso? la
AI.KUNNO Si. N o la diga.

izquierda.)

M . R O S A Haga la proba. L e arranco una oreja. A L F O N S O Soltame. Largo todo, e entonce ,sl que oimo a su linda nuera. M . R O S A H a g a l a proba. (Don Alfonso de un empujn recuesta al cristalero.) [Ay! [Animale! dbiA L F O N S O <jHa visto? Sempre se sale con l a suya oste. M . R O S A [Qu forza que tiene todavia! (Da punetazos les.) T . T . A L F O N S O [ U h . . . qu dano me hace! M . R O S A (Yendo a su siila.) [Qu bruto que es! A L F O N S O ,iS'ha hecho male?
M . R O S A N o le voy a dar ese gusto.

(licitando

al nieto que se ha ido.) [Va! [Va! (Fau-

M , UOSA

- O s l o no me quiere m.

Ai,CONNO Ducilo. M . DONA N O m'acompana. Entra, sale, v a e viene e me deja Nola bora e bora a este rincone, en medio de tanto chico molesto, de est nuera fria fria e de ese hijo siempre cuusado. AIJI'ONNO Yo no tengo l a culpa de estar ac. Oste h a querido seguir a su hijo predilecto. A h i l o tiene a su hijo. Se lo regalo. A lodo se l o regalo. fli:A (Ufmvntando.) S i n corner. Tantos dias sin corner casi. la sigue. ) pone su ( Trae vajilla que deja sabre la mesa. Radams twila qutt (Imitcma
HIH

A L F O N S O Blandita oste tambin. (Pone su mano pesada en una carcia. ) Est a y i que no puede m o v e r s e . . .
M . R O S A ( Quejndose. ) Ah...

A L F O N S O < Ve? M e gustarla que no pudiera moverse m. ! M . R O S A Q u cannoso. A L F O N S O A s i descansa. N o sea estpida. M . R O S A (Sonriente.) [ U h . . . qu enojado questa! M e hace recordar la juvent. Cuando se ponia terco, a s i . . . ta.) y malo, perque yo no l o besaba. (El grune.) R A D A M S (De la calle, a trancos. Pantaln largo, caimisa bianca, correa. Narigon, boca grande y sensual, pelo duro corto. En su desconcierto mental es inexpresivo. Su voz robusta no tiene modulaciones. Mueve los brazos sin violentia, con las manos rigidas, los codos sin juego. Slo sus pensamientos san desmedidos.) Aguelito. Agiielita. Pasaron los bomberos. T a r a r i tarara. Y no se vieron mas. Se incendia algo, lejos, L a s yamas habrn empezado de abajo, por una chispa y ahora tocarn las nube. Y o quisiera 578

IUi)AM(!:s Neca, ^quers que te d u n beso? (Ella m i hcrmana y te tengo lstima. Pobrecito. (Lo besa.)

al beso trompudo.) Y o te quiero mucho por[Qu desgracia!

N K C A - (Llorando.) (Mttlis

izquierda.) Rosa.) ,jQu?

HADAMI'CS Agiiclilo, uste tomo algo que arde. Ai.raNNo ( A Maria

H A I M M & N So lo v o cn l a cara.

M . l l o t i A - T e i i g u rlspeto. AUTUNNO - rfQu diche? (A alla.)

H A D A M A N - Y(> IO tt'II0 ICKpotO.

AUXWMI|VI

jVttl

M . H O A ~ Amiate, figlio. lUSAMI Y 1 tengo rcupelo porquo unt os m i agiielo. ( M u -

lto por dwHha.)

570

A L F O N S O Se hace e l loco. Tendrian que dejrmeo a m i . Se curaba. M . R O S A [ U h , qu inai humor que tienel (Sonrie.) <sHa tornado su caiiita? (Se inquieta el viejo, se le ven los ojos, pero afirma.) Mentir. ,jLe gustarla tornarla? (Niega don Alfonso.) Mentir. Agarra. (Le da una moneda.) A L F O N S O <iCmo tiene esto? M . R O S A M e l'ha dado Stefano ante de salir. A L F O N S O Mentir. Y o estaba cuando sali. L ' h a robado.
M . R O S A (Contenta.) No.

Nadie da una mano con gusto aqui. N i los hijos. H a y que prdir por favor y, adems, quedar debindolo, e l favor. (1 Ampia. Dirigindose a los ancianos, de pronto.) los l'hicos? (lAdnde estn? M . U O S A N O s. (A don Alfonso.) <iOst sabe?
A L F O N S O Afuera. M A R G A R I T A (iSolos?

A L F O N S O Todos ajuntos. (Va a salir.) M A R C A R I T A Deje. Gracias, Ahora estoy yo. (Desde el zagudn.) |Chicos! (Vuelve.) Estoy yo. (Por entre las per) sianas.) Anibal. Atilio. (Intenta silbar y no lo consigue. Se estruja la boca. A don Alfonso que insiste en salir.) N o vaya, le he dicho. N o me haga cumplidos. E n victima, no. No las puedo soportar. Ai,FONSo (Tartamudeando M . R O S A (Apresurada.)
ALFONSO Ah.

A L F O N S O Si. L ' h a robado. T e conozco a l a malicia. M . R O S A U h , cmo es. E s u n diablo oste. ( Confdencial. que le doy?
A L F O N S O ^ E pe qu?

,JNO comprende, sonso, que me gusta robar l a monedita

M . R O S A Quin sabe. M e parece que son m suya. A L F O N S O Y o todavia no l a conozco, M a r i a Rosa. M. R O S A Tenemo que acompanarno, Alfonso. Estamo tan solo entre tanta g e n t e . . .

de ira.)

qui? ^ A . . .

nosotro?

N o ; a l a vitimas.

MAncAniTA M e han arruinado l a vida, las victimas; me han dcslircho el nimo. Ai.PONNO Iba a salire, de todo modo. MAIICAHITA Vyase, entonces, con tal de que haga su gusto...
A L F O N S O N o ; ahora no. M A R G A R I T A |Ve si e s . . . viejo!

M A R G A R I T A ( Debe haber sido bellisima. Despeinada, mal vestida, afanada y deshecha por el trajin coser y doblegada por la mnuerte de todas sus esperanzOs, conserva aun rastros de su gentileza de ayer. Pero su cardcter se ha roto, y asi corno se exalta y manotea y grita, se enerva, Uova y decae. Trae los ltimos platos, que guarda entrechocndolos. Acta corno si los viejos acobardados por su llegada no estuvieran presents. Ante los enseres que dejara Sleca.) N e c a . . . Siempre l a misma distraida. (En la derecha, llama.) Neca. (Se agita.) jNeca! N E C A (Adentro, lejana.) <;Qu? M A R G A R I T A Nada. (Termina de ocultar la vajilla con un portazo. Se yergue con los purios en los rinones.) A h . . . (Se peina ahora con los dedos, luego de sacudir la cabeza.) 580

A1.FONSO (Grita.)

jOchenta a n o . . .

Vrgine Santa!

(Mar-

garita se deftende llorando, con las manos en la frente.) M . NONA ( A don Alfonso.) Ai,roNo M o mnnosen. M . l\oA V o y yo. V o y yo c yn est. (Se lamenta.) pam,)
MI,

Cayate, vo. N o comprende. \Ah\

Vanii, vlnjo, vnnio. salgo

M A M I A M T A - Mlrt\. Si usto pisi ol z o g u n . . . tifimi ertoy. ( S d*r a Maria Ilota.)

dentina. Dm Alfonso hace retroce581

M.

R O S A Bueno, Margherita; bueno. N o se ponga asi. L e corbat

K M un A N Si.

hace mal. P o r eso est tan flaca. E S T E B A N (En la izquierda. Traje negro, chambergo,

MAIICAIUTA Saldalo en m i nombre. L o quiero a t u amigo. Si se casara con l a N e c a . . . K M ' K D A N Pero m a r n a . . . <jen qu piensa? MAIMJAHITA Si, si. Discolparne. Se parece tanto a v o s . . . K M KHAN (A los viejos.) Halsta mariana. M . UOSA Ilasta mariana, figlio. Ai,HKN.SO Estate buono. M A R G A R I T A (Celosa.) int.) ci hijo cntelegente, yegado. V e n i . . . Tens una h i l a c h a . . . (Sa-

de mono. Es buen mozo, de cutis marfileno; lento, triste, severo, tseguro de si mismo.) gQu ocurre? M A R G A R I T A (Miente con descaro.) Nada, hijo; traje los p l a ' t d s . . . (Se quita el delantal para acercrsele.) A L F O N S O [Qu fmmena! (Parece que va a partir de m rincn y levantarla de un cabezazo.) M . ROSA ( L e ruega que calle.) S t . . . E s hestrica. (Don Alfonso va a salir, tembloroso, pero se queda en el umbral, escuchando.) M A R G A R I T A ,iTe vas y a ? . . . ^No quers otro m a t e ? . . . <]Llevs p a n u e l o ? . . . (Se asegura palpandose el bolsillo en que lo ma. Le retoca el mono ole la corbata, la inclinacin del sombrero, la curva de las cejds. Su violencia de hace un instante es ternura, sus movimientos nerviosos son caricias.) jQu lindo m i h i j o ! . . . T a n bueno; tan consciente. A h , yo no s qu seria de m i sin vos, Esteban. E S T E B A N (Serio.) Qu exagerada es. MARGARITA-No vengas m u y tarde. E S T E B A N Acustese. N o me espere. M A R G A R I T A N o puedo dormir si no ests en casa. E S T E B A N Pero es que me atormenta saber que usted me aguarda.
MARGARITA No.

A L F O N S O Todo para l. Todo para l. A s i quisiste a Stefano, asi lo criaste, e ve a l o que hamo

M , R O S A N o remueva, Alfonso, no remueva. M A R G A R I T A (Llama antes a los hijos, silbando d'sde el zagun, uego entra. ) L o que me desespera es l a ausencia de carino. Costarla tan poco vigilarlos. (No los mira, atarcada. Limpia la mesa a golpes de tropo, la 'cure -con una carpeta raida, pone un centro roto que toma del crstaaro, cnciende la lamparilla de la mesa de Stefano y
]

apaga la de la arana.) A L F O N S O V o y a hacer e l nenero ahora. M . R O S A Nosotro los queremo: .son neto.

(Sarcastico.)

AI.FON.SO Slo que no yoramo. M A R G A R I T A Eso si: llorar no saben; por nada, por nadie. A L F O N S O Nosotro ya Ivamo yorado ytodo el yanto que teniamo. MAIKJAIIIIA - Yo, no. Yo, no. (No encuentra ya qu sacudir.) Yo, n. (.So H I por izquierda.) M . HONA ~ N o nube lodaviii quo es sofrir. A L F O N N O N o Niiculm umica. Y a ,1o subi cuando sus hijo tAngaiio l>t'H<iltt. M . l l a A - llljo elilco, doloro elilco; liljo grande, dolore grande. 583

E S T E B A N Es amor mal entendido pesar sobre quien se quiere. M A R G A R I T A N o . Pobre m i hijito durmiendo e n ese altillo. Tan serio; tan hombre. Temendo que trabajar, en vez de dedicarse a escribir todo Io que Ueva en su cabecita inteligente. :
;

E S T E B A N (Fastidiado.) M a r n a . . . Soy feliz cumpliendo. ) M A R G A R I T A No, no. ^Vas a verte con Ernesto? 582

A L F O N S O (Astenie.) A h . E n cada hijo crece u n ingrato. L o pide todo e cuando lo t i e n e . . . lo tira. ( Stefano es alto, fornido, pero est en piena decadendo fisica. AgacH ya los hombros y carga l andar en las rodillas. Tiene las mejillas flcidas y el cuello flaco, con magrura de sufrimiento; la frente amplia deprimida en las sienes. Al echar hacia atrs los cabells ondulados que le blanquean, su ademn asegura que lo stavo abundantes. La "embocadura" del trombn le ha deformado el centro de su labio de bigotes castanos. Sus manos son amables, elegantes, virtuosas. Usa un anillo de piedra oscura en el anular izquierdo. Serio, parece que llorara y al sonreir que sonrie ftilmente, hasta cuando va a llorar, sus ojos de prpados pesddos se agrandan expresivos, socarrones. No s dbil y se le ve qu control lo domina al soportar una injusticia o una desgracia. Apasionado es desmedido y en la ira debe ser feroz. En la soledad decae con tristeza aplastante. Viste saco negro, cruzado; pantaln de fantasia sobre l botin de elstico; cuello bajo duro o palomita y corbata hecha, con alfiler. Su galera no tiene sitio constante. Al entrar la trae sobre una oreja. Debe haber caminado mucho, solo, ajeno a todo. Va a volverse, pero su mesa iluminada le sorprende. Mira con fastidio hacia izquierda. Se acerca a ls papeles y los observa con disgusto credente.) S T E F A N O (Amenaza darles un manotazo.) Basura. (Se aparta echdndose el sombrero sobre la otra oreja. Ve a los viejos que se inquietan en el rinn oscuro.) ,jQuin se h a m u e r t o ? . . . Parece que estuvieran oyendo una marcha fn e b r e . . . (Solfea la 3^ de Beethoven.) ^Qu tienen? M . R O S A Niente, figlio. S T E F A N O <iAcaso M a r g h e r i t a . . . ? M . R O S A N o , no. Estamos a s i . . . triste. 584

S T E F A N O <iTristes?... Menos mal, mamm. Si estuvieran alegres, y o . . . me alegraria, pero no puede ser: estamos en tono menor e hay que tocar l o que est escrito. (Enciende la araha.) Y o tambin estoy triste. Triste connina ostra. ,iHan visto la ostra pegada al n c a r ? . . . jQu preg u n t a ! . . . (Sonde.) Si, l'han visto. Hemo nacido a u n s i t i o . . . (Con ferver.) j A h , Npoli lontano n e l tiempo!... a un sitio que con slo tirarse a l mar desde las piedras se sale con ostra fresca 'e l a piel brillante. jQu d e l i c i a ! . . . A l a l b a . . . con e l calor de l a cama t o d a v i a . . . Todo cantaba en torno; todo era esperanza.
M. ROSA A h .

S T E F A N O (Vuelve a ella.) S i , e triste mirar atrs. Por eso que mirar addante incanta. (Sonrie, y luego un disgusto escondido lo pone feo. Don Alfonso, que grune, le hace reaccionar.) Como l a ostra pegada al ncar. Cosa inexplicable l a tristeza de l a ostra. Tiene l'aurora adentro, y c i mar, y el cielo, y est t r i s t e . . . com una ostra. Misterio, pap; misterio. N o sabemo nada. U h . . . quin sabe qu canto canta que no le o l m o . . . l a ostra. A l o mejor es u n talento su silencio. Todo l o que pasa en torno no l'interesa. L'alegria, e l dolor, l a fiesta, e l yanto, l o gritos, la msica ajena, no l a inquietan. Se caya, solitaria. L a preoccupa solamente l o que piensa, l o que tiene adentro, su ritmo. i Q u i fuera ostra!
A L F O N S O T sci un frigorifico pe m.

S T E F A N O JorogliHco, pap.
A L F O N H O T m'nntlndoso.

S T A F A N O - (ApfiMdumhrodo.) E usto no. AmtNito - Yo no t'ho <'<miprr<ndldo nunca. S T E F A N O - Y il m i pudici. M a no nomo culpable ninguno de ItM d m , N o hny n In cremc'Jon otro sor quo se entienda mono oo I U tomejnntA q u e l hombro. 585

A L F O N S O Cuando prlase conmigo te complicase. STEFANO do.) con ALFONSO jSi?... M e yena de confusione, pap. ( ConmoviNunca quiero ser m sencillo que cuando hablo uste. T e h a burlado siempre de m i .

Entrarla dura. (Cannoso.) P a p . . . la vita es una cosa molesta que te ponen a la espalda cuando nace e bay que seguir sosteniendo aunque te pese. A L F O N S O Gracie. (Con artificiosa cortesia.) S T E F A N O Nada. E la calda de este peso cada ve m tremendo la muerte. Smpliche. L o nico que te puede hacer descansar es l ' i d e a l e . . . el pensamiento... Pero l'ideale (se esfuerza por ser claro. Es posible que sin saberlo se cst burlando) es una ilusin e ninguno l'ha alcanzado. Ninguno. ( D o n Alfonso lo "mira por entre las cejas.) N o hay a la historia, pap, u n solo hombre, por mas grande que sea, que haya alcanzado l'ideale. A l contrario: cuando mas alto va meno ve. Porque, a la f i n fine, l'ideale es el castigo d i D i o al orguyo humano; mejor dicho: l'ideale es el fracaso d e l hombre. A L F O N S O Entonce, el hombre que lo abusca, este ideale ca no s'encuentra, tiene que dejare todo corno est. S T E F A N O <;Ve crno entiende, pap? A L F O N S O Pe desgracia mia. Ahora me sale co eso: (Imita gwseramente.) " L a vita es una i l u s i o n e " . . . [No! N o es una ilusione. Es una ilusione para lo loco. E l hombre puede ser feliche materialmente. Y o era feliche. Nosotro ramo feliche. (Maria Rosa asiente con su nariz de gaucho y sus \manos cruzajdas.) Teniamo todo. N o faltaba nada. Ticrra, familia, e religione. L a t i e r r a . . Chiquita, n u paf i u o l i t o . . . (Sonrie, corno si la viese.) pero que daba l'alegrfu a la mafiana, ci Irabajo al sole e la pache a la noche. U r n a . . . la ticrra co l a virla, la oliva e la pumarola no tw una lUislone, no cngafa, [e lo nico que no enKBUHI I'! IIIH riddale vender para haccrne correr a todo Miri de In 1IIINIOIH\n del idealo que, ahora no s'alOftlIKft, Hi Ino (Iti III niurepoNii. M'cngufiuste.
T T A N O - M iigitflA.

M . R O S A Cayate. S T E F A N O N o , pap.

A L F O N S O N o soy tan inorante. H a despreciado siempre mis opinione.

STEFANO No.

A L F O N S O Te han hecho reir. S T E F A N O N o . M e han hecho yorar. A L F O N S O ^Ve? jTe han parecido mejore la tuya, siempre! S T E F A N O (Tranquilizado.) Esto si. L o confieso.
A L F O N S O Por eso estamo asi. M . ROSA Alfonso... S T E F A N O (jCmo?

A L F O N S O j E pregunta! |A l a opulencia estamo! M . R O S A St. Cayate. V a a sentir Margherita. (d'erra la puerta de izquierda.) S T E F A N O <;Qu? ^Falta e l pane aqui? <jHa faltado alguna vez el pane? (Tiembla.) [Esto e lo nico que no le perniilo a nadie! [Ne a uste! [Me he deshecho la vita para ganarlo! [Estoy asi porque he traido p a n a est mesa dia a dia; e est mesa h a tenido pan porque yo estoy asi! M . R O S A <iPe qu no djano est discusiones intile? A L F O N S O ( C o n su cabeza trmula.) L a vita no e slo pane. Nosotro no lo precesbamo; lo teniamo ay. L a vita no e slo pane; la vita e tambiene pache e contento. S T E F A N O (Sobreponindose.) E n t o n c e . . . alegrmono, pap. M a m m a lo ha dicho: intile. A este "andante brioso", pongmole un " a l l e g r o " . . . u n " a l l e g r o " . . . ma "non troppo". (Se da golpes sobre la mano en el sitio del corazn.) 586

587

^ L F O N S O E yo s pe qu mengafiaste: de haragane.
STEFANO <Yo?... i

A L F O N S O N o te gustaba zap. (STEFANO jVerd sacrosanta! A L F O N S O <JHa visto? I l u s i o n e . . . jCapricho! A l'ano novanta me dejaste solo con tus hermanos m a y o r e . . . [se hanne muerto lo do, lontano, son que nosotro lo v i r a m o ! . . . M . R O S A (Atacada de un dolor subito.) [ A h ! . . . [ A h ! . . . i |Ah!... A L F O N S O . . . en tierra extrana, desparramado por me culp a . . . para seguirte atra de l a maripos... M . ROSA - [ A h ! . . . | A h ! . . . A L F O N S O [Cayate, t u ! [Sabe que no me gusta que haga asi! (Burlndose.) Queria ser msico. [Maledetta sia la msica! "Pap, hgame estudiar. Y o tengo otra cosa a l nima. A q u i me afogo. Est'ria no para m i , p a p " . . . " E b e h . . . se t'af gase, figlio, e tiene otra cosa en capa, va, figlio, estudia." T e fuiste a l'escuela.
M . R O S A Conservatorio.

prar e ppolo. Por cada metro que tenimo vamo a tener una c u a d r a . . . " E yo, checato, te crei. " E v e . . . se D i o vuole, e d a danaro, escribe l'opera, figlio; v a . . . " E te fuiste. [Cinco a n o ! . . . A l novechento ne mandaste riamar: " M a r n a . . . p a p . . . vengano. Vndamo todo. N o puedo vivir sen ustede. Quiero apagarle todo l o que han hecho por m. (Stefano deja correr sus Mgrimas.) E m pieza l a fortuna. V o y a ser direttore a u n teatro. Estoy escribiendo l'opera fenomenale. A Bono Saria yueven esterlina. V e n g a n o . . . " Est pvera fmmena, que ha creido siempre a le parole, yoraba d i a e noche "per e l hijo prediletto que estaba s o l o " . . . M'avelen. Vendimo la casa, la vifia, l'olivaro, los animale, l o p u e r c o . . . t u t t o . . . [tutto!... e atravesamo e l mar, yeno de p e l i g r o . . . atrs d e . . . de l a mariposa que nunca s'alcanza. Cuando yegamo ne habia engafiado otra ve. Sen decimo nada se habia casado co una a r g e n t i n a . . . troppo bella para que l a vita sea una ilusione.
S T E F A N O L'amaba.

A L F O N S O A l ano noventa cinco, a la vacacione, tornaste a casa adonde yo seguia sudando c o n tus hermano para mantenerte l'estudio e mengafiaste otra v e : " P a p . . . jalgrese!... jalgrese!... ;yo voy a ser un gran msico!..." S T E F A N O ( Que escucha con las manos nerviosas a la espalda, levanta la cabeza.) [Dio potente!... A L F O N S O - " S i , figlio b e n e d e t t o ? . . . " "[Si, pap; n u msico
ri

A L F O N S O ^E n u i ? . . . nui?... la v e c q u i a ? . . . [Va! [Va! N u diche parole. Cayate. Atragtela. Espera tranquilo que te saquemo l'incomodo. N o falta m u c h o . . . [que no s crno ne va a enterr! M . R O S A P v e r a n u i . . . Pvera n u i . . . lo acaricia.) STEFANO P a p . . . (Se acerca al viejo,

tiene razn. N o puedo contestarle; no

c h l e b r e . . . corno V e r d i . " (Stefano se avergiienza.) " H o ganado una medalla d ' o r o " . . . M e l a mostrate. L a tenimo a l a m a n o . . . Yoramo todo.
S T E F A N O Y o tambin.

debo contestarle. A L F O N S O E <jqu v a a contesta? S T E F A N O P o r e j e m p l o . . . q u e l dolor d e l hijo debia saberlo sufrir e l padre. A L F O N S O <sMs todavia? [Amatame e ya est! S T E F A N O S t . . . Calma, pap. Acaba de c e n a r . . . tengo atenuante.

A L F O N S O E mengafiaste otra ve: "Pap, vamo a ser rico. Voy a escribir una opera mundiale. V a m o a poder com588

S i ; yo no

589

A L F O N S O ( A Maria
M . R O S A Tenuante.

Rosa.)

^Qu?

S T E F A N O Oste s i porque nunca ha creido en m i .

A L F O N S O jNunca!

S T E F A N O E n esto sabia m que yo. Conocia l a madera. A L F O N S O ( A Maria Rosa.) <iQu matera? M . R O S A Habla de l; habla de l. A L F O N S O Siempre ha hablado de l; nunca de nosotro. ( Se burla.) , J E para q u ? . . . Para terminar sonando el trombone a una banda.
M . R O S A Orquestra.

M . R O S A (El mentn agudo corno nunca.) Y o no tengo que perdonarte. S m i hijo. T e q u i e r o . . . e y a est. S T U F A N O P e r o . . . uste m'entiende u n p o c o . . . M . R O S A C r e o que si. N o le haga caso al viejo. Despu se le pasa.
STEFANO Yia.

M . R O S A (Encaminndose hacia interior.) ta poniendo muy flaco.

Coma algo. Ses-

S T E F A N O M a m m a . . . ( Los ojos muy abiertos. ) <jPor qu se ha puesto eso botine? M . R O S A Estaba mojado e l p a t i o . . . S T E F A N O Saquesel. Queda feo. M . R O S A U h . . . de qu te preocpase ahora. (Sale por izquierda.) S T E F A N O ( E n el mutis de Maria Rsa.) Como para correr la mariposas. (Decide trabajar. Dispone los papeles, destapa el Unter, moja el lapicero, deja. Se pone anteojos, enciende un toscano. Escribe.) R A D A M S ( D e derecha.) Tamo jugando a lo bomber. Yo voy addante de l a mquina. Soy el Salvador. Saqu de un sexto piso a una vieja. Y o bajaba una escalera alta alta que se movia a l viento y l a vieja gritaba a babucha mio, prendida com una ararla. (Stefano est suspenso; el chico anda sin mirarle. ) M e hizo dar miedo a m i crno gritaba. Cuando yo habia puesto el pie en l a escalera alta alta que se movia al viento se cay e l balcn. L a gente abajo aplaudia. Seria mejor que en vez de aplaudir la gente ayudase. (Mutis por izquierda. Stefano no se mueve; mira al frente. Vuelve Radams.) Mucho mejor que ayudase.
STEFANO Radams...

A L F O N O D a risa. D a risa e paura e rabia. Carpechoso. T e lo dije e l ano novanta: "Figlio, para vivir mejor l a zapa que l a msica". S T E F A N O (Serio.) Sapiencia pura.
A L F O N S O Se b u r l a . . .
S T E F A N O M a no.

A L F O N S O Est viejo corno y o . . .

S T E F A N O M viejo.

A L F O N S O . . .pvero corno una rata; yeno de hijo que tambiene tineno que correr, todo rotoso, l a . . . mariposa que no s'alcanza, e sigue dichendo parole, yeno d'orgulio. S T E F A N O (Con seria conviccin.) a correr lo chancho.
A L F O N S O Se burla.
S T E F A N O [Ma, noi

S i , saria mejor ensenarle

A L F O N S O Mientra tanto l'opera no la ha hecho; chlebre no es; las esterlinas no yovirono... pero diche parole: " E l hombre es u n frascaso"... " L a vita es una i l u s i o n e " . . . [No! jMentira! [Mentir! [ L a vita no es una ilusin, no es una m a r e p o s a ! . . . jAunque yo sea una straga! (Se va a la calle.) S T E F A N O M a m m a . . . uste me perdona. 590

H A D A M S (Se le acerca.) ,sUst me puso ese nombre, pap? Est mal. Y o me debia llamar Salvador.
591

S T E F A N O A su hermano chicos <ios vior R A D A M S S i . Estn jugando e n l a puerta de l a cigarreria a l oficio mudo. Y o estoy a la vuelta. S T E F A N O (LO peina; le levanta la cabeza.) '^En qu mundo vive uste, hijo? R A D A M S Y . . . en e l suyo. (Stefano apoya su frente en la del chico.) <;Le duele l a cabeza?
S T E F A N O Si. RADAMS

R A D A M S Marna, pero hace mucho. U n gran maestro que est escribiendo l a gran pera. Cuando se d en e l teatro yo voy a estar en e l paraiso. Aplaudiendo, aplaudiendo. Yo estoy orguyoso de ser su hijo, e l hijo de u n gran maestro. ( S e m a la calle. Stefano est tan abatdo que la mesa lo esconde. Entra Margarita. Nada tiene que hacer... pero mueve las sillas, sacude, arregla.) M A R G A R I T A A h , ,iests aqui? ^Quers corner? L a 5Teca est Morando e n l a cocina porque no cenaste. ,iQu mirs? ^Terminaste l a partitura? ,jQu mirs? S T E F A N O Levantante esa media. (Ella se agacha, afligida de verse tan pobre. Monologa l.) \Y yo queria comprarle un castiyo a l a R i v i e r a ! . . . M A R G A R I T A ^No quers corner, entonces? Todo para hacerme sufrir. (Mutis izquierda.) S T E F A N O ( Busca su sombrero, uaj a salir, pero un ruido que oye lo lleva a una de las ventanas. Hacia afuera.) A h , (jestn a y i ? . . . Entren, que es tarde. V e a n crno estn Colorado. H a n venido corriendo. N o van a estar contento hasta que u n mnibus me pise uno. N o haga mueca, uste, que lo estoy pispiando, mono. M a mire a est crno est arrebatada. O f e l i a . . . L e estoy hablando. Parece u n v a r n . . . T o d a despeinada, potreando siempre. P s t . . . A t i lio, ripor qu le pega a su hermano? |Qu nima traviata tiene! ,iNo sufre, uste, cuando sufre su hermanito? ^Qu The ensenado yo? Lirnpiate l a fiata, mocoso. Est siempre resfriado. Subite l o pantaloncito... lo tiene a media pierna. Abrigate e l pecho. N o , no hace calor. jMire qu flaco est! Parece u n titere. E l otro, ahora. Comiln. <;Eh?... (lAdnde?... ^Tienen que atravesar l a b o c a c a l l e ? . . . Bueno, vayan pero vengan en seguida. |No corran! (En la otra ventano.) Despacio. M e n o j o . A n f b a l . . . Uste qu'es el mayorcito, atienda a sus hermanos. Recuerde que y o 593

Pap,

tqu'est

haciendo?,

gl'opera?

E h , pap,

^questa escribiendo? gl'opera? S T E F A N O No, hijo. Estoy instrumentando una cosa ajena. P a ra e l que l a ha escrito tambin es ajena. Sabe qu es instrumentar. . .
R A D A M S Si uste no me l ' o s p l i c a . . .

S T E F A N O Se l'osplicado. N o recuerda. A este papel tiene que ir escrito instrumento por instrumento todo lo que l a orquesta toca. (jVe? Violine. Segundo violine. V i o l a . Flauta, echtera. Despu se saca cada parte a una a una para que cada msico sepa lo que tiene que tocar. R A D A M S A h , si. Porque l o msico de l'orquesta no saben lo que tocan.
S T E F A N O Sucede muy a menudo.

R A D A M S Tienen que leerlo en el papel, si no estarian mudo. S T E F A N O L o msico de orquestra, hijo, so casi siempre artistas fracasados que se han hecho obreros. R A D A M S A h , si. Como a l a fbrica. U n o con el martiyo, e l otro con e l serrucho, .el otro con l a raspa y todo a l mismo tiempo. Es u n baruyo, pero le pagan y dan golpe, raspan y serruchan. S i . Uste es u n gran maestro pap. Y o estoy orgulloso de ser su hijo. U n gran maestro que v a a fabricar una gran pera.
S T E F A N O (jQuin te l'ha dicho?

592

tengo miedo cuando no los veo. Vayan. jOjo con e l perro de a l lado! (Corno si los mera alejarse.) tn de pobrecitos!... Escribe, Ac... habla, rezonga.) [Mire cmo espastiche notas (Se acongoja. Reanuda su kibor. A d d a n t e con este E l fagoto. (Las

S T U F A N O N o es por eso, f i g l i a . . .

N U C A Si. Y hoy le pedi a marna que me dejara cocinar y . . . Ino peor. Pero yo voy a aprender, pap y . . . S T E F A N O H i j a . . . no tiene que aprender nada; y a sabe todo lo que tiene que saber. Cocin, cocin para m i ; t u comida me vendr del delo. (Lloran.) N e c a . . . h i j i t a . . . oiga: si yo hubiera nacido nada m que para tenerla a s i . . . parada a l lado de m i siya, yorando por lo que y o r o . . . yo... estaria bien pago de haber nacido. ,iM'escucha? (Reca afirma, apoyada en el padre.) <iM'entiende? (Neca niega.) N o importa. Casi siempre l o que no se comprende hoy es l a l u z de mariana. N e l r i e m p o . . . cuando te acuerde de m i , te vers en est noche, bajo est lampara, apoyada a est mesita intile e vas a ser feliz, a l meno un minuto, recordndome. M a r i a n a . . . siempre mariana. M A H G A H I T A (Se ha peinado, recompuesto. Est serena. Parece otra.) Dejala. N o la atormentes asi. N o me gusta que la atormentas. Y a sufrir lo suyo, l a infeliz, q u e para eso es hija mia. (Stefano se mena la nariz.) And Neca; busca a t u amiga y pase u n poco. V i g i l a a los chicos. L e vantante el pelito de l a frente. And, desdichada. (Mutis Neca.) S T E F A N O E s angelicale. Es u n milagro. M A H G A H I T A T e ha dado l a mania de hacerla yorar. E n vez do alcgrarla. Yora por nada. S T E F A N O ^Qu belleza m i a crece en ese cuerpecito, en esa nima coleste?... [Uno iQu ir de los padres a los h i j o s ? . . . doboilu dospedazurso para hacerle a cada uno un

N o . . . (Solfea, escribe.)

que el fagote hard mueven su cabeza. ) C o n l a v i o l a . . . T a r i r a r i . . . T a r a r a r i . . . (Escribe. Los bajos ahora.) Pop. . . po po p . . . P o p . . . jOigan cmo h a resuelto este paso est b e s t i a ! . . . (Abandona la piuma, sopla, se quita los lentes, se agarra] de la mesa.) [Fusilarlo p o c o ! . . . P o p . . . po po p . . . (Se rie, con las manos en la frente.) Analfabetos. Bah. Bah. (Moja la piuma.) E l loco soy yo. E l trombone ahora. [Strumento m a r i i f i c o ! . . . (Canta ~ (Canta.) con la boca cerrada. Escribe.) D o . . . d o . . . m i . . . l a . . . l a . . . [L'anima t u . . . a ! . . . (Sigue escribiendo. Neca pero no se atreve. aparece. Se ha peinado y tiene zapatos. Se acerca a Stefano; tiende la mano para acariciarle Brotan sus lgrimas ila. ) N e c a . . . qu tiene? fdeiles; apoya una cadera en la si-

N E C A Estaba fea la salsa.

S T E F A N O S i no l a probe.

N E C A P o r eso. N o le gust. L e puse mucha sai. N o medi b i e n . . . Pobre p a p . . . da, pero... s. Pobre pap que est siempre triste. <iQu sabe, t u ? . . . carino mio. sin corner. Y y o pongo atencin y me esmero para que por lo menos lo contente la comiS T E F A N O <iQu quiere decir este "por lo menos"? NECA Yo S T E F A N O (Pestaneando.)

N E C A A uste y a no le gusta l a comida de casa. S T E F A N O ^Quin te ha dicho est cosa i n o c e n t e . . . est cosa de ngel? N E C A Yo s. N o le gusta porque marna la hace sin ganas. Por eso que en quince dias casi no ha comido.
594

puntino do tutta tlorru jnl'ornulol... Y en c a m b i o . . . MAMUAMITA - (HonUida a la vwsa.) Y on c a m b i o . . . Mf TAmi - ( IM ImltUt olvidado; la mira con una cefa muy tal) Sa 'Umilio,., (S pone a trabajar afarioso; su piu-

ma NMffl ti papel

depuro.) 595

M A R G A R I T A ( Suspira, se inquieta, se pasa la punta de los dedos por la cara. Una vez, dos, tres. Est deseqndo llorar.) Pobres de nosotros... pobres. S T E F A N O ( A i fin.) N o . N o crea. E l premio viene siempre. Uno nace, empieza a sufrir, se hace grande, entra a la pelea, y lucha y sufre, y sufre y lucha, y lucha y sufre, pero yega un d i a que u n o . . . se muere. M A R G A R I T A (Mimosa; la gaia una idea.) A h . . . A h . . . (Lloriquea su historia.) Si viviera S a n t i a g u i t o . . . T a n cannos o . . . con sus manitas g o r d a s . . . su cabecita r u b i a . . . [Pobre Santiaguito! S T E F A N O M a . . . tiene gana, ,jeh?... Hace catorce ano que se le ha muerto Santiaguito. Vamo. N o remueva el dolor. M A R G A R I T A Qu lindo estaria. Alto. Iba a ser alto, corno p a p . . . y . . . (Stefano levanta una piedra con que aprieta sus papeles y la deja caer. De pie, temblando.) <:Qu?... ,iQu fue? S T E F A N O Nada, nad. Se cay la piedra. (La recoge.) Margarita . . . dejame trabajar. M A R G A R I T A Vos no lo querias corno yo. Seria un orgullo verlo. Tendra diecisis a f i o s . . . seguirla m a r i n a . . . (Stefano en un arrebato hace que los papeles vuelen. Margarita presurosa, muda hembra dominada por la fuerza se pone a recogerlos. Da lstima en su afdn por levantarlos. Stefano la yergue y la\ apretndola a su cara.) Vos no me quers mas.
S T E F A N O ( Cinndola. M A R G A R I T A Si me ) No. quisieras...

dobo t a n t o ! . . .

Te debo todo lo que te he prometido

cuando creia yegar a ser un rey y te ofreci una corona de oro mientras te apretaba est, de espinas, que te yena do sangre. M i r e est mano que yo sonaba cubrire de b r i y a n t e . . . (Se la besa con fervor.) con olor a alcahuoile. [Perdonarne, M a r g a r i t a ! . . . [Tu debias haberme engaiado corno al ltimo hombre devolviendo este engafio tremendo con que te he atado a m i vita oscura e miserable! M A R G A R I T A Algo ha ocurrido. M e vas a dar una mala noticia. L o sospechaba. S T U F A N O (Apretndola.) Quedate a s i . . . M a r g h e r i t a . . . ha<;El p u e s t o ? . . . Te peleaste. ^ E l puesto ^Despus ce quince dia que he perdido el puesto a la orquestra. M A R G A R I T A (Desenlazndose.) en la orquesta?... de diez afios?...
STUFANO No.

<iYa no tens el p u e s t o ? . . . (Se vielve.)

M A R G A R I T A Si, te peleaste. Te conozco. Peleaste con alguien, y te echaron. Te has enfurecido, con ese orguyo que no pods contener y que nos ha arruinado, y te echaron. S T U F A N O (Grita.) [No! [Te digo que no! (Reacclonando.) Te digo que no. M e hicieron la camorra. Nunca he tenido m paciencia que en este ltimo mes aunque nunca tampoco he visto e oido tanta indinit artistica e m o r a l e pero no s por qu presentia un desmoronamiento e corno uno de tantos ho agachado el lomo, corno uno de tan[No!: la camorra, l a traicin. <iSabe quin me ha tos...

S T E F A N O jYo te he querido mas que a todo en e l mundo, m que a la msica, m que al arte! M A R G A R I T A (Deja colgar sus brazos.) Pero, a h o r a . . . S T E F A N O Nunca corno ahora. Porque sos la madre de mis hijos y porque te ha quedado sola en m i corazn. 596 [Te

sacado el puesto? Pastore.

M A R G A R I T A ,sTu discipulo?

S T E F A N O M i discipulo. Esa mula. M A R G A R I T A P e r o . . . [Es i n c r e i b l e ! . . . lo debe t o d o . . . T e lo debe t o d o . . .

597

[Es i n c r e i b l e ! . . . Te

S T E F A N O P o r eso. Estaba en cuatro pata, yo le puse a l a vertical e l a ltima patada me correspondia. M A R G A R I T A |Qu traidor! Y sigue viniendo y te trae instrumentaciones, t r a b a j o . . . S T E F A N O Giieso para que me distraiga. Eso lo incomprensible: venir a gozarse... Parece mentir que u n hombre sea per q u e . . . M A R G A R I T A ^Cuando l o supiste? S T E F A N O Hace tres dias. M e lo dijo Vaccaro, e l corno. M A R G A R I T A <iY te vas a quedar as? S T E F A N O M u y triste. Este espectculo de la perversid h u mana me yena de tristeza, Margherita. M A R G A R I T A ,iNo le vas a romper l a cara? S T E F A N O Si, ahora Io busco. Si, a est altura de la vida voy a empezar a vengarme. Si hubiera tenido que romperle la cara a todos los que me t r a i c i o n a r o n . . . seria Dempsey. Dejalo. Debe sufrir corno u n perro.
M A R G A R I T A ( Sarcstica. ) ; El!

M AUCAHITA Porque vos no conseguis nada; porque vos no has conseguido nunca nada; porque vos, l o nico que has hecho es confiar en todos los que te hunden y perdonar a todos menos a los que te quieren; porque sos siempre el ltimo; porque pudiendo ser el primero sos siempre el ltimo. jCon lo que s a b s ! . . . Otro son r i cos, famosos, con l a mit de l o que sabs. E s t u falta de carcter y modestia m a l entendida Io que nos tiene asi. S T E F A N O (El tampoco lo sabe.) M a . . . tfoy orgulloso o soy modesto? M A R G A R I T A Tener que vivir a q u i . . . (Anda desalentada en derredor de la memsa. ) hundida en l a grasa, en est casucha triste; apretados, amontonados, temendo que pedir prestado e l aire cuando hace calor y robndonos las frazadas cuando hace frio. C o n ese pobre hijo viviendo en e l altillo y trabajando corno u n esciavo, en vez de c u l t i v a r s e . . . que l si est Ueno de ideas. L o ests malogrando a t u hijo. A todos nos has malogrado. N o me cumpliste nada. Y o no me case para esto. N i una pgina has hecho. j E n veinte afios! j A h , n o ! . . . |Yo no merecia e s t o ! . . . N o digo b r i l l a n t e s . . . no me importaban... pero otra vida, otro ambiente, otro d e s t i n o . . . otro destino. C o n esos pobres chicos, sin culpa, en l a c a l l e . . . (Va al zagun; llama.) C h i c o s . . . A n b a l . . . A t i l i o . . . O f e l i a . . . C h i c o s . . . (Vuelve.) V i v i r asi. jSi, me enganaste! ]Me enganaste! (Llora.) Y no tens perdn. ]Me engafiaste! S T E F A N O E verd. E la cruda verd que me punza e l cuore. (Se le ven las palmos de las manos.) Estoy frente a l a realid. Quiero e no puedo. <iPor qu? D i o lo s. S tanta msica c o r n o . . . Puccini; conozco l a orquestra... corno Strauss; tengo e l arte a q u i . . . ( Las yemas de los de599

S T E F A N O Y o soy fuerte todavia, alto, d i r l o . . . Puedo mirar con desprecio. M A R G A R I T A Vos te vas a morir mordindote los pufios. S T E F A N O C r e o que si. L o tengo deseontado. M A R G A R I T A Nosotros somos los fuertes, que cargamos con tu dignid sin pecado n i gloria. T e has ido acostumbrando a que, bien o mal, nosotros soportemos l a carga de t u conciencia. <iA qu nos h a Ilevado tu altura? E s vergonzoso que u n msico corno vos, primer premio d e l conservatorio de Npoles, dependa de u n puesto de mala muerte. S T E F A N O N o se han terminado las orquestras en Buenos A i res.
M A R G A R I T A N o l o vas a conseguir.

S T E F A N O <;Por qu? 598

dos.) y a q u i . . . e no puedo. L a fama est en una pgina, m a . . . hay que escribirla. [Tormento mio! (Se cure la cara.) A L F O N S O ( Reaparece queriendo ser grato. Transformado por su canita. Le pica en los dorsos de las manos anquilosadas.) Hasta mariana. ^Qu tiene? ,jTe duleno l a muela? Por eso no come hace tanto d i a . Piacetela arrancare. [Qu gana de sufrir! (Cordial.) State buono. (Se va por izquierda.) S T E F A N O ^Tiene lista l a cama el viejo? ,jLe ha puesto l a uva en l a mesita para cuando se despierte? (Ella lo mira 5 travs de sus lgrimas.) Calmate, Margherita. Tiene raz n . . . tiene r a z n . . . (La acaricia.) M a yo te prometo...
M A R G A R I T A Dejame.

y sin altos, no se le mueve la "embocadura". No sabe llorar; cuando el dolor lo hiere se pone estpido. No sabe reir; cuando se alegra hace pucheros. Anda cautelosamente, con miedo de pisar y de ser ruidoso, y al sentarse a detenerse est cmodo porque... no se moverla. Si alguien se enoja o levanta la voz, desea irse. Dificilmente mira a los ojos. Es un timido y parece un traidor. En una funda de felpa negra o verde bajo trae un trombn y en un rollo papeles de musica. Aparece con la mfino en el ala de la galera.) Permiso, maestro. (Stefano mira por sobre sus vdrios.) Y o . S T E F A N O (Iluminndolo con su lampara.) mueca de dureza. Sonrie.) Pastore... (La

S T E F A N O N o . Y o te prometo q u e . . . un ojo.)
M A R G A R I T A [Ay!

(Le mete un dedo en

PASTORE <;Cmo est, maestro? S T E F A N O Bien. M u y bien. Entra noms. N o te esperaba tan pronto. PASTORE S i . . . Tenia que venir ante de ayer a traerle est piata de la partitura, p e r o . . . me venia mal y . . . S T E F A N O S i . Comprendo. (Por el sobre que le tiende, ofuscado por la luz.) Tirala a y i esa piata. (Pastore deja el sobre y se aleja.) Sentate. (Vuelve la lampara a su sitio. Piensa, sin mirarle. Se decide.) Disculpa u n momento. Voy a terminar esto do compase. N o vale l a p e n a . . . Sentate. (Se oye a su piuma nerviosa. Pastore se queda de pie, lejos de ls muebles, serio, estpido aunque est lleno de pensamientos. Stefano solfea, elaborando su ira.) PASTORE M a e s t r o . . . H o yegado en m a l m o m e n t o . . . S T E F A N O N o . A l contrario. H a entrado a tiempo. Poca vece ha entrado tan a tiempo con ese instrumento. Ponelo a l a mesa. Deja todo. PASTORE Puedo volver m a r i a n a . . . S T E F A N O N o . Sentate. N o me haga e l cortes. Y a est aqui ahora. Sentate. (Pastore se sienta a la cabecera mas cer601

S T E F A N O Perdn. M A R G A R I T A ( Rais'. ) \

S T E F A N O Siempre asi. Es u n simbolo ste. Slo hago dafio a los que quiero. Trae que te s o p l o . . . MARGARITA [Dejame... dejame!... (Mutis a interior.) S T E F A N O (De pie junto a su mesa, las manos en los olsillos, un hombro rmiy ajo, est lejos, sonriendo torcidamente a si mismo. Silencio. La mucca. Despierta mirando un pasaje del trozo musical que tiene a la vista.) M i r a a qu tono pasa este c a f r e . . . (Se pone 8 corregir.) P A S T O R E (Es pequeno, caezn, de ojos azules, inexpresivos, muy separados. Viste com Stefano o de marron o gris oscuro, de mal corte. Botin de color de caria chillona. Usa el cabello a lo Humberto y el bigote a la americana. Tiene la boca chica y al hablar, con su voz tierna 600

cana a la puerta. Escribe Stefano. ) F a . . . f a . . . f a . . . (Sopla.) M i . . . m i . . . m i . . . [ m i ! . . . jBenedeto sia qui me enseri la m s i c a ! . . . ( Grato. ) [Pvero maestro sfortunato. . . corno todo lo que vale! (Escribe.) S i . . . s i . . . s i . . . [ s i ! . . . (Arroja la lapicera.) Basta. (Aprieta los par peles con una piedra pesada.) Sentante. Est bien. (Sonrie mirandole mientras limpia sus lentes.) L'amico Pastore. (Anda por foro detrs de Pastore, inquieto.) Sentate. <;Qu tiene? <sHormigas? (Cierra la puerta de izquierda.) PASTORE No, m a e s t r o . . . hace calor. S T E F A N O (Mirando a la calle por una persiana.) V a a yover. <JNO se lo anuncia la hernia? PASTORE N o . . . E tiempo de que haga c a l o r . . . S T E F A N O Y i . . . por lo general en verano hace calor. Si, estamo de acuerdo. Acorde perfetto. (Sopla.) Estoy yeno de msica ajena, de mala msica a j e n a . . . de spantvole msica ajena robada a todo lo que murirono a l a m i s e r i a . . . por buscarse a s mismo. Yeno. [Yeno! [Maledeta sia Euterpe y . . . (Encardndolo.) <iSabe quin era Euterpe? P e r d n . . . es una pregunta difichile que no merece. Se lo voy a explicar, com le he explicado tanta cosa que le han servido mas que a m i . Euterpe es la musa de la msica. Las musas son n u e v e . . . <iqu digo: son? eran. [Han muerto las nueve despedazada por la canalia! Bah. M'equivoco. Esto no son conocimiento que sirvan para hacer carrera. Para hacer carrera basta con una buena cabeza que se agache, u n buen cogote que calce una linda pechera y t i r a r . . . tirar pisoteando al que se ponga entre las p a t a s . . . [aunque sea el propio padre! E h ? . . . ,jQu te parece la teoria, Pastore? L a teoria e la prttica, (Arrebat un cuaderno de sobre su mesa.) jSolfeame esto a primera vista! (Le oculta el titulo.) [Vamo! 602

PASTORE M a e s t r o . . .

S T E F A N O Solfear a primera vista l'ananosia de u n ejecutante de orquestra. Uste no puede porque es impermeable al solfeo. Solfea. Sentate. Solfea.
PASTORE M a e s t r o . . .

S T E F A N O <iSabe qu es esto? Bach. ,iQuin es Bach e qu representa a l a msica? N o s. ^E qu falta me hace saberlo? Basta que lo sepa uste maestro, para poder maldecir noche e d i a contra l'inorancia e l a vigliaqueria. A q u i no se trata de saber, se trata de tener maestro. N o se trata de cultivarse con la esperanza de bajar del rbol sin pelo a l a rodiya y a lo codo, con u n plpito de amore o una idea de armonia, al contrario, maestro, se trata de aprender en l a cueva una nueva yinnstica que facilite el asalto y l a posesione, porque en est manada humana est arriba quien puede estar arriba sin pensar en el dolor de los que ha aplastado. ^Ust qu sabe? Nada. ,iSabe que Beethoven agoniz a una cama yena de b i c h o s ? . . . N o i e interesa. L o nico que le interesa de Beethoven e que cuando se toca alguna sinfonia lo llamen y le paguen. ,iSabe quin es el pap de l a m s i c a ? . . . N o es e l empresario que paga a f i n de mes; no: e Mozart, <iQu era Mozart? ^Alemn o polaco? PASTORE (Pestaneando.) Polaco.
STEFANO No.

PASTORE E s verdad: alemn. S T E F A N O Tampoco. Autriaco, inocente. N o sabe nada de nada. L o inora todo. (iCul es l a capital de Estados Unido de N o r d America? PASTORE E h . . . , no tanto, maestro: Nova York. S T E F A N O Washington, pastinaca. <iQu sabe de la Osa M e nor? Sabe que l a osa menor e la m chica de las dos que hay en el zoolgico, pero de aqueya otra que nos 603

mira e quiz nos q u i e r e . . . ne una guifiada. (Pastore parece dormido.) jSabe que Colon no era gayego? ^S? riQuin se lo ha dicho? ,;La Pinta o la N i n a ? . . . < A i que no sabe adnde tiene el p e r o n e ? . . . Atrs de l a tibia, lo t i e n e . . . (Le pellizca la pantorrilla.) Este es e l perone.
PASTORE ; Ay!

S T E F A N O Ecco: lo nico que le duele es la carne. PASTORE M a e s t r o . . . por qu hace esto c o n m i g o ? . . . N o me lo podr olvidar nunca este pasaje. M e s t a haciendo doler el nima, maestro. Uste no sabe, uste i n o r a . . . j N o ! M i deber es irme. Est bien. Soy un vile. S T E F A N O ,jQu inoro? PASTORE E l puesto suyo a la orquesta... S T E F A N O ;Ah, se entendiamo!... N o es tan estpido corno parece. ; M e l o ha robado lo puesto!
%

Caer me parece triunfar en este ambiente. E corno si me vengara del que pisotea: "j Estoy abajo, me pisa, pero no me comprende. Yo s quin sos, canalia, e t n o ! " . . . Si no fuera por esto chico mios, me tiraba al suelo para que pasaran todo por encima y poder expirar sonriendo a la vigliaqueria humana. PASTORE (ES un mufieco ridicalo, est limando.) Maestro... M a e s t r o . . . jCmo me duele! S T E F A N O N o ponga esa cara de cretino. Estoy acostumbrado a anidar cuervos. iQu va haber abajo? Traicin, envidia, repudio. Sobro en todas parte yo. Molesto en todas parte. S demasiada msica yo, para que me quieran los msico. Incomodo a lo compafiero porque se sienten inferiore, e fastidio a lo direttore porque saben que les conozco la audacia e no menganan con posturas. Molesto porque soy u n espejo que refleja siempre l a figura fiel de quien se mira. Yo comprendo; es terrible tener que confesarse: " Y o soy capaz de est porqueria e Fulano no. ^Cuando reventar Fulano?" y se explica e l codazo y e l empujone. L o que no m'explico es que u n pajarraco corno t pueda picotear tan arriba; lo que me duele es haberte ensenado un arte. A te. D e b i despreciarte aquel dia que yegaste a este cuarto con lo d a v o de lo botine y est misma cabeza de cepiyo, pero la l s t i m a . . . B a h . . . A n date, Pastore. Yevate est otra partitura que me traes para endulzarme l a pildora avelenada y este instrumento que ejercitase. V a . E siga asi, atropeyando. T terminas tocando l a cometa al soterrneo. And tranquilo. Y a me ha pagado. N o sufra mucho. Tengo un cajn yeno de piata com la tuya. V a .
PASTORE No.

PASTORE No.

S T E F A N O Se ha juntado con la camora y me lo ha robado. PASTORE N o , maestro; no. ,iCmo e x p l i c a r l e ? . . . L o he achetado despu de saber que no se lo iban a dar m, e de pensarlo dia e dia, e de pedir parecere e consejo a sus amigo" .
1

S T E F A N O N o tengo amigo. , i E por qu no vino a aconsejarse aqui? E r a su obligacin de hombre decente. PASTORE S i . . . ma, ^cmo se hace e s o ? . . . ^cmo sempieza una conversacin de tale especie con uste, maestro?... Es que uste no sabe qu hay abajo. S T E F A N O Qu va haber?: envidia.
P A S T O R E N o , maestro, no.

S T E F A N O N o haga el pobrecito, Pastore. N o se esfuerce en darme lstima. Te la he perdido, e para siempre. N o trate de justificarse. Si a m i , nel intimo, me complace. N o s qu sabor pruebo de ser combatido, de ser derrotado. 604

S T E F A N O P a s t o r e . . . sali. Hacia mucho que no tenia de frente a un enemigo. Tengo miedo que pierda l a emboca605

dura con que da de corner a tus hijo. Tiene cuatro, y a s. Tre mujere y u n varn. U n a e muda y e l varn el ano pasado se trago un cobre de do centavo; me l o contaste t o d o . . . pero andate. Ponete est galera generosa que te hace creer que tiene cabeza. (Se la pone ruidosamente.) V a .
PASTORE N o .

ho golpeado de puerta en puerta consiguindole instrumentaciones e copias para que se defendiese s i n . . . S T E F A N O <iYa?... <iLa c a b r a ? . . . L'ASTORE E h , maestro, l'orquestra mata. Yo, que casi soy nuevo, siento que y a no soy el mismo;. Ante, cuando iba arriba, temblbano lo vidrio, ahora tengo que dejar Io pulmone para hacerme o i r . . . uste, con tantos a n o s . . . S T E F A N O ( Tambaleando, se acerca al trombn, va al desenfandarlo, pero no se atreve.) S i . . . , s. S i . . . si. ahora? <;E a h o r a ? . . . (Sufre una crisis.) O h . . . o h . . . PASTORE [Maestro!... [ M a e s t r o ! . . . S T E F A N O S t . . . Cayate. Cierra. Cierra esa puerta. PASTORE ( Cierra la puerta de izquierda, y acude a echarle viento con su sombrero.) M a e s t r o . . . uste me despedaza l ' a n i m a . . . V o y a renunciare al puesto. S T E F A N O <iE a h o r a ? . . . H e visto en u n minuto de luche tremenda, tutta l a vita mia. H a pasado. H a concluido. H a concluido y no he empezado. PASTORE M a n o . . . Exagera. iQu importa l'orquestra? E mejor asi. Est mas tranquilo. S u hijo mayor trabaja y a . Reeupere e l tiempo perdido. C o lo que uste s a b e . . . Escriba esa pera que tiene qu'escribir. T o d o l o esperamo. S T E F A N O ^L'opera?... P a s t o r e . . . t u carino merece una confesin. F i g l i o . . . y a no tengo qu cantar. E l canto se h a perdido; se lo han yevao. L o puse a u n p a n . . . e me l o he comido. M e he dado en tanto pedazo que ahora que me busco no m'encuentro. N o existo. L'ultima vez que intente crear la primavera pasada trabaj dos semana sobre u n tema que m'enamoraba... L o tenia a c . . . (corazn) fluia tembloroso... (Lo entona.) Tira rara r a r a . . . Tira rara r a r a . . . E r a S c h u b e r t . . . L l n c o n c l u s a . L o ajeno ha aplastado lo mio.
607

STEFANO Pastore...

(Le

manosea las solapas.)

M e suben

ciertos i m p u l s o s . . . PASTORE M a e s t r o . . . oste e lo peor que pueda ser un hombre: injusto e ingrato. S T E F A N O ,iYo? [Inorante stpido! [Te he dado e l p a n de tus h i j o . . . t me robaste e l de los mios e t o d a v i a ! . . . PASTORE Puede p e g a r m e . . . m a el puesto suyo estaba vacante. N o se Io quieren dar mas ne ahora ne nunca, porque uste, maestro, hace mucho que hace la cabra.
STEFANO Y o ? . . .

P A S T O R E [ S i ! [ L a cabra! N o se le puede sentire tocare. N o emboca una, en cuando emboca, t r e m a . . . bobobo. S T E F A N O ^ Y o ? . . . (Est per inmvil, de pie, alto.) PASTORE Esto lo que me ahogaba e no queria decirle respeto e consideracione, maestro. Sus propios amigo, l a flauta, la viola e i l contrabasso, me aconsejrono que achetase. Igual le daban el puesto a otro que lo necesitara meno que y o . . . yeno de obligacione. E no es de ahora l a cuestin; y a e l ano pasado estuvimo a lo mismo, pero se juntamo vario e le pedimo a l direttore que no hiciera est herida a u n msico de su categoria. Yegamo hasta a despedirno de l a o r q u e s t r a . . . e l a cosa s'arregl sin que uste supiera. M a este ano empeor. E l direttore no quiso saber nada aunque le yoramo una hora e pico a su propia casa. Por eso, maestro, en esto ltimo tiempo 606 (Imita.) Bey

PASTORE M a e s t r o . . .

S T E F A N O S i , f i g l i o . . . no me quedaba mas que soplar. (Llora con la cara en la mesa.) PASTORE N o s . . . Creo que m o l e s t o . . . M a e s t r o . . . tengo l'anima yena de confusione e agradecimiento... L e pido perdn...
S T E F A N O Perdonarne t.

E P I L O G O

PASTORE (Por el rollo de papeles.) Dtejo e s o . . . S T E F A N O Gracie, Pastore. PASTORE Nada. Se no ne ayudano entre n o s o t r o . . . (Se aparta.) S T E F A N O ( Sonrie. ) U n o se ere u n r e y . . . e lo espera l a bolsa.
PASTORE M o l e s t o . . . (Se va.)

T E L ON

En la misma decoracin. A las ds de una noche de invierno. Hace muchas horas que llovzna. La camajaula hq desaparecido; en ese rincn, una cuerda Mende rapa bianca, mojada. Poca. Sobre la mesa, un calentador, cafetera, pava, mate, etc. Radams, en el sof, envuelto en sbanas y colchqs, duerme su mal dormir. Margarita, sentada junto a la mesa, aguarda al hijo. Tiene los ojos muy abiertos y tiembla a pesar de la panolet que la abriga. Su nariz se afila; su boca, apretada, es una linea curva. El viento juega en las persianas, detrs de los postigos cerrados. R A D A M S (Sonando.) Bueno. Y a voy. Y a voy. (Masculla una larga frase. Margarita lo recubre.) Se ahogan. D e jen pasar. Dejen pasar. (Se oye una llave en el cerrojo de la calle. Margarita sonriente, entreabre la puerta del zagudn, alista los enseres del mate y espera.) E S T E B A N (Con gabn y bufando. Quejoso.) P e r o . . . M A R G A R I T A Qu temprano venis. E S T E B A N Pero m a r n a . . . no quiere c o m p r e n d e r . . . M A R G A R I T A No. ,jTe mojaste m u c h o ? . . . S i . (Le ayuda a quitarse el sobretodo.) N o te enojes. Soy feliz estando sola con vos, de n o c h e . . . con frio. <iNo entends que soy feliz? S i no esperara esto todo e l d i a . . . ,iNo se te moj e l saco?

608

609

E S T E B A N Bueno, pero acustese ahora. M A R G A R I T A <iNo vas a escribir?

ESTEBAN No, si no se acuesta.

M A R G A R I T A (Sonrtendo.)

N o s. <ist mal?

M A R G A R I T A T e cebo unos mates antes.

E S T E B A N Y a tome. M A R G A R I T A ^Con los muchachos?
E S T E B A N S.

M A R G A R I T A Qu l s t i m a . . .

(El la atrae a su pecho en un viaje largo.)

con

ternura severa.) Hijo. (Callan, E S T E B A N <jPap duerme?

E S T E B A N Est bien. ( L e molesta el cabello en la frente; ella se lo peina, acariciante.) ,jDnde estar pap? M A R G A R I T A ( Se alza de hombros y luego.) S i se queda, tampoco duerme. Se h a acostado tan tarde toda su vida q u e . . . Esteban, contarne. N o me conts nada de lo que te ocurre. E S T E B A N N o tengo qu contarle, marna. N o s . . . N o ocurre nada, m a r n a . . . , p a s a . . . , se a l e j a . . .
M A R G A R I T A D e lo que penss.

M A R G A R I T A N o est. (Para sacarle de la meditacin

en que

se ha sumido.) <jQu hora es? E S T E B A N L a s dos y media (Piensa en alta vos.) Est triste la calle. E s un verso. (Por la ararla.) Encienda. Hace mas frio asi. (Margarita enciende.) R A D A M S (Sonando.) [Uffa! Son muchos. Agarrens. A g a rrens.
E S T E B A N L e molesta l a l u z .

E S T E B A N L o que se piensa no se cuenta, se escribe. M A R G A R I T A (Porque l mira la habitacin.) <iQu es? E S T E B A N Y o he vivido antes esto.
M A R G A R I T A <jQu?

E S T E B A N Est noche. Lejos, en u n recuerdo que no es este mio. U n a pieza a s i . . . con esa puerta c e r r a d a . . . lloviend o . . . con est l u z . . . usted mirndome a s i . . . y . . . (Sin moverse senala a Radams: sabe que hablar.) R A D A M S Se van. Se van. U n o detrs de otro. Se van. E S T E B A N Igual. Igual. M A R G A R I T A Ests cansado, hijo. E S T E B A N (En su vision.) C o m o si hubiese vivido otra vida, un pasado que desconozco y que flota de p r o n t o . . . Y a se despint. S T E F A N O (Afuera, corno si lldmara a la ventano, de la otra habitacin.) Margherita.
E S T E B A N Pap. S T E F A N O O h u . Margherita.

M A R G A R I T A N q . Tiene una noche agitada. R A D A M S (Incorpordndose, desgrenado. Cree seguir sonando. A Esteban, que lo observa.) ^Vos tambin? T e hundis. Agarrate. [Agarrate! (Se cubre. Esteban lo acaricia.) M A R G A R I T A (Sin mirarle.) T e guarde leche. ^Toms, con un poco de caf? E S T E B A N N o . N o deseo. (Se sienta en la mesita.)
M A R G A R I T A E n u n minuto.
E S T E B A N N o ; no.

M A R G A R I T A Bueno, no. Escribi. Escribi. (Esteban se acoda, las rndfios en la cara. Ella, cautelosa, le acerca la luz. ) E S T E B A N N o . M e falta. N o est todavia. U n verso que se res is t e. . . M A R G A R I T A Pensa. Pensa. Todo lo que se resiste vale. E S T E B A N ,jCmo lo sabe? 610

E S T E B A N M e voy arriba. ( Se echa encima el sobretodo. ) M A R G A R I T A Pas por aqui. (Izquierda.) I'STEBAN No. (En la derecha.) Hasta mariana. Acustese. S T E F A N O ( Golpea en foro. ) Margherita. O h u . M'olvid layave. (Esteban da la suya.)
611

M A R G A R I T A j C o m o viene! S T E F A N O G h e r i t a . . . Yueve. O h u . (Margarita la ve.) jTraiga! (Se despide.) te atcanza la state llave por entre las persianas.) A h . M'olvid l a yave. (No Bueno, P a s t o r e . . . (Rie.) bueno. D i g a , ^puede i r s o l o ? . . . casita d e l perro. (Rie.) que cierra la ventano.) Acustese. ,jQuiere que lo

R A D A M S (Revlvindose.) toy aqui. Y a e s t o y . . .

Bueno, bueno. N o griten. Y a es(Resopla; parece que nadara.) Vas a

M A R G A R I T A (Frente a hi puerta cerrada; enemiga.) despertar a los chicos.

acompaiie? Como quiera. E h , <ipor dnde va? Agarre la E S T E B A N ( A Margarita,

S T E F A N O ( C o r t e s . ) M'olvid l a yave e . . . N o : le he pedido cuarenticinco m i l cuatrociento noventicuatro vece que me deje encendida est l u z . (La de la ararla.) \Y no! [Est esa! Cuarenticuatro mile n ovecien to... [Est casa es una m a z a m o r r a . . . una m a z a m o r . . . [una mazmorra! (Margarita enciende.) [Oh, benedetta sia l a luche! " M a n tantirulirul". Acustese, noms. N o me haga l a vittima. Duerma. (Ronca.) Ronque. Yo y a no preciso dormir. V a ya. (En el mutis de ella.) "Buen d i a su s e f i o r i a . . . " (Se le ven los dientes.) "Mantantirulirul". (Una crisis de alegria dolorosa lo convulsiona.) [ A y ! . . . Repufio. M o lesto. (Quiere tapar a Radams, pero tambalea y le apoya rudamente una mano en la cara.) R A D A M S (Incorpordndose, asustado.) [(iQu?!... I<iqu?! |<iqu?! S T E F A N O (Apresurdndose a calmarle.) T e queria acariciar y . . .
R A D A M S <iPap?
STEFANO Yo.

M A R G A R I T A Si. (Apaga la luz centrai, besa al hijo que se va por derecha y mutis. Ella por izquierda.) S T E F A N O (Ha envejecido. Los sufrimientos son afios. El la sobretodo con las puntas del ruedo muy bajas le puerta; acaba cenandola de un golpe culga

en la percha de sus hombros flacos. Le cuesta cenar verse, sonrie sin luz en los ojos, con los pmulos surdamente alegre. Canta sin tono su obsesin.)

brutal. Al volaltos, la abBuen a quien

lengua afuera. No piensa ya en el pervenir y est dia, su s e f i o r i a . . . Mantantirulirul. (A Margarita, cree presente.)

[<tqu?!

M'olvid l a y a v e . . . e no s adnde. (Al M a n t a n t i r u l i r u . . ( S e le engancha Voltea un la ame-

apoyOrse a la mesa abandona la que trae.) "^Qu queria su sefioria?... un pie a una paia de la mesa. Intenta desenlazarse calmosamente, pero debe recurrir a la violencia. manubrio imaginario.) lirul. (Se queda la lamparilla die su mesita. Le sonrie, sarcstico, contemplando

Nada, nada. Yo, yo.

R A D A M S A h , si. <iSabe qu paso?

STFANJO N o .

naza; le pregunta, con las puntas de los dedos apretados en alta. ) ^Qu q u i e r e ? . . . <;Sigue iluminando a l muerto?... quioso.) (La odia; va a arrojarle su sombrero... pero le (Obsededica l cantito.) "<jQu queria su sefioria?... do l a vittima? M a r g h e r i . . . (Al comprobar S'esconde. Repufio. (Grita.) 612

R A D A M S Se parti u n buque por l a mit.

S T E F A N O ,jSiP

R A D A M S L a gente se caia a l agua corno bichos. Se caian, se caian, se caian. Alguno flotaban, otros se daban vuelta, y se hundian dejando globito. Cuando e l mar estaba yeno yeno, yo m'embadurn todo e l cuerpo de g o m a . . . gom a . . . goma y me tire. L a gente se peg a l a goma. Y o me hice grande, grande, con todos pegados. Entonces 613

Mantantirulirul". M a r g h e r i t a . . . ,jEst hacienla ausencia.) [Margherita! [Margherita!

el mar se sec, y yo, caminando, caminando, salve a todos.

S T E F A N O [Magnifico!

R A D A M S Se fueron todos corriendo sin darse vuelta. S T E F A N O Mejor. N o hay que cobrar los favores. R A D A M S Y o me sente a pensar, pensar. S T E F A N O (Para que se duerma.) Siga pensando, entonce. Ese es su mundo: estdielo. Y o pienso en e l mio. R A D A M S <iUst tambin? S T E F A N O S i , yo tambin. Y o tambin he hecho una pera.
R A D A M S [Clara que s i !

me.) E s mucho. L e he tenido m lstima que a u n hijo. "(iQu queria su s e n o ? . . . " (El centro se hace ahicos. Crece su furor.) Y a est arana, t a m b i n . . . N o ; aqueya... aqueya. (Se dirige a la de la izquierda, afarioso.) M A R G A R I T A (En la puerta.) [Che! [Che! Ye has vuelto loco? S T E F A N O (Con calma prenada de peligro.) P s t . . . Todo es mio. V o y a romper todo. U n gusto de patron que hace con lo suyo lo que quiere. V o y a romper todo lo mio. M A R G A R I T A [Che! [Grito!, <ieh? S T E F A N O (Con el sobretodo no deja cosa sobre la mesita.) [Oh, qu piachere! M A R G A R I T A [Viejo! [Marna! (Mutis izquierda, Radams ronca. ) S T E F A N O [ A i r e ! [Aire! (Una siila hace cabriolas.) [Oh! N E C A ( En chancletas, mal cubierta con un trapo. ) [Pap! [Pap querido! (Llora aterrada.) S T E F A N O ( Se detiene; la mira en el pecho. ) <iPor qu yora? Est es una alegra mia. <iNo puedo tener una alegria?
N E C A N o , p a p . . . no.,

S T E F A N O U n a gran pera. R A D A M S U n a gran pera. Yo la o i . L a tocaron al teatro.

S T E F A N O <;Se acuerda? R A D A M S jClaro que si!

S T E F A N O S i uste l a ha o i d o . . . yo l a he hecho.
R A D A M S [Claro que si!

S T E F A N O Siga pensando, entonce.

R A D A M S Pensemo.

S T E F A N O ( Otra vez arrebatado. ) [Ayy! R A D A M S Est contento. S T E F A N O M u y contento. <iSabe por qu? Porque yo tambin me he liberado de todo lo dolores ajeno. Ahora pienso para m i solo. R A D A M S , ; N o es tarde, pap?
S T E F A N O S i . . . muy tarde.

S T E F A N O Est bien. A L F O N S O ( En camiseta, envulto en una colcha, un brazo afuera.) S t e f a n o . . . <iQu tiene? S T E F A N O ^Adnde e s t o y ? . . . (Se inclina.) Buena Marco Antonio. Estamo a l'antigua Roma. noche.

R A D A M S V a y a a dormir, entonce. ( Se enrosca. ) S T E F A N O (Sonrie.) U h . . . N o se apure tanto. Pronto voy a ir. (Al pasar, y por el centro de mesa, que estar donde convenga.) Qu gana le tengo a ese f i o r e r . . . (Le sonrie, lo mira de soslayo; se aleja.) Siempre le tuve gana. Hace doce ano que lo veo. Siempre ayi, en el medio, esperando. , j Q u ? . . . (Se quita el gabn. Es fatai; romper el chis614

M . R O S A (La cama la transforma en una bruja.) [Figlio! [Figlio! S T E F A N O M e d i a noche. Falta e l bonete e l ' a s c o b a . . . (Da unos trancos imitando a las brujas.) Oigo c a m p a n a s . . . A L F O N S O jDeberia darte vergiienza! S T E F A N O P s t . . . P s t . . . "Andate". N o . "Grandioso". "Andantino". "(iQu queria, su sefioria?... M a n t a n t i r u . . . " E S T E B A N ( Tenindose levantado el cuello del saco, Marga615

rita le sigue muy agitada.) ^Qu hay? (jQu hay de rilievo? S T E F A N O (Con exagerada fineza.) A h . . . tambin ha yegado l a fria cassata. Estamo todo. N o hay nada nuevo, sefior. Todo es viejo, pasado, podrido. Nada. Meno no puede haber. (Margarita solloza, abrazada a Esteban. A este.) T u . . . que tiene autorit aqueya mia hacela cayar. N o me gusta l a msica. N o s qu me da. (Con ademn repentino se descompone la ropa. Satisfecho ahora de no oirla.) O h . <iHa bajado de su torre l a fria cassata? Estaba haciendo versos. Verso de amor, seguro. (Rasca corno si ejecutara en una mandolma. Con los pdrpados bajos, la piel de la frente estirada, remeda a Pierrot.) [Oh, l ' a m o r ! . . . jOh, l a luna plida nel cielo a z u l ! . . . (Rasca. Se burla.) O h , oh, oh. [Oh, l'amor, duerio d e l m u n d o ! . . . (Dirigindose a don Alfonso.) jOh, l'amor del padre que guia y sostiene a l hijo que avergenza y arruin a ! . . . (Rasca aceleradamente.) O h , oh. (Ante Maria Rosa.) jOh, l'amor de l a madre que d a el ser, e que yora dia e n o c h e . . . porque e l hijo ingrato, desde que nace hasta que muere, slo le da d o l o r e ! . . . (Rasca.) O h , oh. (Frente a Neca, que se cure los oidos con los brazos.) Oh, l'amor de l a f i g l i a . . . (Llora.) [Oh, l a figlia cheleste que corina afanosa... e se a r r a s t r a . . . e s enflaquece... para que a l padre sfortunato se l e rompa i l cuore! ( La cabeza sobre el pecho, la imaginaria mandolina lejOs de si.) O h . . . (Reacciona.) O h , l'amor d e l primognito... descanso de a n c i a n o . . . dulce fruto primero de u n grande a m o r . . . prima miele d e l h o m b r e . . . (Sarcstico.) jque vive inorando cmo sufre el padre! (Rasca violento.) O h , oh. (Ante Margarita.) [Oh, ecco l a donna! jOh, l'amor de la m u j e r ! . . . Carne de sacrificio,eternamente engaiiada; que se d a toda sin pedir nada; ser dino de compasin, 616

arrncado d e l paraiso per brutal mano. Madre, hermana e companera; almoada e caricia, [nico premio del hombre!... (Temblando.) [Oh, l'estpido sensualismo!... [Oh, l'estpido sensualismo!... (Rasca hasta hacerse darlo.) O h , oh. A L F O N S O [Ah, qu tremendo dolore para u n viejo ver u n hijo asi. M . R O S A (Con los punos en las sienes.) [Ah! [Ah! [Ah! S T E F A N O St. Habla el padre, yora l a madre: respeto, respeto. (Rie.) Su dolor. S u dolor. (Grita.) mio no le interesa. M A R G A R I T A (Rigida, N E C A (Abrazndola.) M . R O S A (Acudiendo.)
M. ROSA [Ah! [Ah! [Ah!

JY e l mio? (Rie.) E l

con la nuca en el respaldo de la siila [Ih!... [Mamita! jMamita! [Figlia! [Figlia adorata!

en la que se stenta, chilla su histeria.) [ I h ! . . .

A L F O N S O ( A Maria Rosa.) N o haga asi, [no sea estpida! E S T E B A N Cllese, madre. (Enrgico.) ponen asi? (Radams M A R G A R I T A (Incorporndose mira jCllese! ^Por qu se asombrado.)

S T E F A N O Sufren todos por m i culpa. Soy un criminal. llena de ira.) [No nos has dado mas que disgustosi [No nos has dado mas que disgustosi S T E F A N O ( Satisfecho de haber previsto. ) <iEh? R A D A M S Estoy sonando. ( Se acuesta. )
M A R G A R I T A ; Marna!

M . R O S A [Figlia! (Se abrazan las tres y mutis izquierda.)

M A R G A R I T A [Hija!

E S T E B A N P a d r e . . . ^es posible? <;Usted cree en m i indiferencia? S T E F A N O Yo creo a l'astronomia. E S T E B A N Padre, ,jpor qu agrega a sus tormentos esto de 617

creerse abandonado? ,:Cmo puede creer que su hijo no lo comprende, no lo compadece? S T E F A N O Gracias, pero sigo creyendo a l'astronomia. E S T E B A N L e comprendo, le compadezco y sufro por usted mil torturas. S T E F A N O ( Busca, con sus ojos turbios la mimala del padre. ) ^Se acuerda? E S T E B A N Siento su vida com e n carne propia, soy su continuacin. Usted es m i experiencia, yo su futuro, y a que por ser su hijo sumo dos edades, l a suya y la mia. S T E F A N O ( A don Alfonso, sonriendo torcidamente.) $Se acuerda? ( A Esteban.) Comprendo: para usted no existo. E S T E B A N P a d r e . . . yo no tengo remedio para su pena. S T E F A N O Y a Io s. <JLO he culpado de algo a uste? N o . ^De qu se defiende? ^De lo que no hace; de lo que no puede hacer? Nadie tiene remedio para e l dolor ajeno. E l sufrimiento pasa cuando se h a sufrido. Y a lo s. Y o estoy pasando e l mio. Y qu? Todo lo que uste sabe yo lo s; e adems todo lo que no sabe e tiene que aprender e nadie puede ensenarle, n i y o . . . que no existo. (Sonrie.) Uste mire, aprenda, sienta, suefie... e c a n t e . . . si puede. E S T E B A N Padre, uste no alcanza bien qu penas oculto, qu amores alimento (Stefano mira a don Alfonso.), qu aspiraciones me afanan, qu porvenir construyo. Ustd no me conoce, no sabe quin soy; no puede comprenderme. A L F O N S O (Contento por primera vez.) j A h ! [Dio te castiga co l a mima mano que me pegaste! S T E F A N O ( A Esteban.) S t . . . Habla pap. Quiere danne Iecciones. N o alcanza que y o tengo su ed y l a mia. ,JES a s i ? . . . N o sabe que no existe. N o me h a comprendido nunca, e lo desprecio. ,JES asi tu filosofia? Si. Yo la aprendi cuando tenia veinte ano e l a olvid cuando ya no los tenia. T, tan tiernito corno yo e n los dias en que echaba 61S

al viento esas mismas palabras vaporosas... no sospecha siquiera qu se ha movido a q u i . . . (Corazn.), qu se ha muerto a q u i . . . qu canto h a quedado sin cantar. E S T E B A N | N o ! Quien traiga u n canto lo cantar. Nada n i nadie podr impedirselo. E l amor y el odio por igual lo elevarn. Para un artista no hay pan que lo detenga, n i agua que le calme l a sed que l o devora, isolo no canta cuando no tiene qu cantar! S T E F A N O (Rasca rabiosamente en la mandolino. Con los ojos chiquitos. ) Cuando se te caiga e l pelo e te veas l a forma de tu cabeza de tu propia cabeza que no conoce, ciego te voy a dar l a mandolina para que repita este pasaje. (Don Alfonso parece dormido.) E S T E B A N L a vida es com uno quiere que sea. S T E F A N O Creo que confunde e l olor con e l gusto. Y a la va a probar. Cuando pendiente de u n moto tuyo te rodeen todos l o que te aman e t puesto e n cada uno u n amor, sabrs qu dura es l a s o l e d . . . e cmo en eya mas que c a n t a r . . . morimo. ESTEBAN Pap...
STEFANO F i g l i o . . . ESTEBAN Pap...

( Angustia. )

S T E F A N O H i j o . . . le queda l a esperanza. Nadie podr quitrtela hoy. Todo es luminoso para uste en est noche oscura e n que slo veo su pensamiento. (Por el padre.) U n campesino inorante que pegado a l a tierra no ve n i siente (por l mismo;) u n iluso que ve e siente, pero que no tiene alas todavia (Por Esteban.); u n poeta que ve, siente e vola, ,jeh? (Est muy comodo.) Todo se encamina a un f i n venturoso, ^no? Todo est calculado en el universo mundo para que uste cante su canto, <jno? L o he comprendido. L o que no comprendo es qu voy a hacer con todo este dolor que ahora me sobra, S i . . . debe
019

ser que cada uno tiene que cumplir su misin alta o bja e i r s e . . . pero hay persona que viven d e m a s i a d o . . . ( A don Alfonso atte se ha puesto de pie.) [Lo digo por mi! [Lo digo por mi! A L F O N S O [Ah, lo ha dicho! (En la puerta.) [Lo ha dicho a l fine! (Salen las mujeres.) L o ha dicho, M a r i a Rosa: le molestamo.
M. ROSA |Ah! [Ah!

M A R G A R I T A Cayate. Dorm. <iEsts loco? Pedile perdn a t u abuelo. R A D A M S (iPerdn?... Entonces estoy despicrto. Perdn; agiielito, no era a uste. (Se acuesta.) S T E F A N O ( Sonriendo tiernamente a Neca, que se le accrca. ) Acurdate de aqueya n o c h e . . . A L F O N S O (Avanzando A L F O N S O (Enojado.) STEFANO[No! llevan hacia [Basta! temblorso, Stefano. [Basta! jVyanse! jVyanse! (Se lo severo.) Stefano. S T E F A N O Acurdese de aqueya n o c h e . . .

A L F O N S O L o hemo arruinado. Tenimo toda l a culpa. Io e t. N o ha podido ser chlebre por nui. j A m e a est pvera fmmena que le dimo l a vita e le sacrificamo todo! [Ingratit! [Ingratit! jlammo, M a r i a Rosa, iammo! |No tenimo t e c h o . . . no tenimo p a n e . . . no tenimo hijo! [Vamo a pedir l a elemsina!
M. M. ROSA ROSA [Ah! [Ah! [Ah! [ A h ! [ A h ! [Ah!

izquierda.) [Ingratit!...

A L F O N S O [Ingratit!...

ALFONSO L a elemsina...

A L F O N S O [ N o aga asi, que me fastidia!

(Lloran.)

S T E F A N O ( A Esteban que los mira corno si los mese por primera vez.) Gante su canto. Agarre l a mandolina e cante su canto. (Rie.) M A R G A R I T A (Abrazada a Maria Rosa, que se encomino hacia lei calle con don Alfonso.) [No, marna; no! N E C A [No se vaya, abuelito! [No se vaya! A L F O N S O (Esperando ansioso que Stefano los contenga.) S i , Si. M e voy. N e vamo. S T E F A N O <iAdnde? (Los viejos se detienen.) <JAdnde v a n

S T E F A N O P o r oiros yorar, no me he oido. Basta. (Esteban abandona al viejo que se va con las tres mujeres, y se inclina sobre la mesita. Ha compuesto un verso bello. Lo escribe. Mirandole con asombro.) Canta. Todo este dolor por u n verso. <iVale tan poco la vida? (Esteban se va apresurado. No puede erguir la cabeza; su peso lo turba; eoe de bruces, con las rodillas en el suelo. Se hace dono, adentro. No puede sacar un pie enganchado a una pota de la mesa. Sonrie. ) Yo soy una cabra. M e e e . . . M e e e... U h . . . cunta s a l s a . . . Como s u b e . . . U n a c a b r a . . . Qu c o s a . . . M'estoy m u n e n d o . . . (Pone la cara en el suelo.) Me e e . . . (Muere.) R A D A M S ( Revolvindose. ) !Uffa! Pap, pap. Apague l a luz. (Stefano liberta el pie. Se vuelve de cara al cielo.)

a ir? S i est yoviendo. ( Rie una risa que lo abate. ) R A D A M S (Con el cuello muy largo.) Sigo sonando. E s una pesadiya. C o m i mucho pan. Son todo bicho y animale. U n burro tiene l a cabeza de agelito, u n . . . A L F O N S O (Alejdndose de la puerta.) <<Qu? M . R O S A (Con su tono.) M a l criado. 620

E L O N

321