NOSTALGIA

PAGANA

Augusto Angel Maya

NDICE

NDICE _____________________________________________________________________ 2 A N T I - P R O E M I O _______________________________________________________ 4 1. ZEUS: EL TRIUNFO DEL MACHISMO ______________________________________ 7 2. APOLO: EL RITMO DEL AMOR ___________________________________________ 16 3. DIONISIOS: LA MUERTE DE ZEUS ______________________________________ 24 4. SIMPLEMENTE AFRODITA _______________________________________________ 30 5. PROMETEO: EL SADISMO DEL PROGRESO ______________________________ 32 6. SSIFO: EL ATESMO COMO ARBITRARIEDAD ____________________________ 37 7. PERSEO: LA LLUVIA DE ORO ____________________________________________ 42 8. HERACLES: EL MANIQU DE ZEUS ______________________________________ 49 9. ODISEO: LA MONTONA ETERNIDAD ____________________________________ 56 10. ARQULOCO DE PAROS: EL NACIMIENTO DE LA LRICA _________________ 64 11. SAFO: LAS CONTRADICCIONES DEL AMOR _____________________________ 69 12. PITGORAS: LAS PATRAAS DEL CHAMN ____________________________ 75 13. JENFANES: EL NACIMIENTO DEL DIOS UNO ___________________________ 84 14. HERCLITO: EL CAMINO DE LA CONTRADICCIN _______________________ 89 15. EMPDOCLES: EL PERIPLO DE LA VERDAD ____________________________ 96 16. ESQUILO: EL SEGUNDO DOMINIO DE ZEUS ____________________________ 101 17. ANAXGORAS: LO SIMPLEMENTE HUMANO ___________________________ 109 18. PERICLES: LOS LMITES DE LA DEMOCRACIA _________________________ 115 19. PROTGORAS: EL HOMBRE COMO MEDIDA ___________________________ 124 20. EURPIDES: ENTRE LOS HOMBRES Y LOS DIOSES _____________________ 133 21. TUCDIDES: EL DEBER DE LA VERDAD ________________________________ 143 22. ARISTFANES: LA COMEDIA COMO ANARQUA ________________________ 153 23. SCRATES: EL JUEGO DE LA DIALCTICA ____________________________ 163 24. PLATN: LA PIRMIDE INVERTIDA ____________________________________ 174 2

25. ARISTTELES: UN PLATONISMO A MEDIAS ____________________________ 183 26. EPICURO: LA FILOSOFA COMO FELICIDAD ___________________________ 196 27. ZENN de CITIUM: LA SUMISIN AL ORDEN UNIVERSAL _______________ 204 28. LUCIANO DE SAMOSATA: EL REGRESO A LA TIERRA __________________ 213

ANTI-PROEMIO

"I am not a prophet and here is not great matter" (T.S.Eliot)

Este libro no debera llevar introduccin. No tengo ningn inters en explicar la razn por la cual lo escribo y menos an en resumir, en un manual escolar, el contenido de cada uno de los dilogos. Son estas las razones que inducen a escribir prlogos. La otra razn, un poco ms aeja, es la necesidad de colocar el volumen bajo la benevolencia de algn prncipe, pero la masificacin del mercado ha barrido con prncipes y dedicatorias. Ello me agrada y me libera de un enojoso compromiso. As, pues, no me queda ninguna razn para escribir este proemio. Lo incito ms bien a Usted a que entre directamente en la lectura y se pasee conmigo a lo largo de los dilogos por tierra griega, conversando con algunos de los personajes que construyeron la historia o que creyeron construirla. Es muy posible que usted no participe de mis sentimientos o de mis apreciaciones. A veces le disgustarn, quizs, las intervenciones de los personajes en escena. Tanto mejor. Este libro est hecho para aprobar o para rechazar, para rer o para llorar. Barajo, sin duda, algunas hiptesis, que tal vez no sean las suyas. Si usted es un eminente helenista, especializado en Homero y la mitologa griega, quizs le desagrade la manera desenfadada con la que trato a los dioses. Por favor, no me afilie a ninguna de las escuelas de interpretacin ni me compare con Teagenes, Estesimbroto o Luciano. Si usted tena otra manera de acercarse a Afrodita, perdneme que me haya dejado seducir por sus encantos y lo reto a que mire sin estremecerse los resplandores de su piel desnuda. No creo que le incomode mucho el destino de Ssifo, pero si usted adoraba a Hrcules y le fascinaban las que yo he llamado "sus grotescas hazaas", siga fiel a sus sentimientos y no se desafilie de la secta de ese dios brbaro. Tal vez no est de acuerdo con las opiniones que Odiseo se ha formado sobre el Hades, pero le ruego que se ponga en su lugar y por lo menos lo comprenda. 4

Si usted es filsofo, o mejor dicho, estudioso de la filosofa, aunque no se haya atrevido a lanzar ninguna hiptesis, le ruego que se acerque con precaucin a esa caldera hirviente que es la filosofa griega. Usted podr darse cuenta de que en ese terreno, yo tengo mis amigos y mis enemigos. Es posible que usted no navegue conmigo en el eterno devenir de Herclito y siga aferrado a la lgica de la no contradiccin. Se puede dar por satisfecho porque desde la poca de Platn y Aristteles la mayora est con usted y, por lo tanto, tienen ms votos. Falta preguntar si la democracia est en lo cierto. Es posible que usted est de acuerdo a medias con la ciencia moderna, pero maldiga a los jonios, porque fueron demasiado radicales en sus puntos de vista. En tal caso espero que por lo menos no vote a favor del destierro de Anaxgoras. Quizs usted se indigne por la manera como describo las patraas del chamn Pitgoras y se ofusque por que culpe a Platn de haber invertido la Pirmide. Si es as, no le pido que me ayude a colocarla de nuevo sobre su base. Siga pensando que vivimos en la caverna y que slo miramos el reflejos de la realidad. Si usted se interesa por la poltica, no le pido que est de acuerdo conmigo en el juicio sobre la democracia ateniense o en mi descripcin de Pericles o de Tucdides. Tal vez se haya formado otra opinin. En tal caso, le ruego que me conteste con otro dilogo, pero no cometa el error de escribir un tratado sobre el verdadero significado de la democracia. Me niego a competir con tratados. Si usted es literato, no tiene que estar de acuerdo necesariamente con mis interpretaciones de la poesa. Puede que le parezca que he sido irrespetuoso con Eurpides y quizs usted estime a Menandro por encima de Aristfanes. Tal vez hubiera preferido dialogar con Mimnermo, en vez de Arquloco. Le confieso que yo tambin, porque sigo pensando con Propercio que "en cuestiones de amor, un verso de Mimnermo vale toda la Ilada". Le dejo el turno para que sea usted el que dialogue con l, con tal de que me cuente lo que dijo. Usted podr comprender que colocar la pirmide sobre su base, ha sido el nico objetivo de este libro, si es que este libro tiene algn objetivo. De todas maneras, no confunda esto con una clase de catequtica. Como lo deca Eliot: "Yo no soy ningn profeta y aqu no se esconde ninguna materia importante". O quizs s? Ello depende de la manera como usted tome la lectura de estos dilogos. Ojal lo haga con los nervios en su sitio. Por lo tanto, con el mismo Eliot lo convido: "Let us go, and make our visit" (T.S.Eliot)

1. ZEUS: EL TRIUNFO DEL MACHISMO

"Deben gobernar los mejores"

Largo tiempo tuve que esperar, para poderme entrevistar con el Padre de los dioses. Lleg, por fin, cabalgando en una blanca nube. Traa el rostro risueo, enmarcado en su barba canosa y sus cejas espesas. Su gentileza transparentaba que le haba ido bien en su ltimo aventura amorosa y que Hera no haba iniciado an su asedio paranoico. La reina consorte se hallaba en efecto, ausente y ello me permiti dialogar con Zeus con ms tranquilidad. No me alcanzaba a imaginar todava por qu el padre de los dioses se haba sometido a una entrevista con un oscuro reportero de un oscuro pas. Yo haba logrado alcanzar mi propsito, valindome de un intermediario divino, que se hallaba un poco ms cercano a las realidades terrenas. Haba conocido por casualidad a Hermes, el Mensajero de los dioses, cuando pas circunstancialmente por Roma, en el camino errabundo de sus aventuras erticas. Estaba persiguiendo a una romana que viva frente a mi apartamento y mi invencible inclinacin voyerista me impuls a seguir de cerca sus pasos, hasta toparme con l y entablar una relacin superficialmente amistosa. Hablamos mucho sobre sociologa del sexo y qued prendado con algunas de mis percepciones. Algunas de ellas coincidan con las corrientes que recorran los pasillos del Olimpo y acab por convidarme a que subiese a las elevadas moradas. Como el camino era desconocido para los mortales, se ofreci a recogerme algn da, en otra de sus pasadas. La nica condicin que puse fue que se me permitiese hacerle entrevistas formales a algunos de los dioses, que no se les haca, segn mi informacin, desde la poca de Luciano de Samosata. El se comprometi y, cuando regres por m, me coment que efectivamente algunos de los dioses estaban dispuestos a dialogar conmigo e incluso les pareca divertido - ellos no hacan nada si no era por diversin -. Queran intercambiar ideas con un habitante de un pas subdesarrollado del siglo XX. No revelo cmo llegu a la altura del Olimpo, para evitar la competencia de curiosos periodistas o de indiscretos siclogos interesados en estudiar la conducta divina. Ya estaba yo desde haca algunos das en el Olimpo, cuando Zeus lleg, en forma 7

apresurada. Se le notaba en su rostro todava un cierto aire de pcara complicidad. Me sorprendi mucho que no llegase rodeado de escoltas y de serviciales cortesanos. l mismo vena conduciendo su nube, segn pude observar por la ventana del palacio. Al llegar a la puerta, se la entreg a un sirviente y entr sin pompa, con paso seguro y lento. No puedo negar que me encontraba nervioso y al mismo tiempo entusiasmado por tener la oportunidad exclusiva de penetrar en la intimidad del padre de los dioses. l, al pasar, con una deferencia que no dej de conmoverme, se disculp de no poderme recibir en audiencia ese da. Me dijo con un cierto aire de humildad que se hallaba cansado y que deseaba estar en la plenitud de sus sentidos (no dijo "facultades"). A la maana siguiente, Zeus apareci por fin, acicalado, y me invit amablemente a sentarme junto a su trono. Me impresion favorablemente la sencillez de su comportamiento. No estaba rodeado por el boato de los prncipes ni se refugiaba en la solemnidad inaccesible de Jehov. A pesar de su aparente sencillez, yo no acertaba a encontrar las palabras apropiadas para dirigirme a l. No saba si tratarlo de "t" o de "su majestad" o de "su santidad" y por lo tanto, prefer romper el hielo, plantendole mi estado de turbacin. - No te preocupes, me dijo, tratndome inmediatamente de "tu" -. Yo comprendo tu turbacin. Es un problema propio de tu cultura. En la nuestra no existen esas diferencias en el trato. Por eso en nuestro lenguaje no existe otra posibilidad que el "tu". Si te embaraza, sin embargo, un lenguaje que tal vez te parezca demasiado ntimo, inventa las formas verbales para tratarme de Usted o de "su majestad". De todos modos no me trates de "su santidad", porque yo no soy un santo ni pretendo serlo. Nada tengo que aprender de los santos cristianos. - Est bien, - le dije- creo que sus palabras me han situado en la distancia cultural que nos separa, pero, al mismo tiempo, en la necesidad de establecer un contacto personal ms directo. Sin embargo, como los comportamientos culturales no se superan fcilmente, lo voy a tratar de usted, aunque tenga que forzar un poco la delicada contextura de la lengua griega. La primera preocupacin que deseara comentar con usted, es acerca de su origen celeste. No s hasta que punto usted se sienta incmodo, al penetrar conmigo en esos rincones familiares, que sin embargo, gracias a la chismografa de los mitgrafos, se han hecho del dominio pblico. Tengo que confesarle con sinceridad desde el principio, que los acontecimientos que lo hacen a usted jefe del Olimpo, aparecen para mi cultura, francamente escandalosos. Segn la informacin que hemos recibido, usted se apoder de las riendas del poder en una revolucin palaciega, triunfando sobre su padre Cronos a quien desterr al Trtaro. Todo ello, como usted puede comprender, hiere nuestra sensibilidad. No aprobamos los golpes de Estado. - Lo siento por la sensibilidad de ustedes, - respondi Zeus con mucha tranquilidad -. En las democracias carecen del sentido del poder. Tienen una sensibilidad exacerbada con relacin a los derechos humanos. Es una desviacin que viene de la filosofa. 8

- Creo sentir, en la manera como lo dice, que usted no est de acuerdo con la filosofa y menos an con los ideales de la democracia y con el valor otorgado al individuo y segundo, que usted defiende los ideales guerreros de su generacin. - Vayamos por partes, - respondi -. En primer lugar, yo no pertenezco a ninguna generacin. Mi reino se ha extendido por dos mil aos y creo que a ese lapso de tiempo no se le puede llamar "generacin". Y por supuesto que no estoy de acuerdo con el individualismo. Yo tuve que luchar con mi padre y lo tuve que encerrar en el Trtaro. Lo hice obedeciendo principios de Estado, que estn por encima de la sensibilidad individual. - Pero esa versin, - le repliqu - no parece coincidir con la de los mitgrafos. Ellos atribuyen la lucha a simples intrigas familiares y por supuesto, a la conducta inexplicable de Cronos, a quien le dio por frustrar la descendencia divina, comindose a sus propios hijos. - Me parece absurdo que un investigador como Usted le crea a los mitgrafos. Los que narraron los mitos lo hicieron para racionalizar su significado y por lo tanto, los deformaron. El mito no puede trasladarse al lenguaje de la filosofa. - Me parece muy aguda su observacin, aunque no estoy de acuerdo con ella, respond con tranquilidad -. Ms aun, usted mismo est filosofando al atribuir a razones de Estado su actuacin contra Cronos. Tengo que confesarle que me agrada que el padre de los dioses reconozca que su situacin en el Olimpo se debe a razones polticas, aunque no me queda claro si se refiere a la poltica celeste o a la terrena. -A ambas, por supuesto, - replic en forma inmediata Zeus -. El Olimpo griego no se parece en nada a la corte celestial de los cristianos. Nuestra patria es la tierra. Nuestros intereses son terrenos y se asimilan a las preocupaciones inmediatas de los hombres. Si quiere que le sea franco, no entiendo la trascendencia Creo que fue la filosofa la que se fue deslizando hacia un dios trascendente, una vez que inventaron la democracia y nos desterraron de su reino poltico. Yo comprendo que nosotros no cabamos en el espacio de la democracia y del culto al individuo. Somos dioses guerreros y aristocrticos. Aceptamos esos denominativos. Deben gobernar los mejores y los mejores son los ms valientes. - Por lo que veo, usted no est de acuerdo con el pacifismo. - Por favor! El pacifismo es la moral de los dbiles. Los conflictos se solucionan en la lucha. Los polticos toman el pacifismo como una argucia para hacerse al poder en la lucha democrtica. Tuvieron que reemplazar la guerra por la dialctica. Yo hablo del poder guerrero, no de la lnguida dialctica de los polticos. - Su respuesta me lleva a una segunda cuestin que deseaba encarar. Usted no slo practica la guerra, sino que es un amante famoso. El rumor de sus aventuras erticas llena las pginas de la literatura. Segn mis clculos, a ms de sus amores divinos, en los 9

que no me meto, usted estuvo durante cinco siglos enamorando mortales. Ser que esta conducta se debe tambin a razones de Estado? - Por supuesto que s, - se apresur a contestar -. Yo no acto sino por razones de Estado. Ello no significa que no me gusten las mujeres que llevo a mi lecho. Creo que mis compaeras de aventura fueron las mujeres ms hermosas y clebres de Grecia y de todo el Medio Oriente. - Sin duda, - le respond - pero me parece un giro demasiado audaz llamarlas "compaeras". Prcticamente ninguna de ellas se fue al lecho por amor, sino por violencia y usted se tuvo que transformar en los ms extraos seres para alcanzar sus propsitos. - As puede comprender usted mejor las razones de Estado que me llevaban a la conquista amorosa, - respondi impertrrito -. Haba que sembrar a Grecia con hroes de estirpe divina, hroes que tuvieran la osada de formar Estados fuertes, dentro de las tradiciones forjadas por nosotros. -O sea, que usted tambin sacrifica el amor a la razn de Estado? Quiere Usted decir que utiliz a las mujeres para formar Estados guerreros? - Si lo quiere reducir a esa simplificada dimensin no tengo inconveniente en aceptarlo, pero no me gusta de ninguna manera el trmino "utilizar". Las mujeres que llev a mi lecho divino fueron todas ellas escogidas cuidadosamente no solamente por razones de Estado, sino tambin por su belleza y sus cualidades humanas. La belleza y la prestancia de nimo est ntimamente ligadas a las razones polticas. No veo por qu es necesario divorciar la razn de Estado, de las circunstancias erticas. - Ah est la diferencia fundamental entre las dos visiones, - le respond -. Para m el amor debe ser necesariamente recproco y creo que ello no se dio en ninguna de sus aventuras humanas. Casi todas las mujeres escogidas tan selectivamente por usted lucharon por no caer en las redes del amor divino, a no ser que usted las engaase, como lo hizo con Alcmena. Usted tuvo que seguir a Io por todo el Egeo y tuvo que convertirse en polvo de oro para yacer con Dnae. Cree Usted sinceramente que a eso se le puede llamar "amor"? - No voy a discutir caso por caso. En el caso de Io, usted se atiene a la versin de Esquilo. Supongamos que sea cierta. En tal caso, yo me tuve que convertir en toro, porque Hera la convirti en vaca. En el caso de Dnae, no haba manera de penetrar en la celda enrejada, sino convirtindose en polvo y un dios no se convierte sino en polvo de oro. No le parece que estas aventuras realzan el amor? - De ninguna manera, - le respond -. Creo que el amor no hay que realzarlo y menos an metamorfosendose en toro. No le parece vergonzoso que un dios tenga que regresar en la escala de la evolucin, para poder saciar sus apetitos erticos o polticos? 10

- Le confieso que yo no he podido entender que es eso de la evolucin, - me respondi con un dejo de sapiente indiferencia -. En el fondo de su pregunta se esconde un prejuicio detestable. Ustedes inventaron la evolucin para colocarse en la cspide. Para nosotros, en cambio, todas las especies tienen su gracia. Que problema tiene convertirse en toro? No es ms que adquirir una de la mltiples formas que tiene el universo. - Bueno, no entremos en esa discusin, que puede herir la sensibilidad de mi cultura, - le dije -. Yo quera enfocar la discusin desde una perspectiva diferente. Me interesa profundizar en la relacin entre los sexos, hombre y mujer, por supuesto. Lo que mortifica mi sensibilidad es el hecho de que su reinado signific una imposicin violenta de los ideales machistas y desde ese momento nuestra cultura se encuentra enferma. - Me imagino que esa sea la tesis atrevida de alguna feminista de su generacin, pero explqueme un poco ms su pensamiento para no prejuzgarlo. - Lo que importa, - le respond - no es si uso o no la tesis de alguna feminista Lo importante es lo que usted piensa sobre esa hiptesis. Antes de que ustedes entraran en escena, la cultura se hallaba en manos de la mujer y ello desde la poca neoltica. A ellas perteneca el culto y consecuentemente, la orientacin poltica de la sociedad. Ustedes construyen una sociedad guerrera, manejada exclusivamente por los hombres y se apoderan incluso de los lugares de culto. Las antiguas diosas tienen que subordinarse a sus caprichos. Hera, una de las diosas de la fertilidad, es convertida a regaadientes en su esposa y Atenea, la diosa de la sabidura, tiene que nacer de nuevo de su cabeza, para significar que en adelante la inteligencia es una prerrogativa del hombre. La historia sexual y poltica del nuevo reino, instaurado por ustedes no es ms que una prolongada humillacin de los derechos femeninos. Ustedes atropellaron los santuarios de las antiguas diosas y los sometieron a su dominio. - Nosotros afortunadamente no tuvimos que padecer las extravagancias de los que creen en la igualdad de los sexos respondi -. El dominio guerrero ha sido siempre un privilegio de los hombres. Las mujeres tienen su funcin biolgica en el seno del hogar. Slo a la generacin de ustedes se les ha ocurrido sacarlas a competir en la plaza pblica. - Por lo visto, Padre Zeus, Usted olvida que las mujeres manejaron la sociedad antes de que ustedes las relegaran a las cuatro paredes del hogar y si usted tuvo que engendrar a Heracles, es porque senta amenazado su poder por el auge que iban tomando las guerreras amazonas. No s si est esquivando mi pregunta. - Bueno, sea como usted dice. Qu tiene de malo el que hayamos colocado las cosas donde siempre deberan haber estado? - Perdone, pero Usted habla con el lenguaje de un poltico conservador. Zeus empez a fruncir el ceo. Enarc ampliamente las espesas cejas y me mir 11

con un sentimiento que mezclaba la ira y el fastidio. Me di cuenta que no poda avanzar mucho ms en el dilogo. Se estaban cerrando los caminos de comprensin entre dos culturas diferentes. Tena, sin embargo, todava mucho que inquirir y procur darle un giro diferente a la conversacin. - Veo que el tema es complejo, - dije, con un gesto de arrepentimiento - y no quisiera insistir ms en l, por encima de su divina repugnancia. Permtame, sin embargo, introducirme en un tema demasiado ntimo, pero que de todas maneras ya es del dominio pblico, desde que lo divulg la chismografa de los poetas. Me refiero a sus relaciones con Hera. - Es un tema espinoso del que no me gustara hablar - respondi -. - Yo lo comprendo. Hera, segn entiendo, no es una persona muy tratable. Adems entiendo que el matrimonio de ustedes se realiz por conveniencia. Ella accedi a casarse, porque Ud. acab violndola, despus de que se disfraz de inocente cuclillo, para jugar en su seno. Me parece, sin embargo, que es la nica persona a la que Usted teme. - Me da la impresin de que Usted. es un reportero atrevido y para venir a entrevistarme se satur la cabeza con los chismes de los mitgrafos. Le pido que sea mas comedido en sus palabras, si quiere que este dilogo no termine en tragedia.

12

- Le pido mil disculpas, - le respond temeroso -. La entrevista con Usted es demasiado importante. Recuerde que soy el nico lazo directo que une el Olimpo con el mundo moderno. Los crticos se tienen que contentar con la interpretacin de los viejos relatos. Lo nico que deseo es abrirle una ventana a travs de la historia, para que usted pueda explicar los aspectos que juzgue ms importantes de su personalidad. Le pido me excuse de antemano si me excedo en algunos trminos o no guardo las circunspeccin exigida en su corte. Soy un hombre de otra cultura y desconozco el lenguaje utilizado en el Olimpo. Zeus pareci calmarse y continu. - Mis relaciones con Hera nunca han sido fciles y eso lo saben tanto los dioses como los hombres. No represento, sin embargo, una excepcin. La monogamia es dura, pero es socialmente necesaria. Yo estoy interesado en conservar la fidelidad conyugal, porque es la base de la cultura. - Creo que eso es exactamente lo que venimos haciendo desde ese entonces, - le respond -. Ustedes impusieron el modelo. Cree Ud. que vale la pena sacrificar la felicidad personal, por una apariencia ficticia de amor? -La felicidad personal? Qu es eso. Los hombres hablando de felicidad personal! Lo que existe son las reglas sociales. Adems todo depende de la manera como se defina el amor. Por lo visto, Usted tiene una manera muy particular de entenderlo. Para nosotros el amor est cifrado en la fidelidad de la mujer y esta fidelidad es la nica que permite mantener la decidida orientacin del hombre sobre los asuntos polticos. - Puedo decirle - le respond - que la definicin que Usted acaba de plasmar de manera magistral, podra ser ratificada por la mayora de mis contemporneos. Sin embargo es una concepcin que va pasando de moda. Creo que con nosotros est muriendo el mundo ambiguo que ustedes forjaron. - No s si esa dichosa concepcin que, segn usted empieza a nacer, es mejor o peor que la nuestra, - me respondi con gesto reflexivo -. Lo que usted llama nuevas ideas, no es ms que el derrumbe de la moral. El triunfo del amor libre. - Me parece extrao, de todos modos, que usted hable de amor libre. Creo que debe llamarse amor libre lo que Usted ha venido practicando tanto con diosas como con simples seres mortales. - Usted se equivoca. Mi nica esposa legtima es Hera y eso lo saben todas las mujeres que comparten mi divino lecho. - Y por qu llama "fidelidad" a este juego de doble moral? La nica diferencia entre ustedes y mi generacin es que ustedes se pueden vanagloriar abiertamente de sus aventuras erticas y los hijos ilegtimos fundan estirpes en Grecia. Pero el punto al que voy 13

es otro, y me da la impresin de que Usted est desviando la conversacin. Lo que le deca en un principio es que no vale la pena sacrificar la felicidad personal por las falsas apariencias de la fidelidad conyugal. Esto lo digo desde mis convicciones y no desde la moral de mi generacin. - Usted repite el disco, - me contest con fastidio -. Que entiende por felicidad? Me da la impresin de que Usted no ha ledo a Homero. La felicidad no es posible entre los hombres. Es un atributo de los dioses. - No le estoy hablando desde la perspectiva de Homero, - le respond con firmeza -. Aprecio enormemente su poesa, pero no me identifico con sus ideales de vida. Me extraa igualmente que Usted cite a Homero, que fue el primer poeta que los caricaturiz. Me imagino que Usted no est de acuerdo con la pintura que hace de Ustedes. Otra cosa sera si me citara al piadoso Esquilo. Pero vamos al punto. Esa especie de platonismo, que atribuye solo a los dioses la felicidad, es el que ha invertido la pirmide de la cultura. Y permtame dudar de la felicidad de los dioses. No me parece muy feliz su vida, aguantando las iras menopusicas de Hera. - Muy sutil, muy sutil su anlisis, me dijo con un tono entre comprensivo y contrariado. El clmax de la conversacin estaba llegando a una situacin peligrosa y yo no poda olvidarme de todos modos que estaba frente al Padre de los Dioses. Necesitaba llevar la conversacin ms adelante, hasta algunos de los aspectos ms contradictorios de la cultura del Olimpo. Yo estaba convencido que la generacin de Zeus era responsable de muchas de las desviaciones culturales que haban apartado al hombre y a la mujer del camino de la felicidad. Volv, por lo tanto, al centro del argumento. - El punto, - le dije con algo de rudeza - es que ustedes impusieron un modo de vida que ha corrodo la cultura. Subordinaron todos los valores a la violencia de la guerra y para ello, no dudaron en sacrificar aspectos humanos que estamos intentando rescatar, como es la libertad de comunicacin, la igualdad del hombre y de la mujer en la iniciativa sexual y poltica y simplemente, la satisfaccin del goce, por encima del poder. Estoy convencido de que la cultura no tiene ninguna salida por el camino que ustedes construyeron. -Bueno, me parece que a usted no le interesa mi opinin. Parece que vino a hablar conmigo, ms para exponer sus opiniones que para darme la oportunidad de exponer las mas. Usted lleg aqu con una idea preconcebida y la quiere imponer. Eso es lo que ustedes llaman democracia, no es cierto? Me da la impresin de que usted desprecia nuestra cultura y ahora comprendo que pidi la entrevista para desahogar sus odios y las frustraciones de su propia cultura. - Perdone, pero creo que me he hecho comprender mal. No desprecio ni mucho menos la cultura griega. Ms aun, es quizs la que prefiero. Toda cultura tiene sin embargo, sus lados positivos y negativos. Lo que estoy haciendo es explorar los lmites de 14

la formaciones culturales. Intento sealar algunos de los aspectos que, a mi modo de ver, influyeron perniciosamente en Occidente. Una de las cosas que yo admiro en la cultura de ustedes es que est presidida por dioses carnales, capaces de sufrir y de gozar, de rer y de llorar. Dioses apasionados y con fuerza sexual y ello slo es posible dentro de una cultura que acepte la contradiccin. No crea que estoy haciendo la crtica desde el nicho de la sensibilidad cristiana. Lo que rechazo es la utilizacin del sexo para cualquier tipo de fines, sean econmicos, polticos o religiosos. Para m, el amor es un fin en s mismo. - Muy hermosa su teora, pero muy utpica. Soadora como cualquier poema, pero falsa. La historia no la domina el amor sino el poder. As de simple. Los hombres y los dioses han sido creados con un corazn egosta. - Usted se puede lavar las manos, porque al fin y al cabo no intervino en la creacin del universo. Lo encontr ya hecho y se adapt a l. As es muy fcil tomar esa posicin. El dios judo o el cristiano no podran evadirse tan fcilmente. Ellos estn comprometidos con toda la creacin, incluido el hombre. - Me dijo que no se agazapaba en la sensibilidad cristiana, - respondi con un acento de irona que no le haba descubierto - y all lo tiene defendiendo al dios cristiano. - En absoluto. Estoy haciendo la referencia a los dioses de otras culturas, - le respond -. Eso no significa que los est defendiendo, pero no estoy en dilogo con ellos sino con usted. Ya les tocar a ellos su turno, si es que logro entrevistarlos. Creo que cada dios se debe comprometer con los lmites y posibilidades de su propia cultura. - Admiro su capacidad dialctica, aunque no est de acuerdo con sus conclusiones. Cmo quiere que me borre del mapa con mi propia mano? - Es un bello final, pero igualmente falso, - respond con sonrisa de triunfo -. Yo comprendo que a Usted le queda difcil reconocerlo, pero Zeus fue sepultado hace muchos siglos. No lo mat el dios cristiano, sino la misma cultura griega. Dionisios y Herclito le cavaron la tumba y Luciano lo enterr. Era solamente una idea, imaginada por los hombres y muri con los que la crearon. Creo que la charla ma con usted ha sido la conversacin con un fantasma, pero de vez en cuando es agradable hablar con los fantasmas. Al fin y al cabo son parte de nosotros mismos. Ciertamente es ms fcil que hablar con los hombres. Sal apresuradamente del Palacio, antes de que Zeus alcanzase uno de sus rayos y me fulminase como al viejo Isquias.

15

2. APOLO: EL RITMO DEL AMOR

"Somos engranajes dentro del orden"

A pesar del rudo final que tuvo mi entrevista con Zeus, tuve todava oportunidad de conversar con Apolo. Zeus tena que salir de viaje, a uno de sus innumerables compromisos polticos, en la cama de alguna de sus amantes y me dej libre el terreno. Fue Hermes, de nuevo, el que me present de manera bastante informal a Apolo. No se trataba de una entrevista regular, porque eso con Apolo no era posible. Lo que hice fue acompaarlo a una de sus correra y entre caza y caza o en los pocos momentos que le dejaban sus coqueteos amorosos, procur hilar algunos retazos de conversacin, que tengo que transcribir de manera desordenada, tal como se dio. Quera entrevistarme con Apolo, ante todo, porque lo consideraba junto con Zeus, uno de los principales responsables de la cultura machista, pero en segundo lugar simplemente porque era bello. Conoca de sobra sus tendencias homosexuales, pero yo por fortuna haba superado la edad de mis emociones y no corra peligro de caer en sus encantos. Lo poda contemplar con un cierto descaro, sin que ello significase complicidad. Desde el primer momento me sedujo su mirada, enmarcada en un rostro perfecto. Caminaba con la sinuosidad armoniosa de una serpiente y su palabra era un verdadero caudal de armona. Me cautiv, sobre todo, el timbre de su voz, ms que la profundidad de su pensamiento. Evidentemente era ms sagaz que Zeus, slo que ms indolente. Cuando pude entablar la conversacin me refer ante todo a sus relaciones familiares. Estaba intrigado en conocer algo de la rebelin que haba acaudillado contra Zeus. No quiso, sin embargo, conversar sobre ello y tuve que contentarme con contemplar, extasiado, sus inquietantes ojos. En cambio abord con absoluto desenfado y encanto los ms mnimos detalles de su vida amorosa. Pude conocer de primer mano su dilatada voracidad sexual, que estaba teida, sin embargo, de un cierto tinte moralista. A pesar de su gracia corporal, e incluso espiritual, revelaba algunos rasgos de una naturaleza contradictoria. La parte ertica de su personalidad estaba balanceada oportunamente con algunos rasgos guerreros, que conform desde pequeo a lo largo de sus luchas con Ticio. A veces afloraban sobre su piel sedosa algunos brotes momentneos de crueldad, que recordaban sus impetuosas venganzas contra el pastor Marcias. Esa mltiple personalidad del dios me intrigaba y me seduca. Sin embargo, esa 16

personalidad contradictoria la trataban los mitgrafos de manera tan distinta, que me senta recompensado por la oportunidad de formarme una opinin de primera mano. Insist en el deseo de conocer su opinin sobre la rebelin contra Zeus y al cabo de mi insistencia, me respondi: - Fue una aventura estpida y estoy arrepentido de ello y como no me gusta sentirme arrepentido, prefiero no hablar sobre este tema. - No tena Usted la intencin de formar una nueva dinasta? - me aventur a insistir. - No, en absoluto. Fue una simple pataleta de rabia, porque Zeus fulmin a mi hijo Asclepios. Yo no s porque ustedes los hombres se imaginan que los dioses pueden reemplazarse en el poder al vaivn de sus rabietas pasajeras. El reino de los dioses es la manifestacin de ciclos csmicos definidos por el destino. Zeus tena todava mucho destino por delante. Esta respuesta contundente me acercaba inesperadamente a uno de los aspectos ms inquietantes de la personalidad de Apolo, que estaba deseoso de explorar. - Quiere decir, - le pregunt - que ustedes no tienen el destino en sus manos o, en otras palabras, que ustedes son manejados desde atrs como en un teatro de marionetas? - S. As es, si as lo quiere expresar, - me respondi con absoluta calma -. No s qu significa eso para usted. Nosotros no tenemos la pretensin de omnipotencia. Somos engranajes dentro de un todo ordenado y no somos ni creadores ni sustentadores providenciales de nada. - Pero eso es lo que no cabe en nuestra mentalidad... - Soy consciente, - me respondi antes de que yo alcanzara a terminar la frase - de que ustedes tienen una mentalidad estrecha y les queda difcil entrar en otras lgicas. Definitivamente me enfrentaba con un adversario ms dialctico que Zeus. Al parecer, tena un profundo conocimiento de nuestra civilizacin y estaba dispuesto, ms que ninguno, a defender la cultura griega. - Disclpeme, - le dije un poco molesto - pero quisiera explicarle la lgica de una mentalidad que Usted desprecia. - No! No la desprecio. Slo le estoy sealando unos de los lmites de su cultura, que consiste en una cerrada incapacidad para comprender otras alternativas. 17

Me senta de pronto atrapado por Apolo en la estrategia que yo haba querido manejar con los dioses. - Sea!, - le dije, con la misma contundencia -. Ante todo quiero explicarle con mucha claridad, para que no se lleve a engao, que no vengo aqu como representante de la cultura cristiana, sino como un simple estudioso. Le ruego, por lo tanto, no confundirme ni confundirse. Desde Platn, el problema al que Usted hace alusin se plantea en estos trminos: "si existe un orden, tiene que existir un ordenador". Es una opinin que predomina en Occidente, al menos desde el momento en que ustedes abandonaron la escena. Espero que lo que ustedes llaman destino lo podamos llamar con los estoicos: orden. En ese caso pregunto: Hay algn dios, por encima de Zeus, responsable de ese orden? - Ya conoca suficientemente su explicacin, pero gracias por haberla reducido a esa sencilla caricatura. Un orden no es necesariamente el resultado de una inteligencia. Al contrario, la inteligencia puede llegar a ser el resultado de un orden. Creo que esa conclusin le resulte ms fcil entenderla a un moderno como usted, que pretende fundamentarse en los resultados de la ciencia. - Con esa explicacin, - le respond con sorna - me parece que Usted le da la razn a los filsofos, pero fueron ellos los que borraron de la escena a los dioses. - Yo soy Apolo, - me dijo con una graciosa firmeza -. No est hablando Ud. con Zeus o con Hera o con cualquiera de los dioses tradicionalistas. Como Usted dice, nosotros ya estamos por fuera de la escena y ello no me pesa. Yo no soy el padre de los dioses y me parece bien que hayamos pasado de moda. Pero le digo sinceramente que no me gusta verme reemplazado por los dioses absolutistas que se subieron despus al tablado, llmense Jehov, Al o el dios cristiano. Me da la impresin de que la Cultura Occidental ha perdido una inmensa riqueza, desde que se encerr en un monotesmo estril. La riqueza de la cultura griega se debe en gran medida, a que nosotros representbamos diferentes puntos de vista. Por eso haba intrigas y luchas entre nosotros. Nunca pretendimos la ortodoxia para ninguna de las tendencias. Ni siquiera Zeus intent implantar sus puntos de vista. El hombre griego aprendi a orientarse dentro de un mundo contradictorio y creo que esa es la base de la democracia. Si a ustedes les ha costado tanto construir una democracia, es porque no han podido salirse del absolutismo religioso. Me sorprendi el fino y profundo discurso de Apolo y no sospechaba que su sagacidad llegase hasta ese extremo. Al notar mi turbado silencio, prosigui: - Me da la impresin de que usted est algo sorprendido por mis planteamientos. He tenido bastante tiempo de reflexin y de estudio, desde que los hombres me abandonaron, pero tengo que decirle que soy ms feliz ahora. Tengo ms tiempo para pensar y para amar y no tengo que inventar cada da una profeca. 18

- Quiere eso decir que Usted inventaba los orculos de Delfos? - Inventar es quizs una palabra demasiado ruda. Yo me reduca simplemente al papel de un intrprete y procuraba darle significado al qu-hacer humano, dentro de la compleja red de acontecimientos csmicos. Estaba asombrado ante la plasticidad y la flexibilidad del pensamiento de Apolo, pero quera averiguar si se mova con igual soltura en el terreno de la vida cotidiana. Por ello lo traslad bruscamente al tema de su prctica sexual. - Tengo que confesarle, - le dije sin prembulos - que una de las cosas que me repugnan en los dioses griegos es el desenfreno de su lascivia machista. Vengo de una larga conversacin con Zeus y me da la impresin de que no se movi un pice en sus criterios erticos. Cree que puede jugar con la sexualidad y con el amor, para el cumplimiento de sus propsitos polticos. - Bueno, creo que es mejor comprenderlo. l es el guardin del orden y difcilmente puede adaptarse a los cambios. - Ya he intentado comprenderlo a l. Ahora quiero comprenderlo a Usted. Segn entiendo, Usted no ha dejado de enamorar a cuanta ninfa o pastor hermoso se encuentre en su camino y no s si juega con ellos con tanto descaro como lo haca en sus tiempos de dios. - No me ofende su lenguaje desenfadado, - me respondi con gesto tranquilo aunque yo como entrevistador hubiese hecho la pregunta con ms delicadeza. No voy a negar que soy hijo de mi generacin y que acompa a Zeus en sus conquistas de los templos neolticos. Reconozco que hubo mucha violencia y me parece que de otra manera hubiese sido muy difcil desarraigar las costumbres del matriarcado. Sin embargo, no me ufano de ello. Me extraa que l haya reconocido ante Usted que lo haca por razones de Estado. Me da la impresin de que haba en mas egosmo espiritual y carnal que motivos altruistas. Sin embargo, tampoco estoy dispuesto a hacer la palinodia cristiana. - Creo entender que usted actuara en este momento de manera distinta. - Por supuesto. Hoy en da acto de manera distinta, porque han cambiado las circunstancias. Eso no significa que estuviese dispuesto a cambiar de actitud si se presentasen las circunstancias de entonces. Yo no creo en el manejo almibarado de los futuribles. Cada momentos histrico trae su propio "Moira" y mi filosofa ha sido siempre adaptarse a las cambiantes modalidades del devenir. - No s si con ello quiere significar que es intil cualquier esfuerzo por cambiar el resultado fatdico del "Moira", - le respond capcioso -. Tengo que confesarle que en ocasiones me siento seducido por esa doctrina del pesimismo pasivo, pero acaba por parecerme un comportamiento suicida. Todava creo que podemos luchar contra las 19

situaciones adversas. - Bueno, Usted slo cuenta en su haber con unas cuantas dcadas. Sin embargo, no quiero que interprete mal mi pensamiento. El hombre no es una simple hoja al viento, como tampoco lo ramos los dioses. Pero de nuevo tengo que recordarle que en nuestra filosofa, por llamarla de alguna forma, el mundo no estaba sujeto a la rgida direccin de un dios nico. El concepto de libertad que ustedes se han formado, proviene de all. Es una defensa justificada, creo yo, contra un dios demasiado absorbente. A pesar de todo, Occidente nunca ha podido creer firmemente en la libertad. Los deseos de independencia acaban siendo sometido por el rigor monotesta. Como ustedes eliminaron las contradicciones en la esfera divina, tienen que someterse a la intemperancia de una voluntad nica. El concepto de libertad refleja simplemente el deseo de liberarse de este absolutismo. Pero se han alejado demasiado en ese peligroso camino. Han acabado por olvidar la manera como el hombre se inserta en el cosmos. Me senta seducido por el anlisis. Lo encontraba al mismo tiempo contundente y peligroso y el riesgo me atraa ms que la contundencia. Al cabo de un rato de reflexin, que esta vez l supo respetar, le contest: - Estoy de acuerdo con usted en que la libertad no es fcilmente conciliable con el pensamiento cristiano, pero no haba pensado en que pudiera ser un escape al dominio desptico de dios. Djeme reflexionar mas largamente sobre este tema. Por el momento, quisiera regresar a mi inquietud inicial. Cmo concibe usted hoy en da la relacin ertica. - Tal vez tenga que corregir algunas de sus apreciaciones, me respondi sereno. Ante todo, debo decirle que nunca he llevado a una mujer al lecho sin estar enamorado de ella. - Ese es el punto, - le respond prestamente -. Usted estaba enamorado, pero no se pregunt nunca si ellas estaban enamoradas. Esta es la sutil diferencia en la que quiero insistir. Es muy posible que las diosas y las mortales que acabaron en su lecho le atrajesen a Ud. de antemano. Yo no he acusado a los dioses griegos de estupro, aunque ello pueda ser cierto en algunos comportamientos de Zeus. Los he acusado de no tener en cuenta la iniciativa femenina. De creer que bastaba con que el corazn masculino inclinase la balanza, sin tener en cuenta el sentimiento de la mujer. El sexo es legtimo cuando se establece como relacin mutua. De lo contrario no pasa de ser una violacin. - Me siento escuchando un sermn cristiano, - respondi Apolo con una casi imperceptible seal de disgusto. - No confunda mi posicin con la moral cristiana, que se parece mucho ms a la conducta implantada por ustedes. El cristianismo ha predicado siempre la sumisin pasiva de la mujer y el dominio patriarcal del hombre. Por esta razn le ha costado tanto penetrar en la poca moderna. La tica contempornea del amor es una reaccin contra la moral de la sumisin. 20

- Pero no veo por qu me acusa de violacin. Sobre qu hechos se basa. - Bueno, quizs la palabra violacin es demasiado severa. Usted lograba sus objetivos de una manera mucho ms sutil. Me imagino que recordar cmo pudo gozar de la ninfa Drope, convirtindose primero en tortuga, para que las mujeres pudiesen jugar con usted y despus en serpiente, para espantar a cualquier testigo. - S, pero ello no prueba que Drope no se hubiese querido acostar conmigo. La prueba es que se dedic a mi culto con el hijo de nuestra unin. - Sin duda usted tiene la misma versin con relacin a Tala, Cornide o Cirene, pero es un argumento fcilmente refutable. Estoy de acuerdo en que las mortales deseaban ansiosamente unirse a los dioses, para engendrar hroes. Ello significaba poder poltico. Pero estas circunstancias las crearon ustedes. Ellas no era libres en su eleccin. Permtame, por ejemplo, analizar el caso de Dafne. - Ya saba que iba sacar el caso de la ninfa Dafne. Me imagino que usted ha sido seducido por la fbulas mentirosas de Higinio y por la charlatanera de Pausanias. Dafne fue siempre una de mis favoritas y los mitgrafos no saben cunto la am. - Por supuesto, - le respond ofensivo -. La am tanto que no dud en sacrificar a su rival Leucipo y, por otra parte, nunca se preocup por preguntarle a Dafne si lo quera. La impresin que tengo es que Dafne perteneca al bando de la tradicin matriarcal y no estaba interesada en dejarse cortejar por los nuevos dueos del poder. La castidad de muchas de las diosas como Diana o Atenea o de ninfas como Dafne no se deba a indiferencia sexual ni mucho menos a un desprecio cristiano por el placer. Era una actitud de rebelda ante la imposicin de una sexualidad machista, en la que slo el hombre tiene la iniciativa. - Bueno, usted o quienquiera que haya fraguado esas ideas puede tener parte de razn, - me respondi con gran aplomo -. La sexualidad se adapta en cada cultura a las necesidades sociales. No voy a insistir en ese principio general que ustedes han estudiado suficientemente. Lo nico que deseo decirle es que no se aplica en el caso de Dafne. La belleza y el temperamento de esa ninfa me sacaban de quicio. Trtelo, si quiere, como un problema sicolgico, pero no lo coloque en el terreno de la sociologa. Fue la mujer a la que persegu con ms pasin. Eso es cierto, como tambin es cierto que ella rechaz siempre mi fervorosa insistencia. De ah no se deduce que yo la buscase de manera morbosa. - Yo sospecho que Boticelli quiso retratarlo a Usted en esa figura verde y lasciva de la Primavera, que se abalanza sobre el cuerpo indefenso de la ninfa. Si la versin del asedio no fuese cierta, no entiendo por qu Dafne tuvo que invocar a su Padre, para que la salvara de su furia persecutoria. 21

- Por supuesto que yo la persegua. Todo amor es una persecucin y nunca sabemos si vamos a ser correspondidos. - No! Definitivamente no estoy de acuerdo con esa definicin del amor, -le respond en forma brusca-. Para m el amor es un juego de correspondencias, no una persecucin. Esa es precisamente la consecuencia ms nefasta de la cultura que ustedes sembraron. Perdimos el ritmo del amor. Se interrumpi la danza del cortejo, que viene complejizndose a lo largo de la evolucin, como un rito amoroso. Solo qued la persecucin, que no es ms que fruicin genital. Eso ya no se puede llamar amor. - Bravo!, - respondi entre entusiasmado e irnico -. Hermoso discurso y estoy a punto de subscribirlo. Tambin yo he evolucionado despus de contemplar a lo largo de una vida milenaria, tantos atropellos cometidos en nombre del amor. Y si nosotros pusimos las bases del machismo, y creo que usted no me lo ha demostrado todava, ustedes lo refinaron. No soporto el matrimonio cristiano. Me da nusea ese amor escondido. No podr comparar las rgidas costumbres sexuales de Occidente con la libertad griega. - De ninguna manera. A pesar de los aspectos negativos que he sealado, estoy convencido de que la poca griega ha sido una de las ms decididamente libres. - Me halaga ver reconocidos los aspectos positivos de mi cultura. Yo conoca por Hermes su libertad de pensamiento y por eso acept la entrevista. - Permtame penetrar en un aspecto vedado, al menos dentro de la cultura de Occidente. Segn entiendo, Usted fue el primer dios en promover los amores homosexuales. - S que es un tema escabroso para ustedes, no para nosotros. Podemos hablar de l con la tranquilidad con la que hablamos de los amores femeninos. Sin embargo, creo que atribuirme la paternidad de esa conducta es ignorar la primaca de Zeus. Yo aprend a amar a los jvenes en el seno del hogar. Zeus rapt a Ganimedes, cuando yo era joven y me cri al lado de ese encantador mancebo. Creo que tuvo toda razn en raptarlo. - Usted aplicara tambin a los muchachos, el mismo modelo de persecucin? Me da la impresin de que los amores homosexuales de los dioses no tienen ese aire de frescura que se respira en los dilogos de Platn. Las relaciones de la poca heroica son algo turbulentas y me refiero no slo al rapto de Ganimedes sino a sus propias relaciones con Jacinto. - No me responsabilizo por la acciones erticas de Zeus. A l le han gustado siempre las acciones bruscas y le cuesta mucho manifestar ternura. No es mi estilo. No creo que haya nada que reprocharle a mi amor por Jacinto. - Bueno, no creo que la escena sea totalmente limpia, - le respond -. En primer 22

lugar no me agrada ese ambiente de competencia con el poeta Tmaris. Usted lo acus ante las Musas, nicamente para quedarse con el amor de Jacinto y puesto que lo conquist con violencia, lo perdi tambin con violencia. Usted llama a eso un sano amor. - Por lo visto Usted est saturado por la chismografa de Luciano. - No interesa cuales son mis fuentes de informacin. Lo nico que me importa es su opinin. - Los mitgrafos han deformado mucho la escena. No digo que mi amor por Jacinto carezca de componentes violentos. Es muy difcil ejercer el amor en un ambiente tranquilo. La competencia entra a romper muy fcilmente la tersura de la relacin. Con ello quiero decirle que la violencia no est muchas veces en el interior del deseo ertico, sino que surge de sus circunstancias sociales. - Pero eso es lo que me preocupa. Porqu el amor no puede compartirse? Porqu se tiene que convertir en ese juego de competencia y de muerte? Porqu acaba siendo un apetito egosta y sin freno? - Creo que no hemos podido superar todava los instintos atvicos de competencia ertica, - respondi con serenidad -. Es una empresa que queda para el futuro. Me di cuenta de que el dilogo estaba llegando a su fin. No quera prolongarlo arriesgando mi relacin con Apolo. Esperaba ver de nuevo su cuerpo grcil y participar en su agradable y profunda conversacin. Me desped con la mayor afabilidad posible. El retom su carcaj y se alej por la llanura tesalia.

23

3. DIONISIOS: LA MUERTE DE ZEUS

"La inteligencia funciona sincronizada con el sexo"

Haba en el Olimpo una personalidad cuyos rasgos al mismo tiempo me fascinaban y me intrigaban. Dionisos, a mi modo de ver, significaba la contradiccin, introducida en el reino de los dioses. Fue muy difcil lograr una entrevista con l, porque paraba muy poco en el Olimpo. Su funcin era conquistar tierras que se subyugaran a sus desenfrenadas orgas y a la pasin del vino. Segua siendo un conquistador ms que un pacato morador del Olimpo, aunque ltimamente encontraba cada vez ms dificultades para sus faenas de liberacin ertica. La personalidad de Dionisos me intrigaba por varios motivos. Ante todo, era contradictorio y no le importaba serlo. Despus de haber entrevistado a Apolo, tan metdico y racional, me tentaba enfrentarme a ese dios bquico, que no le pona lmites a su personalidad. En contraste con los dioses machistas, Dionisos haba sido educado con disfraz de mujer y conservaba deliciosos matices femeninos. Por otra parte, su personalidad contrastaba con la de sus compaeros del Olimpo, no porque fuese un hijo adulterino, caracterstica que comparta con casi todos los dioses, sino porque su destino terreno y su glorificacin final haban marcado una etapa en la sede celestial. Desde pequeo haba sido perseguido por Hera con una saa patolgica. El se haba forjado con ello una personalidad que contrastaba violentamente con la conducta machista de sus compaeros de clase. Gracias a sus hazaas terrenas acab conquistndose un sitial en las restringidas sedes de los dioses mayores. Me intrigaban igualmente sus relaciones con su familia terrena. Acab mezclndose con los hombres como uno ms, sin pretensiones divinas, pero su pasin era una espada que divida los ambientes ms ntimos. Haba sido engendrado por Zeus en amores secretos con Smele, la hija del rey tebano Cadmo y como cualquier hijo adulterino del Olimpo, tuvo que sufrir la implacable persecucin de la celosa Hera. Su madre fue consumida por el esplendor de la gloria de Zeus y el padre de los dioses tuvo que insertar en su muslo a su nuevo hijo, para que no pereciese. Una vez nacido, los Titanes, por orden de Hera, lo desmenuzaron e hirvieron su carne en un caldero, pero la abuela Rea lo volvi a la vida y el nuevo hroe vivi su niez junto al rey Atamante y su esposa Ino. Luego se iniciaron sus conquistas que lo llevaron hasta el Ganges. 24

Eran, pues, muchos los aspectos que me seducan o me intrigaban en ese dios tardo y no me explicaba porqu haba sido aceptado en la corte celestial, siendo as que su comportamiento contrastaba con la conducta machista e imperial que predominaba en el Olimpo. Despus de una prolongada persecucin, en la que me colabor mi fiel amigo Hermes, pude por fin entablar un apasionado dilogo con el hijo de Smele. Lo encontr en Naxos, que haba sido la isla de sus idilios con Ariadna y que sola visitar con frecuencia, para recordar los aos ms felices de su tempestuosa historia. Abord la conversacin por las relaciones con Hera. Le manifest mi extraeza por la manera como la diosa haba querido aniquilarlo, entregndolo a los Titanes, para que lo destrozaran. - Posiblemente sea extrao para la mentalidad de Ustedes, - me respondi en forma inmediata - pero basta conocer un poco la violencia que se respira en el Olimpo, para entender que ste es slo un acontecimiento pasajero. - Pero no creo que se pueda comparar tan fcilmente con otras formas de violencia, - le insist -. A ninguno de los hijos divinos de Zeus intentaron despedazarlo. - Bueno, eso es verdad. Hera me trat con una particular saa, pero a la larga, creo que en vez de perjudicarme, me fortaleci. La violencia que soport durante la infancia, me educ para mis futuras faenas. -Eso quiere decir que la rudeza de sus hazaas se debe a la violencia que debi padecer durante su infancia? - Exactamente! Eso es lo que estoy intentando explicarle. -O sea, que si usted no hubiese sido atormentado y esclavizado no hubieran tenido lugar sus fabulosas conquistas? - Posiblemente no. -Tengo que manifestarle que esa confesin me decepciona. Tena un gran aprecio por su figura, pero posiblemente me he formado una idea equivocada de usted, inducido por las fbulas novelescas de los mitgrafos. Yo crea que sus conquistas tenan un objetivo y que, en ese sentido, eran revolucionarias. Pero por lo visto no fueron ms que la reaccin a una niez violenta y ofendida. - Siento decepcionarlo, - me respondi con cortesa -. Pero de todo modos me gustara conocer cual es la imagen que usted se haba formado de m. - Tena la impresin de que sus hazaas haban significado una verdadera rebelin contra el dominio machista de los dioses del Olimpo y contra su moral tartufa. Crea que sus conquistas significaban una epopeya que liberaba a la mujer de su condicin de 25

esclava sexual. - Bueno, me sorprende su perspicacia, - respondi con tranquilidad -. Pero esos ideales, que posiblemente son ciertos, pudieron haber nacido del trato afrentoso que tuve que soportar durante la infancia. Al menos esa es mi interpretacin. Yo me propuse liberar las costumbres de Grecia y extend esta liberacin a Egipto y el medio Oriente hasta el Ganges. Estaba convencido de que lo que me haba pasado en mi infancia, no era ms que la consecuencia de una cultura desviada. Era necesario volver a las races terrenas que se haban hundido en la tierra durante el Neoltico. El vino y el sexo eran no solamente los smbolos de la nueva cultura, sino tambin sus instrumentos. Me sent emocionado. Los ideales dionisacos no eran una simple interpretacin moderna. El mismo Dionisos era consciente de ellos y los haba abrazado como arma de lucha. Tuve deseo de abrazarlo, pero su personalidad era demasiado esquiva. No tena nocin de ternura. El sexo se haba convertido para l en un arma. Pude comprender que la conquista del amor libre poda convertirse en un objetivo, sin alcanzar a ser una prctica inmediata. Dionisos no saba amar y ello lo comprend desde el momento mismo en que lo vi. Slo entenda el sexo como orga revolucionaria. En vez de expresar mi emocin en un sentido abrazo, me tuve que contentar con manifestar mi sentimiento en un lenguaje comedido. - Me reconcilio con sus ideales, que haban sido de tiempo atrs los mos, -le respond con alborozo-. Pero entonces, no comprendo porque lo admitieron los dioses en el Olimpo. Usted ciertamente representaba un ideal de vida diferente al que ellos estaban propagando con violencia y cinismo. - Bueno, me parece que habra que ser un poco ms respetuoso con los ideales por los que ellos nacieron y lucharon, - me dijo con firme cortesa -. Yo no los comparto y luch contra ellos, pero no utilizo ese lenguaje para referirme a ellos. - Esa parece ser una respuesta de Apolo y no cuadra bien con su personalidad, - le respond -. Me da la impresin de que una larga estada en el Olimpo ha modificado significativamente los rasgos de su personalidad. Pero regreso a mi pregunta: porqu lo aceptaron en el Olimpo? - Es que tambin el Olimpo cambia. Es un escenario verstil. Mi consagracin tuvo que ver con las transformaciones que se estaban dando en Grecia. - Ello significa que los dioses nacen y mueren con las culturas y con los ideales humanos? - Por supuesto! Los nicos que niegan esa verdad de Perogrullo son los que se han afiliado a las religiones absolutistas. Los dioses del Olimpo estamos abiertos a las ms distintas manifestaciones. Ninguno de nosotros pretende reinar solo. El hecho de que me admitiesen en lo que usted llama "la corte olmpica" no significaba en absoluto que ellos 26

estuviesen dispuestos a cambiar su comportamiento. Yo represento una tendencia ms dentro de una sociedad heterognea. - Lo que pasa, - le repliqu, casi arrebatndole la palabra - es que no creo que fuese una tendencia ms y me extraa que Usted, que representa la dialctica de la contradiccin dentro del pensamiento griego, lo plantee en esos trminos. Estoy de acuerdo en que la sociedad griega empez a cambiar con la revolucin dionisaca o que Dionisos es el resultado de esa revolucin. Si Usted no hubiese entrado en el Olimpo, sera muy difcil explicar, entre otras cosas, la filosofa de Herclito. - Eso me suena muy filosfico, pero en el fondo creo que estoy de acuerdo. Yo represento quizs el principio de la muerte de Zeus y de los dioses del Olimpo, pero los cambios no se dan de manera sbita. La dialctica no se corta como el queso, si es que he podido entender a Herclito. Yo fui un germen de distorsin en el seno del Olimpo, pero eso no significa que el orden creado por Zeus se desmorone de la noche a la maana. Yo represento una tendencia antagnica, pero conviv por mucho tiempo junto a las otras tendencias. - Esa interpretacin me parece ms correcta, - le respond - y me confirma el parentesco de su personalidad con ciertos rasgos de la cultura griega que aprecio en gran manera. Sin embargo, esas caractersticas me parece que tambin tienen sus lmites y juzgo que usted los encarna mejor que ninguno. Con la filosofa de la contradiccin se puede llegar a la justificacin de la violencia. Lo que me inquieta en la cultura que usted empieza a presidir es que incluso el amor se piensa como violencia. Herclito, el filsofo de su tendencia, lo manifiesta con claridad: "La guerra es el padre de todas las cosas". - Bueno, no haba pensado que Herclito poda ser considerado como mi vstago ideolgico, a pesar de que l no me trat con cortesa. Pero me interesara conocer en que se basa usted para caracterizarme en esa forma. - Me parece que es obvio, le respond. Toda su vida y no slo su infancia, gira sobre la violencia. Los amores mismos estn teidos por el uso de la fuerza. Comprendo que se trata de un tinte diferente a la violencia de los otros dioses. No es una violencia egosta ni por razones de Estado. Usted es el que implanta en la historia la prctica de la violencia revolucionaria. Usted impone la orga como obligacin, de la misma manera que Zeus haba impuesto por la violencia la monogamia machista. Los que se oponen a las prcticas orgisticas que Usted inaugur son despedazados, como Licurgo o Anteo. Lipsaso, el hijo de Leucipe, es destrozado por su propia familia. En fin, se me hace extrao que usted me pregunte en qu hechos me baso para comprobar que su conducta ertica se fundamenta en la violencia. El nico rincn romntico de sus amores es posiblemente el romance con Ariadna y me da la impresin de que su predileccin por este lugar est basado en un cierto sentimiento de nostalgia, al mismo tiempo que de arrepentimiento por sus excesos de violencia ertica. - Nunca me haba visto desnudado de una manera tan violenta, - respondi con un 27

sentido de irona -. Tengo que confesarle, - prosigui con voz tranquila - que coincido bastante con su apreciacin. Tengo la impresin de que las nuevas libertades slo podan ser implantadas por la violencia y que en el proceso mismo, la violencia se puede convertir en el objetivo de la accin. No se trata de que uno apruebe o desapruebe esa metamorfosis. Simplemente sucede. La profunda reflexin de Dionisos me trajo sbitamente a la memoria los versos de Catulo: "Odi et amo. Cur hoc facis fortase requiris Nescio. Sed video fieri et excrucior". Le pregunte si conoca los versos y si estos estaban de acuerdo con su filosofa. - Por su puesto que los conozco, me respondi emocionado y creo que expresa con bastante exactitud mi sentimiento sobre la vida. El amor no puede entenderse ni existir sino mezclado con el odio. No se trata de una conviccin terica, sino de un hecho que se impone a la experiencia. Ante ese hecho contradictorio, lo nico que queda es sentirlo y estremecerse. Estuve a punto de aplaudir. Dionisos cautivaba cada vez ms mi entusiasmo. Con tono pausado y tranquilo, que contrastaba con la fuerza de las ideas, prosigui: - A la cultura Occidental le queda difcil entender esto. Ustedes viven otra lgica. Me parece que Aristteles los meti en un callejn sin salida. Ciment la comprensin del mundo fsico y de la cultura sobre el principio de no contradiccin y ese principio no explica nada. Creo que los nicos que han podido salvarse de ese principio nefasto son los poetas y uno que otro filsofo, pero por eso mismo, han sido sepultados de inmediato. No puede hacerse ni poesa ni tica, apoyndose en el principio de no contradiccin. El fracaso de la tica cristiana es el mejor ejemplo de que la vida no puede dividirse en blanco y negro. No puede basarse en el s. La vida es la combinacin del s y del no. Estaba sorprendido por la agudeza filosfica de Dionisos. Siempre haba pensado que era solamente un dios sensorial y que la filosofa le corresponda a Apolo. Al manifestarle mi sorpresa me respondi con una nueva dosis de profundas reflexiones. - El esquema que ustedes se han formado de la cultura griega como un sistema dividido entre Apolo y Dionisios corresponde a la mentalidad de ustedes, no a la nuestra. Es consecuencia del principio de no contradiccin, que cree que los contrarios no se pueden dar en la misma persona. La literatura de ustedes est basada en esa divisin: cielo o infierno; Quijote o Sancho; Ivn o Mitia. Tienen que repartir los contrarios en tajadas y hacerlos coincidir con distintos protagonistas. La realidad, le repito, no es as. La reflexin intelectual, por ejemplo, que ustedes atribuyen exclusivamente a Apolo, solo puede hundirse en el suelo de los sentimientos y de las emociones. Ustedes inventaron el alma para poder dividir la sensacin de la inteligencia. De hecho, una delicada sensibilidad lleva a una aguda comprensin de los fenmenos. La inteligencia funciona sincronizada 28

con el sexo. - Esa ltima expresin me record el verso de Daro que, por supuesto, Dionisos no tena porque conocer. "La floresta est en el polen y el pensamiento en el sagrado semen". Pens, siguiendo las reflexiones del dios, que la poesa solo ha podido surgir cuando renace la carne. Es el fruto de Dionisos y que por ello, el cristianismo es infecundo en poesa. Cuando ha logrado surgir, la poesa lrica sigue siendo pagana. Todos los poetas son malditos. La poesa tiene poco que ver con el pecado original. Cuando logr regresar de mis meditaciones, respond con balbuceos: - Estoy de acuerdo en general con sus planteamientos, pero tengo que decirle que la culpa la tienen los griegos. No quiero defender la cultura cristiana, sino explicar sus races. El cristianismo recoge y amplia el mito platnico de la caverna y con ello se invierte la pirmide de la cultura. Es Platn el que relega al infierno la carne, la sensibilidad y la materia. Creo que Platn representa la muerte de Dionisos. - Creo que usted tiene razn respondi -. Lstima! Platn fue un genio malogrado. En ltimo trmino representa la reaccin aristocrtica contra el movimiento de liberacin inaugurado por m. Su filosofa signific un rechazo a la expansin de la sensibilidad, pero l mismo se vio atrapado en sus propias contradicciones. El amor a los tiernos mancebos contradeca los principios de su filosofa y no supo como manejar esa sensibilidad, estropeada por el sentimiento de culpa. El sexo acaba triunfando en toda cultura y se abre paso por las rendijas de la restricciones morales. Eso es exactamente lo que significa Dionisios. Con esta conclusin solemne juzgu que deba dar fin a mi entrevista. Se me quedaban muchas inquietudes sin resolver, pero quizs podra volver al dilogo en otra ocasin. Habamos entablado una agradable amistad.

29

4. SIMPLEMENTE AFRODITA

"Escoger debes entre la ciencia y el amor"

Estuve dudando si deba entrevistar a la diosa Afrodita. Dialogar con ella era posiblemente caer en las redes de sus encantos. Me daba temor encontrarme con una diosa que posiblemente no tena otra boca que el sexo y que, a diferencia de Dionisos, deba tener toda su inteligencia escondida en la atrevida concha de la herida sexual. Era posible, adems, entrevistarla? Tena acaso algn mensaje para transmitir o sentarme frente a ella significaba prestarme a ser triturado por su deliciosa lascivia? En alguno de los encuentros pasajeros que haba tenido con Marte en los fortuitos momentos de descanso que me dejaban mis entrevistas olmpicas, yo le haba consultado sobre esa posibilidad y l slo me respondi con una sonrisa maliciosa. Hermes era, sin embargo, del parecer de que vala la pena y me dijo para animarme que la figura de la diosa haba sido deformada por los mitgrafos. Hermes me llev hasta su residencia, en la isla de Chipre, en donde se haba refugiado, despus de que el cristianismo haba barrido con sus ltimos lugares de culto. Chipre era su propia isla, pero incluso all tuvo que buscar un refugio inaccesible cortado por arrecifes infranqueables, para defenderse de las iras del dios cristiano. Ella era la encarnacin de la nostalgia pagana. Incluso Al vino a perturbar pasajeramente su descanso. La encontr en el jardn, recostada sobre un muelle sof y completamente desnuda. Su piel luminosa casi me enceguece. No es que yo la hubiese sorprendido. Hermes le haba anunciado mi visita y ella me estaba esperando en su esplendorosa desnudez, con una actitud que no tena nada de artificioso engao o de artera seduccin. Para ella la desnudez era el estado natural y no un estratagema de conquista. Le manifest tanto mi deseo de dialogar con ella, como la turbacin que me causaba su desnudez. Ella se cubri con una gasa casi trasparente, que la haca ms atractiva, mientras me deca: - No me explico porqu los hombres no resisten la desnudez, que es el estado natural del hombre y, por supuesto, de los dioses. 30

- Sin duda, - le respond -. Yo comprendo que usted tiene razn y tengo que pedirle perdn por mi actitud. Por desdicha, estoy habituado a la mojigatera de mi cultura y no me puedo concentrar mirando su belleza. Yo vine porque estoy interesado en conocer algunas de su opiniones sobre la vida y no propiamente porque desee gozar de su encantos. - All est el engao, - me respondi -. Ustedes han acabado por dividir el erotismo de la simple relacin comunicativa. El sexo es slo una etapa de la comunicacin. Me extraaba el contorno filosfico que iba tomando la conversacin y me daba cuenta de que para m era imposible filosofar mientras deleitaba mis ojos con el contorno de esa formas perfectas. Las suaves colinas de sus muslos me atraan irresistiblemente, as fuese solamente para recostarme en ellos o para penetrar en su gruta abierta, apenas disimulada por la gasa trasparente. - Comprendo su turbacin, - me dijo de pronto, mientras se colocaba un deshabill, que ocult sorpresivamente sus deleitosos encantos. Una cortina de tristeza me cubri el alma. - Yo lo crea mas liberado, - me dijo, mientras un mohn decepcionado le atravesaba el rostro -. Hermes me haba hablado de usted y tena un gran deseo de conocerlo, pero la descripcin que l me hizo no se ajusta a la realidad. - Siento decepcionarla, - le dije mientras me atravesaba el alma un hilillo de angustia -. Yo mismo me senta decepcionado. No haba sentido nunca ms patticamente la contradiccin expresada en el verso de Byron: "Escoger debes entre la ciencia y el amor". La simple experiencia de haber visto por un momento a Afrodita desnuda me haba desnudado al mismo tiempo el alma y el sentido de la esquizofrenia cultural. Me di cuenta de que la entrevista se haba vaciado sorpresivamente de sentido y de que quizs tena razn la sonrisa maliciosa de Hermes. Decid seguir el derrotero de la carne y me dej llevar hasta la gruta escondida de la diosa, mientras los trozos de mis apuntes se los llevaba el viento.

31

5. PROMETEO: EL SADISMO DEL PROGRESO

"Yo ser Prometeo hasta el final de los tiempos"

Despus de haber penetrado en la intimidad de los dioses, mi segundo reto consista en abordar las generaciones siguientes casi todas ellas engendradas por los mismos dioses. Los hijos inmediatos y sus sucesores, no haban sido un modelo de fidelidad. Por lo visto, los lmites entre la estirpe divina y la humana no estaban todava bien definidos y los hijos de los dioses crean con facilidad que podan alzarse con las coronas del Olimpo o raptar a las diosas. Era gente de rudas costumbres. Ixin, a pesar de sus fechoras, haba logrado hacerse amigo de Zeus y aprovechando su frecuentes visitas al Olimpo, haba intentado seducir a Hera, esperando que la diosa reina condescendiese con sus deseos, tomando as venganza de las frecuentes infidelidades de su marido. Las injurias podan ser ms graves, como cuando Asopo sorprendi al mismo padre de los dioses yaciendo con Egina y lo persigui ignominiosamente por el bosque. A Zeus se le haba olvidado llevar sus rayos y sin ellos los hombre le ganaban con facilidad. Si la primera generacin permaneci fiel a los dioses, como en el caso de Eaco o Eolo, la segunda generacin result especialmente rebelde e irrespetuosa. Los hijos de Eolo, por ejemplo, se distinguieron por sus travesuras. Basta con recordar el caso de Ssifo, quien se complaca en burlarse de los dioses. l fue el que le llev el chisme a Asopo sobre los amores que Zeus mantena con su hija Egina. En represalia, el padre de los dioses le envi al mensajero de la muerte, pero Ssifo tuvo la audacia de arrestarlo. La muerte en Grecia no era un mujer, sino un varn encantador, llamado Thanatos. Despus de muchas estratagemas, los dioses lograron sepultar a Ssifo en el Hades, pero l se las ingeni para escaparse. Cmo no acordarse tambin de Salmoneo, el otro hijo de Eolo, que se forj en la lide su pequeo Olimpo, desterrando el culto de Zeus y exigiendo que le dirigiesen a l los sacrificios. Tuvo la audacia de robarle a Zeus el trueno para utilizarlo como arma personal. Me intrigaba enormemente esta generacin, sobre todo por sus rebelda y su falta de prejuicios. Haba, por supuesto, muchos entre quienes escoger, para entablar un jugoso dilogo, pero me decid por dos ejemplares de felona y humanismo: Prometeo y Ssifo. 32

No poda dejar de entrevistar a Prometeo, dada la importancia que haba ido adquiriendo su figura desde el Renacimiento. Prometeo se haba convertido en el smbolo del progreso tcnico y de la libertad, al mismo tiempo que de la rebelin contra los dioses. Era el prototipo del humanismo rebelde. Su personalidad se asimilaba, por lo tanto, al talante de la segunda generacin. A pesar de pertenecer a la raza de los Titanes, haba acabado rebelndose, para colocarse en el partido de los hombres. Era sin embargo, una personalidad contradictoria. No quiso afiliarse como su hermano Atlas, al bando de los Titanes, cuando estos se rebelaron contra Zeus y gracias a esta traicin se conquist la benevolencia del Padre de los dioses y, por su puesto, de la traidora Atenea. Sin embargo, acab por traicionar tambin el bando de Zeus y ense a los hombres todas las artes que haba aprendido de Atenea. Las fechoras no pararon all. En una de sus frecuentes rachas de mal genio contra los hombres, Zeus haba prohibido entregarles el fuego, para que tuvieran que comer la carne cruda. Prometeo, contraviniendo la orden, se rob la chispa sagrada y tuvo la audacia de llevarla a la tierra. Me pareca que la humanidad tena una deuda innegable con Prometeo, pero me extraaba al mismo tiempo que su benevolencia con los hombres tuviese que haber sido al mismo tiempo una rebelin contra el Olimpo. Ese era el ncleo de mi inquietud y la razn principal por la que deseaba entablar el dilogo. Prometeo adems poda ser considerado como un mrtir de la humanidad. Zeus le infligi un horroroso castigo que dura hasta el presente. Lo at desnudo a las rocas del Cucaso, para que un cuervo le devorase las entraas. Era un castigo salvaje. Ssifo al menos haba sido sepultado en el Hades, pero Prometeo se converta en el hazmerrer de todas las generaciones. Adems no me explicaba porqu, habiendo sido el benefactor de los hombres, estos lo dejaban clavado eternamente en su suplicio. Me intrigaba igualmente la suerte de Epimeteo, el hermano de Prometeo. No haba podido averiguar con exactitud cul de los dos haba creado a los hombres, pero me inclinaba a creer que haba sido Epimeteo, que por una cierta malicia lo haba dejado sin herramientas naturales para defenderse. Lo ech desnudo al mundo y all lo dej para que se lo comiesen las fieras. El hombre era un engendro extrao. Los animales, al igual que los dioses, se burlaron de l. Parado en las dos extremidades traseras, agitaba intilmente sus manos. Se le haba cado el pelo y las espinas le destrozaban la piel. Ya no tena ni siquiera cola para prenderse de los rboles. Qu significado poda tena un animal sin garras para defenderse y sin fauces para devorar la comida? Si no fuese por las trampas de Prometeo, habra sido devorado por las fieras. Encontr a Prometeo amarrado todava a las rocas del Cucaso. Sent una profunda tristeza al contemplarlo, pero l inmediatamente me tranquiliz. - No se aflija, - me dijo -. Ya estoy habituado al sufrimiento. Llevo ms de treinta siglos atado a la roca y devorado por los cuervos, pero mi cuerpo ya no siente el dolor. Uno acaba familiarizndose con l, como si hiciera parte de la vida y del placer mismo. 33

- Lo que se me hace ignominioso, - le respond - no es tanto el dolor fsico, sino el hecho mismo de ver a Prometeo sometido a la ignominia. No me explico el sadismo del padre de los dioses, pero tampoco comprendo por qu razn los hombres no lo han liberado en tres milenios de tormento. Ahora me doy cuenta de que la liberacin que imagin Eurpides no fue ms que una patraa para disculpar a los griegos. - No es fcil, - me dijo con tranquilidad - traspasar el destino que nos han deparado los dioses. - Pero el reino de Zeus se extingui hace ya casi dos milenios. Por qu tiene que seguir usted sometido a un tormento que decret un dios extinto? - Muri para ustedes, no para nosotros. Ustedes mataron a los dioses, pero ellos siguen rigiendo nuestros destinos. No se cambia de cultura como de vestido. Yo ser Prometeo hasta el final de los tiempos. Qu puede significar un Prometeo liberado, vagando por el mundo, con un disfraz que lo oculte a la mirada de los dioses? Si usted ha venido hasta m desde las calles de la ciudad moderna, es porque mi figura tiene todava un significado. - Sin duda alguna que lo tiene, - le respond presuroso -. Por eso estoy aqu. El significado, sin embargo, no deja de ser ambiguo y he venido para que usted me ayude a aclarar sus ambigedades. Lo que el hombre moderno estima de su figura no es precisamente este espectculo de horror. Son ms bien las hazaas que realiz para colocar al hombre en el camino del progreso. Lo que me llena de inquietud, es que usted est pagando una deuda eterna por colaborar con el triunfo de los hombres. - As es, - me respondi todava tranquilo. El dolor le haba dado una inmensa serenidad -. Si estoy aqu es por haber ayudado a los hombres. Cmo no apiadarme de un ser desnudo e indefenso! Adems descubr de pronto todas sus potencialidades. Intu cual poda ser su destino. Me maravillaba ante todo la agilidad de sus manos, al mismo tiempo que la capacidad de su inteligencia. El hombre es ante todo mano. Eso no lo han comprendido ustedes todava. Cuando vi esos finos miembros agitarse en el aire, comprend que eran solamente el inicio de una maravillosa aventura. - Estoy de acuerdo, - le respond -. Yo tambin creo que nos hemos equivocado en la definicin del hombre. Es un animal maravilloso, que vale principalmente por sus manos, pero con ellas puede acariciar y matar. Lo que usted llama "aventura humana ha sido un camino ambiguo. Sin ella no hubisemos podido sobrevivir y progresar, pero nos est llevando al borde de la destruccin. - Todo camino y toda opcin es ambigua. El hombre no tena otro camino que el que yo le indiqu. Es un ser maravilloso, porque es un animal tecnolgico. No existe ningn otro camino para l, aunque el final sea la destruccin. - Cree usted, - me atrev a preguntarle - que la venganza de Zeus se haya debido 34

a que intuy el peligro de la tecnologa? - En absoluto, - me dijo sonriendo -. Lo que ms le disgust a Zeus no fue el que hubiese robado el fuego, sino que le hubiese advertido a Epimeteo sobre las calamidades que se encerraban en la caja de Pandora. Mi sentimiento de rebelin se afianz cuando Zeus envi a los hombres todas las calamidades, ocultas en una tramposa caja. - Lo que se me hace inexplicable, - le respond - es el hecho de que el bienestar del hombre parezca oponerse al de los dioses. Cmo explicar esa saa contra la raza humana? Yo ya me entrevist con Zeus, pero no me atrev a hacerle esa pregunta, porque tem que me fulminase. - No haba por qu temer, - me respondi -. La tecnologa le arrebat su nica arma. Zeus ya no puede matar con sus rayos sino a campesinos indefensos. -Ello significa que el progreso de los hombres trae consigo necesariamente la muerte de los dioses? Es eso lo que quiere decirme? - No tengo una respuesta categrica, - respondi pensativo- pero me parece que ese es el fondo de la cuestin. Tal vez ese sea el smbolo de Prometeo y de su eterno castigo. - Pero lo que no me explico todava, es por qu la humanidad no lo ha liberado. - Me da la impresin a veces de que es el mismo hombre el que me tiene crucificado contra esta roca respondi con reflexiva serenidad -. No s de dnde proviene esa necesidad humana de hurgar en el dolor y de crucificar a su hroes. Scrates, Jess, Quijote o Prometeo siguen siendo smbolos de la humanidad y todo ellos estn crucificados de distintas maneras. Ninguno de ellos ha sido liberado y los extrao es que los cristianos siguen adorando al crucificado. Hay una extraa patologa en todo esto. - Quisiera diferenciar entre los casos que usted aduce, - le respond -. Scrates y Jess fueron condenados por motivos muy distintos a los suyos. Ninguno de los dos es propiamente un impulsor de la tecnologa. Su inters se cifr en luchar por una sociedad ms igualitaria o ms justa. Eso no poda gustarle a alguno de los bandos. Pero usted, interesado solamente en el progreso material de la humanidad, no tiene porque recibir el mismo trato. Ms aun, creo que el hombre moderno ni siquiera se acuerda de que usted pende ignominiosamente de estas rocas. - As lo creo, - me respondi con una sonrisa triste -. Creo que el hombre ha acabado por olvidarme. De vez en cuando se acuerdan de m los poetas, pero la tecnologa est demasiado segura de s misma, para erigir hroes que la simbolicen. Voy inclusive un poco ms all de sus reflexiones. Creo que la tecnologa est en el origen de la desigualdad. Por esa razn yo acabo por ser un antihroe. 35

- Estoy de acuerdo, - le respond pensativo -. Pero como usted mismo lo plantea, el hombre no puede regresar en la evolucin. Me alegra mucho que usted haya entendido la fuerza del proceso evolutivo. Zeus me confes abiertamente que no entenda nada de ese zafarrancho. No le conviene tampoco entenderla. Es la evolucin la que explica la tecnologa. Se supona que Prometeo le haba entregado a los hombres las herramientas, pero la ciencia ha probado que la tecnologa no es un don de los titanes, sino una herencia evolutiva. Siento decirle, que desde el momento en que los hombres descubrieron esa verdad, se olvidaron de usted y creo que ya nadie lo rescatar de su extrao suplicio. Se qued mirndome con un gesto de resignacin y tuve que alejarme con su mirada clavada en el alma.

36

6. SSIFO: EL ATESMO COMO ARBITRARIEDAD

"No existe la meta"

El otro personaje de esa generacin con el que me interesaba dialogar, era Ssifo. Dado que perteneca de lleno a la generacin rebelde, esperaba encontrar en l una posicin todava ms abiertamente crtica contra los dioses que la de Prometeo. En contraposicin con el mrtir del Cucaso, Ssifo perteneca ya a una generacin plenamente humana. Su abuelo paterno era Zeus, pero este no poda interesarse en el destino de sus innumerables nietos. La segunda generacin haba quedado, pues, abandonada a su destino humano y eran ya muy pocos los que podan aspirar a la dignidad divina. Los dioses no estaban interesados en multiplicar la competencia en los salones del Olimpo y empezaron a controlar la poblacin. El comps slo se abrir de nuevo en los tiempos de Heracles, cuando se vea amenazada la cultura implantada por Zeus. Esperaba, pues, que la segunda generacin partiese de una perspectiva ms histrica que mtica para juzgar los hechos. Ssifo a mi modo de ver, era el personaje ms apropiado, sobre todo porque su hermano Salmoneo haba quedado reducido a cenizas, herido por el rayo de Zeus. Adems Ssifo era una personaje fenomenal, aunque para mi gusto demasiado violento. La impresin que yo tena era que la violencia entre los hombres haba empezado justo con su generacin y Ssifo haba sido un adalid innegable. Sus mismos contemporneos lo consideraban un verdadero bribn, pero su fama como hombre portentoso fue creciendo con las siguientes generaciones. Fue el primer hombre que practic el incesto, pero no como estrategia de seduccin, sino como herramienta de venganza poltica. Su hermano Salmoneo se haba apoderado del reino de Tesalia y Ssifo se desquit, seduciendo a su hija, Tiro. La hermosa adolescente se dej sobornar fcilmente por la locuacidad mentirosa de su to, pero cuando se enter del motivo que impulsaba a Ssifo, acab matando a los dos hijos que le haban resultado de la unin. Pero lo que ms me interesaba y seduca en la personalidad de este bribn eran su ingeniosas tretas para burlarse de los dioses. Cuando Zeus estaba empecinado en sus amores con Egina y sta haba desaparecido en forma extraa, Ssifo fue el nico que se enter, quien sabe por qu medios, que el padre de los dioses era el que haba raptado a la hija del dios Asopo. En vez de guardarle fidelidad al viejo Zeus o de apresurarse a 37

comunicarle la noticia al dios burlado, Ssifo encontr all un arma de chantaje y negoci, a cambio de favores, el comprometedor secreto. Zeus, por supuesto, se veng de Ssifo. No lo fulmin, sin embargo, con el rayo, como haba hecho con Salmoneo, sino que le envi al caballero de la muerte para que lo condujera al Hades. Ya conocemos la historia. Ssifo fue el primero, y por lo que estoy enterado, el nico, que secuestr a la muerte y el nico que logr engaar a Hades, el dios del infierno. Despus de haber atado al dios, lo convenci de que su presencia en el infierno era irregular, porque todava no haba sido enterrado. l mismo le haba exigido a su esposa Mrope que lo dejase insepulto, porque ya tena planeada la estratagema. Hades lo dej salir y Ssifo no volvi. Era el primer mortal que lograba evadirse al castigo eterno. Definitivamente era un maravilloso bribn, cuyas proezas no me explico porque no han sido ms explotadas por la literatura de Occidente. Por fin los dioses lograron ponerle coto a tanta fechora. Estaba de por medio el prestigio del Olimpo. Lo sepultaron en el Infierno y lo condenaron a un extrao suplicio. Desde entonces, Ssifo tiene que empujar eternamente un gigantesco peasco cuesta arriba, sin que pueda alcanzar nunca la cima. Me haban comentado que el castigo era una simple forma de evitar que Ssifo se escapase de nuevo, pero ello se me haca extrao. No me explicaba por qu razn el habilidoso Ssifo no lograba coronar nunca la cima ni haba podido encontrar nuevas estrategias para escapar al Infierno. Lo encontr en uno de sus escasos momentos de descanso y me recibi con el humor sardnico que siempre lo haba caracterizado. El tormento no haba acabado del todo con su irona. Le pregunt, ante todo, si estaba arrepentido de sus fechora, despus de pasar varios milenios luchando intilmente con un peasco. - Yo no lo tomo como castigo, sino como ejercicio. - me respondi -. En alguna forma hay que gastar la eternidad y es peor aburrirse o quejarse de rabia. Eso es, sin duda, lo que quisieran los dioses. - Pero no entiendo cmo usted, que era el rey de las trampas, no ha encontrado ninguna para colocar la piedra en la cima, - le respond. - Si lograra algn da coronar mi esfuerzo, se acabara mi ejercicio, - me respondi impertrrito. - Esa no me parece razn de ninguna especie y me extraa que usted la aduzca, le dije -. Est bien que lo tome como ejercicio, pero podra cambiar de modalidad. Ese es un ejercicio montono y humillante. Usted se ha convertido en el smbolo de lo inacabado. - Eso no me preocupa en lo ms mnimo, - me respondi en tono picante -. Odio la perfeccin, de la misma manera como odio a los dioses. Lo acabado es siempre montono. Cuando algo se acaba, se muere. La vida es continuo vaivn y, por lo tanto, ustedes deberan ver en mi el smbolo de la vida. 38

- No, no! - Le respond en forma inmediata -. Usted est equivocado. La vida no es un vaivn montono. No es el eterno retorno. La vida est cambiando siempre de escenario. Es progreso y no repeticin. Usted se convirti desafortunadamente en el smbolo de la monotona, habiendo sido el prototipo de la picarda. - No exagere, - respondi siempre gil -. Por el momento quiero responderle la primera parte. Usted dice que en este momento soy el smbolo de la monotona, pero creo que est engaado. Si quiere que se lo diga en otra forma, todos los ejercicios son montonos. Un boxeador se pasa la vida dando puetazos. - Pero por lo menos estos ejercicios tienen objetivos, - le repliqu -. El boxeador acaba ganando la pelea. Lo importante no es terminar las cosas, sino ejercitarse en ella,- me respondi -. Ustedes han deformado el significado de la libertad humana, colocando el objetivo final en el xito. Lo importante no es meter el gol, sino hacer el ejercicio. Qu importa que el peasco no llegue nunca a la meta? Mejor an, no existe la meta. Como le digo, estoy en el reino de la pura arbitrariedad. Odio cualquier tipo de meta. Lo ms hermoso es la obra inacabada. Me extraaba y me intrigaba la filosofa de Ssifo. En la entrevista iba descubriendo facetas nuevas, que no haba sospechado en la investigacin anterior. Crea que era un bribn sin propsitos y he aqu que me encuentro con presupuestos filosficos que no haba imaginado. Acab sacndome de mis carriles. No saba como reaccionar. Muchas de las tesis me llamaban la atencin, pero otras me parecan absolutamente anrquicas. Adems en algunas de sus argumentaciones era un sofista redomado. Intent atraparlo en sus propias contradicciones. - Tengo que confesarle, - le dije - que algunos de los criterios aducidos por usted me seducen. Creo que una de las desviaciones de la cultura moderna son los goles. Mucho ms hermosa es la obra gratuita, el ejercicio por el ejercicio, el arte por el arte, el deseo por el deseo. Pero en primer lugar, eso se contradice con la defensa que usted hace del inters. En segundo lugar, la obra gratuita tiene belleza y significado cuando es completamente espontnea y no cuando es un castigo impuesto. Yo de usted saldra huyendo de este castigo infamante y me ira a vivir gratuitamente mis fechoras. - Antes de responder a sus ltimas inquietudes, - me respondi - quiero explicarle la segunda parte de sus malentendidos. Ustedes han exagerado los dos rasgos de mi personalidad. La fama de bribn la han propalado los dioses. Todo lo que no se les acomoda a sus normas, lo tildan de fechora. Lo que yo estaba haciendo no era ms que luchar contra ellos con sus mismas armas. Si yo soy bribn, ellos son ms bribones an. Quin es el bribn, Zeus que rapta a Egina o yo que lo delato? - Pero usted lo delat simplemente para negociar beneficios por parte de Asopo. 39

- Y que tiene eso de malo, me respondi. La vida es un negocio. Lo dems son idealismos. - Esa es exactamente la faceta que no me gusta de usted. Admiro su lucha contra los dioses, pero no soporto esa falta de tica que somete todos los ideales al simple inters. - Usted est hablando a la manera de Scrates y evidentemente yo no comparto ese lenguaje o esa filosofa, si as la quiere llamar. Soy un hombre de mundo y lucho con las mismas armas del enemigo. - Pero entonces, qu es lo que le reprocha usted a los dioses, si ellos son tan facinerosos como usted? O es que usted pretenda, a la manera de su hermano Salmoneo, reemplazarlos en su dignidad divina? - Por favor! Como se le ocurre, -me respondi-. Salmoneo era un pobre iluso. Luchaba de frente contra los dioses y acab recibiendo su merecido. No se puede despreciar el poder de los dioses y hay que luchar contra ellos con el engao y no con parodias teatrales. Adems yo no tengo ningn inters por parecerme a los dioses. Me parecen detestables. Si luch contra ellos fue simplemente para afirmar la absoluta autonoma del hombre. - Bueno, pero qu es entonces lo que le reprocha a los dioses? Porqu le parecen detestables? - Simplemente porque creen que pueden jugar con los hombres a su arbitrio. Lo que odio es exactamente la arbitrariedad de los dioses. Zeus cree que puede componer el mundo a cada rato como si fuese su propio juguete. Odio la arbitrariedad. - Pero, no le parece que usted es tambin un ejemplo de arbitrariedad? Todo su discurso no ha hecho ms que defender la arbitrariedad. - S! Pero la arbitrariedad del hombre. Mi vida no fue ms que eso. Un ejercicio de arbitrariedad continua. El hombre solamente lo es, si es arbitrario. El arbitrio es la libertad. No reconozco ninguna ley y por eso no reconozco a los dioses. Los odio, porque ellos han pretendido erigir su propia arbitrariedad como norma de los hombres. - No ser lo contrario?, - le pregunt con suspicacia -. Si Zeus es arbitrario es porque ustedes lo son. Adems, me extraa mucho su apreciacin. En una conversacin que tuve hace poco con Apolo, l me afirmaba que los dioses estaban sometidos al orden csmico y no eran ms que sus manifestaciones. - Eso lo dice Apolo, porque tambin es un idealista. Como l no tiene el poder absoluto y su revuelta fracas, tiene que girar al rededor de la voluntad de Zeus. All el que 40

no obedece el capricho de Zeus, tiene que desaparecer de la escena. - Pero entonces, usted defiende el capricho de los hombres, pero no el de los dioses. Eso me parece una contradiccin. - No lo es en absoluto. Me parece que usted no ha entendido mi argumento. La nica manera de defender la libertad del hombre es atacando la arbitrariedad de los dioses. No hay otro camino. Si existen los dioses, el hombre es esclavo. - Usted, por lo tanto, se declara ateo. - Por supuesto. Pero adems, quiero confesarle un secreto, - me dijo con su humor chispeante y contradictorio -. Me gustaba enredar a los dioses con mis trampas, por pura arbitrariedad. No hay nada mas divertido que ver a Zeus desarmado por el bosque, huyendo de la ira de Asopo. Adems mi abuelo, hablando en familia, no era una persona de mis simpatas. Tomaba demasiado en serio la vida. Todos nosotros pertenecamos a una generacin rebelde. Nuestra generacin est mucho ms cerca del nacimiento de los dioses y para nosotros, ellos no tenan la solemnidad que adquirieron despus. Nuestro abuelo Zeus era un viejo grun e irascible y totalmente arbitrario. Los dioses slo lograron imponerse despus, pero ya se podan sospechar sus intenciones. Por eso luchamos contra ellos, pero nuestra lucha fue vana. - No teme Usted proferir esas blasfemias, estando todava bajo el dominio de los dioses? - Los dioses ya nada me pueden hacer y por eso no me quiero escapar del Hades, al menos por ahora. Aqu ellos pierden el dominio sobre nosotros. En ese sentido esto es un paraso en comparacin con la tierra. Por otra parte, aqu gobierna la deliciosa Proserpina. Si no me aburro por entero en este lugar, es porque de vez en cuando ella pasa por aqu para deslumbrarme con sus encantos. Estas fueron sus palabras maliciosas y llenas de agradable humor. Haba pasado el tiempo de descanso y tena que volver a su intil faena. Me mir entre pcaro y agradecido y me susurro al odo mientras se alejaba. - La prxima vez que venga, nos escapamos juntos.

41

7. PERSEO: LA LLUVIA DE ORO

"En la vida hay que tomar partido"

Ya haba escarbado en la intimidad de los dioses. En los rincones de esa cultura haba encontrado una sociedad violenta, cubierta con el encanto de la espontaneidad y sin ms leyes que las que aseguran el poder personal. Quera trasladarme unos siglos ms tarde, a una poca alimentada todava por la savia heroica, pero sin el escepticismo humorstico de la segunda generacin. Estuve meditando mucho a cual de los mltiples hroes entrevistar y me decid por Perseo y Heracles, porque representaban algunas de las facetas que yo quera explorar. Ambos eran hijos de Zeus, prcticamente los ltimos que engendr de mujer mortal. Ambos eran, por supuesto, hijos adulterinos, vinculados profundamente a la aventura humana y, al menos durante su estada en la tierra, sin resabios divinos. Me daba la impresin de que haban sido engendrados por Zeus, porque este se hallaba temeroso por la inestabilidad de su reino. No haba peligro de una revuelta celestial, pero en la tierra, la segunda generacin haba demostrado un peligroso desenfado y sin el tributo humano, los dioses no tenan sobre quin reinar. Engendrar a Perseo y Heracles fue la ltima estrategia de Zeus, antes de retirarse definitivamente a su escondite olmpico. Se me haca extrao, sin embargo, que Zeus no hubiese alcanzado su objetivo y que su reino se empezase a derrumbar, a pesar de la generacin fiel que el mismo haba engendrado. Inici las entrevistas por Perseo, no slo porque era una generacin anterior a Heracles, sino porque me pona en la ruta para dialogar con el hijo de Alcmena. En Perseo me intrigaba ante todo la historia de su nacimiento. La aventura de Zeus con Dnae se me haca una de las ms poticas de la mitologa griega, pero me daba mucho temor de que no fuese real. Dnae encerrada en la torre por un padre celoso y asediada por Zeus, convertido en lluvia de oro, era una escena sorprendentemente hermosa para ser histrica. Me recordaba la poesa de Rubn Daro sobre "El Reino Interior". Ambas se prestaban mejor para un anlisis psicoanaltico, que para una investigacin histrica. De esta unin potica y misteriosa haba nacido, por voluntad expresa de Zeus, uno de los hroes ms atractivos de Grecia. Contrastaba con el temperamento revoltoso y montaraz de Heracles y, sin embargo, a diferencia de este, Perseo se haba tenido que contentar con su destino mortal. Nunca aspir a ms y ese era uno de sus rasgos ms 42

bellos, pero, sin embargo, permaneci fiel al culto y a la memoria de los dioses y rompi con los devaneos de la segunda generacin. Tal vez por estas razones se vio mezclado en las contradicciones tormentosas de los odios familiares, que eran el fiel reflejo de los comportamientos divinos. De hecho, el ambiente histrico que corre desde la cada de Cnossos hasta despus de la guerra de Troya, est impregnado por la atmsfera cruel de la nueva tica. Los reyes se sentan en su propio territorio, ungidos con los poderes omnmodos de Zeus, de tal manera que todos ellos podan considerarse sus hijos. La vida y las proezas de Perseo no dejaban, sin embargo de presentar ambigedades. Acrisio, su padre, sospech siempre que la potica escena de la lluvia de oro no era ms que una patraa y que el verdadero padre de Perseo no era otro que su propio mellizo Preto. En realidad Preto siempre haba estado detrs de su Dnae y en una ocasin anterior haba logrado yacer con ella, nunca se supo si con consentimiento de la princesa. De todos modos, ello haba originado una cadena de rivalidades familiares. Perseo tuvo que sufrir el destierro junto con su madre y empez as ese eterno errabundeo plagado de hazaas, digno de todos los hroes. Logra cortar, ayudado por los dioses, la cabeza de Gorgona, no sin antes engaar con un truco digno de Odiseo, a las tres Grayas, averiguando as el paradero de las ninfas del Estigia. De la sangre de Gorgona surge el caballo alado Pegaso. Con Pegaso y la cabeza de la Gorgona, Perseo ser invencible. Sobre la costa de Fenicia logra rescatar a Andrmeda, expuesta, desnuda y en forma ignominiosa, a la furia de un monstruo marino. A pesar de todo, Perseo me pareca un hroe bastante anodino. Bello, sin duda y atractivo, pero anodino. No cumpla una misin explcita como Heracles, ni tena tampoco la salvaje furia de los hroes de Troya. Tampoco estaba destinado a ser dios. Era humano, pero en ese entonces ser humano no era ms que ser anodino. Qu perseguan sus aventuras? Cul era el objetivo de buscar incansablemente la cabeza de la Gorgona? Por qu rescatar a Andrmeda de un castigo, sin duda cruel, pero, de todas maneras, impuesto por los dioses? Esta era, sin duda, la apariencia. Sin embargo, me daba la impresin de que por debajo de estas aventuras sin sentido, se esconda, lo mismo que en Heracles, una patraa de los dioses. Ante todo me preocupaba su amistad con Atenea. Fue la diosa la que tram la muerte de Medusa y la que anteriormente haba deformado su rostro. No llamaba acaso Pndaro a Medusa, la mujer de "bellas mejillas? Era la nica mortal entre las tres Gorgonas, aunque todas ellas fuesen hijas de Tierra y Ocano. Representaban ellas quizs los restos de antiguas divinidades matriarcales? Adems, esa hazaa, o ese crimen, tena mucha relacin con algunas de las "faenas" de Heracles, quien tambin se ensaar contra la descendencia de Medusa, asesinando a su nieto Gerin. Sin embargo, Perseo no tiene la agresiva apariencia de Heracles. No es un hroe desalmado. Su biografa est ms bien salpicada de ntimos detalles, llenos de 43

humanidad. Ante todo, la relacin con su madre Dnae, llena de ternura materna y de afecto filial. Cmo no recordar la cancin de cuna que el poeta Simnides pone en boca de Dnae, cuando navegan a la deriva en el cofre, arrojados al ocano por un marido celoso? Cmo no hacer mencin de la entereza de Perseo para defender a su madre contra las repetidas asechanzas de Polidectes? Por otra parte, la liberacin de Andrmeda es un pasaje inolvidable de poesa y de tica humana, justamente resaltada por la pintura renacentista. La historia de los descendientes de Perseo no me interesaba mayormente. Es un relato de odios mutuos e intrigas insidiosas, alrededor del trono de Micenas, que Perseo mismo haba fundado. Al final de este ensortijado de desmanes, aparece la figura de Heracles, el hijo de Alcmena, la nieta de Perseo. Es a esta atmsfera, por tanto, a la que yo me dispona a entrar, no sin cierto grado de atraccin y repugnancia. Senta tal rechazo por Heracles, que prefer irme amoldando al ambiente a travs de una personalidad que, a pesar de la violencia reinante, no dejaba de tener sus encantos. Encontr a Perseo en el Hades y all deseaba entrevistarlo, porque quera conocer tanto su parecer sobre la divinizacin de Heracles, su biznieto, como su sentimiento general acerca de la poca que le toco vivir. Se encontraba como siempre junto a su madre, Dnae, cuya belleza me encegueci por un instante. Estuve a punto de convertirme en lluvia de oro. Tuve que reprimir mis instintos para poder dialogar discretamente con Perseo. Encontr en l un adicto fiel de Heracles y un defensor de su divinidad. - No me explico, - me dijo con firmeza- porqu hay algunos que niegan la divinidad del gran Heracles. El hecho de que por aqu ande su envoltura mortal no es ninguna razn para negar su divinidad. Fue el hijo predilecto de Zeus y su alma, limpia de toda adherencia mortal, vive sempiternamente en el Olimpo. - No quisiera entrar en esa discusin, - le respond - y le agradezco que me haya manifestado con toda claridad su sentimiento desde el principio. Eso me confirma la sospecha que traa sobre su vinculacin con la cultura que ha querido imponer Zeus. - Creo que no le entiendo respondi -. De qu cultura est hablando? Recuerde que Zeus es mi padre, al igual que lo fue de Heracles. - Eso no pasa de ser una simple posibilidad. - le respond agresivo -. Por supuesto, una posibilidad bastante potica. Acrisio pens siempre que usted era hijo de Preto y no s a cul de los dos creerle. De todos modos aqu est Dnae que nos puede confirmar el asunto. - Si usted vino a propalar las sospechas de mi padre putativo y de todos los incrdulos posteriores, sera preferible que tomara el camino de regreso. Nada tengo que hablar con usted. 44

- Perdone, - le dije -. Para m, la entrevista con usted es demasiado importante. Lo nico que estoy aduciendo son argumentos que cosech en su propio ambiente. Tengo que confesarle, ante todo, que siento por usted un profundo aprecio, aunque no estoy de acuerdo con algunas de sus hazaas. Perseo pareci tranquilizarse y me respondi con acento ms conciliador. - En la vida hay que tomar partido. Yo, por supuesto, pertenezco a lo que usted llama la cultura de Zeus y no me arrepiento de ello. Toda cultura est construida sobre mitos y es necesario respetarlos. Si usted viene de otra cultura, con la misma razn podra yo irrespetar sus mitos. - Eso ya coloca la discusin en otro terreno, - le respond -. Estaba convencido de que usted estaba identificado con su propia cultura y por ello me interesaba tanto conversar con usted. Si se quiere, usted est en los antpodas de la generacin de Ssifo y Salmoneo, que, por supuesto, no estaban identificados con la cultura de Zeus y lucharon contra ella. Como ve usted, se pueden tomar diversas posturas frente a la cultura que a uno le toca vivir. - Oh! No me hable de los elidas y de la nefasta cultura de Tesalia - respondi con ofuscacin. - No es un problema de generaciones, como usted lo plantea. Todos los tesalios estn cortados sobre el mismo molde. Todos ellos son impos. - No veo, en realidad mucha diferencia entre la cultura tesalia y la micnica - le dije . La estirpe de Eolo es bastante parecida a la de Dnao y en ambas hay impos y devotos. Tambin nos podemos topar a las danaides llenando de agua sin descanso sus tinajas agujereadas. El problema no es de herencia biolgica, ni ustedes, los de Argos y Micenas tienen genes privilegiados. Es curioso que las culturas griegas no hayan llegado nunca a entenderse, sino para competir en los juegos olmpicos. A usted le toc vivir en una cultura respetuosa de los dioses y de all proviene su carcter sumiso. Eso es todo. - Me imagino que usted no lo est diciendo a la manera de un insulto - respondi con rostro cada vez ms destemplado -. Por su puesto la sumisin a los dioses y a las tradiciones es el fundamento de toda sociedad. - No lo digo como reproche continu -, sino como simple afirmacin. Sin embargo, la fidelidad lo puede llevar a uno a excesos y creo que ese es su caso. - De qu tipo de excesos me acusa? - Del asesinato de Medusa. - Usted se atreve a llamar asesinato lo que ha sido una de las hazaas ms portentosas de la historia griega? 45

- Vamos al grano - le respond en el mismo tono -. Le parece a usted hazaa matar a la hija de Ponto y Gea? Qu mal le haba hecho. Adems, usted se debera haber dado cuenta que detrs de su accin se esconda la saa de Atenea. -Por qu lo dice? Yo emprend la hazaa por la promesa que le hice a Polidectes. - Es posible le respond -. Pero hizo usted esa promesa, porque saba que Atenea odiaba a Medusa y se quera vengar de ella. Usted fue solamente el instrumento del odio de Atenea. - No me arrepiento de ello. Atenea tena razn en odiar a Medusa que haba profanado su templo. - Un momento - lo interrump -. No creo que usted est mal enterado de la manera como sucedieron las cosas, sino que quiere defender de todas maneras a Atenea. Medusa fue violada por Neptuno en el templo. Por qu no fue Neptuno el que sufri el castigo? Eso es lo que detesto en la cultura que usted defiende. La mujer es la que tiene que pagar siempre los platos rotos. Los dioses pueden violar a su antojo, al igual que los hombres y nada les pasa. Adems la reaccin de Atenea no se justifica. Se horroriz porque se haba cometido un acto sexual en su templo sagrado. Acaso no era ella una de las diosas promiscuas de la antigua cultura? De cundo ac se convirti en virgen intocada? Permtame dudar de semejantes vrgenes. Corren rumores de que ella es la madre de Erictonio y de Apolo. - No permito que en mi presencia se hable mal de Atenea. - Pero es acaso hablar mal de una persona decir que quizs fue madre de un dios tan importante como Apolo? - Adems no comprendo porque se escandaliza usted de que yo hubiese cooperado con Atenea en su obra divina. El deber de los hombres es cooperar con los dioses. Yo no tengo porque ponerme a investigar cuales eran los propsitos de Atenea. Estoy seguro de que los objetivos de los dioses son siempre buenos. - Eso no lo puede decir un griego, - le respond -. Est hablando como un cristiano y eso es lo que me repugna de usted y de Heracles. Usted sabe perfectamente que sus dioses eran contradictorios, apasionados, vengativos y eso es lo que tienen de bueno y de malo. Cmo puede hablar usted de la pureza de sus objetivos? Cul pureza? Eso es posible decirlo de Al o del dios cristiano, que acabaron acaparndose todo lo bueno y dejndole al diablo el dominio de la maldad. Las otras generaciones griegas se chancean con los dioses, como si fuesen compaeros de juego, pero la generacin de ustedes guarda una fidelidad rayana en la complicidad. - Espero que los dioses lo castiguen, - me dijo solemnemente - y no lo hago yo, porque en el Hades nos est prohibido ejercer la justicia. 46

La conversacin estaba tomando un cariz peligroso y si segua en esa tnica, no iba a poder abordar el otro lado de la personalidad de Perseo. - Olvidemos ese tema, - le dije, intentando dibujar una sonrisa -. Yo espero que los dioses no hayan escuchado sus deseos. Quiero decirle que hay un aspecto de su personalidad que me seduce y que lo encuentro muy alejado de las pautas de su cultura. Es la caballerosidad de su trato con la mujer. - Qu tiene de extrao ese rasgo de mi personalidad? - Me extraa que usted no se haya percatado del contrate, - le respond -. Excepto en los troyanos, es muy difcil encontrar un ejemplo de piedad filial como la suya. Heracles creci sin el ejemplo materno y tal vez debido a ello form un temperamento tan montaraz. Me seduce el cario que usted manifiesta por su madre y la manera valiente como siempre la defendi. - Bueno, el cario y el respeto es recproco. Lo que yo hice fue responder simplemente a su cario. Tengo que reconocer que tuve una madre ideal. - Y no le parece que ello se debi en parte a que usted hubiera tenido que crecer sin padre y a que ambos hayan sido perseguidos por Acrisio? - Mi madre era una persona buena por naturaleza. - En realidad yo no s qu significa "por naturaleza" - le respond con decisin -. El hombre es bueno o malo de acuerdo con la manera como lo moldean las circunstancias favorables o adversas de su cultura. - No entiendo a qu se refiere. - Si a usted le hubiera tocado en suerte las circunstancias normales de su cultura, le expliqu- no hubiese podido tener con su madre una relacin tan hermosa. - Y por qu fueron anormales mis circunstancias? - En primer lugar, su abuelo Acrisio no tena hijos varones. Eso lo colocaba en condicin desfavorable frente a su mellizo Preto. Dnae era, pues, hija nica. Si Preto lograba engendrar un hijo de Dnae, sus vstagos se quedaban con toda la herencia. Esa fue, a mi modo de ver la razn, por la que sedujo a su sobrina. Acrisio opt por la peor solucin: Encerrar a Dnae. Usted naci de una madre martirizada y ambos sufrieron en carne propia el odio de Acrisio. - Efectivamente esas son las circunstancias de mi nacimiento, aunque olvid usted a propsito la intervencin de Zeus. Pero no veo porqu de all tiene que surgir la estrecha 47

relacin que he tenido con mi madre. - Sencillamente porque esa relacin fue engendrada por una adversidad comn - le respond -. Las circunstancias adversas los uni para siempre. Adems no mencion la supuesta intervencin de Zeus, porque usted ya conoce mi escepticismo al respecto. Los dioses se convierten fcilmente en la solucin de todas las contradicciones humanas. Qu mejor que inventar la hermosa escena de la lluvia de oro, para tapar un incesto y justificar la posteridad de un hijo adulterino? - Ya que no me respeta a m, respete por lo menos la presencia de mi madre. Dnae se haba quedado dormida. Por lo visto estaba muy poco interesada en estas disquisiciones. Repentinamente me sedujo de nuevo su presencia, al verla tendida muellemente en el sof y de nuevo me sobrevino la tentacin de convertirme en lluvia de oro. - No lo digo por irrespeto, - le respond -. No creo en la fidelidad conyugal y estimo que los hijos deben nacer como fruto de la pasin y del amor. Por ello me agrada tanto su relacin con su madre. Toda relacin debe llevar en s un grado de erotismo, aunque sea sublimado. Prefer no hablar de Andrmeda. Ella se acercaba en ese momento, cubierta con una gasa blanca que apenas disimulaba sus encantos. Todava tena en sus manos la marca de las cadenas que la amarraron al acantilado de Yope. Sent que su belleza era irresistible y prefer desvanecerme entre las sombras.

48

8. HERACLES: EL MANIQU DE ZEUS

"Los dioses tienen derecho a todo"

Heracles es posiblemente la personalidad que encarna mejor la cultura de Zeus. No en vano el padre de los dioses lo consider su hijo predilecto y lo elev a la gloria de la divinidad. Sus leyendas, sin embargo, son tan contradictorias, que una entrevista con l significaba aventurarse en un laberinto de hiptesis. Para algunos, Heracles fue el ltimo hroe griego, destinado a conservar la tradicin y el culto de los dioses olmpicos. Segn otra versin, Heracles es una persona caballerosa y culta, que slo llegaba a excesos, cuando se senta obligado a castigar la maldad, o cuando Hera lo sumerga en perodos pasajeros de locura. Era una especie de Robin Hood de su tiempo. Para otros, fue una persona cruel y sangrienta, que impuso el terror en todo el Medio Oriente y conquist el respeto de los dioses por sus extravagantes excesos. Todas las leyendas benvolas han sido refutadas por algn mitgrafo. Si para unos lo engendr directamente Zeus en una orga engaosa con Alcmena, que dur tres noches seguidas, para otros es simplemente el hermano de Ificles, hijo de Anfitrin, el rey desterrado. Si para unos se someti voluntariamente durante siete aos al servicio de Euristeo, para purgar los crmenes que haba cometido involuntariamente durante el lapso de su locura, para otros, ello no fue ms que un perodo de amancebamiento culposo con el rey. La impresin que me dejaba a m el estudio de los mitos de Heracles era que se trataba de una reivindicacin de las tradiciones machistas, despus de la revolucin dionisaca. Era necesario asentar de nuevo las costumbres sobre las bases firmes del dominio del hombre y desarraigar las ltimas veleidades feministas. Muchos de los trabajos de Heracles estn orientados en ese sentido. La cierva de Cerinia, que Heracles deba llevar viva a Micenas, era el animal consagrado a Artemis y es muy posible que la proeza de matar la hidra de Lerna no fuese ms que la exigencia de suprimir los ritos dionisacos o neolticos de la fertilidad. A Heracles le tocar igualmente capturar el jabal de Erimanto, un animal consagrado a la luna desde los tiempos neolticos. Pero tal vez el ejemplo ms claro de los propsitos de Heracles son esas extraas aves del lago Estinfalo, dignas de una pelcula de Hithcock, con sus alas y garras de 49

bronce. Posiblemente no eran ms que las sacerdotisas arcadias, tributarias del culto matriarcal, que se haban refugiado en los pantanos del lago, despus de haber sido expulsadas del Barranco de los Lobos, durante la primera invasin de los dioses machistas. La reaccin matriarcal se haba concentrado, con las amazonas, en las llanuras del Mar Negro, a lo largo de los ros Termodonte y Tanais. All haban impuesto su imperio, en contra de las disposiciones de Zeus. Eran los hombres los que tenan que ejecutar las labores domsticas, mientras ellas se dedicaban a la poltica y a la guerra. Desde all se lanzaron a la conquista de todo el Oriente. La civilizacin impuesta por Zeus se hallaba amenazada. Heracles, pues, tena que continuar la obra empezada por Zeus. Es muy posible que la oposicin que lo enfrent continuamente a Hera, no fuese ms que el rechazo de la diosa a la iniciativa machista de Zeus y que la glorificacin de Heracles y su adopcin como hijo por Hera significase el doblegamiento definitivo de la diosa a la propuesta cultural implantada violentamente por su marido. La muerte y la apoteosis de Heracles no estaban, sin embargo, exentas de una cierta ambigedad. Heracles haba sido toda su vida un don Juan, a la manera de Zeus y acab siendo consumido por la tnica que le envi Deyanira y que estaba empapada en la sangre de Neso. Ella la haba tomado, engaada por el propio Neso, como un talismn amoroso, que retendra para s el amor eterno de Heracles. Por otra parte, la manera teatral como el hroe se hace quemar vivo por mano de Filoctetes, sobre la cumbre del monte Eta, puede significar el inicio de su glorificacin o un melodrama de mal gusto. Segn algunos mitgrafos, Zeus lo traslad enseguida al Olimpo, le dio en matrimonio a Heba, una de sus nicas hijas legtimas y lo coloc eternamente como portero del Olimpo. Sin embargo, Luciano se lo encontr en el Hades, chamuscado todava y cubierto de cenizas. No todos los hechos, sin embargo, apoyaban mis hiptesis. Se poda ver en Heracles un dulcificador de las atroces costumbres primitivas. Quizs el dominio de las yeguas de Diomedes significaba la anulacin de la costumbre matriarcal, segn la cual, las mujeres, cubiertas con mscaras de caballo, devoraban al rey sagrado. Yo no estaba dispuesto a defender todas las costumbres matriarcales y es posible que muchas de ellas, demasiado primitivas, hubiesen sido anuladas por la cultura de Zeus. Hay una escena, sobre todo, que poda echar a pique todas mis hiptesis. Cmo explicar el hecho de que Heracles se disfrazase de mujer y sirviese a Onfala como un amante esclavo? Seran solamente calumnias del dios Pan quien andaba propalando que, mientras buscaba a Onfala en la oscuridad, se haba encontrado con Heracles, cubierto con ropas femeninas? El argumento sera deleznable y fcilmente atribuible a la maledicencia de Pan, si esta hubiese sido la nica vez que Heracles se visti de mujer, pero por lo visto haba sucedido lo mismo, cuando tuvo que salir huyendo, derrotado por los meropes. Esperaba, por tanto, encontrar salida a estos enigmas. 50

Estas eran, por tanto, mis hiptesis de trabajo antes de la entrevista. Para que no se me acusara de parcialidad por alguna de las tendencias, no quise ir a buscar a Heracles ni a la puerta del Olimpo ni al tenebroso Hades y prefer verlo todava en vida mortal, una vez que haba regresado de su guerra troyana y haba tomado venganza de todos sus enemigos. Era ya un hombre adulto, un poco cansado de sus estriles trabajos, pero todava orgulloso y feroz. Todas las hiptesis eran posibles. Se puede comprender, por tanto, mis temores antes de afrontar la entrevista. Tengo que confesar, sin embargo, que yo iba bastante seguro de mis planteamientos y no pensaba encontrar a un Heracles acadmico, que me convenciese con argumentos lcidos. Tengo que confesar tambin que iba con cierta repugnancia al encuentro. Me imaginaba a Heracles tal como lo pint el Renacimiento, con aspecto primitivo, los ojos grandes y violentos, el pelo descuidadamente ensortijado, cubierto rudamente con la piel del len y blandiendo su amenazante masa, que prefera a las sofisticadas armas donadas por los dioses. Inici el dilogo en la forma ms directa posible, mostrndole a Heracles, desde el principio, mis cartas ocultas. Lo acus de manera brusca de ser un simple instrumento de la poltica de Zeus y procur demostrarle cmo estaba echando a pique la obra de Dionisos. Heracles era un poco tardo para comprender estos argumentos, pero al fin respondi con lenguaje tosco: - Yo soy el hijo de Zeus! Evidentemente que debo seguir su orientacin. Adems respeto profundamente a mi padre y no estoy dispuesto a escuchar ningn insulto contra l. Yo no me atemoric, porque saba que Heracles no era capaz de reaccionar contra argumentos racionales, utilizando su fuerza salvaje. Era demasiado primitivo para entender la relacin entre fuerza fsica e intelectual. Volv, por tanto, a la carga con ms audacia. - Supongamos que usted sea el hijo de Zeus, aunque no todas las versiones lo confirman. Pero si lo es, me imagino que se considere como hijo adulterino de Alcmena. Usted se precia de la manera como Zeus enga a su madre y acab devorndola con su luz divina? - Los dioses tiene derecho a todo! - me respondi visiblemente ofuscado. - No creo que ese argumento sea la opinin unnime de los dioses - le respond -. Hace poco me deca Apolo, y creo que con razn, que los dioses no son ms que instrumentos de un orden superior, pero lo que estoy sacando en claro, es que el nico orden para Zeus, es el de su propio dominio poltico. - Si fuera Zeus, ya lo habra herido de muerte, - me respondi indignado. 51

- Tomemos esta conversacin con la mayor calma posible, - le dije -. Se trata de enfrentar las opiniones de dos culturas distintas y ambos necesitamos de un alto grado de tolerancia. No crea que para m fue fcil venir a conversar con Usted. Yo tambin tengo mis propias repugnancias. Guardmonos cada uno las propias. l pareci relajarse y yo continu: - Usted me dice que los dioses tiene derecho a todo. Cree Usted que eso significa un buen ejemplo para los hombres? Zeus se hace pasar por Anfitrin para engaar a Alcmena, hace el amor con ella y lo engendra a Usted. Es esa una conducta ejemplar? - No s que es lo que llama usted ejemplar, - respondi con ms calma -. Zeus necesitaba engendrar al hroe ms importante de la historia y escogi a mi madre. Qu tiene eso de reprochable? - Y por qu necesitaba engendrar a ese hroe portentoso? - No s. Es una pregunta que habra que hacrsela a Zeus. - !De manera que usted es ignorante de los objetivos para los cuales se le usa! !Ya me lo imaginaba! - !Pero por favor! Qu idea se ha formado usted de los hombres, - me replic con extraeza -. Los dioses pueden hacer con ellos lo que les plazca. - Eso es exactamente lo que quera or, - le respond -. Yo no pretendo convencerlo a usted de lo contrario. Es una tarea imposible. Usted no es solamente hijo de su cultura, sino que fue manejado como instrumento para afianzarla. - Me tiene usted verdaderamente intrigado. Cules fueron los fines para que los que Zeus me utiliz. - Eso lo puede deducir usted fcilmente del anlisis de sus hazaas, - le respond -. Me da la impresin de que lo han tenido tan ocupado matando gente, que no le han dado tiempo de reflexionar. - Por eso se lo estoy preguntando a Usted, - me respondi con cierta dosis de irona, inexplicable en su primitiva contextura -. Por lo visto, continu, Usted ha tenido mucho tiempo para reflexionar sobre m. - Bueno, vistas sus hazaas desde fuera y con la distancia de los milenios que me separan de su generacin, pueden parecer en un principio, un frrago de aventuras sin sentido, tiles solamente para entretener a los nios, si no fuesen demasiado escabrosas. Es poco lo que uno se puede explicar a primera vista. Por qu lo enloqueci Hera? Por qu mat a sus hijos? Por que lo entregaron en esclavitud a Euristeo? Los doce trabajos 52

que le manda Euristeo pueden parecer simplemente una sarta de atrocidades. Sin embargo, creo que se puede encontrar un significado en ese desordenado laberinto. - Me da la impresin de que Usted no aprecia mayormente mis faenas. Cmo puede encontrar en ellas un significado oculto? - Le aseguro que no es fcil y han sido pocos los investigadores que han intentado organizar ese desorden. Me parece que el hilo conductor puede ser el que le manifest al principio. El reinado de Zeus tena muy pocas posibilidades del subsistir, despus de la revolucin dionisaca. Dionisos, ese dios tardo resucit las fuerzas ocultas de civilizaciones anteriores. Las mujeres estuvieron a punto de recuperar el poder y ello hubiese significado el ocaso de los dioses olmpicos. - No creo que ese peligro fuese tan grave como usted lo describe, - respondi incrdulo -. Se trataba simplemente de algunos brotes de movimientos anrquicos que queran regresar a costumbres primitivas. Zeus es ante todo un civilizador. - !Un momento, un momento! No acumule los argumentos, sin permitirme responder, porque eso no es dialctica sino trampa. Ante todo, estoy convencido de que el peligro era real. A Usted le queda fcil negarlo despus de haber vencido a Hiplita, pero el reino de las amazonas se estaba extendiendo por todo el Medio Oriente y tena sus simpatizantes en las ciudades griegas e incluso entre algunas de las diosas del Olimpo. - No haba odo mayor barbaridad, - respondi, haciendo resonar estrepitosamente su risa -. Lo que Usted dice es absolutamente inslito y no creo que tenga argumentos para probarlo. !Cmo es posible decir que en el Olimpo exista un partido favorable al movimiento feminista de las amazonas! - Yo no he hablado de partido, - le repliqu -. He hablado de simpatizantes ms o menos secretos. No tuvieron tiempo o posibilidad de constituirse en partido, pero estoy seguro de que si las amazonas hubiesen triunfado, hubiera habido rebelin en el Olimpo y hubiese cado la cabeza de Zeus. Si esa hiptesis realza su personalidad, sea. Tengo que decirle que la figura de Heracles es mucho ms importante quizs de lo que usted mismo se imaginaba. -Pero en que se basa usted para decir que en el Olimpo haba simpatizantes por el movimiento de las amazonas? - Tengo que recordarle o ponerle en conocimiento, si no lo saba, que la revolucin de Zeus nunca fue completa. l tuvo que pactar con las antiguas diosas matriarcales. Hera se someti a su poder pero con reticencias y desde ese entonces hizo imposible la vida en el Olimpo, hasta el momento en que lo acept a usted como hijo. Tal vez porque era una quintacolumnista de las amazonas, se la gan usted de enemiga. - Pero su informacin es muy parcial. A mi no me ha apoyado solamente Zeus, sino 53

la mayor parte de los dioses del Olimpo, incluidas las diosas. Atenea ha sido siempre mi escudo. - Atenea representa un caso muy especial - le repliqu -. Fue simplemente una trnsfuga de los antiguos bandos matriarcales, que se entreg de manera incondicional y humillante al bando de los dioses machistas. Por esta razn acept nacer de nuevo de la cabeza de Zeus. Usted y ella son los nicos que han nacido dos veces. Usted del muslo y ella de la cabeza de Zeus. Sabe Usted cul es el significado de ese segundo nacimiento? El padre de los dioses quera probar con ese acto humillante, que la inteligencia es privilegio de los dioses varones. El caso de Atenea es ms humillante que el suyo. Usted, al fin y al cabo, naci como simple mortal, pero ella era diosa en cuerpo y alma y representaba la fuerza de la inteligencia en la antigua cultura neoltica. Es evidente que la traicionera tena que apoyar el bando de Heracles. Si hubieran ganado las amazonas, no le hubiesen perdonado su traicin. - Me parece que usted divide las cosas demasiado drsticamente. Supongamos que el bando de las amazonas hubiese tenido la importancia que usted le atribuye. No me explico porqu mezcla las cosas que suceden en la tierra, con las del Olimpo. O es que cree que la suerte de los dioses depende de los acontecimiento humanos? - Es una verdad tan obvia, - le contest - que incluso Zeus me la acept en la entrevista que tuvimos hace algunos das. - Su imaginacin supera cualquier lmite. No me crea tan torpe como para creerle que se entrevist con mi padre. Eso es el colmo del descaro. No se revela ni siquiera a m, que soy su hijo. Cuando pas por Egipto intent verlo y l solo se revel bajo apariencia de cordero. Zeus no se le aparece a los hombre en cada esquina. - Pero por lo visto s a las mujeres en cada lecho, - le respond con sorna -. - Siempre se revela bajo apariencias externas - respondi -. Se disfraz de toro para unirse con Europa o de lluvia de oro para penetrar en la prisin de Dnae. Mirarlo cara a cara es peligroso. Alcmena lo intent y cay fulminada por el resplandor de su rostro. -Me parece que estoy escuchando el relato de las teofana de Jehov. Zeus combati en la guerra de Troya como cualquier soldado e incluso cuentan que en una ocasin compiti con usted en los primeros juegos olmpicos. Adems Zeus est ya bastante medrado desde que lo abandonaron los hombres. - Cmo as que los hombres abandonaron a Zeus. Lo que veo es que usted es un vil mentiroso. Cmo se atreve a afirmar eso en el momento en que yo le he dado los triunfos ms esplendorosos. - Perdone, - le repliqu -. Yo comprendo su confusin, pero es que yo vengo de tiempos futuros. He tenido que regresar en la historia para poder conversar con usted, 54

pero tengo que decirle que los dioses griegos murieron hace siglos y usted con ellos. De usted no queda ms recuerdo que el de un aventurero, cuyos modales bruscos no gustan mucho a mi generacin. Ahora tenemos hroes ms afines con nuestra sensibilidad. Sin embargo, hay romnticos que todava lo estiman a usted e incluso sus hazaas pueden servir como base para un guin de cine. Por mi parte, el nico detalle que me cautiva en su biografa es que haya pedido que lo quemasen en el monte Eta sin derramar una lgrima. As se debe tomar la muerte. Sin embargo, esta parte de su historia no ha llegado todava. Tngala, si quiere, por una profeca.

55

9. ODISEO: LA MONTONA ETERNIDAD

"Helena bien vale una guerra"

Tena mucho inters en tomar contacto con alguno de los hroes de Grecia, que se haban entregado sin escrpulos a la intil aventura de la guerra troyana. Ya Heracles, una generacin antes, haba intentado domear esa puerta del Helesponto, pero ahora los griegos regresaban por un motivo diferente. La leyenda que se haba formado alrededor de esta hazaa no dejaba de causarme perplejidad. No me explicaba como dos pueblos se trenzan en lucha hasta su destruccin por la belleza y el amor de una mujer infiel. En la historia no haba constatado que las cosas sucediesen as. Las guerras se llevaban a cabo para dilatar o consolidar imperios, para abrir rutas comerciales e incluso por intereses dinsticos, que repercutan sobre la cohesin de un reino. Trasladar las causas a las rabietas de un marido celoso, me haba parecido siempre, con perdn de Homero, una potica banalidad. Ninguno de los raptos anteriores haba en realidad provocado una guerra. Los fenicios no vengaron el rapto de Europa, ni los habitantes de la Clquide atacaron a los atenienses por el rapto de Medea, ni los cretenses se vengaron del rapto de Ariadna. La generacin engendrada por Zeus y los dioses olmpicos se fijaba poco en esos melindres. El motivo de la guerra de Troya no poda ser, por tanto, el rapto de Helena, sino razones mucho ms pedestres. Los griegos estaban interesados en colonizar el Mar Negro y dominar sus riquezas y no era la primera vez que intentaban conquistar el paso del Helesponto. El otro era un motivo demasiado banal y me daba pesar abandonar los mitos homricos por explicaciones ms realistas. Haba otras razones para indagar en las entraas de esa poca. Sus protagonistas pertenecan definitivamente a una generacin trgica. Todos ellos fueron consumidos por el destino cruel. La tragedia se ceb no slo en el bando de los perdedores, con la destruccin de Troya, sino por igual en el campo de los vencedores. Aquiles, herido por Paris con una saeta que dirigi expresamente la mano de Apolo o quizs muerto en un complot. Ayax, suicidndose estrepitosamente por no haber recibido en herencia las armas de Aquiles. Filoctetes, expulsado de su ciudad por rebelde. Agamenn, asesinado por su propia esposa y Ulises, arrojado de costa en costa en un viaje interminable. Me intrigaba que sobre estas tragedias se construyese la gloria literaria de Grecia. 56

Me extraaban, por otra parte, las diferencias con la generacin de Heracles. Me daba la impresin de que la divisin de los dioses entre los dos bandos de la guerra de Troya y sus venganzas contra los combatientes del bando opuesto haba eclipsado el respeto a los dioses y la fidelidad que haba manifestado la generacin de Perseo y Heracles. Los hombres empezaban a sentirse ms distanciados de los dioses, aunque sin llegar a la rebelda abierta de la segunda generacin. Comparando a Aquiles con Heracles, encontraba en aquel un hroe ms humano, ms alejado de la predestinacin divina, ms comprometido con el destino terreno. Su rabieta, que haba interrumpido la guerra de Troya, aunque me pareca totalmente arbitraria, me daba la impresin de que obedeca a motivos estrictamente pasionales y ni siquiera los dioses lograron controlarla. Su efusiva amistad por Patroclo y su regreso a la guerra despus de la muerte del amigo, eran rasgos de un claro humanismo, que no podan compararse con la descarada manipulacin por parte de Zeus sobre las hazaas de Heracles. Era por tanto, un espacio cultural provocativo, para comprobar cmo se iba desprendiendo el hombre de sus fantasmas olmpicos. La expresin de Menelao, cuando rechaz los sacrificios a Atenea antes del retorno, diciendo que los griegos no le deban nada a una diosa que haba defendido la ciudadela troyana, expresaba con claridad el sentimiento de la nueva generacin. El desencanto haba empezado, sin embargo, antes de la guerra. Haba pues, un verdadero problema generacional de incredulidad naciente. Cuando Telamn, el rey de Salamina, despidi a su hijo Ayax el Grande, aconsejndole que se entregase a la proteccin de los dioses, este haba respondido desdeosamente: "Con la proteccin de los dioses cualquier cobarde puede alcanzar la gloria. Yo lo har sin su ayuda". Con el mismo desprecio rechaz la proteccin que durante la guerra estaba dispuesta a ofrecerle Atenea. Slo Nstor, que era suficientemente viejo para considerarse de la generacin de Heracles, se mantuvo siempre respetuoso con los dioses y pudo retornar a Pilos sano y salvo, para morir tranquilo en una ancianidad sin contratiempos. Mis hiptesis iban mas lejos an. A pesar de que la saga griega representaba, de hecho, un mundo violento, me daba la impresin de que, al menos la Ilada, no era ms que una larga y deliciosa stira contra los griegos. Esta hiptesis tena algunos aspectos verosmiles, pero se enfrentaba por igual a grandes dificultades. Por una parte, me daba la impresin de que la Ilada pintaba de muy distinta manera a los griegos y a los troyanos. Estos eran gentiles, humanitarios, respetuosos de las costumbres familiares y caballerosos con la mujer. Los griegos por el contrario, no podan definirse sino como hroes desalmados, sin la menor traza de civilizacin o de modales caballerescos. Al parecer, no en vano Homero era quizs un jonio de Quos y no un ciudadano ateniense. Tal vez acab tomando una venganza exquisita contra las tropelas griegas de la guerra de Troya. 57

Estuve pensando mucho a quin entrevistar entre los hroes que lucharon en Troya, hubiesen o no retornado. Puede suponerse, despus de lo que me pas con Afrodita, que no me atrev a abordar a Helena. Era demasiado seductora, demasiado carnal, para que uno pudiese sentarse frente a ella en una tranquila entrevista. Adems los hroes revoloteaban como abejas a su alrededor y, por lo tanto, era una presa ertica ms peligrosa que la misma Afrodita. Paris tampoco era fcil de abordar. Era tan hermoso como seductor y los bandos estaban demasiado cargados a su favor o en su contra. No poda olvidar su historia entre trgica y apasionada. Abandonado en el monte Ida, porque los orculos predecan la desgracia, fue sin embargo el preferido de los dioses. Zeus le confi la difcil tarea de dirimir el pleito sobre la belleza de las tres diosas y l se haba decidido sin vacilar por Afrodita, con la simple promesa de que le ayudara a conquistar a la bella y seductora Helena. Su destino, por tanto, estaba ligado al de los dioses. Menelao y Agamenn eran demasiado protagonistas y su visin de los hechos poda estar prejuiciada. Con Aquiles definitivamente no tena inters en entablar un dilogo, no solamente por su carcter iracundo e incontrolado, sino porque no saba dnde lo poda encontrar, si en Leuca, compartiendo su vida de ultratumba al lado de Helena o en los campos elseos, viviendo con Medea o en el Hades, quejndose de su suerte. Me decid, por lo tanto, por Odiseo. Era tal vez la figura ms atractiva y enigmtica y al mismo tiempo la de caracteres menos firmes o ms contradictorios. Voluble y engaador nato, pasaba por ser el hijo de Laertes, pero es posible que lo hubiese engendrado el mismo Ssifo, en sus amores con Anticlea, la hija del ladrn Autlico. Ello explicara mucho mejor algunos de los rasgos de su temperamento. Si ello era verdad, se poda decir que la trampa y la audacia le venan por herencia. Como sus antepasados, no encaraba nunca el peligro de frente, sino que siempre se deslizaba por los atajos del engao y esa estrategia le resultaba muchos ms provechosa que la pelea abierta de los otros hroes. Me pareca que Odiseo estaba del bando de los dioses machistas, porque fue el primero que rompi abiertamente con las normas de la cultura matrilocal exigiendo a Penlope que lo siguiera a taca. Pero este gesto se poda atribuir como todo lo suyo, a un simple capricho personal y no propiamente a un apego a las tradiciones culturales. Para estudiar la personalidad de Odiseo me encontraba con dos tradiciones muy distintas. Por una parte la Ilada y las sagas paralelas de la guerra de Troya, en donde aparece como un personaje redomado y maquiavlico. Por otra parte, la Odisea, ese hermoso cuento del eterno retorno, cuyo hroe es uno de los ms maravillosos ejemplares de la aventura humana. Llamemos a uno Odiseo y al otro Ulises. El Odiseo de la Ilada era el que haba sugerido abandonar a Filoctetes herido en la isla de Lemos, el que haba acusado falsamente de traicin a Palamedes. El nefasto personaje que estuvo a punto de asesinar a Diomedes, para quedarse con la gloria de la conquista del paladin y, por ltimo, el que haba impuesto la poltica de exterminacin 58

contra los vencidos y que en consecuencia, haba estrellado contra las rocas a Astianacte, el pequeo hijo de Hctor. En contraposicin, Ulises es un personaje deliciosamente humano. Es ante todo, un luchador contra la muerte, lo que lo aleja diametralmente de los hroes de la Ilada que se deleitan con ella. Ulises se va zigzagueando por las islas del mediterrneo, huyendo de la muerte que lo acecha sin cesar. La mayor parte de sus aventuras no son ms que una danza para escapar al dominio empeoso de la muerte. Huye siempre de ella, para encontrarse de nuevo con el amor. Circe y Calipso son las etapas de toda vida humana. Me inclinaba por la hiptesis de que la Odisea hubiese sido escrita por mano femenina. Tal vez representa la visin de los acontecimientos que tena Nausica. Encontr a Odiseo en el Hades. Estaba recluido en un rincn del que sala en muy pocas ocasiones. No saba si lo haba recluido all su propia soledad o los mltiples odios que se haba conquistado durante su vida. Cuando le plante mi duda, me respondi. - Estoy cansado de viajar, pero sobre todo estoy cansado de los hombres. Vi demasiada maldad y falsedad durante mi vida y hubiera deseado descansar por toda la eternidad. Este ltimo sueo no ha sido, sin embargo, un descanso. Aqu los hombres son peores que arriba porque ya no hay posibilidad de cambio. Aqu Hades es impotente para controlar el egosmo. Me estremeci esa primera confesin. La conversacin tomaba un giro insospechado. Me quedaba difcil descifrar la personalidad del Ulises de ultratumba. No era ni el Odiseo de la Ilada ni el Ulises de la Odisea. No encontraba en l la seductora malicia del estratega ni la emocionada ternura del viajero. Cuando le manifest mi sorpresa, me respondi: - Creo que las dos hiptesis que usted se ha forjado tienen algo de verdad, pero una cosa es el tiempo y otra la eternidad. En el tiempo uno tiene posibilidades de salida. Se puede escurrir por el laberinto de las opciones. Aqu no existen alternativas. No hay manera de ser creativo. Es intil cualquier opcin. Se pierde definitivamente toda esperanza. Uno tiene que acabar acomodndose en un nicho pegajoso. Yo prefer vivir o morir en una soledad meditativa. - La imagen que usted traza de la eternidad no es muy halagea, - le respond con gesto de extraeza -. En realidad no he podido saber nunca como se imaginaban ustedes esta etapa de ultratumba, pero por su descripcin, la hallo muy parecida a la imagen cristiana. Encuentro solamente una diferencia. Todos los griegos acababan por parar en el Hades, a no ser algunos privilegiados, que conquistaban no s porqu la divinidad o eran enviados a los Campos Elseos, como Aquiles. - Los Campos Elseos son una ingenua ilusin, - respondi con decisin -. Aqu estn todos, inclusive Aquiles. Y la divinizacin no es ms que un cuento de los dioses. Por all anda Heracles chamuscado. La dura realidad es esa. Todos los hombres acaban 59

por pasar al dominio de la muerte. - Pero entonces, - le respond -, no encuentro cul es la utilidad del ms all. Pensaba que poda tener algn significado, para resarcir las injusticias de la vida terrena, pero si todos tienen el mismo destino, creo que no vale la pena sacrificarse por ser justo. Si el panorama es como usted lo describe, es preferible morir a secas y que los elementos se reintegren a la tierra. Odiseo se qued un momento pensativo y luego respondi: - Esa fue la solucin que inventaron algunos filsofos y les dio resultado. Se escaparon a este destino. Usted no encontrar aqu ni a Epicuro ni a ninguno de los estoicos. En cambio el infierno se est llenando de cristianos. Cada uno se fabrica en vida su futuro de ultratumba. A nosotros nos conden nuestra cultura a vivir eternamente esta vida tediosa. El mas all no es otra cosa que el destino que se fabrica cada uno en el recinto cerrado de su propia imaginacin. - Me parece detectar en sus palabras cierta contradiccin, - le repliqu -. Usted se siente condenado al Hades por su propia cultura y, por otra parte, dice que cada uno se fabrica el destino de ultratumba con su propia imaginacin. - Bueno, me mete usted en un peligroso vericueto contest -. Me inclino a pensar que la libertad es un privilegio muy escaso. Ante todo, la imaginacin de cada uno depende de las pautas que le impone su propia cultura. Yo no poda pensar como un filsofo del siglo V y, por lo tanto, no pude evadirme a mi destino. Nosotros no creamos en la libertad. La cultura haba tejido un mundo imaginario de "daimones" que reemplazaban el peso de la responsabilidad personal. La ira de Aquiles o el desespero de Medea no era ms que el resultado de los daimones que se haban apoderado de ellos. Aqu nos dimos cuenta de que todo ello no era ms que una potica mentira, inventada por nuestra cultura. Por ninguna parte aparecieron los daimones. Pero ustedes cayeron en el otro extremo. Cada uno se imagina ser un pequeo Zeus omnipotente, sin nexos con la cultura. Eso tambin es una ficcin cultural y ustedes se darn cuenta aqu de que la libertad, la mayor parte de las veces, no es ms que una engaosa ilusin. Es slo un espejismo en el desierto de la cultura. - Entonces, existe o no existe la libertad, - le pregunt inquieto. - La fuerza de la cultura es inmensa, - me respondi sin siquiera mirarme. Hablaba solamente para s -. La cultura forja a los individuos a su imagen y semejanza. Eso lo podemos ver aqu con ms facilidad, porque en esta inmensa olla se revuelven todas las culturas. Usted no se imagina la confusin que es esto. Cada cultura debera tener su propio infierno, pero si as fuera, sera ms montona la eternidad. Muy pocos son los que pueden zafarse a su imperio y no se pueden escapar por cualquier sitio. Cada cultura deja solamente algunas puertas entreabiertas y algunos logran escaparse por all. En eso consiste en ltimo trmino la libertad. 60

- Entonces, - dije - no entiendo porque se est llenando el infierno de cristianos, como usted dice. Al menos ellos creen en la posibilidad de la divinizacin. Tienen por tanto dos opciones y es posible que muchos alcancen el cielo. - No s, en realidad, si han cambiado las reglas del Olimpo, - contest con irona -. Los dioses nuestros eran muy egostas y se volvieron cada vez ms con el tiempo. Fueron muy pocos los que lograron ser admitidos en su compaa. En realidad el ltimo de los dioses fue Dionisos. Dicen que el alma divina del Heracles est all arriba, mientras aqu est solamente su cascarn, pero eso son ilusas disquisiciones. Qu es eso de un alma independiente? Yo veo que el cuerpo de Heracles se mueve aqu con alma y todo. No he podido entender nunca esa extraa dicotoma entre cuerpo y alma. Me parece que a ustedes los metieron en un mal camino. Si uno se salva es con todo su peso corporal. Lo nico que tuvo que dejar en la tierra el divino Dionisos fue su tnica. En medio de un fino lenguaje humorstico, Odiseo me estaba dando una leccin de eternidad. Me satisfacan profundamente sus reflexiones, pero nos alejbamos cada vez ms de los temas que haba venido a tratar. El dilogo se estaba convirtiendo en una perfecta odisea. Un vagar de idea en idea, sin rumbo fijo. Odiseo no poda evadirse a su temperamento y arrastraba consigo a todos sus compaeros de viaje. Intent forzar un poco la conversacin hacia su vida mortal. Le pregunt directamente si l estaba de acuerdo con las dos hiptesis que la crtica se haba forjado sobre su propia personalidad. - En realidad, - me respondi - no creo que haya sido tan malo como me pinta Homero. Hay que partir del presupuesto de que l es un poeta y los poetas tienden hacia la caricatura. Adems no s por qu siendo griego, nos trat a todos de manera tan descarnada y brutal. Pero conmigo se ensa de manera especial. Todas las maldades cayeron sobre mi fama. Yo no me creo ni mejor ni peor que los otros griegos que lucharon en Troya. - Pero entonces, porqu los griegos aceptaron a Homero como el verdadero fundador de su cultura, - le pregunt -. - Los griegos no tenan mucho de donde escoger. Adems nuestra cultura fue una obra hecha a cincel. Se inicia en la saga heroica de tiempos relativamente brbaros, para ir construyendo una cultura civilizada. En esa medida Homero le tuvo que dejar el paso a los filsofos, aunque su obra sigue siendo un pilar indispensable. Los griegos se dieron cuenta muy tarde de que Homero se estaba burlando de ellos. Se le puede criticar su interpretacin de los hechos, pero no se le puede negar ni disminuir su fuerza potica, el nervio con el que traz los caracteres y describi los acontecimientos. Le cuento que tanto la Ilada como la Odisea son aqu mis obras de cabecera y con ellas mato un poco la insoportable monotona del Hades. Uno no debe preocuparse si est o no de acuerdo con la interpretacin de una obra literaria, con tal de que est escrita con nervio. - Me da la impresin, de que si en el infierno se puede leer, deja de ser infierno 61

dije con gesto que mezclaba la extraeza con la admiracin -. Por lo visto usted se ha puesto al da tambin en la obra de los filsofos y ha hecho un cuadro magistral del desarrollo de la cultura griega. Pero cuales cree usted que fueron las razones que tena Homero para emprenderla contra los griegos? - Bueno, le sugiero que le haga una entrevista al mismo Homero. Yo me sospecho que el no estaba de acuerdo con las costumbres guerreras de la sociedad micnica. Quiso reflejar en los troyanos sus ideales de vida, ms apegados a la tranquilidad familiar que a la dura vida de los campamentos. Esa es al menos la impresin que me han dejado las conversaciones que he podido tener con l aqu, en el Hades. Yo le he reprochado abiertamente la manera poco delicada como me trat en la Ilada. - Y qu respondi? - Defiende simplemente la libertad del poeta para imaginar a sus personajes. Segn l, la literatura no tiene porque ser un libro de historia. Cada poca reconstruye el pasado desde su propia sensibilidad. Insiste en la manera drstica como cambiaron las costumbres desde la poca de la colonizacin griega. Segn l, la Ilada intenta hacer un ajuste de cuentas contra una civilizacin guerrera, con la que ellos ya no estaban identificados, pero que, sin embargo, admiraban por sus hazaas. - Pero, al parecer, no es la misma sociedad que describe en la Odisea. - La Odisea es otro cuento, - afirm -. El mismo Homero nos ha comentado que no tuvo que ver nada en su redaccin. - Y usted no sabe quin la redact? - Aqu tenemos la misma discusin de ustedes y no hemos podido tampoco solucionar el enigma. Nausica pretende haberla redactado ella, pero no ha presentado todava pruebas. Adems es muy difcil hacerlo. Si se duda de la existencia del mismo Homero, cunto ms de la de Nausica. Estaba sorprendido con el giro que haba tomado la conversacin y con la descripcin vvida que Odiseo haca de la vida del Hades. Si este era as, pensaba yo, no haba porque temerlo. Al fin y al cabo uno poda leer y formar tertulias interminables. A decir verdad, pareca ms bien una academia que un lugar de castigo. Cuando le plantee mis dudas, Odiseo respondi: - Ante todo, qutese de la cabeza que el Hades es un castigo. Como le deca antes, a este hueco cae todo mundo, excepto los que quieren desintegrarse en la tierra. Solo existen algunos castigados por las eternas rabietas de Zeus, como es el caso de Ssifo o Tntalo. Los dems estamos aqu, simplemente. Pero no crea, que las lecturas y las que usted llama "tertulias" le quitan a este lugar su aspecto tedioso. Esas cosas son 62

interesantes en el tiempo, pero no en la eternidad. El tiempo es creativo porque cambia y progresa. Se tiende hacia algo. Hay lucha. Se construye. Existe futuro. Aqu el tiempo de pronto se detiene. Todo est hecho. No hay expectativas de cambio. Solo comentamos los sucesos pasados, pero no construimos futuro. Usted comprende lo terrible que es no tener futuro? - Estoy de acuerdo, - le respond pensativo -. No haba reflexionado en ello. No lograba concretar el objetivo de mis pesquisas. Odiseo giraba siempre al rededor de los temas que le preocupaban en la ultratumba y por alguna razn no quera vincularse de nuevo con su propia historia terrena. El vea el Hades desde la ventanilla de sus propias preocupaciones. En algn momento, mirndole fijamente a los ojos, me dio la impresin de que haba perdido la capacidad del recuerdo y de que la meditacin eterna le estaba secando la memoria. Igual que en su vida mortal, segua siendo un hombre del futuro, que continuamente rompa sus nexos con el pasado. Su tragedia era que ya no exista el futuro y me daba la impresin de que esa realidad lo estaba enloqueciendo. El Hades se haba convertido para l en un instante eterno, sin pasado y sin futuro. El nico pasado que poda recordar era el de su propio infierno. Yo estaba a punto de romper el dilogo, pero me lanc a una ltima pregunta. Tal vez la nica manera de arrancarlo a su ensimismamiento y hacerlo regresar a sus recuerdos terrenos, era colocndole delante la imagen de Helena. - Para nosotros, - le dije abruptamente - es difcil comprender que ustedes se hayan agotado en diez aos de guerra, nicamente por recuperar a una mujer raptada. - !!!Oh! Helena, Helena. - Me dijo con los ojos iluminados -. No era una mujer cualquiera. Estoy convencido de que los griegos fuimos a la guerra solamente por celos. Todos estbamos enamorados de Helena y Helena bien vala una guerra. La alegra volvi a su semblante gastado y se alej con la vista levantada, como si estuviera contemplando una visin. No quise interrumpir su delirio y me alej presuroso.

63

10. ARQULOCO DE PAROS: EL NACIMIENTO DE LA LRICA

"La vida acaba en un retozo sobre la piel"

Despus de haberme adentrado en el tormentoso mar de las guerras micnicas, deseaba acercarme a la Grecia aventurera de los colonos. Pero donde encontrar a esos errabundos, que haban fabricado ciudades a lo largo del Helesponto y de la Magna Grecia? Cmo identificar sus sentimientos, sus compromisos con la tierra, sus aoranzas mticas? Deseaba conocer ms de cerca a esos constructores de cultura, que con sus costumbres haban transformado la manera de pensar y sentir. Quin se acordaba, sin embargo, ya, de los pioneros que se haban desgajado como racimos de su madre patria, pero que seguan aferrados en sus venas a la cultura griega? Haba varias manera de llegar hasta ellos. No tuvieron ciertamente un Homero para que cantara sus aventuras en estrofas picas, pero es que la pica difcilmente poda transparentar las nuevas emociones. Lo importante ya no eran las hazaas guerreras, sino la exultante sensibilidad de todos los das. Los reyes haban pasado de moda y con ellos el entusiasmo de unas guerras suscitadas por minsculos episodios domsticos. Los nuevos colonos abogaban por la paz, el trabajo y el ocio creativo. Estaban asentando las races ideolgicas de la democracia, contra los arrebatos momentneos de los tiranos. En sus luchas desconocidas, haban dejado dos monumentos: la legislacin y la poesa lrica. A veces, como en Soln, esos dos trazos se hallaban unidos en la misma personalidad. Esos austeros legisladores eran capaces tambin de ser poetas. Hubiera querido dialogar con muchos de ellos y no era fcil escoger aquellos que pudieran ser ms significativos para enfrentar los rasgos fundamentales de la nueva generacin. Ante todo escog a Arquloco de Paros. Era un poeta, casi perdido en la bruma del tiempo, pero en el que podan destacarse algunas caractersticas inquietantes y prometedoras para un dilogo intenso. Los avaros fragmentos que nos han llegado de su poesa o los testimonios sobre su personalidad lo ubican claramente en el momento lgido que rompe las dos culturas. Estaba suficientemente lejos de Homero y del mundo mtico de los micenos, pero se hallaba todava vinculado a la actividad guerrera, ya no como jefe nobiliario, sino como simple soldado mercenario. Algunos rasgos de su personalidad eran suficientemente indicativos de la nueva 64

poca. Era hijo bastardo de una esclava y tuvo que subsistir del duro oficio de soldado. Su mentalidad de poeta y quizs de demcrata, se rebelaba contra la sumisin militar y la fidelidad a un escudo. Su poesa es por lo tanto, anti-militar y su personalidad la de un anti-soldado. No temi cantar en uno de sus poemas, la manera como haba abandonado el escudo, para poder salvar su vida. Esparta siempre record con horror ese desacato a la disciplina militar. En vez de las batallas, Arquloco prefiere relatarnos con rasgos de una deliciosa intimidad, los breves momentos de descanso en los que poda sorber un buen vaso de vino o el encanto que senta al tocar la mano de su amada Nebule. Sin embargo, Arquloco conserva algo de la fiereza antigua. No era propiamente un pacifista, a la manera de Aristfanes. Senta hervir su sangre ante el enemigo. La cultura griega no haba cado todava en la tibia moralidad de Scrates. El enemigo era el enemigo. Sin embargo, la nueva generacin llevaba tambin el valor guerrero a un plano estrictamente personal. El enemigo no es el de la patria, sino el que nos ha hecho una ofensa. La patria solo vive en los individuos. Otra de mis hiptesis se refera a la manera como la nueva generacin enfrentaba el destino del hombre. Cierto que estos bravos colonos todava pensaban que el hombre estaba sometido a la inflexible ley de los dioses, pero lo nico que le pedan al Moira es que les dejase unos cortos espacios para deleitarse en los pequeos goces de la vida. No es de extraar, por lo tanto, que pensamientos tan atrevidos hubiesen suscitado contra Arquloco las iras de los crticos aristcratas, como Pndaro y Gorgias y an las del mismo Herclito. Se puede suponer que ese odio suscitaba aun ms mi adhesin a ese extrao personaje y mi deseo de entrevistarlo. Lo encontr en el Hades. Segn pude averiguar en mis andanzas por esos prolongados recovecos, el poeta se dedicaba a los mismos menesteres que en su vida mortal: beber vino, cuando poda consegurselo, gozar del flirteo ertico, con la misma melancola con que lo haba hecho siempre y denigrar a sus enemigos en poemas hirientes. No poda guerrear contra ellos, porque la guerra estaba terminantemente prohibida en el Hades. Empec preguntndole si l era consciente de las novedades culturales que haba aportado su generacin. - Esa perspectiva, - me respondi - es fcil captarla despus de una cuantas dcadas. En el momento inmediato slo captamos la incidencia directa. Adems yo no era propiamente un filsofo o un historiador, sino un cantor lrico. Me interesaba la sensacin del momento y no la reflexin sobre el pasado. Las escenas anteriores las mir siempre bajo la lupa del sentimiento presente. No me ponga, por lo tanto a divagar ahora en complicadas filosofas. Si quiere, pdame un poema. Comprend, a la luz de esta respuesta, que el dilogo no poda llegar muy lejos. Estaba sentado verdaderamente ante un poeta, incapaz de mirar ms all de su sensacin inmediata. Estuve a punto de desistir de la entrevista, pero el inters de conocer un poco ms sobre esa poca, me llev a plantear la entrevista sobre un nuevo escenario. Le coloqu en el suelo la cscara de sus recuerdo erticos. 65

- Quisiera saber, por lo menos, si en el Hades ha podido recuperar su amor por Nebule. - Usted es astuto, - me dijo con un guio de complacencia -. Me ha tocado una de las nicas fibras que todava me conmueven. El resto de la eternidad slo quiero vivir para el amor y el vino. Nunca bebemos bastante y nunca damos suficientes besos. La vida no tiene ningn otro significado. Toda ella acaba en un retozo sobre la piel. - Los fragmentos que nos han llegado de usted, - le respond en seguida - no describen el amor propiamente como un deleite pacfico, sino como una lucha encarnizada que acaba destruyendo el alma. - Y es cierto. No he cambiado de opinin. El amor es una lucha cruenta. Nos desbarata el alma. Nubla los sentidos y nos hace perder la razn. Quin dijo que era fcil amar? Acaso la vida vale la pena por ser un camino plano? Ojal pudisemos morir continuamente, con tal de que sea por amor. La vida ertica es lo ms parecido a la muerte y no entienden el amor, los que lo quieren vivir sin sufrimiento. - Los griegos, varios siglos despus de Usted, acabaron idealizando el amor y le quitaron ese aspecto de lucha fiera, - le repliqu -. - Son teoras fantasiosas. !No! La vida hay que aceptarla como se desarrolla, a flor de piel. All solamente hay contradiccin y muerte, donde hay amor y placer. - Con esta definicin que usted acaba de darme, - le dije - no entiendo porque Herclito acab profesndole a usted un odio tan profundo. Me imagino que no haya conocido su filosofa del amor. - Por supuesto que s, - respondi con decisin -. l ley toda mi obra. Estimo mucho la filosofa de Herclito, aunque el no estime mi sentimiento potico. La impresin que tengo es que la mucha filosofa le sec el ceso. No hizo sino discutir sobre la dialctica, pero no la vivi. Por ello no pudo ser poeta. Aqu en el Hades nos hemos reconciliado, pero l sigue siendo un extrao misntropo. - Y con Critias, ha podido reconciliarse? - !No! Ese sigue siendo un aristcrata empedernido. A la aristocracia le cuesta descender hasta la sensacin por el camino directo del placer. Siempre tienen que ocultarlo en algn disfraz que ellos consideran ms noble. Yo s que Critias me criticaba por haberme descrito sumergido en "bajos placeres", pero es que yo no considero que los placeres sean bajos. Mejor dicho, el placer representa la mayor altura del hombre. Creo que el hombre piensa porque es capaz de sentir y no viceversa. No es que se ascienda al pensamiento. La inteligencia no es ninguna altura. Est al mismo nivel de la sensibilidad. 66

- Ahora que hemos podido entrar al calor del dilogo, permtame preguntarle sobre otro aspecto, que a mi modo de ver, contradice su sentimiento ertico. Por qu ese placer por la venganza, esa ansia de aplastar al enemigo? Me da la impresin de que son sentimientos atvicos que proceden de sus antecesores micnicos y que ustedes no pudieron superar. - En absoluto! No lo creo - respondi seguro de s mismo - El amor y la guerra van de la mano. El odio es compaero del amor. Por eso Eros anda con el carcaj al hombro. - Pero usted no conjuga en sus poemas los dos sentimientos - le dije -. Usted simplemente se venga de sus enemigos, adquiralos o no en la arena del erotismo. - !!S! Yo sigo siendo un soldado - dijo con orgullo ficticio -. - A ese punto quera llegar, - le respond -. Usted no es ni fue un soldado, sino un anti-soldado. Es uno de los aspectos que me encantan de su personalidad y era uno de los temas que quera conversar con usted. No s si estoy equivocado, pero me da la impresin de que usted se burl todo el tiempo de la milicia, sin renunciar a ella. Encuentro en esa actitud una cierta contradiccin, pero de todos modos considero que es una deliciosa contradiccin. - Tiene razn. La milicia fue mi oficio. Con ella me gan la vida. Cuando me traslad de Paros a Tasos estaba en la mayor miseria. Tuve que meterme al ejrcito para no morir de hambre. Era una situacin bastante comn. Sin embargo, mi sentimiento era antagnico a la vida militar. Era indisciplinado, gozador y bebedor. No he podido dejar de serlo. - Entonces, por qu no renunci a la milicia? No estoy de acuerdo en vivir una vida, con cuyos ideales uno no est identificado. - Por su puesto que renunci, - dijo con una agradable y desenfadada sonrisa -. Tan pronto como pude comer de otra manera, abandon el escudo. No pude seguir luchando por ideales que no me interesaban. Los reclutas tienen como misin defender la patria o la riqueza ajena. Generalmente a los soldados los recogen entre los campesinos, para defender los intereses de los aristcratas. Por eso los aristcratas como Critias no pueden aceptar que yo haya abandonado el escudo. Tampoco Herclito lo pudo soportar, hasta que acab desengandose en el Hades sobre los ideales aristocrticos de la guerra. - Y por qu los mercenarios luchan por ideales que no son los propios? - Eso pregnteselo a un filsofo - dijo -. Lo que yo alcanzo a percibir, es que a los pobres los embaucan con mitos o con ideas falsas. Para ello dicen, como Herclito, que "a los que mueren en combate los honran los dioses y los hombres". Yo creo que Herclito escribi esa frase para refutar el verso en el que expreso mis dudas sobre la gloria del ms all. "Los muertos se llevan la peor parte". Aqu al Hades caen todos los soldados 67

heroicos, al igual que los que hemos abandonado el escudo. Por eso Herclito ha acabado reconcilindose conmigo. Es necesario ser tan ciego como Critias, para no darse cuenta de esa evidencia. - Pero de todos modos, ustedes crean que el destino vena repartido por los dioses o por algo del ms all. - Es verdad - dijo con serena sonrisa -. No logramos desterrar ese mito. Aqu nos hemos dado cuenta de que no existe ninguna mquina oculta que fabrique el destino y creo que Herclito tuvo mucha razn al plantearlo con firmeza. Nosotros solamente alcanzamos a desvanecer un poco la sombra del destino, pidindole que nos dejase gozar un poco de la vida. Era eso quizs lo que quera escuchar de boca de Arquloco. Me agradaba su manera abierta de enfrentar la realidad. Quizs esa cualidad la deba a su condicin de poeta. Lo dej refrescndose con la botella de vino que le haba llevado de regalo. Gracias a ese detalle haba podido penetrar en la intimidad del bardo.

68

11. SAFO: LAS CONTRADICCIONES DEL AMOR

"El amor no tiene filosofa"

En la entrevista con Safo, deseaba enfrentarme a una visin antagnica a la de Arquloco. Hubiera podido escoger al poeta Alceo. Safo y l eran aristcratas y ambos haban vivido y luchado, por la misma poca, en la isla de Lesbos. Pertenecan a una estirpe que disfrutaba los fastos de la vida privilegiada. Mas, sin embargo, qu abismo entre los dos! Qu pocas cosas me unan al sentimiento elitista de Alceo, siempre preocupado por los banquetes o por las luchas polticas. A pesar de su lenguaje terso, nada me decan sus versos. El sentimiento bquico lo haba expresado mejor Anacreonte, y sus rencores contra Ptalo me dejaban fro. Tena razn Dionisios de Halicarnaso al decir que bastaba quitarle a sus versos el ritmo prosdico, para hacer de ellos discursos polticos. En cambio, el sentimiento de Safo se cala en el alma. La fama, que la colocaba cerca al trono de las nueve musas, la haban confirmado prcticamente todas las generaciones griegas. Sus versos perduraron en la memoria de generacin en generacin y fueron trasmitidos por la enseanza escolar, hasta que el puritanismo cristiano los sepult en el olvido. Difcilmente un poeta haba manejado o manejara posteriormente el lenguaje con tanta delicadeza, para expresar los sentimiento del amor o la simple melancola. En sus poemas no entra la guerra, sino para indicarnos que por causa de ella no haba podido conseguir la guirnalda para su hija. Su vida es una fuente de exquisito sentimiento. El amor la conmueve como "el viento de las montaas agita las encinas". Prefiere contemplar los suaves movimientos de Anactoria, antes que presenciar las fatigosas cabalgatas. Se siente estremecer con solo mirar el vestido de su amada Gongila. Como Propercio, ella siente que la amante, ante la belleza de la amada, fcilmente puede convertirse en diosa. Su sentimiento, sin embargo, no es un mar en calma. En ocasiones est azotado por la infidelidad y la traicin. A veces se siente morir cuando la abandona una de sus amadas. En el momento de partir, solo recuerda las guirnaldas entretejidas de flores primaverales que se colocaban mutuamente en el cuello delicado. La dura lucha contra sus rivales Andrmeda y Gorgo, le arranca versos adoloridos. Me maravillaba ver desnudados por primera vez los sentimiento del amor con esa absoluta sinceridad. De dnde haba surgido esa vena sin titubeos? Cmo poda explicarse en la sociedad de Zeus la manifestacin contundente del amor femenino, sin 69

tapujos ni cortapisas? Frente al ghetto cerrado de la aristocracia masculina, representada por Alceo, cmo poda explicarse al mismo tiempo y sobre la misma tierra, una sociedad libre en la que las mujeres se acariciaban a pleno sol? Era ese rincn luminoso de la historia de Grecia, al que quera penetrar en mi dilogo con Safo. Quera rescatarla del olvido cristiano e introducirla en pleno siglo XX, para contrastarla con la gazmoera de una sociedad morbosa. Cmo era posible que Pierre Bayle, el ilustrado, hubiese descrito a la poetiza como la cabeza de un crculo depravado o que Wilamowitz la hubiese imaginado como la directora poco recomendable de un colegio de seoritas? Me pareca que el que no pudiese comprender esas escenas de amor, abiertas al sol, no haba entendido nada de Grecia. La impresin que tena, era que el amor de Safo por las doncellas de su entorno no era en absoluto morboso. Pero qu puede llamarse morboso en el amor? No era un amor que le inspirase un rechazo visceral por los hombres. No. Los cantos a su esposo o a sus amantes varones tienen los mismo rasgos de delicadeza y transparencia. No se trataba, por tanto de amores enfermizos, sino de un alegre sentimiento que disfrutaba la vida al vaivn de la emociones cotidianas, sin barreras de moralidad engaosa. Era esa luz transparente la que quera ver de nuevo, por esa pequea hendidura de la historia. Difcilmente poda encontrar en toda la carrera tormentosa de la historia un rincn iluminado con tan delicada claridad. Seguramente a Safo la encontrara en el Hades. Ella misma haba cantado su deseo de descender a las moradas inferiores, pero las conceba con los colores radiantes de su propio sentimiento. Para ella el Aqueronte debera estar surcado de fuentes y florecido de trboles. La encontr en efecto, en un paisaje parecido. Razn tena Odiseo al decir que cada uno se fabrica su suerte en el ms all. Tena un rostro tranquilo, que irradiaba plenitud. Ovidio tena razn. No era una mujer bella, pero era en cambio, enormemente atractiva. Su mirada irradiaba armona y dulzura, al mismo tiempo que un ambiguo sentimiento de amor y desencanto. Era exactamente el tipo de mirada que me seduca. A lo lejos revoloteaban alegres doncellas, vestidas de tnicas translcidas. Empec sin prembulos preguntndole si todava crea en el amor. - En el amor no hay que creer, - me dijo con el entusiasmo que suscitaba en ella esa palabra -. El amor se vive. Es la vida misma. Usted cree, por casualidad en la vida? Sinceramente no entiendo su pregunta. No tengo ni quiero tener ninguna otra preocupacin en la vida o en lo que ustedes llaman muerte. La vida o la muerte no se justifican sino por el amor. No poda esperar otra respuesta de la boca de Safo y me avergonc de mi pregunta ingenua. Haba abierto una puerta falsa. En realidad mi propsito era empezar manifestando candorosamente mi admiracin hacia la manera como ella haba concebido la vida, pero seguramente me sent inseguro ante un gesto de sinceridad tan espontneo. - Reconozco que fue torpe mi pregunta, - le dije -. Mi sentimiento es otro y se lo 70

quiero manifestar desde el principio. Estoy totalmente de acuerdo con su filosofa de la belleza y del amor... - Por favor, - me interrumpi -. El amor y la belleza no tienen filosofas. Sinceramente lo encuentro a usted demasiado racional. Si quiere vivir el amor no tiene necesidad de filosofarlo. El amor es espontneo y se muere en los recovecos de la inteligencia. No es que yo desprecie la filosofa, pero es necesario distinguirla muy claramente de la espontaneidad del sentimiento. El amor se gua por el vaivn de las miradas. Es un ritmo espontneo que nace a flor de piel. Para seguirlo, es necesario invertir en l la totalidad del alma. Si usted se distrae en el anlisis, pierde el ritmo. Despus, usted puede filosofar, pero mientras ama, contntese con amar. Mire aquellas gacelas grciles que se desplazan sobre los prados cubiertos de trboles. Ese es el ritmo de la vida. Encuentra en ellas alguna filosofa? Definitivamente no sabia como afrontar el dilogo, pero las poticas reflexiones de Safo me llenaban el alma. Quera seguir escuchndola sin interrumpirla. Despus de una pausa, me pregunt con desconcertante cortesa. - Perdone, pero creo que he interrumpido sus preguntas. No se enfade conmigo. Los dilogos sobre el amor no son mi fuerte. Yo slo s pintarlo en poemas. Segn me coment Arquloco, usted viene de muy lejos en el tiempo y en el espacio. - As es, - le repliqu - y tena mucho inters en conversar con usted, pero encuentro difcil afrontar el tema que me preocupa. Sinceramente prefiero escucharla discurriendo sobre el amor. Me siento baado en agua refrescante. Vengo de una sociedad muy distinta, quizs demasiado intelectualizada. Hemos tenido que acudir a la razn, para poder descubrir de nuevo el sentido del amor y de la sensibilidad. Durante muchos siglos perdimos el ritmo de la materia y ha sido muy difcil recuperarlo. Por eso cuando estoy aqu sentado, junto a usted, siento de nuevo momentneamente la felicidad. - Explqueme ms ese pensamiento, que lo encuentro fascinante. Qu significa que tuvieron que acudir a la razn para encontrar de nuevo el sentimiento? Yo pensaba que la sensibilidad no tena intermediarios. - As debera ser, - le dije - pero cuando la sensibilidad ha sido sepultada y despreciada durante siglos, la nica manera de reconstruirla es asentando de nuevo sus derechos y eso slo se hace con la razn. Esa ha sido la historia de Occidente. - Sus argumentos parecen slidos - respondi insinuando un gesto ambiguo que la dejaba flotando entre la extraeza y la aceptacin -. Estoy intentando pensar cmo se llega a la sensibilidad a travs del camino de la razn y le cuento que me siento perpleja. Lo ms fcil es llegar directamente, de forma espontnea. - Esa es la inquietud que me trajo a conversar con usted. Permtame explicrsela. En sus poemas, ciertamente, no aparece una filosofa del amor. Slo se despliega el 71

poema de la sensibilidad inmediata. Ha sido posible eso en algn momento de la historia? Vine aqu con el deseo de colarme por una rendija del pasado. Quera saber si el ambiente en el que usted compuso sus poemas existi alguna vez. - Creo entender su pensamiento - respondi sonriente -. Me imagino que usted no dude de mi existencia. Pienso que lo que pretende preguntar es si mis poemas representan una simple ficcin o corresponden al medio que me toc vivir. - Exactamente. Usted ha captado el sentido de mi inquietud. - Ante todo, respondi - no quiero que se imagine que la vida en la isla de Lesbos era un paraso sin contradicciones. La guerra rondaba a mi alrededor. Alceo, mi amigo, se dedic a ella de cuerpo entero. Yo misma tuve que salir desterrada durante un tiempo. Se trataba todava de una sociedad guerrera. Si usted lo quiere plantear en esos trminos, yo acab hacindome una isla de sensibilidad, en medio de circunstancias difciles. - Ahora entiendo mejor, - le dije - pero me queda, sin embargo, una duda. Su poesa no fue rechazada, en absoluto, ni en su tiempo, ni en la Grecia posterior. Sus poemas se convirtieron en un ejemplo literario que se enseaba en las escuelas, pero fueron quemados en tiempos cristianos. La mayor parte de su produccin se ha perdido y slo nos quedan fragmentos de ese maravilloso lirismo. La manera como usted afronta la sexualidad est reida con la moral de Occidente. - Me lo sospecho. Aqu me he topado con algunos representantes de su cultura y los encuentro extraos. Miran de soslayo. Como usted dice, han perdido el ritmo de la sensibilidad. - Exactamente - le respond -. Usted comprende lo que es salir hacia la sexualidad por el camino de la culpa? Eso ha sido exactamente lo que le sucedi a la conciencia cristiana. Lo que usted llama eufemsticamente "mirar de soslayo" no es ms que la expresin del morbo. El morbo, esa es la palabra que distingue nuestra cultura del ambiente que usted vivi. Eso le puede explicar porqu los poetas cristianos no logran transparentar con limpieza sus sentimientos. Tienen que hacer un gran esfuerzo para llegar a la sensibilidad y cuando llegan a ella se encuentran en terreno pagano. - Prosiga, - exclam con visible entusiasmo -. - Creo que ahora podr comprender mejor que la cultura haya tenido que penetrar por el camino de la razn para encontrar de nuevo la sensibilidad. Los crticos se han equivocado. No hay poetas cristianos. Cuando intentan versificar los misterios religiosos, acaban tejiendo poemas insoportables. Slo llegan a ser poetas, cuando expresan la angustia que les produce el haber perdido la sensibilidad y el ritmo del goce terreno. La poesa de Occidente ha surgido penosamente, en esa difcil lucha por recuperar la sensibilidad. Por eso todava est llena de la conciencia del pecado. Parece como si salieran de una olla podrida. Ese lirismo directo que se asoma a la naturaleza y que 72

sorprende al amor en su cadencia espontnea, lo hemos perdido. He venido aqu para recuperar un poco de esa atmsfera. - Y no cree usted que se haya recuperado al menos en parte el lirismo de la sensibilidad? - De hecho, - respond - algo hemos podido recuperar. Hemos podido entonar de nuevo el himno a Pan, pero en medio de qu acrobacias. Hemos recuperado el sentimiento lrico, pero en medio de un ambiente metafsico. Esa es la tragedia de la poesa en Occidente y perdone que me haya extendido en ese discurso tan acadmico. - Por el contrario. Estoy encantada, - me respondi, con una delicada sonrisa -. A travs de sus palabras, he podido comprender mejor mi propia poesa y se lo agradezco. Cuando uno trabaja en sus poemas, lo hace de una manera espontnea y no comprende muchas veces el fondo cultural que est escondido en ellos. Debe ser una experiencia terrible, haber perdido el sentido inmediato de la sensibilidad. Cmo es posible que la cultura se haya perdido por esos escabrosos laberintos! - Es una larga historia que no quisiera afrontar en este momento - le dije -. Quizs en otra ocasin podamos volver sobre el tema. Permtame penetrar en otro tpico que me inquieta en su poesa. Usted me ha hablado de contradicciones en el ambiente externo. Efectivamente, el ambiente que describe Alceo es muy distinto al que le interesa a Usted. l se deleita en describir la manera como estn organizadas sus armas en su palacio. Tal vez pensando en esa descripcin, Usted compuso esa inigualable poema, en el que dice que lo ms bello no son las armas, sino "lo que se ama". - Yo no pensaba en Alceo replic -. Cuando yo escribo, pienso simplemente en lo que quiero describir. - Correcto respond -. Pero mi pregunta va en otro sentido. Si Lesbos no era un plcido paraso, tampoco lo es en ocasiones su propia poesa. Muchas veces est desgarrada por la angustia y las descripciones que usted acumula, nos hacen concebir el amor, casi como una muerte. - As lo siento yo y creo que no me equivoco - me respondi con decisin -. El encanto de la sensibilidad te atrapa y te rompe el corazn. No es eso lo que se siente cuando se ama? El amor en s mismo es una especie de muerte. Cuando te enamoras, la voz se te apaga, la lengua se enmudece y una llama sutil te recorre los miembros, el sudor fro te inunda y el temblor se apodera de ti. No es eso sentirse cerca de la muerte? La muerte y la plenitud de la vida se mezclan en el mismo sentimiento. Esa es la contradiccin del amor. - Al menos del amor tal como usted lo relata - le repliqu -. Yo creo que esa es la descripcin de un sentimiento verdaderamente humano. Pero no s por qu al hombre le dio miedo de esa sensacin que lo acerca a la muerte y quiso construir otra manera de ver 73

un amor sin contradicciones. Ese es el ideal que triunf. - Creo que ese ha sido el gran error de la cultura - respondi pensativa, mientras se esfumaba como una sombra -. No veo porqu el hombre est interesado en ser unilateralmente bueno. La belleza del amor consiste en que nos acerca a la muerte. El amor es el mayor desgaste de la vida y, por eso, es su ms esplendorosa fruicin. Un sentimiento eterno, beatfico y sin contradicciones es la negacin del amor. Si se quiere amar, hay que aprender a morir. Cada momento de intensa emocin es un paso hacia la muerte. El destino final slo puede ser la muerte. Una vida eterna es la negacin de la vida. No pretenda decir que usted ha hablado con Safo, me dijo transfigurada. La verdadera Safo muri en Lesbos, consumida por el amor.

74

12. PITGORAS: LAS PATRAAS DEL CHAMN

"La realidad no es reformable"

Despus de haber entrevistado a los poetas del siglo VII, me quera ubicar un poco ms ac en la historia, en el perodo cautivador de los filsofos presocrticos. Ciertamente no estaba de acuerdo con esta denominacin. Me pareca que arrinconar a los creadores del pensamiento racional griego, desde Tales de Mileto hasta los Sofistas, en la genrica denominacin de presocrticos, no haca justicia a la riqueza y a la variedad de sus planteamientos. Me senta atrado por la audacia y la fuerza constructora de esos hroes del pensamiento humano. Con ellos, pasaba claramente de los hroes de la guerra a los hroes de la inteligencia y en ese terreno me hallaba ciertamente ms a mis anchas. Hubiese querido conversar con todos ellos. Con los primeros jonios, para saber por boca de ellos mismos, quin o qu les infundi valor en la heroica hazaa de desacralizar el mundo. Su valor se me haca mucho ms decisivo e importante que el que haba presidido las faenas de Perseo o Heracles. Quera entrevistarme con Herclito y Jenfanes, para adentrarme en la manera como intentaron desmitificar al hombre y, por ltimo, con los sofistas, que intentaron ensamblar las piezas de la cultura sobre los mecanismos del lenguaje. La hazaa de estos hroes representaba para m la segunda revolucin griega. La primera haba sido impulsada por Dionisos, quien haba intentado transformar las costumbres, luchando en vano contra el dominio machista impuesto por Zeus. Esta segunda revolucin quera cambiar el tinglado simblico. La aventura fue tan profunda, que no solamente acab por enterrar a los dioses olmpicos, sino que sobre sus cenizas, construyeron los cimientos de una cultura racional. Era la primera vez que el hombre intentaba y lograba construir su vida sobre bases terrenas. Me quedaba difcil, sin embargo, entrevistar a los primeros pensadores. El viejo Tales se hallaba recluido en su nicho legendario, perdido en la bruma matinal de su propia aventura. Anaximandro, vestido con capas solemnes, tal como lo dibuja Digenes Laercio, debe seguir buscando la raz indefinida de los fenmenos. Tena muy escasa huellas para seguir la pista de esos primeros pensadores y no me agradaba entrevistar a nadie sin haber profundizado en las contradicciones de su pensamiento. 75

Me decid, por tanto, por autores ms cercanos y cuya enseanza se hallaba ms documentada. En cada uno de los personajes entrevistados quera tocar alguna de las facetas de esa cultura sorprendente. Quera conocer ms de cerca, tanto la racionalidad exigente de un Anaxgoras, como los senderos mticos de Pitgoras. Cmo no encontrarme, sin embargo, con Herclito, el discpulo de Dionisos, el eterno y hurao errabundo. Ante todo, necesitaba enfrentarme a Pitgoras. Quera afrontar desde el principio la corriente espiritualista, que significaba, a mi modo de ver, un camino contradictorio dentro de la cultura griega. Sobre su pensamiento poco se saba, pero haba formado una prolongada escuela, que conserv y deform al mismo tiempo sus huellas. Pitgoras y sus discpulos representaban para m el escape hacia los rincones mgicos del chamanismo. Su personalidad representaba la contrapartida del racionalismo calculador y fro. Haba vivido al impulso de la sangre y los mitos que se formaron a su alrededor lo haban envuelto en una neblina intrigante. Era el hijo de Pites, la mujer ms hermosa de Samos y su nacimiento fue anunciado por la pitonisa de Delfos. Jencrates estaba convencido de que el alma de Pitgoras haba sido conducida hasta la tierra por el propio Apolo. Con estos antecedentes, evidentemente no pensaba encontrar a un filsofo, sino a un chamn. El mismo Pitgoras se crey la encarnacin de Apolo hiperbreo y para probarlo se abri la tnica y mostr en plenos juegos olmpicos su muslo de oro. En otras ocasiones, sin embargo, se crea la reencarnacin de Euforbo, un hroe de la guerra de Troya que fue herido por Menelao. El alma de Euforbo, sin embargo, no se haba embarcado directamente en el cuerpo de Pitgoras. Haba viajado antes infatigablemente por los cuerpos de poetas y meretrices. Empdocles poda sospechar, por lo tanto, que Pitgoras posea el recuerdo vivo de veinte generaciones. Las reencarnaciones de esa pobre paloma extraviada que era el alma de Pitgoras, abarcaba 216 aos, un nmero cabalstico, por ser el cubo de seis, que es el smbolo de la regeneracin. Definitivamente posea un alma inquieta, que adems de ubicarse en cualquier momento a lo largo del tiempo, era capaz de bifurcarse en el espacio y aparecer al mismo tiempo en Crotona y Metoponto. Haba sin embargo, ciertas inconsistencias en su vida, que me daban entrada para una crtica de lo yo supona no era ms que superchera. El chismoso de Digenes Laercio pensaba maliciosamente que el descenso de Pitgoras al Hades, al final de sus das, no fue ms que una patraa, en la que le colabor su afectuosa madre, para engaar a los ciudadanos de Crotona. Como har ms tarde Zalmoxis, Pitgoras haba construido una morada subterrnea, para surgir de ella al tercer da, a la manera de un dios resucitado. Haba otros aspectos que me llamaban la atencin en su personalidad. Su actividad poltica no haba logrado entenderla. Huy de Samos porque el gobierno de Polcrates era ms violento de lo que "un hombre libre poda soportar" y porque bajo la tirana difcilmente poda aprender algo. Son rasgos luminosos, que inclinan a considerar a Pitgoras como un demcrata. Sin embargo, las tendencias antidemocrticas de los pitagricos suscitaron la pasin popular y en Tarento la muchedumbre quem la casa de la secta con 35 76

adherentes dentro. Lo que ms me extraaba en el movimiento era, sin embargo, su sectarismo. El mismo Pitgoras o sus discpulos, haban convertido el movimiento en una especie de ghetto fantico, en el que pronto empez a rendirse culto al fundador y en donde las enseanzas se mantenan en secreto. Es difcil descifrar ese sigilo. Qu pretendan ocultar y a los ojos de quin? Lo que ocultaban, no era quizs una doctrina aristocrtica que Platn recoger como suya? Esa doctrina de las emanaciones, que, trasladada al terreno social, no significa otra cosa que el orden de la sumisin y del mando. Encontr a Pitgoras en el Hades. Ello me confirmaba que su resurreccin haba sido una patraa. La prolongada residencia en el recinto infernal haba domado sus ribetes aristocrticos. - Creo que usted fue el primero en utilizar el trmino "filsofo". - S, - me respondi - pero lo utilizaba en una acepcin muy diferente a la que posteriormente se le dio. Yo quera significar con esa palabra, que el conocimiento pertenece solamente a dios y que los sabios slo pueden aspirar a ser amigos de la sabidura. - Afortunadamente hemos podido superar ese significado - le repliqu -. Haberlo superado significa que tambin los hombres tienen derecho a conocer la verdad. - En el conocimiento de la verdad no hay derechos, - me dijo con severidad -. La sabidura no es una opcin libre del hombre, sino un don de los dioses. En ltimo trmino, no es ms que una emanacin de la sabidura divina. - Esa respuesta tan espontnea me parece que lo encuadra a usted perfectamente dentro del estereotipo que yo me haba fabricado antes de venir a entrevistarlo. La impresin que tengo es que usted representa una de las tendencias del pensamiento griego, que va a rematar en Platn y que yo llamara "la derecha aristocrtica". - No s si al tildarme de aristocrtico usted me quiere alabar o insultar - respondi con rostro contrariado -. - Ante todo, lo que espero es que usted mismo se defina - le repliqu -. Es muy poco y contradictorio lo que queda de su doctrina. Al parecer usted no escribi nada y, por lo tanto, su figura y su enseanza permanecieron a disposicin de las corrientes pitagricas que florecieron despus. Me gustara preguntarle si usted se reconoce en ellas. - Toda doctrina se va modificando con el tiempo veleidoso - respondi en tono de sentencia -. Las corrientes que surgieron de mi enseanza tuvieron, sin embargo, la suerte de trasmitirse dentro de escuelas cerradas que le dieron una mayor consistencia y precisin. En esta forma se pudo desarrollar el pensamiento sin marcados antagonismos. 77

- Y usted cree que eso es una ventaja? - Por supuesto que s, - me respondi presuroso -. La verdad hay que preservarla del contacto con el vulgo y hay que fabricarla dentro de cofres cerrados. No florece en la plaza pblica. Dios la trasmite slo en los ambientes ntimos, a quienes logran la purificacin moral. - Usted relaciona, por tanto, en alguna forma, la filosofa con la purificacin moral! Pues me gustara decirle, - le respond - que por el camino de la asctica no se puede llegar a ninguna verdad. - Ciertamente no, cuando no se es digno de ella - contest enarcando las cejas -. La verdad se entrega desde lo alto y es una don divino que solamente reciben los que la merecen. - Y cmo hace uno para merecerla? - Pues precisamente a travs del ejercicio asctico. - Usted est cayendo en la misma contradiccin de la que no hemos podido salir nosotros -le respond- Si la gracia de la verdad o de cualquier otra cosa se recibe a travs del ejercicio asctico, dios no tiene ningn derecho a negrsela al que se ejercita piadosamente. No entiendo por qu me dice por tanto que no se es digno de ella. Qu significa ser digno? La nica respuesta vlida, pero a mi modo de ver enormemente injusta, es que dios es libre para hacer del barro porcelanas o vasijas de perdicin. Afortunadamente el pensamiento griego no lleg a esos extremos, pero me parece que ustedes, y al decir ustedes, me refiero a usted y a Platn, pusieron los fundamentos para llegar a pensar esa barbaridad! - Bueno, aqu en el Hades hemos tenido tiempo para discutir sobre esas difciles lucubraciones con algunos telogos cristianos y a decir verdad, me parece que se fueron demasiado lejos. - Lejos de qu? - le pregunt indignado -. Todos los iniciadores acaban diciendo que los discpulos se fueron demasiado lejos. A mi modo de ver ni usted ni Platn tuvieron ninguna moderacin en echar las bases de esas doctrinas que ahora a usted le parecen demasiado audaces. El reproche fundamental que tengo contra ustedes es que nos pusieron a todos los hombres irremediablemente en las manos de un dios arbitrario. El cristianismo lo nico que hizo fue sacar las conclusiones de ese desastroso principio. - No s porque me asimila usted con Platn - respondi con visible disgusto -. No es un personaje de mis preferencias y le cuento que aqu no nos la llevamos bien. El nico contacto de Platn con el pitagorismo fue haberse robado el libro de Timeo de Locres, para escribir su propio Timeo. 78

- No creo, en realidad que ese hubiese sido el nico contacto - le respond -. Es muy posible que Platn haya llegado a las mismas conclusiones por su cuenta, pero es tambin probable que en Sicilia se hubiese contagiado de pitagorismo. - Que significa "contagiado". Acaso somos una peste? -dijo con indignacin-. - No quiero llegar a esos extremos y en realidad no vine a insultarlo, sino a conocer sus posiciones - le contest aparentando tranquilidad -. Pero tengo que decirle que la similitud de doctrinas es sorprendente. Las tesis que usted estaba defendiendo ahora, las podra sostener Platn. En ltimo trmino, usted fue el primero que plante la existencia de una alma independiente y la asctica no tiene otro significado que liberar el alma de las ataduras del cuerpo. - Sin duda alguna - replic de inmediato -. Y en eso consiste la sabidura. - No entiendo muy bien esa sabidura - le dije vacilando entre la sorna y la ira -. Yo lo estoy viendo a usted aqu en el Hades y me imagino que su alma lo est acompaando. - Por qu lo dice, - me respondi intrigado -. - Simplemente, porque si est con usted, no anda volando por all como una paloma, para ver en qu cuerpo mortal se encarna. Lo que no he podido entender es si su alma es la suya o la de Euforbo o la de la meretriz Alco. Espero, de todas maneras que no se aposente en mi cuerpo, porque creo que me morira del aburrimiento. - Usted se aprovecha de que estemos en el Hades para insultarme y denigrar de mi doctrina - respondi con solemne indignacin -. Me hubiera gustado discutir con usted en las plazas de Sicilia. - Pero creo que usted nunca discuti en las plazas, - le repliqu - sino en los claustros cerrados de su secta y creo que difcilmente me hubiese afiliado a ella. - Tampoco lo hubisemos admitido, - dijo con desdeo -. Usted no tiene las cualidades para someterse a la verdad. - Por supuesto que no, - le dije presuroso -. La verdad no es una tirana para que uno tenga que someterse a ella. - !Est equivocado! La verdad se construye con el ejercicio de la asctica. - Eso es lo que le digo que es platonismo puro. Yo no me he entrevistado todava con Platn, pero lo voy a hacer y ser sin duda una lucha cuerpo a cuerpo y no alma a alma. En la conversacin con usted me estoy confirmando cada vez ms de que el origen de la inversin cristiana tiene races en Grecia. 79

- Qu entiende usted por inversin cristiana? - Simplemente colocar la pirmide al revs. En vez de asentarnos en la tierra, sobre las bases firmes de la pirmide, se le da a sta la vuelta para colocarla sobre el pice de un extrao espritu inmaterial. Esa doctrina significa el desprecio de la carne, de la materia y de la sensibilidad. Significa la asctica y a travs de ella, el escape a los valores eternos. Usted sabe cunto nos ha costado recuperar el derecho a vivir en la tierra y a vivir de ella? - Una pirmide invertida! exclam -. Curioso smil! Usted la ve invertida porque est mirando al revs. Si usted se colocara en la posicin debida, entonces vera la pirmide al derecho. - De modo que el revs y el derecho depende de la manera como nos situemos nosotros y no de la manera como esta construida la pirmide, quiero decir, la realidad? No quiero ahondar con usted en las contradicciones que implica esta postura, porque con ella ya estamos situados en pleno corazn del platonismo y es Platn el que tiene que responder ante la historia. Usted no fue tan lejos en el anlisis y, por lo tanto, no creo que tengamos mucho que profundizar. - Gracias por eximirme de tanta responsabilidad, - dijo con un dejo de irona, inconcebible en los austeros rasgos de su rostro -. Por el tono con que usted lo dice, continu -, parece que se tratara de un crimen de lesa cultura. - Y lo es, - repliqu con pasin -. Lo que estoy tratando de explicar es que ustedes, es decir, los sustentadores de la derecha aristocrtica, desviaron la cultura griega de su camino liberador. Ustedes significaron una corriente reaccionaria, que desafortunadamente acab triunfando. Otro hubiese sido el destino de Occidente, si se hubiese asentado sobre los principios de la sensibilidad mvil de Herclito, en vez de aventurarse en la bsqueda estril de las "ideas eternas". - Creo que de nuevo me confunde usted con Platn. No fui yo el que plante la existencia de las ideas. - No. Pero de nuevo tengo que decirle que fue usted el que abri el camino. Cuando usted propone que los nmeros son el principio de la realidad, empieza a invertir la pirmide. Los nmeros, por mucha mstica que se les ponga, no dejan de ser un formalismo mental. Nada hay tan engaoso como las matemticas. Decir que uno ms uno es igual a dos, no significa, en el fondo, ms que una operacin lgica, que difcilmente coincide con la realidad. La naturaleza no obedece a los modelos matemticos. Un len ms un cabrito acaba siendo uno en el estmago del len y un hombre y una mujer es la unidad del amor. La naturaleza no obedece los modelos matemticos ni dios es un gran gemetra. Usted construy un castillo de naipes hecho de mnadas y de dadas y desde ese entonces han querido probarnos que la realidad se 80

identifica con esas ficciones y que la naturaleza se inclina reverencialmente ante esos modelos. De all a Platn no hay ms que un paso. - Para comprender la esencia y la importancia de los nmeros hace falta poseer una visin ms profunda y un corazn ms limpio que el suyo. - Por su puesto. Y para convencernos de esas patraas se requiere encerrar a la gente en monasterios y lavarles el cerebro y a ms de ello, mantener la doctrina en secreto, como una revelacin de iniciados. Todos los dems, quiero decir, cualquier hombre comn como uno, no tiene derecho a entrar en el templo de la sabidura o de la fe o de la gracia. Todo ese discurso me lo conozco. Conozco muy bien las presiones sicolgicas utilizadas para conducir al pobre mortal descarriado hasta el reino de la verdad. Hace veinte siglo nos vienen engaando con esa supuesta profundidad, tan profunda, que nadie ha podido verla. Usted la llama nmeros, Platn la llamaba ideas eternas y el cristianismo le puso, mas consecuentemente, el nombre de dios. - Existe una gran diferencia entre el nmero, las ideas platnicas o el dios cristiano, - respondi -. Yo no me postr nunca ante los nmeros ni les ofrec sacrificios. Se trataba simplemente de una doctrina filosfica. - Una doctrina filosfica - le repliqu de inmediato - no tiene porqu guardarse entre las paredes de una secta esotrica y para defenderla no es necesario excomulgar a nadie. Porqu los pitagricos expulsaron a los que se atrevieron a divulgar la doctrina de los nmeros irracionales o el concepto de conmensurabilidad? Si se trataba de una simple doctrina filosfica no haba necesidad de encerrarla entre los muros de una secta. La filosofa est hecha para ser debatida en las calles y no para ocultarla en los conventos. - !No! La filosofa no est hecha para ser pisoteada en las calles - respondi en tono solemne -. Mientras no se supere la visin pedestre de la realidad, no se puede acceder a la verdad. - Creo que nos embocamos en el aspecto ms importante de nuestra discusin - le repliqu -. Ya presenta que usted me iba a llevar a ese callejn. Cuando usted dice "ser pisoteada en la calle", se refiere sin duda a la masa ignorante del pueblo que vive como puede, con la ayuda de sus percepciones inmediatas. Esto es lo que ustedes desprecian. Por lo visto, esos pobres pedestres estn demasiado cerca de la materia corruptible y dependen demasiado de la sensibilidad. Ustedes acaban concibiendo la filosofa como un camino redentor para salir de ese infierno de la calle popular y acaban entendiendo la verdad como una emanacin que se alcanza por el ejercicio asctico. Estoy en lo justo? - Creo que ha entendido suficientemente la doctrina, aunque sea para deformarla. - No es precisamente para deformarla, sino para negarla de plano. Yo comprendo las buenas intenciones que ustedes tuvieron para plantear las cosas en esa forma. Hay mil razones sociales para invertir la pirmide. El mundo no es muchas veces como lo soamos 81

o como lo queremos. Hay descaro, corrupcin e injusticia. Pero la reforma no consiste en imaginar verdades eternas, esas s incontaminadas y libres de toda corrupcin. El verdadero camino es reformar la realidad y no escaparse de ella. - La realidad no es reformable. El orden no depende de nosotros. Somos un simple engranaje dentro del cosmos. - Eso es exactamente Platn. Usted est reproduciendo las ideas del Timeo. Es muy posible que Platn le haya robado las ideas a los pitagricos, pero si as lo hizo, me felicito, porque arrincon la doctrina en sus consecuencias lgicas. Lo que le falta decir a usted y lo dijo Platn con mucha claridad, es que al orden csmico corresponde un orden social inmutable. Cada cual debe resignarse con su suerte y el zapatero se debe dedicar a hacer zapatos y no a pensar en filosofas. En esta forma, solamente ustedes, los filsofos, son los garantes de la verdad. Para qu sirve una verdad encerrada en los cenculos de los especialistas? Si la verdad no transforma la vida cotidiana, creo que ms vale la pena quemarla. - Creo que usted llega demasiado lejos. Evidentemente no hubiera servido para ser pitagrico y en este momento no tengo ningn poder para castigarlo como merece. - Afortunadamente. Por eso me vine a conversar con usted al Hades, en donde los dos somos iguales y en donde en definitiva, no existen verdades reservadas a una aristocracia filosfica. Por supuesto que yo no hubiera servido para ser pitagrico. Posiblemente, de haber sido pitagrico, hubiera acabado por traicionar la doctrina, no por resentimiento, como Miln, sino por consecuencia con el hombre, como Hipaso. - No me nombre a ese traidor. La muerte lo sorprendi atravesando un ro, en castigo por sus calumnias y traiciones. - Me sospecho que la muerte no tiene el encargo de sorprender a nadie en razn de sus maldades - le respond -. Si as fuese, la tierra ya estara limpia de facinerosos. Nadie le ha encargado esa misin. La muerte no es ningn caballero andante que se pasee por ah, deshaciendo entuertos. Es solamente la desintegracin de la materia. Me imagino que Hipaso ande en algn rincn del Hades, igual que usted. Cul de los dos entonces cometi la maldad? El hecho de que usted lo llame "traidor" slo significa que los pitagricos eran una secta. Hay traidores cuando hay ortodoxia, es decir, cuando se pertenece a una secta o a una iglesia. El "Discurso Mstico" de Hipaso debi ser una obra tan vlida como la de cualquier pitagrico. - Los dioses rigen las vida y la muerte de los hombres, - me respondi con seo de reproche -. - Creo que ese principio no le cuadra bien a un griego de su generacin. Adems los dioses del Olimpo no se sienten responsables por la muerte de los hombres. Es verdad que Zeus mata de vez en cuando, como cualquier hombre, en un acceso de ira, pero como 82

me deca Apolo, los dioses no son responsables por los destinos humanos. Tambin ellos estn sometidos al moira. Su afirmacin cuadra ms bien dentro de la ortodoxia cristiana, pero me imagino que usted no se identifica totalmente con ella. - Yo soy griego y no me interesan las creencias de una secta juda. - Bueno, esa es una discusin que podemos sostener en otra oportunidad, le dije para terminar. No pretendo convencerlo de que el cristianismo no es tan judo como usted cree y que sus races llegan hasta las doctrinas difundidas por su secta. No quiso darme la mano de despedida. Me mir con saa y se alej enarcando sus espesas cejas, con el aire de prepotencia religiosa. Muchos aos antes me haba sucedido algo similar con un obispo.

83

13. JENFANES: EL NACIMIENTO DEL DIOS UNO

"Si los bueyes tuviesen manos pintaran a los dioses como bueyes"

No poda menos de entrevistar a Jenfanes. Lo que me interesaba en l es que hubiese sido el creador del monotesmo filosfico. Sabemos tan poco de su vida, que su personalidad permanece en la bruma, pero el simple hecho de haber forjado la figura de un dios nico, es suficiente para tenerlo en cuenta como constructor de la Cultura Occidental. De hecho los cristianos tuvieron que hacer muy poco para acomodar esa imagen de dios en las pginas de su teologa. El dios de Jenfanes es, sin embargo, una criatura en camino de elaboracin. No se ha despojado an de la materia. Es un ser sensible que "ve y escucha", aunque no respira. Su cuerpo es mente y sabidura y, a pesar de que es material, tiene ya la garanta de la eternidad. El goce de la sensibilidad no haba cado todava en el infierno platnico y pudo ser atribuido sin reato a la divinidad. De hecho, el dios de Jenfanes percibe por todas sus partes" y "todo lo hace vibrar". Es, por lo tanto, un gigantesco y extrao personaje construido por la primitiva imaginacin filosfica. Tena sobre sus hombros la responsabilidad de reemplazar a todos los dioses del Olimpo. Las contradicciones que no pueden ser resueltas en el dominio de la fsica, se acumulan en esta nueva criatura. Lo que me cautivaba en Jenfanes era ese esfuerzo creador, que borraba de un plumazo toda la tradicin mtica y se pona a la tarea de construir un dios ms acomodado al esfuerzo cientfico de los jonios. De sus manos va saliendo una figura todava informe, pero cautivante. Es un dios que quiere identificarse todava con la tierra, pero que hunde "sus races hasta lo infinito". Este extrao ser, surgido de la imaginacin potica, guarda ya, sin embargo, en su seno, algunas de las contradicciones de los mltiples dioses. Es un ser del que no se puede decir si se mueve o est en reposo. Abarca tanto el ser como la nada. En su calidad de ser, tiene la capacidad de moverse. Como "nada", permanece inmvil. Me interesaba saber si Jenfanes era consciente de la importancia de su creacin imaginativa y principalmente si se haba dado cuenta, o por lo menos, si haba reflexionado en el Hades, sobre las consecuencias culturales de su invento. Saba acaso que el dios 84

salido de sus manos o de su imaginacin, haba acabado por dominar la Cultura de Occidente? Era consciente de que la formulacin de un dios abstracto, haba contribuido a desplazar los dioses carnales de Grecia y con ello la importancia de los goces terrenos? A pesar de su vuelos teolgicos, Jenfanes segua siendo, sin embargo, un fsico y un poltico. Quera destronar a los dioses de todos sus nichos terrenos, para darle campo al anlisis fsico. Para l, el arco iris no es ms que una nube que irradia colores. No quera de ninguna manera desligarse de los intentos que explican desde la tierra, las cosas de la tierra. Su dios no era todava un ser omnipotente y creador y poco tena que ver con el mundo. Todas las cosas, incluido el hombre seguan naciendo de la tierra y el agua. Tampoco estaba dispuesto a renunciar a la sensibilidad y se ufanaba de "recibir placer junto a una doncella". Me intrigaba, por lo tanto, porqu haba querido crear esa curiosa figura mtica, que estara destinada a crecer y evolucionar en la imaginacin de los hombres. Mi primera pregunta fue directamente al centro de mis inquietudes. - No se puede destruir, sin construir, - me respondi con su tono sosegado -. Lo nico que hice fue organizar esa masa informe de sentimientos que se agitaban en el seno de mi generacin. Todos los que nos habamos acercado al rbol de la filosofa y habamos tenido la audacia de probar sus frutos, necesitbamos barrer los partos incongruentes de la imaginacin mtica. No podamos resistir esos dioses panzudos fabricados por Homero. Nada tenan que ver con nuestras costumbres y heran la parte ms delicada de nuestra sensibilidad. Eran dioses que se dedicaban sin reato al robo, al adulterio y al engao. - Precisamente, all surge mi duda respond -. Los dioses se haban acomodado fcilmente en la imaginacin de las generaciones anteriores y, de pronto, surgen ustedes y los rechazan con furor. Porque es rabia lo que ustedes sienten por los dioses homricos. - Claro que s. Todo el lirismo de mi filosofa surge de esa rabia incontenible. Es ella la que me hizo poeta. Las costumbres haban cambiado profundamente. Ya no vivamos en los tiempos heroicos de la edad micnica. Eramos simples comerciantes o artesanos que necesitbamos un nuevo cdigo de conducta. Ms aun, ya habamos empezado a darnos leyes, para construir una ciudad no de soldados, sino de ciudadanos libres. - Quiere eso decir que los dioses se construyen al vaivn de las necesidades de cada cultura?, - le pregunt con curiosidad -. - Por supuesto que s. Cada cultura construye los dioses a su acomodo. Le digo ms. Si los caballos tuviesen manos o los leones pudiesen pintar, los caballos pintaran a sus dioses como caballos y los leones como leones. En efecto, los etopes dicen que sus dioses son negros y tienen la nariz chata y los tracios dicen que los suyos son de ojos azules y de cabello rojo. 85

- Clemente de Alejandra nos ha conservado esos dos fragmentos que me han llenado siempre de admiracin por la sagacidad de su anlisis. No s por qu Clemente los conserv, porque contradicen la doctrina cristiana que l defenda. - Una de las primera cosas que hizo Clemente al morir fue venir a visitarme y conversamos largamente sobre el significado de dios. - Pero ello no puede ser. Clemente se fue directamente al cielo. Es un santo cristiano. - Todos caemos aqu, en este hueco comn respondi en tono reflexivo -. Aqu nos encontramos paganos y cristianos, judos y mahometanos. Se forman unas tertulias increbles, porque evidentemente todos han tenido que dejar en la tierra sus propias creencias. Aqu nos damos por fin cuenta de que todos somos iguales y de que los disfraces religiosos solo servan para representar la comedia humana. - Qu lstima que no se puedan traspasar las barreras de la muerte, - le contest -. Qu importante sera que los muertos nos enseasen a vivir. No me puedo imaginar a Clemente hablando con usted o a Orgenes con Celso. Qu tal una conversacin entre Mahoma y Buda? Me est pintando usted una escena maravillosa para escribir la comedia del Hades. Pero volvamos a nuestro tema. Me interesa conocer mejor las intenciones que usted tuvo para forjar ese extrao personaje divino. - Ante todo, como le comentaba, necesitbamos barrer la casa de esos dioses holgazanes que se deleitaban en la comida y en el sexo y que gozaban hacindole maldades a los hombres. Una nueva sociedad no se poda construir sobre esos escombros. Era necesario desalojarlos de todos los rincones. Ello no quiere decir que nosotros no creysemos en la divinidad. El gran maestro Tales, a pesar de iniciar el movimiento de liberacin filosfica, deca, sin embargo, que todas las cosas estaban llenas de dioses. Era una expresin que tampoco me gustaba. Los dioses nada tenan que hacer en la tierra. Haba que confinarlos a su lugar, dentro del orden csmico. Ms an, tampoco me llamaba mucho la atencin el politesmo. La divinidad deba ser una cosa completamente distinta, para que no estorbase la actividad de los hombres. Si la divinidad exista deba ser un personaje eminente, superior a dioses y hombre, que no se pareciera a los mortales ni en el cuerpo ni en la inteligencia. - Precisamente all se fraguan mis dudas. Lo que me preocupa son las consecuencias que Platn y posteriormente los cristianos sacaron de esas ideas. Desde el momento en que usted imagina una divinidad superior, ausente del destino humano, distinta a los hombres en el cuerpo y en la inteligencia, lo que estaba haciendo era condenar al infierno la sensibilidad. Si dios no goza, como lo hacan los dioses homricos, quiere decir que la sensibilidad es un engendro de la materia, indigna de los dioses. Ese es el principio de lo que yo he llamado la inversin de la pirmide. - No entiendo bien su alusin. En primer lugar, yo no le negu a dios el goce de la 86

sensibilidad. l poda sentir pero de manera distinta a nosotros. Su cuerpo no era semejante al nuestro, pero para que existiese tena que tener cuerpo. Cmo es posible un ser sin cuerpo? Yo no me explico como han hecho los cristianos para imaginar algo as. Todo lo que existe es corporal. El dios que yo imagin ve, piensa y escucha. - Pero mi duda contina. Qu significa tener una sensibilidad diferente? Sin duda que la sensibilidad nuestra no era digna de dios. l tena que comportarse de manera distinta. No le parece que en esa apreciacin se oculta un desprecio por el hombre? - Por favor, no me confunda con Herclito - dijo malhumorado -. Yo no desprecio al hombre. Espero que no haya encontrado ninguna sentencia ma en la que hable mal del hombre. No desprecio de ninguna manera la sensibilidad humana. Am y sigo amando el placer sensible y me parece que la vida no tiene ningn significado sin l. Me deleito en el vino y en el sexo. El hombre nace de la tierra y vive de la tierra. - Precisamente porque aprecio su doctrina, he querido venir a conversar con usted. Sin embargo, creo que usted no se ha dado cuenta suficientemente del peligro que se incuba en su filosofa. Usted quiso conservar la sensibilidad en su dios y no despreci la sensibilidad del hombre. Pero me surgen todava varias preguntas. Si el hombre nace y vive de la tierra, qu importancia puede tener la figura de un dios supremo que nada tiene que ver con la sensibilidad o la inteligencia del hombre? - Empecemos por esa pregunta respondi -. Yo mismo podra hacrmela en este momento, pero creo que era muy difcil plantearla en aquel entonces. - Pero en ese entonces usted ya era un materialista a la manera jonia. - No me gusta el trmino materialista dijo -. El cosmos tambin es fuerza vital. - Estoy de acuerdo - le respond -. Pero a lo que me refiero es al hecho de que ustedes intentaron explicar los fenmenos terrestres, desde la tierra misma, por causas materiales y no por causas extraterrestres. En ese caso, para qu serva su dios? - Como le dije al principio replic -, no es conveniente destruir sin construir. Los hombres necesitaban un sustituto para sus dioses y no simplemente que se los borrase del mapa. - Eso es lo que se ha dicho siempre - respond con gesto de disgusto -. Al hombre se le ha considerado en todo momento como un menor de edad, que necesita un padre celeste. Nunca se le ha dado la posibilidad de bastarse a s mismo y de vivir efectivamente de la tierra. - Usted tiene que comprender que en ese momento histrico, nosotros no podamos llegar a tanto. No es fcil deshacerse de los consuelos de la religin. 87

- Y Usted cree que el personaje mtico que usted cre es suficiente para hacer una religin? Creo que en eso se equivoc. Ni siquiera el dios de Platn, que era mucho ms clido y, con perdn, mejor construido que su dios, pudo echar las bases de una religin. Construir una religin es muy distinto a hacer filosofa. Su dios sirvi de base para la formacin del monotesmo cristiano, pero para crear el dios cristiano hubo que ponerle todava carne mtica al dios platnico. - Si entendemos por religin lo que entienden los cristianos - respondi con disimulada calma -, estoy de acuerdo con usted. Para nosotros el sentimiento religioso era algo ms laico. - Pero precisamente ese es el reproche que le hago a su filosofa - respond presuroso -. Con la invencin de su dios empez a perderse ese sentido laico de la religin. Los dioses homricos vivan como los hombres y pecaban como ellos. Usted quiso limpiar el sentimiento religioso y con ello lo que hizo fue elevarlo a un plano distinto al humano. Su dios es muy respetable. No roba ni comete adulterio como los dioses homricos, pero con ello entroniz la religin de la pureza, en contra de la religin de la sensibilidad y de la carne. --Quizs tenga usted razn, - me respondi con una sonrisa de complacencia -. Sus reflexiones coinciden con las que me han acompaado en el Hades. Es difcil construir la vida terrena del hombre. Acaba siempre inventando alas para escaparse de su realidad. Yo intent dar un paso para la liberacin del hombre y creo que tej una nueva atadura. Esa es la tragedia de la historia. Cualquier paso hacia la libertad, trae consigo una nueva barrera que aprisiona al hombre.

88

14. HERCLITO: EL CAMINO DE LA CONTRADICCIN

"El nico demonio para el hombre es su propio temperamento"

Antes de abordar el dilogo con Herclito, me daba cuenta que, en este caso, difcilmente poda yo servir como reportero imparcial. Tengo que confesar que me senta enormemente atrado por su personalidad y su doctrina. Quizs ms por su filosofa que por su persona, pero tambin sta me llenaba de intriga. Estaba convencido de que los chismes de Digenes Laercio haban desfigurado los rasgos de la personalidad de este filsofo contradictorio y que era tan difcil entender su doctrina como su persona. Me daba la impresin de que no poda ser un ser "arrogante y desdeoso", porque muchas de las ancdotas me revelaban ms bien una personalidad profundamente sensible. l rechazaba tanto la erudicin ostentosa como el despilfarro y tena la suficiente sensibilidad para poder "amar a los nios". Si no quiso seguir tomando parte en los asuntos polticos, fue sencillamente porque se hasti de ese juego engaoso. Esa era al menos mi opinin. El destierro de su amigo Hermodoro suscit en l un profundo desprecio por sus coterrneos, pero tampoco quiso entregarse al poder persa y tuvo la entereza de rechazar una embajada que le ofreci el rey Daro. Quiso conservarse libre y permaneci as hasta el final de sus das, ensombrecidos por la enfermedad. Ya anciano, doblegado por la hidropesa, prefera secar su cuerpo al sol antes que entregarlo al cuidado siempre interesado de los mdicos. Sin embargo, ms all de las pocas ancdotas de su vida, me fascinaba su doctrina. Haba aprendido a estimarla, a medida que yo mismo me desgajaba del idealismo platnico. Ya de por s, el sarcasmo potico de Platn me acercaba a ese viejo filsofo errabundo, que no se dejaba engaar por las ilusiones extraterrestres. Amaba la tierra y haba aprendido a conocer sus vaivenes, hasta centrar su filosofa sobre la movilidad contradictoria de toda realidad. En el hombre esa movilidad se defina por la capacidad de ser libre. Estaba convencido de que la historia de Occidente hubiese sido muy distinta si se hubiese moldeado sobre la doctrina del cambio, en vez de buscar con Platn engaosamente la inmovilidad de las ideas eternas. La filosofa de la contradiccin 89

hubiese dado un cauce distinto al pensamiento, que con Aristteles se encerr en el callejn de la lgica formal. En ese momento histrico perdimos la posibilidad de enfrentar la movilidad y la contradiccin como algo inherente a la naturaleza y al hombre. Ese momento de opciones epistemolgicas fue quizs uno de los cruces ms decisorios en la historia del pensamiento. Yo comprenda que no era fcil introducirse en el camino de la contradiccin y de la movilidad y que los sofistas haban llevado esa doctrina a lmites peligrosos, pero segua prefiriendo el peligro a las falsas seguridades. Ese era el aspecto que ms apreciaba en Herclito. Ese viejo filsofo haba intentado fundamentar la confianza del hombre en su destino terreno. Le haba devuelto el entusiasmo y el riesgo de su propia libertad, desalojando a los dimones intermediarios, que haban sometido despticamente a los hroes micenos. El hombre estaba desnudo ante su propio destino y no necesitaba refugiarse en las cavernas del mito. Herclito, sin embargo, no era un individualista. Sus frases concisas afirmaban ms bien la exigencia de la cohesin social. Durante el da, el hombre estaba articulado al "logos" comn, mientras por la noche se extraviaba en sus propios laberintos. Esa frase, sin embargo, poda dar lugar a las falsas interpretaciones neoplatnicas y cristianas, que intentaron robar materiales en la cantera de Herclito, pero deformando el sentido de sus palabras. Iba, por tanto, a entrevistar a una personalidad enormemente cautivante, pero no saba exactamente donde buscarlo. Si Odiseo me haba dicho que cada quien se construye su propia vida ultra-terrena, me pareca que Herclito difcilmente poda hallarse en el Hades, mucho menos en el infierno cristiano. El hecho de que el tiempo sea slo un nio que juega al tic-tac, no significaba para Herclito que exista una eternidad distinta a la del propio universo. Sin embargo, no se conservaba ninguna alusin a la manera como conceba la muerte. Tuve, por tanto que remontarme hasta feso, anulando el tiempo histrico, para encontrarlo en su vejez, calentndose al sol. Fue difcil entablar conversacin con un hombre achacoso y profundamente decepcionado por la estupidez humana. Hacindome el pasajero fortuito, le plante con franqueza la impresin que me daba su estado. Cuando pude conquistar algo de su confianza, me respondi con un dejo de tristeza.

- Estoy intentando redimir mi cuerpo, porque no tengo nada ms que redimir. Sin embargo, la muerte siempre vence, porque ella misma es el principio de la vida. Es necesario aprender a morir con serenidad, pero ello no significa que podamos reemplazar la vida terrena por una mejor. Y usted quin es, - me pregunt con un dejo de ternura -. - Soy un viajero de otras tierras, - le respond sin darle ms detalles-. He odo sobre su doctrina y deseo aprender un poco a su lado. 90

- Hermosa disposicin, - me dijo -. Ojal los hombre estuviesen dispuestos a aprender. Llevo mucho aos advirtiendo en vano sobre los torpes caminos que el hombre escoge para escaparse de la realidad y estoy a punto de morir decepcionado. Los hombres no estn interesados en comprender. Juegan toda la vida al escondite como nios y no aprenden el camino del conocimiento. Se engaan con la apariencia de las cosas. Usted ve. Todo parece fijo y lgico. Todo parece que se desliza sin contradicciones sobre el escenario de la vida. Mientras tanto, la contradiccin nos sigue clavando eternamente su afilado cuchillo. Los mitos no son ms que el escape del hombre a las contradicciones del mundo. Sin embargo, la nica manera de aprender a vivir es aceptando la contradiccin. - Ello significa, - le pregunt respetuoso -, que nada existe por fuera de la movilidad y de la contradiccin? - Nada. Ni siquiera los dioses. La nica unidad que existe es la de la totalidad del universo y ella slo se explica por la lucha y la contradiccin. Es difcil y doloroso llegar a esa conviccin y por eso los hombres la eluden. La vida de los hombres es solamente un circo para ocultar esta spera verdad. No se quiere aceptar la muerte y, sin embargo, ella es la nica que hace posible la continuidad de la vida. Tampoco se quiere aceptar que el mal hace parte del bien y, sin embargo, el bien, independiente del mal, es solo una peligrosa ilusin. Todo escape es peligroso. La vida es hermosa si uno aprende a dejarse conducir por el vaivn eterno de la movilidad y del cambio. - Estando cercano a su fin, - le pregunt - le teme usted a la muerte? - Si la muerte fuese algo positivo, yo mismo la temera, pero slo es el paso de la vida, que se reconstruye eternamente sobre la muerte. Somos simples accidentes y slo llegaremos a la tranquilidad cuando comprendamos que no somos eternos. Slo es eterno el universo. La ilusin personal de la eternidad es quizs el ms peligroso engao del hombre. Si todos los hombres pudieran perpetuarse, qu campo le dejamos a la renovacin y a la vida? No. La muerte no est en ninguna parte. Por qu temerle? Muerte es lo que vemos mientras estamos despiertos. Sueo es lo que vemos mientras estamos dormidos. El hombre, mientras vive, enciende el sueo de la muerte. - Sin embargo, Clemente de Alejandra recuerda una frase suya que me ha sembrado siempre una cierta desconfianza le repliqu -. Segn este fragmento, usted dice que "a los hombre les aguarda despus de la muerte lo que ni esperan ni se imaginan. Qu quera decir usted con eso. - Ante todo explqueme quin es ese tal Clemente de Alejandra. - Ah, perdn! - le respond, comprendiendo mi error -. Es que tengo que confesarle que no le he dicho toda la verdad. Yo vengo del futuro. Soy un ciudadano del siglo XX, de manera que la humanidad ya ha vivido veinticinco siglos despus de su muerte. Clemente de Alejandra es un filsofo cristiano del siglo III. Para que pueda orientarse, nuestra Era 91

empieza cinco siglos despus de usted. - No entiendo nada, me dijo con un gesto de escepticismo. El tiempo no se puede revertir. La historia pasa y nos va dejando atrs como hojas secas. No es posible reverdecer. Lo que est usted diciendo son tonteras pitagricas. El error de Pitgoras consisti en haber imaginado que se puede vencer el tiempo o se puede jugar con l y que el alma deambula a su arbitrio, encarnndose en diferentes generaciones y montndose a lomo del tiempo en cualquier direccin. Eso es no entender el sentido del cosmos. Nosotros no podemos evadirnos al destino implacable. El cosmos se reconstruye continuamente, pero no los individuos. Todo es pasajero y marcha hacia la nada. - Comprendo su escepticismo y no quiero ahondar en las razones por las que estoy aqu. Me interesa demasiado su palabra, para perderla por un simple accidente de tiempo. Me preocupa, sin embargo, el hecho de que su doctrina ha sido utilizada en distintas direcciones. Los autores cristianos han recogido muchas de sus sentencias, aprovechndolas para probar sus dogmas, pero en el fondo, veo un inmenso abismo entre su doctrina y la de ellos. Por eso tena tanto deseo de hablar con usted, para recuperar el sentido de sus palabras. Crame, es demasiado importante para nosotros. Estoy convencido de que si hubisemos escogido el camino de sus enseanzas, otro hubiese sido el destino de nuestra cultura. La impresin que tengo, sin embargo, es que su doctrina fue sepultada por la bota potica de Platn. - Mi doctrina fue sepultada desde el momento en que sali de mis labios. - El escepticismo se le marcaba en la comisura de los labios -. Mis contemporneos tampoco me entienden. No es fcil entender la contradiccin. Todos estamos atravesados por ella, pero se esconde a los ojos de nuestra inteligencia. La realidad es solapada o quizs, y esta hiptesis me seduce ms, el hombre no est interesado en comprenderla. Hay demasiados intereses que siembran de espinas el camino de la verdad. Pero me gustara conocer cules son las desviaciones cristianas de mi doctrina, o, al menos, las que inventa su hbil imaginacin. - Es difcil explicarle en forma breve lo que es la doctrina cristiana repliqu -. En la conversacin que tuve hace poco con Pitgoras la comparaba con una pirmide invertida. Eso significa que los valores estn al revs. La materia, el cuerpo, la sensacin o el sexo son las races de donde nace la maldad y el pecado. La bondad slo se halla en el pice del espritu a travs del cual penetra la divinidad. La vida toda es concebida como un rescate y, por lo tanto, slo se realiza definitivamente en el ms all. Gran parte de los fragmentos de sus escritos los han conservado autores cristianos, para probar que existe el infierno o que el nacimiento es una especie de muerte. Estoy convencido que son alteraciones a su propio pensamiento. Espero que usted defienda la dignidad y el valor del hombre terreno. - Me pone usted en un aprieto. No conozco los fragmentos a los que usted hace alusin y difcilmente puedo afirmar si corresponden o no al cuerpo de mi filosofa. 92

- Le puedo poner algunos ejemplos. Clemente, por ejemplo, dice que segn su expresin, los noctvagos, los magos y las bacantes de Dionisios sern consumidas por el fuego despus de la muerte. Esa afirmacin de Clemente, y espero que no sea suya, me preocupa, no slo por la afirmacin de que existe en la ultratumba un lugar de castigo, sino porque condena al suplico a las bacantes de Dionisios. - Dicho en esa forma no pasa de ser una tontera exclam. - El fuego es el instrumento de la purificacin csmica y el hombre hace parte del cosmos. Qu es eso de un fuego de ultratumba? No se trata de un fuego moral, sino del fuego fsico. l es el nico dios. Dios es noche y da, invierno y verano, guerra y paz, saciedad y hambre y todas estas cosas son fuego. - Otro autor cristiano interpreta otra frase suya para probar la resurreccin de la carne y el juicio del mundo, a travs del fuego. - Resurreccin de la carne? Qu significa eso! - Que esta carne, con la que usted vive, resucitar algn da. - No pens que se pudieran falsificar las palabras hasta ese extremo! Lo nico que he dicho es que el cosmos es un fuego que se enciende y se apaga alternativamente. No estaba hablando de la carne. Este mundo ordenado, el mismo para todos, no lo ha fabricado ningn dios ni hombre alguno, sino que siempre ha existido, existe y existir como un fuego siempre vivo, que se enciende con medida y se apaga con medida. Esas, si no estoy mal, son las palabras exactas que escrib. - Permtame plantearle una incertidumbre que me ha asaltado siempre en el estudio de su filosofa. Si el mundo ordenado por s mismo no ha sido creado ni depende de los dioses, qu hacen estos? No he podido entender su papel. Porqu sigue usted hablando de Zeus? Que significa que "el ms sabio de los hombres parece un simio comparado con la sabidura, la hermosura y las dems cualidades de los dioses". - Yo creo en los dioses. - Respondi presuroso -. Tengo de ellos una opinin distinta a la que tena Homero y Hesodo, pero los dioses existen. Pertenecen a una realidad diferente a la nuestra, pero, de todo modos, hacen parte del cosmos. No se trata de seres extraterrestres, sino de personajes terrenos, cuyas perfecciones superan las de los hombres. Cumplen un papel. Nos sealan los ideales de perfeccin a los que podemos aspirar. Para los dioses todo es hermoso, bueno y justo. Los hombres en cambio, tienen unas cosas por justas y otras por injustas. - Precisamente a ese fragmento me iba a referir - le dije -. Es una frase que no comprendo dentro del contexto de su filosofa. Cmo es posible que el cosmos est sometido a la ley de contradiccin y que los dioses pertenezcan a este orden csmico, pero que sin embargo, se escapen a la ley? En virtud de qu? El nico reproche que tengo que hacerle a su filosofa es que no fue suficientemente consecuente. Me parece 93

que los dioses no tiene nada que ver en este orden, ni sirven para nada. La moral es tambin un asunto intra-mundano y los ideales se los fija el hombre mismo. La perfeccin no nos viene de fuera. Nos atae a nosotros mismos. . - No s si usted tenga razn - respondi con un dejo pensativo -. Esas mismas consideraciones me las he hecho en mi vejez y creo que algunas de las sentencias que pronunci en mi juventud, cargan todava el peso de una tradicin difcil de superar. Se necesitaran dos o ms vida para llegar a ser consecuentes con la propia doctrina. Mis dudas las expres en algunas sentencias. Nunca supe, por ejemplo como definir a Zeus. En alguna ocasin dije que "lo uno, que es la nica sabidura, quiere y no quiere ser llamado con el nombre de Zeus. - Me tranquiliza esa respuesta - le respond entusiasmado -. Si la realidad es contradictoria, debemos estar dispuestos a reconocer las contradicciones de nuestro pensamiento. Creo que es la nica manera de avanzar en el conocimiento. Eso es, al menos, lo que se deduce de su filosofa. - Tiene usted razn respondi -. La contradiccin se introduce incluso en nuestro pensamiento. No es solamente una atributo de la realidad. - Deseara plantearle otro aspecto contradictorio de su filosofa, que me parece que se desprende de su aceptacin de un orden divino. Esa aceptacin lo lleva a despreciar al hombre, Cuando usted compara al hombre con los dioses, le parece insignificante e incluso despreciable. Cuando se refiere simplemente al hombre, sin alusin a los dioses, transparenta toda la estima que siente por l. - Explqueme un poco ms ese planteamiento insisti -. - Por una parte, usted intent liberar al hombre de todas las ataduras mticas que le impedan reconocer su propia libertad. Una de las frases que ms admiro es aquella en la que dice que "el nico demonio para el hombre es su propio temperamento". Me parece que es la primera frase en la historia que da un soporte filosfico a la libertad y autonoma del hombre. Su odio contra el mito lo lleva incluso a odiar a Homero y a Hesodo, lo cual me parece que es una consecuencia excesiva e injustificada, pero que demuestra hasta qu punto usted rechazaba ese mundo turbulento de los dioses homricos. Yo comprendo que usted quiso proponer a los hombres de su generacin, nuevos ideales, ms conformes con las nuevas costumbres y por ello rechaz tan severamente el mundo micnico descrito por Homero. Lo contradictorio es que usted a veces intenta liberar al hombre de toda tutela y a veces lo somete a ella. - El mundo humano me exacerba en ocasiones - respondi mientras frunca su hermoso rostro -. No resisto la estupidez y me parece que la gran mayora de los hombre viven y se solazan en ella. Confieso que fui enormemente impaciente con el hombre comn y que encontr muy pocos sabios en mi camino. Ello me llev a refugiarme en mi soledad. Muchos de mis contemporneos me retratan como un misntropo y tengo que 94

confesar que tienen razn. Su rostro sigui fruncindose en un gesto de repulsin que me indicaba a las claras el inicio de una de sus crisis de melancola. El dilogo ya no tena camino y prefer despedirme en forma rpida y corts. Mientras me adelantaba de nuevo a travs del tiempo y del espacio hasta mi destino, conserv por largo rato la imagen de ese hroe contradictorio del pensamiento, gravada en los recodos de mi sensibilidad.

95

15. EMPDOCLES: EL PERIPLO DE LA VERDAD

"Las ideas tambin cambian a los hombres"

Me daba temor acercarme a Empdocles. Su personalidad inslita no me permita augurar un dilogo fcil. Era extrao y contradictorio. Le agradaba rodearse de un fausto extravagante. Me imaginaba que lo iba a encontrar todava vestido de prpura, calzado con botn de bronce y ceida su cabeza con una corona dlfica. No tena inters en presenciar sus actos de magia. Tena fama de chamn y la tradicin le atribua milagros. Tampoco deseaba encontrarlo recitando sus poesas, porque adems de que me pareca un poeta de dudosa calidad, hubiese reaccionado de mal talante ante su jactancia y su egolatra. Las leyendas sobre su muerte reflejan muy bien su extraa personalidad. Algunos decan que haba desaparecido sbitamente despus de un sacrificio, llamado por una voz celestial y confundindose con el resplandor de las antorchas. Segn otros se haba arrojado al volcn Etna, a la manera de Heracles, para confirmar en esta forma un poco inslita, su divinidad. La gente sencilla que viva junto al volcn confirmaba haber encontrado su calzado de bronce. Los ms maliciosos decan que se haba tenido que ocultar en el Peloponeso por la persecucin de sus enemigos polticos y all haba muerto como cualquier filsofo. La personalidad eglatra y jactanciosa del chamn no poda, sin embargo, obstaculizar mi dilogo con l. Adems, despus de haber entrevistado a Heracles, no le tema a personalidades de este talante. Yo tena una misin muy precisa que cumplir y no me amedrentaban los sobresaltos del dilogo. Estaba convencido de que ese extrao vate haba sido un trnsfuga de todas las doctrinas y era eso lo que me intrigaba. Entrevistar a Empdocles era prcticamente pasearse por todos los rincones ideolgicos de Grecia. No poda resistir esa tentacin. La impresin que tena es que Empdocles haba empezado afilindose a las extraas elucubraciones de Parmnides y que haba acabado por desencantarse de vivir en esas fras alturas metafsicas. Haba buscado despus el refugio ms clido de los mitos pitagricos, pero tampoco haba logrado acomodarse en los estrechos mrgenes de una escuela sectaria y haba acabado como simple filsofo neo-jonio, batallando al pie de Anaxgoras, para implantar las explicaciones fsicas del universo. El recorrido intelectual de Empdocles, si mis hiptesis se confirmaban, significaba 96

un periplo desde las alturas metafsicas del ser, pasando por los mitos alienantes del pitagorismo, hasta aterrizar de nuevo en la tierra de las explicaciones inmanentes. Es muy posible, tales eran al menos mis hiptesis, que el mismo temperamento de Empdocles se hubiese modificado durante este peregrinaje terico y que de desdeoso filsofo, se hubiese convertido en chamn circense, para acabar sencillamente como un demcrata desterrado. Los fragmentos contradictorios que nos han dejado los doxgrafos tanto sobre la personalidad como sobre la doctrina del poeta-filsofo daban pie a mis especulaciones. Ese vertiginoso recorrido en el espacio de una sola vida era lo que me atraa en ese extrao personaje. No me convenca tanto la originalidad de sus planteamientos, pero en cambio me seduca su variada experiencia ideolgica. No saba, sin embargo, como explicrmela. Poda ser simplemente el resultado de la inconstancia e incluso de la inconsistencia terica. Quizs giraba al vaivn de las incertidumbres polticas. Pero su agilidad en cambiar de bando poda deberse tambin a una encomiable fidelidad al resultado de sus propias investigaciones. Si lograba confirmar esta ltima hiptesis ello afianzara mi admiracin por el camino filosfico de Grecia, en donde uno poda recorrer sin peligro los avatares de las ms contradictorias doctrinas, obedeciendo solamente la exigencia de las propias convicciones. De lo contrario, se enfriara seguramente mi entusiasmo. No era, por tanto, cualquier veleidad la que se jugaba en mi entrevista con Empdocles. Tengo que confesar que tuve que hacer un gran esfuerzo de imparcialidad, para no inclinarme a confirmar de cualquier modo la primera hiptesis. No saba dnde encontrar a Empdocles. Si se haba arrojado al Etna, no quera encontrarme con l en el fondo del volcn, en caso de que sus aspiraciones a convertirse en dios se hubiesen visto frustradas, por cualquier pequeo accidente ocurrido durante su cada. Estaba convencido, sin embargo, que su divinizacin no haba sido ms que un sueo ligero e irresponsable, porque no me haba topado con l en el Olimpo. Acab convencido de que se hallaba en el Hades, como cualquier mortal y ello coincida mejor con su final de perseguido poltico. All lo encontr en efecto, despus de una intensa bsqueda. Su sola presencia me caus admiracin y despej de un golpe todas las maledicencias de los doxgrafos. Se hallaba en su celda, dedicado a la lectura voraz de los filsofos modernos, sepultado casi por los libros. Tuve que hacer ruido para que notara mi presencia. Me salud con algo de desgana y me dijo muy francamente que no le gustaba que lo interrumpieran en su lectura. Cuando le declar mis propsitos, me dijo que me atendera con mucho gusto a la hora de la comida. Nos encontramos por fin en lo que l llamaba comida y que no era ms que un frugal refrigerio. Empez a hablarme vorazmente de las relaciones entre la alimentacin y el pensamiento, tema, sin duda interesante, pero que no apuntaba a los objetivos que me haba propuesto. Tuve que arrancarlo un poco forzadamente de sus lucubraciones para plantearle directamente mis inquietudes. Le destap desde el principio mis hiptesis y 97

esper largamente su respuesta. - No quisiera responderle en forma inmediata, porque usted ha removido en forma demasiado brusca, muchas de las fibras de mi pasado. Creo que mis contemporneos no comprendieron lo que usted llama mi periplo. Ellos estaban convencidos de que yo me acomodaba al primer viento que pasaba y que en el ejercicio de la filosofa slo ejercitaba mi propia vanidad. La filosofa, sin embargo, es una tarea seria, que exige una gran capacidad para deshacerse de las propias convicciones. El recorrido que usted seala por las distintas escuelas filosficas es real. No crea, sin embargo que fue una experiencia agradable. Las doctrinas filosficas se convierten fcilmente en sectas. Abandonarlas, significa exponerse en cada ruptura a la soledad. - Ello significa que usted fue perseguido por sus ideas? - Claro que si - respondi sin titubeos. - En Grecia no haba propiamente una ortodoxia civil, pero cada escuela filosfica pona sus propia reglas y procuraba ejercer su dominio dentro y fuera del crculo de sus discpulos. Los eleticos, con Parmnides a la cabeza, no eran solamente filsofos. Tenan influjo sobre la poltica. Abandonarlos a ellos era prcticamente colocarse en la oposicin. Todava ms difcil fue alejarse de las sectas pitagricas. All reinaba el fanatismo y la represin y salirse de ellas significa prcticamente el exilio. - Sus reflexiones no dejan de inquietarme, - le dije con ingenua sinceridad -. Confirma una de mis hiptesis, pero desdibujan los ideales que me haba hecho sobre el pensamiento griego. Estaba convencido de que usted se haba movido de doctrina en doctrina, por exigencia de su propio proceso, pero nunca haba imaginado que ello significase un repudio social. Pero quisiera saber cules fueron las razones que tuvo para abandonar a Parmnides. - La doctrina de Parmnides no deja de tener su encanto respondi -. La fachada aparenta un edificio grandioso. El culto a la unidad se converta prcticamente en una religin. Dios y el universo se confunden en un sistema nico, eterno e inmvil. Todo ello est expresado en un lenguaje solemne y ciertamente potico. Sin embargo, esta solemnidad y hermosa apariencia estaba sustentada sobre una estrecha concepcin del conocimiento. Se rechazaba la opinin y se exaltaba el camino de una comprensin mstica, nico camino para descubrir la unidad. Usted puede comprender las consecuencias. Todo ello acababa en un elitismo intelectual, que fortaleca el gobierno de los tiranos. - Porque se pas entonces a la secta de los pitagricos? - La escuela eletica me haba puesto en la plataforma del misticismo, pero no haba logrado saciarme por completo - respondi con un dejo pensativo - El misticismo es un peligroso veneno. Poco a poco va invadiendo la totalidad de tu ser y difcilmente puedes escapar de l. Se basa en una concepcin fantica de la vida, que acaba por 98

cautivarte. Eso fui a buscar en las cuevas de los pitagricos. No alcanc a conocer a Pitgoras, pero me afili a la escuela de su hijo Tealerges. Ya la comunidad se haba consolidado como secta y empezaba a rendirle culto al mismo Pitgoras. Entr de lleno en la lgica de los nmeros y cre que a travs de ellos poda alcanzar la razn mgica del universo. Poco a poco me fui sintiendo convertido en chamn. Estaba convencido que haca milagros y que me paseaba a mi voluntad a lo largo del tiempo. Fueron extraas y peligrosas fantasas. Romper con ellas fue una tarea arriesgada y difcil. Estaba oyendo las experiencias de Empdocles con nimo arrebatado, hasta el punto de que se me olvidaba que yo era el interlocutor. Deseaba que siguiera narrando su extrao periplo sin interrupcin. Slo preguntaba para alimentar el relato. - Se refiere usted a peligros internos o externos? - Por el momento me refera a los internos. Es muy difcil y peligroso romper el camino ascendente de la mstica. Cuando regresas a la tierra puedes estrellarte en tal forma que puedes romper el frgil equilibrio de tus facultades. La altura es vertiginosa y atrayente. Los mitos te envuelven cada vez ms en una nube de delirio. Llegas a creer en el extrao parto de tus fantasas. Te crees un hroe escapado a la ramplona cotidianidad y acabas creyendo que tu libertad supera las barreras del tiempo y del espacio. Acabas por creer que t eres dios. - Y cmo logr usted descender de ese vrtice amenazador? - Cuando me sent en el pice de la locura, comprend que no poda dar un paso ms sin desintegrarme. Sin embargo, no romp de inmediato las amarras. Empec a devolverme lentamente a travs del contacto sencillo con la realidad. Me recostaba sobre la tierra para sentirla como un soporte firme. Empec a mirar lo colores del atardecer, dejndome encandilar por ellos, sin suponer que detrs de sus fulgores se esconda otra realidad distinta a la que invada mis sentidos. Poco a poco volva a recupera el sentido del cosmos. Me di cuenta de que no haba necesidad de escaparse de l para ser feliz. - Y cual fue la reaccin de los pitagricos cuando usted rompi con ellos? - Fantica, como suele ser la reaccin de cualquier secta. Tuve que escaparme al Peloponeso y ya no pude regresar. Entretanto haba encontrado el valor de la democracia, de manera que mi lucha no se daba solamente en el terreno de la filosofa, sino igualmente en el campo de la organizacin poltica. Me di cuenta de que el elitismo sectario de cualquier religin lleva al elitismo poltico. Entre los pitagricos, a pesar de algunas veleidades democrticas, acab por afianzarse un sentido aristocrtico de la autoridad. A medida que la escuela se converta en religin, se amarraba cada vez ms al principio del poder. No les disgustaban tanto mis heterodoxias doctrinales, cuanto mis tendencias cada vez ms democrticas. Intent socavar los cimientos de la secta, proponiendo que se asumieran las decisiones por votacin secreta y no por asentimiento ciego a las directiva jerrquicas. Ese hecho suscit la persecucin abierta. Slo huyendo 99

me pude salvar del asesinato. - Y entretanto, cmo evolucion su doctrina? - Las fantasmagoras mticas se disolvieron con mi descenso a la realidad terrestre. Me di cuenta que el estudio de la tierra bien vala un esfuerzo serio y que los escapes msticos no podan nunca servir para penetrar en la realidad, sino para escaparse de ella. En ese momento me encontr en Grecia con Anaxgoras y comprend que bien vala la pena dedicarse a ese humilde esfuerzo de entender cmo estaba construido el cosmos. - Y no qued nada de sus doctrinas anteriores? - Por su puesto que s. No abandon nunca el eje de mi filosofa que era la teora de los contrarios. Esta doctrina empec a construirla desde que estaba con Parmnides. Era la manera de escaparme al crculo cerrado de la unidad. Empec a comprender que lo mltiple tambin mereca una explicacin filosfica y no haba que echarlo al cesto de la opinin. En ese entonces lo expres en un lenguaje pomposo, similar al del mismo Parmnides. Quera emularlo en todo. Habl igualmente de un discurso doble, pero ya no se trataba de la diferencia entre ciencia y opinin sino de la manera como surge lo uno y lo mltiple. Mi doctrina se acercaba cada vez ms a la de Herclito. La unidad se forma de lo mltiple y lo mltiple se forma por divisin de la unidad. El odio y el amor presiden todos los cambios. Esta doctrina la afianc dentro del pitagorismo y all pareca ortodoxa. En las investigaciones fsicas que emprend con Anaxgoras, este principio me condujo por buen camino. El escaso tiempo que me haba dispensado Empdocles estaba llegando a su fin. El frugal refrigerio haca tiempo que se haba esfumado y l empezaba a reflejar su nerviosismo. Sent que no poda avanzar ms, pero al menos haba despojado algunas de mis incgnitas. Antes de despedirme le expres el temor que haba experimentado al preparar la entrevista, porque pensaba que me iba a encontrar con un chamn intolerante. Su nica respuesta, que envolvi en una cautivadora sonrisa, fue: Las ideas tambin cambian a los hombres.

100

16. ESQUILO: EL SEGUNDO DOMINIO DE ZEUS

"Ni anarqua ni despotismo"

Mi inters en entrevistarme con Esquilo se basaba en el hecho de que, segn mi opinin, representaba mejor que ninguno la fidelidad a las tradiciones religiosas del pasado. Haba vivido, sin contaminarse, durante la transicin entre la Grecia heroica de las guerras contra Persia y la generacin incrdula de los sofistas. Esquilo soportaba todava sobre sus hombros la gloria y el peso trgico de los dioses. Empezaba, es cierto, a interesarse por el destino terreno de la democracia, en la que los hombres decidan por si mismos su destino, pero aceptaba los principios polticos, con tal de que ello no alterase los fundamentos inamovibles del orden divino. Era una poca de transicin con inmensos retos y preocupantes responsabilidades. Los inestables equilibrios de ese perodo los vivi Esquilo, a mi modo de ver, con mucho mas vigor y peligro que su compaero y rival de escena, Sfocles, bastante ms joven que l. Ambos tenan recuerdos cercanos de las guerras medas. Pero mientras a Esquilo le haba tocado batallar en Maratn, el nico recuerdo que guardaba Sfocles, era el haber dirigido la danza triunfal por la victoria de Salamina, cuando todava era un efebo. Por ello Esquilo pudo comprender mejor el momento de la transicin, puesto que le haba tocado luchar por los ideales de una Grecia libre, aunque l mismo no comprendiese el sentido de la libertad. Cuando estall la guerra contra los persas, l ya era un poeta clebre. A los 25 aos se enfrenta en el certamen de la 70 Olimpada con Prtina y Querilo. Tenan que pasar quince aos ms, antes de recibir su primer trofeo. En adelante se sucedieron casi sin interrupcin sus triunfos en la palestra potica y los coron con la Orestada en el 458, poco antes de su muerte. A pesar de todo, uno de los rasgos intrigantes de su temperamento se asomaba a travs de la decepcin que le dej en el alma el pblico ateniense. Hastiado, no saba yo si por el triunfo o por insatisfaccin, se traslad sorpresivamente a Sicilia, para morir en Gela en el 456. Rondaba los ochenta aos. Haba igualmente otros detalles de su vida personal que se perfilaban a travs de las fuentes, para contradecir la fama constante de piadosa sumisin a los dioses. Se le sigui juicio por violar el secreto de los misterios. Qu significaba este gesto en una persona considerada como uno de los ltimos soportes de las antiguas divinidades? Simple curiosidad? Encanto por lo desconocido? Deseo de acercarse ms a las fuentes divinas o duda incipiente sobre el poder de los dioses? 101

Cuando aparece Esquilo, el drama griego ya haba dado sus primeros pasos. Haba nacido posiblemente en el Peloponeso, sometido con ms fuerza que otras regiones a la revolucin dionisaca. Junto al altar de Dionisos, imitando las cabriola de sus danzantes bquicos, haba nacido uno de los ms solemnes gneros de la literatura. Se haba consolidado bajo el amparo de los tiranos, que vean en el culto a Dionisos una estrategia populista para cautivar el inters de los campesinos. Por lo visto, la liberacin dionisaca poda ser utilizada tambin con fines polticos. El poeta Arin haba dado los primeros pasos bajo Periandro, el tirano de Corintio. Clstenes de Sicin traslad desde Tebas el culto de Melanipo, para oponerse al culto del argivo Adrasto y lo rode de coros trgicos. Los pasos ms cercanos se haban dado, sin embargo, pocos decenios antes en la propia Atenas, sometida todava al dominio de Pisstrato, con el poeta Tespis y un poco despus, en la aurora de la democracia, con Frnico. No era posible investigar los testimonios anteriores y adentrarse as en los avatares de esa lucha por representar en escena las pasiones de los dioses y de los hombres. Quedan sin embargo, los testimonios solemnes de los tres grandes poetas trgicos, que haban sido reconocidos como tales desde la antigedad. Lo que me interesaba en todo este proceso no era la bsqueda insaciable de la erudicin, sino la necesidad de auscultar la manera como se iban transformando las ideas y los sentimientos en una poca de crisis y de consolidacin de la democracia. Qu significaban los nuevos poetas trgicos? Pertenecan quizs todava al mundo incontrolado del dominio divino o empezaban preocuparse por la humilde condicin terrena? Tuve tentacin de sentar en la misma mesa a los tres poetas, para que ventilaran sus diferencias, pero me pareci una empresa arriesgada, no tanto porque ellos no fuesen capaces de dialogar, sino porque se me escapaba fcilmente la posibilidad de dirigir el debate. Decid, por tanto, entrevistar, al menos en un primer momento, separadamente a Esquilo y Eurpides. Con relacin a Esquilo me asaltaban varias inquietudes. Ante todo quera constatar si su fama inmaculada de hombre piadoso, totalmente sometido al dominio divino, se poda sustentar. No haba alcanzado a vivir plenamente en la poca de los sofistas, pero la reflexin filosfica haba sido antecedida por una corriente de escepticismo, que no saba si lo haba o no influenciado. Quines eran los que le dieron el triunfo repetido? Sera acaso la tradicin aristocrtica apegada todava a los viejos dioses? Sera que la filosofa del siglo VI no haba hecho mella en su espritu religioso? Para afrontar el dilogo yo contaba solamente con la atenta lectura de las siete tragedias que nos ha conservado la historia. Los alejandrinos tuvieron en sus manos posiblemente las setenta y nueve que escribi, pero el descuido del Imperio Romano y el desprecio cristiano sepultaron en el olvido la mayor parte de esas magnficas creaciones. Las que nos quedan fueron rescatadas por el Renacimiento bizantino y estuvieron a punto de ser sepultadas de nuevo por los cascos salvajes de los cruzados. Europa empez a civilizarse, sin embargo, con ese contacto guerrero y Esquilo, al igual que Homero fueron los pedagogos de la nueva civilizacin. 102

En las siete tragedias ya haba, sin embargo, un material suficientemente aprovechable. Los Persas, su obra ms antigua, denotaba un corazn noble, que no se complaca en la derrota del enemigo. El Rey Daro y su madre Atosa, estn descritos con respeto y simpata. Sin embargo, el informe con el cual el mensajero describe el triunfo de Salamina, es quizs el "ms hermoso monumento" a esa gloriosa batalla. No estamos, por lo tanto, frente a uno de tantos simpatizantes secretos del dominio persa. Si Xerxes ha sido derrotado es porque ha traspuesto las fronteras de la Hybris. Son los dioses los que lo han sepultado. Sin embargo, aqu se me planteaba un primer interrogante. Zeus est presto no slo a castigar la desmesura, sino a ayudar a cometerla. Esta duda se me ampliaba en los otros dramas, tanto ms que en el escenario de Esquilo, el hombre no tiene salida. Cualquier accin significa someterse al peligro. La trgica figura de Eteocles, que se apresta a defender la ciudad de Tebas contra su propio hermano, es la mejor confirmacin de la fatalidad humana. Todos los caminos se cierran sobre la tragedia. Sus ltimas palabra, antes de enfrentarse a la muerte, describen muy bien el sentimiento trgico de Esquilo: "Cuando los dioses te condenan, no puedes evadirte a la desgracia". Cualquier decisin que tome el rey de Argos frente a las hijas suplicantes de Dnao, que huyen de la lascivia de sus primos, traer indefectiblemente la desgracia. La tragedia ronda al hombre en todos los caminos. En igual situacin est Agamenn ante el sacrificio de su propia hija Ifigenia. Con este asesinato, la tragedia se desencadena. Clitemnestra se apoyar en ese sacrificio absurdo de su propia hija, para justificar el crimen contra su esposo y Orestes encontrar razn igualmente en el crimen de su propia madre, para asesinarla. sta, sin embargo, no es solamente una cadena de tragedias humanas, sino el destino impuesto por los dioses. El aspecto que ms me inquietaba en la obra de Esquilo era la defensa del reino machista de Zeus. Pareca que el poeta haba querido reivindicar el reinado del viejo dios contra los asaltos de la filosofa. Antes de su muerte definitiva, Zeus renaca momentneamente con sus rgidas leyes favorables al dominio implacable del hombre sobre la mujer. Si Orestes resulta absuelto, es porque Apolo y Atenea imponen de nuevo las reglas del Olimpo. El mismo Apolo no tiene empacho en defender a Orestes ante el tribunal ateniense aduciendo que la madre no es la que engendra al hijo, porque la mujer no es ms que el depsito del semen fecundo del varn y pone como ejemplo el nacimiento de Atenea, engendrada por Zeus, sin necesidad del concurso femenino. Cuando Atenea decide la paridad de los votos, colocando el suyo a favor de Orestes pronuncia la ltima sentencia en favor del reinado machista impuesto por Zeus. "Con todas mis fuerzas me decido por el varn". Eso, por su puesto, ya se saba. Atenea, la diosa traidora a las antiguas leyes del matriarcado, siempre haba sido partidaria de Zeus, desde el momento en que se dej engendrar por l, sin concurso de mujer. La lucha final del coro, contra los dos jvenes dioses, Apolo y Atenea, es de un 103

gran dramatismo. Las Eumnides representaban el ltimo baluarte de las antiguas diosas de la fecundidad y deseaban mantener las leyes sagradas del respeto a la madre, como smbolo de la fecundidad nutricia de la tierra. Sienten sus derechos pisoteados por las nuevas divinidades, que les impiden tomar venganza en Orestes, por el inicuo matricidio. Hasta all, el dilogo est cargado de dramatismo. Las dos posiciones se contraponen con igual violencia. El espectador no sabe hacia donde se decidir la contienda. El final, sin embargo, es decepcionante. Esquilo se decide por el bando machista de Apolo y Atenea y en un forzado esguince dramtico, hace que las Eumnides, hasta ese momento valerosas guardianas del orden matriarcal, se dejen comprar vilmente por Atenea y se instalen en suelo tico, bajo el dominio de Zeus. Se trata, por tanto, del segundo dominio de Zeus. Inici el dilogo, preguntndole directamente si su intencin haba sido instaurar de nuevo el dominio de Zeus sobre la nueva democracia. - Sin duda ninguna - me respondi con total aplomo y convencimiento -. - Ello significa que usted vea en alguna forma amenazado el dominio de los dioses dentro del nuevo orden poltico? - Las creencias, - me respondi - ya se venan erosionando desde antes que se iniciase la democracia. No creo que la incredulidad respondiese por tanto, exclusivamente a las exigencias del nuevo orden poltico. Ya en tiempo de los tiranos se empezaba a dudar sobre la conveniencia de mantener los lazos de la religin antigua. Algunos de los filsofos no eran demcratas. Herclito, que era uno de los que ms radicales, no pasaba de ser un aristcrata desplazado. - Estoy de acuerdo, - le respond - aunque yo no llamara a este proceso erosin. Creo que all est la diferencia. Ellos tenan razones valederas para rechazar los comportamientos divinos, que ya no se adecuaban a la nueva moral del comercio. Estaban intentando construir la libertad del hombre. Herclito ayud enormemente a encontrar las races filosficas de la libertad. En ese sentido lo considero, al igual que a muchos de los filsofos, como precursores de la democracia. Hubiese sido muy difcil construir el nuevo orden poltico, formulado por Clstenes, si no se hubiesen echado de antemano los cimientos ideolgicos para hacerlo aceptable. La pregunta, por lo tanto, es si usted estaba o no de acuerdo con la libertad democrtica o aoraba los viejos tiempos del dominio aristocrtico de los dioses. - No creo que las cosas se puedan poner en esos trminos replic -. Por supuesto que aceptaba las reformas democrticas. Creo que mis personajes, aunque pertenezcan a pocas pasadas, respiran un aire de democracia. Yo obligo al Rey de Argos a consultar al pueblo para tomar la decisin de acoger a las suplicantes. - Perdone que lo interrumpa, - le dije - pero ese ejemplo es ambiguo. El rey toma esa determinacin y no s si coincide con lo que usted personalmente opinaba. Yo me he 104

inclinado a creer que su verdadero parecer se refleja ms bien en los versos que entona inmediatamente despus el coro, expresando que el nico voto que vale es el del rey. Usted lo dice de una manera muy potica: "No hay ms votos que los gestos de tu frente ni hay ms cetro que el que tienes en tu trono". - No confunda mis opiniones con los gestos dramticos de mis obras - respondi con aplomo -. Mis intenciones no tienen porque coincidir siempre con lo que dice el coro. - Por supuesto. De ah resulta la dificultad de interpretacin de una obra dramtica. Ha sido muy difcil para los crticos posteriores identificar su pensamiento a partir de sus obras. Por eso estoy aqu, dialogando con usted. El nico criterio que uno puede seguir se basa en la insistencia que usted coloca a lo largo de su obra en determinadas ideas. La impresin que me da, es que usted defiende la ley establecida por los dioses, como fundamento de la ley social y en ese sentido creo que su obra es suficientemente explcita. - En esa interpretacin si estoy completamente de acuerdo y no veo que haya ningn inconveniente en sostenerla replic -. - Evidentemente no existe inconveniente para usted, pero s existe para las corrientes contrarias - le repliqu -. Ese punto empezaba a estar en el centro de la controversia. Usted estaba tomando posicin por uno de los bandos, que representaba el tradicionalismo religioso, contra las nuevas tendencias que pretendan liberar al hombre de los antiguos cerrojos de la religin, para construir una patria libre. - Vamos por partes, - respondi -. Me parece que el centro de la discusin se enfoca sobre el concepto de libertad. El orden social exige una ley y un orden. Lo que yo pretenda predicar a travs de mis obras lo expresa con mucha claridad Atenea en el discurso ante la asamblea ateniense que est juzgando el caso de Orestes: "Ni anarqua ni despotismo". Esa frase expresa exactamente mi posicin poltica y la repito en distintos tonos a lo largo de mis obras. Aceptar la democracia no significa entregarse a la anarqua. Si eso significa ser conservador puede tomarme como tal. - Perdone, pero creo que las cosas no se pueden resolver de manera tan sencilla le dije -. Por supuesto que toda sociedad debe estar basada sobre la ley. Yo creo que ni siquiera los sofistas dudaban de ello. Ni siquiera los anarquistas piensan lo contrario. El orden social de todas maneras se basa en un convenio que recorta los derechos individuales. Pero la ley no tiene porque provenir de la esfera religiosa. Esa es de nuevo la diferencia. Para usted la ley no tienen ningn otra fuente que la voluntad omnmoda de Zeus. En muchos pasajes lo plantea con un nfasis que merecera mejor causa. - El lenguaje suyo no deja de ser ofensivo, no slo contra m, sino contra los dioses - respondi con enfado -. Usted, por lo visto, ya tiene tomado su bando, junto a los filsofos y a los sofistas que disolvieron las antiguas creencias. Ninguna ciudad puede 105

construirse sobre sus bases autnomas. El mundo no es ms que un carro conducido por la mano de Zeus. Nada tiene explicacin en las entraas de la tierra. El comportamiento humano es contradictorio y falaz. Ninguna empresa humana "se termina sin Zeus". El esplendor de la democracia ateniense fue rodo en sus entraas por el descreimiento y la insolencia. Toda mi poesa estaba consagrada a evitar esa dolorosa ruina. - Bueno, esa es una de tantas interpretaciones de la historia, - le respond con cierto gesto de indiferencia -. Creo que su posicin lo llev a evidentes contradicciones y a situaciones extremas, que en ltimo trmino son incompatibles con un rgimen democrtico. - Ya que est dispuesto a hundir el cuchillo, hndalo hasta el final - respondi casi colrico -. - No tome las cosas tan trgicamente - le respond con gesto tranquilizador -. No estamos en la escena, sino en la vida real. Aqu las cosas son distintas. Yo vengo desarmado y no tengo otro poder que el de mi palabra. - Bueno - me dijo -. Explique algo ms su opinin. - Ese es otro lenguaje respond -. Si nos colocamos en ese terreno, creo que el dilogo puede avanzar fructferamente. Esa es la diferencia entre democracia y absolutismo. En la democracia se dialoga con el poder de la palabra. Nadie tiene la verdad en su bolsillo. Hay diferentes opiniones y se contrastan. El absolutismo es teocrtico y se predica desde los plpitos. La ortodoxia se impone por el terror religioso y si no se logra por l, se consolida con las armas. - Cree usted que esa es una descripcin sensata para mis tragedias? - No lo tomemos de manera tan radical - le respond - y sobre todo separemos muy claramente el valor literario de su obra, de las intenciones polticas y religiosas que oculta o manifiesta. Soy un gran admirador de su poesa. Quiero confesarle que desde el punto de vista literario me llega ms hondo que Sfocles o Eurpides. Usted est ms cerca de Homero. El mundo religioso que describe, sometido completamente al destino, crea situaciones dramticas de una contundente belleza. Pero eso no quiere decir que uno tenga que estar de acuerdo con los sentimiento que expresan sus hroes. Desde el punto de vista humano y de mis convicciones, me siento mucho ms cerca de Eurpides, aunque su poesa me suene a veces alambicada. El viejo Esquilo respir tranquilo. Me di cuenta que su punto flaco era la vanidad literaria, pero yo no tena la intencin de comprarme su benevolencia inflando su yo artstico. Lo que le haba dicho, reflejaba exactamente mi opinin. Despus de una pausa prudente, me volvi a preguntar sobre las situaciones extremas a las que llevaba la posicin asumida en sus obras. 106

- El hecho de que usted defienda un orden religioso que estaba en proceso de erosin, lo lleva a posiciones insostenibles. Todo acaba reducindose a la voluntad de los dioses y ni siquiera de todos ellos, sino solamente de los que siguen la corriente de Zeus. Eso se ve claramente en ese hermoso drama de Las Eumnides, que a mi modo de ver es uno de los ms poticos y cautivadores. Usted se coloca claramente en el bando de Zeus. Ms an, me da la impresin de que lo que intenta es restablecer el derecho de Zeus, contra otras corrientes del pensamiento griego. - Por supuesto, contra la corriente de los filsofos y de los sofistas - respondi con firmeza -. - No solamente - le respond presuroso -. El mundo divino no es tan homogneo como puede suponerse. Incluso en su obra se pueden constatar sus hendiduras y contradicciones. Si usted toma partido por Zeus, no lo hace contra los filsofos, sino contra las antiguas divinidades de la poca neoltica. Las Eumnides quieren castigar a Orestes de acuerdo con el antiguo derecho matriarcal. Eso significaba un atentado contra el dominio de Zeus. La manera como Apolo defiende el nuevo derecho del Olimpo contra las antiguas leyes del neoltico, se me hace sinceramente detestable y no lo soporta la mentalidad moderna. Prcticamente trata el vientre de la mujer como un simple saco del semen masculino. En religin, por lo tanto, hay una toma de posiciones por parte suya. - Por supuesto, replic - nosotros vivamos bajo el reino de Zeus y no bajo el dominio de las diosas primitivas. Yo no poda defender el derecho matriarcal. - Creo que en eso se equivoca - le respond de frente -. Al defender el orden de Zeus, lo que usted estaba haciendo era oponerse a las nuevas tendencias que llevaban consigo a la liberacin de la mujer. Posiblemente usted no estaba de acuerdo con el papel que empezaba a jugar Aspasia en la poltica de Pericles y sin embargo, el tribunal de Atenas la absolvi de las acusaciones. Atenas estaba empezando a garantizar los derecho sociales y polticos de la mujer. Lo que usted estaba defendiendo era en ltimo trmino el orden micnico, dominado por el varn y, por lo tanto, por Zeus, en contra del orden democrtico. - No entiendo qu quiere decir con ese "por lo tanto". Me da la impresin de que usted subordina el dominio de los dioses al orden que los hombres construyen. - Exactamente eso es lo que estaba queriendo decir y me alegro de que usted lo haya intuido, porque mi explicacin puede ser ms breve. Lo que estoy intentando hacerle entender es que bajo la apariencia de la religin, usted estaba luchando por un orden poltico y social, que ya no tena cabida en Atenas. Cada sociedad construye los dioses a su acomodo. Jenfanes lo dijo con una fuerza irresistible. Segn l los etopes creen que los dioses tienen la nariz chata y los tracios pinta los suyos con ojos azules. - Pero cada cultura debe permanecer fiel a sus dioses. 107

- Yo dira que al menos mientras los dioses representen esa cultura. A usted le toc vivir la poca de cambio y no supo adaptarse a ella. - Entonces porque tuvo tanto xito mi obra? - No se necesita estar de acuerdo con los hombres para que a uno lo aplaudan - le respond -. A Scrates lo sigue aplaudiendo Occidente, aunque el hombre moderno no haya vivido segn los principios de su doctrina. Adems, como le deca antes, usted supo envolver sus personajes en un lenguaje imponente y de una poesa conmovedora. Yo no estoy de acuerdo con Platn, casi en ninguna de sus pginas, pero me fascina leerlo. La agradable facilidad potica de sus dilogos me causa una especie de embriaguez. El viejo Esquilo dej aflorar de nuevo esa sonrisa de infantil vanidad que de vez en cuando iluminaba su rostro severo. Lo dej flotando quizs sobre el inquieto ritmo de sus propios versos y me alej por los rincones del Hades.

108

17. ANAXGORAS: LO SIMPLEMENTE HUMANO

"Hay que contar con los mitos en los lmites de la ciencia, pero no en el centro de la filosofa".

Entre todos los filsofos fsicos, era Anaxgoras al que poda abordar ms fcilmente. Haba suficientes testimonios sobre su vida y su filosofa. Me intrigaban tanto su personalidad como su doctrina. Era de familia noble y rica y sin embargo, haba abandonado su herencia, para dedicarse por completo al ejercicio filosfico. Pensaba que las ideas dependan de los intereses y por esta razn se desembaraz de las riquezas. Este acto decidido lo tomaba l mismo como una especie de redencin filosfica. Yo no estaba de acuerdo con el concepto desdeoso de Aristteles, que reprochaba a Anaxgoras el haberse dedicado a la filosofa, descuidando los asuntos prcticos de la vida. Es cierto que, a la manera de Tales, se haba dedicado a conocer "las cosas admirables y difciles, sin buscar "los bienes humanos". Pero, poda acaso decirse que ese conocimiento era "intil? Se me haca extraa esa expresin en el creador de la metafsica. Me segua preocupando, con todo, que la aficin de Anaxgoras por la ciencia y la filosofa lo hubiese separado de la prctica poltica. Me daba la impresin, sin embargo, de que era el desprecio por la politiquera y por el patrioterismo estrecho lo que lo haba alejado del anlisis social. Estaba dispuesto a ver en l la primera encarnacin de los ideales ecumnicos. Anaxgoras senta la misma indiferencia que Zenn por la muerte, la riqueza y el poder. La patria para l era el planeta. Pidi que sus restos no fuesen llevados a su patria, porque "daba los mismo descender al Hades desde cualquier parte". Cuando le anunciaron la muerte de su hijo expres su sentimiento con palabras muy parecidas a las de su amigo Pericles: "Saba que haba engendrado un mortal". Me inclinaba a considerar a Anaxgoras como el primer mrtir de la filosofa. No lo haba perseguido un grupo sectario, como a Empdocles, sino la democracia ateniense, que conden poco despus a Scrates. Las versiones contradictorias sobre este juicio clebre me dejaban en la duda y quera confirmar con el mismo Anaxgoras la verdaderas razones de la acusacin. Era verdad que haba colaborado con los Persas? Pero entonces, porqu se haba suicidado, cuando Pericles lo liber de la crcel? Era cierto que no haba podido soportar el ser condenado por los atenienses? Sera verdad que se traslad a Lamsaco, para dejarse morir de hambre? 109

De todas manera se trataba de un juicio de enorme inters y trascendencia histrica, en el que se mezclaban las razones religiosas, filosficas y polticas. Esa mezcla era la que me seduca para investigar personalmente la verdad de los hechos. Haba sido condenado por ser amigo de Pericles o "porque no crea en las dioses y enseaba teoras peligrosas sobre los cielos? Esta ltima hiptesis me pareca bastante probable, tanto ms cunto que la haba defendido un escritor tan sereno como Plutarco. De todas maneras parece que "no se miraba con buenos ojos a los filsofos de la naturaleza, a los que se llamaba charlatanes, porque pretendan disminuir la importancia de lo divino, con argumentos desprovistos de razn, como son las fuerzas de la naturaleza". En esos argumentos se centraba mi inters, tanto ms cunto que Platn se haba colocado claramente del lado de los opositores pstumos, acusando a Anaxgoras de traidor a la patria por decir "que el sol es una piedra incandescente". Ese era el tema que deseaba conversar con Anaxgoras. En l vea al continuador de la filosofa jonia, que haba hecho un esfuerzo por despejar el mundo de mitos trascendentes. Haba luchado toda su vida contra los fantasmas que asediaban el camino de la autonoma humana. Esa era la faceta que me entusiasmaba. Sin embargo, tena al mismo tiempo una preocupacin, que deseaba esclarecer en mi entrevista. Cul era la razn para que, una vez desalojados los dioses de todos los rincones de la naturaleza, en los que se haban escondido por siglos, Anaxgoras acabase divinizando la inteligencia? Qu era lo que pretenda personalizar en el NOUS? Las homeomeras le haban servido para desalojar las ninfas de sus escondites, pero a travs del NOUS parece que hubiera querido reintroducir los mitos que haba desalojado de los otros rincones. Qu significaba el NOUS? Era, como lo queran los aristotlicos un principio necesario para poner en marcha el mundo? Era acaso un principio infinito, autnomo, que no se contaminaba con la mezcla como quera Platn? Era simplemente un ordenador a la manera de cualquier demiurgo benvolo? Cualquiera de estas explicaciones se me haca contradictoria, confrontada con la explicaciones fsicas que predominaban en el resto de su filosofa. Tema desengaarme durante la entrevista, pero en sentido opuesto al de Platn. Este, o quizs el mismo Scrates, haba acabado separndose de Anaxgoras, porque sus explicaciones fsicas invalidaban la explicacin suprema del NOUS. Yo tema desencantarme por el hecho de que Anaxgoras no se hubiera contentado con las explicaciones fsicas y hubiese acudido a un principio trascendente, que le restaba autonoma al hombre y a la naturaleza. Estas eran mis inquietudes antes de afrontar el dilogo. Encontr a Anaxgoras en el Hades, empeado en investigaciones profundas sobre la composicin fsica del magma terrestre. Conservaba el aire de serenidad estoica y viva con la misma simplicidad que haba cultivado en la tierra. Era de un trato cordial y sencillo. Tan pronto como me acerqu no tuvo ningn inconveniente en abandonar sus libros y en preguntarme con afabilidad de dnde vena. 110

- Tengo que confesarle, de antemano, - le respond - que todava no soy inquilino del Hades. Quiero ser sincero con usted desde el principio. Creo que nunca vendr a este lugar, porque, segn dice Odiseo, cada uno se fabrica su estada en el ms all y yo no quiero ningn ms all. Me basta con la tierra y creo que la muerte no es ms que la disolucin de nuestro cuerpo. - Hermoso pensamiento - respondi con aplomo - y ojal pueda permanecerle fiel. Yo comprendo que no es fcil mantenerse durante toda la vida siendo sencillamente hombre. Los fantasmas nos acechan desde todos los rincones. La vida del pensamiento est llena de peligros y los enemigos de la verdad son generalmente los que tienen el poder. - Tengo, sin embargo, algunos reparos con su doctrina, - continu - y esa es la razn que me trajo a conversar con usted. - No llame doctrina a mi pensamiento - afirm cauteloso -. Yo no quise imponer ninguna ortodoxia. Slo lanc a la arenas de la discusin algunas opiniones sobre el cosmos y muy pocas sobre el hombre. - Est bien, asent. Llammoslas opiniones. La preocupacin que tengo es que usted intent explicar el mundo desde la fsica y de pronto, no s por qu razn, se encumbr a una explicacin trascendente que nada tiene que hacer en la arquitectura de su pensamiento. - Se refiere usted al NOUS, seguramente - respondi con serenidad -. Bueno, este ha sido el centro crtico de mi pensamiento. De todas maneras, no s por qu lo ve usted como un principio trascendente. El NOUS es un principio csmico. De cualquier manera hay que explicar el movimiento. - Pero para ello no es necesario acudir a un principio primero, - le repliqu -. Porqu ser que el hombre tiene que acudir siempre a explicaciones trascendentes, cuando no comprende el funcionamiento de la materia o de la vida? - Bueno. Esos son los vericuetos de la ciencia - respondi con tranquila firmeza -. En sus lmites, se topa uno siempre con el mito. No crea que se puede desmitificar completamente la realidad. Nosotros hicimos un esfuerzo gigantesco en ese sentido y, sin embargo, camos siempre en nuevos mitos. Yo ahora comprendo que el NOUS es uno de ellos. Lo que yo quera expresar, se hubiera podido decir en otros trminos, ms apropiados al conocimiento cientfico. Quera hacer nfasis en que el movimiento mecnico no explica todas las cosas, pero ciertamente no intentaba concluir en la necesidad de una causa final y, menos todava, en la existencia de un dios suprasensible. - Ese es precisamente el peligro que yo le encuentro a su teora y usted sabe perfectamente que fue manipulada en ese sentido. Aecio intent extraer de all la 111

existencia de un dios creador del mundo. De all es fcil deducir el concepto de providencia. Usted puede comprender que estos dos conceptos, creacin y providencia, satisfacan mucho el gusto cristiano. De all que usted haya tenido tan buena acogida en esa especie de platonismo que se consolid con la religin cristiana. Yo no quiero culparlo de esa desviacin, pero creo que abri algunos boquetes y tras de ellos se colaron muchos mitos. - !Sin duda! - respondi sereno -, y as lo he pensado en este largo perodo de meditacin del que he podido disfrutar en el Hades. Por desgracia ya nada puedo hacer para cambiar las cosas en la tierra, pero creo que ustedes pueden seguir vigilando para que no se cuelen los mitos por las rendijas del pensamiento. Hay que contar con ellos en los lmites, pero no en el centro de la filosofa. Entindame lo que quiero decir. La filosofa, al igual que la sociedad, no se puede ni se debe asentar en la elaboracin de mitos. Estos tienen que surgir necesariamente en los lmites del pensamiento, pero la lucha de la filosofa y de la ciencia, es empujarlos cada vez ms all, para despejar el camino de la autonoma humana. Este debe ser tambin el significado de la poltica. - Es una hermosa reflexin, - exclam entusiasmado - y describe exactamente lo que yo presenta sobre la orientacin de su pensamiento. No creo de todas maneras, que sea una empresa fcil. Los mitos no entran gratuitamente. Hay muchos intereses que tocan la puertas del pensamiento para que se doblegue ante lo desconocido. Platn lo expres con nfasis: "Decir que el sol es una piedra incandescente es un error en tiempo de paz y una traicin en tiempo de guerra". Esa frase ha sido en mi opinin la defensa ms clara de la necesidad del mito. l lo dice en seguida: "La sociedad ha sido construida sobre mitos y si los anteriores no son adecuados hay que construir nuevos". - S. Es una frase similar. Usted la est citando de memoria, pero ese es el sentido. He estudiado mucho a Platn en este encierro obligatorio y he tenido ocasin de conversar con l. No hay nada que hacer. Es y sigue siendo un reaccionario y creo que su pensamiento ha hecho mucho mal a la cultura. - Estoy seguro de ello - reafirm con fervor -. Lo triste es que Platn se sirvi de todos los elementos que podan serle tiles y comprometi en sus planteamientos a muchos de sus predecesores, entre ellos a usted. Se apoy en Parmnides, en Pitgoras y usted le puso tambin un bocado apetitoso con su concepcin del NOUS. Yo quera confirmar que el NOUS no tiene ese sesgo que le dio el pensamiento platnico y usted afortunadamente me lo ha confirmado. - Nadie est libre de falsificaciones respondi -. Nosotros mismos damos pie a esas desviaciones. Yo no fui lo suficientemente preciso en la definicin del NOUS y dej abiertos caminos para interpretaciones peligrosas. Ese es el destino de todo pensamiento. Avanzar es comprometerse. Todo pensamiento es contradictorio y las contradicciones pueden ser aprovechadas siempre por los adversarios. - Ese es otro de los aspectos que admiro tanto en usted. Me da la impresin de que 112

la teora de los contrarios la desarroll usted especialmente con relacin a la sensibilidad y Herclito con relacin al conocimiento intelectual. Esa percepcin de que la realidad y el conocimiento son el resultado del antagonismo y la lucha de los contrarios es algo que perdimos tambin dentro de nuestra cultura y que nos ha costado mucho recuperar. All la culpa es sobre todo de Aristteles. Creo que en pleno siglo XX, la ciencia est estancada, porque sigue encerrada en los moldes rgidos de la lgica formal: "s es s y no es no" y resulta que la realidad nos golpea continuamente para demostrarnos que el s se puede definir solamente por el no y el no por el s. - Estoy de acuerdo con usted, pero no tengo mucho que decir al respecto. En realidad no profundic en la lgica de la contradiccin. - Posiblemente no, - le repliqu - pero creo que ella est en la base de su pensamiento. Las filosofas idealistas se aferran a una concepcin espiritual del hombre. Usted en cambio quiso explicarlo desde su materialidad. El hombre se define ante todo por sus manos. - S. respondi -. Fue una teora atrevida en mi tiempo. Los griegos no comprendieron la importancia del trabajo manual y definan al hombre nicamente por su inteligencia. Yo intent introducir tmidamente una manera diferente de comprender al hombre, empezando por entender ese par de instrumentos vivos que son la manos. Han sido unos rganos despreciados y creo que el hombre no tendra inteligencia si no tuviera manos. - Eso es precisamente lo que me apasiona de su teora, - le dije - pero creo que es difcil de entender para la mentalidad racionalista que predomin posteriormente. Aristteles no pudo entenderla. Segn su opinin, el hombre tiene manos por ser inteligente y no viceversa. Segn l las manos son el rgano apropiado para un ser inteligente. Es como si la naturaleza se hubiera complacido en regalarle dos manos porque result siendo inteligente. - Estoy de acuerdo - respondi con visible satisfaccin -. Me parece que lo primero que distingue al hombre es su capacidad de transformar la naturaleza con sus manos. Las ideas nacen de all, al igual que la sociedad. Si ustedes no han logrado aceptarlo a plenitud, despus de los descubrimientos de la ciencia moderna, imagnese las reaccin que pudo suscitar esa teora en mi tiempo. Creo que para Platn hubiese sido preferible que el hombre no tuviese manos. - Permtame para terminar, tocar un tema delicado, del cual no s si est dispuesto a hablar. En caso negativo, dgalo con confianza que yo respetar su silencio. - Cul es ese tema tan comprometedor? - Me refiero a las acusaciones que dieron lugar a su destierro y a su muerte. 113

- Bueno. No tiene nada de delicado. Yo s que se han propalado muchas versiones al respecto, y en realidad el caso no es sencillo. Ni siquiera yo he podido averiguar cules fueron los verdaderos motivos que llevaron a mi condena. Por una parte est clara la acusacin de impiedad. Lo extrao es que nunca me haban acusado ante los jueces y llevaba mucho tiempo diciendo las mismas cosas. Porqu en esa coyuntura se apoyaron en esa acusacin? Mi sospecha es que queran perjudicar a Pericles, sin nombrarlo. La acusacin de impiedad la queran trasladar al mismo Pericles. - Y la acusacin de traicin a la patria? - No necesita preguntrmelo. Tampoco me atemoriza esa acusacin. En las sociedades laicas es el sambenito ms peligroso. Como yo no entend nunca muy claramente el concepto de patria, no me atemorizaba demasiado que me acusaran de traicionarla. Se dijo efectivamente que yo estaba en connivencia con los persas y lo que se quera decir es que Pericles lo estaba. Era evidentemente la acusacin ms peligrosa para un poltico, no para m. Por supuesto que Pericles no estaba pensando en traicionar a Atenas. Este es un supuesto absurdo. Estaba ciertamente en conversaciones con los persas, de Estado a Estado, pero para defender los intereses griegos, no para traicionarlos. Sin embargo, usted sabe como funciona la poltica. Por eso yo me retir de su ejercicio directo. Lo nico que hice fue aconsejar a Pericles como amigo, pero ni siquiera era asesor oficial. Todos conocan nuestra amistad y yo acab siendo la vctima, ya que no podan dirigir sus dardos directamente contra l. Fue un golpe que me afect enormemente y por eso prefer suicidarme. - Sinceramente, no entiendo porque lo afect tanto. Esa acusacin rompi su serenidad filosfica, que era uno de los encantos de su personalidad. No lo comprendo. Si a usted no le interesaba la acusacin ni la patria, qu importancia tena el destierro? - Esa si es una pregunta difcil de responder y cuando yo no tengo respuestas, prefiero callar, me dijo pensativo. Entend que el dilogo haba concluido. Prefer retirarme, dejndolo sumido en su cavilacin. Entenda que habamos llegado a los lmites que dividen el pensamiento y la sensibilidad y que no son descifrables ni desde la filosofa ni desde la ciencia.

114

18. PERICLES: LOS LMITES DE LA DEMOCRACIA

"La poltica no es ms que el balance del poder"

Yo era consciente de que la revolucin ideolgica no haba nacido necesariamente en suelo democrtico. La democracia, por decirlo en alguna forma, era una experiencia relativamente inslita en Grecia. Haba surgido en Atenas, por motivos que no me quedaban suficientemente claros y haba sido impuesta por la fuerza a travs del imperialismo ateniense. En Grecia, por lo tanto, democracia e imperialismo andaban de la mano y esta ya era una sospecha suficientemente inquietante, que me exiga entrevistar a Pericles. Pericles no haba sido el fundador de la democracia en Atenas, pero si el que la haba articulado con las exigencias de un imperio. El sistema democrtico haba sido fundado por Clstenes en el traslape de los dos siglos y haba sido impulsado por Temstocles, durante las primeras dcadas del siglo V. No dejaban de extraarme las razones por las que Atenas se haba dado un sistema que se colocaba en contraste con los regmenes aristocrticos, comunes en la mayor parte de las ciudades griegas. Se trataba ciertamente de una aristocracia que basaba su poder principalmente en la posesin de tierras o en la riqueza del comercio y no se poda comparar con los feroces reyes del milenio anterior, dibujados magistralmente por Homero. De todas maneras era muy difcil abandonar los privilegios del poder. Lo ms extrao era que las reformas democrticas no haban surgido, como sucedi en la poca moderna, de una revolucin popular, sino del mando indiscutido de los aristcratas. El pueblo no estaba pidiendo el poder, cuando Clstenes, un heredero de la rica familia de los Alcmenidas, se lo entreg gustoso. La cada de Hipias, el ltimo tirano, no tena que significar necesariamente la implantacin de la democracia. Por lo general, la cada de un tirano no era ms que el traspaso del poder a una nueva familia. Porqu Clstenes reform las instituciones para incorporar a todos los hombres libres en las responsabilidades polticas? Aqu empezaban mis interrogantes. Mi sospecha, evidentemente no verificada, era que se trataba de una estratagema de los Alcmenidas para consagrarse definitivamente en el poder, como de hecho sucedi por casi un siglo. Evidentemente un socrtico hubiese aducido razones diferentes. Habra sacado a 115

relucir los imperativos de la justicia, esa virtud innata, engarzada en alguna parte de nuestra constitucin humana. Era una respuesta, que, por supuesto, no me satisfaca. Por eso quera afrontar mis inquietudes con alguno de los protagonistas de esa interesante pero extraa gesta que haba establecido el marco poltico para uno de los siglos ms gloriosos de la historia del hombre. Escog a Pericles, porque sin duda se destac como uno de los tericos ms decididos del sistema y no solamente como su realizador supremo. La democracia ya estaba asegurada suficientemente cuando aparece Pericles en el horizonte. Temstocles la haba consolidado con una estratagema bastante extraa. La guerra contra los persas exiga la creacin de una potente flota. El ejrcito de Atenas, formado por aristocrticos hoplitas, llevaba siempre las de perder en las guerras continentales. No poda compararse con los ejrcitos espartanos. Temstocles le entrega al pueblo la nueva fuerza naval. Con ello creaba una clase guerrera directamente dependiente del Estado y consolidaba por mucho tiempo el sistema democrtico. La guerra victoriosa contra los Persas haba sido el espaldarazo final para el nuevo sistema. Sin embargo, los aristcratas seguan removindose peligrosamente. Temstocles no era una aristcrata rico y de l se poda esperar fcilmente una alianza segura con el pueblo, pero el inters de Clstenes no haba sido ciertamente entregarle el poder a una familia de segundones. Adems el vencedor indiscutible de Maratn haba sido Milcades, un aristcrata que no estaba muy convencido de las reformas. Cuando el hijo de Milcades, Cimn, se cas en el 470 con una Alcmenida, reconciliando las dos familias ms importantes de Atenas, se hubiera podido pensar que los das de la democracia estaban contados. Desmontar las reformas polticas de Clstenes y vencer el nuevo podero naval no era, tarea fcil. Mi hiptesis era que la aristocracia tuvo que acomodarse en los carriles del nuevo sistema y sacar de l las mayores ventajas posible. Cimn simplemente no se atrevi a desmontarlo, pero no hizo nada por consolidarlo, ni siquiera por expandirlo. Pericles en cambio lo aprovech al mximo. Por su madre, Pericles era descendiente de los alcmenidas. Tena por delante la posibilidad de seguir o la audacia reformadora de Clstenes o la prudencia pacata y proespartana de Cimn. El no lo dud. Siendo todava joven, se ali a las reformas de Efialtes, el hijo de Sofnides, que intentaban ampliar todava ms las posibilidades del poder popular, distribuyendo los cargos pblicos. Era un nuevo golpe contra la aristocracia y Efialtes cay cayo bajo el pual de un asesino a sueldo. Todava era peligroso luchar en demasa por la democracia. Nunca se lograron descubrir los autores intelectuales del crimen. Fue la primera y la ltima vez que los aristcratas acudan al sistema primitivo de los sicarios. La democracia les haba dado un instrumento de venganza ms civilizado: el ostracismo. Pericles comprendi mejor que ninguno, en que consista el juego del poder democrtico. Lo primero que haba que hacer era conquistarlo. Despus, ejercerlo. Su 116

primera poca fue un duelo a muerte con Tucdides, el hijo de Melesias, el homnimo del historiador. No descans hasta que no logr su ostracismo. Desde ese momento, en el 443, hasta su muerte en el 429, Pericles fue elegido todos los aos, sin interrupcin, estrategos y, por lo tanto, jefe de la ciudad. Si el pueblo era la nueva fuente del poder, haba que conquistarse no slo su benevolencia, sino su admiracin. No se trataba tampoco de dejarse arrastrar por las pasiones populares. Si se queran objetivos precisos, era necesario convencer al pueblo de esos objetivos. El poder, por lo tanto, se aumentaba con la fidelidad del pueblo a los objetivos que sealara el caudillo. Una verdadera democracia necesitaba un caudillo. Ante todo, un jefe honesto. No se trataba de enriquecerse con el erario pblico. Ese peligroso juego se le poda dejar a los aristcratas pobres como Temstocles. El pueblo deba saber que los dineros pblicos estaban dedicados totalmente a su beneficio y al esplendor de la ciudad. Era necesario identificarse con el ideal de una ciudad esplendorosa, abierta y libre. El resto no importaba y el resto era nada menos que las dems ciudades griegas. Ese era el aspecto contradictorio de la poltica ateniense impulsada por Pericles: la democracia deba basarse en el poder omnmodo de un imperio. Pericles tena que ser por tanto, demcrata por dentro y emperador hacia fuera. La grandeza de Atenas slo poda consolidarse sobre la explotacin de las dems ciudades de Grecia. Ello pudo lograrse gracias a la liga ateniense. Pericles no la haba fundado. Era una herramienta creada para evitar un nuevo asalto de los ejrcitos persas. Gran parte de las ciudades griegas se haban unido a Atenas la vencedora, para asegurar una alianza definitiva contra Persia. Cuando pas el peligro, Atenas estaba engolosinada y el mismo Pericles le cambi el rumbo y los objetivos a la liga. Tuvo la intuicin de que la democracia slo poda consolidarse basada en la fuerza del Imperio. Pero el Imperio haba que ejercerlo por la fuerza. Cualquier intento de rebelin fue inmediatamente sofocado. Una ciudad rebelde era sometida a la clereca ateniense. En todas partes, Pericles impuso por la fuerza el sistema democrtico. Los dineros de la liga, en vez de dedicarlos, de acuerdo con la intencin primitiva, a la seguridad militar, sirvieron para que Pericles construyera templos para los dioses y teatros para el pueblo. La Atenas de Pericles no hubiera podido ser el centro de la literatura y el arte, si no hubiese sido el centro de un vasto imperio. La imagen de Pericles que nos ha legado la historia es generalmente halagea. Despus de su muerte, pocas veces se ha desacreditado su nombre. Durante su vida, sin embargo, no fue as. Por una parte tenemos el testimonio del historiador Temstocles, que a pesar de descender posiblemente del enemigo encarnizado de Pericles, lo respeta y lo admira. Por otra parte, los poetas cmicos como Cratino o Telclides, lo tratan simplemente como un tirano ms. Sus enemigos polticos, al no poder dirigir sus dardos directamente contra l, se ensaaron en sus amigos. Uno a uno fueron cayendo bajo la guillotina de la democracia. Primero fue Fidias, luego Anaxgoras y por ltimo su propia concubina, la genial y denigrada Aspasia. El hecho de que Pericles haya intentado defender personalmente a sus amigos ante la opinin pblica, demuestra que su temperamento poltico no estaba en contradiccin con un corazn generoso. 117

Me quedaba muy difcil saber donde se hallaba Pericles. Su estilo poltico reflejaba una cercana intelectual con los sofistas y su amistad con Anaxgoras me daba a comprender que posiblemente no aceptaba con mucha conviccin los mitos de ultratumba. Sin embargo, nunca se opuso a la religin popular. Ella le serva ms bien como instrumento en el manejo poltico. Lo ms probable era, por tanto, que se encontrase en algn rincn del Hades. All lo encontr efectivamente disfrutando de la compaa de sus amigos. Los enemigos polticos haban acabado por reconciliarse con l. No tiene ningn significado seguir siendo aristcrata en el Infierno. Haba venido a hablar sobre poltica y hacia ese tema se dirigieron desde el principio mis inquietudes. Le pregunt ante todo las razones por las cuales Atenas se haba dado una constitucin democrtica en contradiccin abierta con las costumbres griegas. - Simplemente, - me respondi - porque la democracia es el mejor sistema de gobierno. - Es una respuesta demasiado ingenua - le respond. - Evidentemente es el mejor sistema de gobierno para usted, que lo disfrut a sus anchas. Los espartanos y los corintios, por su parte, pensaban lo contrario. Para ellos, el gobierno aristocrtico era el ms adecuado, no slo por estar de acuerdo con una tradicin milenaria, sino simplemente porque una sociedad debe ser gobernada por los mejores. - Puesto que soy aristcrata, - respondi con firmeza - conozco de memoria los argumentos esgrimidos por los aristcratas. Yo no quiero llevar la discusin al terreno de la filosofa. Me apoyo simplemente en los hechos. La democracia elev a Atenas por encima de todas las ciudades griegas. Una ciudad slo est segura cuando la defiende su propio pueblo y no solamente un puado de favoritos. Si Atenas era invencible, es porque su pueblo estaba dispuesto a entregar su vida por la ciudad. Adems la democracia abri las puertas para que llegasen a Atenas los poetas y los artistas de todos los rincones de Grecia. - Vamos por partes, - le dije, interrumpindole su discurso -. Hablemos primero de la guerra. Usted mismo sabe que Atenas no era invencible. La democracia ya estaba suficientemente asentada cuando ustedes sufrieron la vergonzosa derrota de Tanagra. Ustedes se apoderaron de Beocia, porque en ltimo trmino estaban interesados en crear un imperio continental. No lo lograron. Yo creo que era ms temible el ejrcito espartano, que se dedicaba de tiempo completo al ejercicio de la guerra, que los ejrcitos atenienses compuesto por aficionados y no por profesionales. - Los ejrcito enemigos estaban formados generalmente por mercenarios respondi -. Eso es lo que usted llama profesionales? Un mercenario est dispuesto a venderse al mejor postor y no tiene ms aliciente en la guerra que su sueldo. Carece de ideales. Hay que someterlo por la fuerza. La guerra acaba por convertirse en un negocio. 118

- Pero negocio siempre lo ha sido, - repliqu - y lo era tambin para ustedes. Usted alaba mucho la democracia ateniense, pero se olvida que en la base del podero de Atenas se hallaba el dominio militar del imperio. Si ustedes lograron una ciudad ciertamente esplendorosa, lo debieron ms al imperio de fuera que a la democracia de dentro. Afuera la guerra y adentro la paz y el progreso. - Yo no estoy en contra de la guerra, - respondi impertrrito -. No estoy defendiendo una democracia basada en la paz. Nuestra opinin de los dioses y nuestro conocimiento de los hombres nos llevaron a concluir que es una ley general y necesaria de la naturaleza el dominar siempre que lo permitan las circunstancias. - Usted est reproduciendo las palabras de los embajadores atenienses ante el pueblo de Melos y ese discurso refleja claramente la doctrina de la derecha sofista. Significa eso que usted estaba de acuerdo con la doctrina del realismo poltico? - Por su puesto, - respondi sin titubear -. La poltica no tiene ms moral que el xito. Si eso entiende usted por realismo poltico, le confieso que estoy totalmente de acuerdo con l. La poltica no es ms que el balance del poder. El que tiene el poder simplemente lo ejerce y el que no lo tiene, lo padece. - No veo entonces, - le dije - en que est la diferencia entre aristocracia y democracia. Porque ese es exactamente el argumento de los aristcratas. Ellos tienen el poder y lo ejercen. Si usted como alcmenida tena el poder, porque renunci a l para entregarse por completo a la defensa de la democracia? - Sencillamente porque poda ejercer mejor el poder desde la democracia. Cuando se asienta el poder sobre la voluntad popular, usted se siente seguro en su actividad poltica. Los aristcratas lo nico que hacen es jugar momentneamente al poder, basndose en la intriga, en la deslealtad y en las continuas rivalidades. La democracia le da el fundamento necesario al poder para que usted pueda ejercerlo sin cortapisas. - Quiere eso decir que el poder en ltimo trmino es el mismo en cualquier rgimen? - Por supuesto. El poder no cambia de fisonoma. Se trata de orientar la sociedad hacia los objetivos que uno establece. Lo nico que cambia es la fuente del poder, pero no su esencia. Eso lo deben tener muy claramente en cuenta los regmenes democrticos. - Un momento, - le dije -. Estoy confundido. Hemos mezclado demasiadas cosas. Usted habla de una cierta substancia del poder, como si este fuese un atributo innato de la naturaleza humana, intrnseco a cualquier rgimen poltico y lo distingue de la fuente del poder. Yo creo, por el contrario, que la substancia est ligada a la fuente. El rgimen monrquico de derecho divino ofrece un poder distinto al que se conquista en la plaza pblica de la democracia. 119

- Porqu tiene que ser distinto? respondi. - En ltimo trmino da lo mismo que se lo haya entregado dios o el pueblo o la herencia. Una vez que lo tiene, usted lo ejerce. - S, repliqu -. Pero en el rgimen democrtico no lo puede ejercer ms all del lmite que le permite la representacin y el pueblo se guarda el derecho de revocarlo. Usted tena que acudir cada ao a las urnas para que le renovasen el poder. Si lo hubiese recibido por derecho divino no tendra que sujetarse a la consulta popular. Eso cambia la substancia del poder. Usted no poda ir ms all de ciertos lmites, porque de lo contrario no lo reelegan e incluso podan decretarle el ostracismo. - !S y no! Lo que pasa es que ustedes, segn he podido averiguar, creen que la democracia es el gobierno del pueblo. Eso no ha sido as en ninguna democracia, ni siquiera en la moderna. La democracia no consiste en que todos gobiernan, sino en que todos eligen a los que gobiernan. Sigue siendo, por lo tanto, el dominio de los mejores. Solamente que los mejores ya no los define ni dios ni la herencia, sino el pueblo y me parece que es un criterio mucho ms sano. A los dioses no hay que meterlos en este negocio y la herencia no define nada. Nadie tiene la sangre azul. Evidentemente la democracia tiene controles que no tienen los otros regmenes. Esa es la diferencia. - Y cmo lograr que el pueblo elija a los mejores? - le repliqu -. Ojal eso fuese cierto. En ltimo trmino, los que se suben a la palestra poltica son los pcaros. La democracia es la fuente perpetua de la corrupcin. Ojal las mejores tendencias lograsen un puesto en las bancas de las asambleas o de los congresos. All se refugian los intereses de toda ndole, que son los nicos que tienen los medios para hacerse elegir. Intereses econmicos o polticos o intereses religiosos. Difcilmente el pueblo tiene la capacidad para elegir a los que representan sus propios intereses. El voto es fcil de comprar y se compra de muy distintas maneras. - No pens que usted fuese a repetir los argumentos que esgriman en mi tiempo los aristcratas. Esos silogismos me los s de memoria. Si usted no tiene nuevos argumentos, me parece que no vale la pena la discusin. Me di cuenta de que el dilogo estaba tomando un cariz equivocado. Yo me haba colocado en una posicin que efectivamente no coincida con mis criterios y que lo nico que haca era reforzar los argumentos reaccionarios. Tuve que hacer una pequea apologa de la democracia ateniense. Expliqu hasta qu punto admiraba yo la libre discusin de los argumentos en el gora y el inmenso progreso que vea en las reformas democrticas impulsadas por Atenas. Le expres, sin embargo, que no estaba dispuesto a doblegarme ante las debilidades tanto de la democracia ateniense, como de la moderna. - Eso cambia las cosas, - me contest -. Y cules cree usted que fueron las limitaciones de la democracia ateniense? - Ante todo, que fue una democracia basada en la sumisin de las ciudades griegas adheridas a la liga de Delfos. De hecho, Atenas fue un imperio y no s si podemos llamar 120

democracia a un imperio. - Porqu no? - me respondi de inmediato -. La democracia slo hace alusin a la manera como se elige el poder y los ciudadanos atenienses lo elegan para que se ejerciese a ser posible en toda Grecia. No veo por qu razn la democracia tena que restringirse dentro de las murallas de Atenas. - Estaba bien que se expandiese, si se trataba de una expansin libre, - le repliqu . Pero no creo que ese hubiese sido el caso. En primer lugar ustedes impusieron la democracia en las ciudades vasallas y sinceramente no creo que sea lcito imponer la democracia, como se imponen los dems regmenes polticos. La definicin de la democracia es que surja de la libre eleccin de los ciudadanos. Un rgimen impuesto difcilmente puede llamarse democracia. Adems... - Un momento, - me interrumpi -. No acumule los argumentos. La razn que usted aduce me parece hermosa, pero ingenuamente romntica. La aristocracia no se viene abajo por su propio peso. El caso de Atenas fue nico y en vez de ser imitado, confabul en su contra los regmenes aristocrticos de las otras ciudades. Se trataba, por lo tanto, como se lo planteamos a los lacedemonios, de sobrevivir o perecer. La nica manera de defender la democracia era extendindola por la fuerza a las otras ciudades, dominadas por los aristcratas. No se trataba de una lucha contra las ciudades, sino contra sus regmenes aristocrticos. Adems, el hombre no se inclina naturalmente hacia la igualdad ni hacia la justicia. Esos son falsos moralismos. Tan pronto como el hombre tiene posibilidades de esclavizar, esclaviza. Si usted est convencido de la bondad de la democracia, tiene que imponerla en contra de los intereses aristocrticos. - Todo lo que se construye por la fuerza, perece por la fuerza, - le respond sentencioso -. Concedamos, - aad -, que los intereses aristocrticos hay que derribarlos con el apoyo de la fuerza. No cree usted que si no se educa al pueblo para la democracia, la desigualdad vuelve a brotar como mala hierba? - Por favor, no hablemos de igualdad. No confundamos la democracia con el comunismo. Segn he podido averiguar, el comunismo lo invent Platn para establecer el rgimen aristocrtico de los sabios. La democracia lo nico que permite es la facultad de votar y el acceso de todos los ciudadanos a los cargos del Estado. No se trata, por lo tanto de una igualdad econmica. Ms aun, la democracia es el reino de la competencia y, por lo tanto, de la desigualdad. En el mercado de la competencia, el pez grande se come al chico y eso es normal. Sucede tambin en la naturaleza. - Por favor, no toque ese argumento, - le respond enfadado. - Todos los fascismos hacen gala de imitar la naturaleza. El orden social es distinto al orden de la naturaleza, pero ni siquiera en la naturaleza se da esa lucha descarnada por el predominio del ms fuerte. Esa es pura fantasa darwinista y fantasa interesada. Espero que usted haya seguido las incidencias del pensamiento moderno y pueda seguir mis argumentos. La competencia no es la regla general en el mundo animal. Cada especie ejerce su funcin y 121

las funciones son complementarias, no competitivas. - Bueno, no he seguido esa controversia, pero me parece muy interesante. Tambin en mi tiempo se discuti mucho sobre las relaciones entre ley social y espontaneidad natural. Pero volvamos a la discusin anterior. Usted planteaba que era necesaria la educacin del pueblo para poder vivir en democracia y eso me parece evidente, pero la mejor educacin es la misma palestra poltica. Es en la asamblea donde se educa la gente y el buen poltico debe ser ante todo un educador. Cuando hay que tomar decisiones, hay que preparar al pueblo para que las asuma y comprenda las consecuencias. Esa es la manera como yo entend y llev a la prctica la educacin para la democracia. -Y usted cree que el pueblo est dispuesto a seguir votando por objetivos que no mejoren sus condiciones de vida? Qu significa ser iguales para votar, si ello no lleva a disfrutar de un mayor bienestar, es decir, a una igualdad econmica? La democracia no se puede convertir en un ejercicio de asctica poltica. Qu significa el derecho al voto ejercido desde los tugurios, si tengo que seguir viviendo en los tugurios? - Los problemas que tiene la democracia moderna son muy distintos. Segn me informan, a los que tuvimos que afrontar nosotros. Ustedes viven dentro de una ciudad ostentosa, en donde el objetivo fundamental es la acumulacin econmica y el boato del consumo. Nuestras diferencias sociales eran menores y no impedan una cierta camaradera y convivencia entre todos. Adems nadie se mora de hambre ni tena que vivir de la mendicidad o el robo. Eran ciudades pequeas, en donde el ejercicio de la democracia era ms sencillo. No se trataba de que todos fusemos iguales. Yo segu siendo un privilegiado y, sin embargo, el pueblo crea en mi. - Pero eso sucede tambin en la democracia moderna, - le respond -. El pueblo sigue como borrego a los lderes polticos que se eternizan en los puestos, para disfrutar mejor de la rapia pblica. Me da la impresin de que el Estado se ha convertido en una de las fuentes ms importantes de acumulacin en la sociedad moderna. Crea una lite de beneficiarios que viven de la corrupcin. Un alto porcentaje del presupuesto se canaliza hacia la riqueza privada. La democracia se ha convertido en una cloaca. - Ese ha sido siempre el gran peligro de la democracia, - respondi sentencioso -. Tambin nosotros lo vivimos. Temstocles tuvo que sufrir las consecuencias de su falta de pulcritud. A la verdad muchos abusan de la democracia y gozan de ella como si fuese una prostituta. Ese es el camino seguro de su derrota. Sin embargo, tampoco en esto se diferencia mucho de los otros regmenes. La monarqua se apodera de la riqueza en nombre de dios y la aristocracia por el supuesto derecho de la nobleza de su sangre. An en esto prefiero la democracia. Ella se puede defender de la corrupcin. - Quizs en su tiempo, - contest -. Hoy en da es muy difcil. Las mafias acaban por dominarlo todo. Estn infiltradas en las venas del Estado. Los gobiernos son incapaces de defenderse de los poderes paralelos. El poder pblico es slo un reducto del poder econmico. Las transnacionales juegan con los gobiernos, los someten o los 122

corrompen. La corrupcin se extiende por todo el orbe. Ante este panorama, aoro el gobierno democrtico de Atenas, a pesar de sus limitaciones. Ojal tuviramos un segundo Pericles, El viejo poltico sonri, aunque no estaba acostumbrado a la adulacin. Yo sent que era hora de despedirme y estrech esa mano que haba luchado por la libertad y la grandeza de Atenas.

123

19. PROTGORAS: EL HOMBRE COMO MEDIDA

"Only through time, time is conquered" (T.S.Eliot)

Deseaba penetrar en el mundo agitado de los sofistas, pero dud mucho a cual de ellos dirigirme. Estimaba la aventura humana en la que se haban comprometido. Haban tenido la osada de llevar la liberacin del hombre hasta sus ltimas consecuencias. Basndose en la revolucin filosfica del siglo VI, no haban tenido temor de llevarla hasta la desacralizacin del hombre. Sin ellos es inexplicable la democracia ateniense. Acabaron derribando a los dioses y dejando al hombre desnudo frente a sus propias responsabilidades. Los griegos se haban desplazado por toda la tierra conocida y haban sembrado sus colonias a lo largo de todo el mediterrneo. Sus viajes les haban hecho comprender la relatividad de las costumbres humanas. Los hombres haban construido culturas distintas presididas por dioses diferentes. Los hindes devoraban los cadveres de sus padres y el incesto era admitido en algunas sociedades. Las leyes, por lo tanto, no se basaban en principios absolutos y divinos, sino que se construan al vaivn de los avatares humanos. Podan ser necesarias o no, pero de todas maneras no pasaba de ser arbitrarias o libremente elegidas. Hippias las llam "convenios establecidos por los ciudadanos". Esta era, por supuesto, la raz de la democracia y el fundamento del pensamiento sofista. Desde este punto de vista se les poda considerar como los primeros campeones de la libertad. Sin embargo, toda idea tiene sus propios precipicios y la doctrina sofista no era tan romnticamente halagadora que no albergase sus propios peligros. De ah mi incertidumbre. Estaba decidido a explorar con alguno de ellos, los peligrosos riscos de la libertad, pero no saba cul de las tendencias deba afrontar, para encaminarme hacia un dilogo fecundo. Poda optar por sentar en el banco de mis entrevistas al moderado Protgoras. Representaba el centro izquierda entre las posturas ideolgicas del tiempo de Pericles. Crea en la necesidad de la ley, o sea, en la restriccin social de los apetitos egostas y vea en ello una exigencia de toda sociedad. Ello no significaba que dichas leyes estuviesen inscritas en forma indeleble en la naturaleza humana. La ley segua siendo un 124

simple arbitrio. Su relativismo tanto ideolgico como religioso, no era, por consiguiente, menos radical. l haba pronunciado la frase que condensa la enseanza sofista: "El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cunto que son y de las que no son en cunto que no son". En religin se defina como un agnstico y consideraba que la vida humana era demasiado breve para ocuparse de esos asuntos. Gorgias, el alumno de Empdocles, me llamaba la atencin sobre todo por la defensa sincera que hizo de Helena y Palamedes, esos dos personajes enigmticos, denigrados frecuentemente por la literatura anterior. Llevaba el relativismo tico un poco ms all de los lmites moderados de Protgoras. Para l, la virtud no poda definirse de ninguna manera. Dependa de cada persona y de cada circunstancia. Lo mismo suceda con la verdad, la cual no pasaba de ser una sutil ilusin, que en caso de dejarse atrapar, se mora en la mente como una tmida paloma. No me atreva, sin embargo, a enfrentarme a su hbil y voluble retrica, que tanto haba encantado a Pericles. Hippias me intrigaba sencillamente porque Platn lo detestaba. Su doctrina, que nos lleg principalmente a travs de los dilogos de Platn, la encontraba demasiado deformada, para poder entablar un dilogo fecundo. No me explicaba, sin embargo, el desagrado de Platn, siendo as que Hippias poda ser considerado como un pensador tico relativamente moderado. Distingua cuidadosamente entre una ley positiva, que poda convertirse en un "tirano" y las leyes universales o divinas que atestiguaban la unidad fundamental de la especie humana. Me fascinaba su independencia y su autarqua. Todo lo que usaba lo construa l mismo y adems le sobraba tiempo para escribir sobre mltiples temas. Estos eran los tres grandes del pensamiento sofista. No estaba interesado en el lingista Prdicos ni en el pesimista Antifonte. En cambio, en el rincn derecho haba un grupo de enigmticos personajes, cuyos lderes eran, sin duda Calicles y Trasmaco. Eran enigmticos porque, en vez de afiliarse a las corrientes liberales y democrticas, tenan resabios aristocrticos. En ltimo trmino, me daba la impresin de que le arrancaban el disfraz al liberalismo. Situaban de lleno la filosofa poltica en el terreno de la libre competencia, en la que acaban triunfando los ms fuertes. Se opusieron de manera contundente al socratismo, porque, a la manera de Nietzsche lo consideraban como una doctrina que favorece la debilidad, bajo el ropaje de justicia. En medio de tantas dudas, me resolv por afrontar al moderado Protgoras. De todos modos era la personalidad que haba tenido un influjo ms pronunciado en la mentalidad poltica de Atenas. El fundamentalismo de derecha no haba tenido mucha acogida en la opinin pblica e Hippias y Gorgias no pasaron de ser ilustres visitantes que slo dejaron una huella brillante pero efmera en la mentalidad ateniense. No saba en donde buscar a Protgoras, porque desconoca si su rechazo a los mitos, haba significado la negacin del Hades. Despus de una intensa pesquisa, logr encontrarlo en una especie de limbo, reservado para quienes haban dudado de la existencia de los dioses, pero no haban sacado conclusiones ulteriores sobre el mundo 125

del ms all. El limbo era por tanto, un lugar intermedio, ni caliente ni fro, sin la presencia enojosa de las divinidades. Los indiferentes podan continuar sus eternas discusiones sin ser molestados por seres sobrenaturales. El agnosticismo se haba organizado un lugar propicio en la ultratumba. El sitio era muy poco conocido, de all la dificultad que tuve en encontrarlo. Mientras recorra sus blancos y montonos corredores, pude ver a algunos escpticos paganos y a muchos de los destas modernos, que haban negado el influjo de dios en los asuntos terrenos, pero seguan sosteniendo la inmortalidad del alma. Al fin logr toparme con Protgoras. Estaba dedicado a la lectura. Despus de presentarme modestamente, le pregunt ante todo cmo se senta en ese lugar fro y sin emociones. - !!Bueno! Nunca pens que me tocara pasar mi destino de ultratumba en un lugar tan poco interesante. Aqu no se agita ninguna pasin. No tenemos con quin discutir. Se respira una atmsfera asfixiante de unanimismo. Es poco lo que podemos conversar, porque existe muy poco contraste en las ideas. !Cmo aoro la plaza de Atenas, llena de pasiones y de opiniones contradictorias! All tena la posibilidad de ejercer la retrica, porque poda serpentear por el camino de la contradiccin. - Ello quiere decir, - pregunt intrigado - que usted identifica la sofstica con el camino de la contradiccin? - As es. Todos fuimos discpulos de Herclito. Navegbamos en la contradiccin universal. Slo quisimos trasladar esa doctrina al campo de la tica y de la poltica. Los comportamientos humanos fluyen al igual que los ros. No es posible detenerse en ningn instante. La vida humana no tiene ningn lugar eterno y solemne en el que podamos detener el paso. Todo fluye. La nica manera de entender el cosmos y al hombre dentro de l es colocarse en el flujo del devenir. Si nos sentamos en la orilla, solo creamos la engaosa apariencia de una traicionera ilusin. Slo a travs del tiempo se puede conquistar el tiempo. - Todo ello parece muy potico, - le respond con sincero entusiasmo -. Me gustara dejar que su palabra fluyese por toda la eternidad. Ahora comprendo porqu cautivaba a los griegos con sus sortilegios. - Permtame que lo contradiga, - dijo con un tono de respetuosa elegancia -. No se puede fluir eternamente. Ninguno de los elementos que componen el universo puede aspirar a una consistencia eterna. La vida de unos es la muerte de otros. Lo nico que dura para siempre es el universo como totalidad. Me daba temor dejarme cautivar por el encanto de la palabra. Yo estaba all para sealar las contradicciones del pensamiento sofista, no para dejarme acariciar por el viento voluble de la retrica. Por ello le di un vuelco sbito a la conversacin. - Permtame que yo, por mi parte, me sacuda la plcida dejadez que engendran sus 126

palabras. Estimo mucho la intrepidez con la que ustedes llevaron la doctrina de Herclito al campo de lo social, pero me gustara sealar algunos de los peligrosos precipicios que rodean su doctrina. - Por favor, no me amenace con precipicios exteriores. Ninguna doctrina est rodeada de precipicios. Es una imagen catastrofista y falsa. La doctrina no est rodeada de nada. La contradiccin no acecha desde el exterior como una fiera hambrienta o como un peligroso abismo. Lo que no han logrado entender ustedes es que la contradiccin est instalada en el interior y hay que contar con ella. Es parte de la realidad. Incluso los dogmatismos se alimentan de la contradiccin, a pesar de que intentan colocarla siempre por fuera de sus propios lmites. Desde fuera no se pueden apreciar los aspectos negativos, pero tampoco los positivos, porque lo negativo no se puede ver sino incrustado en lo positivo. Dentro de la lgica de no contradiccin en la que ustedes se han extraviado, es difcil comprender esto. Me daba cuenta cada vez con ms claridad que yo mismo estaba atrapado en un callejn sin salida y no lograba zafarme de las capciosas redes de Protgoras. Eran redes hechas con palabras de oro. Me quedaba imposible encaminar el dilogo hacia los objetivos que me haba propuesto. Protgoras me tena patinando en el desfiladero de la retrica y no me permita penetrar en el terreno firme de los conceptos. No saba en realidad cmo reaccionar para deshacerme de ese mgico constructor de palabras. Scrates no era tan peligroso, porque no pasaba de ser un retrico aficionado. Aqu estaba enfrentado a un profesional de la palabra, que orientaba a su gusto el discurso por caminos contradictorios. Quise romper con vigor el crculo del encanto y le pregunt a quemarropa. - Detrs de sus palabras capciosas y agradables se encierra por casualidad algn concepto? - De nuevo se introduce usted por un camino falso. El concepto no es algo distinto a la palabra. Las ideas no andan volando por all, desnudas de todo ropaje, esperando a que el entendimiento las vista. Toda palabra est preada y los conceptos no pueden dejar sus vestidos en los escaparates. Si usted se coloca dentro de la realidad, podr acompaarla siempre con un lenguaje mvil. No intente refugiarse de nuevo en el ficticio camino de la inmovilidad. Es engaosa. Parmnides quiso cubrirla con el manto potico de su genio y la filosofa posterior se dej atrapar por sus falsas ilusiones. En ninguna parte existe el camino seguro de la verdad. La verdad es el hombre. Participa por tanto de su movilidad y de su inseguro conocimiento. Por fin me senta en terreno firme. Protgoras afrontaba el centro mismo de su doctrina. - O sea, que ese es el sentido que usted le quiso dar a su famosa frase, segn la cual, el hombre es la medida de todas las cosas? 127

- Usted slo puede comprender el sentido de la frase si se coloca dentro de la corriente. -respondi-. Desde fuera parece como si se quisiese responsabilizar al hombre por la frgil movilidad de la naturaleza. No. La movilidad universal no depende del hombre ni la verdad se construye con el frgil instrumento de la razn. El hombre y su pensamiento solamente son un reflejo de la naturaleza mvil de las cosas. Hacen parte de la corriente y no pueden desprenderse de ella. Por esta razn el pensamiento se identifica con la palabra. La retrica no es un ejercicio vaco de mecnica verbal. Significa la necesidad de ejercitarse para seguirle el paso al flujo incesante de la realidad, comprendindola dentro de su naturaleza contradictoria. Cualquier reflejo que el hombre construya es por lo tanto vlido. Representa una faceta de esa realidad multiforme. - Ello significa que no existe una regla para encontrar el camino de la verdad?. - Qu es la verdad? - respondi con gravedad -. No coloque, por favor, esa palabra en un nicho sagrado, como si fuese un dolo. Si usted habla de La Verdad y la personifica como si fuese un fetiche del entendimiento, usted pierde la movilidad necesaria para seguir el camino contradictorio de las cosas. La verdad es hermana carnal de la falsedad. Son hermanas siameses que no pueden desprenderse. Estn condenadas, si usted lo quiere ver as, a vivir encadenadas para siempre. No lo tome, sin embargo, como una condena. El mundo se hace bello por sus propios contrastes. La verdad desgajada de sus contradicciones se parece a una virgen clibe y aburrida. - Creo que usted mismo est introduciendo la pregunta que deseaba hacerle. Por lo visto, la misma regla se aplica al mundo de la tica. Y all encuentro un abismo peligroso. Me da lo mismo que usted coloque el precipicio dentro o fuera. De todos modos, cualquier esfuerzo por construir una sociedad se basa en la norma y sta significa la capacidad de distinguir entre el bien y el mal. - Ante todo, no me gusta que usted haya venido encartonado en un repertorio de preguntas. Permtale al dilogo moverse libremente. Lo que ustedes llaman mtodo son pesadas armaduras que le impiden moverse gilmente en la corriente. Lo mismo sucede con la tica. Usted sabe que yo soy un moderado y que reconozco la necesidad de algunos principios sociales para la construccin de la ciudad. Sin embargo, tampoco la tica tiene principios absolutos. Lo que es bueno para unos es malo para otros. Bien deca Herclito que el agua del mar es saludable para los peces y venenosa para los hombres. O como yo le deca a Scrates, el estircol es alimento para las races, pero daino para los tallos. Scrates no logr encontrar una definicin de la justicia, porque no existe. La tica debera reemplazarse por un sentimiento de la capacidad adaptativa. No deberamos hablar de "justo", sino de "bello". Saber adaptarse mvilmente a las circunstancias es la nica posibilidad de sobrevivencia. La belleza y el gusto surgen del sentido de adaptacin. Si reemplazamos la tica por la esttica, creo que lograramos superar el masoquismo de la cultura. - Usted est utilizando una palabra anacrnica, que, sin embargo, se puede aplicar tambin a la cultura griega - le repliqu -. Toda cultura ha tenido sus propios instrumentos 128

de tortura. O es que usted pretende prescindir del dolor como componente de la vida? Me parece que tambin esa faceta hace parte de la realidad contradictoria. - Por fin encuentro en su repertorio una pregunta inteligente - respondi irnico -. Parece que por fin se introdujo dentro de la corriente. Ya est empezando a mirar las cosas desde la lgica de la contradiccin. Tiene usted razn. El dolor hace parte de la realidad aunque no por ello sea necesariamente un ingrediente de la felicidad. Una cultura tiene que ser muy retorcida para fundamentar el goce en la cantidad de dolor proporcionado. - Ese sera el tema de otra discusin - le respond -. Hay, sin embargo, un tema cercano que hace recaer la discusin sobre uno de los puntos ms neurlgicos y a mi modo de ver ms peligrosos de la sofstica. El dolor no significa solamente sufrimiento fsico. Es ms doloroso el sufrimiento social. Me parece que el relativismo tico que ustedes fomentaron desemboca necesariamente en la posicin de Calicles segn la cual el poder se identifica con el derecho. Las leyes se oponen al movimiento espontneo de la naturaleza que busca el triunfo del ms fuerte y la justicia no es ms que la estratagema de los dbiles para no ser triturados en el juego violento de la vida. La sofstica se convierte as en la defensa de los regmenes aristocrticos o de cualquier tipo de fascismo. - Ante todo, no confunda mi posicin con la de Calicles, - respondi sereno -. La sofstica no es ninguna escuela y menos una ortodoxia. Surgi como un movimiento multiforme, para responder a las necesidades de una sociedad en rpida evolucin. No tuvo un padre comn, como el platonismo o el aristotelismo. Brot espontneamente en toda Grecia. Gorgias es un siciliano. Prdico naci en Ceos. Hippias es un dorio de la lide y yo, aunque nac en bdera, me siento un ateniense. Existe ciertamente un aire de familia entre todos, pero no puedo responsabilizarme ni por el radicalismo poltico de Calicles ni por el pesimismo de Antifonte. No me tome, por lo tanto como representante de una escuela filosfica. La multiplicidad de nuestras opiniones es la mejor prueba de que la verdad no puede apresarse en las cadenas de una sola frmula. No tengo porque refutar a Calicles ante usted. Si quiere una respuesta, dialogue con l. - Estoy de acuerdo en sus escrpulos, - repliqu -. Cada pensador debe afrontar sus propias responsabilidades. Sin embargo, me imagino que usted tenga alguna opinin sobre el comportamiento poltico. Lo que quiero saber es su opinin sobre la democracia. Su amistad con Pericles se deba a una cierta afinidad ideolgica o a simple conveniencia sofista? - De nuevo usted se coloca por fuera de la corriente. No existe un rgimen poltico absoluto o que pueda considerarse como el mejor. La poltica debe ser por igual un instrumento social de adaptacin. Cada sociedad exige su propio rgimen. Si yo fui amigo de Pericles era porque me senta a gusto en el ambiente de la discusin democrtica. Creo que era el rgimen que necesitaba Atenas para triunfar sobre Persia y para dominar a las otras ciudades griegas. 129

- Perdone, pero con esa opinin, usted se acerca a las posiciones de Calicles. Si usted toma la democracia simplemente como un instrumento de poder, creo que la historia no le da la razn, porque la democracia ateniense sucumbi ante los regmenes aristocrticos dirigidos por Esparta. Si el rgimen poltico es solamente una estrategia de adaptacin social, significa simplemente que el poder que triunfe es el mejor, cualesquiera que sean los medios que utilice. Esa tica poltica acaba siendo una apologa del poder. Si ello es verdad, los hombre no tienen ms remedio que someterse al destino de la violencia. Ese es el abismo interior o exterior de la doctrina sofista, cualquiera que sea su piel o su risuea apariencia. Si es necesario definirse, tengo que replegarme hacia las filas del socratismo. - Me da la impresin de que usted ya est replegado de tiempo atrs, - respondi con irona -. Sin embargo, permtame decirle que el socratismo ha dominado la cultura slo en la apariencia. Los regmenes polticos siguen siendo sofistas, o como ustedes los llaman, realistas, aunque se disfracen de democracia o de ideales ticos. Monarqua, oligarqua o democracia no son ms que instrumentos para el manejo del poder. Ningn rgimen ha significado la igualdad y en ocasiones la democracia ahonda ms las diferencias entre los hombres y los pueblos. - Pero ello no significa que no debamos luchar por la igualdad, - le respond con firmeza -. Sigue siendo una utopa, lo reconozco, pero son las utopas las que mueven la historia. Si yo me declar socrtico hace un momento, ello significa solamente que sigo dispuesto a luchar por las utopas y no estoy dispuesto a sepultar mis ilusiones en el realismo poltico de los sofistas. La vida se justifica no por la lucha individual, sino por la capacidad de construccin social. - Hermosos ideales, pero totalmente ilusorios. La igualdad ha sido siempre el seuelo de la tica. Nos atrae como una encantadora Caribdis y acaba por devorarnos. Se traga las mejores intenciones del hombre. La tica no es ms que un recetario de utopas, mientras el mundo sigue su marcha por el camino de la contradiccin y de la violencia. La guerra sigue siendo la madre que engendra en su seno todo el universo, incluido al hombre. La tica no es ms que un escaln para escaparse a las contradicciones de la vida presente. Es una nube dorada a la que se suben los santones, mientras lo polticos la utilizan para cubrir su lucha desalmada por el poder. - Que intenta significar cuando dice que la tica es un escape a la contradiccin? - Ustedes han perdido el olfato para descubrir la manera como se agazapan los intereses, - respondi con serenidad -. En ellos se reflejan sin tapujos las contradicciones de la vida. Para no ser descubiertos en sus reales intenciones, los intereses se cubren con humaredas de incienso y con lluvias de buenas intenciones. Las contradicciones de la vida econmica se arropan con los propsitos de igualdad que se expresan en las plazas del debate poltico. Las contradicciones polticas se cubren modestamente con los vestidos impecables de la tica y las contradicciones de la moral, se disfrazan con los suntuosos 130

ornamentos de la religin. Ello se puede ver con mas claridad en esa complicada arquitectura de la hipocresa que ustedes han fabricado, pero la poca nuestra tampoco se escapa de un veredicto desfavorable. Por esa razn Platn sepult la sofstica. La diferencia entre los sistemas filosficos consiste en tener o no el coraje para desnudar los intereses y aceptarlos en su descarnado realismo. Es muy fcil andar inventando ticas a la manera de Scrates y sustentarlas con mitos irreales a la manera de Platn. En medio de mi confusin no lograba concretar mis objeciones bsicas contra la sofstica. Sera que mi inquietud slo era un remanente de socratismo cristiano insuflado por los ideales de juventud? Quise pedir un descanso, pero l not mi confusin y prosigui con ms ahnco su ataque. - Veo que mis ideas lo desestabilizan. Djese derrotar. No soy yo el que lo precipita en la angustia, sino su propia conciencia de un mundo contradictorio pero hermoso. No le tenga miedo a la realidad porque ella es al mismo tiempo cruel y apasionante. Yo comprendo que bajarse de las esferas de la ilusin no es un camino fcil. Dejarse arrullar por el mito y por las ilusiones de la tica es un agradable sueo de opio, pero no pasa de ser un sueo. Cuando despertamos, tenemos que volver a la lucha despiadada pero fortificante de la vida diaria. Logr recuperarme de los golpes dialcticos que me haba asentado el sofista. A travs de su argumentacin haba encontrado las contradicciones en las que se envolva mi propio pensamiento durante la ltima poca. Protgoras tena razn. Era la lucha interna entre las ilusiones de un mundo ideal y las contradicciones del mundo real que yo aceptaba cada vez con ms decidido entusiasmo. Sin embargo, yo segua aferrado a las utopas. - Permtame descifrar mi confusin ante usted. No puedo menos de manifestarle que estoy de acuerdo con gran parte de su anlisis. Mi vida no ha sido otra cosa que un descenso de los sueos mticos con los que nos arrull Platn y no le tengo miedo a esta realidad que como usted mismo dice, es contradictoria pero hermosa. Sin embargo, me parece que tenemos una mirada distinta sobre esa realidad. - Me intriga esa mirada. Explquese por favor con ms detalle. Su rostro me indica que est en trance creativo. - No se trata de un parto del momento, - repliqu -. Mi reflexin ha venido madurando de aos atrs. Yo sigo creyendo en la utopa, porque la considero la partera de la historia. A pesar de mi estima por la filosofa de Herclito creo que la guerra no es la que lo engendra todo. Sin duda existe la contradiccin, pero existe tambin la simbiosis. No es el slo el odio el que explica la realidad, sino tambin el ansia de comunicacin, como la entenda Empdocles. No la llamemos amor, porque es una palabra degradada. Tambin existe la erosin de los smbolos. Desde la materia ms simple viene germinando la armona y nosotros no podemos detenerla. El futuro se construye, no slo a travs de la lucha egosta por el poder, sino en el esfuerzo por la simbiosis. 131

- De nuevo me parece un hermoso discurso, pero carente de todo fundamento. Es a travs de la muerte y de la contradiccin como se manifiesta en todo su esplendor la realidad del mundo. - El principio de la competencia como impulsora de la evolucin no pasa de ser una imposicin social, - le respond -. El hombre le quiere imponer a la naturaleza los modelos de la competencia, o sea, la lucha por el poder. Calicles y Trasmaco son los defensores de la espontaneidad natural y suponen que las leyes sociales estn impidiendo el despliegue espontneo de esas fuerzas ocultas. Tambin en nuestro tiempo, algunos creen que las especies se comportan a la manera de los banqueros londinenses. - Y qu otro principio puede reemplazar la fuerza original de la competencia para explicar esta maravillosa variedad de la naturaleza? - La naturaleza es variada precisamente porque no se ha sometido a la ley del ms fuerte. De lo contrario estara llena de leones. Las cucarachas han logrado conservarse tambin a lo largo de millones de aos. No son los fuertes los que triunfan. Las especies no estn para competir, sino para cumplir una funcin dentro de un sistema global. Si no existe funcin no existe especie. La naturaleza descansa ms en el principio de simbiosis que en el de competencia. Los leones no compiten con las gacelas cuando se las comen. - Ello significa que la sociedad se ha apartado de los principio de la evolucin? - No situemos la discusin en un terreno tan trgico, - respond -. Adems no se trata de un problema moral. Me extraa esa pregunta en un sofista. Estara bien para el repertorio de Scrates. Sin embargo, ese podra ser el objeto de otra discusin. Todo dilogo debe terminar en punta. Con ello reconocemos el principio bsico de su filosofa. Nada puede concluirse como si fuese la obra definitiva. Me desped de Protgoras con la aoranza de su palabra deleitosa.

132

20. EURPIDES: ENTRE LOS HOMBRES Y LOS DIOSES

"El dolor y el jbilo no son patrimonio de los dioses"

Despus de haber penetrado en el mundo de Esquilo con sus dioses omnipotentes e implacables, necesitaba descender hasta las planicies humanas de Eurpides. Me interesaba mucho la personalidad de este dramaturgo, que haba sido capaz de introducir en la escena solemne del teatro, las angustiosas contradicciones de la reflexin sofista. Haba hecho un esfuerzo indudable por humanizar el drama y colocar la lucha trgica en el escenario de la tierra. Las extraas luchas de los dioses explicaban cada vez menos la tragedia y las pasajeras alegras de los hombres. Eurpides prefiri penetrar en la angustiosas contradicciones de sus personajes, antes que atriburselas a los dioses. Ese ha sido el comn sentir de la crtica. La tradicin antigua lo coloca como discpulo de Anaxgoras y Protgoras y siendo, en efecto, contemporneo del maestro sofista, es muy posible que haya sufrido su influencia. El hecho de que la crtica nunca lo hubiese colmado de favores como lo haba hecho con Esquilo y Sfocles, es una posible seal de que el pblico ateniense nunca fue favorable al discurso sofista. La crtica acerba de los comedigrafos se ceb en su obra y en su vida privada. Aristfanes lo trata sin ninguna compasin. No vea en l ms all de un enredador de palabras. Acab sus das, al igual que Anaxgoras, acusado de atesmo y de impiedad. Sobre su tumba florecieron leyendas insidiosas. Se deca que los perros haba destrozado su cadver y que un rayo haba destrozado su cenotafio. Sin embargo, las generaciones posteriores, ms pragmticas y menos apegadas a las antiguas supersticiones, elevaron su fama por encima de los dems dramaturgos. Yo no quise adentrarme en la personalidad del poeta a travs de la maledicencia de los comedigrafos o de las alabanzas de la crtica posterior, sino penetrando directamente en las pocas tragedias que quedan de su extensa obra. A travs de ellas no lograba confirmar ninguna de las dos hiptesis. Eurpides estaba lejos del mundo olmpico de Esquilo y conoca, sin duda, la obra de los sofistas. Observaba un inters real por acercarse al drama humano, despojndolo de sus vestiduras mticas, pero al mismo tiempo acuda a los resortes legendarios, cuando as lo requeran las circunstancias escnicas. Algunos de su personajes defienden abiertamente la tradicin mtica, mientras 133

otros la llenan de denuestos. Eurpides se haba quedado entre los hombres y los dioses. Es muy difcil formarse una idea exacta de cuales eran las convicciones del mismo Eurpides, siguiendo las trayectorias de sus personajes. Es igualmente difcil seguir el camino de su pensamiento a lo largo de sus casi cincuenta aos de escritor. No conocemos, en efecto ninguna de sus obras de juventud. En Alcestis, que es el primer drama conservado, ya se muestra claramente su posicin ambivalente, aunque predomina la tendencia sofista. Apolo no sale muy bien parado en su dilogo con la muerte y el esclavo puede acusar a Heracles de ser un maoso ladrn. El mismo Heracles, el feroz hijo de Zeus y Alcmena, aparece disfrazado de sofista. Hace la apologa de la vida alegre y sin prejuicios, porque "siendo como somos mortales, conviene que pensemos las cosas como mortales". Tal vez uno de lo personajes mejor diseados por Eurpides es la Nodriza del Hiplito. Es una figura admirable, que representa crudamente y sin remordimientos las nuevas tendencias, con un tinte de humanismo pattico. Segn ella, los mitos que nos gobiernan "son inciertos". La vida humana es limitada y hay que aceptarla as, porque "los mortales no deben querer su vida demasiado perfecta". Impulsa a Fedra para que acepte sin reticencias morales el amor de su hijastro Hiplito, porque hay que tener "el valor de amar", aunque los mortales deberan sentir solo "un cario moderado y no hasta el mismo tutano del alma". Frente a ella, sin embargo, Fedra representa el valor de la tradicin y para defenderla, se convierte en una filsofa dispuesta a desbaratar los argumentos socrticos, segn los cuales basta conocer el bien para aceptarlo. Pero la que mejor personifica la tradicin es quizs Hcuba que, a pesar de sus dolorosas circunstancias, sigue creyendo en la necesidad de la virtud y en la existencia de los dioses. Segn ella, slo es recomendable el que es justo y no el que ha aprendido "las maas" sofsticas de la palabra. Tal vez ninguna de esas dos posiciones extremas representen el pensamiento de Eurpides y es posible que en su "Heracles" haya hecho un esfuerzo por concretar su pensamiento religioso. Este drama es uno de los ms furiosos alegatos contra los dioses de toda la literatura griega. Anfitrin empieza proclamndose superior a Zeus, porque ste ha traicionado a los hijos de Heracles y el mismo Hercles los llama "arrogantes". Se siente saturado de ellos y exclama que no le queda "espacio para ninguno ms". Aunque Teseo intenta silenciar las duras palabras del hijo de Zeus, lo hace dentro de una lgica despiadada. Los dioses tambin sufren los golpes de la fortuna, llevan a cabo uniones sexuales "que no aprueba ninguna ley" y consiguen el trono, encadenando a sus padres. Sin embargo, reinan en el Olimpo, porque "sobrellevan sin desmayo sus culpas". La felicidad de los dioses se presenta, por tanto, como un consuelo cruel para los males de los hombres. En La Suplicantes, Adrasto se ve embarcado en la desgracia por "los oscuros enigmas de Febo" y frente a l, de nuevo Teseo juega a la moderacin tradicional, considerndose satisfecho con los medios que los dioses le han otorgado al hombre para 134

subsistir y ser feliz. El sufrimiento es una herencia humana, porque "slo los dioses pueden permitirse una vida sin cuidado". En Electra, en cambio, es el Coro el que toma las posiciones ms atrevidas. No cree en los prodigios divinos, porque "esas fbulas terribles para los hombres son tiles slo para mantener el culto de los dioses". All el drama es simplemente humano, tal como lo manifiesta la Corifea y la tragedia est planteada en trminos sofistas. Clitemnestra cree haber obrado justamente al matar a Agamenn y la Corifea le responde: "Lo que has dicho es justo, pero esa justicia es infame". Los discuros sintetizan la tragedia dictaminando que su hermana Clitemnestra "ha llevado un justo castigo", pero que el matricidio ha sido una "accin impa". Como puede verse, Eurpides navega siempre entre dos aguas y lanza sus dardos poticos hacia una y otra parte, sin definirse muy claramente por las distintas posiciones. Con ello emplea a la perfeccin el mtodo sofista de argumentar desde posiciones diversas y ello le queda ms fcil, porque utiliza a sus personajes, sin querer tomar partido en la accin. Sin embargo, la crtica general ha visto en l a una especie de Voltaire griego, con mucho ms encanto potico, por supuesto. El dilogo se prestaba, por tanto, para una discusin interesante, pero enormemente difcil. Dado que muy posiblemente no hallara al poeta escribiendo versos en el Hades, decid remontar de nuevo el tiempo y encontrarlo en su ltima etapa, pasados ya los setenta aos y refugiado, no saba exactamente porqu motivos, en la corte de Arquelao en Macedonia. Ya haba compuesto sus ltimos dramas en este pas y pareca esperar la muerte con cierto oculto deseo. Le pregunt ante todo, hasta que punto se identificaba l con sus personajes. - Usted me hace una pregunta absurda. Yo espero no ser tan contradictorio como el conjunto de mis personajes. Por la escena pasan todos los caracteres y todas las posturas ideolgicas que transitaron las calles de Grecia durante un siglo. Adems un autor no es dueo de sus personajes. A medida que uno empieza a colocarlos en escena, ellos se van desprendiendo y siguen su propio camino. Lo importante es que el escritor respete esa autonoma. Yo no soy un autor de tesis como Esquilo ni pretendo llevar a la escena una sola postura ideolgica. - Pero de todas maneras, por la intensidad de sus dardos uno se puede dar cuenta hacia donde van sus simpatas y sus fobias. La mayora de sus dramas juegan, en verdad, con dos lneas antagnicas, pero si uno estudia el conjunto, puede sacar en claro que, por lo menos, usted guardaba profundas dudas sobre la tradicin religiosa y sobre el comportamiento de los dioses. Ms an, uno llega fcilmente a la conclusin de que usted no crea en dios y que por lo tanto, la acusacin de impiedad y atesmo era justificada. - Vamos por partes, - dijo -. Una persona dedicada al ejercicio literario difcilmente se puede desprender del medio en el que vive. Ms an. Debe desaparecer en l. Lo 135

importante no es lo que uno piensa, sino lo que la gente siente. A m me toc vivir una poca de profundas dudas. Es una poca apasionante, precisamente por eso. Hemos perdido la mayor parte de las seguridades tradicionales. La gente ya poco cree en los dioses y empieza a rechazar las tradiciones ticas, incrustadas en las creencias religiosas. Eso es lo que aparece en mi obra. - No estoy muy de acuerdo con usted, - respond con firmeza -. De hecho, si usted hubiese representado la corrientes predominantes en su poca, hubiese obtenido un triunfo mucho ms clamoroso, como lo obtuvieron Sfocles y Esquilo. Todava en su ancianidad, el pblico prefiri a un poeta de tercer orden como Jenocles. Me da la impresin de que usted representaba ms bien a una selecta capa de intelectuales, muy influenciados por las corrientes sofistas y que usted quiso abiertamente colocarse de parte de ellos, contra las opiniones populares, arraigadas todava en la tradicin. De hecho, estoy por consentir con la opinin de que usted se desterr a Macedonia, despechado por la poca acogida que tena en Atenas. El poeta se qued por un momento suspendido en su reflexin y luego replic. - Usted olvida que la poltica ateniense estaba domina por las corrientes sofistas y que el mismo Pericles condescenda de buen grado con esas ideas. - S, - respond -. Pero no necesito recordarle que el mismo Pericles o al menos sus amigos fueron condenados o juzgados con las mismas razones con las que lo acusaron a usted. Yo no he vivido en Atenas y mi concepto por lo tanto, es exclusivamente libresco, pero se me hace difcil defender que el tica estaba dominada por la pasin sofista. Si ello hubiese sido verdad, Platn no hubiese triunfado tan fcilmente. - Usted me quiere confundir, sin duda, montando en la escena de este dilogo personajes desconocidos. Que tiene que ver en esta discusin ese mocito, que apenas se est empezando a agarrar de la tnica de Scrates? - Perdone, - le repliqu -. Tengo que confesarle que yo no soy griego y no pertenezco a este siglo. Soy un oscuro reportero que naci 25 siglos despus de usted y que se ha colado en la cultura griega para descifrar algunos de sus enigmas. - Quiero decirle que no estamos en escena, - respondi severo -. Esos trucos son permitidos en el teatro, pero no en la vida real. - Olvidmonos, por favor de si mi presupuesto es o no real y continuemos nuestra discusin. En ltimo trmino qu significa real? Es mucho ms importante nuestro dilogo que las elucubraciones sobre la versatilidad del tiempo. - No me gusta, de hecho, someterme a los juegos de su imaginacin y a usted lo tomar simplemente como un ciudadano griego. 136

- Me honra, - le repliqu - aunque creo que no me lo merezco. Pero vamos al grano. Quisiera respetar su posicin segn la cual usted se confunde con sus personajes y por ello me gustara conversar con usted en un terreno eminentemente literario. Porqu no hacemos un paseo por el escenario para encontrarnos con algunos de ellos y dialogar sobre sus contradicciones? - Aceptado. Es un ejercicio que me apasiona. - Me perdonar que no aluda a todas sus obras, porque hasta nosotros slo han llegado diez y ocho de ellas. Voy a escoger las que son para m ms intrigantes, aunque no necesariamente ms representativas. Empecemos por Alcestis. Me imagino que el tema era difcil de tratar en la escena. Es un mito curioso ese de un rey apegado a la vida y que hace lo posible porque su esposa descienda al Hades en su lugar. Era mucho ms fcil tratar el tema desde un punto de vista estrictamente mtico. Me da la impresin de que usted intenta humanizarlo y acaba por suprimir el encanto del personaje y del argumento. - En qu se basa para formarse esa opinin. - Son varios los pasajes que no me suenan muy convincentes. Al inicio usted presenta a Apolo y a la Muerte peleando por defender o sacrificar la vida de Alcestis. Se hubiera podido prestar para un dilogo enormemente interesante sobre el valor de la muerte, pero en cambio, parece la escena de una comedia, en la que dos personajes se pelean por un botn. Pero no es eso lo que ms me preocupa, sino esa figura extraa de Admeto, apegado de manera egosta a la vida, que permite el sacrificio de su esposa, para despus reventar en sollozos destemplados. Creo que ese Admeto, que cincela una estatua de su esposa sacrificada, para que la reemplace en su lecho, cuadrara muy bien en una escena de Aristfanes. Si era para eso, porque se quiso quedar en la vida? - Dse cuenta de que Alcestis era la cuarta obra de una tetraloga y que por lo tanto ocupaba el lugar de la stira. - En ese caso, usted debera haber respetado las reglas del gnero y trabajar a los personajes en tono cmico. No s si eso quiso hacer igualmente con Heracles, que entra en escena de manera desprevenida y sinceramente hace un papeln, coronado de pmpanos y bebiendo, mientras los dems lloran la muerte de Alcestis. Nada menos divino que ese sofista, enamorado de la vida mortal, precisamente en el momento de duelo de su propio amigo. Y, sin embargo, es l quien intenta continuar el ritmo de sus hazaas, arrancando el cadver de manos de la muerte y devolvindoselo al afligido Admeto. Le digo sinceramente que me resulta grotesco todo eso. - Le resulta grotesco el que yo me haya permitido ciertas chanzas con Heracles? respondi sorprendido. - No. Al contrario. Ojal se hubiese burlado ms de ese musculoso gigantn, que 137

segn mi profana opinin, no debera haber sido aceptado en el reino de la sensibilidad griega y menos an en la suerte de los dioses. Lo que le reprocho a usted es que no haya tenido la entereza de renunciar a la solemnidad de la tragedia, para colocarse en el humilde terreno de la comedia. Usted posiblemente no se dio cuenta de que las circunstancias histricas ya no soportaban los versos rotundos y mticos de Esquilo y que el pblico deseaba sencillamente que los poetas se burlasen de sus pequeas miserias, a la manera de Aristfanes. - No estoy de acuerdo con usted, - respondi - y me parece que su opinin disminuye la importancia de la tragedia humana. El dolor y el jbilo no son patrimonio exclusivo de los dioses y merecen en ocasiones un trato ms solemne y respetuoso que el que cabe en las burlas de Aristfanes. La tragedia tambin le corresponde al hombre. En cuanto al tratamiento que le doy a Heracles, usted tiene que comprender que se trataba de uno de los personajes ms respetados de las leyendas griegas, pero la opinin empezaba a colocarse en su contra. Por ello poda dirigirle uno que otro dardo. - Desde esa perspectiva entiendo mejor la obra que usted le dedica al hijo de Alcmena. Usted trata al personaje de manera poco convencional. Uno no acaba de saber si el hroe es al fin hijo de Zeus o de Anfitrin, pero la duda la coloca usted en boca del usurpador Lico y, por lo tanto, la hace poco creble. Sin duda, usted ha pintado un cuadro conmovedor en ese Heracles, que asesina a sus propios hijos, creyendo que son los hijos de Euristeo. Sin embargo, ese Heracles cado y derrotado lo tuvo que pintar con colores humanos y de pronto lo convierte en un sofista. Me ha llamado mucho la atencin que usted identifique en varias ocasiones a Heracles con los sofistas. A qu se debe? - Los que sufren suelen acercarse a la doctrina sofista. - Es un sentencia muy contundente, - repliqu - y no creo que sea el tiempo de discutirla. Sin embargo, me parece que ofrece una buena pista para la interpretacin de su obra. En efecto, me haba llamado la atencin que todos aquellos que son tocados por la desgracia, empiezan a criticar a los dioses. Sin embargo, en el caso de Heracles no siempre se aplica esa receta, porque sigue siendo sofista y buen vividor. Tengo que confesarle que Heracles no es un dios de mi predileccin respondi.

- Entonces, por qu lo acerca a los sofistas? - le repliqu -. Es que tampoco estos gozan de su predileccin? - Afortunadamente usted se coloca en los antpodas de Aristfanes y los comedigrafos - dijo con sorna -. Sin embargo, como le dije antes, no quiero identificarme con ninguna de las corrientes que salen representadas en mis dramas. - Vamos a ver si se confirma esa opinin a lo largo del dilogo. - le respond -. Permtame pasar al caso de Medea, que ha sido una de las obras mas apreciadas por la 138

crtica posterior. Tambin yo estoy de acuerdo en que es un drama impactante. Usted ha logrado pintar una asesina atractiva. Ya de por s la figura de Medea me apasiona. Incluso el mito tiene races humanas muy profundas. Usted enfrenta esa alma demonaca con el racionalista y utilitarista Jasn. ste intenta convencerla con argumentos sofistas, que es preferible que l se case con la hija de Creonte, despus de haber establecido con ella una furiosa pasin de muchos aos. Tengo que confesarle, sin embargo, que encuentro enormemente rebajada la figura de ese famoso argonauta, conquistador del vellocino de oro. Cree usted que le cuadra esa frase, digna de cualquier politicastro rastrero: "No consideres nunca detestable la utilidad?. Fue acaso por utilidad por lo que Jasn arm a toda Grecia para la conquista del vellocino? - Acurdese que Jasn era uno de los hroes epnimos de Atenas replic -. Lo que yo intent fue acomodar su figura a las nuevas circunstancias del rgimen democrtico. - Eso se ve con claridad respond -. Usted hace de l un defensor apasionado de los ideales de la democracia, pero me parece que se le va la mano. Es necesario para ser demcrata, convertirse en ese burcrata corbatudo y utilitarista que se encarna en su Jasn? Me pregunto por ejemplo, porqu en el drama de Hiplito, Teseo tiene que condenar los ritos de Orfeo, para poder condenar a su vez al mismo Hiplito. All usted utiliza maosamente asociaciones curiosas. Yo sinceramente no veo al casto Hiplito deleitndose en los ritos vegetarianos de Orfeo y entrando en xtasis mstico. No veo porqu para denigrarlo hubiese tenido que acudir usted a esas falacias. - Los ritos de la vegetacin, cualesquiera que fuesen, no son bien vistos en la Atenas racionalista. Se oponen demasiado a las tendencias propagadas por los filsofos desde hace dos siglos. - Eso est por dems - le respond -. Lo que le reprocho es que hubiera conjugado los apasionados ritos agrarios con esa figura desteida de santo cristiano que presenta en Hiplito. Ese s que es un personaje digno de lstima. Parece un Luis Gonzaga entronizado en la Grecia dionisaca. Y no es que no me guste el drama. Se me hace un pugilato estupendo entre las dos diosas antagnicas: Afrodita y la casta Artemis. Pero frente a ese drama mtico de las dos diosas, los personajes terrenos resultan plidos y sin gracia, excepto la nodriza que vale por toda la obra. - La nodriza es la que ms le apasiona? - pregunt intrigado -. Explquese un poco ms. - Por supuesto, - respond -. La Fedra que usted pinta es una moralista inspida y el Hiplito, ni qu hablar. Ya se lo describ. Parece un santo de la Contrarreforma. En el drama se trataba de un juego terrible. Al amor apasionado de una madrastra por su propio hijo adoptivo. Era una epopeya entre la castidad y el amor, pero usted le dej el drama a las dos diosas y a los hombres los pint con caracteres dbiles y retorcidos. Qu tal Hiplito pidindole a los dioses que supriman a las mujeres y concedan la procreacin a 139

travs del sacrificio a los dioses? Nada tan estpido y blandengue. Ni siquiera Platn se atrevi a recurrir a tan castrantes imaginaciones. - Y porqu excita su admiracin la Nodriza? - Porque es la nica que se coloca del lado humano y esa posicin le inspira razonamientos memorables, muy cercanos a las pasiones que estn viviendo las diosas. Defiende el amor con herosmo y exhorta a Fedra para que tenga el "valor de amar". Est enamorada de la vida "que brilla en la tierra", aunque no sea demasiado perfecta y desprecia la otra vida de la que nos hablan "los mitos inciertos". - Esos parecen razonamientos sofistas - respondi sarcstico. - Al menos as entiendo yo la sofstica, - le repliqu -. No creo que ningn dios tenga el derecho de imponer el odio hacia la nica vida que conocemos. Por ello, despus de los hermosos cantos que el coro entona a Afrodita, me parece ridculo el final. Usted acaba decidindose por Artemis, que aparece para romper el encanto del drama humano, y que reconcilia al pblico con el casto Hiplito. Se me hace inexplicable que en la lucha feroz entre las dos diosas, usted haya tomado partido por la cazadora clibe que niega las delicias del amor y del sexo. - Tengo que confesarle que Hiplito representa uno de mis oscuros sentimientos, contest con un extrao sentimiento de confusin -. Nunca tuve especial simpata por la mujer. Atribyalo si quiere a un rasgo oculto de mi compleja personalidad. - Cmo es posible entonces que hubiesen surgido de sus labios tan hermosos himnos a la diosa del amor? Sin embargo, ese oscuro rasgo de su personalidad me coloca en la ruta para interpretar la manera como trat a Helena, la grande y hermosa hija de Zeus. Yo estimo a Helena con su carcter contradictorio y voluble y me parece que era la mujer ms indicada para habitar el Olimpo, junto a los dioses contradictorios y volubles. Sin embargo, usted hace de ella una santurrona irreconocible. Qu significa eso de que a la verdadera Helena la trasladaron los dioses a Egipto, mientras que la que acompa a Paris en Troya era solamente una mueca fabricada de ter por la mano de los dioses? Si no hubiese sido por Helena, no se hubiese justificado la guerra de Troya. Me parece que usted desprecia el enorme esfuerzo de los hroes griegos, por rescatar la memoria de una de sus ms seductoras y admirables mujeres. Mi sentimiento es que no haba nada que rescatar. La verdadera Helena es la que se dej raptar por Paris y desencaden la guerra de Troya. Como me lo dijo Odiseo, todos los que lucharon en Troya estaban enamorados de Helena. - Esa leyenda no la invent yo. La encontr dentro del repertorio que circulaba sobre la hija de Leda. - Por supuesto - le repliqu -. Usted se puso a escarbar archivos para justificar sus tendencias oscuras, pero creo que con ello no le hizo ningn bien a Grecia. En que 140

queda la gran hazaa griega, cantada magnficamente por Homero? Usted cree que los griegos surcaron los mares en sus ligeras naves para perseguir una mueca de ter? O es que tambin quera usted disminuir los mritos del gran poeta a la manera de Jenfanes y Herclito? Eso es lo que yo llamara un racionalismo castrante. Los mitos tambin son construcciones humanas y si acabamos con la imaginacin slo nos queda el seco camino de la moral. Eso es lo que veo en muchos de sus dramas. - !Es usted duro con mi poesa! - Perdone, - le respond -. No disminuyo en ningn momento los momentos de elevada inspiracin que le hace entonar algunos de los cantos ms hermosos de la lengua griega. Lo que le reprocho es que se hubiese quedado a medio camino entre los dioses y los hombres. No tuvo el coraje de deshacerse completamente de los mitos para explicar la tragedia humana desde los oscuros fondos de la conciencia o desde las pasiones que agitan la vida social. Pero quiero terminar con lo que lo que muchos crticos han considerado su palinodia. Me refiero a esa extraa pieza de "Las Bacantes". Es un canto digno del ms entusiasta discpulo de Baco y la crtica posterior la ha considerado como un verdadera retractacin de su pasado sofista. - Pues creo que se equivoca la crtica posterior, - respondi con seguridad -. Esa obra se explica fcilmente por sus circunstancias. La compuse en suelo tracio, en donde todava tenan vigencia los ritos primitivos y salvajes de la fertilidad. All pude estudiarlos para componer esa pieza que me result quizs de un color demasiado apasionado. - No! - le repliqu -. Yo la hubiese deseado todava ms intensa. En realidad, yo tampoco estoy de acuerdo con los crticos que proclaman su palinodia. Creo que es la obra en la que usted mejor define los caracteres. Pero me da la impresin, sin embargo, de que la distancia que lo separaba de Atenas le dio libertad para expresar algunos sentimientos que no se haban reflejado suficientemente en sus obras anteriores. - A qu aspectos se refiere? - En la obra hay una clara contraposicin entre la racionalidad griega del tiempo de los sofistas y la apasionada orga de los tiempos primitivos. Penteo representa al griego racional, incapaz de comprender los extraos ritos de la Mnadas. Su argumento principal es que ese orgistico rito los deshonraba "ante los ojos de los griegos". Sin embargo, usted no lo seala a l como "sofista". Ms an es l quien insulta a Dionisos, llamndolo "sofista retorcido". No entiendo esa contradiccin. A quien quera usted desacreditar? A Penteo o a Dionisos? - Tendr que insistirle por tercera vez que yo no me identifico con mis personajes! Interprtelos como desee. Ms aun, ya he visto con suficiente claridad por donde van sus interpretaciones. A la verdad no son nada benignas. Espero que la crtica no se identifique con sus puntos de vista. Por otra parte, poco ms me da. Yo estoy a las puertas de la muerte y con ella se disolvern mis sueos. All queda mi obra para que los hombres 141

discutan a su alrededor. Lo importante, sin embargo, es que cada generacin comprenda sus propios problemas sobre el espejo de las generaciones anteriores. Con esta hermosa recomendacin, Eurpides cerr el dilogo y se alej presuroso por las calles de Pela. Me dio lstima no poderle decir al final lo mucho que haba disfrutado leyendo sus contradictorias tragedias.

142

21. TUCDIDES: EL DEBER DE LA VERDAD

"La historia hay que hacerla y escribirla sin que los dioses nos guen la mano"

Estuve dudando a cual de los historiadores entrevistar. Jenofonte qued descartado pronto, porque me interesaba ms como discpulo de Scrates, que como historiador. Pero entre Herodoto y Tucdides, por cul optar? La situacin de ambos historiadores se me presentaba similar a la que haba encontrado entre Esquilo y Eurpides. Herodoto, a la manera de Esquilo, aunque haba vivido en tiempo de los sofistas y seguramente los haba conocido personalmente, no se haba sentido afectado por ellos. Sigui siendo un dorio de Halicarnaso, con cierta relacin amistosa con los dioses y convencido de que la vida de los hombres y, por lo tanto, los procesos histricos dependen del destino. No se haba dejado influir por las nuevas tendencias y, en consecuencia, construy una historia maciza, heroica, muy similar a los cantos picos de Homero o a los dramas trgicos de Esquilo. Uno se siente, leyendo la Historia de Herodoto, agitado por la fuerza de los vientos olmpicos. El historiador, sin embargo, haba recorrido muchas tierras y haba podido darse cuenta de que el mundo no era un suburbio de Atenas. Ello lo indujo levemente a la duda, que se transparenta con recato en algunos rincones de su obra, pero que no logr desarraigar totalmente sus convicciones religiosas. Fue un apasionado investigador etnogrfico y conoca seguramente algunas de las tesis radicales de los filsofos del siglo V, pero no logr desarrollar un sentido crtico suficiente, para relativizar el valor de las propias instituciones y de los presupuestos filosficos que las sustentaban. Su historia, por lo tanto, guarda todava el secreto aroma de nostalgia que envuelve los mitos idos. Tucdides, por el contrario, fue un hombre de su poca, influenciado profundamente por las nuevas corrientes filosficas, especialmente por la sofstica. No le quedaba prcticamente ningn arraigo en el inflexible mundo de los mitos y se haba situado conscientemente en el relativismo de Protgoras. Miraba el mundo social como una construccin del hombre, que tiene que decidir entre propuestas muchas veces contradictorias. No existe de antemano ningn destino que haya que obedecer. El hombre est obligado a vivir el resultado de sus propias decisiones. La poltica es un juego apasionante, pero peligroso. El hombre de Estado vive siempre afrontando el peligro de sus decisiones y no puede escaparse a sus responsabilidades, por la cmoda tangente del destino. Esta filosofa de la historia y de la actividad humana es la que ha fascinado a los 143

crticos liberales, desde la poca helenstica y evidentemente est ms cerca de la sensibilidad moderna que el adusto, aunque fascinante mundo de Herodoto. Por ceirse con sinceridad a estas convicciones, Tucdides opta por un estilo duro y preciso, que renuncia conscientemente a los encantos de la poesa. A travs de los relatos de Herodoto, uno puede soar o alejarse por tierras de leyendas o de costumbres fabulosas. En las pginas de Tucdides, uno tiene que conservarse ceido a la dura realidad. Con todo, es una realidad fascinante, porque no est predeterminada. Tucdides es consciente de los lmites en los que est encerrada la accin humana, lmites que pueden convertirse en abismos. De all que su historia sea igualmente trgica, no porque el destino imponga su dura necesidad, sino porque la accin humana puede llevar a resultados caticos y dolorosos. El destino no representa otra cosa que los avatares de las decisiones humanas. Se trata, por tanto, de una tragedia hecha por hombres y sufrida por hombres. Pero si la accin humana trae sus propias consecuencias, el tejido histrico no puede definirse solamente por las acciones individuales. Tucdides, por tanto, se escapa a travs de esa rendija, al subjetivismo radical de los sofistas. Las acciones humanas se conjugan para formar una telaraa histrica que enreda la deliberacin libre de los individuos. Por esa razn, la guerra puede constituirse en un "maestro severo y violento", que "cambia los valores de las palabras" y moldea los comportamientos individuales. Por esta razn, la historia no es solo el relato escueto de los sucesos. El verdadero historiador est obligado a encontrar esas constantes que se van tejiendo al comps de las acciones humanas. Existe, por tanto, una "necesidad natural" que impulsa las acciones de los hombres, como lo repiten hasta la saciedad, los embajadores ateniense en su embajada ante los melios. Esa necesidad natural la podramos llamar hoy en da "ideologa", o sea, ese tejido simblico que orienta las palabras y sujeta las acciones humanas. All no se esconde ningn dios. Es simplemente el resultado constrictivo de la maraa cultural. Encontr a Tucdides en el Limbo. Su indiferencia no demasiado agresiva, lo haba colocado en ese sitio intermedio, al menos mientras se acababan de esfumar sus sueos de inmortalidad. Era tal como me lo haba imaginado, un hombre alto, de rasgos nobles, con la frente surcada por la preocupacin de los destinos humanos. Conservaba todava en su piel marcas de la atroz peste que se haba cebado sobre Atenas al principio de la guerra del Peloponeso. Su obra maravillosa haba sobrevivido ms que las ancdotas sobre su vida. Debi nacer hacia el ao 460 y alguna de su lnea familiares procedan de Tracia, en donde conservaba posesin sobre algunas minas de oro. Era pariente del general que haba disputado con Pericles la supremaca sobre Atenas. l mismo sigui la carrera de las armas, pero su suerte militar fue poco afortunada y la derrota de Anfipolis le mereci el destierro. Una tradicin posterior lo hace morir asesinado. No quise, sin embargo, entrar a dialogar sobre los detalles de su vida. Me interesaba ante todo su obra de historiador, aunque hubiese abandonado esa actividad en 144

la montona realidad del Limbo. Haba pasado a ejercitarse en la filosofa, segn me coment despus, simplemente porque ya no haba que historiar. Las noticias que llegaban de la tierra eran demasiado sesgadas y no haba manera de someterlas a un mtodo riguroso. Por otra parte, en el Limbo el tiempo se haba detenido. - Usted puede suponer que esta situacin es incmoda para un historiador, empez dicindome -. Aqu hemos perdido la posibilidad de entretejer los sucesos humanos en esa red articulada que es la historia. La vida en la tierra es peligrosa y por eso tiene su encanto. Ustedes no saben lo que es la monotona de la eternidad. Espero, al menos que esto no dure para siempre. Me da la impresin de que a medida que se van esfumando mis ltimos soportes mticos, me acerco a la total desintegracin. - Ello significa, entonces, - le pregunt - que usted no excluy totalmente la posibilidad de una supervivencia ms all de la tumba? - As es. El pensamiento humano haba llegado en mi tiempo hasta los lmites de una mdica duda, al menos para la mayor parte de los intelectuales. Era demasiado arriesgado colocarse abiertamente en el bando de Anaxgoras o de Digoras. La mayor parte de nosotros fluctuamos entre la duda y algunos asomos de esperanza mtica. - Pero de toda maneras, usted logr construir una obra entera y firme como un diamante. All no se refleja esa duda de que los hombres sean manejados por las fuerzas extraas del destino ni que tengan que dar cuenta de sus actos en un ms all inquietante. - Por eso, creo yo, - respondi con serena resignacin - qued colocado en este intermedio fangoso, en donde no hay ninguna certidumbre segura. Aqu no tenemos que dar cuenta a nadie de nuestros actos. Los dioses han desaparecido definitivamente y nos vamos consumiendo a medida que se desvanecen nuestras dudas. Eso puede durar milenios. Estaba perplejo. No me esper nunca encontrar a Tucdides, siempre tan seguro de sus propios mtodo, deslizndose poco a poco por la tierra limosa de la duda. Hubiera preferido verlo en plena actividad, tal como la desarroll en su ltimo refugio tracio, en donde se haba acomodado definitivamente despus de su destierro y en donde haba escrito su obra portentosa. Procur romper el sortilegio de la conversacin, para encaminarla a los objetivos que me haba propuesto. - No s, - le dije de repente - si usted ha tenido ocasin en este refugio blanco e indiferente, de seguir los pasos de la crtica con la que se ha enfrentado su obra. - Muy poco, - me dijo -. Aqu casi no llegan los rumores del mundo. Este es un lugar cerrado a todo progreso y a todo conocimiento. El nico que anda por all es Dionisios de Halicarnaso, que no es propiamente un crtico benevolente. - No, - le respond -. Lo que pasa es que Dionisios tiene que defender a Herodoto, 145

porque era su compatriota, y no pudo aceptar las crticas que usted le hace al Padre de la Historia. - Quin es el padre de la Historia, - me pregunt intrigado -. - Bueno. Es el nombre que Cicern le dio a Herodoto y que las generaciones posteriores han aceptado sin discusin. - No crea que me disgusta esa distincin. Admiro el trabajo de Herodoto, aunque no est de acuerdo con su mtodo. Habra que preguntarse qu significa la historia. - Precisamente por eso tena deseo de hablar con usted. La crtica liberal lo ha enaltecido a usted, por encima de Herodoto, porque usted rompe con los presupuestos mticos. Sin embargo, la impresin que yo tengo, es que con eso usted perdi fuerza potica. Su obra tiene una frialdad casi positivista. Leyendo a Herodoto, uno se siente transportado por el reino de la imaginacin. - Precisamente por eso no es una historia rigurosa, - respondi con calma -. l vivi apegado a las leyendas y se dej seducir por ellas. Quien quiera penetrar en la historia humana, tiene que tener el valor de prescindir de todas las fantasas y acogerse a los hechos. - Le digo sinceramente, - le respond - que yo no he podido entender qu significan los "hechos". Acaso las ilusiones, las leyendas, los mitos, los sueos no son tambin "hechos", o es que los hechos son slo las tijeras o los platos de la cocina? - A ver, a ver, - respondi con gesto de extraeza -. Me da la impresin de que usted est impulsado por una pasin cuyas races desconozco. Porqu reacciona en esa forma tan apasionada y radical? No pens que yo hubiese dicho nada tan hiriente o tan trascendental. - Perdone, - le respond -. Creo que fue una reaccin exagerada. Usted no tiene porqu conocer los presupuestos de mi pasin. Lo que pasa es que nosotros llevamos una larga historia de apasionada discusin entre los que sostienen un positivismo chato y los que desearamos creer tambin que los besos no son solamente una descarga de energa. Es difcil que me entienda. Se trata de saber si el hombre es slo un conglomerado de tomos o tambin tiene derecho a soar con el amor. En ltimo trmino, si la evolucin sigue su curso a travs de la azarosa historia del hombre. - Realmente, son conceptos que no entiendo, - reflexion -. De qu evolucin habla usted. Herclito nos acostumbr al flujo perpetuo y yo sigo creyendo con l, que el hombre nunca se baa dos veces en el mismo ro, pero usted apunta a una relacin que desconozco. - Entiendo su duda, - le repliqu -. Es difcil comunicarse cuando se ha estado 146

incomunicado por milenios. Me da la impresin de que en el Hades tienen ms contacto con los sucesos terrenos. Hay de por medio demasiados presupuestos que es difcil explicar en un dilogo. Lo que quera plantear es que, en mi opinin, la historia humana es la continuacin de una prolongada evolucin de la materia. - Cree Usted que el "nomos" es la continuacin de la "fsis? - pregunt con acento de extraeza -. Me parece que esa teora da al traste con la concepcin que soporta mi obra. - De nuevo, - le dije - caemos en una ambivalencia cultural y los trminos son equvocos. Yo no estoy hablando de la diferencia que ustedes marcaron entre la espontaneidad de la naturaleza y el rigor de la ley humana. A lo que quera aludir es al significado de la evolucin contra el pesimismo de la entropa. Tanto la evolucin biolgica como la historia organizan el orden, por encima del caos. Ambas avanzan hacia organizaciones cada vez ms complejas y cada grado de complejidad tiene un mayor grado de peligro. En nuestra poca estamos enfrentados a peligros mucho mayores que durante la guerra del Peloponeso. Tenemos armas suficientes para hacer estallar el planeta como un simple juego de plvora. - En esas ideas generales estoy de acuerdo, - respondi con gesto de asentimiento -. Tambin en mi tiempo los sofistas reaccionaron contra el pesimismo mtico, que vea en la historia un proceso de decadencia. Creo que mi generacin comparti el entusiasmo por el progreso. Sin embargo, hay momentos amargos que hacen vacilar nuestra esperanza. Uno de ellos, fue la guerra del Peloponeso. Es una impresin difcil de transmitir y creo que no logr hacerlo con toda la fuerza necesaria en mi relato. Una cosa es haber asistido al esplendor de una civilizacin y presenciar impotente su desmoronamiento y otra cosa es leerlo sentado cmodamente en el silln de la sala. - De todas maneras, - le respond tranquilizndolo - su descripcin es contundente y aunque uno est sentado en el sof, siente que la tierra tiembla y ello a pesar de un estilo al que se pretende cercenar de toda emocin. - Cul es la impresin que usted recibe al leer mi obra? - pregunto con un dejo de vanidad -. - Se la voy a explicar brevemente, aunque lo que importa en este momento es su propia opinin y no la ma. Cuando me sumerjo en su lectura, me siento navegando en la nave insegura de las decisiones humanas. Ello me cautiva. Prefiero esa tragedia a la que impone un destino ciego. - Eso me agrada, - respondi con ademn seguro -. Creo que es la nica manera de escribir la historia. No existe ningn factor externo que la explique. En ese sentido ella es impredecible. No hay un plan predefinido, establecido por los dioses o por el destino. - En qu queda entonces, la creencia en los dioses? 147

- En lneas generales, respondi - yo estaba de acuerdo con la apreciacin de Protgoras. La vida del hombre es demasiado breve y el problema demasiado complejo para poderlo definir en una discusin filosfica. - Ese presupuesto lo pude vislumbrar en el dilogo de los atenienses con los melios, - le coment -. La veo como una posicin intermedia. Los atenienses no se desdicen de su creencia en los dioses, pero no los sienten ya como fundamento de la justicia humana. Los dioses no tienen porque impedir el dominio del ms fuerte. Me parece que en esas circunstancias, era mejor prescindir completamente de ellos. - Y en realidad, - respondi con firmeza - los polticos prescindieron de ellos en la prctica y gobernaron la ciudad a su antojo, sin consultarles. Esa posicin de incredulidad era, sin embargo, peligrosa si se llevaba al plano filosfico. Algunos lo hicieron, pero el pueblo, todava demasiado crdulo, acab vengndose de ellos. Me parece que siempre resulta ms fcil desligarse de las creencias tradicionales en la prctica que en la teora. No s por qu las ideas corren ms riesgo que los hechos. Esta reflexin de Tucdides bien vala un dilogo. Me daba cuenta de que l era mucho ms consciente de las implicaciones tericas de su obra, que lo que haba manifestado en ella. Yo quera llevar, sin embargo, el dilogo hasta sus ltimas consecuencias. - Estoy de acuerdo, - le dije - en que la historia hay que hacerla y escribirla, sin que los dioses nos guen la mano. Sin embargo, es fcil reemplazar a los dioses por otros presupuestos y en esa nueva fe caen con facilidad la filosofa, aunque no lo reconozca y ese me parece que es su caso. - Explquese mejor que no le entiendo, - dijo, conservando su inconmovible tranquilidad -. - Usted prescinde de la determinacin de los dioses o del destino, pero al mismo tiempo no le permite al hombre navegar a su arbitrio. Tambin usted coloca presupuestos. - Cmo cules? - En el fondo subyace una concepcin sofista de la moral, con la que sinceramente no estoy de acuerdo. Me da la impresin de que usted se afili al bando ms radical de la derecha sofista, al lado de Calicles o de Trasmaco. - En mi tiempo, esa hubiera sido una grave acusacin, - respondi sonriendo -. Pero, en qu se basa para decirlo? - Me imagino que usted estaba identificado con la posicin que exponen los embajadores atenienses, cuando asedian la pequea isla de Melos. En mi perspectiva, se 148

trata de una posicin cnica. Segn esa visin, la justicia consiste en que los poderosos lleguen hasta donde les permite su fuerza y los dbiles no tiene ms remedio que someterse. Los atenienses excluyen as toda posibilidad de justicia que proteja los derechos de los dbiles o de las minoras. Es que acaso en eso consista la democracia? - Me da la impresin de que usted se coloca de parte de Scrates. - No importa de qu parte se coloca uno, - le respond -. Me parece que all subyace un problema demasiado complejo que es necesario investigar con tranquilidad sin acusarse mutuamente de banderas. Se trata de saber si el derecho se identifica con el poder. Me da la impresin de que la democracia ateniense cre su propia filosofa y su propia tica, que no era ms que la del derecho a su expansin, por encima del derecho a la autonoma de las otras ciudades. Los sofistas lo nico que hicieron fue transcribir en los libros de filosofa los presupuestos polticos de Atenas. Yo no dira que todos los polticos estaban untados de sofstica, sino que todos los sofistas estaban untados de poltica. La fuerza que tiene su relato consiste en sumergirlo a uno en esa atmsfera, sin revelar muy claramente los presupuestos sofistas sobre los que se asienta. - Bueno, - respondi sin perder la calma -. Lo que usted llama "presupuestos sofistas" eran parte de esa atmsfera y me imagino que eso queda suficientemente claro en mi relato. - Demasiado claro, - le respond -. Lo que no queda claro es si usted participa o no de esas convicciones. - Creo que el historiador no tiene derecho a reflejarse en su obra, - sentenci -. Debe ser un simple observador que entregue a las generaciones siguientes el retrato ms fiel y ms imparcial posible de las realidades que le toc vivir. Al fin y al cabo uno no est escribiendo drama ni poesa lrica. Por esta razn hay que acoplar el estilo a las exigencias del arte. El error de Herodoto consiste en haberse mantenido demasiado cerca de Homero y de los dramaturgos. Me parece que cada rama de la literatura debe tener su particular manera de narrar. - Estoy slo parcialmente de acuerdo con usted, - le respond -. Me parece un principio juicioso que cada gnero literario encuadre su relato en el estilo que le corresponde. Ello sin embargo, no depende de una opcin personal. Cada momento histrico se define dentro de un estilo que le es propio. Las inconsistencias de Eurpides radican en que no se dio cuenta de que el estilo dramtico era cuestin del pasado y que l hubiese tenido ms xito como comedigrafo. Ello para acudir a un ejemplo de su generacin. Despus de ustedes, hay pocas verdaderamente lastimosas, cuya nica originalidad consiste en imitar las obras del pasado. - Y en que no est de acuerdo? - En que escribir historia exija mirar los acontecimientos desde la ventana, sin 149

involucrarse en ellos. Me parece que es mejor historiador el que se compromete con los hechos y escribe desde sus propios presupuestos. Lo que tiene que quedar claro en la narracin es que uno juzga desde una perspectiva. Lo presupuestos no pueden permanecer en reserva. Es necesario que el lector se entere en qu bando est colocado el autor y porqu se define por determinadas tendencias. La imparcialidad absoluta no existe y a pesar del cuidado que usted puso en ocultar sus posiciones, uno puede vislumbrarlas. - En que momentos cree usted poder vislumbrar mis tendencias? - Cuando se le conmueve el corazn y, a pesar de la tersura del estilo, aparece sangrando o jubiloso. - Bueno. Uno tiene derecho a estremecerse. - No solamente tiene derecho, sino que en eso consiste la belleza y la fuerza de la narracin. Usted se asoma de manera tan discreta, que un solo guio de sus emociones hace estremecer al lector. La fuerza de su estilo no consiste en no aparecer, sino en hacerlo discretamente. Estoy de acuerdo en que la historia no debe ser una declamacin. El arte consiste en sugerir y no en decirlo todo a borbotones. - Pero en qu momentos ve usted aparecer mis sentimientos? - A usted evidentemente le salta el corazn cuando recuerda a Pericles. Usted se declara prcticamente como un admirador de su poltica y ve caer a Atenas entre las manos mediocres de su sucesores. Cuando usted habla de Pericles llega incluso a contradecir su propio mtodo. - Cmo as? - En toda situacin, usted coloca las dos tendencias que se contraponen y los discursos le sirven para explayar los pareceres de las dos partes. Slo Pericles y Hermcrates, carecen de contrincantes. Me imagino que era porque usted estaba de acuerdo con los presupuestos de ambos. - Pero tambin lo estaba en los otros casos. Slo que no tena porqu hacer explcita mi posicin, como tampoco lo hice con ocasin de los discursos de Pericles. Si usted se convenci, es porque Pericles estaba en lo justo. Eso no es ningn presupuesto. - Claro que lo es. La historia se hubiera podido escribir desde otra perspectiva, demostrando que fue el mismo Pericles el que precipit la ruina de Atenas. - Por qu razn? - Se me hace extrao que usted como historiador me lo pregunte. Pericles bas la 150

grandeza de la democracia en el imperialismo ateniense y el dominio de las dems ciudades slo poda llegar al enfrentamiento con Esparta. Usted mismo se plantea como causa principal de la guerra el enfrentamiento entre las dos ciudades y la necesidad que tena Esparta de oponerse al creciente predominio de Atenas. Me da la impresin de que usted admiraba en Pericles al demcrata ms que al poltico que tena la capacidad de llevar al pueblo a sus propias decisiones. La democracia de Pericles slo sirvi para llevar a Atenas al dominio de Grecia y, por consiguiente, a su propia ruina. - La verdadera democracia consiste en eso, - respondi con decisin -. Son los mejores y los ms hbiles lo que deben orientar al pueblo. - Ese es el presupuesto que me hubiese gustado ver explcito en su obra, - le respond con igual firmeza -. En el fondo usted era partidario de una aristocracia moderada y me da la impresin de que su supuesta imparcialidad no era ms que temor a manifestar los presupuestos en los que se basaba su narracin, porque contradecan los principios sobre los que se basaba la democracia ateniense. - Sus hiptesis son atrevidas, respondi - pero no tengo porque defenderme de ellas en el Limbo. Otra cosa era vivir bajo la garra de los demcratas atenienses. Sin embargo no creo que usted haya probado que en mi obra se transparenten mis sentimientos. La admiracin por Pericles era un presupuesto general. - S, pero a Usted tambin se le mueve el corazn, cuando hace el elogio de Nicias o de la constitucin moderada que acabaron por implantar los aristcratas y su criterio sobre la democracia ateniense no es muy favorable. Tampoco puede ocultar su admiracin por Brsidas, el hroe de Esparta, de tal manera que uno puede seguir el ritmo de sus emociones. En ltimo trmino usted estaba afiliado secretamente al bando de los aristcratas y era mejor haberlo dicho claramente. No se trata de ningn crimen. Por lo general, los positivismos esconden una clara tendencia hacia la derecha. - Qu es la derecha? - Simplemente la afirmacin del derecho del ms fuerte y, por lo tanto, el reemplazo de la justicia por el inters. Ese es, a mi juicio, el centro de la discusin. Por lo general, los dbiles estn del otro bando, es decir, a favor de la justicia, como lo estaban los habitantes de la pequea isla del Melos ante la potencia ateniense. Ellos mismos se quejan de que los atenienses les prohibieran hablar de justicia. Es la misma discusin en la que se enfrentan Scrates y Trasmaco. Se inclina usted a compartir la creencia de Trasmaco, segn la cual, los dbiles inventaron la justicia para defenderse de los poderosos? Ese creo yo que es el presupuesto de su obra. - Usted se est basando en un solo ejemplo, que adems no es probatorio, dada la disparidad de los actores. - Pero creo que es el mismo presupuesto que usted utiliza en el dilogo entre 151

atenienses y espartanos. All, al parecer, la nica garanta para una paz duradera entre dos potencias es el equilibrio basado en el miedo mutuo. - Y en qu otra cosa se puede basar? - pregunt. - En un concepto de reciprocidad y de complementariedad, dentro de la diferencia le respond -. Me parece que ustedes nos introdujeron en un camino peligroso del cual no hemos podido salir. Le dieron demasiada importancia a la guerra y a la competencia, por encima de la bsqueda de una sociedad equilibrada. - Ese equilibrio puede resultar ms peligroso, si se acoge al modelo socrtico, respondi con decisin -. La verdad y la justicia tambin pueden ejercerse a travs de la tirana. - Ello es cierto, - contest -. Usted no alcanz a presenciar la manera como Platn llevaba la idea de justicia hasta los lmites de una Repblica represiva. Es difcil conservar el equilibrio humano entre los extremos del poder y de la justicia, pero me parece que es un esfuerzo que bien vale la pena intentar. De pronto me di cuenta de que mi interlocutor empezaba a diluirse a la luz balbuciente de la lmpara. Los ltimos mitos se haban evaporado a lo largo del dilogo.

152

22. ARISTFANES: LA COMEDIA COMO ANARQUA

"La vida vale por s misma"

Enfrentarse en un dilogo con Aristfanes era exponerse a caer derribado bajo sus dardos cmicos. La causticidad de su versos era temible. Haba vapuleado sin compasin a Scrates, a Eurpides y a los polticos guerreristas posteriores a Pericles. El mismo Pericles no haba logrado escapar a sus obscenas saetas, a pesar de que el poltico haba muerto antes de que el poeta iniciase su carrera. Aristfanes efectivamente present su primera obra en las Leneas del 427. Tena entonces aproximadamente 18 aos. Pericles haba muerto dos aos antes, dejando a toda Grecia encendida en la guerra. A su muerte, la estrella poltica empezaba a alumbrar sobre los caudillos partidarios de la guerra, especialmente sobre Clen, blanco principal de las stiras del poeta. Aristfanes era el heredero de una larga tradicin cmica, que haba nacido y crecido en extrao matrimonio con la tragedia. Tragedia y comedia son los dos polos de la mentalidad ateniense. Por una parte, el atisbo potico de la tragedia del hombre y por el otro, la mirada humorstica sobre sus flaquezas. La tragedia se presentaba en el escenario solemne de las Grandes Dionisacas. Las comedias hacan rer al principio del ao durante las fiestas Leneas, igualmente consagradas a Dionisios. Sin embargo, ambas manifestaciones del espritu griego estaban ntimamente relacionadas. Los solemnes poetas trgicos acompaaban sus graves composiciones con alguna obra de alegre esparcimiento. A medida que los mitos y las costumbres aristocrticas se disolvan en el juego de la democracia, la aceptacin del pblico se fue alejando cada vez ms de los escenarios trgicos y se fue acercando a la burla de todo lo solemne. Despus de llorar, el hombre aprenda a rer. Esta era la fuerza y al mismo tiempo la debilidad de ese gnero que poda disolverlo todo en parodia. Sin embargo, la comedia no era solamente humor. Representaba una palestra de educacin poltica y es posiblemente en ese sentido en el que la tom Aristfanes. El gnero haba nacido de las manifestaciones campesinas contra los habitantes de la ciudad. De los antecesores poco se saba. La stira popular se haba concentrado en las fiestas de Dionisios y haba cado poco a poco en manos profesionales, de tal manera que a principios del siglo, hacia el 486, se poda contar con piezas completas, que se burlaban 153

de alguna figura mtica. A Heracles, cuya fuerza brutal y sus toscas maneras empezaban a perder simpatizantes, le toc aguantar los primeros chubascos. Odiseo era igualmente un personaje ridiculizable. Pero el pueblo se poda empezar a rer tambin de los filsofos. Si nadie se puede baar dos veces en el mismo ro, segn la sentencia de Herclito, era de suponer que los deudores de ayer no son los de hoy, como deduca Aristfanes. Y si se expona al ridculo a los dioses y filsofos, porque no poda empezar el hombre a burlarse de sus propias mezquindades? Entre los cerca de cuarenta poetas cmicos, cuyos nombres nos ha legado la historia, muy pocos alcanzan a flotar en la superficie de la crtica. Hubo nombres, sin embargo, que hubieran podido equipararse quizs al mismo Aristfanes, si el tiempo hubiese tenido con ellos un poco de piedad. Magnes haba conquistado once veces el triunfo y un antecesor de Aristfanes, Cratino, se lo haba llevado nueve veces. Posiblemente fue Cratino el primero que coloc a los polticos en el escenario de la burla. Fue un implacable crtico de Pericles y, por supuesto, de su concubina Aspasia. Su crtica fue tan severa, que la democracia intent en varias ocasiones acallar la voz de los poetas. Sin embargo, la libertad de la comedia acab por triunfar y ni siquiera Clen pudo apagar la crtica mordaz de Aristfanes. A Cratino lo siguieron en su diatriba poltica Crates, Hermipo, Telclides, Fercrates y Eupolis, el enemigo perenne de Aristfanes, que le arrebat varias veces el primer premio. Estos y muchos ms siguen silenciados para nosotros, porque la historia avara, y quizs envidiosa, slo ha dejado sus nombres y uno que otro fragmento. Uno se pregunta a veces, si vale la pena escribir para la posteridad. Aristfanes era suficientemente tradicional como para encontrarlo en el Hades. Adems era el lugar ideal para l. All poda armar igualmente sus tramoyas, para burlarse de Plutn y posiblemente de Proserpina. Mi primera pregunta fue sobre la manera como conceba su misin de comedigrafo. - La stira no tiene un slo propsito, - me respondi con gesto extraamente reflexivo -. Su primer objetivo, por supuesto, es desmontar las solemnidades con las que el hombre se rodea. Hay que hacerle sentir al hombre sus propias y pequeas ridiculeces. Toda prosopopeya es en s risible. La sociedad se rodea de falsas y sofisticadas justificaciones. El deber del poeta es desmontar esa parafernalia que esconde la ridiculez del hombre y que cubre todos los campos del comportamiento. - Ello quiere decir que no hay campo que no deba tocar la comedia? - Exactamente. El hombre se vuelve fcilmente ridculo en todas sus actitudes. En el campo poltico se rodea de estpidas formalidades y se crucifica en leyes inaplicables. En la tica se traza ideales que nunca alcanza. En la religin construye escenarios inverosmiles y se somete a los rituales ms humillantes. El corazn de la comicidad consiste en la desproporcin entre la dimensin del hombre y los escenarios que l mismo 154

se crea. - Significa ello por casualidad que todos los ideales con los que el hombre suea son ridculos? - No, en absoluto, - me respondi con gravedad - si los ideales con los que el hombre suea estn adecuados a su medida. - Y cmo se puede medir la medida del hombre? - All est sin duda, la pregunta definitiva, - dijo -. Sin embargo, entienda usted que yo no soy filsofo. Lo nico que hice fue utilizar la poesa para desnudar al hombre, hasta descubrir sus actitudes ridculas, pero no me ponga a definir la comicidad. En ello le puede ayudar Scrates, que es un mago para sentarse todo el da a enhebrar sutilezas a fin de pescar la esencia de la esencia. - Pero permtame de todos modos penetrar en las actitudes ridculas que usted pretende desnudar. Veamos, si le parece, algunos ejemplos. - Bueno, con tal de que no me siente a hilvanar argumentos sofsticos. - Usted se burla en sus primeras obras de la actitud blica representada por Clen. Qu tiene de solemne eso? Usted acaba ridiculizando las causas de la guerra, como si la hubiese suscitado el rapto de unas cuantas prostitutas o el destierro de Fidias. Usted saba perfectamente que eso no era cierto. Tucdides ni siquiera mienta el episodio de las prostitutas. - Por supuesto que era cierta, - respondi sin titubear -. Se me hace extrao que usted le crea a Tucdides. La comedia destapa las mentiras que inventan los polticos y que solemnizan los historiadores. All tiene usted un caso tpico de la manera como se camuflan los verdaderos intereses. La tradicin posterior acepta sin discusin las solemnes descripciones de Tucdides y se olvidan de esos incidentes ridculos que muchas veces estn en el origen de las tragedias. - Eso no es del todo exacto, - le respond -. Plutarco vuelve a mencionar el incidente de las prostitutas y seguramente lo toma de sus comedias. De hecho no hay ningn rastro que nos pueda confirmar la importancia de ese hecho, si es que en realidad se dio. A m me parece que los poetas caen en el error contrario a los historiadores, elevando a causas solemnes pequeas incidencias que slo se pueden tomar como disculpas para una guerra. Lo mismo sucede con Homero que pone a girar toda la tragedia de la guerra de Troya al rededor del rapto de Helena. - Y cul es la causa solemne que presidi la guerra del Peloponeso? - Por supuesto que era la rivalidad entre las dos potencia, que vena creciendo 155

desde las guerras medas. El conflicto ya estaba planteado de tiempo atrs y tena como centro el dominio sobre Grecia. Esparta no poda quedarse con los brazos cruzados, al ver que Atenas iba dominado progresivamente inclusive a sus aliados. - Demasiado solemne, demasiado solemne! - respondi sarcstico -. Me parece que tengo que hacer una comedia contra tanta solemnidad. Los prncipes se hacen matar mucho mas fcilmente por el perfume de una mujer, que por conquistar un imperio. Usted no conoce a los polticos. Ellos se mueven por las ms pequeas pasiones y arrastran al pueblo detrs de s. Frente a sus propios intereses, les preocupa muy poco la grandeza de los pueblos y prefieren disfrutar de una noche de lascivia. - Se me hace ridculo, - le respond con gesto de desagrado - reducir la historia a los escarceos de una noche de sexo. No lo digo por moralismo. No desprecio los placeres enjundiosos de la sexualidad, pero la vida no se esconde solamente en ese rincn de tempestuosas e incontroladas emociones. No mezclemos el sexo con la poltica. En el fondo, lo que encuentro en sus comedias es eso: Una ansia inmoderada de disfrutar los pequeos placeres de la vida y un rechazo visceral a todo lo que escamotea esos pequeos momentos de felicidad. Esa es la razn por la que usted se opone a la guerra. - Me parece que ha calado bastante bien el meollo de mi inspiracin cmica y estoy dispuesto a defenderla. Lo que quise plantear exactamente, es que la vida vale por si misma y no por las trgicas solemnidades elaboradas por los filsofos y en la que nos quieren comprometer los polticos. Defend denodadamente los intereses campesinos lo mismo que a los desplazados urbanos, que son los verdaderos hroes de mis obras. Lo nico que estaba pidiendo el pueblo es que lo dejasen vivir. Los comerciantes queran vender y los campesinos sembrar. La guerra acaba con todas las ilusiones y slo sirve para llenar los bolsillos de un puado de demagogos. - Pero tambin se lucha por ideales - le repliqu - y creo que Atenas tena muchos que defender. Haba instalado un rgimen democrtico y tena que defenderlo ante los aristcratas. La guerra no era solamente un aspaviento de los demagogos. Era una exigencia de los ideales democrticos. - Los ideales! Los ideales! Nos devoramos mutuamente por ellos. Los filsofos y los moralistas no han hecho otra cosa que sembrar la tierra de ideales, para que los hombre se maten por su defensa. La vida no tiene ideales. Ella en si misma es el nico ideal. - Me siento impresionado por su argumentacin, - le respond - y la encuentro mucho ms consistente de lo que hubiese imaginado en un comedigrafo. Estos argumentos tocan algunas cuerdas de mi entusiasmo. Creo que la vida vale la pena en razn de esos pequeos placeres de la sensibilidad y que si se hace una guerra es para poderlos disfrutar mejor. El problema es que esos pequeos placeres dependen de causas mucho ms solemnes. A la sensibilidad la hemos encerrado en las trampas de la cultura y para liberarla, a veces es necesaria la guerra. Usted mismo aboga por los principios bsicos de la moralidad, que, me imagino, tambin se puedan llamar "ideales". 156

- Por supuesto, - respondi con entusiasmo -. Haba que luchar contra la corrupcin y la demagogia. Son los dos enemigos mortales contra los que afil mis dardos. La corrupcin de los polticos es la muerte de cualquier sociedad. Los demagogos chupan sin compasin la sangre del pueblo. Si usted quiere llamar ideales la lucha contra esta gangrena, bien puede darle ese nombre. Yo lo haca simplemente para evitar que algunos avivatos explotasen al pueblo a nombre de la democracia. - Pero me parece que su argumento va ms all. En realidad usted no cree en la democracia. - Ciertamente no, - respondi con decisin -. Por lo menos en la democracia que me toc vivir. Esa democracia de los Cleones y los Hyprbolos no era ms que una burla contra el pueblo. - Y porque el pueblo se dejaba burlar? - Oh, el pueblo no es ms que un borrego. Anda como "los jvenes amantes", detrs del primero postor. Es fcil llevarlo cogido por la nariz. Le gusta ser engaado y ser adulado y escucha todo el da con la boca abierta a los charlatanes. - Pero precisamente despus de esa andanada que usted acaba de citar casi textualmente de sus propias comedias, usted le otorga al pueblo una inslita perspicacia. Al parecer, quien se burla de los polticos es el pueblo, que conoce muy bien las artimaas con las que lo seducen. Acaba siendo l quien alimenta a sus ladrones para obtener la pitanza. Es el pueblo el que acaba derrumbando a los polticos como muecos, uno tras otro, cuando ya no le sirven. - Ambas cosas se dan en ese despreciable rgimen de la democracia, - respondi con acento sentencioso -. Los polticos se burlan del pueblo y el pueblo acaba vengndose de sus polticos. No importa quien ocupe la escena. La democracia es un rgimen ciego. Alguien tiene que estar siempre chupndole la sangre al pueblo, pero en la democracia es el mismo pueblo el que elige a sus devoradores. Esa es la triste realidad. No fue una inslita enfermedad del tiempo de Clen. Siempre ha sido as. - Si se trata de chuparle la sangre al pueblo, la nica diferencia con la aristocracia es que en sta se hace legalmente y en la democracia hay que robar a escondidas. Usted por lo visto buscaba una subversin mucho ms profunda. Ahora me doy cuenta porqu el salchichero con el que usted intenta reemplazar al siervo Paflagonio, es tan villano como l y lucha con las mismas armas para conseguir el favor del pueblo. - No hay otra manera de competir dentro del rgimen democrtico, - respondi -. El poder es de los ms vivos y de los que luchan con armas ms soeces e injustas. La justicia nada tiene que hacer all. Es slo un ideal para que el pueblo lo siga y se muera de hambre. 157

- Pero con esa teora usted se est acercando peligrosamente al terreno de los sofistas. Lo que estoy viendo es que usted era igualmente un sofista camuflado, por ms que los hubiera cubierto con sus dardos. Slo que usted estaba situado en el escenario cmico. En el fondo, pensaba igual que ellos. A usted le dola que triunfaran los ms injustos y ellos los entrenaban para que triunfasen. Me da la impresin de que usted est entre Scrates y los sofistas. Lo caracterstico de la comedia, por lo visto, es que se coloca en el terreno de los vencidos, pero sin adherirse al moralismo de Scrates. - En primer lugar, - me respondi contrariado, - no me confunda con los sofistas. No tengo nada que ver con ellos. Adems, no veo la diferencia que hay entre Scrates y los sofistas. El no era ms que el corifeo de ese bando nefasto que acab corrompiendo las virtudes del pueblo. - Usted comete una injusticia con Scrates, - le respond en tono grave - y eso no se lo ha perdonado la historia. Scrates no es un simple sofista. Por otra parte, usted tampoco comprendi a los sofistas y se dej llevar por el rumor popular que estaba en su contra. Era la nica manera de hacer rer. El defecto de los cmicos es similar al de los polticos. Halagan al pueblo con tal de que los premien con sus risas. Pero de todas maneras, identificar el moralismo de Scrates con el agnosticismo y el relativismo tico de los sofistas es no solamente un error, sino una canallada. - Ustedes, - respondi con firmeza - se han dejado seducir por la imagen potica que les dibuj Platn o por el romanticismo de Jenofonte y no s porque los prefieren a mi testimonio. Yo tengo menos que perder en esta pelea, porque no fui discpulo de Scrates ni de ningn otro sofista. Fui un atento observador de mi ambiente y tengo el mismo derecho de retratar a Scrates que Platn o Jenofonte. Mi retrato corresponde a lo que vea el pueblo. Adems no tiene porque tomar a mal m crtica. No es demasiado malvola. Scrates conjug en s muchas de las tendencias de mi poca y de sus contradicciones. Primero fue un discpulo de Anaxgoras, pero no aguant la sequedad de las explicaciones fsicas y convirti el estudio filosfico del mundo en una especie de misticismo que lo llev a galopar por los aires. Luego se ali a los sofistas y en ese momento escrib mi comedia. En su ltima etapa cuando empez a conspirar contra la democracia, slo le lanc dardos ocasionales. En la poca en que lo retrat, no pasaba de ser un sofista charlatn, que despus conquist fama de santo. No crea en nada. Era un resentido y me dio siempre la impresin de que tena complejo de feo. Ese es el complejo ms difcil de erradicar. Los que lo tienen, acaban vapuleando a la sociedad, en vez de darse a s mismo los golpes. - Sin embargo, - le repliqu - usted se coloca exactamente entre Scrates y los sofistas. Mire cmo ahora le da por hablar de virtudes del pueblo y se enfurece contra los que atentan contra la moralidad. Eso mismo hizo Scrates. Slo que usted no quiere erigirle altares a ninguna virtud. Ese es el callejn ciego de sus obras. Usted reconoce los hechos. Son los pillos los que triunfan. Por otra parte niega el sentido de los ideales y se contenta con que cada uno viva adherido a su plato de comida. Se horroriza de cualquier 158

solemnidad y cree que ningn ideal merece una guerra. Eso mismo decan los sofistas y todo ello no pasa de ser simple anarquismo. - Oh maravillosa anarqua - exclam en tono lrico -. Ojal triunfases alguna vez. Se imagina usted? Todos viviendo su vida, sin preocuparse por impuestos, ni leyes, ni tribunales, ni pillos polticos que se les monten en la espalda. Es un ideal demasiado hermoso para que sea digno de los hombres. Todo gobierno es sujecin y siempre salen perdiendo los dbiles. El poder poltico, cualquiera que sea su denominacin, lo inventaron los ricos para poder explotar con ms facilidad al pueblo. No puede haber poder justo. - En realidad, - le respond - ese discurso se ha repetido muchas veces y a uno le gusta escucharlo de vez en cuando. Pero de nuevo encuentro mucha similitud entre su argumentacin y la de los sofistas. Eso es exactamente lo que pensaba Trasmaco. Sin embargo, esa utopa de un pas sin leyes y sin Estado no pasa de ser un ideal tan falso como cualquier moral. - Es un ideal demasiado hermoso para que sea digno de los hombres, - respondi -. Cuando intent imaginarlo tuve que construir la ciudad de las Aves. Me tuve que escapar de Atenas a todo correr y subirme al ter, a ver si con los pjaros se poda fundar una ciudad ideal. - Pero a usted se le olvid que las aves tambin tienen predadores. La ilusin de todos los utopistas es creer que el retorno a la naturaleza elimina cualquier tipo de violencia. No! La guerra est sembrada desde el tomo. Los parasos en los que los leones pacen junto a los cabritos son aberraciones de los pacifistas. Si eliminamos la contradiccin eliminamos la vida. - La utopa de las aves solamente fue un sueo potico - respondi con gesto indiferente -. No le d, por favor tanta importancia. - Pero un sueo que representa quizs su obra maestra. Las Aves es la pieza que mejor comprendemos en la poca moderna y creo que all logr algunos de los himnos ms poticos de la lengua griega. Quizs podamos decir que la poesa tiene derecho a todo. Pero cuando construye su utopa favorita, usted acaba por contradecirse. All tiene que acabar por reconocer que la guerra sigue siendo una necesidad. Usted tiene que amurallar la ciudad de las Aves, para defenderse, tanto de los hombres como de los dioses. Adems all empiezan a filtrarse todos los males que usted le reprochaba a Atenas. All llega el sacerdote y el adivino, el vendedor de decretos, el juez y todos los pillos que ataca en sus comedias. Si usted defenda el pacifismo en la tierra, porqu traslad la guerra y los males de Atenas al reino de las Aves. - Ya le dije que no le diese importancia poltica a ese juego de la imaginacin, - me respondi con tono de sinceridad -. No! En realidad yo no buscaba la utopa ni la anarqua, pero tampoco estaba de acuerdo con la democracia. Aoraba, si quiere que le diga la verdad, las virtudes simples de antao y hubiera querido vivir otros tiempos ms sencillos. 159

En realidad no era un poltico y no tena porque disear un rgimen poltico. - Eso est bien en poesa, - le respond con firmeza - pero en poltica, las cosas son de otro calibre. No se puede regresar al pasado. Los que no tienen nada que proponerle al pueblo, acaban aorando los tiempos idos. Si fuesen historiadores, se daran cuenta de que esos tiempo idos no fueron tampoco parasos. Qu era, en ltimo trmino lo que usted le propona a sus conciudadanos? Que reemplazasen al Paflagonio Clen por el Salchichero y las cosas siguiesen igual o que se comprasen como Discepolis una tregua para ellos solos, mientras los dems se destrozaban en la guerra? - Creo que usted no ha comprendido el valor educativo de mis obras. Eran autnticamente revolucionarias. Queran abrirle los ojos al pueblo, para que comprendiese su propia torpeza y no se dejase engaar. Si todos hubiesen seguido el ejemplo de Discepolis o de Lisstrata, la guerra se hubiera acabado de forma inmediata. - Dejemos por el momento el caso de Lisstrata, - le ped -. Permtame concentrarme en Discepolis. La solucin que l adopta es de un individualismo feroz. Puesto que el barco est ardiendo, hagamos nuestra pequea comuna y salvmonos en la paz y el amor. Ustedes los comedigrafos olvidan que el hombre, para bien o para mal, es un animal poltico. Las soluciones individuales no son ms que moralismos endebles que nada solucionan. Todo anarquismo acaba refugindose en las soluciones individualistas. Sin embargo, lo cierto es que nadie se puede salvar a s mismo independientemente de los dems. La doctrina ms corruptora que se ha inventado el hombre es que, al final, cada uno se salvar solo, en la otra vida. Le repito la pregunta: En ltimo trmino, cul es su propuesta poltica? - Y le repito hasta la saciedad la respuesta: Que yo no tengo propuesta poltica. - Creo que hemos llegado a la conclusin de que usted no ataca solamente a los polticos de su tiempo, sino tambin al rgimen democrtico. Si uno ataca las personas, puede reformar con personas mejores la marcha de la democracia. Pero si uno ataca el rgimen, tiene que tener una propuesta para reemplazarlo. - Eso no nos corresponde a los comedigrafos. - Quiere decir que entonces dejan la tarea de nuevo en manos de los polticos, para que ellos sigan burlndose del pueblo? Usted por ejemplo, critica duramente a los jueces de Atenas, que se convierten en verdaderas Avispas. Cualquier persona que haya padecido la democracias se entusiasma con la aguda y jocosa crtica que usted hace de los defectos del rgimen judicial. No es solamente una gangrena de su tiempo. En todas las democracias la justicia se vende. Pero, qu opcin propone usted? - Dle con la insistencia - respondi fastidiado -. Lo que yo me propona en Las Avispas era de nuevo abrirle los ojos al pueblo, para que reaccionara. Los jueces son todos al estilo de Filoclen. "Esclavos que creen que mandan" y que se dejan sobornar 160

con menos de un puado de monedas. Les basta el guio sumiso de sus humildes acusados o la sensacin de omnipotencia que adquieren en los estrados, vestidos como pontfices. Se creen pequeos Zeus, con derecho sobre la vida o la muerte y acaban por cebarse en un sentimiento pegajoso de potencia cruel. - Estoy de acuerdo con toda la andanada contra los jueces, pero usted no intenta reemplazarlos. Quiere eliminar de una los procesos. Cmo se hace entonces para administrar justicia? - Eso se lo dejo a los polticos. - La poltica no se le puede dejar a los polticos. A quines se diriga usted? Al pueblo, me imagino. Es decir a los zapateros, a los jueces, a los vendedores del mercado. Usted les estaba abriendo los ojos para que reaccionaran contra los polticos corruptos. Me imagino que su propsito no era solamente que ellos se dedicasen a vender ajos o a coser zapatos, como lo pretenda Platn. Si usted les abra los ojos era para que ellos, a la manera de Lisstrata, tomasen en sus manos las soluciones. Las soluciones polticas, por supuesto. - Sin duda ninguna que esa era mi intencin. - As me gusta, - respond con jbilo -. Eso es antisocratismo. La poltica es cuestin de todos y no slo de los pillos o de los filsofos. Solamente cuando se la arranquemos de las manos a los polticos, se podr organizar una verdadera democracia. Por eso me extraa que usted no hubiese ido ms all. Sin duda ninguna hay que educar al pueblo para que abra los ojos, pero tambin para que acte, es decir, para que asuma su responsabilidad poltica. Es necesario reemplazar a los Cleones, pero no por los salchicheros que acuden a las mismas trampas. La verdadera democracia consiste en que los salchicheros elijan a los salchicheros y los zapateros a los zapateros. La ruina de la democracia es que slo sirve para votar por los que pueden comprar el voto y esos son siempre los Cleones que se enriquecen con el mercado de cueros. Maravilloso final! - Exclam entre entusiasmado y escptico -. Creo que esas ideas me servirn para mi prxima obra. Lo nico que lamento es que en el Hades no es posible la democracia. Aqu todava vivimos bajo el reinado aristocrtico de Plutn. Nada ha cambio desde el tiempo de Zeus. Los cristianos dicen que Plutn es Satans, pero eso no cambia las cosas y no creo que sea fcil hacer una revolucin democrtica. Aqu la comedia slo sirve para no morirse de tedio, pero no para educar al pueblo.

Aristfanes sigui escribiendo y ni siquiera me volvi a mirar. Me qued un rato observndolo. Su rostro nada tena de cmico. Su extensa calva brillaba bajo la lmpara. En el fondo tena los rasgos de un pensador y los surcos de su cara revelaban ms bien las huellas de una nobleza decepcionada que la alegra de un comedigrafo. 161

162

23. SCRATES: EL JUEGO DE LA DIALCTICA

"Aprender justicia es ser justo"

Quizs la entrevista ms difcil era la que me enfrentara a Scrates. Conoca de sobra su argucia, que era otra manera de interpretar su capacidad dialctica. Ninguno de los sofistas logr someterlo a sus argumentos. No le gustaba tomar posicin sobre nada y conduca la conversacin de tal manera que obligaba al interlocutor a enredarse en las contradicciones de sus propios argumentos. Yo estaba convencido de que, a pesar de su incesante bsqueda de una verdad inamovible, en el fondo, Scrates no pasaba de ser un escptico, o por lo menos, una persona a la que no convenca ninguna de las posiciones tradicionales. Andaba, por tanto, en bsqueda de una doctrina, una idea, una conviccin ms slida, que amarrase el inestable mundo de las opiniones. Sin embargo, me pareca que se haba quedado solamente en el camino de bsqueda y ms aun, que acab convirtiendo la bsqueda en un fin. Mi principal temor no provena sin embargo de la orilla escptica, sino de la posibilidad de revertir su posicin en dogmatismos peligrosos. Scrates era, segn mi parecer, el verdadero padre putativo del platonismo. Aunque no hubiese establecido con firmeza ninguna de las definiciones dogmticas que caracterizarn la doctrina de su discpulo, haba abierto el boquete para que se introdujeran todas ellas. Tena pues una gran responsabilidad en el rumbo de la Cultura Occidental y por ello me interesaba sentarlo en el banco de mis entrevistas. Me pareca que bien mereca el nicho que le haba consagrado Occidente. Era una personalidad que me llenaba de admiracin y de intriga y no haba logrado descifrar en mi estudio su compleja forma de ser. Tal como l mismo se describe, era feo y bizco, de labios gruesos y narices chatas y sin embargo, aceptaba plenamente su fsico deforme. Me seduca que fuera un desertor del ejrcito. Haba cambiado las armas por la enseanza. Por otra parte, era un poltico fracasado. Su paso por el Consejo fue desastroso. Su vida familiar no fue menos azarosa. Era hijo de una partera, pero l mismo lo reconoca no solamente con resignacin, sino con complacencia. Su mujer Jantipa era al parecer una fierecilla sin domar, si es que los chismes de Antstenes tienen alguna consistencia. La enseanza, sin embargo, a la que dedic su vida, era muy poco convencional. 163

Formaba un perfecto contraste con los sofistas, que eran o se consideraban maestros profesionales. El hecho de que nunca hubiera querido vender sus lecciones, como lo hacan los sofistas, lo coloca dentro del idealismo ingenuo que tanto agrada a los negociantes. Me inquietaba, sobre todo, esa curiosa familiaridad que tena con un extrao dios que l mismo se haba inventado y, a ms de eso, su idea de justicia que estaba en el centro de su enseanza. Yo crea que muchas de las convicciones cristianas haban surgido de sus planteamientos. Haba sealado ideales inalcanzables al comportamiento humano y el cristianismo se haba montado fcilmente en el lomo de sus utopas. Sin embargo, por otra parte, poda aparecer como un revoltoso y de hecho se le haba acusado en el juicio de incitar al libertinaje y a la interpretacin inmoral de los poetas. Su vida sexual, en efecto, discurra dentro de los amplios cauces de la cultura griega. Poda repetir las palabras de Demstenes: "Tenemos cortesanas para el placer, concubinas para las necesidades del cuerpo y esposas para la procreacin". Sus inclinaciones no quedaban, sin embargo, relegadas al sexo femenino y se senta arder intuyendo lo que haba bajo los vestidos del hermoso Crmides. Pero ms que por lo que hubiera dicho, Scrates me atraa por la manera como lo deca. Me dola no haber podido estar a su lado durante el largo ejercicio de su enseanza y esperaba que la entrevista compensase algo este largo vaco. Deseaba sentir, a la manera de Alcibades que el corazn me lata ms de prisa al escucharlo y estaba de acuerdo con la teora expuesta por el mismo Scrates, de que tocndose se poda lograr que la sabidura se filtrase por atraccin capilar. El encuentro con l era, sin embargo, violento. Todo el que se le acercaba quedaba paralizado como si lo hubiese picado una raya. Yo sospechaba que la democracia lo haba condenado fundamentalmente por motivos polticos. Me daba la impresin de que a su alrededor y con su consejo se haba montado una conspiracin aristocrtica. De hecho gran parte de los traidores, como Alcibades, que restablecieron momentneamente el dominio de los aristcratas, eran amigos y discpulos de Scrates. El crculo en el que se mova era el de las familias aristocrticas, no slo por extraccin social, sino por conviccin poltica. All estaban Critn, Arstide y el mismo Platn. Hasta qu punto tena razn Eurpides al acusarlo de favorecer la tirana? Este era el eje de mi inquietud. Sin embargo, aunque fuese un plebeyo con camuflada mentalidad de aristcrata, su personalidad no dejaba de ser cautivadora. No se le poda tachar que buscase ventajas personales en la defensa de un determinado rgimen poltico. Aunque uno no estuviese de acuerdo con sus ideas, poda estarlo con su comportamiento y, sobre todo, con sus mtodos. Incluso en la muerte supo mostrar la elevacin de su espritu. No quiso cambiar la sentencia que le decret el tribunal, y se neg a abandonar Atenas. Bebi la cicuta no con fortaleza, sino con placidez y se encontr con la muerte como si de antao se conociesen. 164

Fui a buscarlo al Hades, a donde haba descendido gustoso y el dilogo lo entabl precisamente sobre las circunstancias de su muerte. Cuando le pregunt sobre sus ideas polticas y las acusaciones de conspiracin contra la democracia, l eludi responderme directamente, como era de suponerse y a su vez, intent introducirme en el juego de sus interminables interrogatorios. - Que entiendes tu por conspiracin? -me pregunt-. No poda caer en las redes de su dialctica, porque en tal caso sera imposible llevarlo a una explicacin sobre su propio comportamiento y a una definicin de su doctrina y su personalidad. Adems tena que rebajarle a la conversacin el tono de intimidad, porque en sus manos poda convertirse en una herramienta para manejarme mejor. Por ello prescind rotundamente del tuteo. - Yo no vine de tan lejos a entablar el juego de las definiciones dialcticas, - le respond secamente-. Mi pregunta es muy simple y le ruego responderla en forma directa: Estaba usted o no de acuerdo con la democracia ateniense o conspir contra ella? - Te repito que me queda muy difcil responderte, mientras no sepa qu entiendes por democracia y por conspiracin. - Permtame repetirle que yo no vine a someterme a su interrogatorio, como cualquier sofista. Soy el representante de una cultura que est ansiosa por escuchar sus planteamientos y no mis preguntas. Esta respuesta categrica enrumb por fin el dilogo hacia una situacin ms constructiva. - Creo que mi posicin no fue nunca ambigua, - respondi con calma -. La poltica es un saber especializado y no puede ser ejercido sin preparacin. Los artesanos estn capacitados para hacer zapatos, pero eso no los forma para dirigir el Estado. - La finalidad de Estado es el bien comn, - le respond -. Me imagino que el bien comn es tambin el bien de los artesanos. Ahora bien, segn sus propios principios, nadie conoce mejor que uno mismo lo que le conviene. En qu consiste, pues esa ciencia del gobierno que excluye a los artesanos? - A decir verdad, - me respondi intranquilo, abandonando sbitamente el tuteo me siento incmodo dialogando con usted. Se apoder sutilmente de la orientacin del dilogo y me puso a contestar como cualquier sofista. - Bueno, - le repliqu con recelo - tengo que confesarle que tuve muchas dudas de iniciar este dilogo con usted, porque tema que me atrapase en las redes de su dialctica. Usted tiene fama de partero y usted mismo se satisface en ella. Estaba bien que utilizase 165

su mtodo dentro de su propia cultura, pero tengo que decirle que dicho mtodo no es aplicable fcilmente a otros contextos histricos. Usted tiene que comprender que yo vengo de otros siglos y de otras culturas. Su pensamiento ha sido analizado desde todas las pticas y creo que en este momento usted le debe una respuesta a la historia acerca de los fundamentos de su filosofa. - Me coloca usted en un compromiso en el que me siento incmodo respondi frunciendo sus gruesos labios -. No entiendo muy bien porqu la cultura occidental me levant un pedestal y me considera su maestro. No tengo ningn inters en que me siten en un nicho. Es la mejor manera de esterilizar mi esfuerzo. Ustedes han tenido la capacidad de desvanecer las incertidumbres que yo quise sembrar entre mis contemporneos. - Eso significa que usted no se reconoce en el marco de ninguna filosofa? - le pregunt capcioso. - Exactamente - respondi con decisin -. Yo slo albergo una inmensa duda sobre todas las certidumbres humanas y quise llevar a los hombres a la exigencia radical de reconocer que sabemos muy poco sobre lo que creemos saber. Ni siquiera he podido cumplir el precepto dlfico de conocerme a m mismo y mientras no lo logre, me parece ridculo andar investigando los misterios del cosmos. - Usted est tocando el centro de mi preocupacin, - le respond -. Esa sola respuesta bien vale la totalidad del dilogo. Sin embargo, me quedan muchas dudas sobre su posicin. Para comenzar, yo s creo que usted tena una filosofa. Todo escepticismo acaba siendo una filosofa. Adems no creo que su escepticismo sea tan consistente. Debajo de su aparente duda se barajan hiptesis que usted mantiene firmemente como fundamento de esa filosofa. - Creo que usted me confunde con alguno de los que se llaman mis discpulos. En los dilogos que entablo, las definiciones las dan los interlocutores. Adems se me hace extrao que haya venido de tan lejos para que yo le dijese que ni siquiera haba logrado conocerme a m mismo. - Usted mismo confes que en su juventud se apasion por los estudios sobre el cosmos. Aristfanes se burla de usted porque meda el aire. Qu lo hizo abandonar ese campo de estudio? - Bueno, me imagino que usted conozca ya la respuesta. - Si se refiere a la respuesta del Fedn, tengo que confesarle que me desorienta todava ms. En ltimo trmino lo que encuentro es un temor a la explicacin fsica de la realidad. Usted se entusiasm con la teora de Anaxgoras que colocaba el Nous como causa primera y despus acab desprecindolo por explicar el funcionamiento del cosmos en trminos fsicos. Usted, por lo visto, se interesa solamente por el hombre y desprecia a 166

los fsicos que colocan su tesn en explicar nuestras races terrenas. - Qu inters podemos tener en conocer cmo funciona el mundo desde el punto de vista material, si no conocemos como funciona el hombre? - Mucho, a mi modo de ver, - le respond -. El hombre no puede ser explicado sin las races que lo amarran al cosmos. Permtame decirle que usted le arranc las races al hombre y lo puso a volar por el mundo imaginario del espritu. Ustedes y me refiero tanto a usted como a Platn y a todos los seguidores, reducen al hombre a un extrao principio espiritual y se olvidan de que el hombre ante todo es un animal que tiene manos. Es la tecnologa y no un supuesto espritu inmaterial lo que ha hecho posible la subsistencia del hombre en el planeta. - Bueno, yo no he hablado de espritu inmaterial. Creo que de nuevo usted me confunde con alguno de mis discpulos. - Estoy de acuerdo le dije -. Usted no defini ninguno de los trminos de su filosofa, pero evidentemente era muy fcil sacar las conclusiones y lo nico que hizo Platn fue colocar con sinceridad los trminos finales a los que podan llegar sus planteamientos. Usted no habl de un alma inmortal, pero hizo suficientes sugerencias para que Platn la definiese. De nuevo volvemos al problema. Aparentemente usted no define nada. Deja que sus interlocutores sean los que se embaracen en sus propias definiciones. Pero en el fondo usted es el que dirige el dilogo hacia los presupuestos de su doctrina. - Qu tipo de presupuestos? - Uno de ellos es precisamente que la poltica es una ciencia y sobre este presupuesto me gustara continuar el dilogo. - Creo que ya le revel mi pensamiento al respecto, - me respondi incmodo. - En parte solamente, - respond -. La duda que abrigo es que por ese camino se puede llegar a la doctrina del dominio del ms fuerte. Usted dice que la ciencia del gobierno hay que aprenderla y que los artesanos no la conocen espontneamente. Como los artesanos tienen que dedicar todo su tiempo a la artesana, no les queda tiempo para aprender la ciencia del gobierno. Quines son los que tienen ese tiempo? Los ricos. Son ellos los que tienen el ocio suficiente para dictaminar sobre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto y lo hacen generalmente en su propio provecho. A ese extremo lleva el principio que usted propala. - Excluir a alguien del manejo del Estado no significa excluirlo del bien comn, respondi -. El Estado tiene que ser manejado con las armas de la justicia. A eso he dedicado mi vida, a educar a los polticos en el ejercicio de la justicia. El Estado tiene que garantizar el bien de todos los ciudadanos. 167

- Usted cree entonces que la justicia es una ciencia? - Por supuesto. Ese es el meollo de mi enseanza. "Aprender justicia es ser justo". - O sea, que usted cree que los hombres son injustos solamente porque son ignorantes? - As es. - Ah tiene otro de los baluartes de su filosofa - le respond -. Usted sabe que ese planteamiento suyo levant polvareda. Usted se olvida de que el hombre adems de entendimiento, tiene voluntad y aunque conozca lo bueno, puede escoger lo peor. Quiero explicarle que este argumento no es mo sino de Aristteles. - Aristteles pasa entre ustedes por ser la personificacin del intelectual - respondi con un extrao gesto de sarcasmo -. En el fondo es un voluntarista. Creo que ustedes no han captado suficientemente su doble lgica. Es un intelectual en el mtodo de interpretar la naturaleza, pero es un voluntarista con relacin a la actividad humana. Yo no he podido entender esa divisin de las facultades del alma. El hombre es una unidad y su inteligencia es al mismo tiempo voluntad. Adems, a quin se le puede ocurrir que el hombre pueda ser voluntariamente malo? - Pues no solamente a Aristteles, - le respond - sino a casi toda la tradicin posterior. Mejor dicho, es uno de los soportes ms slidos de nuestra cultura. Y si no es as, en qu queda la libertad humana? - Ese es otro de los conceptos que no he logrado entender dijo -. El hombre solamente se puede decidir por el bien. Si la libertad es la capacidad para decidirse por el mal, me parece que slo pueden ser libres los locos. Lo que le disgusta a Aristteles de mi enseanza es precisamente el hecho de que hubiese intentado someter la tica y la poltica al dominio de las leyes universales. Yo no lo plante nunca en esos trminos, pero es eso lo que quera decir. - Perdone, - le repliqu - pero creo que usted mismo se contradice. Si no existe la libertad, en qu consiste la justicia? - Espero que usted haya encontrado la definicin - me revir -. Yo no logr encontrarla a lo largo de todos los dilogos que sostuve en las calles de Atenas. - Y creo que con su mtodo no la encontrar nunca. Usted lleva el dilogo hacia el escepticismo y nadie logra concretar una definicin. Sin embargo, el concepto de libertad ya empezaba a germinar. Era un tierno retoo en la filosofa de Herclito. Scrates se sinti por un momento desorientado. Guard silencio y al rato 168

respondi, acompaando sus palabras con una extraa mirada que denotaba su perplejidad. - Por ese camino el hombre acab por extraviarse, - dijo -. Crey que era autnomo y que poda, por lo tanto, traspasar los lmites de la justicia. - Se me hace extrao or ese argumento de su boca - le respond sarcstico -. Aclaremos. Me imagino que usted se est refiriendo a las teoras aristocrticas de sus discpulos, que tuvieron la osada de imponer un gobierno espartano en el corazn de la democracia ateniense. Permtame decirle que los aristcratas slo creen en su propia libertad y en su propia justicia. Les queda muy difcil llegar a un concepto abstracto porque ello significa reconocer la igualdad de todas las clases sociales y de todos los pueblos. Tal vez ello ayude a explicar las contradicciones de su filosofa y de su prctica. El pensamiento racional ha estado siempre ligado a la democracia. Por esa razn creo que sus propios seguidores no lograban nunca alcanzar el nivel de ninguna abstraccin. - Qu quiere decir? - pregunt con gesto de extraeza -. - Que sencillamente por esa razn usted no los pudo convencer de la necesidad de la justicia. Su esfuerzo fue intil, por decir lo menos. Usted se la pas predicando la justicia a los ricos y a los polticos y no logr convencer a ninguno de ellos, excepto quizs a Platn, quien tampoco logr convencer a ningn tirano. Se tuvo que contentar con escribir el modelo de una repblica ideal. Nadie ha intentado poner en la prctica esas utopas. En definitiva, el mundo no se mueve por los modelos tericos de justicia, sino por los intereses. - Por eso el mundo est donde est, - respondi pensativo -. - Esa es la respuesta de todos los conservadores y me parece muy inadecuada en sus labios - le repliqu -. Qu significa "el mundo est donde est"? Que est dominado por la injusticia? Casi siempre lo ha estado. Usted mismo exalt a los polticos atenienses del tiempo de las guerras mdicas, como modelos de virtud y justicia y despus tuvo que reconocer que no eran menos pillos que los de su propia generacin. Cuando pensamos que el tiempo pasado fue mejor, es porque sus vicios coinciden con los nuestros. - Quiere usted decir con ello, pregunt sorprendido - que no es posible establecer ninguna verdad general que gobierne la tica? - No s si usted, cuando plantea la pregunta en esos trminos, se est moviendo en su propio terreno o en el de Platn - le repliqu -. Me preocupa que durante la larga convivencia en el Hades, Platn haya acabado por lavarle el cerebro. En otras palabras, Cree usted que es posible definir la verdad y la justicia? - Con esa pregunta me pone usted en un aprieto, - contest indeciso - sobretodo, porque la respuesta que yo hubiera podido darle a mi generacin es necesariamente 169

ambigua para ustedes. - Antes de que responda, si es que encuentra la respuesta, quiero explicarle ms mi preocupacin. Por el camino que usted abri se colaron todos los moralismos y la mayor parte de las injusticias que se han cometido en la historia desde entonces, se han hecho a nombre de la justicia. Comprendo que estoy movindome en un terreno resbaloso, pero ese es el tema principal que quera conversar con usted y creo que puede ayudar algo en la definicin de nuestras propias incertidumbres. - Habra que partir del momento histrico en el que yo me mova, - respondi -. Los sofistas estaban disolviendo cualquier norma de convivencia social en un relativismo sin escrpulos. Lo que yo intent, no es enfrentarles, como lo har Platn, la exigencia de ideas trascendentes. No estaba inventando una tica. Pretenda solamente que los hombres reflexionasen sobre el camino tico que estaban siguiendo. No se trataba, por tanto, de una tica preceptiva, sino de un anlisis descriptivo que les hiciera comprender porqu estaban actuando en uno u otra forma. - Me parece excelente la lnea divisoria que usted mismo ha trazado entre su posicin y la de Platn. Sin embargo, me queda la preocupacin de que el camino por el que usted introdujo la reflexin tena que llevar necesariamente al dogmatismo platnico. El problema se planteaba en estos trminos: o el relativismo sensualista de los sofistas o el dogmatismo de Platn. En ltimo trmino: o Herclito o el cristianismo. - Porque introduce de nuevo la sombra del cristianismo? - Porque en ltimo termino, el cristianismo acab siendo un platonismo camuflado y, por lo tanto, a usted le corresponde parte de la responsabilidad en su construccin. El cristianismo llev a sus ltimas consecuencias el dogmatismo filosfico y tico de Platn, aadindole algunos condimentos judos propios de la reflexin de Jess. Lstima que usted no haya podido encontrarse en el Hades con Jess, porque una conversacin entre ustedes dos sera como para reservar palco. - Creo que tendramos muy poco que decirnos. l es un judo dogmtico, yo un conversador ateniense. - Ni l es un judo dogmtico, ni usted un simple conversador ateniense, - le respond -. Usted es un filsofo, aunque no le guste el trmino y Jess es un judo rebelde, aunque a los cristianos no les guste que uno lo defina en esos trminos. Ambos lucharon por hacer mejores a los hombres y ambos fracasaron. Ambos fueron convertidos en una especie de dolos por aquellos que les gusta que exista la justicia, pero solo la aplican a los dems. Tambin el cristianismo fue llevado a una concepcin dogmtica por los seguidores de Jess. - No me haba planteado la imagen de Jess en esos trminos respondi -. Aqu en el Hades solamente he conocido cristianos de doble moral y, por lo tanto, me haba 170

formado una imagen bastante negativa del mismo Jess. - Por eso le digo que es una lstima que l mismo no hubiese descendido al Hades - le repliqu -. Creo que ambos hubieran aprendido mucho el uno del otro. Desafortunadamente, como me deca Odiseo, cada uno se fabrica su propia vida de ultratumba y a Jess le toc una muy distinta a la suya. De todo modos, quisiera volver al tema que estbamos analizando. Le deca que usted abri un boquete por donde se han colado y se seguirn colando todos los dogmatismos. La vida slo tiene dos alternativas. La una es vivir de la espontaneidad de la naturaleza, de la sensacin, del eterno fluir, de las circunstancias, tal como se presenten. La otra es aspirar siempre a algo fijo, inmvil, eterno. Esta ltima doctrina lleva necesariamente al desprecio de la carne, de la materia, de la sensacin. En ltimo trmino la filosofa y la vida se han movido siempre entre esos dos extremos: Herclito o Platn. - He tenido tiempo de reflexionar sobre ello en la ultratumba, - me respondi pensativo -. Durante mi vida, yo no logr definirme claramente por una posicin, pero estoy de acuerdo en que abr, como usted dice, un boquete. Me preocupaba simplemente el camino por donde se estaba deslizando la sociedad. La poltica de Atenas se estaba convirtiendo en una arena movediza de intereses personales. Triunfaba el asalto a la riqueza pblica. Cada uno se enriqueca o conquistaba el poder por el camino fcil de la injusticia. La filosofa se estaba acomodando a ese juego ambiguo. Los sofistas entrenaban para el xito personal, sin tener en cuenta ninguna consideracin tica. Por eso me preocup por llevar a los polticos a una reflexin sobre sus propios comportamientos. No intent ms. No pretend definir la justicia. - Creo que coincidimos en el sentido que le queremos dar al trmino "boquete". Yo estoy de acuerdo en que su actitud filosfica no pas de la inquietud y de la incitacin a la reflexin. Me da la impresin de que haba en usted un gran temor a los dogmatismos y a las consecuencias que podan derivarse de los mismos. - Efectivamente, - respondi con prontitud-. Ese es el aspecto que ms me ha hecho reflexionar aqu en el Hades y que me inclina a estar de acuerdo con algunas de sus proposiciones. Ya no s exactamente en este momento que es ms peligroso, si el anarquismo de la libertad o el dogmatismo conservador que intenta defender privilegios bajo la idea de orden y justicia. En estos milenios he visto cometer muchos crmenes en nombre de la verdad y me he dado cuenta de que no se trataba de "la verdad", sino de verdades particulares. Pero tambin he visto cometer crmenes a nombre de la anarqua. Por eso me parece difcil que la felicidad se pueda definir como la satisfaccin de los deseos corporales y de los placeres, como lo haca Calicles. - Depende de lo que entendamos por placer y por deseos corporales - le respond -. Evidentemente si montamos con Platn un espritu en el potro del cuerpo, para que lo domine y en ltimo trmino lo aniquile, la felicidad solo consistir en buscar el bien del espritu. Le digo, sin embargo, que durante dos mil aos el hombre ha podido encontrar muy poca satisfaccin y, por lo tanto, muy poca felicidad, en los supuestos bienes del 171

espritu, desligados de los modestos pero enjundiosos placeres del cuerpo. - Esa doctrina me parece de un hedonismo peligroso y creo que usted es un sofista que se escap de la escuela de Calicles. El cuerpo slo no puede ser parmetro de la felicidad. Yo no niego el placer del cuerpo ni me afiliara a la escuela platnica, pero me parece que existen otros bienes que no se encierran en la epidermis corporal. - Depende de qu entendamos por "cuerpo" - le repliqu -. Para m, cuerpo es todo el hombre. Cuando hablo de cuerpo, no estoy excluyendo la inteligencia o los placeres de la sensibilidad esttica. Pero la esttica o las ideas solamente son posibles enraizadas en la tierra del cuerpo. El hombre no piensa con un apndice divino, llmese NOUS, o mente o espritu, sino con cuerpo, nervios y sexo. La distincin entre cuerpo y espritu es la consecuencia ms perniciosa que se puede sacar de su doctrina. Usted hizo un bosquejo del alma, muy sutil, como todos sus bosquejos. Platn lo complet y le ech colores. - Si yo hubiera defendido un espritu independiente del cuerpo, respondi - no creo que hubiera podido ser un determinista. Si existe el espritu, existe la libertad. - No estoy de acuerdo con esa conclusin, - le respond en forma inmediata -. El espritu ha sido defendido por pensadores que no crean en la libertad. La identificacin entre libertad y espritu slo se da, segn entiendo con Kant y Hegel. Es un problema de la filosofa moderna que en este momento no quisiera debatir. Sin embargo, ya que menciona el concepto de libertad, permtame preguntarle su opinin sobre ella, aplicada al terreno poltico. Antes habl usted de la libertad tica y su pensamiento qued claro. Usted no cree en una voluntad libre, independiente del entendimiento. Aplica usted esa misma concepcin al terreno poltico? Lo pregunto, porque alguna crtica moderna relaciona a Platn con el cierre de las libertades y, por lo tanto, de la sociedad abierta. El hecho de que usted dudase de las ventajas de la democracia, lo relaciona con las sociedades cerradas. - Le digo con franqueza, respondi - que yo no he podido entender a lo largo de estos milenios, qu es la libertad poltica. Igualmente he visto que los hombres se hacen pedazos a nombre de ella, pero creo que nadie ha logrado definirla. Considero por eso que es un concepto peligroso. - Pero tambin es la ventana hacia las utopas, - le respond -. El concepto de libertad ha abierto el camino para luchar contra las peores opresiones. A travs de los conceptos hay que abrirle caminos a la historia, si es que queremos que la filosofa tenga algn significado. El trmino de concepto "peligroso" lo encuentro demasiado reaccionario y me parece ms digno de Platn que de Usted. Sigo pensando que Platn le ha estado lavando el cerebro en el Hades. - Usted me ofende con esa suposicin - respondi con gesto de desagrado -. Estimo mucho la manera como Platn se entreg a recuperar mi recuerdo, pero sigo en desacuerdo con muchas de sus posiciones. No se pueden comparar las ideas de un 172

aristcrata con las del hijo de un partera. All tiene otra razn contra la libertad. Incluso la posicin social influye en la conformacin de las ideas. - S, pero hay trnsfugas y me da la impresin de que usted fue uno de ellos. A pesar de ser hijo de una partera y de haber luchado en un principio a favor de la democracia, acab unindose al crculo de los aristcratas y dndoles pie a sus propuestas reaccionarias. - Tiene usted una imagen bastante estereotipada de m y no lo culpo, - me dijo con tranquilidad -. La crtica no ha sido siempre benigna en interpretar mis actuaciones y quedo por lo tanto como un signo de interrogacin prendido en el escenario de la historia. Me daba la impresin de que Scrates haba dado la mejor definicin de s mismo y no quise continuar el dilogo. El se alej con su caminar gacho, y su silueta torpe se ilumin con los rayos del atardecer. Como al principio del dilogo, Scrates segua siendo para m un signo de interrogacin.

173

24. PLATN: LA PIRMIDE INVERTIDA

"De la tierra, dan ganas a veces de escaparse"

Tengo que confesar que me cost mucho esfuerzo superar la repugnancia que me invada el nimo para afrontar la entrevista con Platn. Su personalidad y su filosofa se identificaban con un prototipo de cultura que yo rechazaba con pasin. Ese rechazo era producto de mi propia evolucin personal. Haba sido educado en un ambiente de platonismo cristiano y durante mi juventud haba intentado refugiarme intilmente en la gruta, despus de leer el Fedn. Le con pasin todos los dilogos y ellos me ayudaron a construir las alas, para escaparme a esta realidad sensible y pegajosa de materia y pecado. A la manera de Icaro intent volar en la bsqueda ansiosa de las ideas, pero quizs la altura me derriti las alas y a la mitad de mi vida empec mi regreso a la tierra. La frustracin de un vuelo intil y, en mi opinin, perjudicial, me carg de odio contra los inventores de alas mticas. No fue fcil deslizarse por la arista cortante de la pirmide, hasta regresar de nuevo a la tierra madre. Despus de un penoso esfuerzo, haba encontrado que la pirmide estaba construida de vil materia. Mis antipatas con Platn hacan, por tanto, parte de mi propia trayectoria. Haba pasado del amor al odio. Me poda considerar como un trnsfuga de los falsos parasos platnicos. Del amor apasionado a los encantos poticos del Fedn, haba pasado a la saa contra el dictador de "La Repblica" y contra el juez represivo de "Las Leyes". Haba acabado por convencerme de que el dictador y el juez severo de los ltimos dilogos tena races escondidas en los mitos de escape, construidos en los dilogos de juventud. Haba acabado por ver en Platn al verdadero artfice de la inversin cristiana, al inspirador de Pablo de Tarso, de Agustn de Tagaste y en general, de todos los constructores de la pirmide invertida. Era esa la imagen que haba usado en mi conversacin con Pitgoras y era, a mi parecer, la ms ajustada. Estaba convencido de que esa corriente filosfica que se inicia en Pitgoras y que remata en Platn, significaba el desprecio de la sensibilidad terrena y, por lo tanto, el mayor desacato contra el hombre. Platn haba sido el gran arquitecto de esa pirmide y tuvo el encanto de construirla con lenguaje potico, pero su poesa no logr camuflar las contradicciones de una cultura puesta al revs. l haba elaborado todas las piezas que despus utilizar gustoso el 174

lenguaje cristiano. Ante todo, haba imaginado un alma espiritual, que volaba desde siempre en las cuevas del mito y que haba sido sepultada abruptamente en la crcel de la materia. Esta era la primera inversin. La pobre alma ya no lograr retomar su posicin modesta de forma corporal, a pesar de los esfuerzos de Aristteles. Claro est que el alma ya haba empezado a volar de manera arbitraria a travs del tiempo, desde la poca de Pitgoras, pero ello poda atribuirse simplemente a las patraas o a la singularidad de ese chamn siciliano. Con Platn el alma espiritual y eterna se constituye en el eje de la filosofa, o sea en el vrtice invertido de la pirmide. Sobre esa base poda construirse cualquier cosa. La base sensorial desaparece, sepultada como una maldicin. Slo tiene valor aquello que entra por el pice espiritual y que logra liberarse de los peligrosos abismos de la sensibilidad. Quera enfrentar a Platn, para que respondiera ante la historia por lo que yo consideraba como una contaminacin de la cultura. Quera saber por su boca cules eran las razones, si es que acaso las haba, por las cuales haba emprendido la fuga ideolgica hacia mundos inexistentes, colocando a la humanidad en la pendiente de un esfuerzo intil y nocivo. No me interesaban mucho las circunstancia de su vida. Perteneca a una de las familias de ms rancia aristocracia de Atenas, y muy joven se haba adherido a la escuela de Scrates, cuando ste ya haba traicionado los ideales democrticos y, por fin, haba terminado dndole intiles consejos a los tiranos de Sicilia. Ante su fracaso poltico haba preferido refugiarse en las utopas elitistas de la Repblica y en los sueos pitagricos del Timeo. No me pareca que las circunstancia de su vida explicasen suficientemente los rasgos aristocrticos de su filosofa. No lo entrevistaba para que se excusara por las patraas mticas que insufl en el vientre de la cultura, basndose en las circunstancias histricas que le toc vivir. Adems saba de sobra que l no iba a acudir a esas razones. La sociologa del conocimiento no estaba dentro de sus presupuestos. El mismo Platn haba sepultado los primeros esfuerzos de los sofista por entender la historia desde una perspectiva racional. La historia, esta historia apasionada del hombre y de la naturaleza no pasaba de ser una funesta equivocacin a los ojos de Platn. Estaba seguro de que encontrara a Platn en el Hades, con alma y todo, a pesar de sus nfulas de poseer un espritu independiente. All lo encontr efectivamente, despojado del prestigio que lo haba rodeado durante su vida terrena. No tuve que abrirme paso hasta l por entre una muchedumbre de discpulos. Los neoplatnicos de todos los tiempos lo haban abandonado en el refugio de ultratumba. Se sentan engaados, porque los mitos que haban heredado de su maestro no correspondan a la realidad del ms all. La almas inmortales seguan encerradas en sus cuerpos y no haban logrado evadirse hacia el paraso de las ideas ni haban logrado encontrarse con el UNO, en una rapsodia de xtasis. Se confirmaba as la doctrina de Aristteles. All continuaban los cuerpos dispersos, sometidos a la sensacin, con la misma intensidad que en la caverna de la 175

tierra. Todo segua igual en el ms all y los sueos platnicos se haban desvanecido por completo. Cuando me di cuenta de su profunda soledad, estuve a punto de suspender la entrevista. Ya lo haba castigado suficientemente el destino. Sin embargo, la carga emotiva que pesaba sobre m, me impuls a tomar contacto. De todas maneras era indispensable sentar a Platn ante el tribunal de la historia. Su responsabilidad era demasiado grave en el destino de la cultura y era necesario saber si todava persista en sus fabulosas leyendas. Empec el dilogo sin prembulos, preguntndole si tena conciencia de su responsabilidad en la desviacin de la cultura. Me mir de pronto con su rostro macizo y me respondi pausado. - No entremos en intiles discusiones contra una realidad que se impuso, por encima de cualquier imaginacin mtica. Aqu me ve, abandonado durante toda una eternidad, estrellado contra la cruda realidad del Hades. Nunca pens que la vida de ultratumba fuese simplemente este vegetar eternamente en la sensacin, sin posibilidades de abrirse camino hacia la belleza de las ideas. No me pregunte si creo todava en ellas. No tiene usted derecho a venir a atormentarme en este montono espacio de mi soledad. - Su situacin me conmueve, - le respond - y no s como reaccionar. Al verlo sumergido en la soledad, dud en someterlo a esta entrevista, pero quiero explicarle que la situacin en la tierra no ha cambiado. All seguimos en un mundo platnico, soando intilmente en la ideas sobre la plataforma de una pirmide invertida. Su responsabilidad es demasiado grave para que yo me deje conmover en este momento a la vista de su soledad. Los hombres siguen soando que pronto se desharn de esta piel corruptible de la sensacin y entrarn en el mundo luminoso de las ideas. - Yo mismo no entiendo muy bien el xito asombroso que ha tenido mi doctrina respondi con candidez -. Casi todos llegan de la tierra a buscarme presurosos por el prestigio que todava conservo entre los vivos, pero la ruda realidad del Hades acaba decepcionndolos y se esparcen solitarios por los inmensos corredores de este antro sin alma. Ahora bien, si mi doctrina ha tenido xito es algo que no tiene porque atriburseme a m. Si los hombres se quieren escapar de la tierra no es por culpa de mi doctrina, sino porque acaban decepcionndose de la realidad. - No esperaba, - le dije abiertamente - que usted le diera ese giro a la conversacin. Me parece que acaba de decir usted la nica verdad digna de crdito que ha salido de sus labios. Sin embargo, usted se neg durante su vida a cualquier anlisis sociolgico. Quiso ver la realidad solamente desde la perspectiva inmaterial de las ideas y despreci el mundo fluido de la experiencia sensible. Estoy de acuerdo con usted por primera vez. La culpa no es solamente suya. De la tierra dan ganas a veces de escaparse. Pero creo que por eso no podemos eximirlo a usted de culpa. Usted fabric el puente para que fuese ms sencilla la fuga. Espero que usted ahora no vaya a negar que tambin las ideas forjan la realidad. Es muy fcil que en este momento se refugie en un nominalismo que usted combati toda su vida. 176

- Usted es contundente en su argumentacin, respondi - pero no tiene derecho a negarme el camino de la explicacin, as sea tarda. O quiere que siga siendo el realista ingenuo que se pase por Atenas hace veinticinco siglos! La realidad de ultratumba me ha hecho cambiar, pero tampoco he podido llegar a solucionar este extrao enigma de la vida. Ni siquiera ahora estoy dispuesto a dejarme convencer por Protgoras o por Trasmaco. No. Tampoco los sofistas tenan razn. - Bueno, depende de lo que usted entienda por razn - le respond con maligna seguridad -. Ellos tenan una razn prctica que era la del dominio poltico y lo lograron. Mientras usted y Scrates ladraban contra la injusticia, ello seguan sirvindose de ella como arma efectiva del poder. Sin embargo, no estoy interesado en justificar a los sofistas y menos ante usted. - Yo sigo creyendo en la validez de los razonamientos de Scrates dijo -. La verdad no puede medirse simplemente por el xito poltico o econmico. Tiene que haber algo que regule las acciones humanas ms all del xito individual. Esa fue la base que me llev a la construccin del mundo de las ideas. - Por supuesto repliqu -. He ledo cuidadosamente sus dilogos y estoy convencido de que esas fueron las circunstancias que desataron su fuga. Pero creo que se equivoc de camino y su equivocacin ha sido trgica para la historia del hombre. En el siglo XX no hemos logrado salir del platonismo. El camino ms fcil de construir era el que llevaba hacia un ms all desconocido. En ese suicidio colectivo lo ha seguido prcticamente toda la Cultura Occidental. No es poca la responsabilidad que cae sobre sus extensos hombros. - No me traslade demasiado lejos en el tiempo ni me atribuya los errores de otras culturas replic-. Concretmonos al tiempo que me toc vivir. All haba solamente dos opciones. O se embarcaba uno con Herclito en la nave fluida del tiempo, al vaivn de las sensaciones y de la contradiccin, o se aferraba a la roca de la inmovilidad con Parmnides. Deslizarse por el camino de la sensibilidad, como lo hicieron los sofistas, era Cmo poda aceptar uno que el hombre es la medida de todas las cosas? Ciertamente busqu refugio en los partidarios de lo uno y me aparte de los que mueven lo inconmovible. - Esa es una frase de su Teeteto y creo que define muy bien la gnesis de su pensamiento. A mi modo de ver, sin embargo, era ms peligroso el camino de la unidad que el de la movilidad. Por supuesto, aferrase, como usted dice, "a la roca de la inmovilidad" era un salida fcil, pero significaba echar al traste la irremediable movilidad de la naturaleza. En el reino de la tierra, que es el nico que poseemos, la verdad sigue estando de parte de Herclito. Todo se mueve y la inmovilidad, al igual que la eternidad es solo una ficcin. La ciencia, durante estos ltimos siglos ha significado el descubrimiento de la eterna movilidad de la naturaleza. Todo se mueve: la tierra, las estrellas, la vida y por supuesto, el hombre. La belleza est en ese eterno retozo del mundo. La inmovilidad, 177

como usted quizs ha podido comprobarlo en el Hades, es eternamente aburrida. - Sigo pensando, dijo - que tiene que haber una eternidad no sujeta al cambio. - Creo que ni siquiera el aburrimiento es eterno - le respond - aunque la eternidad por definicin debe de ser algo eternamente aburrido. Pero tengo que decirle que, segn estimo, usted interpret mal a Parmnides. En primer lugar, la unidad en Parmnides no niega el mundo de los fenomnico y l intenta, a la manera de Empdocles y Herclito, explicar el mundo de la realidad material, por el principio de la contradiccin. En segundo lugar, fue usted y no Parmnides el que le puso al Uno el gorro de la eternidad. Segn Parmnides, la realidad est compuesta por dos clases de anillos que se enroscan. Parmnides tena una concepcin espacial del todo, que por supuesto, era limitado y material. Nada tiene que ver, por lo tanto con el fantasmagrico mundo de las ideas. Las explicaciones de Parmnides sobre la gnesis de las cosas es materialista. Para l el alma est compuesta de tierra y fuego y se confunde con la capacidad de pensar. Adems no es una prerrogativa del hombre, sino que pertenece a todos los animales. As, pues, difcilmente se puede excusar usted en Parmnides. Creo que tiene que aceptar su responsabilidad sobre la inversin de la cultura. - No me quiero justificar con mis antecesores, - respondi con aplomo - ni pretendo identificar mi doctrina con la Parmnides. Sin embargo, usted no puede desconocer que este filsofo plantea una clara dicotoma entre el camino de la verdad y el de la opinin. Lo nico que hice fue seguir el camino trazado por Parmnides, quien, por boca de la diosa nos ordena apartarnos de la opinin, a la que se aferran "los estpidos mortales" que son arrastrados "como un rebao sin juicio". El camino de la verdad es pensar que el ser es nico e inmvil. Me introduje por ese camino para buscar las ideas, que hacen posible no solamente el pensamiento sino la misma realidad. - Estoy de acuerdo - le respond -. Usted se introdujo por el camino abierto por Parmnides y toda la humanidad lo sigui hasta el da de hoy. Usted mismo se ha dado cuenta aqu en el Hades de que las ideas independientes eran solamente un falacioso sueo. Las ideas estn amarradas no solamente al alma, sino tambin al cuerpo y si le apetece, al sexo mismo. Pero cunto nos ha costado descubrir de nuevo esta sencilla verdad! - Por ese camino, que fue el que siguieron los sofistas, usted acaba en otro callejn sin salida replic -. La multiplicidad no explica nada. Slo se puede constatar. Sobre individuos dispersos como tomos no se puede construir ningn orden social. Mi preocupacin como la de Scrates no era solamente especulativa. Nos interesaba darle fundamento a la vida social, que con los sofistas se estaba disolviendo en un individualismo anrquico. - Hablemos de usted y no de Scrates - le ped -. Con l ya he dialogado y l ha respondido a su manera por su parte de responsabilidad. Usted quiso colocar toda su doctrina en boca de Scrates y nos ha dificultado enormemente la crtica de lo que 178

corresponde a su enseanza. Espero que ahora no vaya a esconderse de nuevo detrs de la tnica de su maestro. Scrates no es Platn. Ese artesano contrahecho, sofista por naturaleza, no se puede comparar con el aristocrtico Platn, ni por su vida ni por su doctrina. La impresin que tengo es que usted se adhiri al movimiento socrtico cuando el viejo filsofo haba traicionado las corrientes democrticas. A usted lo que le interes no fue el Scrates sofista, sino el trnsfuga de la democracia. Scrates al menos tuvo el coraje de llevar sus ideas hasta la muerte. A propsito, nunca he podido entender porqu usted no lo acompa en ese momento supremo ni porqu se lanz a escribir con todos los detalles esos patticos momentos de despedida, sin haberlos vivido. Me parece que eso caracteriza bastante su estilo de vida y, por supuesto, de pensamiento. - No s qu pretende usted con desacreditar la eterna fidelidad que conserv siempre por mi maestro. He sido siempre un socrtico. Scrates es el verdadero maestro de toda cultura. - No voy a disminuir los mritos de Scrates - le repliqu -. La cultura europea le ha erigido un nicho casi sagrado. Sin embargo, usted no fue siempre su discpulo. Acurdese que de joven tuvo veleidades por la filosofa de Herclito. Pero no es ese el punto que me interesa dialogar con usted. Lo que quiero en este momento es deslindar su persona y su doctrina de la de Scrates. Lo que admiro en Scrates es su eterna movilidad y su convencimiento de que ninguna definicin es en s definitiva. Por lo dems su apostolado en pro de la justicia me parece un poco ingenuo. Se dedic a convencer a los aristcratas de que deban ser justos. Creo que al nico que convenci fue a usted, solamente que usted utiliz la idea de justicia, para intentar construir una ciudad aristocrtica. - Me parece totalmente distorsionada su acusacin y no entiendo en qu la fundamenta. - Su responsabilidad en la historia continu - no se reduce solamente a imaginar un alma espiritual desligada del cuerpo, ni a soar con el mundo utpico de las ideas, sino a construir una moral para la sumisin y sta es quizs la acusacin ms grave por la que debe responder ante la historia. Ese es el verdadero fundamento de su doctrina. Lo dems son adornos metafsicos necesarios para cubrir la desnudez de sus propsitos. - A que llama usted moral de sumisin? - Se me hace extrao que usted, el autor de las leyes y del dilogo de la Repblica, me lo pregunte. En su filosofa, la dimensin temporal del hombre y su libertad pierden todo significado. La conclusin tica es la subordinacin del individuo al todo social, pero subordinacin no como armona, sino como sumisin. El artesano y el hombre del pueblo deben someterse a una estricta jerarqua que remata en el gobierno de los sabios. Estos son los nicos que alcanzan el verdadero sentido de la realidad trascendente. Todo depende, por lo tanto, de una gracia exterior de origen divino. Usted mismo afirma que los hombres no somos ms que marionetas en las manos de dios. Pero no s para qu le estoy haciendo un resumen de su propia doctrina, como si usted no la hubiese construido 179

pieza por pieza. Es a eso a lo que yo llamo la inversin de la cultura. - A pesar de que en el Hades he tenido tiempo y paciencia para revisar muchas de mis ideas, crame que de lo nico de lo que no me arrepiento es de mi doctrina poltica. Estoy cada vez ms convencido de la necesidad de la autoridad. Es la nica manera de someter el capricho individual. - Y por supuesto, seguir convencido de la necesidad de penas eternas para los transgresores, para ajustar as las piezas de ese orden social basado en la autoridad. Me extraa que la realidad del Hades no lo haya decepcionado de la sociedad autoritaria. Aqu caen todos por igual, ricos y pobres, gobernantes y gobernados, justos o injustos, o es que para ustedes exista un lugar especial en el Olimpo en donde podan refugiarse las almas privilegiadas? - No - respondi con enfado -. Hablo de la tierra. All la maldad acaba disolviendo la sociedad en la anarqua, si no se domina por medio del poder. Eso suceda en mi tiempo. Los kakodaimonoi se reunan para burlarse de todas las costumbres sociales y, por supuesto, de los dioses y de las normas morales. - Creo que estamos llegando al verdadero origen de su doctrina. Los que se sentaban a burlarse de las costumbres antiguas no eran los demcratas surgidos del pueblo, sino los aristcratas de la laya de Alcibades o Critias. A usted lo atemorizaron los movimientos anrquicos que se desarrollaban a su alrededor y empez a tender los puentes para la fuga. Eso, sin embargo, no lo absuelve de su responsabilidad. Todos estamos de acuerdo en que el mal existe y en que el hombre es un animal difcil de domar. En lo que no estamos de acuerdo es en que haya necesidad de domarlo. Al hombre hay que educarlo, no domarlo. Usted, al rechazar la doctrina de Herclito, barri la autonoma del hombre y nos ha costado siglos volver a recuperarla. Incluso, creo que por reaccin nos fuimos demasiado lejos, pero ese es no es un problema para tratar con usted. Por el momento estoy defendiendo la autonoma de la libertad humana y por eso tengo derecho a ser por un momento kantiano. Platn estaba visiblemente alterado. Su grueso rostro pareca hincharse an ms con el calor de la controversia. Despus de una pausa en la que se not su esfuerzo por recuperar la iniciativa del dilogo, respondi: - Conozco muy bien esa patraa que han inventado ustedes y que se llama autonoma, libertad o democracia. He seguido detenidamente la historia de los caprichos humanos. Ustedes han perdido el sentido del todo y se han refugiado en un individualismo anrquico. Han perdido la brjula y la anarqua los est llevando a la ruina. Me parece vergonzosa esa comedia de la democracia, por no hablar de los crmenes que se han cometido a nombre de la libertad. Las que ustedes llaman "revoluciones modernas" son solamente pataletas de sangre. Estn equivocados. No quisiera de ninguna manera embarcarme en este momento en el planeta tierra. 180

- No se vaya a embarcar, por favor - le ped -. Usted sera capaz de iniciar de nuevo el proceso de fuga. Ya hay bastantes que lo intentan sin la fuerza potica de su genio. Los neoplatnicos por lo general, carecen de gracia para decir las cosas y por eso sus doctrinas no son tan peligrosas. La poesa de sus dilogos, en cambio, es irresistible. Hay una razn ms para que usted no regrese. Su doctrina est hace mucho tiempo en manos cristianas. - S. He intentado seguir los vaivenes de mis seguidores y conozco algo de la manera como el cristianismo se ha asimilado los planteamientos de mi doctrina. Creo, sin embargo, que llegaron demasiado lejos y adems tengo que confesarle que no entiendo ese enredo de la Trinidad. A mi modo de ver es una doctrina peligrosa, porque rompe la unidad suprema. Me parece que reintroduce en la cpula, las contradicciones de lo mltiple. - Fue su filosofa la que sembr todas las simientes que se cosecharon en suelo cristiano. Estoy de acuerdo con usted en que el cristianismo fue ms lejos. Se trataba de fundar una religin, no de ensear una filosofa. Las cosas son distintas en la academia y en la vida. Para la escuela basta con sus principios. Para la vida, hace falta una religin. El cristianismo fue consecuente en llevar sus principios hasta las ltimas consecuencias. Tiene usted algo qu objetar a esa aventura? Me parece que sus enseanzas quedan mejor vestidas predicadas con ornamentos, que recitadas en el aula de clase. - Qu significa eso - pregunt con escueto enfado -. - Muy sencillo. Usted plante una serie de sustitutos metafsicos a las exigencias de la vida cotidiana. Un alma inmortal, en lugar del cuerpo mortal. Unas ideas eternas, en vez de las ideas cotidianas que se nos ocurren a los hombres y, por ltimo, una moral de subordinacin, para poder conservar el orden social. Ninguno de estos principios tienen importancia o eficacia en el orden filosfico, pero tienen un inmenso poder si se subliman como dogmas religiosos. Lo que usted posiblemente no comprendi, es que sus planteamientos no se pueden esgrimir como opiniones en la plaza pblica, sino que es necesario plantearlos desde el plpito, como dogmas inamovibles cincelados en el techo de la religin. Slo all tienen eficacia. En filosofa todas esas categoras no pasan de ser caprichos deleznables. - Yo no quise sobrepasar nunca el nivel de la filosofa - respondi enarcando sus espesas cejas -. Tema exactamente lo que le pas al cristianismo. El platonismo se llenara de templos y de imgenes. Se dara pbulo para toda clase de supersticiones y, en ltimo trmino, la religin no podra desatarse de los intereses polticos y acabara sucumbiendo a la magia del poder terreno. Con ello, las ideas puras y eternas acabaran por naufragar de nuevo en la materia deleznable. - Ha hecho usted una maravillosa radiografa de la historia cristiana - le contest vacilando entra la admiracin y la irona -. Exactamente as sucedi. Pero usted no se puede escapar tan fcilmente al juicio de responsabilidades. Es muy fcil decir que el 181

cristianismo fue demasiado lejos, siendo as que lo nico que hizo fue hacer germinar las simientes sembradas por usted. Qu se haca con un alma inmortal encadenada en la materia, si no se encontraba un redentor? - No. Yo no quera un redentor. Lo que yo pretenda era que el ejercicio filosfico purificase al alma de su encierro en la materia. - No s si usted comprende ahora que esa era una aventura imposible - le respond -. Si la filosofa se queda en el plano de la racionalidad, no tiene ninguna capacidad para redimir el alma de una cada extraterrestre. Usted fue el que puso a volar el alma como un ave descarriada que cae desde la altura del ms all. Si usted se hubiera contentado como Aristteles en plantear la necesidad de un alma intramundana, no hubiese sido necesario crear una religin. Del aristotelismo difcilmente puede surgir un credo religioso. Esa es la diferencia. - No quiero discutir sobre Aristteles. Creo que enterr todos mis planteamientos. - Por fortuna - le respond sarcstico -. Creo que eso fue exactamente lo que Aristteles se propuso: Enterrar la ideas, es decir, devolverlas a su contexto terreno. Eso es lo que nos ha permitido regresar a la tierra. Dgame. Ahora que usted ha conocido el ms all, no desea volver a la tierra? Hay algo ms sorprendente y maravilloso que esa realidad que usted despreci y enseo a despreciar? No desea usted regresar a la tierra simplemente para extasiarse en los atardeceres o perderse en los laberintos del amor? - Es un dilema por el que no puedo optar y es mejor no acariciar los sueos que es imposible realizar - respondi pensativo. Me dio la impresin de que en el Hades, Platn haba tenido que acomodarse en el estoicismo. Esa ltima frase era digna del viejo Zenn de Citium. Prefer interrumpir el dilogo de la manera ms corts posible. La soledad que pesaba sobre el patriarca me oprima el alma y no quera aumentar su tragedia con nuevos interrogatorios. Era suficiente. Esperaba que Platn hubiese comprendido sus responsabilidades histricas. Si no, poco importaba. La superficie del planeta no puede escuchar a los muertos.

182

25. ARISTTELES: UN PLATONISMO A MEDIAS

"La vida parte de la sensibilidad"

Despus de la enojosa entrevista con Platn, necesitaba refugiarme en la tranquila moderacin de Aristteles. Segn esperaba, lo encontr rodeado de discpulos, que seguan fielmente sus orientaciones en el estudio juicioso de la realidad. Ninguno de ellos se senta defraudado. Por el contrario, encontraban una perfecta concordancia entre la doctrina del maestro y la realidad de Hades. Nunca haban esperado ms que lo que all encontraron y por eso pudieron continuar el estudio paciente de las realidades biolgicas y fsicas acompaadas de algn vuelo metafsico, nicamente cuando lo exigiese la investigacin misma de la realidad. All, sin embargo, no encontr a los seguidores de la izquierda aristotlica. Por ninguna parte aparecan ni Averroes ni Pomponazzi. Slo se encontraban los que haban intentado mezclar la severidad de Aristteles, con algunas gotas de platonismo. Los radicales haban preferido disolverse en la materia, antes que penetrar en el Hades. La mayora de los cristianos aristotlicos, haban acabado por desertar de la fe, para incorporarse plenamente al estudio de la realidad terrestre. Haban abandonado el sueo quimrico de insuflar un poco de platonismo en el mtodo aristotlico y haban acabado por convencerse de que la definitiva realidad del Hades comprobaba muy poco los ensueos platnicos. Estuve buscando intilmente a Toms de Aquino, pero segn se me dijo, haba construido toldo aparte con un puado de discpulos. Tena mucho inters en lograr comunicacin con Aristteles, pero su dedicacin casi patolgica a las investigaciones y la algaraba de sus discpulos me dificultaron al principio enormemente la tarea. Tuve que valerme de Avicena, que se haba convertido prcticamente en uno de sus secretarios ntimos, para poder acceder al maestro. Yo estaba dispuesto de todos modos a alcanzar mi objetivo, fuese como fuese. Senta que me agobiaba una responsabilidad histrica. Tena mi propia visin del estagirita y quera confrontarla con la realidad. Saba que era muy difcil para nosotros llegar al pensamiento autntico del filsofo, que al parecer, haba sido deformado desde la poca helenstica. Desde entonces se haba convertido en una doctrina seca y sistemtica, cuando se desgajaron la lgica y la metafsica, como abstracciones vacas de contenido y sin engarce con las exigencias de la investigacin emprica. Los rabes 183

haban recogido ese esquema de las fuentes helensticas y se las haban trasmitido a los cristianos. Sin embargo, el inters que yo tena era ms prctico. No estaba interesado tanto en reconstruir con fidelidad el edificio aristotlico, sino en constatar hasta que punto el filsofo haba querido aterrizar el platonismo. All estaba centrado mi inters. Quera saber si el propsito consciente de Aristteles haba sido o no, colocar de nuevo la pirmide sobre su base. Me daba la impresin de que haba vuelto a abrir el camino de la ciencia y que antes que un metafsico, era un bilogo. Aristteles era descendiente de una familia macednica de mdicos famosos. Su padre era el mdico del rey Amintas II, padre de Filipo. Haba respirado en el seno del hogar, una tradicin estrictamente emprica, pero su padre haba muerto demasiado pronto y as, a los diecisiete aos lo encontramos dando sus primeros pasos en la Academia de Platn. Yo tena la sensacin de que mi odisea personal se asemejaba bastante a la del estagirita. Como l, yo haba cado desde mi juventud en el encanto de los mitos platnicos y como la suya, toda mi vida haba sido un esfuerzo por darle vuelta a la pirmide. Senta, por lo tanto, en Aristteles una especie de hermano y compaero de destino. Sin embargo, comprenda que la poca moderna haba abandonado a Aristteles, como un trasto viejo, sin si quiera reconocerle sus mritos como fundamento del pensamiento cientfico. La reaccin de la filosofa moderna no haba sido solamente contra la seca escolstica, sino tambin contra la fsica aristotlica y mucho ms contra su metafsica. Por mi parte, tena que reconocer que me separaban algunos reparos del pensamiento de Aristteles. Ante todo, nunca pude perdonarle que abandonase la prosa sensible y desenvuelta de los dilogos de juventud o del Himno a Hermias y hubiese trasladado todo su esfuerzo a los tratados, que eran ms bien apuntes de clase, rgidos y sin encanto. Estaba convencido de que si nos hubiese trasladado su doctrina con el encanto potico de Platn, quizs la Cultura Occidental no hubiese cado en el sortilegio de ese peligroso plasmador de mitos. Aristteles recuper el derecho a la sensibilidad, pero no supo ejercerla. Su entusiasmo por la naturaleza es exclusivamente cientfico y clasificatorio. Ni siquiera hablando del cielo se trasluce en su estilo ninguna emocin. Nada le seduce, nada le conmueve. Yo no estaba en desacuerdo con las exigencias de la ciencia, por expresarse en un lenguaje preciso, pero se me haca tedioso que toda la realidad se redujese, como en Descartes, a las magnitudes y sus modificaciones. Pero no era ese mi principal desacuerdo con Aristteles ni el tema que me interesaba dialogar. Lo que rechazaba principalmente era el que se hubiese quedado a medio camino. Levant lanzas contra su maestro, pero no tuvo el suficiente coraje para ir hasta el final. Es posible que las circunstancias no le permitiesen ver cul era ese final. De 184

todos modos se haba quedado en un limbo semiplatnico y me extraaba que no hubiese vislumbrado cuales eran las consecuencias lgicas de sus planteamientos. En l se conjugaban, por tanto, coraje y debilidad, radicalidad e inconsecuencia. Yo comprenda que la aventura no era fcil. Poda observar a lo largo de sus escritos, las conclusiones inamovibles y las vacilaciones. Desde los escasos fragmentos de sus dilogos, pasando por el Protptico, hasta las grandes obras de la madurez, se podan seguir las sinuosidades de su pensamiento. Su primer aventura haba sido rechazar el mundo de las ideas. Me daba la impresin de que esa audacia haba partido de una rebelin lgica. Su primera hereja, por lo tanto, se situ en el mtodo de conocimiento. Aristteles tuvo la audacia de aceptar los humildes resultados de la creencia cotidiana. Su primera intencin fue, por tanto, cubrir la desacreditada opinin con un pararrayos contra las furias de Platn. Sobre esta hiptesis empezaron a engarzarse todas las consecuencias. Qu hacer con el alma, esa paloma independiente que Platn haba echado a volar por el horizonte del tiempo? Tampoco aqu me pareca que Aristteles haba sido consecuente, aunque haba dado, sin duda, un paso significativo. El alma no era un ave ambiciosa, desgajada de las races terrenas. Aristteles la acomodaba de nuevo en el cuerpo, como simple forma del substrato material. Ya era bastante. Era reducir el espritu a dimensiones terrenas y reconocer "la naturaleza psicosomtica de los fenmenos mentales". No era fcil desprenderse desde all hasta las consecuencias sobre el comportamiento tico y poltico. All residan algunas de mis inquietudes. Estaba de acuerdo en que Aristteles hubiese despejado el camino para la investigacin del comportamiento humano, renunciando a las normas absolutas. Era la consecuencia lgica del rechazo al mundo de las Ideas. Pero me pareca que no era necesario llevar esta posicin hasta un relativismo muy cercano al de los sofistas. Es cierto que la tica y la poltica no se pueden asimilar al reino transparente y exacto de las matemticas, pero no se deduce de all que haya que negarles toda relacin con el dominio de las ciencias naturales. Me pareca ver en la doctrina de Aristteles un antecedente remoto de la razn prctica de Kant, aunque sin el espiritualismo exagerado del filsofo alemn. Con ello se construa un mecanismo de asepsia cientfica, que en ltimo termino pretenda salvar al hombre, como en la filosofa kantiana, del contacto viscoso con la materia. Los instrumentos cientficos que construa Aristteles, igual que los de Kant slo servan para adentrarse en el estudio de la fsica o de una naturaleza sin alma, nunca para discernir los caminos del hombre. Con ello abri el boquete para que la razn prctica se instalase en el corazn del mundo moderno. Tampoco estaba de acuerdo en la manera como Aristteles haba solucionado el problema de la lgica. Aunque haba rechazado las ideas de Platn, no haba tenido el coraje de aceptar la lgica de la contradiccin planteada por Herclito. Le dio vrtigo esa sensacin de movilidad universal y prefiri sujetar las aguas tormentosas del pensamiento en los cauces de la lgica formal. El ser y el no ser se excluyen. La vida no es la muerte ni 185

el amor se compagina con el odio. En esta forma, aunque Aristteles haba tenido la audacia de negar las ideas trascendentes no se haba atrevido a negar el principio bsico de Parmnides. Yo no lo tomaba como simple pecado metafsico. Las consecuencias de este principio sobre la Cultura Occidental haban sido, a mi modo de ver, demasiado nefastas. Mis preocupaciones ms acuciantes iban sin embargo, por otro camino. Me pareca que Aristteles no haba logrado desembarazarse de dios. Le dio miedo romper el cordn umbilical con un ser extrao a la naturaleza y no logr por otra parte, convertir a la naturaleza en dios. Ms an, sospechaba que haba puesto a girar su metafsica sobre la base de una extraa teologa estelar. Haba podido percibir sus perplejidades acerca de lo que podra ser ese personaje ultra-terreno que se le apareca a la manera de Proteo, en las ms diversas formas. A veces, Aristteles pensaba que dios se identificaba con la mente o el NOUS de Anaxgoras, otras imaginaba que no era ms que el alma del mundo y por fin lo situ en las lejanas esferas de los astros, no saba yo si para liberar al hombre o para someterlo a un nuevo mito. Su confusin lleg a tal punto, que en la etapa final renunci inclusive a su primer motor, eje y base de la fsica y volvi en cierto sentido a un moderado pantesmo, imaginando un motor independiente para cada uno de los crculos del cielo. Este inters mstico por los cielos estrellados lo asemejaba de nuevo en mi imaginacin al filsofo de Knisberg. Me pareca ver claro que el refugio que haba encontrado en la metafsica, buscando afanosamente una sustancia inmvil y eterna, no era ms que miedo al eterno fluir de Herclito. Aristteles no pudo o no supo substraerse a ese temor. El fantasma de la eterna movilidad segua persiguiendo la conciencia de Grecia. De esa misma raz vea brotar otro peligro. Aceptando esos presupuestos haba que pensar la naturaleza al modo platnico, insertando en ella una finalidad. La teleologa se converta fcilmente en teologa. La naturaleza ya no brotaba de sus races, sino que tenda siempre en forma fatigosa al cumplimiento de objetivos ajenos a su libre fluir. Era la manera ms fcil de amarrar la movilidad universal de Herclito. Estas eran las hiptesis que llevaba en mi carpeta y con ellas me dirig al Hades. A pesar de estos y otros reparos, mi admiracin por Aristteles era sincera y profundamente sentida. Me pareca que haba hecho un esfuerzo gigantesco y poco valorado por devolverle al hombre su autonoma. Cualquier descenso a la tierra, desde la altura mtica del platonismo pagano o cristiano se haba tenido que hacer deslizndose por las espaldas titnicas del filsofo. Cuando logr la entrevista con el maestro, l insisti en que se hiciese en el recinto de clase, en presencia de sus discpulos. Para m significaba una circunstancia difcil que entorpeca la sinceridad con la que yo quera enfrentar los argumentos. Le tema a la pasin escolar de los discpulos, que por lo general se amarran con un entusiasmo ciego a 186

las doctrinas heredadas. Sin embargo aprobaba el hecho de que Aristteles hubiese impuesto el trabajo acadmico en equipo y acept las condiciones. Aristteles me present como un representante de otra cultura, que estaba interesado en analizar las contradicciones de los distintos momentos histricos, por los que haba atravesado Grecia. No dio, por fortuna, ms explicaciones sobre mi identidad. Ante sus ilustres discpulos qu poda significar un oscuro entrevistador de un oscuro pas. l mismo empez como era su costumbre, un recorrido a lo largo de la historia griega, mostrando su detallado conocimiento sobre cada una de sus etapas. Las profundas investigaciones que haba realizado con sus discpulos en el Liceo y que continuaba en el Hades sobre la historia de la ciencia, de la medicina o de las constituciones polticas le haban dado una capacidad asombrosa para desplazarse por la historia de la cultura. Con estos antecedentes me quedaba difcil enfrentar el dilogo y tuve que hace un esfuerzo para ubicar el tema sobre los aspectos concretos que deseaba tratar. Pero, cmo enfrentar las contradicciones del aristotelismo frente a un ejrcito de discpulos fanticos? Empec, por tanto, en tono acadmico y contrario a mis costumbres periodsticas, un ditirambo sobre la filosofa aristotlica. Describ la manera como, a mi modo de ver Platn haba invertido la pirmide y examin las consecuencias que ello haba trado sobre la Cultura Occidental. Trat posteriormente sobre el esfuerzo que tanto el mismo Aristteles, como sus discpulos en diferentes momentos histricos haban hecho para tomar de nuevo contacto con la tierra y para devolverle al hombre su autonoma. Sin ella era imposible, insist, tanto la investigacin cientfica, como la construccin de una tica. Por ltimo, acab dolindome por el declive del aristotelismo en el mundo moderno. Mi discurso fue escuchado con entusiasmo y creo que acab conquistndome la benevolencia del auditorio, aunque el mtodo utilizado se me haca de la ms vergonzosa retrica sofista. Aristteles, sin embargo, se mostraba caviloso y pareca no compartir el entusiasmo generado por mis palabras. Cre por un momento que lo haba echado todo a perder y que haba tocado alguna tecla falsa que quiz yo desconoca, pero pronto el mismo Aristteles me sac de mi inquietud. - Quisiera saber a qu se refiere Usted cuando dice que el mundo moderno le ha dado la espalda a la filosofa del Liceo. Me decid de pronto por dar el ataque de frente. Haba que depositar todas las opciones en el mismo plato. Si el dilogo se rompa vera la manera de deshacerme de la ira de los discpulos, pero ya no estaba dispuesto a continuar una letana laudatoria, por temor a las represalias. - Es una pregunta difcil de responder, - le contest - pero creo que el mundo moderno se ha ido separando de su doctrina, sencillamente porque usted no fue suficientemente consecuente con sus propias ideas. A usted le dio temor romper con las 187

ltimas amarras del platonismo o quizs no percibi las consecuencias que planteaba su propia doctrina. En realidad es esa la razn que me trajo a dialogar con usted. Me di cuenta de que a Aristteles le agradaba el tono que haba tomado la discusin y que estaba dispuesto para la lucha. - Estimo que el tema es de gran importancia para ustedes respondi - y que merece nuestra reflexin. Pero antes yo quisiera saber porqu usted o ustedes se han formado la idea de que no fui suficientemente radical en la ruptura con la doctrina de Platn. Me daba temor de que el inters cientfico de Aristteles lo llevase a convertirlo de investigado en investigador y me arrancase la iniciativa del dilogo. Por ello le respond con otra pregunta. - Creo que durante todo el dilogo vamos a conversar sobre ese tema, pero para acercarnos a l, me parece importante que usted mismo nos explique, y hablo en nombre de mi cultura, qu fue lo que lo impuls a rechazar el mundo de las ideas platnicas. - Bueno. No creo que se requiera mucho ejercicio filosfico para comprenderlo, respondi con su habitual serenidad -. La vida parte de la sensibilidad. Cmo acercarse a ella, si se niegan sus races? Usted puede comprender que en mi acab triunfando el bilogo. No se pueden entender los procesos de la vida desde las ideas platnicas. - Entonces, porqu se acomod durante tanto tiempo en el nicho platnico? - le pregunt con capciosa cautela -. - El platonismo tiene sus encantos, - me respondi con cierta sonrisa melanclica -. Es una especie de religin y exhala por lo tanto, un aroma embriagante. Uno cree de pronto que se est liberando de toda atadura terrena y llega a tener la sensacin de incorporeidad, que lo hace flotar peligrosamente en el aire. No me poda imaginar a Aristteles, tan sereno y tan terreno, flotando peligrosamente en el aire. Eran metfora que no caban en el estilo de sus densos tratados. Se estaba acercando peligrosamente a la sensibilidad. - Estoy de acuerdo, - le respond -. Yo tambin sufr los encantos de la ilusin. Pero mientras ms cautivantes sean las ficciones mticas, ms difcil es el aterrizaje. Hay demasiado fantasmas que vencer y creo que usted no descendi todas las escalas. Creo que se qued a medio camino. - No me irrita en absoluto la franqueza con la que expresa sus opiniones, respondi con firmeza y tranquilidad -. Creo que la ciencia debe tener siempre el valor de reconocer sus propias debilidades. Ese es el tema que a usted le interesa y a mi no me disgusta profundizarlo. Para empezar, quiero darle mi propia versin. 188

- Exactamente, eso es lo que he venido a escuchar, porque las interpretaciones de su doctrina son contradictorias. - Eso no es de extraar replic -. Cada uno ve el mundo desde la ventana de sus propios prejuicios. Es una verdad que he aprendido en el Hades. Eso lo pueden confirmar aqu mis discpulos. El aristotelismo visto desde la orilla amarga de Averroes o Pomponazzi es diferente a la visin semi-platnica de Avicena o al optimismo del Aquinate. Las discusiones aqu en el Hades son mucho ms interesantes que all en la tierra. Aqu estamos cara a cara las ms diversas generaciones y podemos discutir con tranquilidad por toda la eternidad. - No me apunto a ese placer - le respond -. Me da la impresin de que ustedes se conquistaron aqu un lugar, porque no fueron suficientemente radicales. No creo que el goce tampoco les dure por toda la eternidad. Yo dira que ustedes se hicieron dignos de medio Hades, porque se quedaron en una posicin medio platnica. Aqu no veo ni a Averroes ni a Pomponazzi, porque ninguno de ellos crea en la inmortalidad del alma. Me da la impresin de que usted se qued solamente con los discpulos platonizantes. -No se haga ilusiones, - respondi sentencioso -. El Hades es el destino final de todos. Por alguna parte deben estar esos dos radicales. - No. No lo creo, - le respond -. Odiseo me comentaba acertadamente que cada uno se fabrica su propio destino de ultratumba. Por mi parte se me hace bastante aburrido una discusin filosfica que se prolongue por toda la eternidad. - Puede ser, puede ser! - respondi el filsofo con gesto caviloso -. Se me hace inquietante y revolucionaria esa concepcin de Odiseo, pero la encuentro carente de toda lgica. Las leyes no dependen de la voluntad individual. - Me extraa mucho en su boca esa afirmacin, - le respond -. Ms aun, creo que contradice los principios bsicos de su filosofa. Quizs podemos seguir por all la discusin. La impresin que tengo es que usted estableci muy claramente las leyes para analizar el mundo fsico, pero le dio miedo aplicar esas mismas leyes al hombre. En esta forma usted dej flotando en la incertidumbre la tica y la poltica. - Me imagino, - respondi con cierta irona - que no haya sido precisamente esa la razn por la que me dio la espalda el mundo moderno. - Por supuesto que no. Esa incertidumbre ha sido igualmente uno de los principios bsicos de las ciencias sociales a partir de Kant. En ello el mismo Kant no deja de ser un aristotlico camuflado, al que le dio miedo romper con las ataduras del platonismo cristiano. Encuentro gran similitud entre usted y el filsofo de Knisberg. Pero ambas tendencias han sido nefastas y en Kant me la explico, pero no en usted. 189

- Cul es la diferencia? - Muy sencilla. Kant cree verdaderamente en la inmortalidad del alma. No dej de ser un luterano. Crea en el dios de Lutero, un poco desledo, sin duda, por la filosofa de la Ilustracin. Lo que l pretendi fue darle fundamento filosfico a esos dos dogmas del cristianismo: la existencia de dios y la inmortalidad del alma, sin renegar de los principios cientficos que estaba empezando a construir el pensamiento moderno. Por esta razn invent lo que yo he llamado con cierta irreverencia "la mochila de la razn prctica" y all zambull la tica y la poltica hasta el da de hoy. No entiendo, en cambio, porqu usted tena que defender el relativismo tico. - Si se desmontan las ideas platnicas, respondi - no se puede seguir defendiendo una tica basada en principios absolutos. - Por supuesto. - exclam con filosfico regocijo -. Ya le he dicho que lo que admiro en usted es que haya desmontado la patraa de las ideas platnicas. Es verdad. La conducta humana no depende de ningn absoluto extraterrestre. Ese es el principio de la liberacin y de la autonoma. Pero es una autonoma del cosmos y no solamente del hombre y creo que en ello radica la limitacin de su pensamiento. Usted encadena el cosmos material dentro de una escala rgida de determinaciones y echa a volar al hombre dotndolo de una independencia extraa. El hecho de que el hombre no dependa de mecanismos extraterrestres no significa que no haga parte de un cosmos ordenado. - Pero el hombre no es solamente fsica o biologa replic -. - Esa expresin no la encuentro adecuada en la boca de un bilogo - le respond - y espero que no signifique que el hombre sea extrao al mundo natural. Usted sigue siendo socrtico, aunque ello contradiga los principios de su filosofa. Si usted le neg al alma toda prerrogativa o autonoma frente al cuerpo, porqu echa a volar al hombre como pjaro solitario en el conjunto de la naturaleza? Debera haber sido consecuente, sujetando al hombre a las leyes universales. Toda filosofa debe decidirse a favor o en contra de la libertad o al menos definir muy claramente sus lmites. Su posicin en este aspecto fue ambigua. Por eso sus discpulos pudieron ubicarse cmodamente en distintas posiciones y no sabemos quin interpreta al verdadero Aristteles, si Averroes negando la libertad y la inmortalidad del alma o Avicena aceptndolas. Como ve, siguindolo a usted uno se puede colocar a su gusto, ms o menos lejos de Platn. - A ver! Vamos por partes - replic sereno -. Examinemos ante todo el problema del alma. Yo me encontraba ante una compleja situacin. Era indispensable frenar los vuelos mticos de Platn. No lograba imaginarme esas almas independientes, volando por el espacio eterno, a la espera de aterrizar en algn cuerpo. No entenda por qu tipo de capricho se sumergan en la crcel del cuerpo. Adems, llamar al cuerpo "crcel", era a todas luces un desacato contra el hombre. Mis races de bilogo no resistan ese insulto. Era necesario, por lo tanto, recuperar la dignidad del hombre. 190

No puedo negar que sent un escalofro de emocin, oyendo al mismo Aristteles formular su defensa antiplatnica de la dignidad humana. Era tanto el encanto de escuchar de sus propios labios la apologa de la materia, que hubiera querido impulsarlo para que se siguiera deslizando por ese carril, olvidando mis objeciones. No poda traicionar, sin embargo, mis responsabilidades. Despus de reiterarle mi entusiasmo, le dirig de nuevo uno de mis dardos. - Ese era sin duda, el camino correcto, - le respond - pero pienso que no fue lo suficientemente lejos. La libertad, tal como la ha imaginado Occidente, tiene como soporte un alma espiritual e independiente. Por esta razn su doctrina del alma como forma substancial del cuerpo no ha pegado muy bien dentro del platonismo cristiano. El mismo Kant tuvo que defender el alma espiritual para darle sustento a la libertad humana. Usted tuvo, por tanto, una audacia enorme al sujetar el alma a sus lmites corporales. La conclusin lgica era negar la libertad, al menos tal como la concibe Occidente y en ello creo que Averroes y Pomponazzi fueron consecuentes con su doctrina. - De nuevo tengo que sujetar su vuelos, - respondi pausado -. La libertad es ante todo un atributo poltico. Libertad significa tener la capacidad de dirigir su propio destino. No es algo que pueda ser atribuido, como lo hacen ustedes, a una misteriosa sustancia humana. No es, por lo tanto, un atributo del alma, sino un resultado de las condiciones sociales. Se es o no se es libre de acuerdo con las circunstancias que a uno le toca vivir. Ustedes son los que siguen platonizando al substancializar la libertad. - Me imagino que esa sea la justificacin de la esclavitud -le respond con sarcasmo-. Tengo que confesarle que me suena bizarra esa apologa de la libertad poltica, proclamada aqu en la crcel del Hades. Le digo sinceramente que estoy a punto de pasarme al bando contrario. Si solamente hay dos alternativas, prefiero escoger la de Occidente, aunque tenga un regusto platnico. Creo que la libertad poltica, en el sentido en que usted la entiende, debe atribursele a todos los hombres o a ninguno. Ese es el fundamento de la democracia moderna. El destino del hombre no puede someterse al capricho del poder econmico o militar. La libertad no se conquista con las armas. - Si Usted quiere cambiarse de bando, cmbiese. Muchos lo han hecho. - me respondi con una firmeza que me desconcert -. Como usted ve, es difcil escaparse a las redes del platonismo. Hay demasiados intereses en juego. Usted acabara defendiendo que la democracia moderna nace de las races del platonismo cristiano y eso evidentemente me parece excesivo. El platonismo rgido no tiene campo para la libertad. - Por supuesto que es excesivo, - le repliqu -. Me estaba refiriendo a una opcin entre dos alternativas: o la libertad como simple derecho social, adquirida por el poder, o la necesidad de acudir a un principio extraterrestre para cimentarla. Creo con usted que el platonismo significa la muerte de la libertad. El platonismo cristiano lo nico que ha hecho es cimentar la esclavitud y fijarla en la conciencia con los clavos del mito. All radica la diferencia de su filosofa con cualquier tipo de platonismo, incluido el kantiano. 191

- Y cul sera la tercera opcin? - El hombre anclado en el sistema natural. Es la opcin de Spinoza. Creo sinceramente que esa es la salida entre el relativismo tico y la fuga platnica. - Porqu no se explica mejor. - Partamos del socratismo continu -. Yo creo que Scrates tuvo razn al haber atacado el relativismo tico de los sofistas. Haba que buscarle un soporte a la justicia. Sin embargo, ello no justifica el vuelo mtico de Platn. No haba necesidad de remontarse a la estratosfera para hipostasiar la idea del bien. La tica no depende de un ideal extraterrestre y en eso usted tiene razn. A la justicia no hay necesidad de buscarla en el ms all. Se esconde aqu en la tierra, detrs de nosotros. - En esos presupuestos estamos de acuerdo. Creo que coinciden con los propsitos de mi filosofa. Pero no entiendo cmo entra all la naturaleza. Qu es lo que usted entiende por naturaleza. - Hay un orden que el hombre como especie tiene que establecer. Hablo de "tiene", o sea, de un deber ser y no solo de un ser como habl usted. En ese sentido usted ha sido el maestro de todos los empirismos ticos y creo que regres innecesariamente a los sofistas. - Se trata, si mal no entiendo, de un imperativo categrico, - respondi irnico -. - Yo dira que de un imperativo, pero no categrico. Nada tiene que ver con las categoras de un sujeto, ni siquiera trascendental. No hay necesidad de trascender nada. Es un destino inmanente al orden csmico. Depende de una situacin del ser humano dentro del conjunto de la naturaleza. Toda ley viene dictada por la necesidad de establecer o conservar un orden, o sea, por la exigencia de un equilibrio. Los fundamentos de la tica no descansan en la existencia de una realidad trascendente, como pretenden todos los platonismos, sino en la exigencia de un orden inmanente. Si prescindimos de ese orden, la imaginacin se echa a volar por las alturas mticas, como una paloma desesperada. - Creo que nuestras visiones no estn tan alejadas replic -. De hecho yo no regreso a los sofistas, pero con mucho, los prefiero al idealismo platnico. Protgoras relativiza demasiado la norma del comportamiento. Por ese camino se acaba por prescindir de toda norma. Me parece que entre esos dos extremos pude encontrar un trmino medio, que no depende de un imperativo trascendente, pero tampoco del gusto individual. El peligro de toda sofstica, es que el gusto individual acaba por identificarse con el poder social, o sea con el dominio del ms fuerte. - Acaso no est describiendo usted con las ltimas palabras el contenido de su propia doctrina? - le repliqu -. Precisamente lo que le reprocho a sus ticas es ese tinte aristocrtico y conservador, que escalona los bienes desde el placer sensible, hasta la 192

contemplacin, pasando por el bien racional. Ese es un reducto de platonismo. Yo comprendo que usted dio un paso enorme al haber aceptado el placer como componente de la tica, reivindicando as el cuerpo y la sensibilidad. Pero de nuevo, a usted le dio miedo llegar hasta las ltimas consecuencias. Acepta la sensibilidad, pero le disminuye su categora, estableciendo una jerarqua de valores por encima de ella y, muchas veces, en contraposicin a ella. Esa jerarqua de valores se aplica fcilmente al orden social y usted mismo lo hace, atribuyendo el placer sensible al populacho y la contemplacin a los ms selectos. En ltimo trmino, acaba afirmando, como Platn, que el poder lo deben ejercer los mejores. - Por supuesto y me mantengo en ello. Qu tal si nos gobernasen los peores! - Pero yo dira que los mejores son los ms sensibles le repliqu -. Ms an, el pensamiento surge de las races de la sensibilidad. No existen placeres groseros, sino mal escogidos o mal utilizados, como piensa Epicuro. Los mejores no tienen porque disminuir su capacidad sensorial, sino aumentarla y el valor de la inteligencia consiste en aguzar nuestra sensibilidad. No somos racionales adems de animales, sino que lo somos porque hemos desarrollado ms el camino de la sensibilidad. El hombre es la primera especie que tiene la posibilidad de distinguir la totalidad de los colores. Usted mismo dice que el hombre es racional, porque tiene una capacidad mayor de sensibilidad tctil. Adems, cul es el parmetro para medir a los mejores? - La inteligencia, la destreza, la habilidad - respondi. - Ninguno de estos atributos nos acerca a la solucin - le contest -. Los peores suelen ser los ms inteligentes, diestros y hbiles. Esa doctrina nos lleva de nuevo al relativismo tico de los sofistas. En la lucha competitiva, triunfan los ms hbiles y los ms diestros, es decir, los ms inteligentes y ese triunfo es irremediable. Con ello se va conquistando incluso un orden ms perfecto. Si ese es el principio que deber regir la tica, entregumonos al destino ciego de la evolucin y dejmonos arrastrar por su vrtigo injusto. Creo que en todo este malabarismo sigue escondido el fantasma del alma. - En qu sentido? - La jerarqua de bienes, que usted introduce en la tica, corresponde a las jerarquas del alma. All tambin usted dio un paso adelante sepultando definitivamente en el cuerpo las almas voltiles de Platn. Ese paso es de una importancia fundamental. Pero de nuevo, usted se qued a medio camino. - Porqu lo dice? - Usted acaba cortando al hombre en bloques continu - y a cada una de las partes le coloca un alma, que nunca hemos podido saber si es o no independiente. Segn usted, hay un alma vegetativa, una sensitiva y una racional. Me agrada, por igual que usted le d importancia al simple acto de digerir y que sus almas presidan los ms simples 193

actos corporales, pero usted vuelve a empantanarse en los humedales del platonismo, cuando intenta definir el alma racional. Entonces emprende de nuevo con Platn el vuelo hacia el ms all. Si hay alguna parte incongruente en su doctrina es ese entendimiento agente, que de nuevo rompe las races terrenas y se trepa a una difusa estratosfera. Me imagino que ese haya sido un plato delicioso en las discusiones del Hades. - Tiene Usted razn, - replic con calma -. Hemos dialogado mucho sobre ese componente extrao de la razn y hemos acabado por abandonarlo. Estoy de acuerdo en que era un reducto intil de platonismo, que expuso a muchos de mis seguidores a conclusiones fantasiosas. - Me agrada mucho que lo reconozca, porque me parece, volviendo a mi argumento anterior, que la tica solamente se puede fundamentar en la relacin del hombre con el conjunto del cosmos. En el momento en que usted deja flotando un entendimiento agente, extraamente articulado a dios, por encima de la realidad terrena, hemos perdido toda posibilidad de explicar al hombre dentro del contexto de la naturaleza. Me da la impresin de que por esta razn usted tuvo que acudir tambin a un motor inmvil para explicar el movimiento natural. Espero que ste haya sido otro de los principios que haya acabado por abandonar en el Hades. - Usted cree que tambin el motor inmvil es un presupuesto platnico? - Por supuesto! Como puede ver, mi anlisis me lleva a concluir que todas las inconsistencias platnicas de su doctrina estn ntimamente vinculadas. Si para explicar al hombre necesita remontarse a un entendimiento agente que est por encima de l, para analizar el cosmos, requiere la presencia constante de un motor exterior. Son los "deus ex machina" de su escena filosfica. - Es muy difcil que la filosofa pueda prescindir de esos extraos fantasmas contest -. Lo nico que puede hacer el pensamiento filosfico es ir cercenando los adherentes mticos, que continuamente se pegan a nuestra manera de conocer. - Creo que es la frase ms sabiamente aristotlica de su filosofa. Permtame, sin embargo, adentrarme un poco ms en el anlisis. Usted es bilogo y como tal debera haber analizado al hombre, ante todo como ser biolgico. No a la manera de los mdicos que slo miran el funcionamiento de los rganos, sino al hombre mirado con relacin al lugar que ocupa en el orden de la naturaleza. Sin embargo, la interpretacin de la misma naturaleza no se lo permiti. Usted imagina todava a la manera platnica, un mundo escalonado, que va desde lo ms puro hasta lo ms impuro. Esa es, a mi modo de ver la razn por la que no pudo llegar ms a fondo en el anlisis y por la que el mundo moderno acab dndole la espalda. La ciencia moderna ha acabado comprendiendo que el universo es homogneo. Todo l esta construido con un reducido alfabeto de partculas. La complejidad, por lo tanto, es funcional, no substancial. Podra decirse que el mundo es ms democrtico de lo que so su filosofa. 194

- Esas conclusiones son fciles de sacar despus de los descubrimientos de la ciencia moderna. Usted parece olvidar que mi filosofa se plasm hace veinticinco siglos. - El problema no creo que sea de antigedad sino de orientacin - le contest -. A una conclusin similar haba llegado Demcrito antes de que usted construyese los cimientos de su fsica y me parece que a usted le dio temor basar su filosofa en el materialismo de los atomistas. Usted quiso conservar un arraigo contradictorio en el espiritualismo platnico y construy un modelo de interpretacin que nos retras enormemente en el descubrimiento de las leyes fsicas. Qu lo llev a imaginar los astros como seres biolgicos, compuestos de una materia ms espiritual? - Estoy de acuerdo en que ese fue un error bsico de mi filosofa - respondi con serena grandeza -. Son principios que he tenido ocasin de revisar en el Hades. El mundo no necesita ningn primer motor, porque no es una pirinola. Es un ser activo y por eso se mueve. Desafortunadamente no podemos comunicarnos con el mundo de los vivos. Hasta aqu nos llegan con los muertos las ideas de ustedes. Con los muertos que, como usted dice, escogen este lugar para sepultar sus sueos. Pero desde aqu no hay ninguna comunicacin con los vivos. En ese sentido estamos doblemente muertos. Ustedes actan como si nosotros existisemos solamente en los cementerios. - Y as creo que es, - coment para rematar ese largo dilogo, que hubiera podido extenderse fatigosamente a lo largo de toda la eternidad, si yo hubiese tenido paciencia para soportar un dilogo eterno. Me desped amablemente de ellos y cuando sal me dio la impresin de que Averroes se haba estremecido en su tumba.

195

26. EPICURO: LA FILOSOFA COMO FELICIDAD

No os el grito de la naturaleza? Ella exige un cuerpo exento de dolores y un alma libre de temores".

Con Aristteles concluye el perodo solemne del pensamiento y de la literatura griega. Sus discpulos, desde el mismo Teofrasto, quien hered la responsabilidad del Liceo, se inclinaron cada vez ms a los encantos de la ciencia natural, abandonando las peligrosas alturas de la metafsica. El mismo Teofrasto prefiri dedicarse a investigar pacientemente la Historia de las Plantas. Por su parte, la Academia tambin descendi de las alturas mticas que haba forjado Platn. En la tierra suceda lo mismo que yo haba podido contemplar en el Hades. La mayor parte de los discpulos se dedicaron a las matemticas, abandonando los arriesgados mitos sobre el alma o sobre el origen del conocimiento y uno de los discpulos ms allegados al maestro, Herclides del Ponto, prefiri hacer carpa en la escuela peripattica. Las nuevas tendencias ya no podan acariciar las viejas ilusiones. Tenan que enfrentar una realidad social y poltica que no dejaba mucho espacio para los sueos. El Estado ateniense, conquistado primero por Alejandro y conmovido posteriormente por los diadocos se haba entregado literalmente en manos del mercado. El Estado ya no subvencionaba a los que asistan a la Asamblea ni a los jueces. Cada uno tena que defenderse como poda, en medio de una competencia despiadada. El comercio consolidaba inmensas riquezas, pero suma a la mayora en los pantanos de la indigencia. El estoicismo intent salvar lo que fuese posible del antiguo orden, pero organizando sus elementos dentro de un nuevo diseo, ms acorde con las exigencias del ciudadano comn. En la vertiente opuesta, el epicuresmo iba a intentar una experiencia radical de desacralizacin, dejando al hombre solo y desnudo frente a su destino, pero arropndolo con los nuevo consuelos de una filosofa humanista. Tomar contacto con Epicuro significaba, por tanto, situarse cerca de las realidades terrenas. Haba que descender al plano de la sensibilidad y de la materia. Si la filosofa griega haba empezado su descenso desde la Pirmide Invertida, deslizndose por las espaldas de Aristteles, Epicuro la haca descender por los ltimos escalones, hasta el 196

reducto desnudo de la sensibilidad. Aceptar al hombre en su desnudez sensible significaba renunciar a los ltimos amarres del platonismo y, por supuesto, abandonar los soportes de la mitologa tradicional. El pensamiento de Epicuro representa posiblemente una de las aventuras ms decididas del hombre para aceptarse a s mismo, sin los mantos protectores del mito. Es una filosofa basada en la sensibilidad. El hombre se construye desde la piel. La vida sensible ya no significa un obstculo para el conocimiento, sino la fuente para acceder a l. El hombre piensa sencillamente porque es capaz de sentir. No existe, por lo tanto, ninguna actividad que exija la existencia de un alma espiritual. Si hay algo que podamos llamar alma, no es ms que esa sustancia compuesta por tomos sutiles, capaz de recibir en s las excitaciones sensibles. Ni siquiera los dioses estn compuestos por una sustancia distinta. Todo el universo consta de tomos y vaco. Ese mundo discreto y sereno no depende de ninguna mano providente. Se rige por sus propias leyes y no busca desarrollar ningn fin que le sea impuesto o prefijado desde fuera. Mundo y hombre son realidades completas, que no necesitan de ningn soporte externo para sustentar su perfeccin. Estas afirmaciones no son para Epicuro el resultado de un conocimiento cientfico, sino sobre todo, la exigencia de una tica de la felicidad. La ciencia misma debe estar al servicio del placer. El hombre no puede ser feliz, si tiene que buscar por fuera el motivo y la meta de su plenitud. Ello no significa necesariamente el destierro de los dioses. Estos representan un estadio diferente de la realidad fsica. No son seres sobrenaturales, sino que pertenecen al universo sensible, compuesta por tomos. Si existen, y Epicuro no parece dudar de ello, deben vivir una vida tranquila, alejada de todo cuidado y totalmente indiferentes al destino humano. Como puede verse, esta doctrina puede cautivar un entusiasmo casi mstico o suscitar un rechazo apasionado. Es demasiado terrena, para no suscitar la oposicin cerrada de todas las religiones o de cualquier filosofa idealista y demasiado humana para no ejercer una fuerte atraccin en quienes se contentan con su destino terreno. As sucedi de hecho. Las opiniones posteriores a Epicuro se abrieron al comps de sus preferencias. No era de extraar el ataque contundente de los platnicos, que ya estaban entrenados en la lucha contra las hereja aristotlicas. Pero los que ms se ensaaron contra la nueva doctrina fueron los estoicos, desde Ditimo hasta Dionisios de Halicarnaso, pasando por el mismo Posidonio. Algunos de estos ataques se dirigan contra los argumentos cientficos que sostenan la doctrina, pero otros, y quizs los ms, se ensaaron en la vida de Epicuro, a quien retrataron como un glotn y un lascivo sin restricciones. El mismo Laercio que trasmite las acusaciones, acaba defendiendo a Epicuro contra los burdos ataques, basndose en el respeto que suscit no slo entre sus discpulos, sino entre los ciudadanos. A travs de l y de otras fuentes, hasta el lrico ditirambo que le dedic Lucrecio, podemos reconstruir la imagen de una persona moderada, con gran dominio de 197

s mismo y de una extremada bondad. El dominio sobre las circunstancias adversas lo mostr en la entereza con la que soport su ltima y penosa enfermedad. A Epicuro evidentemente no poda encontrarlo en el Hades. Nada tena que hacer all quien haba excluido de su filosofa toda explicacin sobrenatural y todo destino ultraterreno. Tuve que remontarme de nuevo contra la corriente del tiempo, para acercarme a su lecho de enfermo. Quera sencillamente acompaarlo en silencio en su ltimo dolor y escuchar de vez en cuando su enseanza siempre tranquila y transparente. Cuando llegu, acababa de terminar su carta a Herodoto, en la que resuma su doctrina sobre la fsica del universo. Dada su incredulidad contra todo aquello que no se sujetase a las leyes de la naturaleza, no quise contarle que yo perteneca a otros mundos y otras culturas. Me present como si fuese un discpulo desconocido, ansioso de profundizar en su doctrina. l guardaba fuerzas ms que suficientes para dialogar y, segn deca, la conversacin filosfica le haca olvidar sus dolores. En realidad mi actitud ante Epicuro nada tena de polmica. Estaba de acuerdo en las lneas generales de la doctrina y prefera aprender que discutir. Haba, sin embargo, algunos rincones del epicuresmo que no me dejaban satisfecho y slo quera aclarar, si la oportunidad se presentaba, el verdadero pensamiento del maestro. La conversacin no sigui un ritmo normal. La mayor parte del tiempo permanec callado, mientras l escriba o dialogaba con alguno de sus amigos. Voy a transcribir simplemente algunos de los recuerdos de esa tarde inolvidable. Durante la mayor parte de la velada, Epicuro entresacaba de su extenso repertorio algunas de las frase que condensaban su doctrina. Quera reafirmar en el puado de discpulos que lo rodeaban, algunos de los pilares de su filosofa. - Estoy cercano a la muerte, - les deca - pero no pensis que ella viene haca mi o que yo voy hacia ella. Alejad de vuestras mentes esas falsas supersticiones. La muerte no es ms que la disolucin de los elementos. No es un ser extrao que desee apoderarse de nosotros. Mientras existamos la muerte no existe y cuando la muerte llega, nosotros ya no existimos. Si queris ser felices, lo primero que hay que hacer es reconocer los lmites de la vida. Hemos vivido y eso es bastante. No intentis desear ms all de la vida que os toca vivir, porque ese es el principio de la angustia. Nuestra muerte no es ms que un tributo a la vida del universo. Estad siempre dispuestos a dejar el espacio para que la vida siga reproducindose. No os aferris tercamente a sus encantos, porque el encanto de la vida es necesariamente pasajero y en ello consiste su belleza. Nacemos solamente una vez y no conviene esperar una nueva vida. La eternidad es slo un sueo. La gente consume su vida intilmente, preparndose para una vida futura y esa esperanza no es ms que el veneno mortal vertido en la fuente de la nica vida que poseemos. - Padre, - le interpel Aristbulo - dinos de nuevo cul es el secreto de una vida feliz. - Amad el placer, porque l nos encadena a la vida. La felicidad consiste en escapar 198

al dolor y a la angustia y el placer marca el comienzo y el fin de la vida feliz. No os dejis engaar, sin embargo, por las apariencias del placer. No siempre est donde sonre. No consiste en la ebriedad ni en la glotonera. La sabidura, que es el mayor de los bienes, consiste en saberlo buscar y encontrar. El placer no es ms que la ausencia de sufrimientos corporales y de temores del alma. No permitis que los temores penetren en el espacio reducido de la conciencia. Espantadlos como a los verdaderos enemigos de la felicidad. - Y cmo buscar la sabidura? - pregunt Timcrates. - La verdadera filosofa debe conducir a ella. El filsofo no busca la ciencia por el ansia de una intil y vanidosa acumulacin de conocimientos, sino porque es el camino para la felicidad. Si yo he investigado los secretos de la fsica no ha sido sino para alejar las falsas supersticiones que encadenan el alma y le impiden gozar de la serenidad. La sabidura es la base de la justicia. La injusticia no conduce nunca a la paz del alma y por lo tanto, no puede ser fuente de felicidad. - Ello quiere decir, - pregunt Neocles - que podemos encontrar por nosotros mismos el camino de la felicidad? - El camino de la paz y de la tranquilidad del alma est en nuestras manos. No creis en el destino, que no es ms que una trampa colocada en el sendero de la felicidad. Nadie fuera de nosotros mismos es responsable de que alcancemos la perfecta serenidad. El azar nos ofrece solamente las oportunidades para progresar o retroceder, pero el camino que elijamos depende de nosotros. Algunas cosas son producidas por la necesidad, otras por el azar, pero la felicidad depende de nosotros. La necesidad reina como soberana. El azar es inconstante, pero nuestra voluntad no reconoce ninguna autoridad exterior. Estos eran algunos de los aspectos que me atraan en la doctrina de Epicuro y me agradaba orselos repetir en su lecho de muerte. Estos principios haban conducido mis pasos, una vez que haba tenido el valor de descender por las aristas de la pirmide platnica. Sin embargo, albergaba an muchas dudas, pero me atemorizaba afrontarlas delante de los discpulos. Afortunadamente, como yo era el nico desconocido entre ellos, el mismo Epicuro me pidi que lo acompaara durante el almuerzo. Era un ritual en la escuela. Las circunstancias de hablar a solas con el maestro en sus ltimos das, eran demasiado comprometedoras y no saba cmo exponer mis dudas. Primero le expliqu cmo haba bajado escaln por escaln, desde las altura mticas hasta la simple realidad de esta tierra sensible y lo mucho que me haba ayudado su filosofa para entender el camino de la serenidad. Luego pas en forma un poco brusca a mis inquietudes. - Perdone, maestro, - le coment en forma directa -. Hay algo que no comprendo en el conjunto de su doctrina. Si los dioses no se preocupan por nosotros, porque debemos 199

preocuparnos por ellos? - No se deje engaar por la apariencia de mi doctrina, - me dijo con su habitual gesto de placidez -. Los dioses existen y son el paradigma de nuestra felicidad. - Si los dioses existen, yo preferira creer en los dioses homricos, - le dije con atrevida decisin. - Porqu? - me pregunt sin inmutarse -. No se da cuenta que los dioses homricos no son ms que el reflejo de las pasiones humanas? - Precisamente por eso, - le respond -. Prefiero dioses que se apasionen como los hombres, que amen y sufran como ellos. No me conmueven los dioses inconmovibles. Siempre he tenido la impresin de que se trata de un muequero. Permanecen sentado, eternamente inmviles, como si la inmovilidad fuese sinnimo de felicidad. - Ellos pertenecen a un plano distinto de la realidad, - repiti -. - Pero ese plano, - contest - no debera contradecir los principios bsicos de su doctrina. Para usted, el principio de toda certeza es la sensacin. Esa es la base slida de su filosofa. Ahora bien, a los dioses no los podemos ver ni sentir. Cmo podemos deducir su existencia? - Como le digo, - me respondi calmado - ellos son el paradigma de nuestra felicidad. - Pero me parece, que de acuerdo con su doctrina, la felicidad humana no requiere paradigmas. Creo que la importancia de su filosofa radica en despejarle al hombre el camino de su propia felicidad, sin hacerlo depender de circunstancias externas. Porqu colocar un paradigma que ni siquiera podemos percibir? A veces me da la impresin de que usted no quiso atacar a los dioses, para que su doctrina conquistase ms fcilmente la atencin de las clases populares. - Modrese, por favor, - replic con mucha calma -. El dilogo requiere de mucho tacto, para que pueda avanzar. Estamos hablando sobre aspectos muy difciles de esclarecer y es mejor que guardemos prudencia. Me imagino que si usted se ha interesado por mi doctrina no imaginar que yo haya utilizado sofismas para atraer a las masas. Hay que hacer filosofa no en apariencia, sino sinceramente. Nunca he deseado complacer a la multitud, porque ni siquiera s lo que le agrada y lo que yo s, se aleja demasiado de su comprensin. Le digo sinceramente que yo creo en los dioses. Es una creencia que me ayuda a comprender mejor en que consiste la serenidad. En ltimo trmino, sin embargo, no tiene demasiada importancia que existan o no. Ese no es el secreto de la felicidad. Si usted no cree en ellos, nada le impide habitar en nuestra casa. Ese rasgo de gentileza me conmovi. All fue donde pude evaluar la calidad 200

humana de ese hombre admirable. Estaba por encima de todo fanatismo y lo nico que deseaba era ayudar a los hombres a encontrar el camino de la felicidad. - Le agradezco su comprensin, - le dije emocionado -. Tengo que decirle, sin embargo, que si se trata de escoger entre diferente posibilidades de dioses, encuentro mucho ms lgico el dios estoico, confundido con la naturaleza, pero al mismo tiempo providente. Si los dioses nada tienen que ver con nuestro destino y viven solamente para su propia complacencia, me parece que sobran. Con todo, los prefiero as, ms que metidos en el caldo de la vida. - Pasemos la hoja de ese tema, que no debe ser nunca la primera pgina de la filosofa. - Est bien, - le respond -. La segunda inquietud que tengo, quizs sea ms delicada. - No tema expresar con absoluta sinceridad todas sus dudas, - me dijo para animarme -. Ese es la nica manera de avanzar en el camino filosfico. - Le agradezco mucho el coraje que me da, y en verdad que me hace falta, - le respond -. La inquietud se refiere a su concepcin del hombre. Todo lo veo muy claro en su fsica. El mundo se forma mecnicamente por el movimiento de los tomos en el vaco. No existe ninguna providencia ni ninguna finalidad externa que dirija el proceso. Pero tan pronto como usted analiza al hombre, cambia de estrategia. All la voluntad es soberana. - No podemos negar las diferencias que existen entre el hombres y los dems seres, - respondi. - Le digo sinceramente que he dudado mucho, cuando se trata de escoger entre su doctrina y la estoica. Me seduce mucho su sinceridad en aferrarse a la sensibilidad, pero me perturba el papel excesivo que le ofrece al hombre dentro del orden universal y all empieza a seducirme el estoicismo. - Son muchas las calumnias que los estoicos han levantado contra m y contra mi escuela, pero no por eso les guardo rencor. No dejo de admirar muchos de los aspectos de su doctrina, aunque no est de acuerdo con su sistema. Le dan demasiada importancia a la necesidad y dejan muy poco campo a la libre determinacin. - Pero es all en donde me surge la inquietud, - respond -. Usted, para darle consistencia a su doctrina de la libertad, tuvo que modificar las leyes de su fsica. Le digo sinceramente que no he podido entender esa doctrina de la desviacin de los tomos. Si caen verticalmente, cul es la fuerza que los lleva a desviarse, para que puedan entrechocar? Es la libertad? Se me hace extrao ver la libertad sumergida en el campo de la fsica. En eso encuentro ms consistente la doctrina estoica. 201

- Se trata de aceptar o no la posibilidad de la tica dijo -. Lo que define al hombre es la posibilidad de orientar su camino hacia la felicidad o hacia la desgracia. Si la libertad es una opcin para escoger el camino propio, ese impulso tiene que tener races en la fsica. Si a usted le asombra encontrar la libertad en la fsica porqu no le extraa descubrirla en el hombre? Si existe slo en el hombre, habra que reconocer un principio externo a la naturaleza y eso si sera inconsecuente dentro de mi filosofa. - Yo no creo, - le respond -, que todo lo que sucede en un nivel superior, haya que explicarlo por fenmenos que se dan en niveles inferiores de complejidad. No hay necesidad de explicar la libertad del hombre otorgndosela a los tomos. La naturaleza crece en complejidad y por lo tanto en opciones. La libertad, si es que existe, puede aparecer en cualquier momento del proceso. - Y usted cree que existe? - me pregunt. - Yo creo que es ms importante conocer su opinin que la ma. Yo no paso de ser un oscuro y secreto simpatizante de su escuela. - La libertad es la base de la tica, - prosigui -. Ahora bien, si sta consiste en lograr la tranquilidad del alma y con ella la felicidad, ello slo puede lograrse, adquiriendo el dominio de s mismo. La libertad no es ms que la capacidad del hombre para controlar su propio destino. No estoy hablando de una libertad metafsica, sino de la libertad moral para manejar la fortuna. Es necesario cerrarle al engaoso destino todos los camino en los que nos puede atrapar. Ello no significa que la necesidad no exista, sino que es necesario o manejarla o aprender a soportarla. El inestimable bien de la libertad consiste simplemente en aprender a bastarse a s mismo. Era, sin duda, un bello discurso sobre la libertad. Sin embargo, mis inquietudes seguan aflorando en los rincones de la conciencia. Cada vez vea con mas claridad lo que me separaba del epicureismo. Aceptando muchos de sus presupuestos, me pareca una doctrina demasiado racional. Aspiraba a una calma en exceso egosta y para ello se acoga a un clculo demasiado sofisticado del placer. En ltimo trmino, le faltaba espritu dionisaco. Me daba temor aspirar a una calma tan perfecta, despus de haber renunciado a las calmas metafsicas o religiosas. Epicuro me acompa con su silencio, como slo un maestro sabe hacerlo, en la larga pausa de mi meditacin, y al rato me pregunt con voz pausada, mientras apuraba un sorbo de vino. - Ha llegado a alguna conclusin? - A la verdad, - le respond - no he llegado todava. Sigo caminando en la bsqueda de mi propio camino. Estimo profundamente su doctrina, pero hay rincones que me inquietan. No quisiera resignarme a tanta calma. Me gusta la vida, no slo por la paz, sino por la lucha. No slo por el bien, sino por el mal. Soy demasiado contradictorio y me encuentro posiblemente ms cerca de Dionisos, que de las recetas filosficas para alcanzar la paz. Usted estima la sensibilidad y basa sobre ella su reflexin filosfica, pero 202

se trata de una sensibilidad individual, que no trasiega hacia los dems. Me ahoga cualquier moralismo individualista. Hay que salir de s mismo para poderse encontrar. No he podido encontrar esa dimensin en ninguna de las escuelas griegas. Epicuro me miraba con profunda comprensin y me dejaba hablar sin interrumpirme. Cuando me desahogu, me pregunt, penetrndome con sus ojos escrutadores. - Porqu cree que mi filosofa se aleja de los caminos de Dionisios? - Usted ama el placer, - le respond en tono agitado -, pero en ltimo trmino le teme a la sexualidad. Prefiere la relacin apacible de la amistad a los arrebatos tormentosos del amor. Usted alaba la sexualidad en la naturaleza, pero le teme en el hombre. Es verdad. Ella nos desquicia, pero bien vale la pena vivir desquiciado, si estamos sometidos al amor. Epicuro me mir largamente, con sus ojos apacibles y comprendi que no era el momento de entablar un debate. Yo me hallaba en la cresta de una ola dionisaca y l lo comprendi. El almuerzo haba terminado hacia rato y los sntomas del dolor empezaba de nuevo a atormentar ese cuerpo venerable. Me desped ms con la mirada que con la palabra y sus ojos siguieron clavados durante mucho tiempo en la superficie de mi sensibilidad.

203

27. ZENN de CITIUM: LA SUMISIN AL ORDEN UNIVERSAL

"El fin supremo del hombre es vivir conforme a la naturaleza"

Despus de haberme entrevistado con Epicuro, me interesaba visitar la otra orilla del pensamiento alejandrino. Durante la misma poca, se estaban gestando dos maneras de ver el mundo de manera contradictoria. El objetivo, sin duda alguna, era el mismo: buscar, a travs del ejercicio filosfico, la tranquilidad del alma. Para ello el epicuresmo buscaba los presupuestos en la doctrina atomista de Demcrito, segn la cual, el mundo se haba formado por el encuentro catico de los tomos, mientras que Zenn acuda a un providencia ordenadora. Desde estas bases se construan edificios diferentes. Para Zenn, la razn no era ms que una parte del espritu divino difundida en el cuerpo del hombre, mientras que para Epicuro, el alma no pasaba de ser una sustancia compuesta por tomos ms finos, capaces de recibir las impresiones de la sensibilidad. En el mundo estoico todo est encadenado desde su origen y por su origen, puesto que la providencia todo lo ha dispuesto a travs de una rgida causalidad. En la vertiente epicrea, las leyes fsicas surgen de las exigencias de una naturaleza fsica que se organiza a s misma, sin necesidad de influjos extraos. Por esta razn, el hombre estoico est sujeto al orden universal y la ley humana no es ms que la expresin del orden divino, mientras que para el discpulo de Epicuro las leyes no pasan de ser, como lo haban planteado los sofistas, disposiciones arbitrarias del hombre. Por caminos tan diferentes, ambas corrientes llegaban, sin embargo, a cimentar una tica de la serenidad. Epicuro la basaba en la ausencia de dolores fsicos y de turbaciones del alma y, por lo tanto, en la exigencia del placer y en el rechazo a cualquier tipo de supersticin. Para Zenn, era la consecuencia necesaria de la sumisin al orden universal y divino. Cada uno le daba refugio al ciudadano, abandonado a su propia suerte, en las grutas de la filosofa. Para m era, por tanto, un imperioso deber, viniendo de conversar con Epicuro, pasar a la orilla opuesta, para enfrentar un dilogo con Zenn. Ello se haca tanto ms fcil, cuanto que ste se hallaba en Atenas enseando bajo el Prtico, en el momento en que Epicuro esperaba la muerte en el lecho de su enfermedad. Zenn era seis aos menor que Epicuro y muere seis aos despus de l, habiendo fundado el Prtico seis 204

aos despus de que Epicuro le hubiese dado cimientos al Jardn. Una cifra sibiltica de seis aos haba separado sus vida. Ambos haban llegado a Atenas despus de alimentarse en distintas ciudades con las ms diversas escuelas filosficas. Se haban desencantado de Platn, haban criticado a Aristteles y haban estudiado cuidadosamente a los presocrticos. Ambos haban acabado, sin embargo, por consolidar sus propios sistemas. Zenn haba llegado un poco ms tarde a la filosofa. Era un fenicio, vendedor de prpura, que por casualidad se encontr en Atenas con Crates el Cnico, quien lo someti sin cautela a sus rudas lecciones, a fin de endurecer su espritu. Por lo visto lo logr, pero Zenn prefiri organizar su escuela de manera independiente. Su temperamento y sus costumbres no se acomodaban fcilmente al desgarbado desprecio de los cnicos. Personalmente era un hombre rico y nunca quiso dejar de serlo. Antgonas, el rey de Macedonia se complaca en enviarle regalos y nunca los rechaz, aunque estos jams lo incitaron a la adulacin. Tampoco se regalaba en la ostentacin y ms bien, bajo pretexto de economa, demostraba la parsimonia de un brbaro. Encontrarse con Zenn era, sin embargo, una aventura peligrosa. No tena de ninguna manera los finos y amables modales de Epicuro. Haba conservado parte de su rudeza fenicia y acab por imitar a la perfeccin las rudas actitudes pedaggicos del cnico Crates. Acomodaba fcilmente los principios de su filosofa para justificar la rudeza de su trato. En esta forma, cuando su esclavo se quiso justificar de haberle robado, guiado por la exigencia del destino, Zenn justific con el mismo principio la paliza que le dio. El rigorismo con el que haba formado un espritu indomable y un cuerpo sufrido no eran propiamente las virtudes que yo ms estimaba. Como le reprochaba un filsofo de su tiempo: "Enseaba a someterse al hambre y, sin embargo, encontraba alumnos". Muri entero a los 84 aos, a raz de una cada, sin haber padecido nunca enfermedad alguna. Cuando sinti que se mora le dijo a la muerte: "Porqu me llamas, si yo voy voluntariamente haca ti". No puedo negar, sin embargo, que su rudo ejemplo y la dureza de su doctrina me sedujeron durante mucho tiempo. Es una doctrina muy cercana a las exigencias del platonismo cristiano, pero con rasgos humanistas que me atraan. En realidad prefera ese amor desnudo y descarnado a la vida, a las contemplaciones msticas y a los consuelos sentimentales del cristianismo. No dejaba de atraerme la serenidad de los estoicos para enfrentar la muerte, as no creyesen en el ms all y para despreciar los goces superfluos, aunque no esperasen alcanzar con ello los bienes de un cielo ilusorio. Tengo que confesar que todava me quedan resabios de esa tica dura y sin contemplaciones. Encontrarme con Zenn era, por tanto, recorrer las sendas de mi pasado y visitar algunos de los rincones de mi presente. Pocas cuadras tuve que recorrer desde la casa de Epicuro, hasta las arcadas del Prtico. All estaba Zenn, en efecto, pasendose con dos de sus discpulos, como era su costumbre. Era muy difcil entrar en el grupo ntimo de sus interlocutores, pero yo me decid a penetrar sin reticencias, rompiendo el estrecho crculo de la secta. Me puse a 205

pasear con ellos, como si fuese un viejo discpulo y fue tanto mi descaro que Zenn acab por acogerme. Me present como si estuviese interesado en fundar una filial de la escuela en Sicilia y tuve que hablar en dialecto drico, para que me creyesen. Por fortuna, los dos discpulos que se hallaban casualmente con Zenn, pertenecan al ala rebelde de la escuela, lo que facilitaba en gran manera mis planes. Ninguno de ellos haba roto definitivamente sus lazos con Zenn, pero ya daban muestras de una gran autonoma y sus relaciones con el maestro no eran muy afortunadas. El primero de ellos era Dionisios, que se hallaba herido por el mal de ojos y empezaba a dudar que el dolor fuese indiferente, porque l empezaba a sufrirlo en su propia carne. El otro era Herillos, que sacaba de quicio a Zenn, afirmando que no exista nada que pudiese ser llamado bien soberano, porque el bien cambiaba segn las circunstancias. Estaba, en realidad, ms cerca de los sofistas que de los estoicos. Yo empec con la misma tctica que me haba sido de provecho en mi dilogo con Aristteles, exponiendo, en estilo ditirmbico, los aspectos que me atraan de la doctrina. - Ante todo, - empec diciendo - si me he acercado a las puertas de esta escuela es porque me llama mucho la atencin su concepcin de la naturaleza como un todo articulado. Incluso estoy por aceptar que el mundo se comporta todo l, como si fuese un ser viviente, que regula cada una de sus partes, con una maravillosa armona. - Me alegra mucho que se inicie con tan buenos augurios, - me respondi Zenn, con su tono seco y autoritario -. En efecto, ese es uno de los postulados fundamentales de la escuela. Espero que usted se haya ledo mi libro "La Vida segn la Naturaleza". Tuve que responder que, por supuesto, me lo haba ledo. Cmo explicarle, en efecto, que ninguno de sus libros haba llegado hasta nosotros y que nos tenamos que contentar con los retazos que nos haba trasmitido un oscuro doxgrafo. Afortunadamente Zenn se abstuvo de hacer preguntas y prosigui con tono exaltado. - Todo el mundo est impregnado de inteligencia, porque todo l ha sido formado por el ter supremo y ha sido moldeado por el fuego creador. El mundo, por lo tanto, posee razn, al igual que los hombres. Por ello, el mundo es sabio, bienaventurado y eterno. Slo existe una vida, aunque aparentemente aparezca dispersa en multitud de seres. Igualmente, existe solamente una inteligencia, aunque aparezca dividida en los distintos niveles de una realidad multiforme. - Ello quiere decir, - pregunt con timidez - que dios est igualmente repartido en todos los seres? - Ha entendido bien, amigo, - me respondi con agrado -. Dios se halla difundido por el mundo a la manera del fuego. No intente imaginrselo con figura humana, como lo hacen los poetas y el pueblo. Su sustancia se confunde con la del mundo. En s mismo no tiene ninguna forma, pero es capaz de convertirse en todas las substancias que vemos. 206

Dios es una cualidad inseparable de la materia y puede discurrir a travs de ella de la misma manera que el semen discurre por los rganos sexuales. Por supuesto, esas expresiones heran mi sensibilidad, educada dentro de una visin espiritualista de dios, pero hube de reprimir mi asombro y segu el hilo de la discusin con una pregunta insidiosa. - Aqu se esconde mi primer duda, - le repliqu -. Cmo hace dios para desparramarse por todos los seres? - Qu dificultad encuentra en pensarlo as? respondi -. La otra alternativa sera absurda. Imagnese un dios sentado ms all del mundo, creando una realidad externa a l. Puede usted imaginrselo? Qu tipo de dios sera ese? Estuve a punto de delatarme, colocando el ejemplo de religiones posteriores, pero prefer seguir el juego del debate, con argumentos del pasado. - Bueno, - repliqu -. Uno se puede imaginar a la manera de Platn, un ser nico, colocado por encima de la materia, que nada tiene que ver con ella. La creacin puede ser obra de un demiurgo. - Es una hiptesis demasiado forzada y parte, en principio, de un desprecio por la materia - respondi con decisin y enarcando sus tupidas cejas -. No! Dios no se mancha por untarse de mundo y de materia. El orden maravilloso de la realidad es divino no solamente por su origen, sino tambin por su esencia. Si dios existiese por fuera del mundo, significara que la materia es una degradacin. Qu necesidad tendra dios de crear el mundo? Para que lo cre? Estaba quizs aburrido en su soledad? Necesitaba acaso de la alabanza humana? Ello significara que lo cre para poder colocar en l al hombre, a fin de que le rindiese pleitesa. No s cul de estas hiptesis es ms absurda. - Pero entonces, - pregunt, manifestando cada vez ms firmeza - cmo se compagina esa doctrina con la opinin que ustedes propalan sobre la necesidad de rendir culto a los dioses? En primer lugar no entiendo por qu siguen creyendo ustedes en esa multiplicidad de dioses, creados por la imaginacin de los poetas y en el caso de que existan, porqu habra necesidad de rendirles culto? - Usted no ha comprendido, - me respondi con severidad -. Los nombres de los dioses no son ms que formas de entender las mltiples facetas de una sola realidad. Se le llama dios, porque a travs (DIA) de l estn hechas todas las cosas. Se le llama Zeus, porque es la causa de la vida (Zen). Se le llama Hera, porque se identifica con el aire (aera). Cada uno de los dioses imaginados por la plebe slo significa una forma de la realidad. Adems, si les rendimos culto es porque vivimos en una sociedad organizada, en la que es indispensable el respeto y el ejercicio de determinados valores. Los argumentos parecan contundentes y yo no quera llevar mis duda ms all, al 207

menos en el terreno religioso, que era el que menos me interesaba en la doctrina estoica. Al fin y al cabo los estoicos haban doblegado la religin tanto a las necesidades sociales, como a una comprensin unitaria del universo y ese paso mereca mi reconocimiento. Las ltimas palabras de Zenn me daban pie para introducirme en terreno ms peligroso. - Ya que habla de la sociedad y del hombre, me gustara dilucidar una segunda duda que me atormenta en el estudio de sus escritos. Le digo que no he podido entender muy claramente la posicin que ocupa el hombre dentro de ese conjunto ordenado del universo. - Porqu no! - me dijo recalcando su tono antiptico de maestro -. Me parece que lo he dejado claramente expresado y no hay lugar a confusin. Tanto los animales, como el hombre, estn encadenados a ese orden maravilloso, como partes de l y no como excepciones enojosas. Todo ser busca lo que conviene a su constitucin. Los animales lo hacen a travs del instinto y el hombre a travs de la razn. El fin supremo del hombre es vivir conforme a la naturaleza. Lo he repetido sin descanso en mis escritos. Crisipo haba entendido, aos despus, la dificultad que se esconda debajo de este argumento, pero yo no poda basarme en las dudas de un discpulo de Cleanto. Tena que argumentar con base en mis propias convicciones. - Me parece que esos principios estn claros en su doctrina. Pero si partimos de all, no entiendo los fundamentos de la moral. - Qu contradiccin puede haber? - me respondi enfadado -. La moral consiste precisamente en vivir conforme a la naturaleza. - S. Lo comprendo. Pero entonces, ese vivir debera darse de manera automtica. No veo porque se requiere un esfuerzo tan violento como el que exige la escuela. Si todo est organizado dentro de un orden perfecto, el hombre debera obrar espontneamente dentro de ese orden. Uno de los principios bsicos de su doctrina es que todo se mueve dentro del orden y sometido al destino. Existe orden, porque existe destino. Todo obedece al orden de la fatalidad. Ms aun, ustedes identifican a dios con el destino. Es por esta razn por la que no comprendo el papel de la moral. - El hombre puede ser alejado de su fin por falsas representaciones - respondi como recitando un dogma. - Eso significara que las representaciones inducen necesariamente al consentimiento? - le pregunt-. - Por supuesto, - me respondi con absoluta seguridad -. Yo saba que estaba tocando uno de los puntos ms vulnerables de la escuela, en el que Crisipo haba tenido que introducir innovaciones para darle campo a la libertad y por 208

esta razn, me extraaba la contundencia de la respuesta. - Perdone, - le dije -. No quiero entrar en sutilezas, pero si voy a fundar una escuela del Prtico en mi patria, quiero tener absolutamente claros los fundamentos de la doctrina. Perdneme que sea un poco duro y no tome a mal mi sinceridad siciliana. - Siga usted, - me dijo mientras me miraba con ceo adusto. - La opinin que me he formado hasta el momento es que, si hemos de fundar una tica, la tendramos que basar sobre la realidad del placer y no sobre la continencia. Me mir con ojos de fuego y estuve a punto de interrumpir mi discurso, pero la sonrisa socarrona y complaciente de Dionisios me infundi nimos. - Le pido que lo tome con calma, - prosegu - porque me parece que es un punto vital. El placer significa simplemente la orientacin de la tendencia. Es una voz instalada en la naturaleza para orientarnos por el camino del orden. Usted lo expres antes con absoluta claridad: todo ser busca lo que conviene a su naturaleza y en eso consiste la moral. Ahora bien, es el placer el que nos conduce en ese complejo camino del obrar, para que encontremos instintivamente lo que conviene a nuestra naturaleza. - Qu horror! - exclam con voz ahogada -. Ese es el precipicio que abri la doctrina de Epicuro y que se ha tragado tantas buenas voluntades. Ese es el camino de la perdicin. - Perdone, - le respond con firmeza - pero creo que en filosofa no deberamos hablar de precipicios que se tragan las buenas voluntades. Las distintas escuelas son simplemente explicaciones diferentes de una realidad difcil de entender. No quisiera fundar una secta religiosa, sino una escuela filosfica. Dionisios y Herillos me miraban con asombro, procurando ocultar lo mejor que podan su complacencia o su extraeza. - La filosofa no es una religin, pero tiene sus fronteras dictamin -. Si usted quiere ser estoico, tiene que sujetarse a una disciplina intelectual, dentro de ciertos lmites. Uno de esos nos separa de la escuela del Jardn y es precisamente la concepcin que se debe tener sobre el placer. Yo dira que ms que barrera es un abismo. Usted se puede ir a la orilla opuesta, pero dentro de los muros del Prtico, no puede jugar a ser epicreo. - No se trata de jugar a nada, - le repliqu con severidad, enfrentando ceo contra ceo -. Yo no estoy jugando. Es un problema demasiado serio para tratarlo como un juego. Y no parto de la posicin de Epicuro, sino de los presupuestos de su propia escuela. Lo que estoy pretendiendo explicar es que si se alaba la naturaleza, es necesario aceptar el motor de la misma naturaleza, que es el placer. No entiendo por qu razn tenemos que relegar el placer como si fuese un enemigo del orden y del destino. No son 209

acaso el orden y el destino los que han colocado el placer en la epidermis de la vida, para que nos oriente hacia la felicidad? - Est equivocado, caballero, - me respondi con tono de autosuficiencia -. El placer no es ms que el maquillaje de la naturaleza y no hace parte de ella. Viene despus de que la naturaleza ha alcanzado su objetivo y, por lo tanto, no puede concebirse como si fuese un camino hacia parte alguna. No es ms que un camino contrario a la naturaleza, que se arropa en una apariencia deseable. - Usted ha reproducido casi textualmente las palabras de su discpulo Cleanto - le respond -. Yo comprendo las razones psicolgicas que tuvo l para despreciar el placer. En realidad le toc muy poca parte amena en su laboriosa vida, pero ese principio no debera plantearse como norma universal. El placer es el que conduce el instinto. Por simple obligacin, creo que los hombres no se reproduciran. Es necesario integrar las pasiones en el conjunto de la naturaleza y no considerarlas como si fuesen extravos de la misma. All est mi duda fundamental. - Me est pareciendo, caballero, - me respondi suavizando el tono de su ronca voz - que usted difcilmente podr hacerse cargo de una escuela estoica. Por lo visto, usted quiere hacer una sntesis peligrosa entre el Jardn y el Prtico. Quiero decirle que se trata de una aventura arriesgada e irremediablemente condenada al fracaso. Por ambos caminos se llega a conclusiones y a comportamientos diferentes. Para nosotros las pasiones son solamente seales de desobediencia a la razn y, por lo tanto, son contrarias a la naturaleza. La nica manera de llegar a la paz del alma es superndolas. Desde el momento en que uno se entrega a su dominio, pierde el camino de la felicidad. - Y si no es en el placer, en qu consiste entonces la felicidad? - pregunt capcioso -. - All est el gran error de Epicuro. Me parece que usted est ms cerca de l que de nosotros. Lo que nosotros buscamos es el gozo, que nada tiene que ver con el placer. Ms an, es contrario al placer. El gozo es un "ardor razonable", mientras que el placer es un ardor contrario a la naturaleza. Zenn no poda darse cuenta que su teora era demasiado radical y que Posidonio, un discpulo lejano, hara un intento "razonable" por suavizarla. Yo no me poda apoyar en la autoridad de Posidonio y as, tuve que continuar la lucha con mis propias armas. - Esa es la definicin ms extraa que he odo, - le repliqu -. "Ardor razonable". Qu significa eso! O es ardor o es razonable. Ardor se refiere a un efecto sobre la sensibilidad. No entiendo como un ardor puede ser alguna vez razonable. - Qu poco ha entendido usted de la doctrina, - replic casi con clera -. Si vino para burlarse de ella, es preferible que siga su camino hacia el Jardn. Lo que usted no ha entendido, es que la voluntad es lo contrario del deseo. El gozo viene de la voluntad y no 210

del deseo. El sabio obedece el impulso racional de la voluntad y por ello evita seguir ciegamente el deseo. Me haba dado cuenta de que la estrategia de la dureza era la nica que funcionaba en el dilogo con Zenn. l haba desarrollado una especie de sado-masoquismo filosfico y solo se renda ante el ltigo de la dialctica. No quera, sin embargo, alterar demasiado su paz estoica, aunque, tal como lo estaba viendo, la tranquilidad se daba posiblemente en otros terrenos ms vulgares, pero no en las lides de la dialctica. - Lo que estoy intentando demostrarle desde hace rato, - repliqu con pasin - es que esas conclusiones contradicen los fundamentos de su doctrina. Usted dice que no se debe seguir ciegamente el deseo. Quiere eso decir que la naturaleza se extravi en algn momento de su evolucin? Por qu tenemos que rechazar una parte de la naturaleza? Hay acaso un principio del mal, opuesto a la razn y al principio ordenador del mundo? Es la maldad acaso un estado fsico y, por lo tanto, natural? En ese caso, toda su fsica se derrumba por la base. Si hay que corregir al hombre con los instrumentos de la dolorosa asctica que usted ha inventado, es porque ste se desvi en algn momento del camino, cometiendo un pecado original imperdonable y fatal. Eso es platonismo puro. Me da la impresin de que su tica no compagina con su fsica. El dilogo se estaba tornando tan tenso, que me pareca difcil continuarlo. Sin embargo, para asombro mo, la estrategia funcion de nuevo. Estbamos en el camino de la dialctica y ese juego lo jugaba Zenn con entusiasmo. - No, caballero. Usted est interpretando de nuevo falsamente la doctrina. La naturaleza es perfecta y es ella misma la que nos conduce a la virtud. El hombre se corrompe, no porque sea guiado por la naturaleza, sino por causa de la persuasin de cosas exteriores y por el contagio de malas compaas. - Tambin eso lo he ledo en sus libros, - le respond -. Sin embargo, no me satisface la explicacin. Si la naturaleza nos conduce a la virtud, tambin nos conduce al placer. O si no, qu es lo que nos conduce all? Qu significa "persuasin de cosas exteriores? Esas cosas estn o no estn dentro de la naturaleza? Y definitivamente, hablar de malas compaas sera ms digno de Platn que de Usted. Quin corrompi a la malas compaas? Lo que estoy queriendo explicarle es que por ese camino hay que llegar necesariamente al dualismo platnico y ello rompera la unidad del orden csmico, que tanto admiro en su doctrina. Me parece que si usted es consecuente con los principios de su fsica, tiene que llegar a una conciliacin con Epicuro. - Yo comprendo que son verdades difciles de entender, - me dijo refugindose de nuevo en su majestuosa superioridad -. Se requiere mucho ejercicio para comprender las sutiles diferencias que nos separan del Jardn. Si usted se quiere corromper con ellos, tiene el camino abierto. La sabidura es patrimonio de pocos. - Definitivamente tengo que confesarle que me desagrada en usted ese tono de 211

superioridad. Yo creo que ninguna doctrina tiene por qu considerarse como el refugio exclusivo de la sabidura. No es denigrando a Epicuro como se le puede superar en el terreno de las ideas. Me parece que ustedes tampoco han entendido la doctrina del Jardn y temen contagiarse si la estudian. Pero lo que no soporto es el resabio aristocrtico de algunas escuelas. Yo me haba acercado a ustedes, porque crea que estaban abiertos al dilogo. Me doy cuenta de que no es as. No estoy dispuesto a formar parte de un puado de sabios que se creen los nicos redimidos, a quienes dios toca con la punta de su dedo. Prefiero seguir mi camino en la bsqueda de una doctrina que satisfaga mis anhelos y si no la encuentro, no importa, la vida vale por s misma. Me alej, mientras Dionisios me miraba con enorme complacencia. En un momento de descuido, me pas un papel en el que deca: Nos vemos ms tarde, creo que podemos fundar juntos una escuela. Nunca lo volv a ver, pero el recuerdo de su sonrisa maliciosa todava me produce en la conciencia un ardor no razonable.

212

28. LUCIANO DE SAMOSATA: EL REGRESO A LA TIERRA

"La tierra es un escenario suficiente"

Zenn y Epicuro son los fundadores de los dos ltimos movimientos filosficos de alguna importancia en Grecia. Despus de su muerte se extiende el paisaje rido del Helenismo, en el que slo sobresalen algunas personalidades dedicadas a las ciencias exactas. Por encima de ellos existe muy poca reflexin sobre la realidad poltica, social o humana. No me llamaba la atencin sentarme a conversar con Menandro o cualquier otro de los representantes de la Comedia Nueva, porque su sentido del humor no hera mi sensibilidad y su moralismo inofensivo no me provocaba la pasin que me suscitaba la diatriba poltica de Aristfanes. Despus de haber entrevistado a los grandes poetas del siglo VI y V, qu importancia tena conversar con Calmaco, para que me ponderase la "Cabellera de Berenice? Tampoco me llamaba la atencin detenerme a dialogar con Apolonio de Rodas, para que me contase la historia de los Argonautas, o con Nono, para que me describiese la historia de Dionisos. Menos an con los autores de segunda fila que se extasiaban escribiendo la "Ilada desprovista de una letra" o que intentaban continuar las Narraciones de Homero. No. Definitivamente la pica y la lrica estaban sepultadas haca mucho tiempo por el destino hostil y los que intentaban rescatarlas, se moran ellos mismos de tedio entre sus propios versos. Ms me atraa, sin duda, el paisaje buclico de Tecrito, ese siracusano que se escapa por los prados de su patria para mezclarse con los amores ingenuos de la gente del campo. Los dems son una retahla de retores inflados que gastaron su tiempo discutiendo sobre la necesidad de adornar o de purificar el lenguaje, porque en el fondo nada tenan qu decir. Veo que uno que otro alza su cabeza por encima de esa turba homognea, para protestar contra un juicio tan rotundo. All aparece Plutarco, que intenta refugiarse en la serenidad del alma, liberndose tardamente de las cadenas de la retrica. Tambin Elio Arsitides o Dion de Prusa se sintieron incmodos con mi dictamen y Apolonio de Tiana no poda soportar que yo lo sumergiese en los pantanos de la multitud, a l que haba pretendido ser un nuevo dios en la tierra. Pero hacia mucho tiempo que la tierra haba 213

empezado a poblarse de dioses tan pequeos como l. Me hubiese gustado acercarme a ese agitado lmite cultural, que divide el pensamiento cristiano del helenismo. Hubiera deseado detener a Heliodoro o a Aquiles Tacio, para que no se precipitasen en los brazos de la nueva religin, despus de haber deleitado a sus contemporneos con novelas fantsticas. Quera detener la mano de Teodosio que cerraba sin pudor la escuela de Atenas y lanzaba a la deriva a Simplicio que poda considerarse como el ltimo aristotlico. Cmo me habra gustado acompaar a Celso o a Porfirio en sus ltimos gritos a favor de la desnudez pagana. Hubiera querido acompaar a Juliano en su lucha contra las nuevas ideas. Entre tanta mediana y tanta traicin, haba, sin embargo, una personalidad que me inquietaba y me agradaba, no por la profundidad de su pensamiento, sino por la actitud libre y decidida que lo haba enfrentado a su tiempo y que lo marcaba en relieve sobre el paisaje de su poca. Luciano de Samosata era un sirio, nacido junto al Efrates, que tuvo que aprender el griego en la escuela, pero que lleg a dominar la lengua tica como ninguno. Lleg a Atenas como extranjero, y la perturb con su espritu inquieto. Rompi abiertamente con la sofstica retrica, sin sentir temor por las represalias de Elio Arsitides. Luciano estudi las distintas tendencias filosficas, pero ninguna de ellas le satisfizo y se refugi en un escepticismo irnico, acuado por l y a su medida. El platnico Nigrino no logr aprisionarlo en la secta platnica. Desde la cueva del desencanto, Luciano afil sus armas satricas contra los solemnes estoicos y los hinchados platnicos. Odiaba igualmente a los embaucadores religiosos y acribill con sus dardos a Peregrino Proteo y al impostor Alejandro de Abunticos. Empez a mirar con igual preocupacin y saa el fanatismo cristiano que empezaba a imponerse sobre la sociedad a nombre de un nuevo dios. Acab por considerarse un discpulo del cnico Menipo, que lo acompa en sus dilogos, para murmurar contra los dioses y contra los hombres. Con Menipo sube al cielo, para poder escapar, a la manera de Aristfanes, al caos de las opiniones filosficas. En otra oportunidad pone en venta por bajo precio a los filsofos en pblica subasta o hace que en un convite se desuellen en acaloradas disputas o que se rompan el alma por conquistar una ctedra en Atenas. Los dioses, por su parte se tienen que reunir en asamblea para estudiar la estrategia que los enfrente a los nuevos ataques y el mismo Jpiter se siente atrapado por el irrespetuoso destino. Con Menipo, Luciano desciende al infierno, aunque no tenga un bolo para pagarle a Caronte y en la ultratumba pinta con sarcasmo el destino de los poderosos. No poda aguantar la solemnidad y la prosopopeya humana y quera aferrarse de nuevo a la vida sobre la superficie de la piel. Una personalidad as era absolutamente extraa dentro de la sociedad imperial. El pensamiento griego no haba llegado a esos extremos de desencanto jubiloso. Cierto que los dioses haban empezado a morir siglos atrs y las stiras de los comedigrafos hacan 214

pensar que se encontraban en estado de descomposicin, pero ninguno se haba atrevido a censurar con tan crudo realismo y con tan hiriente irona, las solemnidades del Olimpo. Tampoco las ridiculeces humanas haban soportado tanto ltigo, al menos desde que se haban agotado los argumentos de la comedia. As, pues, era indispensable visitar a un compaero de farndula, aunque tengo que confesar que tena algunos pocos reparos contra l. No me haba gustado que al final de su vida, despus de haber vapuleado a los funcionarios de la corte, hubiese aceptado un cargo burocrtico en Egipto y menos aun que hubiese compuesto ditirambos a la amante del Emperador. No los consideraba como pecadillos veniales, sino como una verdadera traicin a los ideales por los que haba luchado en su vida. Puesto que Luciano haba descendido por guasa hasta el Hades, yo tambin me hice llevar por Caronte en su barca, sin pagarle un bolo y me puse en su bsqueda. El mismo Caronte me indic el sitio en donde haba dejado al "bribn". Encontr a Luciano en un rincn, acomodado en una pequea mesita, escribiendo alguno de sus dilogos a la luz difusa de una lmpara. Llegu en el momento en que se desternillaba de risa por sus propias locuras imaginativas. - Luciano, - le dije - no s porque lo encuentro todava en el Hades. Est bien venir aqu de paseo, pero no es sitio para quedarse en l definitivamente. - Por el contrario, - me respondi todava con la risa en los labios -. Es l nico sitio en donde se puede vivir. En la tierra triunf el fanatismo. Los seguidores de Platn, acabaron por arruinarlo todo. Cmo vivir en la tierra, desde el momento en que se maldice la sensibilidad y el placer? Pero, perdone, usted quin es? No tena porque tener tapujos con Luciano y le cont brevemente mi historia. - Como usted puede ver, - conclu - soy un compaero suyo de destino y de tragedia. - Comprendo, - me dijo con cario. La sonrisa haba desaparecido de sus labios y un extrao gesto de escepticismo volvi a cubrir su rostro. - La lucha no es fcil, - prosigui - porque las races del fanatismo han calado muy hondo. La fuga no la iniciaron los cristianos. Es un doloroso episodio de la cultura griega. No s por qu, despus del esfuerzo gigantesco que signific la superacin de los mitos, volvimos a caer en otro peores. Los mitos griegos, de los que yo me burl sin piedad, al menos se desarrollaban sobre la superficie de la tierra. Los dioses eran similares a los hombres, apasionados, vengativos, erticos. Dionisios poda danzar con las Mnades en los montes y Eros poda seguir lanzando sus dardos sobre dioses y hombres. Hermes era un ladrn, pero qu importa. Los hombres tambin lo eran. Qu importaba que Venus se 215

pasease desnuda por las cimas del Olimpo, buscando seducir a Marte o que Hera se enfureciese porque Paris no le hubiese otorgado la manzana. Todo ello en ltimo trmino, tena un encanto humano. Pero ahora el hombre est muerto hace ya mucho tiempo y la tierra se acostumbr al ftido olor. Me qued mudo ante la descripcin realista de Luciano y una gota de sudor recorri mi frente. - No s que responderle, - le dije despus de un rato de reflexin -. Me imagino, sin embargo, que ese contraste realista que usted acaba de pintar, no signifique que valga la pena volver a los mitos antiguos. - No, - contest con gesto seguro -. Es un simple juego de la imaginacin. El tiempo no retorna y no vale la pena que retorne. No porque lo deseemos, podemos implantar de nuevo el tiempo ido. Adems, como le digo, no vale la pena. Ojal pudisemos acabar con todos los mitos. No s por qu el hombre se empecina en volver a ellos. Parece que no atina a vivir solo. Tiene que acompaarse siempre de fantasmas que lo protejan contra la responsabilidad o la irresponsabilidad de sus actos. Se escabulle de sus propias contradicciones, construyendo parasos artificiales, en vez de concretarse en gozar el que tiene. No logra convencerse de que la tierra es un escenario suficiente para sus aspiraciones y que fingiendo otras realidades, lo nico que hace es perder la oportunidad de vivir la presente. - Bueno - le respond -. Creo que es necesario recuperar el reino de la tierra y hace algunos siglos hemos empezado a hacerlo. No sabe lo difcil que ha sido. Todava no lo hemos logrado y en la manera como lo estamos haciendo, no creo que llevemos buen camino. - Cunteme, por favor, algo de esa aventura, - me pidi con visible emocin -. Qu significa para ustedes recuperar el reino de la tierra? - Sencillamente volver a colocar la pirmide sobre su base. En esta lucha ha habido necesidad de abandonar la cultura griega, que va quedando slo como una pieza de museo. Estoy de acuerdo con usted. Fueron ustedes los que invirtieron la pirmide. Puede parecer inslito colocar una pirmide sobre su vrtice, pero eso fue lo que se hizo. Llevamos veinte siglos sumergidos en el sueo estril del espritu y slo hace poco empezamos a comprender que el hombre es tambin un fruto de la tierra. - Es de todas maneras, un retorno fascinante, - coment entusiasmado. - No, Luciano. No se trata de un retorno, - le respond -. Como usted bien lo dijo, no se trata de volver a los dioses antiguos. Nosotros soamos algn tiempo con ello y durante el Renacimiento, llenamos los salones con Venus desnudas o con Eros atrevidos. Fue simplemente un sueo pasajero. Los dioses no podan resucitar y volvieron a morir sobre los lienzos. Slo significaban una etapa de la liberacin, pero los dioses no pueden triunfar 216

sobre Platn. - Si, comprendo, - afirm pensativo -. Los mitos que construy Platn son menos burdos que los mitos antiguos, pero ms peligrosos. Arrancan al hombre completamente del escenario de la tierra y lo precipitan en el reino inasible del ms all. Yo luch contra dioses carnales, que se acostaban con mujeres y muchachos terrenos, pero no sabra cmo hacer para luchar contra dioses inasibles. - La lucha ha sido larga y todava no est concluida - le respond - y es ms difcil, porque ya no se trata de muchos dioses, sino de uno solo. All est l, dominando toda la tierra, llmese Al, Buda, Jehov o el dios cristiano. Hoy en da, los excesos se estn cometiendo en nombre de ellos. Hablo de ellos, porque en realidad, no crea usted que se reconocen entre s. Cada uno de ellos quiere dominar en exclusiva. Cristianos y Mahometanos se rompieron las quijadas durante siglos. Buda ha sido ms pacfico, pero ya estn empezando a aparecer fanticos en su nombre. Jehov y Al se disputan a pedradas un puado de tierra. Una nueva oleada de fanatismo religioso empieza a ensombrecer la tierra. Definitivamente, los hombres no quieren ser hermanos y para ello inventan dioses que los dividan. - En donde est, entonces, la recuperacin del reino de la tierra? - pregunt con inquietud. - Ha sido una batalla extraa, - le respond -. Sucedi lo mismo que en Grecia. Algunos hombres de cabeza fra empezaron a explicar la tierra desde sus orgenes y con ello se empezaron a derrumbar los mitos. Primero se confirm que la tierra no es el centro del mundo, tal como lo haba intuido entre ustedes Aristarco. Era un planeta cualquiera de un sol cualquiera. Comentndolo, me viene a la memoria la nica "Historia Verdadera" que usted escribi, en la que describe su participacin en la guerra entre los habitantes del sol y de la luna. - Prosiga, por favor, y no se distraiga con mis cuentos. - Luego, - continu - otra cabeza fra se puso a recorrer el mundo y descubri que los seres vivos se engarzan en una extraa sucesin y que el hombre no es ms que el descendiente de los simios, que se vieron en la penosa necesidad de abandonar la selva hmeda, por razn de los cambios climticos. - Y qu pas luego? - Lo cierto es que todava no ha pasado nada importante. Apenas vamos all. Esos descubrimiento no han logrado conmover todava, sino de manera muy superficial las antiguas creencias. Los cristianos siguen yendo a misa y los mahometanos besan el suelo en las mezquitas, mientras que los judos agitan la cabeza, como si tuviesen mal de San Vito, mientras leen la biblia. Hablo de los judos y mahometanos, porque las judas y las mahometanas estn excluidas del templo y de la vida. 217

- Pero, cmo es posible que no se haya luchado de frente contra las supersticiones? - pregunt con gesto de rabia - Los sacerdotes no se doblegan sino en las batallas. Si los dejan tranquilos en sus templos, seguirn alimentndose de los sacrificios. Algunos filsofos de Grecia dieron una batalla campal. Hablo, por supuesto, de la batalla de las ideas, porque las armas lo nico que hacen es fomentar el fanatismo. - Claro que ustedes dieron la batalla, - le respond - pero acurdese por favor del final. Digoras y Anaxgoras acabaron desterrados de Atenas. No me ponga el ejemplo griego, por favor, porque a nosotros nos ha pasado algo similar. Ha habido lucha. Quin lo niega. Y no slo lucha, sino mrtires. De hecho, los ms fanticos fueron los cristianos, por lo menos en el pasado. Los ctaros murieron quemados en la Iglesia de Albi. Galileo tuvo que doblegar su ciencia ante la verdad pontificia y al dominico Giordano Bruno lo quemaron vivo en la plaza dei Fiori. Son slo unos pocos ejemplos, pero el museo de horrores es escalofriante. Occidente ha sido mucho ms brbaro que Grecia. - Eso significa que los cambios no se han logrado dar en el plano poltico? pregunt - Si, por supuesto continu -. Hemos logrado la consolidacin de una democracia laica. Qu difcil ha sido la lucha, pero se ha logrado. Sin embargo, sigue siendo una democracia gazmoa. El protestantismo hizo una jugada muy hbil. Releg la religin a los secretos dominios del corazn del hombre, y, por supuesto, de la mujer y le dej el campo de la vida pblica a los polticos. La Iglesia Catlica se tuvo que conformar con ello. Un generalote francs barri con todos los privilegios eclesisticos en Europa y desde entonces, no hubo vuelta atrs. Los nobles y los clrigos intentaron volver a sus antiguos reinos privilegiados, pero el camino se haba borrado. La democracia y el laicismo se impusieron. Se necesit una guerra mundial y 14 millones de muertos, pero se logr. - Entonces, de qu se queja? Es mucho lo que han logrado - afirm con entusiasmo. - No me estoy quejando, Luciano. Vine solamente para cotejar con usted, en una panormica final, el destino de las dos culturas. Le comentaba que la estratagema del luteranismo tuvo sus ventajas. Permiti que se desarrollara la democracia y el laicismo, pero separ tan tajantemente el reino de la religin, que lo constituy en un reino inexpugnable. Comprende usted lo que eso significa? La ciencia no ha podido conquistarlo. No hemos podido construir una tica y menos todava una religin, acordes con las circunstancias modernas. No s si podamos prescindir de la religin. Si as fuese, mejor sera. De lo contrario, habra que buscar formas religiosas ms acordes con las costumbres de una sociedad laica. - No crea que es mucha la diferencia con las circunstancias que nosotros vivimos replic -. De hecho nosotros empezamos a abandonar los dioses, porque ya no se acomodaban a nuestras costumbres, pero no fue una tarea fcil. Jenfanes y Herclito 218

atacaron con dureza a los dioses homricos, y sin embargo, estos gozaban de buena salud todava en mi tiempo, siete siglos despus. La filosofa no logr destronar los dioses de la religin popular. El dios de Jenfanes no pas nunca de una elucubracin filosfica. Ustedes llevan poco tiempo y ya han adelantado mucho. Nosotros no logramos organizar una sociedad laica. - Es cierto - le dije -. Pero en primer lugar, ustedes no tuvieron una casta religiosas que manipulase desde la sombra los resortes de la poltica y, al menos, lograron organizar sistemas filosficos independientes de la religin popular. Aristteles, los estoicos o Epicuro prescinden en la prctica filosfica de los dioses y se organizan sus propias creencias. El mismo Platn sepult los mitos antiguos, as fuese para crear nuevos. Ninguno de los sistemas filosficos que ha organizado Occidente, ha logrado subsistir como prctica popular. - Tampoco entre nosotros, la filosofa ech races en el pueblo replic -. La gente segua ofreciendo sus libaciones a los dioses, como en los tiempos de Homero. Me daba cuenta de que la comparacin entre ambas culturas no era fcil. Luciano intentaba ponderar con entusiasmo los avances de Occidente. Cmo hacerle entender las contradicciones de la conciencia moderna? - Es cierto, pero en cambio entre nosotros la filosofa se retorci para poderse adaptar al pensamiento religioso. Kant sigui siendo protestante y Hegel, viejo ya, se confesaba abiertamente luterano. Descartes hizo todos los equilibrios posibles para no romper con la religin y no rompi, aunque la ortodoxia hubiese prohibido sus obras. Nosotros no hemos construido sistemas filosficos independientes de la religin. Algn iluso intent organizar una iglesia positivista, pero l fue casi su nico adherente. Lo mismo sucede con la poltica. Los presidentes pueden proponer leyes contra el aborto, pero despus se santiguan en la casa antes de dormir, cuando no los vean sus colegas. El laicismo es aparente, mientras la religin siga dominando las conciencias. - Comprendo las diferencias, - me dijo -. Al parecer ustedes tienen una religin, que a pesar de sus apariencias trascendentes, los amarra mucho ms en todos los campos de la vida cotidiana. - Y no solamente eso, sino que ha desorientado la cultura continu -. Por eso le comentaba antes que en mi opinin, la recuperacin de los valores terrenos no va por buen camino. Mire usted, por ejemplo la liberacin sexual. Es otro de los aspectos que me gustara comparar, porque considero que la actitud ante el sexo es un indicador muy preciso del estado de la cultura. - Y adems como usted sabe, es un tema que me apasiona - respondi, mientras sus ojos se inundaban de picarda. - Pero no posiblemente como se practica en nuestro medio, - le respond -. Me da 219

la impresin de que hemos perdido el ritmo de la evolucin, porque al fin y al cabo, el sexo es el instrumento del proceso evolutivo. Se ha perdido el ritmo de la seduccin, esa danza ertica que subsiste en casi todas las especies. Ya no podemos hablar de erotismo, sino de pornografa. - Y a qu se debe esa degeneracin? - Pregunt con gesto de extraeza -. - En mi concepto, - le respond - es el fruto de la degeneracin de la cultura. Es esta una expresin demasiado rimbombante y no me gustara plantear el problema en esos trminos, pero lo que quiero significar con ella, es que el sexo es reflejo de la sociedad. Nos comportamos sexualmente de la misma manera como nos comportamos en la vida familiar o social. No podemos cambiar de disfraz social, cuando nos refugiamos en ese rincn exquisito de la sexualidad. All aparece nuestra personalidad tal como es, sin tapujos o falsas caretas. Si nos gusta experimentar o proporcionar dolor, nuestro sexo tendr ese sesgo desptico o masoquista. Nuestra ternura o nuestra decepcin van a parar a ese afluente de todos los sentimientos humanos que es el sexo. - Esa teora se me hace fascinante, - me respondi -. De hecho no haba pensado en ella y no he intentado hacer un anlisis de la sexualidad griega desde esa perspectiva. - Me gustara mucho, - le dije para despedirme - que recogiera algunas ideas del tonel sin fondo de su imaginacin y las discutiramos en una prxima ocasin. Y espero que esa prxima ocasin no sea tan engaosa como algunas de sus promesas. - En absoluto, me respondi sonriente. Yo hago chiste sobre las cosas que slo se pueden abrir al anlisis con el humor. Me acompa hasta la salida secreta del Hades y me regal uno de esos abrazos de fraternidad que compensan los malos ratos de la vida.

220