NANDO PARRADO COM VINSE RAUSE MILAGRE NOS ANDES A verdadeira histria contada pelo homem que salvou

a vida dos 15 sobreviventes Traduo Ins Castro Casa das letras

Nota da badana da capa: Em 1972, o avio que transportava uma equipa de rguebi do Uruguai, os seus familiar es e amigos, para um jogo no Chile, despenhou-se nos Andes. Vinte e nove pessoas , das quarenta e cinco que iam no avio, sobreviveram queda, mas, no final, apenas d ezasseis sobreviveram. Mais de trinta anos depois, Nando Parrado, um dos sobreviventes, revela como lut ou pela vida durante setenta e dois longos dias. Preso num glaciar rido a 3650 me tros de altitude, sem provises ou meios para pedir ajuda, lutando para suportar temper aturas glidas, avalanches mortferas, e, por fim, a notcia devastadora de que as buscas tinham terminado, Nando decide, ento, que ou voltava para casa ou morre ria a tent-lo. Este livro revela aspectos inexplorados da histria, sobretudo os emocionais e afe ctivos. O autor consegue levar-nos para dentro da fuselagem nos dias cruis que se seguiram ao acidente e narra, pormenorizadamente, situaes nunca antes reveladas sobre a luta interna, as emoes violentas e as piores privaes que aquele grupo de jovens teve de suportar para sobreviver. Milagre nos Andes a histria arrebatadora de uma verdadeira aventura e uma reflexo sobre a vida beira da morte e sobre o poder do amor. Nota da badana da contracapa: NANDO PARRADO tornou-se conhecido como um dos jovens heris do desastre de 1972, n os Andes. Actualmente, proprietrio de vrias empresas sedeadas no Uruguai, seu pas de origem, incluindo uma cadeia de lojas de ferragens, empresas de publicidad e e de marketing e uma produtora de televiso, para a qual produz e apresenta prog ramas sobre viagens, moda, temas da actualidade e desportos motorizados. Ex-piloto de competio, ainda gosta de pilotar carros, motos e barcos de corrida. Vive em Montev ideu, no Uruguai, com a esposa e as filhas. Parrado pode ser contactado em nando1@parr ado.com. VINCE RAUSE escritor e colabora em vrias revistas. Alguns contos foram publicados no The New York Times Magazine, Los Angeles Times Magazine, Reader's Digest e Sports lllustrated, entre outras publicaes. A sua obra mais recente, Why God Won 't Go Away: Brain Science and the Biology of Belief, foi escrita em parceria com o investigador Andrew Newberg. Vive em Pittsburgh com a mulher e a filha.

Nota da contracapa:

"NO FOI A INTELIGNCIA OU A CORAGEM QUE NOS SALVOU. FOI TO-SOMENTE O AMOR, O AMOR PE LAS NOSSAS FAMLIAS, PELAS VIDAS QUE DESEJVAMOS TO DESESPERADAMENTE VIVER." "Nando Parrado no apenas sobreviveu, como demonstrou uma fora e uma determinao que s alvaram a sua vida e a dos seus 15 amigos. Agora ele relata a sua experincia penosa - cativante, esclarecedora, modesta e tocante. Um testemunho impressionan te do que o amor pode alcanar." Piers Paul Read, autor de Os Sobreviventes "Milagre nos Andes o relato surpreendente de uma provao inimaginvel. Escrevendo com uma assombrosa honestidade, transmitindo toda a gama de sensaes e emoes, Nando Parrado d-nos conta da perseverana, coragem e criatividade necessrias para so breviver nos Andes por 72 dias, aps ter sido dado como morto. Se comear a ler este livro, no vai conseguir larg-lo." Jon Krakauer, autor de Into Thin Air "A experincia assustadora de Nando Parrado - contada de modo envolvente, honesto e reflexivo - est entre as histrias de sobrevivncia mais dramticas dos ltimos dois sculos." Peter Stark, autor de Last Breath: The Limits of Adventure

ISBN 978-972-46-1702-2 (Edio original: ISBN 1-4000-9767-3 Nando Parrado, 2006 Direitos reservados para Portugal CASA DAS LETRAS Rua Bento de Jesus Caraa, 17 1495-686 Cruz Quebrada Tel: 21 005 23 50, Fax: 2] 005 23 40 E-mail: info@casadasletras.pt Ttulo original: Miracle in the Andes Traduo: Ins Castro Reviso: Sofia Graa Moura Capa: Casa das Letras Edio: 10 060071 1. edio: Janeiro de 2007 Depsito legal n. 252 292/06 Pr-impresso: JCT Impresso e acabamento: Multitipo - Artes Grficas, Lda. Para Veronique, Vernica e Cecilia. Tudo valeu a pena. Faria tudo de novo por vocs. NDICE Prlogo 1. Antes 2. Tudo de mais precioso 3. Uma promessa 4. Respira mais uma vez 5. Abandonados 6. Sepultura 7. Leste 13 19 49 61 89 117 143 159

8. O oposto da morte 9. "Estou a ver um homem..." 10. Depois Eplogo Agradecimentos

197 225 259 289 309

PRLOGO Nas primeiras horas no havia nada, nem medo nem tristeza, nenhuma sensao da passage m do tempo, nem sequer um vislumbre de pensamento ou de memria, apenas um silncio negro e perfeito. Depois apareceu a luz, uma fina mancha cinzenta de luz do dia, e ergui-me das trevas na sua direco, como um mergulhador nadando lentament e para a superfcie. A conscincia inundou-me o crebro como uma hemorragia lenta e acor dei, com grande dificuldade, para um mundo de lusco-fusco a meio caminho entre o sonho e o despertar. Ouvi vozes e senti movimento minha volta, mas os meus pen samentos estavam obscurecidos e a minha viso enevoada. S conseguia ver silhuetas escuras e poas de luz e sombra. Enquanto olhava, confuso, para essas formas vagas , vi que algumas das sombras se moviam e por fim percebi que uma delas se debruav a sobre mim. - Nando, podes orme? Ouves-me? Ests bem? A sombra aproximou-se ainda mais e ao fit-la, emudecido, convergiu num rosto huma no. Vi uma massa emaranhada de cabelo escuro e um par de profundos olhos castanh os. Havia afabilidade neles - era algum que me conhecia -, mas por trs da afabilidade havia mais alguma coisa, uma turbulncia, uma dureza, uma sensao de desespero contido. 13 - Vamos l, Nando, acorda! Por que que tenho tanto frio? Por que que a cabea me di tanto? Tentei desesperadam ente pronunciar estes pensamentos, mas os meus lbios no conseguiam formar as palavras e o esforo depressa esgotou as minhas foras. Fechei os olhos e deixeime resvalar de novo para as sombras. Mas logo ouvi outras vozes e quando abri os olhos, mais rostos pairavam sobre mim. - Est acordado? Consegue ouvir-te? - Diz alguma coisa, Nando! - No desistas, Nando. Estamos aqui contigo. Acorda! Tentei de novo falar, mas s co nsegui proferir um sussurro rouco. Depois algum se inclinou junto a mim e falou muito lentamente ao meu ouvid o. - Nando, el avin se estrell! Camos en las montaas. Despenhmo-nos, disse ele. O avio caiu. Camos nas montanhas. - Compreendes, Nando? No compreendia. Percebi, pelo tom de calma urgncia das palavras, que era uma notcia de grande importncia. Mas no conseguia alcanar o seu significado ou apreender o facto de que tinha alguma coisa a ver comigo. A realidade parecia distante e a mortecida, como se eu estivesse preso num sonho e no conseguisse forar-me a desper tar. Flutuei neste estado de confuso durante horas, mas por fim os meus sentidos comear am a clarear e fui capaz de perscrutar o que me rodeava. Desde os meus primeiros momentos turvos de conscincia, tinha ficado intrigado com uma fileira de suaves l uzes circulares por cima da minha cabea. Agora reconhecia que estas luzes eram as pequenas janelas redondas de um avio. Percebi que estava deitado no cho da cabi na de passageiros de um avio comercial, mas quando olhei em frente para a cabina

do piloto, vi que nada neste avio parecia certo. A fuselagem tinha rolado para um dos lados, de forma que as minhas costas e a cabea 14 estavam apoiadas contra a parede inferior do lado direito do avio, enquanto as mi nhas pernas se estendiam pelo corredor central inclinado para cima. A maioria do s assentos do avio desaparecera. Tubos e fios baloiavam do tecto danificado e pontas rasgadas do material de isolamento pendiam como remendos sujos de buracos nas paredes amassadas. O cho minha volta estava espargido de pedaos de plstico rachado, fragmentos de metal retorcido e outros escombros soltos. Era de dia. O ar estava gelado e, mesmo no meu estado de torpor, a ferocidade daquele frio deixou -me atnito. Vivera toda a minha vida no Uruguai, um pas quente, onde mesmo os Inve rnos so suaves. A minha nica experincia efectiva do Inverno fora quando, aos dezasseis a nos, morei em Saginaw, no Michigan, como estudante num programa de intercmbio estudantil. No levara quaisquer roupas quentes para Saginaw e recordo-me da minha primeira experincia com uma verdadeira rajada invernosa da zona central dos Esta dos Unidos, como o vento cortou atravs do meu fino casaco primaveril e como os meus ps se transformaram em gelo dentro dos mocassins leves. Mas nunca imaginara nada parecido com as penetrantes rajadas abaixo de zero que sopravam atravs da fuselag em. Era um frio selvagem, que esmagava os ossos, que queimava a minha pele como cido. Sentia dor em todas as clulas do meu corpo e, enquanto tremia espasmodicamen te nas garras daquele frio, cada instante parecia durar uma eternidade. Deitado no cho do avio cheio de correntes de ar, no havia hiptese de me aquecer. Mas o frio no era a minha nica preocupao. Havia tambm uma dor latejante na minha cabea, um martelar to brutal e feroz que parecia que um animal selvagem t inha sido encerrado dentro do meu crnio e estava desesperadamente a raspar com as patas para escapar. Com cuidado, estendi a mo para tocar no cimo da cabea. Cogul os de sangue seco emplastravam o meu cabelo e trs cortes ensanguentados formavam um tringulo denteado de cerca de dez 15 centmetros acima da minha orelha direita. Senti arestas speras de osso quebrado po r baixo do sangue coagulado e, quando pressionei levemente, tive uma sensao esponjosa de algo a ceder. O meu estmago contraiu-se quando percebi o que isso si gnificava - estava a pressionar pedaos quebrados do meu crnio contra a superfcie do meu crebro. O corao bateu--me contra o peito. A respirao saiu-me aos arranques. Me smo quando estava prestes a entrar em pnico, vi aqueles olhos castanhos por cima de mim e reconheci por fim o rosto do meu amigo Roberto Canessa. - O que aconteceu? - perguntei-lhe. - Onde estamos? Roberto franziu o sobrolho enquanto se inclinava para examinar os ferimentos na minha cabea. Fora sempre um indivduo srio, determinado e forte e, quando lhe fitei os olhos, vi toda a tenacidade e confiana em si prprio por que era conhecido. Mas havia qualquer coisa nova no seu rosto, algo indistinto e perturbante que nunca vira antes. Era o olhar atormentado de um homem que lutava por acreditar em algu ma coisa inacreditvel, de algum a vacilar perante uma surpresa avassaladora. - Estiveste inconsciente durante trs dias - disse, sem nenhuma emoo na voz. - J tnham os desistido de ti. Estas palavras no faziam qualquer sentido. - O que que me aconteceu? - perguntei. - Por que que est tanto frio? - Compreendes o que digo, Nando? - contraps Roberto. - Despenhmo-nos nas montanhas . O avio caiu. Estamos aqui perdidos. Abanei fracamente a cabea em confuso, ou negao, mas no podia negar durante muito temp o o que acontecia minha volta. Ouvi gemidos fracos e gritos sbitos de dor e comecei a entender que eram os sons de outras pessoas a sofrer. Vi os feri dos deitados em camas e redes improvisadas por toda a fuselagem e outros vultos

inclinados para os ajudarem, falando 16 baixinho uns com os outros enquanto iam e vinham pela cabina com serena determin ao. Reparei, pela primeira vez, que a parte da frente da minha camisa estava cober ta por uma crosta hmida castanha. Estava peganhenta e grumosa quando lhe toquei com a ponta de um dedo e percebi que esta triste imundcie era o meu prprio sangue seco. - Compreendes, Nando? - perguntou Roberto de novo. - Lembras-te, estvamos no avio. .. amos para o Chile... Fechei os olhos e assenti com a cabea. Tinha sado das sombras, a minha confuso j no m e conseguia escudar da verdade. Compreendi tudo e, enquanto Roberto limpava delicadamente a crosta de sangue do meu rosto, comecei a recordar. 17 1 ANTES Era sexta-feira, dia 13 de Outubro. Brincmos com o facto de sobrevoarmos os Andes numa data to agoirenta, mas os jovens dizem piadas deste gnero com tanta facilida de. O nosso voo tinha sado um dia antes de Montevideu, a minha cidade natal, com dest ino a Santiago do Chile. Era um voo fretado num bimotor Fairchild com propulso a jacto e transportava a minha equipa de rguebi - o clube de rguebi Old Christians - para um jogo amistoso contra uma grande equipa chilena. Havia quarenta e cinc o pessoas a bordo, incluindo quatro membros da tripulao - piloto, co-piloto, mecnico e comissrio de bordo. A maioria dos passageiros era formada pelos meus colegas de equipa, mas tambm nos acompanhavam amigos, familiares e outros apoiantes da eq uipa, incluindo a minha me Eugenia e a minha irm mais nova, Susy, que estavam sentadas do outro lado do corredor, uma fila minha frente. O nosso plano origina l era voarmos sem qualquer escala at Santiago, uma viagem de cerca de trs horas e meia. Porm, aps apenas algumas horas de voo, as notcias de mau tempo nas montanha s nossa frente foraram o piloto do Fairchild, Julio Ferradas, a aterrar na velha cidade colonial espanhola de Mendoza, que fica a leste das colinas no s op dos Andes. 19 Aterrmos em Mendoza hora do almoo com a esperana de partirmos de novo dentro de pou cas horas. Mas o boletim meteorolgico no era animador e em breve se tornou claro que teramos de passar a noite na cidade. Nenhum de ns gostou da ideia de per der um dia de viagem, mas Mendoza era um stio encantador e assim decidimos tirar o maior partido da nossa estada no local. Alguns dos rapazes sentaram-se nos cafs nos passeios das ruas largas e bordejadas de rvores de Mendoza ou foram visitar os bairros histricos da cidade. Eu passei a tarde com alguns amigos assistindo a uma corrida de automveis numa pista fora da cidade. A noite, fomos ao cinema, enquanto alguns dos outros foram danar com umas raparigas argentinas que tinham c onhecido. A minha me e a Susy passaram o tempo a explorar as lojas fantsticas de Mendoza, comprando presentes para os amigos no Chile e lembranas para a famlia. A minha me ficou especialmente satisfeita por descobrir um par de sapatinhos encarnados para beb numa pequena loja, pois achou que seria uma prenda perfeita p ara o novo beb da minha irm Graciela. A maioria de ns dormiu at tarde na manh seguinte e quando acordmos estvamos ansiosos para nos irmos embora, mas no havia ainda notcias sobre a nossa partida;

por isso, separmo-nos para vermos um pouco mais de Mendoza. Por fim, fomos avisad os para nos reunirmos no aeroporto s treze em ponto, mas quando l chegmos descobrim os que Ferradas e o seu co-piloto, Dante Lagurara, no tinham ainda decidido se parti ramos ou no. Reagimos a esta notcia com frustrao e raiva, mas nenhum de ns entendia a deciso difcil que os pilotos tinham de tomar. O boletim meteorolgico des sa manh avisava que havia alguma turbulncia na nossa rota de voo, mas depois de falar com o piloto de um avio de carga que acabara de chegar de Santiago, Ferr adas estava confiante que o Fair-child poderia enfrentar com segurana o mau tempo . O problema mais grave era a hora do dia. J estvamos no incio da tarde. 20 Quando os passageiros acabassem de embarcar e tudo estivesse acertado com os fun cionrios do aeroporto, j passaria muito das duas. A tarde, o ar quente sobe das colinas argentinas e encontra-se com o ar gelado acima da linha da neve gerando uma instabilidade traioeira na atmosfera sobre as montanhas. Os nossos pilotos sa biam que essa era a altura mais perigosa para sobrevoar os Andes. No havia forma de pr ever onde essas correntes em redemoinho poderiam atacar e, se nos atingissem, o nosso avio seria atirado de um lado para o outro como um brinquedo. Por outro lado, no podamos ficar parados em Mendoza. O nosso avio era um Fairchild F-227 que tnhamos alugado Fora Area uruguaia. As leis da Argentina proibiam que um avio militar estrangeiro permanecesse em solo argentino por mais de vinte e quatro horas. Como o nosso tempo estava quase a esgotar-se, Ferradas e Lagurar a tinham de tomar uma deciso rpida: deveriam partir para Santiago e enfrentar os cus vespertinos ou regressar a Montevideu com o Fairchild e acabar assim com as nossas frias? Enquanto os pilotos ponderavam as suas opes, a nossa impacincia cresceu. J tnhamos pe rdido um dia da nossa viagem ao Chile e estvamos frustrados com a possibilidade de perdermos mais dias. ramos jovens corajosos, destemidos e cheios de si, e irri tava-nos o facto de as nossas frias estarem a ir por gua abaixo por causa do que considervamos um receio infundado dos nossos pilotos. No escondemos esses sent imentos. Assobimos e zombmos dos pilotos quando os vimos no aeroporto. Provocmo-los e pusemos em causa a sua competncia. - Contratmo-los para nos levarem ao Chile - algum gritou - e isso que queremos que faam1. No possvel saber se o nosso comportamento influenciou a deciso deles - sem dvida que pareceu desestabiliz-los - mas, por fim, aps uma ltima discusso com Lagurara, Ferradas 21 olhou para o grupo que esperava impaciente por uma resposta e anunciou que o voo para Santiago iria prosseguir. Acolhemos esta notcia com um ruidoso aplauso. O Fairchild partiu finalmente do aeroporto de Mendoza dezoito minutos depois das duas, hora local. Subimos, o avio inclinou-se fazendo uma curva abrupta para a esquerda e em breve estvamos a voar para sul, com os Andes argentinos a elevaremse no nosso lado direito, no horizonte a ocidente. Pelas janelas do lado direito da fuselagem contemplei as montanhas, que se erguiam retumbantes do planalto sec o abaixo de ns como uma miragem negra, to sombrias e majestosas, to assombrosamente vastas e enormes, que s o facto de olhar para elas fez o meu corao bater mais depre ssa. Enraizadas em leitos de rocha macia com bases colossais que se estendiam por vrios quilmetros, os seus cumes negros erguiam-se das plancies, cada pico impel indo o seguinte, de forma que pareciam formar uma colossal muralha fortificada.

Eu no era um jovem com tendncias poticas, mas parecia existir um aviso na grande au toridade com que estas montanhas se mantinham ali firmes e era impossvel no pensar nelas como seres vivos, dotadas de mente e corao e de uma conscincia antiga e cismtica. No surpreende que os Antigos considerassem estas montanhas como lugares sagrados, como a entrada para o paraso e a morada dos deuses. O Uruguai um pas de baixa altitude e, como a maior parte dos meus amigos no avio, o meu conhecimento sobre os Andes, ou sobre qualquer outro tipo de montanha, limitava-se ao que lera nos livros. Na escola aprendramos que a cordilheira dos A ndes o sistema montanhoso mais extenso do mundo, atravessando a Amrica do Sul desde a Venezuela, no norte, at ponta meridional do continente, na Tierra del Fue go. Eu tambm sabia que os Andes so a segunda cordilheira mais elevada do planeta; em termos de altura mdia, s os Himalaias so mais altos. 22 Ouvira pessoas referir-se aos Andes como uma das maiores maravilhas geolgicas da Terra e a viso que tive do avio fez-me entender de forma visceral o que isso significava. Para norte, sul e ocidente, as montanhas estendiam-se at onde a vist a alcanava e, apesar de se encontrarem a muitos quilmetros de distncia, a sua altura e massa faziam com que parecessem intransponveis. De facto, pelo que nos d izia respeito, eram-no realmente. O nosso destino, Santiago, fica quase directam ente a oeste de Mendoza, mas a regio dos Andes que separa as duas cidades uma das seces mais elevadas de toda a cordilheira e alberga algumas das montanhas mais altas do mundo. A algures, por exemplo, encontra-se Aconcgua, a montanha mais alta do hemisfrio ocidental e uma das sete mais altas do planeta. Com um cume de 6959 metros, apenas 1890 metros mais baixa do que o Everest e as suas vizinhas so gigantes, incluindo o monte Mercedario de 6705 metros e o monte Tupongato que se ergue a 6569 metros. Rodeando estes autnticos monstros encontram-se outros gra ndes picos com alturas entre 4800 e 6000 metros, que ningum nesses lugares remoto s se deu ao trabalho de baptizar. Com estes cumes to elevados erguendo-se no nosso caminho, o Fairchild, com a sua altitude mxima de cruzeiro de 6858 metros, no podia de forma alguma estabelecer uma rota directa leste-oeste para Santiago. Os pilotos tinham assim traado um per curso que nos levaria cerca de 150 quilmetros para sul de Mendoza at ao desfiladei ro El Planchn, um estreito corredor atravs das montanhas com picos suficientemente ba ixos para o avio passar. Voaramos para sul, ao longo das colinas a leste no sop dos Andes, com as montanhas sempre nossa direita, at chegarmos ao desfiladeiro . Ento curvaramos para oeste e atravessaramos as montanhas. Depois de passar as montanhas, do lado chileno, viraramos para a direita e voaramos para norte, par a Santiago. O voo deveria levar cerca de uma hora e meia. Estaramos em Santiago antes do escurecer. 23 Na primeira parte da viagem, o cu estava ameno e chegmos perto do desfiladeiro El Planchn em menos de uma hora. claro que eu no sabia o nome do desfiladeiro, nem nenhum dos detalhes do voo. Mas no pude deixar de reparar que depois de voarm os durante quilmetros com as montanhas sempre distantes a ocidente, tnhamos virado para oeste e estvamos agora a voar directamente para o corao da cordilheira. Eu est ava sentado janela no lado esquerdo do avio e, enquanto observava, a paisagem plana e incaracterstica l em baixo pareceu saltar da terra, formando, primeiro, co linas escarpadas e depois elevando-se e arqueando-se nas extraordinrias convolues de verdadeiras montanhas. Cumes em forma de barbatanas de tubaro erguiam-se como velas pretas a pairar no ar. Picos ameaadores espetavam-se como lanas gigantescas ou lminas partidas de machados de guerra. Estreitos vales glaciares cortavam as e ncostas ngremes, formando fiadas de corredores profundos, sinuosos e cobertos

de neve que se amontoavam e se dobravam uns sobre os outros, criando um labirint o selvagem e interminvel de gelo e pedra. No hemisfrio sul, o Inverno j dera lugar ao comeo da Primavera, mas nos Andes as temperaturas ainda desciam de forma rotin eira aos dois graus abaixo de zero e o ar era to seco como num deserto. Eu sabia que as avalanches, tempestades de neve e ventos muito fortes eram vulgares nesta s montanhas e que o Inverno anterior fora um dos mais rigorosos registados at data, com quedas de neve de vrias centenas de metros nalgumas zonas. No vi cor nen huma nas montanhas, apenas manchas mudas de preto e cinza. No havia suavidade, nem vida, apenas rocha e neve e gelo e, quando olhei para baixo para toda aquela imensido escarpada, tive de rir da arrogncia dos que alguma vez acreditaram que os seres humanos conquistaram a Terra. Continuando a olhar pela janela, notei que se estavam a formar pequenos tufos de nevoeiro e depois senti uma mo no meu ombro. 24 - Troca de lugar comigo, Nando. Quero ver as montanhas. Era o meu amigo Panchito, que estava sentado na coxia ao meu lado. Assenti com a cabea e levantei-me. Quando me pus de p para trocar de lugar, algum gritou: - Pensa rpido, Nando! E virei-me mesmo a tempo de apanhar uma bola de rguebi que algum atirara do fundo da cabina dos passageiros. Passei a bola para a frente e afundei-me no meu lugar . nossa volta todos riam e conversavam, as pessoas iam de lugar em lugar pelo corr edor para falar com os colegas. Alguns deles, incluindo o meu amigo mais antigo,

Guido Magri, estavam na parte traseira do avio a jogar s cartas com alguns dos mem bros da tripulao, incluindo o comissrio de bordo, mas quando a bola comeou a ressaltar pela cabina, o comissrio avanou e tentou que as coisas se acalmassem. - Guardem a bola - gritou. - Sosseguem e, por favor, voltem para os vossos lugar es! Mas ramos jovens jogadores de rguebi a viajar com os nossos amigos e no queramos sos segar. A nossa equipa, o Old Christians de Montevideu, era uma das melhores equipas de rguebi do Uruguai e levvamos muito a srio os nossos jogos normais. Porm, no Chile, jogaramos apenas uma partida amistosa, por isso esta viagem era na realidade uma viagem de frias para ns e no avio a sensao era de que as frias j ti m comeado. Era ptimo viajar com os amigos, especialmente com estes amigos. Tnhamos passado po r tanta coisa juntos - todos os anos de formao e treino, as derrotas dilacerantes, as vitrias difceis. Crescramos como colegas de equipa, valendo-nos da fora uns dos o utros, aprendendo a confiar uns nos outros nos momentos de grande presso. Mas o jogo de rguebi no forjara s a nossa amizade, formara tambm o nosso carcter e un ira--nos como irmos. 25 A maior parte dos jogadores do Old Christians conhecia-se h mais de dez anos, des de o tempo em que jogvamos na escola, sob a orientao dos Irmos cristos irlandeses no Colgio Stella Maris. Os Irmos tinham chegado ao Uruguai, vindos da Irlanda, no incio da dcada de 1950, a convite de um grupo de pais catlicos que queria que fundassem uma escola particular catlica em Montevideu. Cinco Irmos irlandeses aceitaram o convite e, em 1955, criaram o Colgio Stella Maris, uma escola particu lar para rapazes entre os nove e os dezasseis anos de idade, situada na regio de Carr asco, onde a maioria dos estudantes morava. Para os Irmos, o principal objectivo de uma educao catlica era formar o carcter e no intelecto, e os seus mtodos de ensino frisavam a disciplina, a devoo, o altrusmo e o respeito. Para promover estes valores fora da sala de aula, os Irmo s desencorajaram a nossa natural paixo sul-americana pelo futebol - um jogo

que, na opinio deles, fomentava o egosmo - e dirigiram-nos para o rguebi, um jogo m ais duro, mais grosseiro. H muito tempo que o rguebi uma paixo irlandesa, mas era quase desconhecido no nosso pas. Ao princpio o jogo pareceu-nos estranho to brutal e doloroso de se jogar, tantos empurres e encontres e to pouco do franco garbo do futebol. Porm, os Irmos acreditavam piamente que as qualidades necessrias para dominar este desporto eram as mesmas caractersticas essenciais para se viver uma boa vida catlica - humildade, tenacidade, autodisciplina e devoo ao prximo - e estavam determinados a fazer-nos praticar aquele desporto e a jog-lo bem. No demormos a aprender que quando os Irmos se empenhavam num propsito qualquer, no havia quase nada que os dissuadisse. Assim pusemos de lado as nossas bolas de futebol e travmos conhecim ento com a bola grande e pontuda utilizada no rguebi. Em longos e duros treinos nos campos atrs da escola, os Irmos comearam do zero, exe rcitando-nos em todas as duras 26

complexidades do jogo - reagrupamentos e formaes espontneas, formaes ordenadas e alin hamentos, como pontapear, passar e placar. Aprendemos que os jogadores de rguebi no usavam proteces ou capacetes, mas que se esperava que mesmo assim jogas sem de forma agressiva e com grande coragem fsica. Mas o rguebi era mais do que um jogo de fora bruta; exigia uma estratgia slida, pensamento rpido e agilida de. Acima de tudo, o jogo exigia que os colegas de equipa desenvolvessem um sentimento de confiana inabalvel. Explicaram-nos que, quando um dos nossos cole gas de equipa cai ou atirado ao cho, "torna-se relva". Era uma forma de dizer que um jogador cado pode ser pisado e esmagado pela equipa adversria como se fizes se parte do relvado. Uma das primeiras coisas que nos ensinaram foi como procede rmos quando um colega de equipa se torna relva: "Tm de se transformar no protector del e. Tm de se sacrificar para o escudar. Ele tem de saber que pode contar convosco. " Para os Irmos, o rguebi era mais do que um jogo, era um desporto elevado ao nvel de uma disciplina moral. No seu mago estava a convico frrea de que nenhum outro desporto ensinava de forma to dedicada a importncia de lutar, de sofrer e de se sacrificar na prossecuo de um objectivo comum. Defendiam este ponto com tanta paixo que no tnhamos outra escolha seno acreditar neles e, quando comemos a ent nder melhor o jogo, percebemos que eles tinham razo. Em termos simples, o objectivo do rguebi adquirir o controlo da bola - em geral a travs de uma combinao de astcia, velocidade e fora bruta - e depois, passando-a habilmente de um colega a correr para outro, levar a bola para l da "linha de ens aio" para marcar pontos. O rguebi pode ser um jogo de velocidade e agilidade impr essionantes, de passes milimtricos e manobras evasivas brilhantes. Mas para mim, a essncia do j ogo s pode ser encontrada na mle brutal e controlada conhecida como formao ordenada, a disposio mais 27

caracterstica do rguebi. Numa formao ordenada, cada equipa forma um amontoado compac to, com trs linhas, com os jogadores agachados ombro a ombro com os braos encaixados uns nos outros, formando uma densa cunha humana. As duas formaes ordena das chocam e a primeira linha de uma das formaes ordenadas cola os ombros com a primeira linha da formao adversria formando um crculo fechado. Ao sinal do rbitro, a bola atirada para dentro deste crculo e a formao ordenada de cada equipa tenta empurrar a outra para longe da bola para que um dos seus jogadores da primeira linha possa pontape-la para trs atravs das pernas dos seus colegas de equipa para a retaguarda da formao ordenada, onde o mdio de formao est espera pa a arrancar e passar para um dos jogadores que esto atrs e que dar incio ao ataque.

O jogo dentro da formao ordenada feroz - joelhos batem em tmporas, cotovelos chocam contra maxilares, as canelas sangram constantemente por causa dos pontaps das chuteiras. um trabalho duro, difcil, mas tudo muda logo que o mdio de formao con segue libertar a bola e o ataque comea. O primeiro passe poder ser para trs para o gil mdio de abertura, que se esquivar aos defesas, ganhando tempo at que o s jogadores atrs dele descubram campo aberto. Quando est prestes a ser arrastado para o cho, o mdio de abertura atira a bola para o primeiro centro, que evita o golpe de um dos placadores mas sofre uma rasteira do seguinte e quando tropea para a frente passa a bola para o ponta atrs dele. Agora a bola atirada rap idamente de um jogador para outro - asa para ponta para centro e de volta ao ponta, todos eles abrindo caminho com golpes, fintas, mergulhos e encontres, ante s dos placadores os arrastarem para o cho. Os jogadores que levam a bola sero atacados pelo caminho, haver formaes espontneas quando a bola cair, cada centmetro se r uma batalha, mas ento um dos nossos homens descobrir um determinado ngulo, uma pequena janela de luz e, com uma ltima exploso de esforo, 28

passar a correr pelos derradeiros defensores e mergulhar pela linha de ensaio para marcar os pontos. Assim, todo aquele penoso trabalho da formao ordenada se transformou numa dana maravilhosa. E nenhum homem pode dizer que o mrito s seu. O e nsaio foi marcado centmetro a centmetro, graas a uma acumulao de esforos individuais e no importa quem por fim levou a bola para l da linha de ensaio, a glr ia pertence-nos a todos. O meu papel na formao ordenada era alinhar por trs dos jogadores agachados da prime ira linha, a minha cabea enfiada entre as suas ancas, os meus ombros impelindo-lh es as coxas e os meus braos esticados por cima dos traseiros deles. Quando o jogo co meava, eu lanava-me para a frente com toda a fora e tentava empurrar a formao ordenada. Recordo-me to bem da sensao: ao princpio o peso da formao adversria parece enso e impossvel de se mover. Mesmo assim, fazemos finca-p no relvado, aguentamos o impasse, recusamos desistir. Recordo-me, em momentos de esforo extre mo, de me arremessar para a frente at as pernas ficarem completamente retesadas, com o corpo baixo, direito e paralelo ao cho, empurrando desesperado o que pareci a ser um muro de pedra slido. Por vezes, o impasse parecia durar interminavelment e, mas se mantivssemos as nossas posies e todos fizssemos o nosso trabalho, a resistncia abrandaria e, milagrosamente, o objecto inamovvel comearia lentamente a mexer-se. Isto que extraordinrio: no prprio momento da vitria no podemos isolar o nosso esforo individual do esforo de toda a formao. No conseguimos saber onde acaba a nossa fora e comeam os esforos dos outros. Num certo sentido, de ixamos de existir como seres humanos individuais. Durante um breve momento esquecemo-nos de ns prprios. Tornamo-nos parte de algo maior e mais poderoso do qu e poderamos ser. O nosso esforo e a nossa determinao desvanecem-se na determinao colectiva da equipa e se esta determinao estiver unida e focada, a equipa 29 lana-se para a frente e a formao ordenada comea magicamente a mover-se. Para mim, esta a essncia do rguebi. Nenhum outro desporto nos oferece uma sensao to ntensa de abnegao e propsito colectivo. Acredito que seja por isso que os jogadores de rguebi em todo o mundo sintam uma tal paixo pelo jogo e um tal sentimento de fraternidade. Claro que, sendo to jovem, eu no sabia exprimir tudo isto em palavras, mas sabia, tal como os meus colegas de equipa, que havia qualquer coisa especial naquele jogo e, sob a orientao dos Irmos, desenvolvemos um enorme amor pelo desporto que forjava as nossas amizades e as nossas vidas. D urante oito anos jogmos com grande entusiasmo pelos Irmos - uma liga de rapazes com nomes latinos a jogar um jogo com profundas razes inglesas sob o cu soalheiro do Uruguai e usando com orgulho o trevo verde irlands nos nossos uniformes. De facto, o jogo passou de tal forma a fazer parte das nossas vidas que, quando

nos formmos no Stella Maris com dezasseis anos, muitos de ns no conseguiram aguenta r a ideia de que no jogaramos mais. A nossa salvao chegou com o clube Old Christians, uma equipa de rguebi particular formada em 1965 por antigos alunos do programa de rguebi do Stella Maris, para dar oportunidade aos jogadores do Stella Maris de continuarem a jogar depois de terminarem a escola. Quando os Irmos chegaram ao Uruguai, poucas pessoas tinham visto um jogo de rguebi , mas, no final da dcada de 1960, o jogo j estava a ganhar popularidade e havia muitas equipas boas para jogar com o Old Christians. Em 1965, entrmos para a Liga Nacional de Rguebi e, em breve, j nos tnhamos posicionado como uma das melhores equipas do pas, vencendo o campeonato nacional em 1968 e 1970. Encorajados por es te sucesso, comemos a marcar jogos na Argentina e rapidamente descobrimos que podamos defrontar as melhores equipas que aquele pas tinha. Em 1971, fomos at ao Ch ile, onde nos samos 30 bem em jogos contra adversrios fortes, incluindo a equipa nacional chilena. A via gem foi um sucesso to grande que se decidiu que voltaramos neste ano, em 1972. Eu andava h meses ansioso por aquela viagem e, olhando em volta da cabina de pass ageiros, no havia dvida de que os meus colegas sentiam o mesmo. Tnhamos passado por tanta coisa juntos. Eu sabia que as amizades que fizera naquela equipa de rgu ebi durariam toda a vida e estava muito contente por ter tantos amigos no avio comigo. L estava Coco Nicholich, o nosso avanado da segunda linha, e um dos jogado res maiores e mais fortes da equipa. Enrique Platero, srio e perseverante, era um pilar - um dos tipos corpulentos que ajudavam a ancorar a primeira linha na f ormao ordenada. Roy Harley era um ponta avanado, que utilizava a sua velocidade para se desviar dos placadores e deix-los a agarrar o ar. Roberto Canessa era pon ta e um dos jogadores mais fortes e duros da equipa. Arturo Nogueira era o nosso mdio de abertura, muito bom nos passes longos e o que dava os melhores pontaps da equipa. Olhando para Antnio Vizintin, com as suas costas largas e pescoo grosso, era fcil perceber que era um dos avanados da primeira linha que aguentava a maior parte do peso na formao ordenada. Gustavo Zerbino - cuja coragem e determinao eu sempre admirei - era um jogador verstil que preenchia muitas posies. E Marcelo P erez del Castillo, outro ponta avanado, era muito rpido, muito valente, carregava maravilhosamente a bola e era um placador feroz. Marcelo era tambm o capito da nos sa equipa, um lder a quem confiaramos as nossas vidas. Fora ideia de Marcelo voltar ao Chile e trabalhou bastante para tornar tudo aquilo possvel; alugara o a vio, contratara os pilotos, organizara os jogos no Chile e conseguira que todos se entusiasmassem com a viagem. Havia outros - Alexis Hounie, Gastn Costemalle, Daniel Shaw -, todos excelentes j ogadores e todos meus amigos. Mas o meu amigo mais antigo era Guido Magri. Tnhamo -nos 31 conhecido no meu primeiro dia no Colgio Stella Maris - eu tinha oito anos e Guido era um ano mais velho - e desde a tnhamos ficado inseparveis. Eu e Guido crescemos juntos, a jogar futebol e partilhando uma paixo por motos, carros e corridas de a utomveis. Quando tinha quinze anos, ambos tnhamos motocicletas que tnhamos modifica do de forma idiota - retirando o silencioso, os picas e os guarda-lamas - e guivamolas at Las Delicias, uma famosa loja de gelados no nosso bairro, onde nos babvamos

pelas midas do Colgio Sagrado Corazn, na esperana de impression-las com as nossas mot orizadas com o motor acelerado. Guido era um amigo em quem se podia confiar, com um bom sentido de humor e riso fcil. Era tambm um notvel mdio de formao, rpido e perto como uma raposa, com boas mos e muita coragem. Sob a orientao

dos Irmos, ambos aprendemos a amar o jogo de rguebi com consumidora paixo. A medida que as temporadas passavam, amos trabalhando bastante para melhorar as nossas capacidades e, quando completei quinze anos, j tnhamos conquistado as nossas posies nos XV Primeiros do Stella Maris, a formao principal da equipa. Depois de acabarmos a escola, ambos entrmos para o Old Christians e passmos vrias temporad as felizes aproveitando a vida social de qualidade dos jovens jogadores de rguebi. Essa turbulncia terminou bruscamente para Guido em 1969, quando conheceu e se apaixonou pela bela filha de um diplomata chileno. Ela era agora sua noiva e ele sentia-se satisfeito por se comportar como deve ser por causa dela. Depois do noivado de Guido, passei a v-lo com menos frequncia e comecei a passar m ais tempo com o meu outro grande amigo, Panchito Abal. Panchito era um ano mais novo do que eu e, embora se tivesse formado no Stella Maris e fosse um antigo me mbro dos XV Primeiros da escola, s nos tnhamos conhecido h alguns anos, quando Panchito entrara para o Old Christians. Ficmos instantaneamente amigos e, nos ano s que se seguiram, tornmo-nos to chegados como irmos, usufruindo 32 de uma forte camaradagem e de uma profunda simpatia mtua, embora para muitos poss amos ter parecido um par inverosmil. Panchito era o nosso ponta, uma posio que exige uma combinao de velocidade, fora, inteligncia, agilidade e reflexos extremamen te rpidos. Se existe uma posio mais sedutora numa equipa de rguebi, a posio de ponta e Panchito era perfeito para esse papel. Com pernas longas e ombr os largos, veloz como um raio e com a agilidade de uma chita, jogava com tanta graa natural que at as suas jogadas mais brilhantes pareciam no lhe custar nada. Ma s tudo parecia ser assim para Panchito, em especial a sua outra grande paixo - andar atrs de raparigas bonitas. Claro que no atrapalhava o facto de ele ter o a specto belo e loiro de uma estrela de cinema, ou o facto de ser rico, um ptimo atleta e abenoado com o tipo de carisma natural que a maioria de ns apenas sonha t er. Eu acreditava, nessa altura, que no existia nenhuma mulher que pudesse resist ir a Panchito se ele se interessasse por ela. No tinha a menor dificuldade em encont rar raparigas; parecia que elas vinham ter com ele e ele conquistava-as com tant a facilidade que por vezes parecia magia. Uma vez, por exemplo, no intervalo de um jogo disse-me: - Arranjei umas raparigas para sairmos depois do jogo. Aquelas duas ali na prime ira fila. Eu olhei para onde as raparigas estavam sentadas. Nunca vramos aquelas raparigas antes. - Mas como que conseguiste? - perguntei-lhe. - No saste do campo! Panchito encolheu os ombros, mas lembrei-me de que no incio do jogo ele fora atrs de uma bola para l da linha de campo, perto de onde as raparigas estavam sentadas . S teve tempo de sorrir para elas e dizer algumas palavras, mas para Panchito era o suficiente. No meu caso era diferente. Como Panchito, eu tambm nutria uma grande paixo pelo rgu ebi, mas o jogo nunca era 33 fcil para mim. Quando era criana, partira ambas as pernas ao cair de uma varanda e a fractura tinha-me deixado com o andar um pouco arqueado que me privava da ligeireza necessria para jogar nas posies mais sedutoras do rguebi. Mas era alto, re sistente e rpido, por isso puseram-me a avanado na segunda linha. Ns, avanados, ramos bons soldados de infantaria, sempre a arremessar os ombros para a frente em formaes espontneas e reagrupamentos, a trovejar nas formaes ordenadas e a saltar bem alto para agarrar a bola nos alinhamentos. Os avanados so em geral os jogadores mais volumosos e fortes na equipa e, embora eu fosse um dos mais altos, era magro para a minha altura. Quando os corpos volumosos comeavam a voar, era apenas com muito trabalho e determinao que eu conseguia aguentar firme.

Para mim, conhecer raparigas tambm exigia muito esforo, mas nunca deixei de tentar . Estava to obcecado com midas bonitas quanto Panchito, mas, embora sonhando ser um conquistador natural como ele, sabia que no tinha a classe que ele tinha. Um pouco tmido, com pernas compridas e desajeitado, culos de aros grossos e um aspecto normal, tinha de encarar o facto de a maioria das raparigas no me achar e xtraordinrio. No que fosse impopular - tinha a minha quota-parte de encontros -, mas mentiria se dissesse que as raparigas faziam fila pelo Nando. Tinha de me esforar para despertar o interesse de uma rapariga, mas mesmo quando o conseguia , as coisas no corriam sempre conforme o planeado. Uma vez, por exemplo, consegui, depois de meses a tentar, um encontro com uma mida de quem realmente gostava. Levei-a a Las Delicias e ela esperou no carro enquanto fui comprar uns gelados. Quando voltava para o carro com um cone em cada mo, tropecei nalguma coisa no pas seio e perdi o equilbrio. Oscilando e ziguezagueando loucamente em direco ao carro estac ionado, lutei para manter o equilbrio e salvar os cones, mas no tive a menor hiptese. Muitas vezes pensei qual teria sido o aspecto 34 da cena para a mida dentro do carro: o rapaz com quem tinha um encontro marcado c ambaleando na direco dela e descrevendo um enorme crculo na rua, inclinado, os olhos esbugalhados e a boca escancarada. Vacila em direco ao carro, depois pare ce mergulhar para cima dela, o rosto esmagando-se contra a janela do condutor, a cabea batendo com fora no vidro. Desaparece da vista dela estatelando-se no cho e s restam duas bolas de gelado a escorrer esborrachadas na janela. Era uma coisa que no teria acontecido a Panchito, nem que vivesse cinco vidas. Er a um dos dotados e toda a gente o invejava por causa da graa e facilidade com que deslizava pela vida. Mas eu conhecia-o bem e compreendia que a vida no era to fcil como parecia para Panchito. Por baixo de todo aquele encanto e confiana existia um corao melanclico. Podia tornar-se irritadio e distante. Mergulhava muitas vezes em longas crises de mau humor e silncios rabugentos. E havia nele uma inquietao diablica que por vezes me perturbava. Estava sempre a provocar-me com perguntas temerrias: At onde que irias, Nando? Copiarias num teste? Assaltarias um banco? Roubarias um carro? Eu ria-me sempre que ele falava daquela maneira, mas no podia ignorar o laivo ocu lto de fria e tristeza que aquelas perguntas revelavam. No o julgava por causa daquilo, porque sabia ser tudo consequncia de um corao partido. Os pais de Panchito tinham-se divorciado quando ele tinha catorze anos. Foi um desastre que o feriu de uma forma que ele no conseguia superar e o deixara cheio de ressentiment os. Tinha dois irmos e um meio-irmo do casamento anterior do pai, mas mesmo assim havia alguma coisa que lhe faltava. Penso que sentia uma grande nsia pelo amor e conforto de uma famlia que fosse feliz e completa. De qualquer maneira, no levei muito tempo a perceber que, apesar de todos os talentos naturais com que fora ab enoado, todas as coisas pelas quais eu o invejava, ele me invejava mais pela nica coisa que eu tinha com que ele s 35 podia sonhar - as minhas irms, a minha av, a minha me e o meu pai, todos juntos num lar unido e feliz. Mas, para mim, Panchito era mais um irmo do que um amigo e a minha famlia sentia o mesmo por ele. Desde que se conheceram, o meu pai e a minha me acolheram Panchit o como um filho e no lhe deram outra hiptese seno considerar a nossa casa como dele t ambm. Panchito aceitou calorosamente este convite e em breve era uma parte natural do nosso mundo. Passava fins-de-semana connosco, viajava connosco, parti cipava das nossas frias e comemoraes familiares. Partilhava, comigo e com o meu pai, uma paixo por carros e por conduzir e adorava ir connosco s corridas de automv eis. Para Susy era um segundo irmo mais velho. A minha me sentia um afecto especial por ele. Recordo-me de que ele se iava para cima do balco da cozinha enqu

anto ela cozinhava e os dois conversavam horas a fio. Ela metia-se muitas vezes com ele por causa da obsesso pelas raparigas. - S pensas nisso - dizia. - Quando que cresces? - Quando eu crescer que vou andar atrs delas! - respondia Panchito. - S tenho dezo ito anos, Senhora Parrado! Estou s a comear. Eu sentia muita fora e profundidade em Panchito, na sua lealdade como meu amigo, na forma ferozmente protectora como ele cuidava de Susy, no respeito calmo que demonstrava pelos meus pais, mesmo no afecto com que tratava os empregados na ca sa do pai dele, que o amavam como a um filho. Mais do que tudo, no entanto, via nele um homem que no queria mais nada da vida para alm das alegrias de uma famlia feliz. Conhecia-lhe o corao. Conseguia prever-lhe o futuro. Encontraria a mulher que o amansaria. Tornar-se-ia um bom marido e um pai extremoso. Eu tambm casaria. As nossas famlias seriam uma s; os nossos filhos cresceriam juntos. claro que nunca falvamos destas coisas - ramos rapazes muito novos -, mas penso que ele sabia que eu entendia estas 36 coisas a seu respeito e penso que esse conhecimento fortaleceu os elos da nossa amizade. Porm, ramos jovens e o futuro no era mais do que um rumor distante. Ambio e responsab ilidade podiam esperar. Tal como Panchito, eu vivia para o momento presente. Haveria tempo, mais tarde, para a seriedade. Eu era jovem, agora era altura de m e divertir e a diverso era sem dvida o foco da minha vida. No que fosse preguioso ou egosta. Considerava--me um bom filho, um trabalhador diligente, um amigo de co nfiana e uma pessoa honesta e correcta. Simplesmente no tinha pressa de crescer. A vida para mim era algo que estava a acontecer hoje. Eu no tinha princpios fortes , metas ou ambies precisas. Naquela poca, se me tivessem perguntado o objectivo da vida, eu talvez tivesse rido e respondido: "Divertir-me." No me ocorria nessa altura que s me podia dar ao luxo de ter esta atitude despreocupada por causa dos sacrifcios do meu pai que, desde muito jovem, levara a vida a srio, planeando com cuidado os seus objectivos e, devido a anos de disciplina e auto-suficincia, me dera a vida de privilgios, segurana e lazer que eu aceitava de forma to natural. O meu pai, Seler Parrado, nasceu em Estacin Gonzales, um poeirento posto avanado n o rico interior agrcola do Uruguai, onde grandes ranchos de gado, ou estancias, produziam a famosa carne de vaca de grande qualidade pela qual o Uruguai conheci do. O pai dele era um pobre vendedor ambulante que viajava numa carroa puxada por cavalo de estancia em estancia, vendendo selas, freios, botas e outros artig os da vida rural aos prprios donos dos ranchos, ou directamente aos gachos que lhes cuidavam das manadas. Era uma vida difcil, cheia de provaes e incertezas e mui to pouco conforto. (Sempre que eu reclamava sobre a minha vida, o meu pai record ava-me de que, quando era rapaz, a sua casa de banho era um barraco de lata a quinze met ros da casa e que nunca vira um rolo de papel higinico at aos onze anos quando a famlia se mudou para Montevideu.) 37 A vida no campo no concedia muito tempo para descanso ou lazer. Todos os dias o m eu pai ia e voltava a p da escola pelas estradas de terra batida e depois ainda tinha de realizar a sua parte na batalha diria da famlia pela sobrevivncia. Aos sei s anos j trabalhava longas horas na pequena propriedade da famlia - a cuidar das galinhas e dos patos, a carregar gua do poo, a apanhar lenha e ajudando a trat ar da horta da me. Aos oito anos tornou-se ajudante do pai, passando muito tempo na carroa do vendedor ambulante enquanto faziam a viagem de um rancho para outro. A sua infncia no foi despreocupada, mas mostrou-lhe o valor do trabalho duro e ensinou-lhe que nada lhe seria oferecido, que a sua vida seria apenas o que el e dela fizesse. Quando o meu pai fez onze anos, a famlia mudou-se para Montevideu, onde o pai del e abriu uma loja que vendia os mesmos produtos que vendera aos rancheiros e agri

cultores no campo. Seler tornou-se mecnico de automveis - sentia paixo por carros e motores desde tenra idade -, mas quando tinha vinte e poucos anos o meu av decidiu reformar-se e o meu pai assumiu a gerncia da loja. O meu av abrira a loja num bom stio, perto da principal estao ferroviria de Montevideu. Naquela poca, os caminhos-de-ferro eram a principal forma de viajar do campo para a cidade e quan do os rancheiros e gachos vinham cidade comprar provises, desciam dos comboios e passavam directamente pela porta dele. Mas, quando Seler assumiu o controlo do negcio, as coisas tinham mudado. Os autocarros tinham substitudo os comboios como forma mais popular de transporte e o terminal dos autocarros no era nada perto da loja. Para piorar as coisas, a era das mquinas tinha chegado s zonas rurais do Uruguai. Camies e tractores reduziam rapidamente a dependncia dos agricultores dos cavalos e mulas, o que significou uma descida dramtica na procura das selas e freios que o meu pai vendia. As vendas reduziram muito. O negcio parecia conden ado falncia. Ento Seler fez uma experincia 38 - limpou os artigos de carcter rural de metade do espao da loja e dedicou esse esp ao a ferragens bsicas - porcas e parafusos, pregos e roscas, arame e dobradias. O negcio comeou imediatamente a prosperar. Em poucos meses retirara todos os artig os rurais e enchera as prateleiras com ferragens. Ainda vivia no limiar da pobre za e a dormir no cho de um quarto por cima da loja, mas, quando as vendas continuara m a aumentar, soube que tinha encontrado o seu futuro. Em 1945, esse futuro ficou mais rico quando Seler casou com a minha me, Eugenia. Ela era to ambiciosa e independente quanto ele e, desde o comeo, os dois formavam mais do que um casal; eram uma equipa forte que partilhava uma viso brilhante do futuro. Tal como o meu pai, Eugenia tivera uma juventude difcil. Em 1939, quando tinha dezasseis anos, emigrara da Ucrnia com os pais e av, para escapar devastao da Segunda Guerra Mundial. Os pais, apicultores na Ucrnia, fixaram-se na zona rural do Uruguai e conseguiram viver modestamente criando abelhas e vendend o mel. Era uma vida de trabalho duro e oportunidades limitadas, por isso, aos vi nte anos, Eugenia mudou-se para Montevideu, como o meu pai, procura de um futuro mel hor. Tinha ura emprego de escritrio num grande laboratrio mdico no centro quando casou com o meu pai e ao princpio s ajudava na loja de ferragens no seu tempo livr e. Nos primeiros tempos do casamento tiveram algumas dificuldades. O dinheiro era to justa que no se podiam dar ao luxo de comprar moblia e comearam a vida juntos num apartamento vazio. Mas, por fim, o trabalho duro compensou e a loja de ferragens comeou a dar lucro. Quando a minha irm mais velha, Graciela, nasceu, em 1947, a minha me pde largar o emprego no laboratrio e trabalhar a tempo inteiro com o meu pai. Eu nasci em 1949. Seguiu-se Susy trs anos depois. Nessa al tura, Eugenia tornara-se uma fora importante no negcio da famlia e o seu trabalho duro e jeito para o negcio tinham ajudado a obtermos um nvel de vida muito bom. Po rm, apesar 39 da importncia do trabalho dela, o centro da vida da minha me sempre foi o lar e a famlia. Um dia, quando eu tinha doze anos, ela anunciou que descobrira a casa perfeita para ns em Carrasco, um dos melhores bairros residenciais de Montevideu. Nunca esquecerei o ar de felicidade nos olhos dela quando descrevia a casa: era uma casa moderna, de dois andares, perto da praia, disse, com grandes janelas e quartos espaosos e luminosos, amplos relvados e um alpendre fresco. A casa tinha uma bela vista de mar e isto, mais do que tudo, fazia com que a minha me gostasse dela. Ainda me recordo do prazer na voz dela quando nos disse: "Podemos ver o Sol a pr-se na gua!" Os seus olhos azuis brilhavam com lgrimas. Comeara com to pouco e agora encontrara a casa dos seus sonhos, um lugar que seria o seu lar

para toda a vida. Em Montevideu, morar em Carrasco uma marca de prestgio e nesta casa nova vimo-nos a viver entre a nata da sociedade uruguaia. Os nossos vizinhos eram os industri ais, profissionais, artistas e polticos mais proeminentes da nao. Era um local de status e poder, muito distante do mundo humilde em que a minha me nascera e ela deve ter-se sentido imensamente satisfeita por conquistar a um lugar para ns. Mas tinha os ps bem assentes no cho para se deixar impressionar exageradamente com a vizinhana ou consigo mesma por estar a morar naquele bairro. Por mais bem s ucedidos que nos tivssemos tornado, a minha me no iria abandonar os valores com os quais fora criada, ou esquecer alguma vez quem era. Uma das primeiras coisas que a minha me fez na casa foi ajudar a prpria me, Lina, q ue vivia connosco desde que ramos pequenos, a escavar um largo pedao do relvado verde e luxuriante, por trs da casa, para arranjar espao para uma enorme horta. (L ina tambm criava um pequeno bando de patos e galinhas no quintal e os vizinhos devem ter ficado espantados quando perceberam que aquela senhora idosa de olhos azuis e cabelos brancos, que se vestia com a simplicidade de uma 40 camponesa europeia e carregava as suas ferramentas de jardinagem num cint o de couro atado cintura, estava a organizar uma pequena quinta num dos bairros mais afectados e arranjados da cidade.) Sob os amorosos cuidados de Lina, o jard im em breve produzia abundantes colheitas de feijes, ervilhas, verduras, pimentos , abboras, milho, tomates - muito mais do que conseguamos comer, mas a minha me no dei xava que nada se estragasse. Passava horas na cozinha com Lina, fazendo conserva s do excedente e guardando tudo na despensa, para que usufrussemos dos frutos do ja rdim o ano inteiro. A minha me odiava o desperdcio e o fingimento, valorizava a frugalidade e nunca perdeu a sua f no trabalho rduo. O negcio do meu pai exigia m uito dela e trabalhava longas horas e com afinco para que tivesse xito, mas desempenhava tambm um papel muito activo nas nossas vidas, sempre presente para n os mandar para a escola ou para nos receber em casa, nunca faltando aos meus jog os de futebol e rguebi, ou s peas e recitais das minhas irms na escola. Era uma mulher que possua uma energia enorme e serena, sempre disposta a encorajar e a dispensar sbios conselhos, com profundas reservas de expediente e bom senso que l he granjeavam o respeito de todos os que a conheciam e mais do que uma vez provo u ser uma mulher digna da confiana dessas pessoas. Certa vez, por exemplo, numa excurso do Rotary Club, a minha me escoltou quinze cr ianas de Carrasco numa visita de fim-de-semana a Buenos Aires. Horas depois de terem chegado, eclodiu na cidade um golpe militar, com o intuito de derrubar o governo argentino. O caos reinava nas ruas e o telefone da nossa casa no parava de tocar com chamadas dos pais preocupados querendo saber se os seus filhos esta vam em segurana. Ouvi repetidas vezes o meu pai tranquiliz-los, com absoluta confi ana na voz, dizendo: "Eles esto com a Xenia, certamente que esto bem." E realmente est avam, graas aos esforos da minha me. Era quase meia-noite. Buenos Aires j 41 no oferecia segurana e a minha me sabia que o ltimo ferry para Montevideu partiria d entro de minutos, por isso telefonou para a companhia dos barcos e persuadiu os ansiosos pilotos a atrasarem a partida at que ela chegasse com as crianas. Depo is juntou todos os midos e as suas bagagens e conduziu-os pelas ruas agitadas de Buenos Aires at escura frente martima onde o ferry estava atracado. Todos embar caram em segurana e o ferry saiu logo depois das 3 da manh, trs horas depois da hora marcada. Ela era uma verdadeira torre de fora, mas a sua fora baseava-se s

empre no carinho e no amor e, por causa do seu amor e proteco, cresci a acreditar que o mundo era um local seguro, familiar. Quando cheguei ao liceu, os meus pais eram donos de trs grandes e prsperas lojas d e ferragens no Uruguai. O meu pai importava tambm mercadorias de todo o mundo e revendia-as para lojas de ferragens mais pequenas em toda a Amrica do Sul. O mid o do campo pobre de Estacin Gonzales subira muito na vida e penso que isso lhe dava um grande sentimento de satisfao, mas nunca duvidei de que fizera aquilo tudo por ns. Oferecera-nos uma vida de conforto e privilgio como o seu prprio pai nunca poderia ter imaginado, suprira as nossas necessidades e protegera-nos da melhor forma que pudera e, embora no fosse um homem que expressasse as suas em oes, sempre demonstrou o seu amor por ns de forma subtil, serenamente, e de maneiras q ue tinham a ver com o homem que era. Quando eu era pequeno, levava-me para a loj a de ferragens, passeava-me pelas prateleiras e, pacientemente, partilhava comigo os segredos de toda aquela mercadoria reluzente em que se baseava a prosperidade da nossa famlia: Isto uma cavilha, Nando. Usa-se para pregar coisas numa parede o ca. Isto uma ilh - refora um buraco numa lona para que possas passar uma corda por ele para amarr-la. Isto um perno. Isto uma bucha. Isto uma porca. aqui que guardamos as anilhas - anilhas fendidas, anilhas de presso, anilhas de aro e 42 anilhas chatas de todos os tamanhos. Temos parafusos revestidos, parafusos de ca bea Philips, parafusos de ferro, parafusos para madeira, parafusos auto-roscantes ... h pregos vulgares, pregos para gesso, pregos para telhados, pregos roscados, preg os para caixas, pregos para alvenaria, pregos de cabea dupla, mais tipos de prego s do que possas imaginar... Eram momentos preciosos para mim. Adorava a suave seriedade com que ele partilha va estes conhecimentos, e saber que ele me considerava suficientemente crescido para me confiar os seus conhecimentos fazia com que me sentisse prximo dele. Com efeit o ele no estava s a brincar, estava a ensinar-me as coisas de que eu precisaria para o ajudar na loja. Mas mesmo sendo mido, pressenti que me estava a ensinar um a lio mais profunda: que a vida ordenada, que a vida faz sentido. Vs, Nando, para cada trabalho existe o parafuso ou a porca certa, a dobradia ou a ferramenta apropriada. Quer tivesse essa inteno quer no, estava a ensinar--me a grande lio que os seus anos de luta lhe tinham ensinado: No deixes a cabea perder-se nas nu vens. Presta ateno aos detalhes, realidade prtica das coisas. No se constri uma vida com base em sonhos e desejos. Uma vida boa no cai do cu. Constri-se a vida a partir do cho, com trabalho rduo e ideias claras. As coisas fazem sentido. Existem regras e realidades que no vo mudar para se adaptarem s tuas neces sidades. O teu trabalho entender essas regras. Se o conseguires e se trabalhares com afinco e de forma inteligente, tudo vai correr bem. Esta era a sabedoria que moldara a vida do meu pai e transmitiu-ma de tantas for mas. Os carros eram especialmente importantes para ele e transmitiu-me essa paixo . Fez questo que eu percebesse o que estava por baixo do capo de um carro, como cad a um dos sistemas funcionava e qual era a rotina de manuteno necessria. Ensinou-me a sangrar os traves, a mudar o leo e a manter o motor afinado. Sendo um grande f de 43 desportos automveis e um vido piloto de corridas amador, passou horas a ensinar-me a guiar bem - com coragem, sim, mas com suavidade e segurana, e sempre com

equilbrio e controlo. Com Seler aprendi a fazer dupla embraiagem quando mudava de velocidade, para poupar o desgaste da caixa de mudanas. Ensinou-me a ouvir e compreender o som do motor, para que pudesse acelerar e mudar de velocidade mesm o na altura certa - para entrar em harmonia com o carro e conseguir dele o melho r desempenho. Mostrou-me como encontrar a linha precisa a seguir numa curva e a fo rma correcta de virar em alta velocidade: deve-se travar a fundo mesmo antes de entrar na curva, depois reduzir a mudana e acelerar suavemente durante a curva. Os entus iastas de automveis chamam a esta tcnica "alternncia de calcanhar e ponta" por causa do trabalho de ps que envolve - enquanto o p esquerdo acciona a embraiagem, o p direito faz girar o calcanhar para a frente e para trs entre o pedal do travo e o acelerador. um tipo de conduo que exige habilidade e concentrao, mas o meu pai insistiu que eu o aprendesse porque era a forma correcta de guiar. Mantinha o carro equilibrado e a responder aos comandos e, mais importante, dava ao condutor o controlo necessrio para resistir s foras fsicas do peso e velocidade que, se ignoradas, podiam atirar o carro para fora da estrada ou faz-lo derrapar e ter um acidente. Se no conduzires desta forma, disse-me o meu pai, o teu carro vai simplesmente flutuar pelas curvas. Estars a guiar s cegas, abandonando o contr olo s foras que actuam contra ti e confiando que a estrada tua frente no te reserve nenhuma surpresa. O respeito que tinha pelo meu pai era infinito, tal como a gratido pela vida que ele nos proporcionava. Eu queria desesperadamente ser como ele, mas quando chegu ei ao liceu tive de enfrentar o facto de que ramos homens muito diferentes. Eu no tin ha a sua clareza de viso ou a sua pragmtica tenacidade. Encarvamos o mundo de formas completamente 44 diferentes. Para o meu pai, a vida era algo que se criava a partir de trabalho rd uo e planeamento cuidadoso e pura fora de vontade. Para mim, o futuro era como uma histria que se desenrola lentamente, com enredos e subenredos que do voltas e voltas, de forma que nunca conseguimos ver muito adiante na estrada. A vida era algo a ser descoberto, algo que chegaria na altura prpria. Eu no era preguioso ou c omodista, mas era um pouco sonhador. A maioria dos meus amigos sabia como seria o seu futuro - trabalhariam nos negcios da famlia ou nas mesmas profisses que os pa is tinham escolhido. De um modo geral, esperava-se que eu fizesse o mesmo. Mas eu no me imaginava a vender ferragens toda a minha vida. Queria viajar. Queri a aventura, excitao e criatividade. Acima de tudo, sonhava tornar-me um piloto de corridas como o meu dolo Jackie Stewart, trs vezes campeo do mundo e talvez o ma ior piloto de todos os tempos. Tal como Jackie, eu sabia que pilotar no era s potncia e pura velocidade, tinha a ver com equilbrio e ritmo, havia poesia na har monia entre um piloto e o seu carro. Eu entendia que um grande piloto no apenas um temerrio, um virtuoso com a coragem e o talento para levar o carro at ao limite das suas capacidades, desafiando o perigo e acotovelando as leis da fsica ao correr no fio da navalha entre o controlo e o desastre. esta a magia da corrida. Este era o tipo de piloto que eu sonhava ser. Quando fitava o cartaz de Jackie Stewart que estava pendurado no meu quarto, ficava convencido de que e le compreenderia isto. At sonhava que ele me consideraria uma alma gmea. Mas estes sonhos pareciam inacessveis e assim, quando por fim chegou a altura de escolher uma faculdade, decidi matricular-me em agronomia, pois era para onde ia m os meus amigos mais chegados. Quando o meu pai soube da novidade, encolheu os om bros e sorriu. - Nando - disse -, as famlias dos teus amigos tm quintas e ranchos. Ns temos lojas de ferragens. 45

No foi difcil para ele fazer-me mudar de ideias. No fim de contas, fiz o que fazia sentido: entrei numa faculdade de gesto sem pensar muito seriamente no que significaria para mim ou onde essa deciso me poderia levar. Formar-me-ia ou talve z no. Dirigiria as lojas de ferragens ou talvez no o fizesse. A minha vida apresen tar-se-me-ia quando chegasse a altura. Entretanto, passei o Vero sendo Nando: joguei rguebi, an dei atrs de midas com Panchito, conduzi o meu pequeno Renault pelas praias de Punta del Este, fui a festas e apanhei sol; vivia para o momento, deixando-me levar pela mar, esperando que o meu futuro se me revelasse, sempre contente por deixar que os outros liderassem o caminho. No pude deixar de pensar no meu pai enquanto o Fair-child sobrevoava os Andes. La rgara-nos no aeroporto em Montevideu quando a nossa viagem comeara. - Divirtam-se - dissera. - Venho buscar-vos na segunda-feira. Beijou a minha me e a minha irm, deu-me um abrao caloroso e depois virou-se para vo ltar para o escritrio, para o mundo ordenado e previsvel em que prosperava. Enquanto nos divertamos no Chile, ele faria o que sempre fazia: resolver problema s, tomar conta das coisas, trabalhar bastante, prover s necessidades. Por amor sua famlia, programara na sua cabea um futuro no qual estaramos todos seguros, feli zes e sempre juntos. Fizera bem os seus planos e estivera atento aos detalhes. Os Parrado seriam sempre pessoas afortunadas. Acreditava nisto com tanta firmeza e a nossa confiana nele era to forte, como que alguma vez poderamos duvidar dele? - Apertem os cintos de segurana, por favor - disse o comissrio de bordo. - Vamos t er um pouco de turbulncia. Estvamos a atravessar o desfiladeiro El Planchn. Panchito ainda estava janela, mas estvamos a voar atravs de um 46 nevoeiro espesso e no se conseguia ver muita coisa. Eu estava a pensar nas rapari gas que Panchito e eu tnhamos conhecido na nossa ltima viagem ao Chile. Tnhamos ido com elas para a estncia de praia de Via del Mar e ficmos at to tarde que quase fa ltmos ao jogo de rguebi na manh seguinte. Elas tinham concordado em vir ter connosco este ano e tinham-se oferecido para nos ir buscar ao aeroporto, mas a nossa escala em Mendoza baralhara as horas e eu esperava ainda conseguir encontr-las. Estava prestes a falar disto a Panchito quando o avio de sbito descaiu para o lado . Depois sentimos quatro solavancos bruscos quando a barriga do avio saltou violentamente por cima de bolsas de ar. Alguns dos rapazes gritaram e aplaudiram , como se estivessem numa das atraces de um parque de diverses. Inclinei-me para a frente e sorri tranquilizadoramente para Susy e para a minha me. A minha me parecia preocupada. Pusera de lado o livro que estava a ler e segur ava na mo da minha irm. Quis dizer-lhes para no se preocuparem, mas, antes que consegui sse falar, a parte de baixo pareceu soltar-se da fuselagem e o meu estmago tombou pesadamente enquanto o avio caa o que deviam ser vrias centenas de metros. O avio baloiava e resvalava agora na turbulncia. Enquanto os pilotos lutavam para e stabilizar o Fairchild, senti o cotovelo de Panchito nas minhas costelas. - Olha para isto, Nando - disse ele. - Deveramos estar to perto das montanhas? Inclinei-me para olhar pela pequena janela. Estvamos a voar por entre nuvens espe ssas, mas nos intervalos consegui ver uma muralha macia de rocha e neve a passar por ns. O Fairchild balanava com brusquido e a ponta oscilante da asa no estava a ma is de oito metros das encostas negras da montanha. Durante mais ou menos um segundo olhei para aquilo sem acreditar, depois os motores do avio guincharam enquanto os pilotos tentavam desesperadamente ganhar altitude. A fuselagem 47 comeou a vibrar com tanta violncia que receei que se desfizesse em pedaos. A minha me e a minha irm viraram-se para olhar para mim por cima dos seus assentos. Os nossos olhos encon-traram-se por momentos e ento um poderoso tremor abanou o a

vio. Houve um horrvel gemido de metal a esmagar-se. De repente, vi cu aberto por cima da minha cabea. Um ar gelado bateu-me no rosto e reparei, com uma estran ha calma, que as nuvens serpenteavam pelo corredor. No houve tempo para entender o que se estava a passar, ou para rezar ou sentir medo. Tudo aconteceu num pice. Fui arrancado do meu assento com uma fora incrvel e precipitado para a escurido e o silncio. 48 2 TUDO DE MAIS PRECIOSO - Toma, Nando, tens sede? Era o meu colega de equipa, Gustavo Zerbino, agachado a meu lado, pressionando-m e uma bola de neve nos lbios. A neve estava fria e queimou-me a garganta quando engoli, mas o meu corpo estava to ressequido que a sorvi aos pedaos e pedi mais. T inham-se passado vrias horas desde que despertara do coma. A minha cabea estava mais clara agora, e repleta de perguntas. Quando acabei de engolir a neve, fiz s inal a Gustavo para se chegar mais a mim. - Onde est a minha me? - perguntei. - Onde est Susy? Elas esto bem? O rosto de Gustavo no traiu a menor emoo. - Descansa um bocado - disse. - Ainda ests muito fraco. Afastou-se, e durante algum tempo os outros mantiveram-se distncia. Supliquei-lhe s repetidas vezes que me dessem notcias dos meus entes queridos, mas a minha voz era apenas um sussurro e era fcil para eles fingirem que no ouviam. Fiquei ali a tremer no cho frio da fuselagem, enquanto os outros se atarefavam mi nha volta, tentando ouvir o som da voz da minha irm e espreitando para ver se conseguia ver o rosto da minha me. Queria desesperadamente ver o sorriso 49 caloroso da minha me, os seus profundos olhos azuis, ser apertado nos seus braos e que me dissesse que tudo estava bem. Eugenia era o centro emocional da nossa famlia. A sua sagacidade, fora e coragem tinham constitudo os alicerces das nossas vidas e eu precisava tanto dela agora que a sensao da sua falta era como uma dor fsica pior do que o frio ou o latejar da minha cabea. Quando Gustavo voltou com outra bola de neve, agarrei-lhe a manga. - Onde que elas esto, Gustavo? - insisti. - Por favor. Gustavo olhou-me nos olhos e deve ter visto que eu estava preparado para uma res posta. - Nando, tens de ser forte - disse. - A tua me morreu. Quando analiso retrospectivamente este momento, no consigo explicar porque que es ta notcia no me destruiu. Eu nunca precisara tanto do carinho da minha me, e agora estavam a dizer-me que nunca mais receberia esse carinho. Durante um bre ve instante, a dor e o pnico explodiram no meu corao de forma to violenta que receei enlouquecer, mas depois formou-se um pensamento na minha cabea, numa voz to lcida e to despegada de tudo o que eu estava a sentir que poderia ter sido algum a sussurrar ao meu ouvido. A voz disse: No chores. As lgrimas desperdiam sal. Vais precisar de sal para sobreviver. Fiquei assombrado com a serenidade deste pensamento e chocado com o sangue-frio da voz que o proferira. No chorar pela minha me? No chorar pela maior perda da minha vida? Estou encalhado nos Andes, estou prestes a congelar, o meu crnio est e m pedaos! No devo chorar? A voz falou outra vez. No chores. - H mais - disse Gustavo. - Panchito morreu. Guido tambm. E muitos outros. 50 Abanei debilmente a cabea no acreditando no que ouvia. Como que isto podia estar a

acontecer? Os soluos formaram-se na minha garganta, mas antes que pudesse render-me ao sofrimento e ao choque, a voz voltou a falar e mais alto. Todos ele s se foram. Fazem todos parte do teu passado. No desperdices energia com coisas que no podes controlar. Olha em frente. Pensa com clareza. Vais sobreviver. Gustavo ainda estava ajoelhado por cima de mim e eu senti vontade de agarr-lo, ab an-lo, obrig-lo a dizer que era tudo mentira. Depois lembrei-me da minha irm, e sem nenhum esforo prprio, fiz o que a voz queria; deixei a minha dor pela minha me e pelos meus amigos deslizar para o passado, enquanto a minha mente se enchia com uma turbulenta vaga de medo pela segurana da minha irm. Entorpecido, fitei Gus tavo durante um momento, enquanto reunia coragem para a pergunta que tinha de fazer. - Gustavo, onde est a Susy? - Est ali - disse, apontando para a parte traseira do avio -, mas est muito ferida. De repente, tudo mudou para mim. O meu prprio sofrimento desvaneceu-se e fui assa ltado por um desejo urgente de chegar minha irm. Lutei para me pr de p, tentei andar, mas a dor na minha cabea fez-me desfalecer e afundei-me de novo, brutalmen te, no cho da fuselagem. Descansei durante uns momentos, depois rolei sobre a barriga e arrastei-me sobre os cotovelos em direco minha irm. O cho minha volta est va juncado com o tipo de detritos que chamavam a ateno para a violenta interrupo da vida normal - copos de plstico partidos, revistas abertas, cartas de j ogar e livros espalhados. Assentos desmantelados do avio estavam empilhados numa massa confusa perto da divisria do habitculo e, enquanto rastejava, pude ver, de ambos os lados do corredor, os suportes de metal partidos que tinham fixado esses assentos ao cho. Por um instante, imaginei a fora 51 terrvel que seria necessria para arrancar os assentos de ncoras to slidas. Aproximava-me lentamente de Susy, mas estava muito fraco e o meu progresso era m oroso. Em breve, a minha fora desapareceu. Deixei a minha cabea afundar-se no cho para descansar, mas ento senti braos a erguerem-me e a carregarem-me para a frente . Houve algum que me ajudou a chegar parte de trs do avio e a, deitada de costas, estava a Susy. A primeira vista, no parecia estar ferida com gravidade . Havia vestgios de sangue na sobrancelha, mas algum obviamente lhe limpara o rosto. Tinha vestido o casaco novo que comprara s para esta viagem - um belo casa co de couro de antlope - e a gola de pele macia do casaco roava-lhe na face com a brisa gelada. Os meus amigos ajudaram-me a deitar-me ao lado dela. Pus-lhe os braos volta e sus surrei-lhe ao ouvido: - Estou aqui, Susy. o Nando. Ela virou-se e olhou para mim com os seus doces olhos cor de caramelo, mas o olh ar estava desfocado e eu no tive a certeza se ela me reconheceu. Rolou nos meus braos, como se para se chegar mais para mim, mas depois gemeu debilmente e afasto u-se. Doa-lhe ficar naquela posio, por isso deixei que encontrasse uma posio menos dolorosa e depois abracei-a de novo, envolvendo-a com os meus braos e as mi nhas pernas para a proteger, da melhor maneira possvel, do frio. Fiquei assim com ela, durante horas. A maior parte do tempo, ela estava sossegada. Por vezes soluava ou gemia suavemente. De vez em quando, chamava pela nossa me. - Mam, por favor - chorava -, tenho tanto frio, por favor, Mam, vamos para casa. Estas palavras trespassavam-me o corao como flechas. Susy era o beb da minha me e as duas tinham partilhado sempre uma ternura especial. Eram to semelhantes em temperamento, to meigas e pacientes e calorosas, to vontade 52 na companhia uma da outra, que no me recordo de nenhuma zanga entre elas. Costuma vam passar horas juntas, a cozinhar, a passear ou simplesmente a conversar. Reco rdo-me delas tantas vezes sentadas no sof, as cabeas coladas, a sussurrar, a assentir, ri ndo de algum segredo compartilhado. Penso que a minha irm contava tudo minha

me. Confiava na opinio da minha me e procurava aconselhar-se com ela nas coisas que tinham importncia para ela - amizades, estudos, roupas, ambies, valores e, sempre, como lidar com os homens. Susy tinha as feies ucranianas fortes e suaves da minha me e adorava ouvir falar so bre as origens da nossa famlia na Europa do Leste. Recordo-me de que todos os dias, quando tomvamos o nosso caf con leche depois da escola, persuadia a nossa av Lina a contar histrias sobre a pequena aldeia rstica onde nascera: como era fria e como nevava no Inverno e como todos os aldees tinham de dividir as coi sas e trabalhar juntos para sobreviver. Compreendia os sacrifcios que Lina tivera de fazer para chegar onde estava e penso que essas histrias a faziam sentir-se ma is prxima do passado da nossa famlia. Susy partilhava o amor da minha me pela unio da famlia, mas no era menina de ficar em casa. Tinha muitos amigos, adorava msi ca, danar e festas, e por mais que gostasse da nossa vida familiar em Montevideu, sonhava sempre conhecer outros lugares. Aos dezasseis anos passou um ano a viver com uma famlia da Florida como estudante de um programa de intercmbio, uma experin cia que a ensinou a amar os Estados Unidos. "L tudo possvel", dizia-me. "Pode-se sonha r com qualquer coisa e fazer com que se torne realidade!" O sonho dela era ir estudar numa universidade dos Estados Unidos e muitas vezes dava a entender q ue era capaz de acabar por ficar l ainda mais tempo. "Quem sabe?", dizia. "Posso conhecer l o meu marido e tornar-me americana de vez!" Quando Susy e eu ramos pequenos, adorvamos brincar juntos. A medida que fomos cres cendo, tornei-me seu confidente. 53 Partilhava os seus segredos comigo, contava-me as suas esperanas e preocupaes. Reco rdo-me de que estava sempre preocupada com o peso - tinha a ideia de que era demasiado gorda, embora no o fosse. Tinha ombros largos e ancas grandes, mas era alta e o seu corpo era bem ajustado e proporcional. Tinha a constituio slida de uma ginasta ou nadadora. Mas a sua verdadeira beleza eram os olhos profundos, lmpidos, cor de caramelo, a pele fina e a doura e fora que irradiavam do seu rosto forte e bondoso. Era jovem e ainda no tivera um namorado a srio e eu sabia q ue ela se preocupava com o facto de os rapazes poderem no a considerar atraente. Mas eu s via beleza quando olhava para ela. Como que a podia convencer que era um tesouro? A minha irmzinha Susy fora preciosa para mim desde que nascera, e a primeira vez que a apertei nos meus braos soube que seria sempre meu dever prot eg-la. Deitado com ela no cho da fuselagem, recordei-me de um dia na praia quando ramos ambos pequenos. Susy ainda no tinha trs anos; eu tinha cinco ou seis. Ela est ava a brincar na areia com o sol a bater-lhe nos olhos. Eu no estava a nadar ou a jogar. Estava sempre a vigi-la, para que no fugisse para a rebentao onde a mar p odia apanh-la, ou se perdesse nas dunas onde algum estranho a podia levar. Nunca a perdi de vista. Encarava qualquer pessoa que se aproximasse dela. Mesmo criana, percebia que a praia estava cheia de perigos e que tinha de estar vigilan te para mant-la em segurana. Esta sensao de ser o seu protector aumentou quando crescemos. Fazia questo de conhe cer os seus amigos e os stios onde costumava ir, e quando tive idade suficiente para guiar, tornei-me o motorista habitual de Susy e do seu grupo. Levava-os a f estas e bailes e ia busc-los quando acabavam. Era satisfatrio, sabendo que comigo estavam em segurana. Recordo-me de os levar ao grande cinema no nosso bairro - um local onde todos os nossos amigos se encontravam aos fins-de-semana. Ela sentav a-se com os amigos dela e eu com os meus, mas eu mantinha 54 um olho nela no escuro, sempre a verificar se ela estava bem, certificando-me de

que sabia que eu estava suficientemente perto se precisasse de mim. Outras rapa rigas poderiam ter detestado um irmo assim, mas julgo que Susy gostava que eu me preocu passe o suficiente para a proteger e, por fim, aquilo acabou por nos aproximar. Agora, apertando-a nos braos, senti um terrvel baque de impotncia. V-la sofrer causa va-me uma angstia indescritvel, mas no havia nada que pudesse fazer. Toda a minha vida teria feito qualquer coisa para manter Susy em segurana e poup-la da dor. Mesmo agora, na carcaa destruda daquele avio, teria de bom grado dado a minha vida para acabar com o sofrimento dela e mand-la para casa para junto do meu pai. O meu pai! No meio de todo aquele caos e confuso, no tivera tempo de pensar no que ele devia estar a passar. Teria ouvido as notcias trs dias antes e durante todo aquele tempo teria vivido a acreditar que nos perdera. Conhecia-o bem, conh ecia o seu profundo sentido prtico e sabia que no se daria ao luxo de ter falsas esperanas. Sobreviver a um despenhamento de avio nos Andes? Nesta poca do ano? Impo ssvel. Agora via-o claramente, o meu forte e afectuoso pai a revolver--se na cama, atordoado com aquela perda inimaginvel. Depois de toda a sua preocupao con nosco, todo o seu trabalho e planeamento, toda a sua confiana na ordem do mundo e na certeza da nossa felicidade, como que poderia aguentar a brutal verda de: No conseguia proteger-nos. No conseguia proteger-nos. O meu corao partiu-se por ele e essa mgoa foi mais dolorosa do que a sede, o frio, o medo opressivo e a dor avassaladora na minha cabea. Imaginei-o a sofrer por mim. A sofrer por mim! No podia suportar a ideia de que pensasse que eu morrera. Senti uma nsia urgente, quase violenta, de estar com ele, confort-lo, dizer-lhe que estava a cuidar da minha irm, mostrar-lhe que no nos tinha perdido a todos. - Estou vivo - sussurrei para ele. - Estou vivo. 55 Como eu precisava tanto da fora do meu pai, da sua sabedoria. Certamente que, se estivesse ali, saberia como levar-nos para casa. Mas medida que a tarde se escoa va e ficava mais frio e mais escuro, mergulhei em puro desespero. Sentia-me to longe do meu pai como uma alma no paraso. Parecia que tnhamos cado por uma brecha no cu numa espcie de inferno gelado, do qual nenhum regresso ao mundo normal era s equer possvel. Como outros rapazes, conhecia mitos e lendas em que heris tinham cado num perverso mundo subterrneo, ou tinham sido atrados para florestas encantada s das quais no havia forma de escapar. Na sua luta para voltar para casa, tiveram de passar por muitas provaes - lutar contra drages e demnios, esgrimir artim anhas com feiticeiros, navegar por mares traioeiros. Mas mesmo esses grandes heris tinham precisado de ajuda mgica para vencer - a orientao de um mago, um tapete voador, um amuleto secreto, uma espada mgica. Ns ramos um grupo de rapazes inexperientes que nunca tinha realmente sofrido na vida. Poucos de ns tnhamos vist o neve. Nenhum de ns pusera os ps numa montanha antes. Onde que encontraramos o nosso heri? Que magia nos levaria para casa? Enterrei o rosto no cabelo de Susy para me impedir de soluar. Ento, como se tivess e vontade prpria, uma velha recordao comeou a faiscar na minha cabea, uma histria que o meu pai me contara inmeras vezes. Quando era jovem, o meu pai era um dos melhores remadores de competio do Uruguai e, num certo Vero, foi Argentina participar numa corrida na seco do rio Uruguai conhecida como Delta del Tigre. Sel er era um remador poderoso e rapidamente se afastou da maior parte dos outros, mas um corredor argentino manteve-se a par com ele. Remaram, lado a lado, todo o percurso da corrida, os dois a esforarem-se, com toda a sua fora, para ganharem uma vantagem mnima sobre o outro, mas quando a linha de chegada se aproximou, ain da no era possvel definir o vencedor. 56 Os pulmes do meu pai ardiam e as pernas eram atacadas por cibras. Tudo o que queri a era inclinar-se para a frente, encher os pulmes de ar e acabar com aquele

sofrimento. Haver outras corridas, disse para si, aliviando a fora sobre os remos. Mas ento lanou um olhar ao seu concorrente no barco de corrida ao lado e viu pura agonia no rosto do homem. "Percebi que ele estava a sofrer tanto quanto eu" , contava o meu pai. "Por isso decidi que no iria desistir, no final de contas. Decidi que iria sofrer um pouco mais." Com determinao renovada, Seler enterrou os remos na gua e remou com toda a fora que conseguiu reunir. O corao troava no peito, o estmago pulsava e parecia que os msculos estavam a ser arrancados dos ossos. Mas forou--se a lutar e quando os corredores atingiram a meta, a proa do barco de corrida do meu pai chegou primeiro, por uns centmetros. Eu tinha cinco anos quando o meu pai me contou esta histria pela primeira vez e f iquei fascinado com aquela imagem do meu pai - beira de se render, encontrando depois, de alguma maneira, a fora de vontade para resistir. Quando criana, pedia-l he muitas vezes para me contar a histria. Nunca me cansei de a ouvir e nunca perdi aquela imagem herica do meu pai. Muitos anos depois, quando o via no escritr io da loja de ferragens, estafado, a trabalhar at tarde, debruado sobre a secretria e examinando atravs dos culos espessos pilhas de facturas e notas de encomenda, ai nda via aquele jovem herico no rio na Argentina, sofrendo, batalhando, mas recusa ndo desistir, um homem que sabia onde ficava a linha de chegada e que faria tudo o q ue fosse preciso para alcan-la. Enroscado no avio com Susy, pensei no meu pai a lutar naquele rio argentino. Tent ei encontrar a mesma fora em mim, mas tudo o que sentia era impotncia e medo. Ouvi a voz do meu pai, o seu velho conselho: S forte, Nando, s esperto. Constri a t ua prpria sorte. Cuida das pessoas que amas. 57 Mas as palavras inspiraram em mim apenas uma sensao negra de perda. Susy gemeu suavemente e moveu-se nos meus braos. - No te preocupes - sussurrei-lhe -, eles vo descobrir-nos. Vo levar-nos para casa. No sei se acreditava nestas palavras ou no. O meu nico pensamento agora era como co nfortar a minha irm. O Sol estava a pr-se e, medida que a luz na fuselagem diminua, o ar gelado tornou-se ainda mais cortante. Os outros, que j tinham sobrev ivido a duas longas noites nas montanhas, procuraram os seus locais de pernoita e prepararam-se para o sofrimento que os esperava. Em breve a escurido no avio era absoluta, e o frio desceu sobre ns como a boca de um torno. A ferocidade do frio roubava-me o flego. Parecia haver uma perversidade nele, uma vontade predatri a, mas no havia forma de repelir o seu ataque seno comprimir-me mais contra a minha irm. O prprio tempo parecia ter-se congelado em forma slida. Fiquei deitado no cho frio da fuselagem, fustigado pela aragem gelada que soprava por todos os buracos e brechas, a tremer incontrolavelmente durante o que pareceram horas, certo de que a aurora no devia estar longe. Depois algum com um mostrador de relgi o luminoso anunciava as horas e eu percebia que s tinham passado alguns minutos. So fri toda aquela longa noite, inspirao gelada atrs de inspirao gelada, de uma batida trmula de corao para outra, e cada instante era um inferno distinto. Quando julgava que j no ia aguentar mais, puxava Susy para mais perto de mim e o pensamento de que estava a confort-la impedia-me de enlouquecer. Na escurido, no co nseguia ver o rosto de Susy; s ouvia a sua respirao penosa. Deitado ao lado dela, a doura do meu amor por ela, pelos meus amigos perdidos e pela minha famlia, pela noo subitamente frgil da minha prpria vida e futuro encheu o meu corao com uma dor to profunda que exauriu todas as minhas foras e, por um momento, pense i que ia desfalecer. 58 Mas acalmei-me e cheguei-me para mais perto de Susy, envolvendo-a nos meus braos to delicadamente quanto possvel, atento aos seus ferimentos e lutando contra

a nsia de a apertar com toda a minha fora. Comprimi a minha face contra a dela par a poder sentir a sua respirao morna no meu rosto, e segurei-a assim a noite inteira, com delicadeza, mas muito colada a mim, nunca a largando, abraando-a com o se estivesse a abraar todo o amor e paz e alegria que j conhecera e conheceria; como se ao segur-la com fora pudesse evitar que tudo o que tinha de mais precioso se escapasse. 59 3 UMA PROMESSA Dormi muito pouco nessa primeira noite depois do coma e, acordado na escurido gel ada, parecia que a aurora nunca mais chegava. Mas, por fim, uma luz tnue iluminou lentamente as janelas da fuselagem e os outros comearam a mexer-se. O meu corao afu ndou-se quando os vi - os cabelos, sobrancelhas e lbios cintilavam com gelo grosso e prateado e moviam--se com dificuldade e lentido, como velhos. Quando com ecei a erguer-me, percebi que as minhas roupas tinham gelado no corpo e que havi a gelo acumulado nas minhas sobrancelhas e pestanas. Forcei-me a levantar. A dor d entro da minha cabea ainda latejava, mas a hemorragia parara, por isso cambaleei para fora da fuselagem para olhar pela primeira vez para o estranho mundo branco em que caramos. O sol da manh iluminava as encostas cobertas de neve com um brilho branco e duro e tive de semicerrar os olhos para examinar a paisagem que rodeava o local onde o avio se despenhara. A fuselagem amolgada do Fairchild viera embater num glaciar atulhado de neve que descia pela encosta leste de uma montanha macia, incrustada de gelo. O avio jazia com o nariz amassado a apontar ligeiramente para baixo. O g laciar mergulhava pela montanha abaixo, depois corria por um vale largo que serp enteava durante quilmetros atravs da cordilheira 61 at que desaparecia num labirinto de cristas cobertas de neve que marchavam em dir eco ao horizonte a oriente. S para leste conseguamos enxergar a grande distncia. Para norte, sul e oeste, a vista era bloqueada por um muro de montanhas muito al tas. Sabamos que estvamos a grande altitude nos Andes, mas as encostas cheias de neve acima de ns erguiam-se ainda mais alto, de forma que eu tinha de inclinar a cabea para trs para ver os cumes. Mesmo l no cimo, as montanhas irrompiam do manto de neve com os seus picos negros em forma de pirmides toscas, tendas coloss ais ou molares partidos, enormes. As cristas formavam um semicrculo denteado que cercava o local do despenhamento como as paredes de um monstruoso anfiteatro, co m os destroos do Fairchild no centro do palco. Examinando o nosso novo mundo, fiquei to desconcertado com a estranheza de sonho do lugar que, ao princpio, tive de lutar para me convencer de que era real. As montanhas eram enormes, to puras e silenciosas e to profundamente distantes de qua lquer coisa que tivesse experimentado que, muito simplesmente, eu no conseguia orientar-me. Tinha vivido toda a minha vida em Montevideu, uma cidade de um milho e meio de pessoas e nunca considerara sequer o facto de as cidades serem coisas fabricadas, construdas com escalas e estruturas de referncia que tinham sido conce bidas para satisfazerem os usos e sensibilidade dos seres humanos. Mas os Andes tinham brotado da crosta terrestre milhes de anos antes de os seres humanos apare cerem no planeta. Nada naquele lugar acolhia a vida humana, ou sequer reconhecia a sua existncia. O frio atormentava-nos. O ar rarefeito consumia os nossos pulmes.

O sol no filtrado cegava-nos e queimava os nossos lbios e pele, e a neve era to funda que assim que o sol da manh derretia a crosta de gelo que se formava sua superfcie todas as noites, no podamos aventurar-nos para muito longe do avio sem nos enterrarmos at s ancas. E em todos os infindveis quilmetros 62 de encostas e vales gelados que nos aprisionavam, no havia nada que uma criatura viva pudesse usar como comida - nem um pssaro, nem um insecto, nem um nico pedao de relva. As nossas hipteses de sobrevivncia teriam sido melhores se estivssemos de riva no mar alto, ou perdidos no Saara. Pelo menos algum tipo de vida sobrevive nesses lugares. Durante os meses frios nos altos Andes, no h vida nenhuma. Estvamos absurdamente deslocados ali, como um cavalo-marinho no deserto, ou uma flor na Lua. Um pavor comeou a formar-se na minha cabea, um pensamento indefinido que no conseguia ainda verbalizar: A vida aqui uma anomalia e as montanhas toleraro essa anomalia apenas por algum tempo. Desde as minhas primeirssimas horas na montanha, senti, no mais profundo do meu s er, quo imediato era o perigo que nos rodeava. No houve um nico momento em que no sentisse o carcter real e de proximidade da morte, um nico momento em que no esti vesse preso de um medo primitivo. No entanto, ali do lado de fora do Fairchild, no consegui deixar de me sentir arrebatado pela intimidante grandeza do que nos r odeava. Havia uma beleza incrvel ali - na enormidade e poder das montanhas, nos campos de neve varridos pelo vento que brilhavam com uma brancura to perfeita e n a espantosa beleza do cu andino. Quando olhei para cima, o cu estava agora sem nuvens, e crepitava com uma tonalidade iridescente de azul frio, escuro. A sua b eleza misteriosa deixou-me abalado, mas, como tudo o resto ali, a vastido e o vaz io daquele cu infinito fez-me sentir pequeno e perdido e inacreditavelmente longe de casa. Naquele mundo primevo, com a sua escala esmagadora, a sua beleza sem vida e o seu estranho silncio, senti-me estranhamente fora da realidade no sentido mai s fundamental, e isso apavorou-me mais do que tudo, pois sabia no ntimo que a nossa sobrevivncia ali dependeria da capacidade para reagirmos a desafios e catstr ofes que agora nem sequer conseguamos imaginar. Estvamos a jogar contra um adversrio desconhecido 63 e rancoroso. As hipteses em jogo eram terrveis - jogar bem ou morrer -, mas nem se quer sabamos as regras bsicas. Sabia que para salvar a minha vida teria de compreender essas regras, mas o mundo branco e frio minha volta no me oferecia ne nhuma pista. Nesses primeiros dias da nossa provao, poderia ter-me sentido mais ligado minha no va realidade se me lembrasse melhor do despenhamento. Como desmaiara nas primeir as fases do acidente, no me recordava de nada at recuperar os sentidos trs dias depois . Porm, a maioria dos outros sobreviventes estivera consciente durante toda a sequncia do desastre e, medida que me contavam os detalhes da queda e dos dias de desespero que se seguiram, percebi que era um milagre que qualquer de ns estivesse vivo. Lembrava-me de sobrevoarmos o desfiladeiro El Planchn, onde voramos por entre nuve ns to espessas que a visibilidade era quase zero e os pilotos foram obrigados a fazer uso dos instrumentos de bordo. Uma forte turbulncia atirava o avio de um l ado para o outro e a dada altura atingimos uma bolsa de ar que forou o avio a cair vrias centenas de metros. Esta rpida descida levou-nos para baixo da linha das nuvens e foi provavelmente nesse momento que os pilotos viram pela primeira vez a crista negra erguendo-se mesmo sua frente. Aceleraram imediatamente os mot ores do Fairchild num esforo desesperado para subir. Este esforo conseguiu erguer o nariz do avio alguns graus - evitando uma coliso frontal com a crista, que, a um a velocidade cruzeiro de 370 quilmetros por hora, teria reduzido o Fairchild

a pedaos -, mas era demasiado tarde para fazer o avio sobrevoar completamente a mo ntanha. A barriga do Fairchild bateu na crista aproximadamente na zona em que as asas se ligam ao corpo central e o estrago foi catastrfico. Em primeiro lugar as asas soltaram-se. A asa direita caiu em espiral no desfiladeiro. A esquerda bateu contra o avio, e o propulsor cortou pelo casco do Fairchild adentro, antes de 64 mergulhar tambm nas montanhas. Uma fraco de segundo depois, a fuselagem fracturou-s e ao longo de uma linha directamente por cima da minha cabea e a seco da cauda soltou--se. Todas as pessoas sentadas atrs de mim se perderam - o navegador , o comissrio de bordo e os trs rapazes que estavam a jogar s cartas. Um desses rapazes era Guido. Nesse mesmo instante, senti que estava a ser erguido do meu assento e projectado para a frente com uma fora indescritvel, como se algum gigante me tivesse agarrad o como uma bola de basebol e atirado com toda a sua fora. Lembro-me de bater em alg uma coisa, provavelmente a divisria entre a cabina dos passageiros e o habitculo. Senti a parede ceder, depois perdi a conscincia e, para mim, o acidente terminou. Porm, os outros ainda enfrentaram uma aterrorizadora corrida enquanto a fuselage m, extirpada das suas asas, motores e cauda, seguia em frente como um mssil no guiado . Fomos ento abenoados com o primeiro de muitos milagres. O avio no oscilou nem entrou em espiral. Ao contrrio, quaisquer que sejam os princpios de aerodinmica que governam estas coisas, eles mantiveram os restos do Fairchild a voar a direito tempo suficiente para atravessar ainda outra crista negra. Mas o avio per dia velocidade e, por fim, o nariz inclinou-se e comeou a cair. Ento o segundo milagre salvou-nos, pois o ngulo de descida do Fairchild correspondia quase exact amente encosta ngreme da montanha em que estvamos a cair. Se este ngulo tivesse sido apenas uns graus mais ngreme ou fundo, o avio teria rolado pela montanha e te r-se-ia feito em pedaos. Ao contrrio, porm, aterrou de barriga e comeou a resvalar pela encosta coberta de neve como um tobog. Os passageiros gritavam e re zavam em voz alta enquanto a fuselagem deslizava pela encosta abaixo a uma veloc idade de 320 quilmetros por hora para uma distncia de mais de 360 metros, encontrando um afortunado caminho entre os pedregulhos e salincias rochosas que juncavam a montanha antes de bater num enorme banco de neve e parar de forma 65 sbita e violenta. A fora da coliso foi imensa. O nariz do Fairchild estava enrugado como um copo de papel. Na cabina dos passageiros, assentos foram arrancados do cho da fuselagem e atirados para a frente com as pessoas sentadas neles, preci pitando-se contra a divisria do habitculo. Vrios passageiros foram esmagados instantaneamente quando as fileiras dos assentos se fecharam sobre eles como as dobras de um acordeo, para depois se abateram numa pilha desordenada que encheu a parte da frente da fuselagem quase at ao tecto. Coche Inciarte, um dos apoiantes da equipa, contou-me como se agarrara s costas d o banco sua frente enquanto o avio se deslocava pela montanha abaixo, esperando morrer a qualquer segundo. Depois do impacto, disse, a fuselagem rolou um pouco para a esquerda e ento assentou pesadamente na neve. Durante alguns momentos houv e apenas um silncio aturdido, mas logo o sossego foi quebrado por gemidos tnues e de pois gritos de dor mais fortes. Coche viu-se deitado no emaranhado de assentos, sem ferimentos e atnito por estar vivo. Havia sangue por todo o lado e os braos e pernas de corpos imveis espreitavam debaixo da desordem dos assentos comprimidos uns contra os outros. Confuso, a sua ateno foi atrada para a gravata que, reparou, tinha sido feita em fiapos pela fora do vento que se gerara durante o louco deslizar do Fairchild pela montanha abaixo. Alvaro Mangino recordava-se de ter s

ido empurrado para baixo do assento sua frente no impacto final. Preso no cho, ouviu gemer e gritar sua volta e recordava-se em especial de ter ficado desconce rtado com a apario de Roy Harley, que parecia ter ficado azul. Mais tarde compreen deu que Roy tinha ficado ensopado no combustvel do avio. Gustavo Zerbino estava sentado ao lado de Alvaro. Explicou que no primeiro impac to, quando o avio atingiu a crista da montanha, viu o assento onde Carlos Valeta estava sentado ser arrancado do cho e desaparecer no cu. Enquanto a fuselagem resv alava pela encosta abaixo, Gustavo levantou-se e 66 agarrou-se ao compartimento das bagagens por cima da sua cabea. Fechou os olhos e rezou. "Jesus, Jesus, eu quero viver!", gritou. Tinha a certeza de que estava prestes a morrer. Milagrosamente, ainda estava de p quando o avio se esmagou contr a o banco de neve e parou bruscamente. Ento verdade, pensou, ainda se pensa depois de morrer. A abriu os olhos. Quando vi u os destroos sua frente, instintivamente deu um passo para atrs e de imediato se afundou na neve at cintura. Olhando para cima, viu a linha denteada da fractur a onde a seco da cauda se despegara da fuselagem e percebeu que tudo e todos atrs dele tinham desaparecido. O cho da fuselagem estava agora ao nvel do seu peito e quando se iou de novo para o avio, foi forado a passar por cima do corpo imvel de uma mulher de meia-idade. O rosto estava ferido e coberto de sangue, mas reconheceu-a como sendo a minha me. Gustavo, um estudante de medicina do primeir o ano, inclinou-se e tomou-lhe o pulso, mas ela j estava morta. Gustavo avanou pela fuselagem em direco pilha de assentos. Espreitou por baixo de u m dos assentos e encontrou Roberto Canessa. Canessa, tambm um estudante de medicina, no estava ferido e, dentro de pouco tempo, Roberto e Gustavo comearam a puxar mais assentos da pilha e a cuidar, o melhor que podiam, dos passageiros feridos que libertavam. No mesmo momento, Marcelo Perez saa do meio dos destroos. Marcelo ferira um dos la dos do corpo na queda e o rosto estava contundido, mas os ferimentos eram leves, e como nosso capito de longa data, assumiu imediatamente o controlo da situao. A pr imeira coisa que fez foi organizar os rapazes que no estavam feridos e p-los a trabalhar para libertar os passageiros que tinham ficado presos debaixo do mon te de assentos. Foi um trabalho custoso. A fora da coliso amontoara os bancos num emaranhado complicado, com todos os assentos enganchados uns nos outros formando conglomerados pesados 67 de mais para serem deslocados. Muitos dos sobreviventes eram atletas, numa excel ente condio fsica, mas, mesmo assim, enquanto lutavam para puxar e separar os assentos, ficaram sem flego no ar rarefeito da montanha. A medida que os passageiros eram puxados, um a um, dos assentos desfeitos, Rober to Canessa e Gustavo Zerbino avaliavam o seu estado e faziam o possvel para trata r dos seus ferimentos, alguns dos quais eram terrveis. As duas pernas de Arturo Nog ueira estavam partidas em vrios stios. Alvaro tinha uma perna partida e Pancho Delgado tambm. Um tubo de ao de 15 centmetros tinha empalado o estmago de Enrique Pl atero como se fosse a ponta de uma lana e quando Gustavo Zerbino puxou o tubo da barriga do amigo, vrios centmetros dos intestinos de Enrique vieram atrs. A ferida da perna direita de Rafael Echavarren era ainda mais horrvel. O msculo da barriga da perna tinha sido arrancado do osso e torcido para a frente, de for ma que pendia como uma massa escorregadia da extenso da canela. Quando Gustavo o encontrou, o osso de Rafael estava completamente exposto. Gustavo, engolindo o s eu choque, agarrou no msculo solto, comprimiu-o de volta ao seu lugar e depois li gou

a perna ensanguentada com tiras da camisa branca de algum. Ligou tambm o estmago de Enrique Platero e o calado, estico Enrique ps-se imediatamente a trabalhar libertando outros que estavam presos nos assentos. medida que cada vez mais passageiros eram retirados dos destroos, os "mdicos" fica vam espantados por ver que a maioria dos sobreviventes tinha apenas sofrido ferimentos ligeiros. Roberto Canessa e Gustavo Zerbino limparam e ligaram as sua s feridas. Mandaram outros, com ferimentos nos braos e pernas, l para fora para o glaciar, onde podiam mitigar a sua dor refrescando os membros na neve. Cada so brevivente ileso que era libertado dos assentos tornava-se outro trabalhador, e em breve os trabalhadores tinham libertado todos os passageiros presos excepo de um, uma mulher de meia-idade chamada 68 seora Marinari. A seora no fazia parte do nosso grupo. Ia para o casamento da filha no Chile e comprara bilhete naquele avio directamente da fora area, como uma forma mais barata de fazer a viagem. Na queda, o seu assento tombara para a frente, comprimindo-lhe o peito contra os joelhos e prendendo-lhe as pernas para trs, por baixo do banco. Outros assentos tinham cado por cima do dela, enterrandoa sob uma pilha to pesada e perversamente emaranhada que nenhum esforo conseguia libert-la. Tinha ambas as pernas partidas e gritava de agonia, mas no havia nada q ue algum pudesse fazer por ela. E tambm no havia nada a fazer por Fernando Vasquez, um dos apoiantes da equipa. Qu ando Roberto o examinou nos primeiros momentos aps o despenhamento, ele parecia atordoado mas inclume e Roberto seguiu adiante. Quando o foi ver outra vez, encon trou Vasquez morto no seu assento. A perna fora decepada abaixo do joelho pelo propulsor do avio quando este ceifara pelo casco adentro, e enquanto Roberto esti vera afastado dele, sangrara at morte. O mdico da nossa equipa, Francisco Nicola, e a mulher, Esther, tinham sido arremessados dos bancos e jaziam mortos, lado a lado, na parte da frente da cabina dos passageiros. Susy jazia ao lado do corpo da minha me. Estava consciente, mas incoerente, com sangue a escorrer pelo rosto. Ro berto limpou o sangue dos olhos de Susy e viu que provinha de uma ferida superfi cial na cabea, mas suspeitou, correctamente, que sofrera leses internas muito mais grav es. A alguns metros encontraram Panchito, a sangrar da cabea e a divagar, semicon sciente. Roberto ajoelhou-se a seu lado e Panchito pegou na mo de Roberto, suplicando-lhe que no o deixasse. Roberto limpou o sangue dos olhos de Panchito, confortou-o, depois seguiu adiante. Na parte da frente do avio descobriu-me, sem sentidos, o r osto coberto de sangue e contuses negras, a minha cabea j inchada, do tamanho de uma bola de basquetebol. Verificou o meu pulso e ficou surpreendido por const atar que o meu corao ainda batia. 69 Mas os meus ferimentos pareciam to graves que no me deu qualquer hiptese de sobrevi vncia, por isso ele e Zerbino continuaram, poupando os seus esforos para os que acreditavam que conseguiriam ajudar. Ouviam-se gemidos vindos do habitculo, mas a porta ainda estava completamente blo queada pela parede de assentos virados, por isso Canessa e Zerbino tiveram de sa ir da fuselagem e abrir caminho atravs da neve funda at frente do avio, onde conseguir am subir pelo compartimento das bagagens at ao habitculo. Encontraram Ferradas e Lagurara ainda presos nos seus lugares. O impacto final do avio no banco de nev e esmagara o nariz do Fairchild e forara o painel dos instrumentos contra o peito de ambos, pregando-os s costas dos bancos. Ferradas estava morto. Lagurara estava

consciente, mas gravemente ferido e com dores terrveis. Canessa e Zerbino tentar am despegar o painel de instrumentos do peito do co-piloto, mas ele no se mexeu. "Pa ssmos Curic", murmurou Lagurara, enquanto os "mdicos" tentavam ajud-lo, "passmos Curic." Canessa e Zerbino conseguiram retirar a almofada das costas do assento, e isso aliviou a presso no peito de Lagurara, mas no havia muito mais que pudessem fazer por ele. Deram-lhe alguma neve para mitigar a sua sede, e depois perguntar am se podiam usar o rdio do Fairchild. Lagurara disse-lhes como girar o disco par a transmisso, mas quando tentaram enviar uma mensagem, descobriram que o rdio estava mudo. Lagurara pediu mais alguma neve e os "mdicos" deram-lha, e viraram costas para se irem embora. Quando percebeu o desespero da sua situao, Lagurara suplicou aos rapazes que lhe trouxessem o revlver que tinha no seu saco de voo, mas Caness a e Zerbino ignoraram-no e voltaram para a cabina dos passageiros. Quando desciam do habitculo, ouviram Lagurara a murmurar: "Passmos Curic, passmos Curic..." Na fuselagem, Marcelo estava a fazer alguns clculos sinistros. O acidente fora s t rs e meia da tarde. Sups que antes 70 das quatro os funcionrios no poderiam confirmar que o avio tinha desaparecido. Quan do conseguissem organizar uma equipa de resgate com um helicptero, seriam cinco e meia ou seis. Os helicpteros no chegariam at ns antes das sete e meia no mnim o e, uma vez que nenhum piloto no seu juzo perfeito voaria nos Andes noite, Marcelo sabia que nenhuma aco de resgate seria lanada seno no dia seguinte. T eramos de passar a noite ali. A luz do dia j esmorecia. A temperatura, que j estava abaixo de zero quando nos despenhamos, estava a descer rapidamente. Marcelo sabia que no estvamos preparados para resistir a uma noite de temperaturas

abaixo de zero nos Andes. Tnhamos apenas vestidas roupas leves de Vero - alguns us avam blazers ou casacos de desporto, mas a maioria estava em mangas de camisa. No tnhamos casacos quentes, nem cobertores, nada que nos protegesse do frio cruel. Marcelo sabia que se no encontrssemos uma forma de transformar a fuselagem num abrigo decente, nenhum de ns duraria at manh seguinte, mas o avio estava to chei de bancos amontoados e destroos soltos que no havia espao livre no cho para os feridos se deitarem, muito menos para dezenas de sobreviventes inclume s dormirem. Percebendo que aquele lixo teria de ser retirado da fuselagem, Marcelo lanou-se a o trabalho. Primeiro reuniu uma equipa de sobreviventes saudveis e deu-lhes a tarefa de removerem os mortos e feridos da fuselagem. Comearam a arrastar os mort os l para fora, usando longas tiras de nylon que tinham encontrado no compartimen to das bagagens. Os feridos foram levados de forma mais delicada e logo que ficaram deitados na neve, Marcelo instruiu os sobreviventes para limparem tanto espao no cho quanto conseguissem. Os trabalhadores esforaram-se com valentia por seguir as suas ordens, mas o trabalho era esgotante e torturantemente lento. Sofriam com o vento gelado e faltava-lhes o flego no ar rarefeito. Quando a escurido caiu, tin ham apenas desimpedido 71 um pequeno espao perto do buraco na parte traseira da fuselagem. As seis horas, Marcelo deu instrues aos outros para voltarem a transportar os feri dos para dentro da fuselagem e, em seguida, os sobreviventes saudveis entraram e prepararam-se para a longa noite sua frente. Logo que todos se instalaram, Mar celo comeou a construir uma parede improvisada para selar a enorme abertura nas traseiras da fuselagem, onde a seco da cauda se tinha desprendido. Com a ajuda de Roy Harley, empilhou malas, fragmentos do avio e assentos soltos na abertura, depois preencheu os intervalos com neve. Estava longe de estar vedado e a temper

atura do ar dentro da fuselagem ainda era odiosamente gelada, mas Marcelo tinha esperana de que a parede nos escudasse da pior parte do frio abaixo de zero. Quando terminaram de erguer a parede, os sobreviventes acomodaram-se para passar a noite. Quarenta e cinco passageiros e membros da tripulao estavam a bordo do Fairchild antes do acidente. Havia cinco mortos confirmados no local da queda. O ito estavam desaparecidos, embora os sobreviventes tivessem a certeza de que um deles, Carlos Valeta, estava morto. Zerbino vira o banco de Valeta cair do avio, mas, in acreditavelmente, ele sobrevivera queda. Nos instantes mesmo aps o despenhamento, um grupo de rapazes vira-o a cambalear pela encosta da montanha acima a algumas centenas de metros do Fairchild. Chamaram-no e ele pareceu virar-se na direco do local do despenhamento, mas depois tropeou na neve funda e rolou pela encosta aba ixo desaparecendo de vista. Isto deixava trinta e duas pessoas vivas no local do acidente. Lagurara ainda estava preso no habitculo. Alguns dos feridos, bem como Liliana Methol, a nica mulher sobrevivente inclume, estavam juntos no abrigo do compartimento de bagagens do Fairchild, que era a parte mais quente do avio. O resto espremeu-se num espao exguo no cho repleto de detritos da fuselagem que no media mais de 2,50 por 3 metros quadrados. 72 Devido ao facto de a noite ter cado to rapidamente, no tinha havido tempo para remo ver todos os corpos e os sobreviventes foram forados a acocorar-se entre os mortos, empurrando e acotovelando os cadveres de amigos para arranjar mais uns ce ntmetros de espao. Era uma cena digna de pesadelo, mas o medo e o sofrimento fsico por que os sobreviventes estavam a passar ofuscavam o seu horror. Aquele al ojamento apertado era intensamente desconfortvel e, apesar da parede de Marcelo, o frio era insuportvel. Os sobreviventes comprimiam-se uns contra os outros para partilharem o calor dos seus corpos. Alguns pediram aos rapazes ao lado para lhe socarem os braos e as pernas a fim de manter o sangue a correr nas veias. A dada altura, Roberto percebeu que as capas de pano dos assentos podiam ser ret iradas com facilidade e usadas como cobertores. Eram feitas de nylon fino e ofer eciam pouca proteco contra o frio, mas Roberto entendia os riscos da hipotermia e sabia que os sobreviventes tinham de fazer tudo o que pudessem para conservar tanto calor corporal quanto possvel. Mesmo que os cobertores no pudessem impedir ningum d e sofrer com o frio, poderiam ajudar a reter suficiente calor corporal para sobreviver at manh seguinte. Deitaram-me ao lado de Susy e Panchito na base da parede de Marcelo. Era a parte mais fria da cabina. O vento passava atravs da parede improvisada, e o cho por baixo de ns, que ficara amolgado na queda, deixava o ar frio infiltrar-se por bai xo, mas colocaram-nos ali porque j tinham perdido as esperanas de que vivssemos muito mais tempo e guardaram os stios mais quentes para os que tinham hiptese de s obreviver. Susy e Panchito, que ainda estavam conscientes, devem ter sofrido horrivelmente nessa primeira noite, mas eu ainda estava em coma e essa agonia fo i-me poupada. De facto, o ar gelado poder ter-me salvo a vida, reduzindo o inchao que teria destrudo o meu crebro. 73 medida que a noite se aprofundava, o frio comeava a pesar sobre os sobreviventes, gelando-os at aos ossos e esmagando-lhes o nimo. Cada momento era uma eternidade e quando o ltimo vestgio de luz se apagou, era como se a escurido da montanha estiv esse a infiltrar-se nas suas almas. Todo o trabalho importante que tinham execut ado a seguir ao acidente impedira-os de remoer os seus medos e a actividade fsica tin

ha ajudado a mant-los quentes. Mas agora, jazendo impotentes nas trevas, no havia nada que os protegesse do frio nem, pior, do desespero. Os sobreviventes que tin ham desempenhado estoicamente as suas tarefas durante o dia agora choravam e gem iam de dor. Havia exploses selvagens de fria quando um rapaz mudava de posio naquele esp ao apertado e batia na perna ferida de outro, ou algum sem inteno dava um pontap noutra pessoa a tentar dormir. O tempo arrastava-se. A certa altura, Diego Storm - outro estudante de medicina no nosso grupo - viu q ualquer coisa no meu rosto que o fez pensar que eu talvez sobrevivesse, por isso arrastou--me da parede de Marcelo para um stio mais quente na fuselagem, onde os outros me mantiveram quente com os seus corpos. Alguns conseguiram dormir nessa noite, mas a maioria simplesmente aguentou, segundo a segundo, respirao atrs de res pirao, enquanto sons de sofrimento e alucinao preenchiam as trevas. Numa voz fina, Panchito implorava pateticamente por ajuda e murmurava constantemente que estava gelado. Susy rezava e chamava pela nossa me. A seora Mariani gritava e queixava-se na sua agonia. No habitculo, o co-piloto delirante pedia a sua pist ola e insistia, vezes sem conta: "Passmos Curic, passmos Curic..." "Foi um pesadelo, Nando", contou-me Coche. "Foi o Inferno de Dante." Os sobreviventes sofreram naquela primeira noite, rodeados pelo caos. As horas e ram interminveis, mas, por fim, a manh chegou. Marcelo foi o primeiro a levantar-s e. Os outros, ainda enroscados no cho da fuselagem para se manterem quentes, 74 sentiam relutncia em se levantarem, mas Marcelo despertou-os. A noite abalara-os profundamente, mas ao movimentarem-se com a luz do dia a filtrar-se pela cabina, o seu nimo comeou a melhorar. Tinham conseguido o impossvel - tinham sobrevivido a uma noite gelada nos Andes. Seguramente que a equipa de resgate os encontraria hoje. Durante toda aquela noite horrvel, Marcelo garantira-lhes que sim. Agora ti nham a certeza de que em breve estariam em casa, que o pior da sua provao j tinha terminado. Enquanto os outros se preparavam para o dia, Canessa e Zerbino andaram pela fuse lagem a examinar os feridos. Panchito jazia quieto e hirto. Morrera durante a no ite. No habitculo, encontraram o corpo sem vida de Lagurara. A seora Mariani estava imve l, mas quando Canessa tentou mov-la, ela voltou a gritar em agonia e ele deixou-a em paz. Quando voltou para examin-la de novo, j morrera. Os mdicos fizeram o que puderam pelos sobreviventes feridos. Limparam feridas, mu daram ligaduras e levaram os rapazes com ossos partidos l para fora para o glacia r, onde podiam aliviar a dor repousando os membros despedaados na neve. Encontraram Susy debaixo do corpo de Panchito. Estava consciente, mas ainda delirava. Robert o esfregou-lhe os ps, que estavam negros da queimadura do frio, depois limpou-lhe o sangue dos olhos. Susy estava suficientemente lcida para lhe agradecer pela sua gentileza. Enquanto os mdicos faziam a sua ronda, Marcelo e Roy Harley derrubaram parte da p arede que tinham construdo na noite anterior e os sobreviventes iniciaram o seu segundo dia na montanha. Espiaram os cus durante o dia inteiro procura de sinais de resgate. tarde ouviram um avio passar, mas o cu estava encoberto e perceberam que no tinham sido vistos. Com a chegada do crepsculo que tombava rapidamente, os sobreviventes reuniram-se na fuselagem para enfrentar outra longa noite. Com mais tempo para trabalhar, Marcelo construiu 75

uma parede melhor e mais resistente ao vento. Os ltimos cadveres tinham sido retir ados da fuselagem e isso, junto com a ausncia dos que tinham morrido, proporciono u mais espao no cho para dormir, mas mesmo assim a noite foi longa e o sofrimento te rrvel. Na tarde do terceiro dia, acordei por fim do meu coma, e, medida que os meus sen tidos voltavam lentamente, fiquei chocado ao pensar nos horrores que os meus ami gos j tinham suportado. O stresse do que tinham passado parecia t-los envelhecido anos . Os rostos estavam chupados e plidos da tenso e falta de sono. A exausto fsica e os efeitos do desgaste de energia causados pelo ar rarefeito tornavam-lhe s os movimentos lentos e incertos, de forma que muitos deles vacilavam e arrasta vam-se pelo local do acidente como se tivessem envelhecido dcadas nas ltimas trinta e sei s horas. Havia agora 29 sobreviventes, a maioria rapazes entre os dezanove e vinte e um anos, mas alguns tinham apenas dezassete. O sobrevivente mais velho e ra Javier Methol de trinta e oito anos, mas sofria tanto de nusea e fadiga provoc adas pela altitude que mal se aguentava em p. Os dois pilotos e a maior parte da tripu lao estavam mortos. O nico membro da tripulao que sobrevivera era Carlos Roque, o mecnico do avio, mas o choque da queda desnorteara-o tanto que tudo o que conseg uamos arrancar dele era um delrio sem sentido. Nem nos conseguia dizer onde que o equipamento de emergncia, como foguetes de sinalizao e cobertores, poderia es tar. No havia ningum que nos ajudasse, ningum com qualquer conhecimento de montanhas, ou avies, ou tcnicas de sobrevivncia. Vivamos constantemente beira da histeria, mas no entrmos em pnico. Lderes surgiram e ns reagimos como os Irmos nos tinham ensinado - como uma equipa. Marcelo Perez, cuja liderana decisiva salvou muitas vidas, merece boa parte do crd ito pela nossa sobrevivncia nesses primeiros dias crticos. Desde o primeiro instante da nossa 76 provao, Marcelo reagiu aos desafios desconcertantes que se nos colocavam com a mes ma combinao de coragem, poder de deciso e antecipao com que nos conduzira a tantas vitrias no campo de rguebi. Compreendeu, instantaneamente, que a margem d e erro era pequena e que a montanha nos faria pagar caro por erros estpidos. Num jogo de rguebi, a hesitao, a indeciso e a confuso podem custar a vitria. Marcelo ercebeu que nos Andes, esses mesmos erros nos custariam as nossas vidas. A sua presena forte nas primeiras horas depois do despenhamento evitou o que pode ria ter sido pnico total. A operao de salvamento que rapidamente organizou poupou as vidas de muitas pessoas que foram arrancadas aos assentos emaranhados e, sem a parede protectora que construiu na primeira noite, estaramos todos mortos por congelamento na manh seguinte. A liderana de Marcelo foi herica. noite dormia na parte mais fria da fuselagem e p edia sempre a todos os outros rapazes que no estavam feridos para fazer o mesmo. Obrigou--nos a manter-nos ocupados, quando muitos queriam simplesmente en roscar-se na fuselagem e aguardar que fssemos salvos. Acima de tudo, levantou o nosso nimo convencendo-nos de que o nosso sofrimento em breve estaria terminado. Estava convencido de que a equipa de resgate estava a caminho e teve fora suficie nte para convencer os outros de que isso era verdade. No entanto, compreendia que so breviver nos Andes, mesmo por poucos dias, testaria os nossos limites e assumiu a responsabilidade de tomar as medidas que nos dessem as melhores hipteses de sobre viver durante esse tempo. Uma das primeiras coisas que fez foi reunir tudo o que fosse comestvel e pudesse ser encontrado nas bagagens ou espalhado pela cabina. No havia muito - algumas tabletes de chocolate e outros doces, algumas nozes e bolachas, alguns frutos secos, vrios pequenos frascos de compota, trs garrafas de

vinho, um pouco de usque e algumas garrafas de licor. Apesar da sua convico de que a 77

equipa de resgate estava apenas a horas de distncia, algum instinto natural de so brevivncia aconselhou-o a inclinar-se para o lado da precauo e, no segundo dia da nossa provao, Marcelo comeou a racionar cuidadosamente a comida - cada refeio no e a mais do que um pequeno quadrado de chocolate ou um pedacinho de compota, engolidos com um golo de vinho servido na tampa de uma lata de aerossol. No era o suficiente para matar a fome de ningum, mas, como ritual, dava-nos fora. Cada vez que nos juntvamos para receber as nossas magras raes, estvamos a fazer uma decla rao, uns para os outros e para ns mesmos, que faramos tudo o que pudssemos para sobreviver. Naqueles primeiros dias todos acreditmos que a equipa de resgate era a nossa nica hiptese de sobrevivncia e agarrvamo-nos a essa esperana com um zelo quase religioso. Tnhamos de acreditar nisso. As alternativas eram simplesmente demasiad o horrveis. Marcelo certificava-se de que a nossa f no salvamento se mantinha forte. Mesmo quando os dias passaram e no chegou nenhuma equipa de resgate, no nos deixava duvidar do facto de que todos seramos salvos. Se ele verdadeiramente acreditava nisto, ou se era apenas um estratagema corajoso para evitar que desan imssemos, no sei dizer. Professava essa crena com tanta firmeza que nunca duvidei dele, mas no compreendi na altura o terrvel fardo que carregava e quo profundamente se culpava por nos ter levado a todos nesta viagem condenada. Na tarde do quarto dia, um pequeno avio a hlice sobrevoou o local do acidente e vri os sobreviventes que o viram tinham a certeza de que inclinara as asas. Isso foi considerado como um sinal de que tnhamos sido avistados e, logo uma sensao de a lvio e jbilo se espalhou pelo grupo. Espermos enquanto as longas sombras do final da tarde se estendiam pelas montanhas, mas, ao anoitecer, nenhuma equip a tinha chegado. Marcelo insistiu que os pilotos do avio mandariam ajuda em 78 breve, mas outros, cansados do stresse de esperar, estavam a comear a admitir as suas dvidas. - Por que que demoram tanto tempo a encontrar-nos? - perguntou algum. Marcelo respondeu a esta pergunta da mesma forma que sempre fazia: talvez os hel icpteros no possam voar neste ar da montanha, dizia, por isso a equipa de salvamen to poder vir a p e isso leva tempo. - Mas se sabem onde estamos, por que que no nos sobrevoaram para largar provises? Impossvel, dizia Marcelo. Qualquer coisa atirada de um avio, afundar-se-ia simples mente na neve e perder-se-ia. Os pilotos sabiam isso. A maior parte dos rapazes aceitava a lgica das explicaes de Marcelo. Tambm confiavam plenamente na bondade de Deus. - Deus salvou-nos da morte na queda - diziam. - Porque faria isso para depois de ixar-nos morrer aqui? Eu ouvia estas discusses enquanto passava as horas a cuidar de Susy. Queria tanto confiar em Deus como eles. Mas Deus j levara a minha me e Panchito e tantos outros. Porque nos salvaria a ns e no a eles? Da mesma maneira, queria acreditar q ue o resgate vinha a caminho, mas no conseguia afastar a sensao torturante de que estvamos por nossa conta. Deitado ao lado de Susy, sentia uma impotncia ter rvel e uma sensao de urgncia. Sabia que ela estava a morrer e que a nica esperana era lev-la depressa para um hospital. Cada momento perdido era uma ag onia para mim e em todos os segundos que passava acordado aguava o ouvido para o som dos nossos salvadores a aproximarem-se. Nunca parei de rezar pela sua chegada, ou pela intercesso de Deus, mas ao mesmo tempo a voz fria que me instar a a poupar as minhas lgrimas estava sempre a sussurrar no fundo da minha mente: Nin gum nos vai encontrar. Vamos morrer aqui. Precisamos de um plano. Temos de nos

salvar a ns prprios. Desde os meus primeiros 79 momentos de conscincia, fui importunado pela sria apreenso de que estvamos por nossa conta ali e alarmava-me que os outros depositassem tanta confiana na esperana de que seramos salvos. Mas em breve percebi que havia outros que pensavam como eu . Os "realistas", como pensava neles, incluam Canessa e Zerbino, Fito Strauch, um antigo membro do Old Christians que viera na viagem a convite do primo Eduard o, e Carlitos Paez, cujo pai, Carlos Paez-Villaro, era um famoso pintor e aventu reiro uruguaio, amigo de Picasso. Durante dias, este grupo andara a discutir planos pa ra escalar a montanha acima de ns e ver o que estava do outro lado. Tnhamos razes para acreditar que era possvel escaparmos. Todos ns sabamos as palavras que o nosso co-piloto pronunciara gemendo quando estava moribundo: Passmos Curic, passmos Curic... Nas primeiras horas aps o despenhamento, algum descobrira conjuntos de car tas de voo no habitculo. Arturo Nogueira, cujas pernas partidas o confinavam fuselagem, passou horas a estudar os mapas complexos, procura da cidade de Curic. Finalmente descobriu-a, situada na fronteira chilena, bem para l das encostas ocidentais dos Andes. Nenhum de ns era perito a ler aqueles mapas, mas parecia cl aro que se, de facto, tnhamos voado at Curic, no havia dvida de que tnhamos cruzado toda a extenso da cordilheira. Isso significava que o local da queda devi a ficar algures no contraforte ocidental dos Andes. Fomos encorajados a acredita r nesta nossa convico ao ler o altmetro do Fairchild, que mostrava que a nossa altitu de era de 2000 metros. Se estivssemos embrenhados nas profundezas dos Andes, a nossa altitude seria muito mais elevada. Certamente que estvamos no contraforte e as cristas altas a ocidente eram os ltimos picos elevados da cordilheira dos Andes. Cada vez tnhamos mais a certeza de que para l daquelas cimeiras a ocidente ficavam os campos verdes do Chile. Encontraramos a uma aldeia, ou pelo menos a cabana de um pastor. Haveria algum para nos ajudar. Seramos todos salvos. At ento, 80 sentramo-nos como vtimas de um naufrgio, perdidos num oceano sem qualquer ideia de onde poderia ficar o litoral mais prximo. Agora, tnhamos uma pequena sensao de controlo. Sabamos um facto pelo menos: O Chile fica a ocidente. Esta frase rap idamente se tornou um grito de guerra para ns e utilizmo-la para fortalecer as nossas esperanas durante toda aquela provao. Na manh de 17 de Outubro, o nosso quinto dia na montanha, Carlitos, Roberto, Fito e um sobrevivente de vinte e quatro anos chamado Numa Turcatti decidiram que ch egara a altura de escalar a montanha. Numa no era do Old Christians - viera na viagem c omo convidado dos seus amigos Pancho Delgado e Gaston Costemalle -, mas estava to bem preparado fisicamente como qualquer de ns e sobrevivera ao acidente sem pra ticamente um arranho. Eu ainda no o conhecia bem, mas, nos poucos dias difceis que tnhamos passado juntos, impressionara-me, e aos outros, com a sua serenidade e fora calma. Numa nunca entrou em pnico ou perdeu as estribeiras. Nunca caiu no desespero ou autocomiserao. Havia algo de nobre e altrusta em Numa. Todos o cons tatavam. Cuidava dos mais fracos e confortava os que choravam ou tinham medo. Parecia preocupar-se com o bem-estar dos outros tanto quanto se preocupava com o seu, e todos retirvamos fora do seu exemplo. Desde o primeiro instante, soube que se consegussemos escapar destas montanhas, Numa teria alguma coisa a ver com isso e no fiquei nem um pouco surpreendido quando ele se ofereceu como voluntrio para a escalada. E no me surpreendeu que Carlitos e Roberto tambm se tivessem oferecido. Ambos tinh am escapado ilesos da queda e os dois, cada um sua maneira, tinham-se tornado personalidades muito proeminentes no nosso grupo: Roberto com a sua inteligncia, conhecimentos mdicos e natureza, por vezes, beligerante;

81 e Carlitos com o seu optimismo e temperamento corajoso. Fito, um antigo jogador do Old Christians, era um rapaz calado, srio. Tinha sofrido uma concusso leve no acidente, mas estava completamente recuperado e foi uma boa coisa para ns, pois F ito acabaria por demonstrar ser um dos sobreviventes mais sensatos e mais expedi tos. Pouco depois da queda, quando lutvamos para andar na neve funda e macia que rodea va a fuselagem, Fito percebeu que, se atssemos as almofadas dos assentos do Fairc hild aos nossos ps com os cintos de segurana ou pedaos de cabo, serviriam como sapatos d e neve improvisados e permitir-nos-iam andar sem nos afundarmos na neve. Os quatro alpinistas tinham os sapatos de neve de Fito amarrados s suas botas quando comearam a atravessar os montes fundos de neve em direco montanha. A sua esperana era alcanar o cume e ver o que ficava do outro lado. Pelo caminho procura riam a seco perdida da cauda do Fairchild, que todos espervamos estivesse cheia de comida e roupas quentes. At imaginmos que pudesse haver outros sobreviven tes a viver l dentro. E Carlos Roque, o mecnico de voo do Fairchild, que lentament e recuperara o senso, recordou-se de que as baterias para o rdio do Fairchild estav am guardadas num compartimento da cauda. Se as descobrssemos, disse, era possvel que consegussemos arranjar o rdio e emitir um pedido de socorro. O tempo estava bom quando eles partiram. Desejei-lhes boa sorte e depois ocupeime com a minha irm. As sombras da tarde j tinham cado sobre o Fairchild quando os alpinistas regressaram. Ouvi agitao na fuselagem quando eles chegaram e ergui o s olhos quando entraram a cambalear e tombaram no cho. Estavam fisicamente exaust os e sem flego. Os outros rodearam-nos rapidamente, matraqueando-os com perguntas, a nsiosos por notcias promissoras. Cheguei-me a Numa e perguntei-lhe como era. Ele abanou a cabea e franziu a testa. 82 - Foi muito difcil, Nando - disse, tentando recuperar o flego. - ngreme. Muito mais ngreme do que parece daqui. - No h ar suficiente - acrescentou Canessa. - No se consegue respirar. S se consegue andar muito lentamente. Numa assentiu com a cabea. - A neve demasiado funda, cada passo uma agonia. E h fendas debaixo da neve. Fito quase caiu numa. - Viram alguma coisa para ocidente? - perguntei. - Mal chegmos a metade da encosta - disse Numa. - No conseguimos ver nada. As mont anhas bloqueiam a viso. So muito mais altas do que parecem. Virei-me para Canessa. - Roberto - disse -, o que que achas? Se tentarmos de novo, conseguimos escal-la? - No sei, p - sussurrou ele -, no sei... - No conseguimos escalar aquela montanha - murmurou Numa. - Temos de descobrir ou tro caminho, se que h algum. Nessa noite, a tristeza pesou na atmosfera da fuselagem. Os quatro rapazes que t inham escalado a montanha eram os mais fortes e mais saudveis e a montanha derrot ara-os facilmente. Mas no aceitei essa derrota. Talvez, se estivesse num estado de esprit o normal, eu tivesse visto nos seus rostos e nos olhares sombrios que trocaram, a negra revelao que a escalada lhes mostrara: que no conseguiramos escapar deste lug ar, que j estvamos todos mortos. Em vez disso, disse comigo mesmo que eles eram todos moles, que tinham medo, que tinham desistido com demasiada facilidade . A montanha no me parecia to traioeira. Tinha a certeza de que se escolhssemos o caminho certo e a altura certa e se simplesmente recusssemos render-nos ao frio e exausto, conseguiramos certamente alcanar o cume. Agarrei-me a esta convico com a mesma f cega que fazia os outros continuarem a rezar pelo

83 resgate. Que escolha tinha? Para mim era assustadoramente simples: a vida no possv el aqui. Tenho de ir para um stio onde exista vida. Tenho de ir para ocidente, para o Chile. A minha cabea estava repleta de tantas dvidas e confuso que me agarre i desesperadamente nica coisa que sabia ser verdadeira: O Chile fica a ocidente. O Chile fica a ocidente. Deixei aquelas palavras ecoarem na minha mente como um mantra. Sabia que um dia teria de escalar a montanha. Nos primeiros dias da nossa provao, raramente saa de perto da minha irm. Passava tod o o tempo com ela, esfregando--lhe os ps enregelados, dando-lhe goles de gua que derretera, alimentando-a com os pequenos quadrados de chocolate que Marce lo distribua. Tentava sobretudo confort-la e mant-la quente. Nunca tinha a certeza se ela estava ciente da minha presena. Estava sempre semiconsciente. Muitas vezes gemia. O sobrolho estava constantemente franzido com preocupao e confuso e havia sempre uma tristeza sem esperana nos seus olhos. Por vezes rezava, ou canta va uma cano de embalar. Chamava muitas vezes pela nossa me. Eu acalmava-a e sussurrava-lhe ao ouvido. Cada momento com ela era precioso, mesmo naquele lugar horrvel, e a suavidade da sua respirao morna na minha face representava um grande conforto para mim. No final da tarde do oitavo dia, estava deitado com os meus braos volta de Susy q uando, de repente, senti que algo nela mudara. O olhar preocupado desapareceu-lh e do rosto. O corpo ficou menos tenso. A respirao tornou-se mais cava e lenta e sent i a vida dela a esvair-se dos meus braos, sem que pudesse fazer nada para o impedir. Depois a respirao parou e ela ficou imvel. - Susy? - gritei. - Oh, meu Deus, Susy, por favor, no! 84 Ajoelhei-me de um salto, virei-a de costas e comecei a fazer-lhe respirao boca a b oca. Eu nem sequer tinha a certeza de como se fazia, mas estava desesperado para salv-la. - Vamos l, Susy, por favor - gritei. - No me deixes!. Trabalhei em cima dela at cai r, exausto, no cho. Roberto substituiu-me, sem sucesso. Depois Carlitos tentou, mas no adiantou nada. Os outros cercaram-me em silncio. Roberto veio para junto de mim. - Sinto muito, Nando, ela partiu - disse. - Fica com ela esta noite. Enterr-la-em os de manh. Assenti e agarrei a minha irm nos braos. Agora podia abra-la, por fim, com toda a mi nha fora, sem receio de a magoar. Ainda estava quente. O cabelo era macio no meu rosto. Mas quando comprimi a minha face contra os seus lbios, j no senti a s ua respirao morna na minha pele. A minha Susy partira. Tentei memorizar o que sentia ao abra-la, a sensao do seu corpo, o cheiro dos seus cabelos. Enquanto pe nsava em tudo o que estava a perder, a dor cresceu dentro de mim e o meu corpo foi sacudido por grandes soluos sufocantes. Porm, no instante em que a trist eza estava prestes a esmagar-me, ouvi, mais uma vez, aquela voz fria, incorporai , murmurar no meu ouvido: As lgrimas desperdiam sal. Fiquei acordado com ela toda a noite, o meu peito a sufocar com os soluos, mas no me dei ao luxo de derramar lgrimas. Na manh seguinte atmos algumas tiras de nylon das bagagens volta do corpo de Susy e arrastmo-la da fuselagem para a neve. Vi-os puxarem-na para a sua sepultura. Parecia cruel trat-la daquela maneira, mas os outros tinham aprendido por experinc ia que os cadveres so pesados e moles e muito difceis de manejar e que essa era a forma mais eficaz de os mover, por isso aceitei o facto como normal. 85

Arrastmos Susy para o stio na neve, esquerda da fuselagem, onde estavam sepultados os outros mortos. Os cadveres congelados estavam claramente visveis, os rostos tapados apenas por alguns centmetros de gelo e neve. Parei por cima de uma das sepulturas e reconheci facilmente a forma vaga do vestido azul da minha me. Cavei uma sepultura pouco funda para Susy ao lado da minha me. Deitei Susy a seu lado e penteei-lhe os cabelos para trs. Depois cobri-a lentamente com mos-cheias de neve cristalizada, deixando o rosto descoberto at ao ltimo momento. Ela parecia estar em paz, como se estivesse a dormir debaixo de um cobertor espesso de l. Olhei para ela uma ltima vez, a minha linha Susy, e depois atirei delicadamente mo s-cheias de neve para cima das suas faces at o seu rosto desaparecer sob os cristais cintilantes. Depois de terminarmos, os outros voltaram para dentro da fuselagem. Eu virei-me e olhei para cima, para a encosta do glaciar, para as cristas das montanhas que bloqueavam o nosso caminho para ocidente. Ainda conseguia ver o largo trilho que o Fairchil d cortara na neve quando esquiara pela encosta abaixo depois de embater na crist a. Segui aquele trilho pela montanha acima at ao local exacto em que tnhamos cado do cu para a loucura que era agora a nica realidade que conhecamos. Como que isto acontecera? ramos rapazes, a caminho de um jogo! Fui subitamente invadido po r uma sensao nauseante de vazio. Desde os primeiros momentos na montanha, dedicara todo o meu tempo e energia a tratar da minha irm. Confort-la dera-me um propsito e estabilidade. Preenchera as minhas horas e distrara-me da minha prpria dor e medo. Agora estava to terrivelmente sozinho, sem nada que me distanciasse das h orrveis circunstncias que me rodeavam. A minha me morrera. A minha irm morrera. Os meus melhores amigos tinham cado do avio durante o voo, ou estavam enterrados a li, sob a neve. Estvamos feridos, famintos e enregelados. Passara-se mais de uma semana e a equipa de resgate ainda no nos encontrara. 86 Senti a fora bruta das montanhas que me rodeavam, vi a completa ausncia de calor, misericrdia ou ternura da paisagem. Ao compreender, com uma nova clareza contunde nte, como estvamos longe de casa, mergulhei no desespero e, pela primeira vez, tive a certeza de que iria morrer. De facto, j estava morto. A minha vida fora-me roubada. O futuro com o qual sonha ra no se concretizaria. A mulher com que teria casado nunca me conheceria. Os meus filhos no nasceriam. Nunca mais desfrutaria o olhar amoroso da minha av, ou s entiria o abrao caloroso da minha irm Graciela. E nunca regressaria para junto do meu pai. Na minha mente, vi-o de novo, no seu sofrimento, e senti uma nsia to v iolenta de estar com ele que quase me fez cair de joelhos. A raiva impotente que me subiu garganta sufocou-me e senti-me to abatido e encurralado que, por um momento, pensei que fosse enlouquecer. Ento vi o meu pai naquele rio na Argentina , esgotado, derrotado, beira de se render, e recordei-me das suas palavras de desa fio: Decidi que no iria desistir. Decidi que iria sofrer um pouco mais. Era a minha histria preferida, mas percebi agora que era mais do que isso: era um sinal do meu pai, uma ddiva de sabedoria e fora. Por um instante, senti-o ali comigo. Fui invadido por uma calma estranha. Olhei para as grandes montanhas a o cidente e imaginei um caminho que passava por cima delas e me levava para casa. Senti o meu amor pelo meu pai a puxar por mim como uma corda salva-vidas, atraindo-me para aquelas encostas despidas. Fixando o ocidente, fiz ao meu pai uma jura sile nciosa. Lutarei. Voltarei para casa. No deixarei o elo que nos une partir-se. Prometo-te, no morrerei aqui1. No morrerei aqui! 87

4 RESPIRA MAIS UMA VEZ

Nas horas que se seguiram ao enterro de Susy, fiquei sozinho na fuselagem escura , recostado contra a parede inclinada do Fairchild com o meu crnio partido apoiad o nas mos. Emoes poderosas atormentavam-me o corao - descrena, indignao, tristeza e m e depois, finalmente, uma sensao de aceitao exausta escorreu sobre mim como um suspiro. Estava demasiado deprimido e confundido para perceb-lo na altura, mas parecia que a minha mente estava a passar pelos estdios do luto a toda a velocidade. Na minha antiga vida, a minha vida normal em Montevideu, a perda da minha irm mais nova teria feito a minha vida parar e ter-me-ia deixado emocionalmente prostrado durante meses. Mas j nada era normal e qualquer coisa de primitivo em mim entendeu que neste lugar impiedoso no me podia dar ao luxo do luto. Mais uma vez ouvi aquela voz fria e firme na minha cabea erguer-se acima do caos emocional. Olha em frente, dizia. Poupa as tuas foras para as coisas que podes mudar. Se te agarrares ao passado, morrers. Eu no queria largar a minha tris teza. Sentia a falta de Susy ali comigo na fuselagem, onde podia confort-la e cuidar dela e a minha tristeza era agora a nica coisa que me ligava a ela, mas parecia que a minha opinio no contava para nada. A medida que a longa noite passav a e eu me esforava por lutar 89 contra o frio, a intensidade das minhas emoes comeou a desvanecer-se e os meus sent imentos pela minha irm simplesmente se dissolveram, da mesma forma que um sonho se dissolve quando acordamos. De manh tudo o que sentia era um vazio amargo e sombrio enquanto a minha amada Susy, tal como a minha me e Panchito, flutuava para o meu passado, um passado que j comeava a parecer distante e irreal. As monta nhas estavam a obrigar-me a mudar. A minha mente estava a ficar mais fria e mais simples, medida que se ajustava nova realidade. Comecei a ver a vida como esta d eve parecer a um animal que luta para sobreviver - como um simples jogo de ganha r ou perder, vida ou morte, risco e oportunidade. Os instintos bsicos estavam a vir ao de cima, suprimindo emoes complexas e estreitando o foco da minha mente at que a minha existncia inteira parecia girar volta dos dois novos princpios organiz adores da minha vida: a assustadora noo de que ia morrer e a necessidade intensa de estar com o meu pai. Nos dias que se seguiram morte de Susy, o meu amor pelo meu pai foi a nica coisa que me impediu de enlouquecer e, muitas vezes, para me acalmar, reafirmava a promessa que fizera na sepultura de Susy: voltar para ele; mostrar-lhe que tinha sobrevivido e mitigar-lhe um pouco o sofrimento. O meu corao avultava de desejo de estar com ele e nem um momento se passou em que no o imaginasse na sua angstia. Quem o estava a confortar? Como que ele lutava contra o desespero? Imaginei-o a vaguear noite de um quarto vazio para outro, ou a revolver-se na cama at de mad rugada. Como devia ser torturante para ele sentir-se to impotente. Como devia sentir-se trado - ter passado uma vida inteira a proteger e prover a famlia que ad orava, e depois ver essa famlia ser-lhe arrancada. Era o homem mais forte que eu conhecia, mas seria suficientemente forte para aguentar este tipo de perda? C onseguiria no enlouquecer? Perderia toda a esperana e a vontade de viver? Por veze s, a minha imaginao excedia-se e 90 eu preocupava-me que ele pudesse magoar-se, escolhendo acabar com o seu sofrimen

to e juntar-se aos seus entes queridos na morte. Pensar no meu pai desta forma desencadeava sempre em mim uma exploso de amor to ra diante e urgente que me cortava a respirao. No aguentava pensar que ele sofresse nem mais um segundo. No meu desespero, a minha raiva silenciosa ia para os grand es picos que assomavam por cima do local do despenhamento, bloqueando o caminho para o meu pai e encurralando-me neste local perverso onde eu no podia fazer nada para aliviar a sua dor. Esta frustrao claustrofbica atormentou-me at que, como um homem enterrado vivo, comecei a entrar em pnico. Cada momento que passava era preenchido por um medo visceral, como se a terra debaixo dos meus ps fosse uma bomba relgio que podia explodir a qualquer segundo; como se estivesse vendado dia nte de um peloto de fuzilamento, espera de sentir as balas a trespassarem-me o peito. Esta terrvel sensao de vulnerabilidade - a certeza de que a morte estava a penas a pouca distncia - nunca se atenuou. Preenchia todos os momentos do meu tempo na montanha. Tornou-se o pano de fundo para todos os pensamentos e con versas. E produziu em mim uma nsia manaca de fugir. Lutei contra este medo da melh or maneira que pude, tentando acalmar-me e pensar com clareza, mas houve momentos e m que o instinto animal ameaou sobrepor-se razo e foi preciso toda a minha fora para me impedir de disparar s cegas em direco cordilheira. Ao princpio, a nica forma de aquietar estes medos era imaginar o momento em que a equipa de resgate chegaria para nos salvar. Nos primeiros dias daquele suplcio, foi a esperana a que todos nos agarrmos. Marcelo alimentava estas esperanas com as suas convices, mas medida que os dias passavam e a ausncia da equipa de resgate se tornava mais difcil de explicar, Marcelo, um catlico profundamente devo to, comeou 91 a apoiar-se cada vez mais nas crenas que sempre tinham moldado a sua vida. "Deus ama-nos", dizia. "No nos pediria para aguentar tamanho sofrimento para depois nos virar as costas e permitir que tivssemos uma morte sem sentido." Mo nos cabia perguntar por que que Deus nos estava a testar de forma to dura, insistia Marcel o. O nosso dever - para com Deus, as nossas famlias e uns com os outros - era sobrev iver momento a momento, aceitar os nossos medos e sofrimento e estar vivos quand o a equipa de resgate finalmente nos encontrasse. As palavras de Marcelo surtiam um efeito poderoso nos outros e a maioria abraava os seus argumentos sem se questionar. Eu queria muito acreditar em Marcelo, mas, medida que o tempo passava, no conseguia silenciar as dvidas que cresciam na minha mente. Tnhamos sempre assumido que as autoridades sabiam aproximadamente onde o nosso avio cara. Dizamos a ns mesmos que deviam saber qual era a nossa rota a travs das montanhas e, certamente, os pilotos tinham-se mantido em contacto via rdio durante o voo. Seria simplesmente uma questo de procurar ao longo da rota de voo, comeando no ponto da ltima transmisso de rdio. Seria assim to difcil detectar os destroos de um grande avio vista de todos no meio de um glaciar? Seguramente, pensei, uma busca intensiva j nos teria descoberto e o facto de a eq uipa de resgate no ter aparecido forou-me a considerar duas sombrias concluses: ou tinha uma ideia errada do local onde tnhamos cado e andava procura noutra faixa da cordilheira, ou no fazia a menor ideia de onde poderamos estar naquela extenso de montanhas e nenhuma maneira eficaz de estreitar as buscas. Recordei-me de como as montanhas eram agrestes quando sobrevomos o desfiladeiro El Planchn, todas aquelas ravinas de paredes ngremes precipitando-se milhares de metros pelas encostas de tantas cristas sinuosas e negras, nada alm de mais encostas e crista s at onde 92

a vista alcanava. Estes pensamentos obrigaram-me a chegar a uma terrvel concluso: A inda no nos encontraram porque no jazem ideia de onde estamos, e se no sabem nem de forma aproximada onde estamos, nunca nos encontraro. Ao princpio, guardei estes pensamentos para mim, na ideia de que no queria destrui r as esperanas dos outros. Mas talvez os meus motivos no fossem to altrustas. Talvez no quisesse exprimir os meus sentimentos em voz alta porque receava que is so os tornasse realidade. Quando a esperana se perde, a mente protege-nos atravs da negao, e a minha negao protegia-me de enfrentar o que sabia. Apesar das minhas dvi das em relao probabilidade do resgate, eu queria o que os outros queriam - que algum viesse e me tirasse daquele inferno, me levasse para casa e me devolv esse a minha vida. Por mais que os meus instintos me dissessem para abandonar es te tipo de convico falsa, eu no podia deixar fechar a porta sobre a possibilidade de u m milagre. Ignorando o desespero da nossa difcil situao, o meu corao continuava a ter esperana com a mesma naturalidade cora que continuava a bater. Por isso rez ava todas as noites com os outros, implorando a Deus que apressasse a vinda da equipa de resgate. Punha-me escuta do zumbido vibratrio dos helicpteros a aproxima r-se. Assentia, concordando, quando Marcelo nos instava a todos a mantermos a f. Mesmo assim, as minhas dvidas nunca se aquietavam e em todos os momentos de c alma a minha cabea flutuava para ocidente, para as cristas macias que nos encurral avam e uma torrente de perguntas assustadoras irrompia no meu crebro. E se tivermos de escalar sozinhos as montanhas para sairmos daqui?, pensava. Terei foras para sobreviver a uma viagem atravs desta imensido rida? As encostas sero muito ngremes? E o frio noite? O solo ser estvel? Que caminho deverei seguir? O que acontecer se cair? E sempre: O que existir para ocidente, para l dessas cristas neg ras? 93 L bem no ntimo, sempre soube que teramos de nos salvar sozinhos. Por fim, comecei a falar desta minha convico aos outros e, quanto mais falava dela, mais o pensamento de escalar a montanha me obcecava. Examinei a ideia de todos os ngulos possveis. Comecei a ensaiar a minha fuga de forma to vvida e com tanta frequncia que os meus devaneios logo se tornaram to reais como um filme a rodar na minha ca bea. Via-me a escalar as encostas brancas em direco aos cumes negros, visualizando cada frgil apoio para os dedos na neve, testando a estabilidade de cada rocha ant es de a agarrar, estudando cada colocao cuidadosa dos meus ps. Seria aoitado por ventos gelados, ofegando no ar rarefeito, lutando por entre neve at cintura. No meu sonho acordado, cada passo da ascenso uma agonia, mas no paro, vou em frente at que, por fim, alcano o cume e olho para ocidente. Diante de mim espra ia-se um vale largo, estendendo-se em direco ao horizonte. A curta distncia, vejo os campos cobertos de neve darem lugar a uma bela manta de retalhos de cast anhos e verdes - os campos cultivados que atapetam o cho do vale. Os campos so atravessados por finas linhas cinzentas e eu sei que essas linhas so estradas. Ca mbaleio pela parte ocidental da montanha abaixo e marcho durante horas sobre ter reno pedregoso at que chego a uma das estradas, depois ando para ocidente na superfcie plana do asfalto. Em breve ouo o ressoar de um camio que se aproxima. Fao sinal ao espantado condutor. Ele est desconfiado com um estranho to desesperado a pedir boleia no meio do nada. Tenho de o fazer entender a situao e sei exactamente o que dizer: Vengo de un avin que cay en las montaas... Venho de um avio que caiu nas montanhas... Ele compreende, e deixa-me subir para a cabina. Viajamos rumo ao ocidente atravs dos verdes campos agrcolas at cidade mais prxima, onde encontro um telefone. Ligo o nmero do meu pai e passados poucos momentos ouo os seus soluos 94

atnitos quando reconhece a minha voz. Um dia ou dois depois estamos juntos e vejo a expresso nos seus olhos - uma pequena alegria agora, brilhando atravs de toda a tristeza. No diz nada, s o meu nome. Sinto-o desfalecer contra mim quando o aper to nos meus braos... Como um mantra, como um mito pessoal, este sonho em breve se tornou a minha pedr a de toque, o meu salva-vidas, e alimentei-o e poli-o at cintilar na minha cabea como uma jia. Muitos pensaram que eu estava louco, que escalar a cordilheira era impossvel, mas, medida que a fantasia da fuga se tornava mais lcida, a promessa que fiz ao meu pai assumiu a fora de um chamamento sagrado. Deu um foco minha men te, transformou os meus medos em motivao e trouxe-me um sentido de direco e propsito nobre que me tirou do poo negro da impotncia no qual eu elanguescera des de o acidente. Ainda rezava com Marcelo e com os outros, ainda suplicava a Deus por um milagre, ainda aguava os ouvidos todas as noites para tentar ouvir o som distante de helicpteros abrindo caminho atravs da cordilheira. Mas quando nenhuma destas medidas me acalmava, quando os meus medos se tornavam to violentos que pensava que me enlouqueceriam, fechava os olhos e pensava no meu pai. Renov ava a minha promessa de voltar para junto dele e, na minha cabea, comeava a escalar a montanha. Aps a morte de Susy, restaram 27 sobreviventes. A maioria tinha sofrido contuses e laceraes, mas, considerando as foras desencadeadas pelo acidente e o facto de termos sofrido trs fortes impactos a alta velocidade, era um milagre que to pou cos tivessem ferimentos graves. Alguns tinham escapado quase sem um arranho. Roberto e Gustavo tinham sofrido apenas ferimentos leves. Outros, incluindo Lili ana, Javier, Pedro Algorta, Moncho Sabella, Daniel Shaw, Bobby Franois e Juan 95 Carlos Mendendez - um ex-aluno do Stella Maris e amigo de Pancho Delgado - tinha m tambm sobrevivido com apenas cortes e arranhes. Os que tinham tido problemas mais graves, como Delgado e Alvaro Mangino, que partira as pernas na queda, esta vam agora a recuperar e j conseguiam coxear pelo local do acidente. Antnio Vizinti n, que quase sangrara at morte por causa de um brao lacerado, estava a recuperar rapidamente as suas foras. Fito Stra uch e o primo Eduardo tinham perdido os sentidos no impacto final, mas tinham recuperado com rapidez. Apenas trs sobreviventes, efectivamente, tinham sofrido ferimentos realmente grav es. O ferimento na minha cabea foi uma das piores leses sofridas no acidente, mas os fragmentos despedaados do meu crnio estavam a comear a ligar-se, o que deixa va apenas duas pessoas com ferimentos realmente graves: Arturo Nogueira, que sofrera mltiplas fracturas em ambas as pernas, e Rafael Echavarren, cujo msculo da barriga da perna fora arrancado do osso. Os dois rapazes tinham dores fortes e constantes e v-los naquela agonia foi um dos maiores horrores que tivemo s de enfrentar. Fizemos o possvel por eles. Roberto arranjou camas para eles, simples redes de do rmir, feitas de pilares de alumnio e correias de nylon resistentes que tnhamos salvo do compartimento das bagagens. Suspensos nas redes, Rafael e Arturo eram p oupados agonia de dormir com o resto dos sobreviventes naquele emaranhado agitad o de humanidade no cho da fuselagem, onde a menor coliso ou solavanco lhe causava do res excruciantes. Nas camas baloiantes, j no partilhavam o calor dos nossos corpos enroscados e sofriam mais intensamente com o frio. Mas para eles o frio, por mais cruel, era um sofrimento menor do que a dor. Rafael no era um membro do Old Christians, mas tinha amigos na equipa que o havia m convidado para a viagem. No o conhecia antes do voo, mas reparara nele no avio. Estava a rir com prazer com os seus amigos e pareceu-me um tipo amigvel 96

e franco. Gostei imediatamente dele e gostava ainda mais depois de ver como ague ntava o seu sofrimento. Roberto mantinha-se atento aos ferimentos de Rafael e tr atava-os o melhor que podia, mas os nossos suprimentos mdicos eram patticos e no havia muito que pudesse fazer. Todos os dias, mudava as ligaduras ensanguentadas e lavava as feridas com uma gua-de-colnia que encontrara, na esperana de que o contedo em lcoo l evitasse a infeco. Mas os ferimentos de Rafael estavam constantemente a deitar pus e a pele da perna j estava a ficar preta. Gustavo e Roberto suspeita vam de gangrena, mas Rafael nunca se deixou afundar na autocomiserao. Pelo contrrio , mantinha a sua coragem e bom humor, mesmo com o veneno a correr pelo seu organis mo e a carne da perna a apodrecer-lhe diante dos olhos. "Eu sou Rafael Echavarre n!", gritava todas as manhs, "e no vou morrer aqui!" No havia desistncia em Rafael, por m ais que sofresse, e eu sentia-me mais forte sempre que o ouvia proferir estas palavras. Arturo, por outro lado, era um rapaz mais calado e mais srio. Era membro da equip a, um mdio de abertura na formao dos XV Primeiros do Old Christians. Eu no fora especialmente amigo dele antes do acidente, mas a coragem com que aguentava o seu sofrimento aproximou-me dele. Como Rafael, Arturo devia estar numa unidad e de cuidados intensivos, com especialistas a tratar dele a toda a hora. Mas estav a ali nos Andes, balanando numa rede improvisada, sem antibiticos nem analgsicos e tendo apenas um par de alunos de medicina do primeiro ano e um grupo de rapaze s inexperientes para cuidar dele. Pedro Algorta, outro dos apoiantes da equipa, era especialmente chegado a Arturo e passava muitas horas com o seu amigo, trazendolhe gua e comida e tentando distra-lo da sua dor. Os outros tambm se revezavam para ficar com ele, tal como fazamos com Rafael. Eu aguardava sempre ansiosamente pelas minhas conversas com Arturo. Ao princpio, falvamos sobretudo de rguebi. Os chutos so uma parte importante 97 do jogo - um chuto bem colocado pode alterar o desenvolvimento de um jogo - e Ar turo era o que chutava mais forte e com mais preciso na nossa equipa. Eu recordav a os grandes chutos que ele dera em momentos cruciais nos nossos jogos, e pergunta va-lhe como conseguira atirar a bola to longe e com tanta preciso. Penso que Artur o gostava destas conversas. Tinha orgulho na sua capacidade de chutar e tentou mui tas vezes ensinar-me as suas tcnicas deitado na rede. Por vezes, esquecia-se da sua situao e tentava demonstrar um chuto com uma das pernas despedaadas, o que fazi a com que se encolhesse de dor e nos recordava onde estvamos. Mas quando passei a conhecer melhor Arturo, as nossas conversas tornaram-se mais profundas. Arturo era diferente de ns. Para comear, era um socialista apaixonado e as suas opinies firmes sobre o capitalismo e a procura da riqueza pessoal fazia m dele uma personagem estranha no mundo de riqueza e privilgios onde a maioria de ns fora criada. Alguns dos rapazes pensavam que ele estava apenas a armar-se vestindo roupas surradas e lendo filosofia marxista apenas para ser do contra. Arturo no era uma pessoa fcil. Podia ser incisivo e veemente nas suas opinies e iss o irritava alguns dos rapazes, mas quando comecei a perceb-lo um pouco, comecei a admirar a sua maneira de pensar. No era a poltica que me atraa - naquela idade, a poltica nem passava pela minha cabea. O que me fascinava em Arturo era a seriedade com que vivia a sua vida e a paixo arrebatadora com que aprendera a pen sar por si. Arturo interessava-se por coisas importantes, questes de igualdade, justia, compaixo e imparcialidade. No tinha receio de questionar nenhuma das regras da sociedade convencional, ou condenar o nosso sistema de governo e economia, que ele acreditava servir os poderosos custa dos mais fracos. As opinies fortes de Arturo incomodavam muitos dos outros e levavam muitas vezes

a discusses acaloradas noite, relacionadas com histria, poltica ou assuntos actuais, mas eu

98 queria sempre ouvir o que Arturo tinha para dizer e ficava especialmente intriga do com as suas ideias sobre a religio. Como a maior parte dos outros sobrevivente s, eu fora criado como um catlico tradicional e, embora no fosse propriamente um prat icante devoto, nunca duvidara dos ensinamentos fundamentais da Igreja. Falar com Arturo, contudo, obrigou-me a confrontar as minhas convices religiosas e a exa minar princpios e valores que nunca questionara. - Como que podes ter tanta certeza de que, de todos os livros sagrados do mundo, aquele em que te ensinaram a acreditar a nica palavra autntica de Deus? perguntava ele. - Como que sabes que a tua ideia de Deus a nica que verdadeira? S omos um pas catlico porque os espanhis vieram e conquistaram os ndios que aqui viviam e depois substituram o Deus dos ndios por Jesus Cristo. Se os Mour os tivessem conquistado a Amrica do Sul, estaramos todos a rezar a Maom em vez de Jesus. As ideias de Arturo perturbavam-me, mas o seu raciocnio era excitante. E fascinav a-me que, apesar de todo o seu cepticismo religioso, fosse uma pessoa muito espi ritual, que pressentia a minha raiva contra Deus e que me instou a no me afastar Dele por causa do nosso sofrimento. - De que nos serve Deus? - retorqui. - Por que que deixou a minha me e a minha ir m morrerem to sem sentido? Se nos ama tanto, por que que nos deixa aqui a sofrer? - Ests zangado com o Deus em que te ensinaram a acreditar quando eras criana - res pondeu Arturo. - O Deus que supostamente cuida de ti e te protege, que responde s tuas oraes e perdoa os teus pecados. Esse Deus apenas uma histria. As religies ten am apreender Deus, mas Deus est para l da religio. O verdadeiro Deus est para l da nossa compreenso. No conseguimos entender a Sua vontade; no pode ser ex plicado num livro. No nos abandonou e no nos salvar. No tem nada a ver com o facto de estarmos aqui. Deus no 99 muda, Ele simplesmente . No rezo a Deus para pedir perdo ou favores, rezo apenas pa ra estar mais perto Dele e, quando rezo, o meu corao enche-se de amor. Quando rezo desta maneira, sei que Deus amor. Quando sinto esse amor, lembro-me de que no precisamos de anjos ou de um cu, porque j somos parte de Deus. Abanei a cabea. - Tenho tantas dvidas - disse. - Sinto que conquistei o direito de duvidar. - Acredita nas tuas dvidas - instou Arturo. - Se tiveres coragem para duvidar de Deus e para questionar todas as coisas que te ensinaram sobre Ele, ento pode ser que encontres de verdade Deus. Est perto de ns, Nando. Sinto-O nossa volta. Abre o s olhos e v-lo-s, tambm. Olhei para Arturo, esse jovem socialista ardente deitado na sua rede com as pern as partidas como galhos e os olhos a brilhar de f e encorajamento, e senti uma fo rte onda de afecto por ele. As suas palavras tocaram-me profundamente. Como que um h omem to jovem conseguia conhecer-se to bem? Conversar com Arturo obrigou-me a encarar o facto de nunca ter levado a minha prpria vida a srio. Aceitara tanta coi sa como certa, gastando a minha energia em raparigas, carros e festas, e navegan do to despreocupadamente pelos meus dias. Afinal de contas, qual era a pressa? Estar ia ali tudo amanh para eu resolver. Havia sempre um amanh... Ri-me tristemente para dentro, pensando: Se existe um Deus, e se Ele queria a mi nha ateno, certamente que a conseguiu. Inclinava-me muitas vezes sobre Arturo com o meu brao volta do seu peito para o aquecer. Ouvindo a sua respirao rtmica e sentin do o seu corpo crispar-se a intervalos por causa da dor, dizia para mim mesmo: Eis um homem de verdade.

Havia outros cuja coragem e altrusmo tambm me inspiravam. Enrique Platero, cujo ab dmen tinha sido furado por 100 um cano no impacto final, conseguiu esquecer o seu ferimento, como se fosse um a rranho, e tornou-se um dos trabalhadores mais esforados, apesar de uma semana depo is do acidente uma poro do seu intestino ainda sair da ferida na barriga. Eu sempre g ostara de Enrique. Admirava o respeito que demonstrava pelos pais e o afecto bvio que sentia pela sua famlia, que assistia a todos os nossos jogos. Enrique, qu e jogava como pilar, no era um jogador ostentoso, mas era uma presena constante e fivel em campo, sempre a postos, no poupando esforos para nos ajudar a ganhar. Er a o mesmo ali, na montanha. Fazia sempre o que se lhe pedia, e mais; nunca se queixava ou desesperava abertamente e, embora fosse uma presena muito sossegad a na fuselagem, sabamos que faria sempre tudo o que pudesse para nos ajudar a sobreviver. Fiquei tambm impressionado com a fora de Gustavo Nicholich, a quem chamvamos Coco. Coco era avanado da terceira linha no Old Christians. Rpido, forte, e um excelente placador, era um jogador duro, mas tinha um esprito afvel e um belo sent ido de humor. Marcelo pusera Coco frente da equipa de limpeza, que era constituda sobretudo pelos rapazes mais novos do nosso grupo - Alvaro Mangino, Coche Inciar te, Bobby Franois e outros. O trabalho deles era manter a fuselagem o mais limpa possvel, arejar todas as manhs as almofadas dos assentos onde dormamos e disp-las no cho da fuselagem todas as noites antes de irmos todos dormir. Coco certificava-s e de que os membros da sua equipa levavam as suas responsabilidades a srio, mas tam bm sabia que, ao manter os rapazes ocupados, estava a distra-los do medo. Enquanto liderava os rapazes nas suas tarefas, contava piadas e histrias para anim-los. Nos intervalos, incitava-os a fazer charadas e outros jogos. Sempre que algum ria, era em geral por causa de Coco. 0 som de risos naquelas montanhas era como um mi lagre e eu admirava Coco pela sua coragem - alegrar tantos espritos quando, como todos ns, estava to esgotado e amedrontado. 101 E fiquei especialmente impressionado com a fora e coragem de Liliana Methol. Lili ana, de trinta e cinco anos, era a mulher de Javier Methol, que, com trinta e oi to anos, era o mais velho de todos os sobreviventes. Liliana e Javier eram extremam ente ntimos e afectuosos um com o outro. Eram ambos grandes fs da equipa, mas, para eles, esta viagem deveria ser tambm uma curta escapadela romntica, uma oportu nidade de gozar um raro fim-de-semana juntos sozinhos, longe dos quatro filhos pequenos que tinham deixado com os avs em casa. Logo aps o acidente, Javier tinha sido gravemente afectado pela altitude, que o deixava num estado constante de nusea e profunda fadiga. O seu raciocnio era lento e confuso, e pouco mais consegu ia fazer do que cambalear pelo local da queda num estado de semitorpor. Liliana passava boa parte do seu tempo a cuidar dele, mas tambm arranjava tempo para serv ir de enfermeira incansvel para Roberto e Gustavo, e ajudava imenso quando eles tratavam dos doentes. Depois da morte de Susy, Liliana era a nica sobrevivente mulher e, ao princpio, tr atvamo-la com deferncia, insistindo para que dormisse ao lado dos feridos graves no compartimento das bagagens do Fairchild, que era a seco mais quente do avio. Ela f-lo apenas durante algumas noites e depois disse que j no aceitaria mais esse tratamento especial. A partir da, passou a dormir connosco na seco principal d a fuselagem, onde juntava os rapazes mais novos volta dela, fazendo o possvel por confort-los e mant-los quentes. "Tapa a cabea, Coche", dizia, enquanto jazamos a li nas sombras da noite, "ests a tossir muito, o frio est a irritar-te

a garganta. Bobby, ests bem quente? Queres que te esfregue os ps?" Preocupava-se c onstantemente com os filhos que deixara em casa, mas ainda tinha a coragem e amor para servir de me desses rapazes assustados que estavam to longe das suas faml ias. Tornou-se uma segunda me para todos ns e era tudo o que se poderia desejar de uma me: forte, terna, amorosa, paciente e muito corajosa. 102 Mas as montanhas mostraram-me que havia muitas formas de bravura e, para mim, me smo os mais calados demonstravam grande coragem simplesmente por viverem o dia a dia. Todos contribuam, com a sua simples presena e com a fora das suas personalidad es, para a sensao de comunidade e propsito comum que nos oferecia alguma proteco contra a brutalidade e implacabilidade que nos rodeavam. Coche Inciarte, p or exemplo, oferecia-nos a sua perspiccia rpida e irreverente e sorriso caloroso. Carlitos era uma fonte de constante optimismo e humor. Pedro Algorta, amigo ntimo de Arturo, era um pensador pouco convencional, muito teimoso e muito inteligent e, e eu gostava de conversar com ele noite. Eu era especialmente protector em relao a Alvaro Mangino, um afvel e calmo apoiante da equipa que era um dos rapazes mais jovens no avio e, muitas vezes, procurava dormir ao lado dele. Se no fosse Di ego Storm, que me puxara do frio enquanto eu ainda estava em coma, teria certame nte morrido gelado ao lado de Panchito. Daniel Fernandez, outro primo de Fito, era u ma presena firme e sensata na fuselagem que ajudou a afastar o pnico. Pancho Delga do, um estudante de direito muito arguto e bem-falante e um dos maiores defensores d e Marcelo, ajudou a manter vivas as nossas esperanas com as suas garantias eloque ntes de que a equipa de resgate estava a caminho. E depois havia Bobby Franois, cuja r ecusa franca, quase jovial, de lutar pela vida nos encantava a todos, de alguma maneira. Bobby parecia incapaz de cuidar de si, mesmo nas coisas mais simples se as cobertas lhe fugiam noite, por exemplo, no exercia qualquer esforo para se cobrir outra vez. Por isso, todos olhvamos por Bobby, fazendo o possvel para ev itar que enregelasse, examinando-lhe os ps para ver se tinha queimaduras de frio, certificando-nos de que saa da cama, de manh. Todos aqueles rapazes faziam p arte da nossa famlia na montanha, contribuindo, da maneira que podiam, para a nossa luta comum. 103 Mas apesar de todos os tipos diferentes de coragem que vi minha volta, u subtil, sabia que todos ns vivamos cada instante com medo, e vi cada e lidar com esse medo da sua prpria maneira. Alguns ventilavam o seu medo raiva, enfurecendo-se contra o destino por nos encurralar ali, ou contra ridades por serem to lentas a chegar para nos salvar. Outros pediam respostas a plicavam por um milagre. E muitos estavam to incapacitados por causa do por causa de o desespero. se obrigados cada dia que explcita o sobrevivent atravs da as auto Deus e su seu medo,

todas as foras que se uniam to cruelmente contra ns, que mergulharam n Esses rapazes no demonstravam qualquer iniciativa. S trabalhavam e, mesmo assim, s se lhes podiam confiar as tarefas mais simples. A passava, pareciam dissolver-se mais profundamente na paisagem, cada

vez mais deprimidos e indiferentes at que, por fim, alguns se tornaram to apticos q ue ficavam deitados o dia inteiro no local onde tinham dormido, esperando pelo resgate ou pela morte, o que viesse primeiro. Sonhavam com a sua casa e rezavam por milagres, mas enquanto elanguesciam nas sombras da fuselagem, torturados pel o medo de morrer, com os olhos opacos e vazios, estavam j a transformar-se em fanta

smas. Os que estavam suficientemente fortes para trabalhar nem sempre eram simpticos pa ra com esses rapazes. Com todas as presses que enfrentvamos, era difcil s vezes no pensar neles como cobardes ou parasitas. A maior parte no estava gravemente fer ida e enfurecia-nos que no conseguissem arranjar fora de vontade para se juntarem nossa luta comum pela sobrevivncia. "Mexam-se!", gritvamos. "Faam alguma coisa! Ain da no esto mortos!" Esta fissura emocional entre os trabalhadores e os rapazes perdidos criou uma potencial linha de ciso na nossa pequena comunidade qu e poderia ter provocado conflitos, crueldade e at violncia. Mas, de alguma forma, isso nunca aconteceu. Nunca nos rendemos recriminao e acusao. Talvez fosse por caus de todos os 104 anos que passmos juntos no campo de rguebi. Talvez os Irmos nos tivessem ensinado b em. Fosse o que fosse, conseguimos refrear os nossos ressentimentos e lutar como uma equipa. Os que tinham coragem para isso, e a fora fsica necessria, faziam o que tinha de ser feito. Os mais fracos, e os feridos, simplesmente resistiam. Tentmos incit-los a agir, s vezes mandvamos neles, mas nunca os desprezmos ou os aban donmos ao seu prprio destino. Compreendamos, de forma intuitiva, que ningum, naquele lugar horrvel, podia ser julgado pelos padres do mundo vulgar. Os h orrores que enfrentvamos eram esmagadores, e no havia como saber como cada um de ns reagiria em determinada altura. Naquele lugar, mesmo a simples sobrevivnc ia exigia um esforo herico, e aqueles rapazes estavam a travar as suas prprias batalhas privadas nas sombras. Sabamos que era intil pedir a algum para fazer mais do que podia. Por isso, certificvamo-nos que tinham o suficiente para comer e roupas quentes para vestir. Nas horas mais frias da noite massajvamos-lhes os ps para os proteger das queimaduras do frio. Certificvamo-nos de que se cobriam bem noite e derreta-mos gua para eles quando eles no conseguiam reunir o optimismo necessrio para ir l fora respirar ar fresco. Acima de tudo, mantivemos o companheirismo durante o nosso sofrimento. J tnhamos perdido demasiados amigos. Todas as vidas eram preciosas para ns. Faramos o que pudssemos para ajudar todos os nossos amigos a sobreviver. "Respira mais uma vez", dizamos aos mais fracos, quando o frio, ou o medo, ou o d esespero, os empurravam para a beira da rendio. "Vive para respirar mais uma vez. Enquanto respirares, ests a lutar para sobreviver." Efectivamente, todos ns n a montanha estvamos a viver as nossas vidas de inspirao em inspirao e a lutar para encontrar a fora de vontade de que precisvamos para resistir entre cada batimento do corao. Soframos a todo o instante, e de muitas maneiras, mas a fonte 105 do nosso maior sofrimento era sempre o frio. Os corpos nunca se adaptaram s tempe raturas glidas - nenhum corpo humano conseguiria. Era o incio da Primavera nos Andes, mas o tempo ainda estava muito invernoso e, muitas vezes, as tempestades duravam dias, mantendo-nos presos dentro do avio. Mas em dias de cu descoberto, o sol forte de montanha fulgia e passvamos tanto tempo quanto possvel fora da fuse lagem, a absorver os raios quentes. Tnhamos at arrastado alguns dos assentos do Fairchild para fora do avio e dispusemo-los na neve como espreguiadeiras para n os podermos sentar enquanto nos aquecamos. Mas o Sol logo mergulhava por trs das cristas a ocidente e, no que parecia uma questo de segundos, o cu azul cintila nte passaria a violeta-escuro, as estrelas apareceriam e as sombras escorregaria m pela encosta da montanha na nossa direco como uma onda. Sem o Sol para aquecer o a r rarefeito, as temperaturas desciam e retirvamo-nos para o abrigo da fuselagem para nos prepararmos para mais uma noite de sofrimento. O frio de alta altitude uma coisa malvola e agressiva, Queima e corta, invade tod as as clulas do nosso corpo, esmaga-nos com uma fora que parece capaz de partir ossos. A fuselagem exposta escudava-nos dos ventos que nos teriam morto, mas mes mo assim, o ar dentro do avio era perversamente gelado. Tnhamos isqueiros e podamos

facilmente ter acendido uma fogueira, mas tnhamos muito pouco material combustvel na montanha. Queimmos todas as notas que tnhamos - quase 7500 dlares se foram em fumo - e encontrmos alguns pedaos de madeira no avio para alimentar duas ou trs p equenas fogueiras, mas estas fogueiras consumiram-se rapidamente e o breve luxo do calor fez apenas com que o frio parecesse pior quando as chamas se apaga ram. A maior parte das vezes, a nossa melhor defesa contra o frio era enroscarmo -nos uns contra os outros nas almofadas soltas dos assentos que tnhamos espalhado pelo cho do avio e enrolarmo-nos 106 nos nossos cobertores finos, esperando acumular calor suficiente dos corpos uns dos outros para sobreviver por mais uma noite. Eu ficava deitado no escuro duran te horas, com os dentes a chocalharem violentamente e o corpo a tremer tanto que os msculos do meu pescoo e ombros estavam constantemente em espasmo. Protegamos todos com muito cuidado as nossas extremidades, por causa das queimaduras do fri o, e, assim, eu tinha sempre as mos enfiadas nas axilas quando dormia e os meus ps debaixo do corpo de outra pessoa. Mesmo assim, o frio fazia os meus dedos dos ps e das mos parecer que tinham sido golpeados com um malho. s vezes, quando receava que o sangue estivesse a enregelar nas minhas veias, pedia aos outros pa ra me socarem os braos e as pernas para estimular a circulao. Dormia sempre com um cobertor por cima da cabea para preservar o calor da minha respirao. s vezes, dei tava-me com a cabea perto do rosto do rapaz ao meu lado, para roubar um pouco da respirao, um pequeno calor. Nalgumas noites conversvamos, mas era difcil, p ois os nossos dentes batiam e os queixos tremiam no ar gelado. Tentei muitas vezes distrair-me do meu sofrimento rezando, ou imaginando o meu pai em casa, ma s o frio no podia ser ignorado por muito tempo. s vezes, no havia mais nada a fazer seno rendermo-nos ao sofrimento e contar os segundos at de manh. Muitas vezes , nesses momentos de desespero, eu tinha a certeza de que estava a enlouquecer. O frio foi sempre a nossa maior agonia, mas nos primeiros dias do nosso suplcio, a maior ameaa que enfrentmos foi a sede. A alta altitude, o corpo humano desidrata cinco vezes mais rpido do que ao nvel do mar, sobretudo por causa dos baixos nveis de oxignio na atmosfera. Para extrair oxignio suficiente do ar seco da montanha, o corpo fora-se a respirar muito rapidamente. uma reaco involuntria; muitas vezes of egamos e estamos simplesmente parados. O aumento das inalaes traz mais oxignio para a corrente sangunea, mas cada 107 vez que inspiramos tambm temos de expirar e perde-se humidade preciosa cada vez q ue expiramos. Um ser humano pode sobreviver por uma semana ou mais sem gua ao nvel do mar. Nos Andes, a margem de segurana muito menor e cada expirao aproxima-nos mais da morte. Sem dvida que no faltava gua nas montanhas - estvamos sobre um glaciar coberto de ne ve, rodeados por milhes de toneladas de H2O congelado. O nosso problema era tornar a gua bebvel. Os alpinistas bem equipados transportam pequenos foges a gs para derreter a neve transformando-a em gua bebvel e bebem gua constantemente - litros por dia - para se manterem hidratados. Ns no tnhamos foges e nenhuma forma eficaz de derreter neve. Ao princpio, enfivamos simplesmente punhados de neve na boca e tentvamos com-la, mas passados apenas alguns dias os nossos lbios es tavam to cortados, feridos e em carne viva por causa do frio seco que empurrar os pedaos de neve pela boca abaixo se tornou uma agonia insuportvel. Descobrimos q ue se fizssemos uma bola de neve e aquecssemos a bola com as mos, podamos chupar gotas de gua medida que esta se derretia. Tambm derretamos neve chocalhandoa dentro de garrafas de vinho vazias e sorvamo-la de qualquer pequena poa que encontrssemos. Por exemplo, a neve no cimo da fuselagem derretia com o sol, e

nviando uma goteira de gua pelo pra-brisas do avio, onde escorria por um pequeno tubo de alumnio que segurava a base do pra-brisas. Em dias de sol, fazamos fila e e spervamos a nossa vez de sugar um pouco de gua do tubo, mas nunca era o suficiente para satisfazer as nossas necessidades. De facto, nenhum dos nossos esforos para obter gua bebvel nos proporcionava lquido suficiente para combater a desidratao. Estvamos a enfraquecer, a ficar letrgicos e com a cabea pesada, medida que as toxin as se acumulavam no nosso corpo. Rodeados por um oceano gelado, estvamos lentamente a morrer de sede. Precisvamos rapidamente de uma maneira eficaz de 108

derreter neve e, graas ao poder inventivo de Fito, descobrimos essa maneira. Numa manh de sol, quando estava sentado c fora, cheio de sede como os outros, Fito reparou que o sol estava a derreter a fina crosta de gelo que se formava todas as noites na neve. Teve ento uma ideia. Silenciosamente, revirou a pilha de destr oos que tinham sido arrastados para fora da fuselagem e descobriu, debaixo do estofo rasgado de um assento partido, uma pequena folha rectangular de alumnio fi no. Dobrou os cantos do alumnio para formar uma bacia pouco funda e apertou um dos cantos para formar um bico. Ento encheu a bacia com neve e colocou-a ao sol. A neve comeou logo a derreter e a gua a pingar continuamente do bico. Fito recolhe u a gua numa garrafa e quando os outros viram como esta inveno funcionava bem, juntar am mais folhas de alumnio - havia uma em todos os assentos - e moldaram-nas da mesma maneira. Marcelo ficou to impressionado com as engenhocas de Fito que fo rmou uma equipa de rapazes, cuja principal responsabilidade era tratar delas, ce rtificando-se de que tnhamos uma reserva constante de gua. No conseguamos produzir tanta quanto re almente precisvamos e a nossa sede nunca se aplacava, mas o engenho de Fito forneceu-nos hidratao suficiente para nos mantermos vivos. Estvamos a aguentar sozi nhos. Atravs de esperteza e cooperao, tnhamos descoberto formas de evitar que o frio e a sede nos matassem, mas em breve enfrentmos um problema que s a espe rteza e o trabalho de equipa no conseguiam resolver. As nossas provises de comida estavam a diminuir. Comemos a passar fome. Nos primeiros dias da nossa provao, a fome no era uma grande preocupao para ns. O fri e o choque mental que sofrramos, junto com a depresso e medo que todos sentamos, reduziram o nosso apetite e, como estvamos convencidos de que a equipa d e resgate em breve nos encontraria, 109 contentvamo-nos com as magras raes que Marcelo distribua. Mas a equipa de resgate no veio. Certa manh, l para o fim da nossa primeira semana nas montanhas, vi-me de p do lado de fora da fuselagem, a olhar para um amendoim coberto de chocolate que embalav a na palma da mo. As nossas provises estavam esgotadas, aquele era o ltimo pedao de co mida que eu receberia e com um desespero triste, quase mesquinho, estava determinado a faz-la durar. No primeiro dia, lambi lentamente o chocolate do amen doim, depois enfiei o amendoim no bolso das minhas calas. No segundo dia, separei com cuidado as duas metades do amendoim, voltando a enfiar uma metade no meu bol so e colocando a outra metade na boca. Chupei lentamente o amendoim durante hora s, permitindo-me apenas uma minscula mordidela de vez em quando. Fiz o mesmo no terc eiro dia e quando, por fim, o amendoim desapareceu, j no havia absolutamente mais nada para comer. A alta altitude, as necessidades calricas do organismo so astronmicas. Um alpinista que escalasse qualquer das montanhas que rodeavam o local do acidente precisari a

de 15 000 calorias por dia simplesmente para manter o peso corporal actual. Ns no estvamos a fazer alpinismo, mas, mesmo assim, a uma altitude to elevada, as nossas necessidades calricas eram muito maiores do que seriam se estivssemos em ca sa. Desde o acidente, mesmo antes de as raes se terem esgotado, nunca consumimos mais de algumas centenas de calorias por dia. Agora, h dias que a nossa ingesto de calorias era zero. Quando embarcmos no avio em Montevideu, ramos jovens robustos e vigorosos, a maioria atletas no auge da condio fsica. Agora, via os rostos dos me us amigos ficarem magros e chupados. Os seus movimentos eram lentos e claudicant es e havia um torpor de esgotamento nos seus olhos. Estvamos absolutamente a definha r, sem qualquer esperana de encontrarmos comida, mas a nossa fome em breve se tornou to voraz 110 que mesmo assim procurmos. Ficmos obcecados pela busca de comida, mas o que nos co mpelia no era nada que se parecesse com apetite normal. Quando o crebro percepcion a o incio da fome - ou seja, quando compreende que o corpo comeou a consumir a sua p rpria carne e tecidos para usar como combustvel - liberta uma onda de adrenalina de alarme, to vibrante e poderosa como o impulso que impele um animal perseguido a fugir do ataque de um predador. Os instintos primrios tinham vencido e era real mente o medo, mais do que a fome, que nos impelia a procurar comida de forma to frentica . Revirmos repetidas vezes a fuselagem procura de migalhas. Tentmos comer pedaos de couro arrancados de pedaos de bagagem, embora soubssemos que os qumicos co m que tinham sido tratados nos fariam mais mal do que bem. Rasgmos as almofadas dos assentos, na esperana de encontrar palha, mas s havia espuma de enchimento no c omestvel. Mesmo depois de ficar convencido de que no havia nem um pedacinho de algo que fosse comestvel, a minha mente no conseguiu descansar. Passava horas a vasculhar compulsivamente o meu crebro, tentando encontrar alguma fonte possvel de alimentos. Talvez haja alguma planta a crescer nalgum, lado, ou alguns insect os debaixo de uma pedra. Se calhar os pilotos tinham um lanche no habitculo. Talv ez tenhamos deitado fora alguma comida por acidente, quando arrastmos os assentos pa ra fora do avio. Devamos ir verificar a pilha de lixo outra vez. Verificmos todos os bolsos dos mortos antes de os enterrarmos? Chegava sempre mesma concluso: a menos que quisssemos comer as roupas que usvamos, no havia nada ali seno alumnio, plstico, gelo e pedra. s vezes, saa de um longo silncio e gritava alto na minha frustrao: "No h nada para comer neste mal dito lugar!" Mas claro que havia comida nas montanhas - havia carne, muita carne, e toda ao nosso alcance. Estava to perto quanto os cadveres dos mortos, l fo ra, sob uma fina camada de gelo. Intriga-me pensar que, apesar do meu impulso 111 compulsivo para encontrar qualquer coisa comestvel, tenha ignorado durante tanto tempo a presena bvia, a algumas dezenas de metros, dos nicos objectos comestveis. Existem algumas fronteiras, suponho, que a mente demora muito tempo a atravessar , mas quando a minha mente finalmente atravessou essa fronteira, f-lo com um impu lso to primitivo que me deixou chocado. Foi ao fim da tarde e estvamos deitados na fus elagem a prepararmo-nos para a noite. O meu olhar recaiu na ferida, que cicatriz ava lentamente, da perna de um rapaz deitado ao meu lado. O centro da ferida estava hmido e em carne viva e havia uma crosta de sangue seco nas bordas. No conseguia parar de olhar para aquela crosta e, quando cheirei o leve odor de sangue no ar, senti o meu apetite aumentar. Ento ergui os olhos e encontrei o olhar de outros rapazes que tambm tinham estado a fitar a ferida. Envergonhados, lemos os pensame ntos uns dos outros e rapidamente desvimos o olhar, mas para mim acontecera algo

que eu no podia negar: olhara para carne humana e reco-nhecera-a instintivamente como comida. Uma vez aberta essa porta, era impossvel fech-la e, a partir daquele momento, a minha mente nunca estava muito longe dos corpos congelados sob a neve . Sabia que esses corpos representavam a nossa nica hiptese de sobrevivncia, mas estava to horrorizado com o que estava a pensar que ocultei os meus sentimentos. Mas, por fim, j no me conseguia manter calado e, uma noite, na escurido da fuselage m, decidi abrir-me com Carlitos Paez, que estava estendido a meu lado no escuro. - Carlitos - sussurrei -, ests acordado? - Sim - murmurou ele. - Quem que consegue dormir neste frigorfico? - Ests com fome? - Puta carajo - lanou ele. - O que que achas? J no como h dias. - Vamos morrer de fome aqui - disse. - Acho que a equipa de resgate no nos vai en contrar a tempo. 112 - Isso no sei - respondeu Carlitos. - Eu sei-o e tu tambm - repliquei -, mas no vou morrer aqui. Vou conseguir voltar para casa. - Ainda ests a pensar escalar a montanha para sair daqui? - perguntou. - Tu ests d emasiado fraco, Nando. - Estou fraco porque no comi. - Mas o que que queres fazer? - perguntou. - Aqui no h comida. - Comida h - respondi. - Sabes o que quero dizer. Carlitos mexeu-se na escurido, m as no disse nada. - Vou cortar carne do piloto - sussurrei. - Foi ele que nos ps aqui, talvez nos p ossa ajudar a sair. - Porra, Nando - sussurrou Carlitos. - H muita comida aqui - disse -, mas temos de pensar nela apenas como carne. Os n ossos amigos j no precisam dos seus corpos. Carlitos ficou silencioso durante um momento, antes de falar. - Deus nos ajude - murmurou baixinho. - Tenho estado a pensar na mesma coisa... Nos dias seguintes, Carlitos partilhou a nossa conversa com alguns dos outros. U ns poucos, como Carlitos, admitiram ter tido os mesmos pensamentos. Roberto, Gus tavo e Fito, especialmente, acreditavam que era a nossa nica hiptese de sobrevivncia. Du rante alguns dias discutimos o assunto entre ns, depois decidimos fazer uma reunio e trazer a questo a pblico. Reunimo-nos dentro da fuselagem. Foi ao fim da t arde e a luz era diminuta. Roberto comeou a falar. - Estamos a morrer de fome - disse sem rodeios. - Os nossos corpos esto a consumi r-se a si prprios. Se no ingerirmos alguma protena em breve, morreremos, e a nica protena aqui so os corpos dos nossos amigos. Houve um silncio pesado, quando Roberto fez uma pausa. Por fim, algum se pronuncio u. 113 - O que que ests a sugerir? - gritou. - Que comamos os mortos? - No sabemos quanto tempo vamos ficar aqui encurralados - continuou Roberto. - Se no comermos, morreremos. to simples quanto isto. Se queremos ver as nossas famlias de novo, isto que temos de fazer. Os rostos dos outros mostravam espanto medida que as palavras de Roberto surtiam efeito. Depois Liliana falou baixinho. - No posso fazer isso - disse. - Nunca conseguiria fazer isso. - No vais faz-lo por ti - disse Gustavo -, mas tens de faz-lo pelos teus filhos. Te ns de sobreviver e voltar para casa para junto deles. - Mas o que que ser das nossas almas? - perguntou algum. - Deus perdoaria uma cois a destas? - Se no comeres, ests a escolher morrer - disse Roberto. - Deus perdoaria isso? Pe

nso que Deus quer que faamos tudo para sobreviver. Decidi falar. - Temos de acreditar que agora s carne - disse-lhes. - As almas j se foram. Se a e quipa de resgate vem a caminho, temos de ganhar tempo, ou j estaremos mortos quando eles nos acharem. - E se quisermos sair daqui por conta prpria - disse Fito -, vamos precisar de es tar fortes ou morreremos nas encostas. - Fito tem razo - disse eu. - E se os corpos dos nossos amigos nos podem ajudar a sobreviver, ento no tero morrido em vo. A discusso continuou pelo resto da tarde. Muitos dos sobreviventes - Liliana, Jav ier, Numa Turcatti e Coche Inciarte, entre outros - recusavam-se a considerar a hiptese de comer carne humana, mas ningum tentou dissuadir-nos da ideia. 114 No silncio, percebemos que tnhamos chegado a um consenso. Agora tnhamos de encarar a terrvel logstica. - Como que vamos fazer isto? - perguntou Pancho Delgado. - Quem que tem coragem suficiente para cortar a carne de um amigo? A fuselagem j estava na escurido. Conseguia apenas ver silhuetas pouco ntidas, mas aps um longo silncio algum falou. Reconheci a voz de Roberto. - Eu fao - disse. Gustavo ergueu-se e disse baixinho: - Eu ajudo. - Mas quem que vai ser cortado primeiro? - perguntou Fito. - Como que escolhemos ? Todos olhmos para Roberto. - Eu e Gustavo tratamos disso - replicou. Fito levantou-se. - Vou com vocs - disse. - Eu tambm posso ajudar - disse Daniel Maspons, um ponta do Old Christians e gran de amigo de Coco. Durante um momento ningum se mexeu, depois chegmo-nos todos para a frente, demos a s mos e jurmos que se um de ns morresse aqui, os outros teriam permisso para usar o corpo como comida. Aps o juramento, Roberto ergueu-se e procurou na fusela gem at que encontrou alguns cacos de vidro, em seguida levou os seus assistentes at s sepulturas. Ouvi-os falar baixinho enquanto trabalhavam, mas no tive vontade d e observ-los. Quando voltaram, traziam pequenos pedaos de carne nas mos. Gustavo ofereceu-me um bocado e eu peguei nele. Era de um branco-acinzentado, du ro como madeira e muito frio. Disse a mim mesmo que j no fazia parte de um ser humano; a alma daquela pessoa j deixara o corpo. Mesmo assim, demorei a levar a c arne aos lbios. Evitei encontrar o olhar dos outros, mas, pelo canto dos olhos, observei as pessoas minha volta. Alguns estavam sentados como eu com a carne 115 nas mos, a juntar foras para comer. Outros mastigavam com dificuldade. Por fim, en contrei coragem e coloquei a carne na minha boca. No tinha sabor. Mastiguei, uma ou duas vezes, depois forcei-me a engolir. No senti culpa ou vergonha. Estava a fazer o que tinha de fazer para sobreviver. Compreendia a magnitude do tabu que acabramos de quebrar, mas se senti alguma emoo forte, foi uma sensao de ressentim ento pelo facto de o destino nos ter obrigado a escolher entre aquele horror e o horror da morte certa. Comer a carne no aplacou a fome, mas acalmou a minha mente. Sabia que o meu corpo usaria a protena para se fortalecer e atrasar o processo de definhamento. Nessa noite, pela primeira vez desde que nos tnhamos despenhado, senti uma pequena fagu lha de esperana. Tnhamos arrostado com a nossa nova terrvel realidade, e descoberto que tnhamos fora para enfrentar um horror inimaginvel. A nossa coragem deu-nos uma pequena parcela de controlo sobre as circunstncias da situao e um tempo precioso. Agora j no havia iluses. Todos sabamos que a luta pela sobrevivncia seria m ais horrvel e mais angustiante do que tnhamos imaginado, mas senti que,

como grupo, tnhamos declarado montanha que no desistiramos e, no meu caso, sabia qu e, de uma forma pequena e triste, dera o meu primeiro passo no caminho de volta para o meu pai. 116

5 ABANDONADOS Cedo na manh seguinte, o nosso dcimo primeiro dia na montanha, eu estava do lado d e fora da fuselagem, encostado ao casco de alumnio do Fairchild. Eram cerca das sete e meia, a manh estava clara e eu estava a aquecer-me com os primeiros ra ios do sol, que acabara de se erguer por cima das montanhas a oriente. Marcelo e Coco Nicholich estavam comigo, e tambm Roy Harley, um ponta avanado alto e rpido do Old Christians. Com dezoito anos, Roy era um dos passageiros mais jovens do avio. Era tambm a coisa mais prxima que tnhamos de um perito em electrnica, pois a judara uma vez um primo a instalar um complicado sistema de estreo na sua casa. Logo depois do despenhamento, Roy encontrara um rdio transstor partido n o lixo dos destroos e, com um pequeno conserto, conseguira traz-lo de volta vida. Na cordilheira rochosa, a recepo era muito m, mas Roy improvisou uma antena c om cabos elctricos que arrancara do avio e, com um pequeno esforo, conseguamos sintonizar estaes de rdio chilenas. Todas as manhs, bem cedo, Marcelo acordava Roy e levava-o at ao glaciar, onde manipulava a antena enquanto Roy mexia no ponteiro. A sua esperana era ouvir notcias sobre o progresso dos esforos de resgate , mas at agora tinham apenas conseguido apanhar resultados do futebol, boletins 117 meteorolgicos e propaganda poltica de estaes controladas pelo governo chileno. Naquela manh, como em todas as outras, o sinal oscilava e, mesmo quando a recepo es tava no seu melhor, o pequeno altifalante do rdio crepitava de esttica. Roy no queria gastar as pilhas; por isso, depois de mexer no ponteiro durante vrios mi nutos, estava prestes a desligar o rdio quando ouvimos, no meio dos zumbidos e estalidos, a voz de um locutor a ler as notcias. No me recordo das palavras exac tas que utilizou, mas nunca esquecerei o som metlico da sua voz e o tom desapaixo nado com que falou: depois de dez dias de buscas infrutferas, disse, as autoridades ch ilenas suspenderam todos os esforos para encontrar o voo charter uruguaio que desapareceu nos Andes no dia 13 de Outubro. As tentativas de busca nos Andes so s implesmente demasiado perigosas, disse, e, aps tanto tempo nas montanhas geladas, no h hiptese de algum ainda estar vivo. Depois de um instante de silncio aturdido, Roy gritou de incredulidade e em segui da comeou a chorar. - O qu? - gritou Marcelo. - O que que ele disse? - Suspendieron la bsquedal - exclamou Roy. - Cancelaram as buscas! Vo abandonar-no s! Durante alguns segundos, Marcelo olhou para Roy com um olhar de irritao no rosto, como se Roy tivesse dito uma algaraviada, mas quando absorveu as palavras de Roy, Marcelo caiu de joelhos e lanou um uivo angustiado que ecoou pela cordilheir a. Desorientado pelo choque, fitei as reaces do meu amigo com um silncio e sensao de distanciamento que um observador poderia ter tomado por compostura. Mas, de f acto, eu estava a desmoronar-me, enquanto todos os medos claustrofbicos que lutar a por conter se soltavam agora, como as guas de uma enchente sobre um dique rebenta do, e senti-me arrastado para a beira da histeria. Supliquei a Deus. Chamei pelo meu pai. Impelido, mais poderosamente do que nunca, pela

118

nsia animal de correr s cegas em direco cordilheira, perscrutei de forma manaca o ho izonte como se, passados dez dias na montanha, pudesse de repente avistar um caminho de fuga que no detectara antes. Depois, lentamente, virei-me para ocid ente e encarei as cristas altas que bloqueavam o caminho para minha casa. Com no va clareza, percebi o poder terrvel das montanhas. Que loucura ter pensado que um ra paz inexperiente como eu poderia conquistar estas encostas impiedosas! A realida de arreganhava-me os dentes e vi que todos os meus sonhos de escalar a montanha no p assavam de uma fantasia para manter vivas as minhas esperanas. Por puro terror e desafio, sabia o que tinha de fazer: correr para uma fenda e saltar para as pr ofundezas verdes. Deixaria as rochas esmagarem toda a vida, medo e sofrimento do meu corpo. Mas mesmo no momento em que me imaginava a mergulhar no silncio e na p az, o meu olhar estava pousado nas cristas ocidentais, calculando distncias e tentando imaginar o declive das encostas, e a voz fria da razo estava a murmurarme ao ouvido: Aquela linha cinzenta de rocha poder constituir um bom apoio... Deve haver algum abrigo por baixo daquela salincia mesmo por baixo daquela crista ... Era uma espcie de loucura, na verdade, agarrar-me a esperanas de fuga mesmo sabend o que a fuga era impossvel, mas aquela voz interior no me dava outra escolha. Desafiar as montanhas era o nico futuro que aquele lugar me permitiria e, por iss o, com um sentimento de fria determinao que estava agora mais ferozmente entranhad o em mim do que antes, aceitei no meu corao a simples verdade de que nunca deixaria de lutar para sair dali, certo de que o esforo me mataria, mas ansioso por comear a escalada. Ento, uma voz assustada chamou-me a ateno. Era Coco Nicholich, de p a meu lado. - Nando, por favor, diz-me que isto no verdade1. - tartamudeou. - verdade - sibilei. - Carajo. Estamos mortos. 119 - Eles esto a matar-nos! - gritou Nicholich. - Vo-nos deixar morrer aqui. - Tenho de sair deste lugar, Coco - exclamei. - No posso ficar aqui nem mais um m inuto! Nicholich meneou a cabea na direco da fuselagem. - Os outros ouviram-nos - disse. Virei-me e vi vrios dos nossos amigos a sair do avio. - Quais so as notcias? - gritou algum. - Localizaram-nos? - Temos de lhes dizer - sussurrou Nicholich. Olhmos ambos para Marcelo, que estav a sentado na neve com os ombros cados. - No consigo dizer-lhes - murmurou. - No aguentaria. Os outros aproximavam-se. - O que se passa? - perguntou algum. - O que que ouviram? Tentei falar, mas as palavras ficaram-me presas na garganta. Ento Nicholich deu u m passo em frente e falou com firmeza, apesar do seu prprio medo. - Vamos para dentro - disse - que eu explico. Todos seguimos Coco de volta fusel agem e juntmo-nos volta dele. - Ouam, rapazes - disse ele -, ouvimos umas notcias. Pararam de nos procurar. Os outros ficaram aturdidos com as palavras de Coco. Alguns praguejaram e outros comearam a chorar, mas a maioria simplesmente fitou-o sem acreditar. - Mas no se preocupem - continuou -, so boas notcias. - Ests louco? - gritou algum. - Isso significa que estamos encurralados aqui para sempre! Senti o pnico crescer no grupo, mas Coco manteve a serenidade e continuou.

120 - Temos de manter a calma - disse. - Agora sabemos o que temos de fazer. Temos d e contar s connosco. No h razo para esperar mais. Podemos comear a fazer planos para sairmos daqui pelos nossos meios. - Eu fiz os meus planos - explodi. - Vou sair daqui, agora! No vou morrer aqui1. - Acalma-te, Nando - disse Gustavo. - Porra, no me acalmo nadai Dem-me alguma carne para levar. Algum me empreste outro casaco. Quem vem comigo? Vou sozinho se tiver de ser. No vou ficar aqui nem mais um segundo1. Gustavo pegou-me no brao. - Ests a dizer disparates - afirmou. - No, no, eu consigo faz-lo! - objectei. - Sei que consigo. Vou escalar daqui para fora, encontrar ajuda... mas tenho de ir agora] - Se fores agora, morrers - replicou Gustavo. - Morro se ficar aqui1. - disse eu. - Este lugar a nossa sepultura! A morte toca em tudo aqui. No percebes? Sinto-lhe as mos em cima de mim1. Consigo cheirar-lhe a porra do hlito! - Nando, cala-te e ouve! - gritou Gustavo. - No tens roupa de Inverno, no tens exp erincia de escalada, ests fraco, nem sequer sabemos onde estamos. Seria suicdio partir agora. Num dia estas montanhas matavam-te. - Gustavo tem razo - disse Numa. - Ainda no ests suficientemente forte. A tua cabea ainda est rachada como um ovo. Estarias a deitar fora a tua vida. - Temos de ir! - gritei. - Deram-nos uma sentena de morte! Vo ficar aqui espera de morrer? Eu andava s cegas pela fuselagem, procura de qualquer coisa - luvas, cobertores, meias - que pensava me ajudaria no caminho, quando Marcelo me falou com suavidad e. 121 - O que quer que faas, Nando - disse abea. No te percas. Ainda somos uma A voz de Marcelo era firme, mas havia signao magoada. Qualquer coisa nele -, tens de pensar no bem dos outros. Usa a c equipa e precisamos de ti. agora nela uma tristeza, uma impresso de re se quebrara quando ouvira que as buscas tinham

sido canceladas e parecia que em poucos momentos perdera a fora e confiana que o t inham tornado um grande lder. Encostado parede da cabina dos passageiros, parecia mais pequeno, mais abatido, e eu sabia que ele estava a afundar-se rapid amente no desespero. Mas o meu respeito por ele ainda era muito profundo e no pod ia negar a sabedoria das suas palavras; por isso, relutantemente, aquiesci em conco rdncia e descobri um lugar para me sentar ao lado dos outros, no cho da fuselagem. - Precisamos todos de manter a calma - disse Gustavo -, mas Nando tem razo. Morre remos se ficarmos aqui e, mais cedo ou mais tarde, vamos ter de escalar a montan ha. Mas temos de faz-lo da forma mais inteligente. Temos de entender com que que nos defrontamos. Sugiro que dois ou trs de ns tentemos escalar hoje. Talvez consigamos ter uma ideia do que fica para l destas montanhas. - E uma boa ideia - disse Fito. - Em caminho, podemos procurar pela seco da cauda. Poder haver comida e roupas quentes l dentro. E, se Roque estiver certo, as baterias para o rdio esto l, tambm. - Muito bem - disse Gustavo. - Eu vou. Se sairmos j, podemos estar de volta antes de o Sol se pr. Quem que vem comigo? - Eu vou - disse Numa, que j sobrevivera primeira tentativa para escalar as encos tas ocidentais. - Eu tambm - disse Daniel Maspons, um dos corajosos que ajudara a cortar a carne. Gustavo assentiu.

122 - Vamos l descobrir as roupas mais quentes que pudermos e partir - disse. - Agora que sabemos qual a situao, no h tempo a perder. Gustavo demorou menos de uma hora a organizar a escalada. Cada um dos alpinistas levaria um par de sapatos de neve feitos com as almofadas dos assentos, que Fit o inventara, e um par de culos escuros que o primo de Fito, Eduardo, fizera cortand o lentes, das viseiras de plstico para o sol que havia no habitculo, e ligando-as com fios de cobre. Os sapatos de neve impediriam que os alpinistas se enterrasse m na neve macia e os culos de sol protegeriam os olhos do brilho feroz do sol nas encostas cobertas de neve. Para alm disto, estavam muito mal protegidos. Usavam a penas camisolas por cima de camisas leves de algodo e calas finas de Vero. Todos tinham mocassins nos ps. Os outros escalariam com tnis de lona. Nenhum usava luvas e no levavam cobertores, mas estava um dia bom, o vento era fraco e o sol quente aquecia-nos o suficiente para tornar o ar da montanha tolervel. Se os alpinistas seguissem o plano risca e voltassem para o Fairchild antes de o Sol se pr, o frio no ofereceria perigo. - Rezem por ns - disse Gustavo, quando partiram. Observamos ento os trs a caminhar a passos largos pelo glaciar em direco aos altos cumes distncia, seguindo o trilho que o Fairchild cavara na neve. A medida que subiam lentamente a encost a e se distanciavam, os seus corpos ficaram cada vez mais pequenos at que eram ap enas trs pontinhos avanando centmetro a centmetro pela face branca da montanha. Pareciam to pequenos e frgeis como um trio de mosquitos e o meu respeito pela sua coragem era infinito. Toda a manh os observmos a subir, at que desapareceram de vista, e depois mantivemo -nos de viglia at ao fim da tarde, percorrendo as encostas com os olhos para detectar qualquer sinal de movimento. Quando a luz enfraqueceu, ainda no havia si nal deles. Depois a escurido desceu e o frio amargo 123 forou-nos a voltar para o abrigo da fuselagem. Nessa noite, ventos fortes aoitaram o casco do Fairchild e jactos de neve entraram por todas as frestas e fendas. Enquanto nos enroscvamos e tremamos nas instalaes apertadas, os pensamentos estavam com os nossos amigos nas encostas expostas. Rezmos fervorosamente pelo seu regresso, sos e salvos, mas era difcil ter esperana. Tentei imaginar o sofrimento d eles, encurralados a cu aberto nas suas roupas finas, sem nada que os protegesse do vento mortal. Todos ns agora sabamos muito bem qual era a face da morte, e foi fcil para mim imaginar os meus amigos deitados hirtos na neve. Imaginei-os como os corpos que vira no cemitrio l fora - a mesma palidez cerosa e azulada na pele, os rostos impassveis e rgidos, a crosta de gelo agarrando--se s sobrancelhas e aos lbios, engrossando o queixo, embranquecendo o cabelo. Via-os assim, deitados imveis no escuro, mais trs amigos que eram agora meras cois as congeladas. Mas onde, exactamente, tinham cado? Essa questo comeou a fascinar-me . Cada um deles encontrara o momento e local exactos da sua morte. Quando seria o meu momento? Onde seria o meu local? Haveria um local nestas montanhas onde eu p or fim cairia e morreria como os outros, congelado para sempre? Haveria um lugar as sim para cada um de ns? Seria esse o nosso destino, ficarmos espalhados naquele lugar sem nome? A minha me e a minha irm estavam no local do acidente; Zerbino e o s outros nas encostas; e o resto de ns onde estaria quando a morte decidisse levar-nos? E se descobrssemos que a fuga era impossvel? Sentar-nos-amos simplesment e ali espera de morrer? E se fizssemos isso, como que seria a vida para os ltimos sobreviventes, ou, pior, para o ltimo de todos? E se esse ltimo fosse eu? Quanto tempo conseguiria aguentar sem enlouquecer, sentado sozinho na fuselagem

 noite, com fantasmas apenas por companhia e, como nico som, o rugido constante do vento? Tentei silenciar estes pensamentos juntando-me aos 124 outros noutra orao pelos alpinistas, mas, no meu ntimo, no tinha a certeza se estava a rezar pelo seu regresso sos e salvos ou simplesmente pela graa das suas almas, pela graa de todas as nossas almas, pois sabia que mesmo na relativa segur ana da fuselagem, a morte se aproximava. apenas uma questo de tempo, disse para comigo, e talvez os que esto na montanha esta noite sejam os que tm mais sort e, pois para eles a espera acabou. - Talvez tenham descoberto algum abrigo - disse algum. - No h abrigo naquela montanha - retorquiu Roberto. - Mas tu subiste e sobreviveste - observou outra pessoa. - Fizemos a escalada de dia e mesmo assim sofremos - respondeu Roberto. - Deve f azer uns quarenta graus a menos l em cima noite. - Eles so fortes - sugeriu algum. Outros acenaram com a cabea e, por respeito, no disseram nada. Ento Marcelo, que no falava h horas, quebrou o silncio. - A culpa minha - disse baixinho. - Matei-vos a todos. Todos entendamos o seu desnimo e no nos surpreendia. - No penses nisso, Marcelo - disse Fito. - Todos partilhamos o mesmo destino aqui . Ningum te culpa. - Fui eu que aluguei o avio! - explodiu Marcelo. - Contratei os pilotos! Marquei os jogos e persuadi-vos a virem. - No persuadiste a minha me e a minha irm - disse. - Fui eu que o fiz e agora elas esto mortas. Mas no posso assumir essa culpa. No temos culpa se um avio cai do cu. - Todos ns fizemos a nossa prpria escolha - disse algum. - s um bom capito, Marcelo, no desanimes. 125 Mas Marcelo estava a desanimar com muita rapidez e angustiava-me v-lo to triste. S empre fora um heri para mim. Quando eu andava na escola primria, ele j era uma estrela de rguebi no Stella Maris e eu adorava v-lo jogar. Tinha uma presena im ponente e entusistica no campo e sempre admirei a alegria e confiana com que jogava. Anos mais tarde, quando me vi a jogar a seu lado no Old Christians, o meu respeito pelos seus dotes atlticos aprofundou-se ainda mais. Porm, no foram apenas as suas faanhas no rguebi que conquistaram o meu respeito. Como Arturo, Mar celo era diferente dos outros, com mais princpios, mais maduro. Era um catlico devoto, que seguia todos os ensinamentos da Igreja e tentava ao mximo levar uma v ida virtuosa. No era um moralista orgulhoso; de facto, era um dos tipos mais humi ldes da equipa. Mas sabia em que acreditava e, muitas vezes, valendo-se da mesma auto ridade e calmo carisma com que nos incitava a sermos melhores colegas de equipa, aconselhava-nos a sermos homens melhores. Estava constantemente a repreender-me e a Panchito, por exemplo, por causa da nossa impetuosa obsesso com o sexo oposto . "H mais coisas na vida, para alm de andar atrs de midas", dizia-nos com um sorriso o blquo. "Vocs os dois precisam de crescer um pouco e levar a vida mais a srio." Marcelo tinha prometido manter-se virgem at ao casamento e muitos dos rapazes met iam-se com ele por causa disso. Panchito, sobretudo, pensava que era hilariante - sem mulheres at casar? Para Panchito, era como pedir a um peixe para no nadar. M as Marcelo no ligava s piadas e eu ficava sempre impressionado com a seriedade e respeito prprio com que ele se comportava. Sob muitos aspectos, era muito difer ente de Arturo, o ardente socialista com as ideias herticas sobre Deus, mas, como

Arturo, parecia conhecer bem a sua mente. Tinha reflectido cuidadosamente sobre todas as questes importantes da sua vida e sabia com clareza qual o seu posiciona mento nessa vida. Para Marcelo, o mundo era um lugar ordenado, 126 vigiado por um Deus sbio e amoroso que prometera proteger-nos. O nosso trabalho e ra seguir os Seus mandamentos, receber os sacramentos, amar a Deus e amar o prxim o como Jesus nos ensinara. Esta era a sabedoria que formava os alicerces da sua vi da e moldava o seu carcter. Era tambm a fonte da sua grande confiana no campo, do seu p firme como nosso capito e do carisma que fazia dele um lder to forte. fcil eguir um homem que no tem dvidas. Tnhamos sempre confiado plenamente em Marcelo. Como que ele se podia permitir vacilar agora, quando precisvamos mais dele? Talvez, pensei, nunca tivesse sido to forte como parecia. Mas ento compreendi: Mar celo fora-se abaixo, no porque a sua mente fosse fraca, mas porque era forte de mais. A sua f no resgate era absoluta e inabalvel: Deus no nos abandonaria. As a utoridades nunca nos deixariam morrer aqui. Quando ouvimos as notcias de que as buscas tinham sido canceladas, Marcelo deve t er-se sentido como se a terra debaixo dos ps tivesse comeado a desagregar-se. Deus voltara as Suas costas, o mundo virara-se de pernas para o ar e todas as co isas que tinham feito de Marcelo um lder to forte - a sua confiana, o seu poder de deciso, a sua f inquebrantvel nas suas prprias convices e escolhas - impediam--no gora de se refazer do golpe que sofrera e encontrar um novo equilbrio. As suas certezas, que lhe tinham sido to teis no mundo normal, roubavam-lhe agora o equilbrio e a flexibilidade necessrios para se adaptar s novas regras estranhas que regiam a nossa luta pela sobrevivncia. Quando as regras do jogo mudaram, Marc elo despedaou-se como vidro. Vendo-o soluar silenciosamente nas sombras, percebi de sbito que, neste lugar horrvel, demasiadas certezas nos matariam; o pensamento civilizado normal custar-nos-ia as vidas. Jurei a mim mesmo nunca julgar que entendia estas montanhas. Nunca ficaria prisioneiro das minhas prprias expectativ as. Nunca fingiria saber o que ia acontecer a seguir. As regras ali eram 127 demasiado selvagens e estranhas e eu sabia que no podia imaginar as provaes, revese s e horrores que poderiam estar para vir. Assim, aprenderia a viver em constante

incerteza, instante a instante, passo a passo. Viveria como se j estivesse morto. Sem nada a perder, nada me poderia surpreender, nada me poderia impedir de luta r; os meus medos no me travariam de seguir os meus instintos e nenhum risco seria de masiado grande. Os ventos sopraram toda a noite e poucos de ns dormiram, mas, por fim, a manh cheg ou. Um a um, limpmos o gelo dos nossos rostos, enfimos os ps em sapatos gelados e formo-nos a levantar. Depois juntmo-nos l fora e comemos a perscrutar as montanhas, procurando algum sinal dos nossos amigos perdidos. O cu estava lmpido, o sol j aquecera o ar e os ventos tinham enfraquecido para uma brisa fraca. A vis ibilidade era bastante boa mas, aps horas de observao, no tnhamos detectado qualquer movimento nas encostas. Ento, ao fim da manh, algum gritou: - Est uma coisa a mexer-se! - disse. - Ali, por cima daquela cristal - Tambm vejo! - disse outra pessoa. Fitei a montanha e finalmente vi o que os outros estavam a ver: trs pontos negros na neve. - Aquilo so pedras - resmungou algum. - No estavam ali antes. - A tua cabea est a pregar-te partidas - suspirou outro. - V bem. Esto a mexer-se.

Um pouco mais abaixo na encosta estava uma escura salincia rochosa. Usando esta r ocha como ponto de referncia, mantive o olhar nos pontos negros. Ao princpio, tive a certeza de que estavam estacionrios, mas passado um minuto ou dois 128 era evidente que os pontos estavam mais perto da salincia rochosa. Era verdade! - So eles! Esto-se a mexer! - Puta carajo! Esto vivos! Os nossos espritos animaram-se e trocmos socos e empurres na nossa alegria. - Vamos, Gustavo! - Vamos, Numa! Vamos, Daniel! - Vamos, seus malandros! Vocs conseguem! Os trs levaram duas horas para descer a encosta e atravessar o glaciar e, todo es se tempo, ns gritvamos para os encorajar, festejando como se os nossos amigos tivessem regressado dos mortos. Mas a comemorao terminou abruptamente quando se ap roximaram o suficiente para vermos em que condies se encontravam. Vinham curvados e devastados, fracos de mais para levantar os ps da neve enquanto se arrastavam n a nossa direco, apoiando-se uns nos outros para no carem. Gustavo semicerrava os olhos e tacteava com a mo como se estivesse cego, e os trs pareciam to exaustos e vacilantes que pensei que a brisa mais leve os pudesse deitar ao cho. Mas o pior era a expresso nos seus rostos. Pareciam ter envelhecido vinte anos numa n oite, como se a montanha tivesse destrudo a juventude e vigor dos seus corpos e, nos seus olhos, vi algo que no estivera l antes - a combinao perturbadora de pavo r e resignao que se v por vezes nos rostos de homens muito velhos. Corremos ao encontro deles, depois ajudmo-los a entrar na fuselagem e demos-lhes almofadas para se deitarem. Roberto examinou-os imediatamente. Viu que os ps estavam quase congelados. Em seguida reparou nas lgrimas que corriam dos olhos turvos de Gustav o. - Foi o reflexo na neve - disse Gustavo. - O sol era to forte... - No usaste os teus culos? - perguntou Roberto. - Partiram-se - disse Gustavo. - Parece que tenho areia nos olhos. Acho que esto u cego. 129 Roberto ps algumas gotas nos olhos de Gustavo - uma coisa que encontrara numa mal a e que pensava poder aliviar a irritao - e embrulhou uma T-shirt volta da cabea de Gustavo para proteger os olhos feridos da luz. Em seguida disse--nos par a nos revezarmos a massajar os ps gelados dos alpinistas. Algum lhes trouxe grande s pores de carne e eles comeram vorazmente. Depois de terem descansado, comearam a fa lar sobre a escalada. - A montanha demasiado ngreme - disse Gustavo. - Em certos stios como escalar uma parede. Temos de agarrar a neve nossa frente p ara nos iarmos. - E o ar rarefeito - disse Maspons. - Ofegamos, o corao bate. Damos cinco passos e parece que corremos meio quilmetro. - Por que que no vieram antes de cair a noite? - perguntei-lhes. - Escalmos o dia todo e s chegmos a meio da encosta - disse Gustavo. - No queramos re gressar e dizer-vos que tnhamos falhado. Queramos ver o que estava para l das montanhas, queramos voltar com boas notcias. Por isso, decidimos encontrar um abrigo para a noite e depois voltar a escalar de manh. Os alpinistas contaram-nos como tinham descoberto um local plano perto de uma sa lincia rochosa. Fizeram um muro baixo com pedras grandes que encontraram por ali e enroscaram-se por trs dele, na esperana de que os escudasse do vento noite. Aps t antas noites a gelar na fuselagem, os alpinistas no pensaram ser possvel sofrer muito mais de frio. Rapidamente perceberam que estavam errados. - O frio naquelas encostas indescritvel - disse Gustavo. - Arranca-nos a vida. to doloroso como fogo. Nunca pensei que consegussemos sobreviver at de manh.

Contaram-nos como tinham sofrido horrivelmente nas suas roupas leves, socando-se uns aos outros nos braos e nas pernas 130 para manter o sangue a correr nas veias e apertando-se muito para partilharem o calor dos seus corpos. A medida que as horas se arrastavam, tiveram a certeza de que a sua deciso de permanecer nas montanhas lhes custaria as vidas, mas, de algu ma maneira, duraram at de madrugada e, por fim, sentiram os primeiros raios de sol a aquecer as encostas. Espantados por estarem vivos, deixaram o sol degelarlhes os corpos enregelados, depois viraram-se para a encosta e continuaram a esc alar. - Descobriram a cauda? - perguntou Fito. - S encontrmos destroos e alguma bagagem - respondeu Gustavo. - E alguns corpos. Ento explicou como tinham encontrado os restos das pessoas que tinham cado do avio, muitas ainda presas nos seus assentos. - Tirmos estas coisas dos corpos - disse, puxando de alguns relgios, carteiras, me dalhas religiosas e outros objectos pessoais que retirara dos cadveres. - Os corpos estavam numa parte bem alta da encosta - disse Gustavo -, mas ainda estvamos longe do cume. No tnhamos foras para continuar a escalar e no queramos ficar ali presos outra noite. Mais tarde, nessa noite, quando as coisas se aquietaram na fuselagem, fui ter co m Gustavo. - O que que viste l em cima? - perguntei. - Viste para alm dos picos? Viste algum verde? Ele abanou a cabea, exausto. - Os picos so demasiado altos. No se consegue ver muito longe. - Mas deves ter visto alguma coisa. Ele encolheu os ombros. - Vi por entre dois picos, distncia... - O que viste? - No sei, Nando, algo amarelado, acastanhado, no sei dizer bem, era um ngulo muito estreito. Mas uma coisa tens 131 de perceber: quando estvamos l no alto, nas montanhas, olhei para baixo para o loc al do acidente. O Fairchild um pontinho minsculo na neve. No se distingue de uma rocha ou de uma sombra. No h qualquer esperana de que um piloto o possa ver de um avio. Nunca houve nenhuma hiptese de sermos salvos. A notcia de que as buscas tinham sido canceladas convenceu at os mais esperanosos d o grupo de que estvamos por nossa conta e que a nica hiptese de sobrevivncia agora era salvarmo-nos a ns prprios. Mas o fracasso da misso de Gustavo desanimou-n os e, medida que os dias passavam, os nossos espritos ainda se abateram mais quando compreendemos que Marcelo, mergulhado nas suas dvidas e desespero, ab dicara silenciosamente do seu papel como nosso lder. Parecia no haver ningum para substitu-lo. Gustavo, que assumira tambm a liderana desde os primeiros momento s da nossa provao, com a sua coragem e engenho, ficara devastado com a montanha e no conseguia recuperar as foras. Roberto ainda era uma presena forte e aprendramos todos a confiar na sua inteligncia e imaginao aguada, mas era um jovem extremamente teimoso, demasiado irritvel e beligerante para inspirar o tipo de co nfiana que nutramos por Marcelo. Rapidamente, na ausncia de um nico lder forte, surgiu um tipo de liderana menos rgido e formal. Formaram-se alianas, baseadas em a mizades anteriores, temperamentos semelhantes e interesses comuns. A aliana mais forte era a formada por Fito e seus primos, Eduardo Strauch e Daniel Fernan dez. Dos trs, Fito era o mais novo e o mais proeminente. Era um rapaz sossegado e, ao princpio, pensei que fosse quase aflitivamente tmido, mas em breve provou se r brilhante e sensato e, embora tivesse uma ideia inflexvel de como as nossas hipteses eram ms, eu sabia que tencionava lutar com todas as suas foras para nos

132 ajudar a sobreviver. Os trs primos eram muito chegados e, com Daniel e Eduardo a seguirem de forma consistente a liderana de Fito, representavam uma fora unificado ra que lhes dava uma grande dose de influncia sobre todas as decises que tomvamos. E i sso era uma boa coisa para todos ns. Os "primos", como lhes chamvamos, ofereciam-n os um centro forte e estvel que impediu que o grupo se desintegrasse em faces e nos sa lvou de todo o conflito e confuso que isso poderia ter provocado. Conseguiram tambm convencer a maior parte dos sobreviventes de que as nossas vidas estavam ag ora nas nossas mos, e que cada um de ns tinha de fazer tudo o que podia para sobreviver. Rendendo-se a esse conselho e splica de Javier, Liliana finalmente co meou a comer. Um a um, o resto dos relutantes - Numa, Coche e outros - fizeram o mesmo, dizendo a si prprios que extrair vida dos corpos dos seus amigos mortos era como extrair fora espiritual do corpo de Cristo quando recebiam a comunho. Aliviado por ver que se alimentavam, no questionei o raciocnio deles, mas, para mi m, comer a carne dos mortos no passava de uma escolha difcil e pragmtica que fizera para sobreviver. Ficava comovido com a ideia de que, mesmo na morte, os m eus amigos me davam o que eu precisava para viver, mas no tinha qualquer sensao exaltada de ligao espiritual com os mortos. Os meus amigos tinham desaparecido. Es tes corpos eram objectos. Seramos loucos se no os usssemos. A medida que os dias passavam, tornmo-nos mais eficientes a processar a carne. Fi to e os primos assumiram a responsabilidade de cortar a carne e a racionarem par a ns e, em breve, conceberam um sistema eficiente. Depois de cortar a carne em pequ enos pedaos, dispunham-na em placas de alumnio e deixavam-na secar ao sol, o que a tornava muito mais fcil de digerir. Nas raras ocasies em que fizemos uma fog ueira, eles at a cozinharam, o que melhorou dramaticamente o sabor. Para mim, comer a carne foi ficando mais fcil com o tempo. 133

Alguns no conseguiam ultrapassar a sua nusea, mas todos comamos agora o suficiente para evitar a inanio. Por respeito por mim, os outros tinham prometido no tocar nos corpos da minha me e da minha irm, mas, mesmo assim, havia corpos sufici entes para durarem semanas se racionssemos a carne com cuidado. Para fazer a comida durar ainda mais, comemos por fim a comer os rins, o fgado e at os coraes. Est s rgos internos eram altamente nutritivos e, por mais horrvel que possa soar, neste ponto da nossa provao, a maior parte dos sobreviventes j se acost umara ao horror de ver os amigos a serem esfolados como gado. Porm, comer carne humana nunca satisfez a minha fome e nunca me devolveu a minha fora. Continuava a definhar, como os outros, e a pequena quantidade de alimento que nos permitamos todos os dias apenas atrasava o processo de inanio. O tempo esta va a esgotar-se e eu sabia que em breve estaria demasiado fraco para escalar a montanha. Tornou-se o meu maior medo, que ficssemos to fracos a ponto de a fuga se tornar impossvel, que usssemos todos os corpos e depois no tivssemos outro remdio seno elanguescer no local do acidente, definhando, fitando os olhos uns dos outros, espera de ver qual dos nossos amigos de tornaria a nossa comida. Este cenrio horrvel preocupava-me e, por vezes, precisava de toda a minha autodisciplin a para no ignorar os desejos dos outros e partir sozinho. Mas o quase desastre da expedio de Gustavo dera-me um novo entendimento de como a escalada seria difcil. Como os outros, eu estava assombrado com o que a montanha fizera a Gustavo, que era famoso pela sua dureza e resistncia no campo. Por que deveria acreditar q ue podia conquistar a montanha, quando ele no conseguira? Em momentos de fraqueza , rendia-me ao desespero. Olha para estas montanhas, dizia para comigo mesmo. impo ssvel, estamos encurralados aqui. Estamos acabados. Todo o nosso sofrimento foi em vo.

134 Mas sempre que me entregava ao derrotismo e auto-compaixo, o rosto do meu pai flu tuava do recesso da minha memria, recordando-me do seu sofrimento e da promessa que eu fizera de voltar para ele. Por vezes, quando pensava no aguentar o frio ou a sede ou o terror aflitivo nem por mais um segundo, sentia uma poderosa nsia de me render. "Podes acabar com isto quando quiseres", dizia para mim mesmo. "De ita--te na neve. Deixa o frio levar-te. Descansa simplesmente. No te mexas. Deixa de lutar." Eram pensamentos reconfortantes, sedutores, mas se eu os saboreasse por demasiad o tempo, a voz na minha mente interromper-me-ia. Quando escalares a montanha, ce rtifica-te de que cada apoio para as mos bom. No confies que uma rocha v aguentar o teu peso, testa cada passo que ds. Procura as fendas escondidas na neve. Encontra um bom abrigo para as noites... Pensava na escalada e isso recordava-me a promessa que fizera ao meu pai. Pensav a nele e deixava o meu corao encher-se de amor por ele e esse amor era mais forte do que o meu sofrimento ou o meu medo. Aps duas semanas na montanha, o meu amor p elo meu pai adquirira o poder irresistvel de um impulso biolgico. Eu sabia que algum dia teria de escalar a montanha, embora estivesse a escalar em direco morte. Mas o que que isso importava? J era um homem morto. Por que no morrer nas montanhas, lutando passo a passo, para que quando morresse, morresse um pass o mais perto de casa? Estava pronto para enfrentar esse tipo de morte, mas, por mais inevitvel que essa morte parecesse, ainda sentia uma fagulha de esperana de que co nseguiria de alguma forma cambalear por aquela imensido rida afora e chegar a casa. A ideia de largar a fuselagem aterrorizava-me, embora mal pudesse espera r para me ir embora. Sabia que, de alguma maneira, encontraria coragem para enfr entar as montanhas; tambm sabia que nunca teria coragem suficiente para as enfrentar so zinho. Precisava de 135 um companheiro para a viagem, algum que me tornasse mais forte e mais capaz; por isso, comecei a estudar os outros, pesando as suas foras, os seus temperamentos, o seu desempenho sob stresse, tentando imaginar qual destes rapazes esfarrapados , esfomeados e assustados quereria mais ter a meu lado. Vinte e quatro horas antes, a questo teria tido uma resposta simples: teria escol hido Marcelo, o nosso capito, e Gustavo, cuja fora de carcter sempre admirara. Mas agora Marcelo entrara em desespero, e Gustavo fora arrasado e cegado pela mo ntanha, e eu receava que nenhum dos dois recuperasse a tempo de ir comigo. Assim , virei a minha ateno para os outros sobreviventes saudveis e, ao observ-los, alguns p renderam rapidamente a minha ateno. Fito Strauch provara a sua bravura na primeira tentativa para escalar a montanha e conquistara o nosso respeito pel a sua serenidade e clareza de pensamento durante toda a provao. Os primos de Fito, Eduardo e Daniel Fernandez, representavam uma grande fonte de fora para ele, e eu , por vezes, interrogava-me como que ele se sairia sozinho na montanha, mas Fito estava definitivamente bem classificado na minha lista. Numa Turcatti tambm. Numa impressionara-me desde o incio e, com o passar dos dias, o meu respeito por ele aumentara. Embora fosse um estranho para a maioria antes do acidente, rapidament e conquistara a amizade e admirao de todos os sobreviventes. Numa fazia sentir a sua presena atravs de um herosmo discreto: ningum lutou mais pela nossa sobrevivnci a, ningum inspirou mais esperana e ningum mostrou tanta compaixo pelos que sofriam mais. Embora fosse um amigo novo para quase todos, creio que Numa er a o homem mais estimado nas montanhas.

Daniel Maspons, que acompanhara com bravura Gustavo na escalada, era outro candi dato. Tambm Coco Nicholich, cujo altrusmo e compostura me tinham impressionado. Antnio Vizintin, Roy Harley e Carlitos Paez eram todos saudveis e 136 fortes. E depois havia Roberto, a figura mais brilhante, mais difcil e mais compl icada naquela montanha. Roberto sempre fora um jovem com quem era difcil lidar. Filho de um cardiologista de renome em Montevideu, era inteligente, confiante, egosta e interessado em seguir apenas as suas prprias regras. Por causa da sua natureza contrria, estava s empre metido em problemas na escola e parecia que a me estava sempre a ser chamad a ao gabinete do director para aguentar outra palestra sobre as transgresses de Rob erto. Ele recusava simplesmente que lhe dissessem o que fazer. Por exemplo, Robe rto tinha um cavalo que levava para a escola todas as manhs, embora os Irmos o tivesse m proibido, repetidas vezes, de trazer o animal para os terrenos da escola. Robe rto simplesmente ignorava-os. Amarrava o cavalo junto das bicicletas, o animal conse guia soltar-se e, uma hora ou duas depois, os Irmos encontravam-no a vaguear pelo jardim, mastigando os seus queridos arbustos e flores. Tambm esporeava o grande a nimal pelas ruas congestionadas de Carrasco, galopando pelos passeios e cruzamen tos movimentados to depressa que as ferraduras do cavalo lanavam fascas no asfalto. Os condutores desviavam-se e os pedestres saltavam para o lado. Os nossos vizinhos queixavam-se constantemente e uma ou duas vezes a polcia falou com o pai de Rober to, mas ele continuou a montar. Na esperana de encontrar um escape para a turbulncia de Roberto, os Irmos incentiva ram-no a jogar rguebi, onde a sua natureza vigorosa o transformou numa presena formidvel em campo. Era ponta esquerda, a mesma posio de Panchito na direita, mas e nquanto Panchito se esquivava e serpenteava graciosamente pelos placadores em direco linha de ensaio, Roberto preferia abrir um caminho mais directo pelos ad versrios, uma cabeada atrs da outra. No era um dos nossos maiores jogadores, mas as suas pernas grossas estavam to impressionantemente desenvolvidas que, junt o com a sua famosa cabea dura, lhe valeram a alcunha de Msculo. Impulsionado 137 por membros to robustos e por tamanha beligerncia natural, Roberto fazia frente a adversrios muito maiores e o que mais adorava era baixar o ombro e enviar algum placador grandalho pelos ares. Roberto adorava o rguebi, mas o desporto no o curou da teimosia como os Irmos tinha m esperado. Roberto era Roberto, no campo ou fora dele; e, mesmo no meio de um desafio difcil, recusava-se a receber ordens. Os nossos treinadores preparavam -nos bem para todos os jogos, com jogadas e estratgias ensaiadas e todos ns tentvamos com afinco seguir o plano de jogo. Mas Roberto reservava-se sempre o di reito de improvisar sua vontade. Geralmente isso significava ficar com a bola quando deveria t-la passado, ou atirar-se de cabea para cima de um adversrio quando os treinadores queriam que ele danasse em campo aberto. Suportando de m vontade as reprimendas dos treinadores, o brilho escuro dos seus olhos penetrant es mostrava desafio e impacincia. Ficava furioso quando lhe diziam o que tinha de fazer. Sentia simplesmente que a sua maneira de fazer as coisas era melhor. E vi via desta forma em todas as facetas da sua vida. A fora de carcter de Roberto tran sformava-o num amigo complicado e, mesmo nas circunstncias confortveis da nossa vida em Carra sco, ele podia ser arrogante e insolente. Na atmosfera pesada da fuselagem, a sua conduta era muitas vezes insuportvel. Ignorava de forma rotineira decises toma

das pelo grupo e virava-se contra qualquer pessoa que o desafiasse, chovendo ofensas e insultos no falsete beligerante que usava quando o sangue esquentava. Conseguia ser brutalmente insensvel: se tivesse de sair do avio noite para urinar, por exemplo, simplesmente pisava os braos e pernas de quem quer que estivesse a d ormir no seu caminho. Dormia onde bem entendia, mesmo que isso significasse empu rrar os outros dos lugares que tinham escolhido. Lidar com o temperamento impaciente e a agressividade de Roberto criava um stresse de que no precisvamos e custava-nos uma energia que 138 no nos podamos dar ao luxo de desperdiar e, mais do que uma vez, a sua aspereza e t eimosia quase provocaram brigas. Porm, apesar da sua natureza difcil, eu respeitava Roberto. Era o mais inteligente e engenhoso de todos ns. Sem os seus c uidados mdicos rpidos e sagazes na sequncia do acidente, muitos dos rapazes que estavam agora a recuperar dos seus ferimentos poderiam estar mortos, e o seu pensamento criativo resolvera muitos problemas de formas que nos davam mais seg urana e conforto na montanha. Foi Roberto que percebeu que as capas dos assentos do Fa irchild podiam ser removidas e usadas como cobertores, uma inovao que poder ter-nos salvo a todos de enregelar. A maioria das ferramentas simples que usvamos, e a no ssa rude seleco de suprimentos mdicos, tinha sido improvisada por ele a partir de coisas que aproveitara dos destroos. E, apesar da sua arrogncia egosta, eu sabia que ele sentia grande responsabilidade por todos ns. Depois de ver como Arturo e Rafael sofriam noite deitados no cho do avio (e de gritar ferozmente com eles pa ra pararem com os seus patticos gemidos), Roberto passou horas na manh seguinte a construir as redes balouantes que deram queles dois rapazes feridos algum alvio n a sua dor. No era propriamente compaixo que o instigava a fazer estas coisas, era mais um sentido de dever. Conhecia os seus dotes e capacidades, e simplesmen te fazia sentido para ele realizar o que sabia que mais ningum conseguia fazer. Eu sabia que o desembarao de Roberto seria muito vantajoso em qualquer tentativa para escapar dali. Tambm confiava na sua viso realista da nossa situao - ele compreendia como o nosso estado era desesperado e que a nossa nica esperana era sa lvarmo-nos a ns prprios. Porm, mais do que tudo, eu queria-o comigo simplesmente porque era Roberto, a pessoa mais determinada e resoluta que j conhecera. Se havi a algum do nosso grupo que poderia enfrentar os Andes apenas por pura teimosia, esse algum era Roberto. No seria um companheiro 139 de viagem muito fcil e preocupava-me o facto de a sua natureza difcil nos poder me rgulhar em conflito pelo caminho, sabotando qualquer fraca hiptese que tnhamos de chegar civilizao. Mas, intuitivamente, compreendia que a obstinao e a personalida de forte de Roberto seriam o complemento perfeito para os impulsos desenfreados que me levavam a fugir cegamente em direco s montanhas. Com a minha nsia manaca de es capar, eu seria o motor que nos puxaria atravs das montanhas; o esprito intratvel de Roberto seria a embraiagem que me impediria de acelerar e perder o c ontrolo. Eu no tinha forma de saber que provaes nos aguardavam naquela imensido rida, mas sabia que Roberto me tornaria mais forte e mais capaz durante o traject o. Era dele que eu precisava a meu lado e, quando me pareceu a altura certa e es tvamos sozinhos, pedi-lhe que me acompanhasse. - Temos de fazer isto, Roberto, tu e eu - disse. - Temos mais hipteses do que qua lquer outra pessoa aqui. - Ests louco, Nando - cortou ele, a voz a subir de tom. - Olha para a porra dessa s montanhas. Fazes alguma ideia de como so altas?

Olhei para o pico mais alto. - Talvez duas ou trs vezes o Pan de Azcar - disse, referindo-me "montanha" mais al ta do Uruguai. Roberto bufou. - No sejas idiota! - guinchou. - No h neve no Pan de Azcar! Tem apenas quatrocentos e cinquenta metros! Esta montanha dez vezes mais alta, pelo menos! - Que escolha temos? - respondi. - Temos de tentar. Por mim, j decidi. Vou escala r a montanha, Roberto, mas tenho medo. No consigo faz-lo sozinho. Preciso que venhas comigo. Roberto abanou a cabea pesarosamente. - Viste o que aconteceu ao Gustavo - disse. - E s chegaram a meio caminho da enco sta. 140 - No podemos ficar aqui - disse. - Sabes isso to bem como eu. Precisamos de partir o mais cedo possvel. - Nem pensar! - gritou Roberto. - Teria de ser planeado. Temos de fazer isto de forma inteligente. Temos de reflectir em todos os detalhes. Como que escalamos? Que encosta? Em que direco? - Eu penso nessas coisas constantemente - disse eu. - Vamos precisar de comida, g ua, roupas quentes... - Como que evitamos congelar noite? - perguntou ele. - Descobrimos abrigos debaixo das rochas - respondi eu -, ou ento escavamos caver nas na neve. - O momento certo muito importante - disse ele. - Teramos de esperar que o tempo melhorasse. - Mas no podemos esperar muito tempo para no estarmos demasiado fracos para fazer a escalada - disse-lhe eu. Roberto ficou em silncio durante um instante. - Vai matar-nos, sabes - disse. - Provavelmente vai - repliquei -, mas se ficarmos aqui j estamos mortos. No posso fazer isto sozinho, Roberto. Por favor, vem comigo. Por um momento, Roberto pareceu estudar-me com o seu olhar penetrante, como se n unca me tivesse visto antes. Depois acenou para a fuselagem. - Vamos para dentro - disse. - O vento est a levantar--se e estou com frio. Nos dias que se seguiram, todos se dedicaram a discutir o nosso plano de sair da li escalando a cordilheira e, em breve, percebi que os outros estavam a comear a confiar neste plano de forma to desesperada como j tinham anteriormente confiado n a certeza do resgate. Como eu fora o primeiro a falar abertamente sobre a nossa necessidade de escaparmos, e porque sabiam que eu certamente faria parte dos que tentariam a 141

escalada, muitos dos sobreviventes comearam a ver-me como um lder. Nunca na vida e u assumira esse papel - fora sempre o que ia atrs, seguindo a mar, deixando os outros mostrar-me o caminho. Certamente que no me sentia como um lder agora. Se r que eles no percebiam como eu estava confuso e assustado? Queriam realmente um lder que sentia no fundo do seu corao que j estvamos todos perdidos? Eu no tinha q alquer desejo de liderar ningum; precisava de toda a minha fora s para no me deixar abater. Preocupava-me estar-lhes a dar falsas esperanas, mas por fim decidi que falsas esperanas so melhores do que no ter esperana nenhuma. Assim, guardei os meus pensamentos s para mim. Eram pensamentos sombrios, sobretu do, mas, certa noite, aconteceu uma coisa extraordinria. J passava da meia-noite, a fuselagem estava escura e fria como sempre e eu estava deitado, agitado, naque le estupor superficial e grogue que era a coisa mais parecida com sono genuno que alguma vez consegui, quando, sem saber como, fui sacudido por uma onda de alegri a to profunda e sublime que quase ergueu o meu corpo do cho. Por um instante o

frio desapareceu, como se eu tivesse sido banhado por uma luz quente e dourada e , pela primeira vez desde que o avio se despenhara, tive a certeza de que sobrevi veria. Excitado, acordei os outros. - Ei, ouam l! - gritei. - Vamos ficar bem. Vou levar--vos para casa a tempo do Nat al! A minha exploso pareceu intrigar os outros, que apenas murmuraram baixinho e volt aram a adormecer. Dentro de momentos, a minha euforia passou. Tentei a noite int eira recuperar o sentimento, mas ele fugira. De manh, o meu corao estava mais uma vez re pleto de dvidas e pavor. 142 6 SEPULTURA Na ltima semana de Outubro, tnhamos escolhido o grupo que partiria do local do aci dente e tentaria encontrar ajuda Ningum tinha a menor dvida de que eu iria - teriam de me atar a uma rocha para me impedirem de partir. Roberto finalmente concordara em ir comigo. Fito e Numa completariam a equipa. Os outros sobreviven tes aprovaram as escolhas e comearam a referir-se a ns como "os expedicionrios"". Decid iu-se que receberamos raes maiores de comida para ficarmos mais fortes. Receberamos tambm as roupas mais quentes e os melhores lugares para dormir e seramo s dispensados das nossas tarefas dirias para que pudssemos conservar a nossa energia para o caminho. O facto de termos uma equipa de expedicionrios designada fez com que os nossos pl anos para escapar dali parecessem por fim, verdadeiros e, como reaco, o moral do grupo comeou a subir. E, aps duas semanas na montanha, descobrimos outras razes para ter esperana: apesar de tanto sofrimento e tantos horrores, nenhum de ns morrera desde o nosso oitavo dia na montanha, quando eu perdera Susy. Com todo s aqueles corpos congelados na neve, tnhamos comida suficiente para nos mantermos vivos e, apesar de ainda sofrermos nas noites glidas, sabamos que desde que nos en roscssemos no abrigo 143 do Fairchild, o frio no conseguiria matar-nos. A nossa situao ainda era grave, mas comemos a sentir que tnhamos ultrapassado o ponto de crise. As coisas pareciam mais estveis. Tnhamos solucionado as ameaas imediatas que se nos deparavam e agora podamos jogar um compasso de espera, descansando e fortalecendo-nos, enquanto espervamos que o tempo melhorasse, para depois iniciarmos a escalada. Talvez tivss emos assistido ao ltimo dos horrores. Talvez todos ns, os 27, estivssemos destinados a sobreviver. Que outro motivo teria tido Deus para nos salvar? Muito s de ns consolavam-se com estes pensamentos quando entrmos na fuselagem na noite de 29 de Outubro e nos preparmos para dormir. Era uma noite ventosa. Acomodei-me no cho e Liliana deitou-se a meu lado. Durante algum tempo, conversou baixinho com Javier que estava de frente para ela. Como sempre, falaram dos filhos. Liliana preocupava-se com eles a todo o instante e J avier confortava-a, dizendo-lhe que seguramente os avs estavam a cuidar bem deles . Eu sentia-me tocado pela ternura que existia entre eles. Partilhavam uma tal int imidade, um tal sentido de companheirismo. Era como se fossem uma nica pessoa. An tes do acidente, tinham vivido a vida que eu sonhava para mim - um casamento forte, as alegrias de um lar e de uma famlia amorosos. Ser que voltariam para essa vida? E ento eu? A minha prpria hiptese de alcanar tal felicidade morreria ali comigo naqu

ele inferno gelado? Deixei os meus pensamentos vaguear: Onde, neste preciso momento, estava a mulher com quem casaria? Estaria tambm a pensar no seu futuro com quem casaria e onde poderia estar esse homem? Aqui estou eu, pensei, a congelar no topo do mundo e a pensar em ti... Passado um momento, Javier resolveu tentar dormir e Liliana virou-se para mim. - Como que est a tua cabea, Nando? - perguntou ela. - Ainda di? 144 - S um pouco - disse eu. - Devias descansar mais. - Estou contente por teres decidido comer - disse-lhe. - Quero ver os meus filhos - respondeu ela. - E se no comer, morro. Fao-o por eles . - Como que est Javier? - Ainda se sente to mal - suspirou ela. - Rezo com ele muitas vezes. Ele tem a ce rteza de que Deus nos dar uma oportunidade. - Achas que sim? - perguntei. - Achas que Deus nos vai ajudar? Sinto-me to confus o. Tenho tantas dvidas. - Deus salvou-nos at agora - disse ela. - Temos de confiar Nele. - Mas por que que Deus nos salvou e deixou os outros morrer? A minha me, a minha irm, Panchito, Guido? Eles no queriam que Deus os salvasse? - No h nenhuma forma de entender Deus ou a Sua lgica - replicou ela. - Ento porque devemos confiar Nele? - perguntei. - E ento todos os judeus que morr eram nos campos de concentrao? E todos os inocentes mortos em pragas, purgas e desastres naturais? Por que que Ele lhes voltou as costas e arranjou tempo par a ns? Liliana suspirou e senti o hlito quente dela na minha face. - Ests a ficar muito complicado - disse ela, com doura na voz. - Tudo o que podemo s fazer amar a Deus e ao prximo e confiar na vontade de Deus. As palavras de Liliana no me convenceram, mas a sua ternura e bondade confortaram -me. Tentei imaginar como devia ter saudades dos filhos e proferi uma orao desejan do que em breve ficassem juntos, depois fechei os olhos e ca na minha habitual sonoln cia agitada. Dormitei algum tempo, talvez meia hora, e depois despertei, assusta do e desorientado, com uma 145 fora enorme e pesada a golpear-me o peito. Alguma coisa estava terrivelmente erra da. Senti uma humidade gelada a pressionar--me o rosto e um peso esmagador a cai r sobre mim, expulsando-me o ar dos pulmes. Aps um instante de desorientao, percebi o que tinha acontecido - uma avalanche rolara pela montanha abaixo e enchera a fuselagem de neve. Houve um momento de completo silncio, depois ouvi um chiado lento, molhado, quando a neve solta assentou sob o seu prprio peso e se depositou minha volta como uma rocha. Tentei mexer-me, mas parecia que o meu corpo estava encaixado em cimento e nem sequer conseguia sacudir um dedo. Consegui inspirar fracamente, mas logo a neve se acumulou na minha boca e narinas e comecei a sufo car. Ao princpio, a presso no meu peito era insuportvel, mas, medida que a minha conscincia diminua, deixei de notar aquele desconforto. Os meus pensamentos tornar am-se calmos e lcidos. "Esta a minha morte", disse para mim mesmo. "Agora vou ver o que existe l do outro lado." No senti nenhuma emoo forte. No tentei gritar ou debater-me. Esperei simplesmente e, ao aceitar a minha impotncia, uma sensao de paz envolveu-me. Esperei pacientemente que a minha vida terminasse. No ho uve anjos, nem revelaes, nem um longo tnel em direco a uma luz dourada e acolhedora. Pelo contrrio, experimentei apenas o mesmo silncio negro em que cara quando o Fairchild batera na montanha. Flutuei de volta a esse silncio. Deixei

a minha resistncia desvanecer-se. Estava acabado. No havia mais medo. No havia mais luta. S silencio sem fim, e descanso. Ento uma mo raspou a neve do meu rosto e fui devolvido ao mundo dos vivos. Algum ca vara um poo estreito atravs de vrios centmetros de neve para me alcanar. Cuspi a neve da minha boca e engoli ar frio para os meus pulmes, embora o peso da neve no meu peito tornasse difcil respirar normalmente. Ouvi a voz de Carlitos por cima da minha cabea. 146 - Quem s? - gritou. - Eu - cuspi. - O Nando. Ento ele deixou-me. Ouvi caos por cima de mim, vozes a gritar e a soluar. - Procura os rostos! - gritou algum. - D-lhes ar! - Coco! Onde est Coco? - Ajudem-me aqui! - Algum viu Marcelo? - Quantos temos? Quem que falta? - Algum que conte! Depois ouvi a voz de Javier a gritar histericamente: - Liliana? Liliana? Ajudem-na! Aguenta-te, Liliana! Oh, por favor, despachem-se, encontrem-na! O caos durou apenas alguns minutos e depois a fuselagem caiu em silncio. Passados alguns momentos, eles escavaram para me tirar dali e eu consegui sair da neve. A escura fuselagem estava sinistramente iluminada pela chama do isqueiro que Pan cho Delgado segurava. Vi alguns dos meus amigos imveis no cho. Outros erguiam-se da neve, como mortos-vivos da sepultura. Javier estava ajoelhado a meu lado, com Liliana nos braos. Eu sabia, pela forma como os braos e a cabea pendiam frouxament e, que estava morta. Abanei a cabea, incrdulo, quando Javier comeou a soluar. - No - disse eu monocordicamente. - No. Como se pudesse contestar o que acabara de acontecer. Como se pudesse recusar-me a permitir que fosse real. Lancei um olhar aos outros de p a meu lado. Alguns estavam a chorar, alguns confortavam Javier, outros fita vam simplesmente as sombras com uma expresso entorpecida nos rostos. Por um instante ningum falou, mas quando o choque abrandou, contaram-me o que tinham visto. Comeou com um rugido distante na montanha. Roy Harley ouviu o barulho e levantouse de um salto. Segundos depois, a avalanche irrompeu pela parede improvisada na parte traseira 147 da fuselagem, enterrando-o at s ancas. Horrorizado, Roy que todos ns, a dormir no c ho, tnhamos ficado enterrados na neve. Aterrorizado com a possibilidade de estarmos todos mortos e de ele ter ficado sozinho na montanha, Roy comeou a cavar. Rapidamente d esenterrou Carlitos, Fito e Roberto. A medida que cada rapaz ia sendo desenterra do, comeava tambm a cavar. Andaram para a frente e para trs na superfcie da neve, procur ando freneticamente os nossos corpos enterrados, mas apesar dos seus esforos no foram suficientemente rpidos para nos salvar a todos. As nossas perdas eram pes adas. Marcelo estava morto. Enrique Platero, Coco Nicholich e Daniel Maspons tambm. Carlos Roque, o mecnico do Fairchild, e Juan Carlos Menendez tinham morrido debaixo da parede cada. Diego Storm que, no terceiro dia da provao, salvara a minha vida ao arrastar-me para a parte mais quente da fuselagem enquanto eu ai nda estava em coma, tinha sufocado sob a neve. E Liliana que, apenas h alguns mom entos, me dissera palavras bondosas

de conforto, tambm se fora. Gustavo ajudara Javier a desenterr-la, mas demasiado t empo se passara e quando a descobriram ela j morrera. difcil descrever a profundidade do desespero que desabou sobre ns depois da avalan che. A morte dos nossos amigos deitou-nos abaixo. Tnhamo-nos permitido acreditar que passramos o ponto de perigo, mas agora vamos que nunca estaramos a salvo neste lugar. A montanha podia matar-nos de muitas maneiras. O que me torturava mais era a natureza caprichosa da morte. Como que se podia entender aquilo? Daniel Ma spons estivera a dormir apenas a centmetros de mim, direita. Liliana estava minha esquerda. Ambos estavam mortos. Porqu eles e no eu? Eu era mais forte? Mais esperto? Mais bem preparado? A resposta era clara: Daniel e Liliana queriam viver tanto quanto eu, eram to fortes quanto eu e lutaram com o mesmo afi nco para sobreviver, mas o seu destino foi decidido por um simples golpe de azar - escolheram os 148 stios para dormir naquela noite e essa deciso matou-os. Pensei em Susy e na minha me a escolherem os seus lugares no avio. Pensei em Panchito a trocar de lugar comigo, momentos antes do acidente. A arbitrariedade de todas aquelas mortes enr aivecia-me, mas tambm me assustava, porque se a morte ali era to despropositada e to aleatria, nada, nenhum grau de coragem, planeamento ou determinao, podia proteg er--me dela. Um pouco mais tarde nessa noite, como para troar dos meus medos, a montanha envio u uma segunda avalanche a troar pela encosta abaixo. Ouvimo-la chegar e preparmonos para o pior, mas a neve simplesmente rolou por cima de ns desta vez. O Fairchild j tinha sido soterrado. A carcaa do Fairchild tinha sido sempre um abrigo exposto ao vento e apinhado de gente, mas, na sequncia da avalanche, tornou-se um lugar verdadeiramente infernal . A neve que invadiu a fuselagem era to funda que no conseguamos pr-nos de p; a altura mal dava para gatinharmos pelo avio. Logo que arranjmos coragem, empilhmos os mortos na parte traseira do avio onde a neve era mais funda, o que deixou apen as uma pequena clareira perto do habitculo para os sobreviventes dormirem. Amontom o-nos nesse espao - 19 pessoas agora, apertadas numa rea que poderia ter acomodado confo rtavelmente quatro - sem outra hiptese seno apertarmo-nos, os nossos joelhos, ps e cotovelos emaranhados numa verso de pesadelo de uma mle. O ar da fuselagem esta va carregado de humidade por causa da neve, o que dava ao frio um lado ainda mais perverso. Todos ns tnhamos ficado cobertos de neve, que rapidamente derreteu com o calor dos nossos corpos, e as nossas roupas ficaram encharcadas num instan te. Para piorar as coisas, todas as nossas posses estavam agora enterradas sob vrios centmetros de neve, no cho da fuselagem. No tnhamos 149 cobertores improvisados para nos aquecer, nem sapatos para proteger os ps do frio , nem almofadas para nos isolar da superfcie gelada da neve, que era agora a nica superfcie onde nos podamos sentar. Havia to pouco espao por cima das nossas cabeas qu e ramos obrigados a descansar com os ombros arqueados e os queixos comprimidos contra o peito, mas, mesmo assim, as nossas nucas batiam no tecto. Enquanto me d ebatia no amontoado de corpos para encontrar uma posio confortvel, senti o pnico a subir-me garganta e tive de lutar contra a nsia de gritar. Quanta neve estaria por cima de ns, pensei. Meio metro? Trs metros? Seis metros? Estaramos sepultados vivos? O Fairchild ter-se-ia transformado no nosso caixo? Eu conseguia sentir a o presso da neve nossa volta. Isolava-nos do barulho do vento l fora e alterava os sons dentro do avio, criando um silncio pesado e abafado, e dando s nossas vozes

um eco subtil, como se estivssemos a falar no fundo de um poo. Pensei: Agora sei como estar preso num submarino no fundo do oceano. Apesar do frio, havia um suor viscoso por baixo da minha gola. Senti as paredes da fuselagem fecharem--se sobre mim. Todos os meus medos claustrofbicos - de ficar encurralado nas montanha s nossa volta, de ser impedido de fugir e de ser separado do meu pai - estavam a realizar-se de uma forma absurdamente literal. Estava preso dentro de um tubo de alumnio sob toneladas de neve endurecida. A beira do pnico, recordei-me da acei tao pacfica que sentira debaixo da avalanche e, por um instante, desejei que tivessem encontrado Liliana em vez de mim. As horas que se seguiram foram das mais negras de todo aquele suplcio. Javier cho rava de tristeza por Liliana e quase todos os outros sobreviventes sofriam pela perda de pelo menos um amigo especialmente ntimo. Roberto perdera o seu melhor am igo, Daniel Maspons. Carlitos perdera Coco Nicholich e Diego Storm. Todos lamentv amos a perda de Marcelo e Enrique Platero. As mortes dos nossos amigos fizeram-nos se ntir 150

mais impotentes e vulnerveis do que nunca A montanha oferecera-nos outra demonstr ao de fora e nada podamos fazer em resposta seno sentarmo-nos a tremer num terrvel emaranhado de corpos na nossa dura cama de neve. Os minutos escoavam-se c omo horas. Passado algum tempo, alguns dos sobreviventes comearam a tossir e ofegar e percebi que o ar da fuselagem estava a ficar viciado. A neve selara-nos to hermeticamente que no havia entrada de ar fresco. Se no encontrssemos depressa um fornecimento de ar, sufocaramos. Avistei a ponta de uma viga de alumnio sobress aindo na neve. Sem pensar, arranquei-a da neve, peguei nela como se tosse uma lana e, apoiado nos joelhos, comecei a empurrar a ponta aguada da viga para o tect o. Usando toda a minha fora, golpeei repetidas vezes, at que, de alguma maneira, consegui furar o tecto do Fairchild. Empurrei a viga para cima, sentindo a resis tncia da neve que cobria o avio. Depois a resistncia acabou e a viga ficou livre. No estvamos indefesamente enterrados. O Fairchild s estava coberto por alguns centme tros de neve. Quando retirei a viga, o ar fresco entrou atravs do buraco que eu fizera e todos respirmos mais facilmente, acomodmo-nos no nosso monte e ten tmos dormir. A noite foi interminvel. Quando a madrugada chegou, por fim, as janelas da fuselagem iluminaram-se ligeiramente com a luz tnue filtrada pela neve . No perdemos tempo a tentar escavar para escapar da nossa sepultura de alumnio. Sabamos que, devido a forma como o avio estava inclinado no glaciar, as janelas do lado direito do habitculo estavam viradas para o cu. Com toneladas de neve a bloquear a nossa sada habitual pela parte traseira do avio, decidimos que essas janelas seriam a nossa melhor rota de fuga Mas o caminho para o habitculo estava tambm obstrudo com neve. Comemos a cavar nessa direco, usando lascas de metal e peda partidos de plstico como ps. S havia espao para um homem trabalhar de cada vez, por isso revezmo-nos a cavar em turnos de quinze minutos, um homem 151 cortando a neve dura como pedra e os restantes empurrando a neve solta para as t raseiras do avio. Naquela luz fraca, no pude deixar de pensar que os meus amigos barbados, emaciados e desgrenhados pareciam prisioneiros desesperados abrindo um tnel para fugir de uma cela no Gulag siberiano. Levou horas a escavarmos uma passagem at ao habitculo, mas, por fim, Gustavo chego u ao assento do piloto e, de p sobre o cadver, conseguiu chegar janela. Empurrou-a , na esperana de a arrancar da moldura, mas a neve que pressionava o vidro era dema siado pesada e ele no conseguiu reunir a fora necessria para o fazer. Roberto tentou a seguir, mas no fez melhor. Finalmente, Roy Harley subiu para o assento d o piloto e, com um empurro furioso, libertou a janela. Subindo pela abertura que

criara, Roy cavou alguns metros de neve at alcanar a superfcie e conseguiu olhar em volta. Uma tempestade aoitava a montanha com ventos fortes e rajadas de neve que lhe feriram o rosto. Semicerrando os olhos na ventania, Roy viu que a avalan che tinha enterrado completamente a fuselagem. Antes de descer para se reunir a ns, lanou um olhar ao cu. No viu qualquer aberta nas nuvens. - Est a cair um temporal - disse, quando voltou para a fuselagem. - E a neve volt a do avio demasiado funda para se andar em cima. Acho que nos afundaramos nela e desapareceramos. Estamos aqui presos at a tempestade passar e no parece que v acabar to depressa. Encurralados pelo tempo, no tnhamos outra escolha seno acocorar-nos na nossa desgraa da priso e aguentar aquela agonia um longo momento de cada vez. Para nos animarmos, discutamos a nica coisa que nos confortava - os nossos planos para esca par - e, medida que as discusses evoluam, uma nova ideia surgiu. Duas tentativas falhadas para escalar as montanhas por cima de ns tinham convencido muitos rapaze s no grupo que a fuga para ocidente era impossvel. Agora, voltavam a sua ateno para o vale largo que se estendia pelas 152 encostas para leste. A teoria deles era que, se estivssemos to perto do Chile como pensvamos, ento toda a gua naquela regio devia escoar-se atravs dos contrafortes chilenos para o oceano Pacfico a ocidente. Isso incluiria toda a neve que se derr etia nesta zona da cordilheira. Essa gua tinha de encontrar um caminho para corre r para ocidente, raciocinavam, e, se consegussemos descobrir o trajecto dessa corre nte atravs da cordilheira, encontraramos a nossa rota de fuga. Eu no tinha muita f neste plano. Para comear, no conseguia acreditar que as montanha s nos deixassem escapar to facilmente. Parecia tambm uma loucura ignorar o nico facto que sabamos ser verdadeiro - o Chile fica a ocidente - e seguir um ca minho que, quase de certeza, nos levaria mais para as profundezas do corao dos Andes. Mas como os outros decidiram depositar a sua f neste novo plano, eu no discuti. No sei porqu. Talvez o meu raciocnio estivesse embotado por causa da altitude, ou da desidratao, ou da falta de sono. Talvez ficasse aliviado por me ser poupado o terror de enfrentar a montanha. Por alguma razo, aceitei a deciso deles sem contestar, embora sentisse que era uma perda de tempo. Tudo o que sabi a era que tnhamos de sair daquele lugar e que teramos de partir em breve. - Logo que o temporal passe, temos de partir - disse-lhes. Fito discordou. - Temos de esperar que o tempo melhore - disse. - Estou farto de esperar - repliquei. - Como que sabemos se o tempo vai melhorar neste maldito lugar? Ento Pedro Algorta lembrou-se de uma conversa que tivera com um motorista de txi e m Santiago. - Ele disse que o Vero nos Andes comea pontualmente a quinze de Novembro - observo u Pedro. - daqui a pouco mais de duas semanas, Nando - disse Fito. - Consegues esperar es se tempo. 153 - Eu espero - respondi. - Mas s at quinze de Novembro. Se mais ningum estiver prepa rado para ir nessa altura, eu vou sozinho. Os dias que passmos encarcerados sob a avalanche foram os mais horrveis de todo o nosso suplcio. No conseguamos dormir, nem aquecer-nos, nem secar as nossas roupas molhadas. Presos ali dentro como estvamos, as mquinas de fazer gua de Fito e ram inteis e a nica forma de mitigar a nossa sede era mastigar pedaos da neve suja onde gatinhvamos e dormamos. A fome apresentava um problema mais complic ado. Sem acesso aos corpos l fora, no tnhamos comida e rapidamente comemos a enfraquecer. Estvamos todos cientes de que os corpos das vtimas da avalanche est

avam ao alcance da nossa mo, mas no conseguamos encarar a perspectiva de os cortar. At agora, quando a carne fora cortada, isso fora feito fora da fuselagem e ningum, a no ser os que a cortavam, tivera de assistir ao processo. Ns nunca sabamos de cujo corpo a carne tinha sido retirada. Alm disso, depois de ficarem ta ntos dias sob a neve, os corpos l fora tinham congelado de forma to slida que era fcil pensar neles como objectos sem vida. No havia maneira de objectivar o s corpos dentro da fuselagem. Apenas um dia antes estavam quentes e vivos. Como que podamos comer carne que teria de ser cortada destes corpos acabados de morrer mesmo diante dos nossos olhos? Tacitamente, todos concordmos que preferamos passar fome enquanto espervamos que a tempestade acabasse. Mas a 31 de Outubro, o nosso terceiro dia sob a avalanche, percebemos que j no conseguamos aguentar mais. No consigo recordar--me quem foi, Roberto ou Gustavo talvez, mas algum encon trou um pedao de vidro, varreu a neve de cima de um dos corpos e comeou a cortar. Foi um horror, v-lo cortar um amigo, ouvir o som suave do vidro a rasgar a pele e a serrar o 154 msculo por baixo. Quando me passaram um pedao de carne, senti-me repugnado. Anteri ormente a carne fora seca ao sol antes de a comermos, o que diminua o sabor e lhe dava uma textura mais agradvel, mas o pedao de carne que Fito me deu era mol e e gorduroso, com veios de sangue e fragmentos de cartilagem hmida. Senti vmitos quando a coloquei na boca e tive de recorrer a toda a minha fora de vontade para me obrigar a engolir. Fito teve de pressionar muitos dos outros a comer - at empu rrou alguma pela boca do primo Eduardo abaixo. Porm, no conseguimos persuadir alguns a comer, incluindo Numa e Coche, que, mesmo nas melhores circunstncias, mal consegu iam aguentar a carne humana. Fiquei especialmente inquieto com a obstinao de Numa. Ele era um dos expedicionrios, uma grande fonte de fora para mim e no me agradava a ideia de desafiar as montanhas sem ele. - Numa - disse-lhe -, tens de comer. Precisamos de ti connosco quando nos puserm os a andar daqui para fora. Tens de te manter forte. Numa fez uma careta e abanou a cabea. - Eu mal conseguia engolir a carne antes - disse. - No vou suport-la dessa maneira . - Pensa na tua famlia - instei. - Se os queres voltar a ver, tens de comer. - Desculpa, Nando - disse, afastando-se de mim. - Eu simplesmente no consigo. Eu sabia que a recusa de Numa no se limitava a simples averso. De certa forma, tin ha chegado ao limite, e recusar a comida era uma rebelio contra o pesadelo que as nossas vidas se tinham tornado e a que no podamos escapar. Eu sentia o mesmo. Q uem conseguia sobreviver a tal litania de horrores, como a que tnhamos sido forados a aguentar? O que tnhamos feito para merecer tal agonia? Qual era o signif icado do nosso sofrimento? As nossas vidas tinham algum valor? Que espcie de Deus podia ser to cruel? Estas questes atormentavam-me 155 a todo o instante, mas, de alguma maneira, eu percebia que pensamentos como este s eram perigosos. No levavam seno a uma raiva impotente, que rapidamente evolua para apatia. Naquele lugar, a apatia significava a morte; por isso, lutei para a fastar as perguntas, evocando pensamentos da minha famlia em casa. Imaginei a min ha irm Gabriela com o seu novo beb. Eu queria tanto ser um tio para aquele menino. Ai nda tinha os sapatinhos vermelhos que a minha me comprara para ele em Mendoza e imaginei-me a enfi-los nos seus pezinhos, a beijar-lhe a cabea, sussurrando-lhe: "Soy tu to Nando." Pensei na minha av Lina, que tinha os olhos azuis brilhantes da minha me e o seu sorriso afectuoso. O que eu daria para sentir os braos dela mi nha volta naquele lugar terrvel. At pensei no meu co, Jimmy, um boxer brincalho, que ia comigo para todo o lado. O meu corao partia-se ao pensar nele deitado trist

emente na minha cama vazia, ou espera junto porta de entrada que eu voltasse para casa. Pensei nos meus amigos em Montevideu. Sonhei em visitar os locais que costumava frequentar. Recordei todos os pequenos luxos - nadar na praia, os jog os de futebol e as corridas de carros, o prazer de dormir na minha prpria cama e a c ozinha cheia de comida. Teria havido realmente uma poca em que eu estivera rodead o de tais tesouros, em que tanta felicidade estivera ao meu alcance? Tudo parecia to distante agora, to irreal. A tremer na neve pegajosa, torturado pelo desespero e obrigado a mastigar os boc ados crus e hmidos de carne que fora retalhada minha frente do corpo dos meus amigos, era difcil acreditar nalguma coisa antes do acidente. Naqueles momentos, forava-me a pensar no meu pai e prometia, mais uma vez, que nunca deixaria de lutar para voltar para casa. Por vezes, isso dava-me uma sensao de esperana e paz, mas muitas vezes, quando passava os olhos pela nossa triste condio e pelos horrores que nos rodeavam, era difcil estabelecer ligao com a vida feliz que tivera antes e, pela primeira vez, a 156 promessa que fizera ao meu pai comeou a soar a oco. A morte aproximava-se; o seu fedor estava a crescer minha volta. Havia algo srdido e ftido no nosso sofrimento agora, uma sensao de trevas e corrupo que me amargava o corao. Eu sonhava muito pouco nas montanhas - era raro dormir profundamente para conseg uir sonhar - mas, uma noite, quando dormia sob a avalanche, vi-me deitado de cos tas com os braos esticados para os lados. Os meus olhos estavam fechados. "Estou mort o?", perguntei a mim mesmo. "No, consigo pensar, estou consciente." Depois uma figura escura pairou por cima de mim. - Roberto? Gustavo? Quem s tu? Quem est a? Nenhuma resposta. Vi qualquer coisa brilhar na mo dele e percebi que estava a seg urar uma lasca de vidro. Tentei erguer--me, mas no me conseguia mexer. - Sai daqui1. Quem diabo s tu? O que que ests a fazer? A figura ajoelhou-se a meu lado e comeou a cortar-me com o vidro. Pegava em peque nos pedaos da carne do meu antebrao e passava-os para outras figuras, de p, atrs dele. - Pra! - gritei. - Pra de cortar, eu estou vivo! Os outros levaram a minha carne boca. Comearam a mastigar. - No! Ainda no! - gritei. - No me cortem! O estranho continuava a trabalhar, cortando o meu brao em fatias. Percebi que no c onseguia ouvir-me. Depois percebi que no sentia nenhuma dor. - Oh, meu Deus! Estou morto? Morri? Oh, no, por favor, meu Deus, por favor... No instante seguinte, acordei com um safano. - Ests bem, Nando? - Era Gustavo, deitado a meu lado. O meu corao batia com fora. - Tive um pesadelo - disse. 157 - Est tudo bem - respondeu ele. - Ests acordado, agora? Sim, disse para mim mesmo, estou acordado agora, est tudo bem. O dia 31 de Outubro, o nosso terceiro dia sob a avalanche, era o aniversrio dos d ezanove anos de Carlitos. Deitado ao lado dele na fuselagem, nessa noite, promet i-lhe que celebraramos o seu aniversrio quando chegssemos a casa. - Eu fao anos a nove de Dezembro - disse-lhe eu. - Vamos todos para a casa do meu pai em Punta del Este e celebramos todos os aniversrios que perdemos. - Falando de aniversrios - disse ele -, amanh o do meu pai, e o da minha irm tambm. Tenho estado a pensar neles e agora tenho a certeza de que os vou voltar a ver. Deus salvou-me do desastre e da avalanche. Deve querer que eu sobreviva e

volte para a minha famlia. - J no sei o que pensar sobre Deus - observei eu. - Mas no sentes como Ele est perto de ns? - perguntou ele. - Sinto a presena Dele de forma to forte aqui. Olha como as montanhas esto calmas, como so bonitas. Deus est neste lugar e quando sinto a Sua presena, sei que vamos todos ficar bem. Como Carlitos, eu vira beleza nas montanhas, mas, para mim, era uma beleza letal e ns ramos a ndoa naquela beleza que a montanha queria apagar. Perguntei-me se Carlitos verdadeiramente compreendia o problema em que estvamos metidos, mas mesm o assim admirei-o pela coragem do seu optimismo. - Tu s forte, Nando - disse ele. - Vais conseguir. Vais encontrar ajuda. Eu no disse nada. Carlitos comeou a rezar. - Parabns, Carlitos - sussurrei, e depois tentei dormir. 158 7 LESTE O temporal finalmente terminou na manh de 1 de Novembro. O cu estava limpo e o sol forte, por isso alguns dos rapazes subiram parte de cima da fuselagem derreter neve para termos gua para beber. Os restantes iniciaram o lento processo de remoo d as toneladas de neve que estavam empilhadas no interior do Fairchild. Levmos oito dias a limpar o interior da fuselagem, atacando a neve dura como rocha com as nossas frgeis ps de plstico e passando cada pazada atravs da cabina, homem a homem, at podermos deit-la l para fora. Como expedicionrio, fui oficialmente dispe nsado desta tarefa exaustiva, mas, mesmo assim, insisti em trabalhar. Agora que a data da nossa fuga tinha sido escolhida, no conseguia descansar. Tinha de m e manter ocupado, receando que os momentos de cio pudessem enfraquecer a minha resoluo, ou enlouquecer-me. Enquanto trabalhvamos para tornar a fuselagem habitvel de novo, os meus colegas ex pedicionrios Numa, Fito e Roberto preparavam-se para a viagem. Fizeram um tren atando uma correia de nylon a metade de uma mala de plstico duro e carregaram-no com o equipamento que pensaram que iramos necessitar: as capas de nylon dos assen tos, que usaramos como cobertores, os sapatos de neve feitos de almofadas de 159 Fito, uma garrafa onde derreteramos gua e outras coisas. Roberto inventara mochila s para ns atando as pernas de calas e passando as correias de nylon a toda a extenso para que pudssemos lev-las s costas. Carregmos as mochilas com mais equipam ento, mas deixmos espao para a carne que Fito e os primos estavam a cortar para ns e a congelar na neve. Todos estudvamos com ateno o tempo, esperando por sina is de que a Primavera estava a caminho e, na segunda semana de Novembro, pareceu que o Inverno estava a perder a sua fora. Quando havia sol, as temperatur as eram amenas, chegando a cerca de 7 C. Mas os dias nublados eram frios e mesmo o vento mais fraco tornava o ar glacial. As noites ainda eram geladas e as tempe stades ainda varriam as montanhas, muitas vezes sem qualquer aviso, e a ideia de sermos apanhados nas encostas expostas no meio de um temporal era uma das minhas maiores preocupaes. Na primeira semana de Novembro, decidimos acrescentar Antnio Vizintin s fileiras d os expedicionrios. Antnio, ou "Tintin" como lhe chamvamos, era um dos sobreviventes mais fortes. Com ombros largos e com pernas que pareciam troncos de ilar no Old Christians, uma posio em que jogava com a fora de um tambm um temperamento de touro. Tintin podia ser to temperamental to Roberto e eu preocupava-me que o facto de enfrentar as montanhas dois grandes cabeas-duras pudesse ser receita para o desastre. Mas rvores, era p touro. Tinha e arrogante quan com estes Tintin no era to

complicado como Roberto; faltava-lhe o ego furioso de Roberto e a necessidade de dar ordens aos outros. Em termos de fora fsica, Tintin aguentara as nossas sema nas na montanha to bem como qualquer de ns e, apesar das minhas preocupaes, fiquei contente por ele se ir juntar ao grupo, pensando que, com cinco expedicio nrios em vez de quatro, as nossas hipteses de pelo menos um de ns conseguir chegar vivo melhorariam. Mas logo que acrescentmos este novo membro equipa, perdemos out ro, 160 pois Fito foi acometido por um caso de hemorridas to grave que o sangue lhe escorr ia pelas pernas abaixo, fazendo com que percorrer apenas curtas distncias fosse uma agonia para ele. No havia qualquer hiptese de Fito atravessar as montanhas com tantas dores, por isso acordou-se que viajaramos com quatro e que ele ficaria para trs. Com a aproximao do dia da partida, senti os nimos do grupo melhorarem, medida que a sua confiana nas perspectivas da nossa misso aumentava. Eu no partilhava dessa confiana. Sabia, no fundo do corao, que a nica forma de escapar daquelas monta nhas era seguir o caminho que subia as encostas dos aterradores picos a ocidente , mas no questionei a deciso dos outros de tentarmos a via oriental. Dizia a mim mes mo que, pelo menos, o caminho mais fcil para leste constituiria uma boa misso de treino para a viagem mais difcil que estava para vir. Na verdade, penso que er a mais simples do que isso. Tinha reprimido as minhas ansiedades e a minha louca nsia de escapar demasiado tempo. J no conseguia ficar no local do acidente nem mais um instante. A ideia de sair daquele lugar, independentemente da direco que tomssemos, era demasiado atractiva para resistir. Se os outros insistiam em i r para leste, eu iria com eles. Faria qualquer coisa para estar em qualquer outr o lugar menos ali. Mas, l no fundo, sabia que este percurso no era mais do que um pr eldio e preocupava-me que nos custasse um tempo precioso. Todos estvamos a ficar mais fracos, a cada hora que passava, e alguns pareciam afundar-se a uma v elocidade alarmante. Coche Inciarte era um dos mais enfraquecidos. Coche, um f de longa data do Old Christians, era um dos que actuava em segundo plano. Era famos o por apanhar cigarros aos outros e por persuadi-los com adulaes a ficar nos lugar es mais quentes para dormir, mas sempre com grande encanto, e era impossvel no gostar dele. Coche tinha um esprito aberto e amigvel, uma esperteza arguta e um sorriso irresistvel. O seu esprito jovial animava a nossa disposio at nos 161 momentos mais sombrios e o seu humor suave era um bom amortecedor para as person alidades mais agressivas do grupo. Ao dissipar as tenses e fazer-nos sorrir, Coch e estava a ajudar, sua maneira, a manter-nos a todos vivos. Como Numa, Coche fora um dos que se recusara a comer quando cortmos pela primeira vez a carne dos cadveres. Mudara de ideias uns dias mais tarde, mas ainda sentia tanta averso ideia de comer carne humana que nunca fora capaz de engolir comida s uficiente para se manter forte. Tornara-se chocantemente magro e o seu sistema imunitrio estava to gravemente comprometido que o seu corpo j no conseguia combater a infeco. Assim, as pequenas feridas nas suas pernas tinham infectado e agora grandes furnculos empolavam-se nas suas pernas finas como canas. - O que que achas? - perguntou-me, enquanto puxava a cala at ao joelho e girava a barriga da perna de um lado para o outro, coquete. - Muito magra, no? Atiravas-te a uma mida com pernas to magras como estas?

Devia estar cheio de dores por causa daquelas feridas horrveis nas pernas e eu sa bia que ele estava to assustado e fraco quanto qualquer de ns, mas ainda era o mesmo Coche e conseguia encontrar uma maneira de me fazer rir. Coche estava mal, mas Roy Harley parecia ainda pior. Roy tambm tinha dificuldade em comer carne humana, de forma que o seu arcaboio alto e de ombros largos perder a rapidamente a gordura e o msculo. Agora andava curvado e com um passo incerto, co mo se os ossos fossem uma dbil coleco de paus sustentados por uma pele plida e flcida. O estado mental de Roy tambm se estava a deteriorar. Sempre fora um joga dor potente e corajoso no Old Christians, mas a montanha esgotara todas as suas reservas emocionais e agora parecia viver constantemente beira da histeria, salt ando quando ouvia barulhos, chorando menor provocao e sempre com o rosto fechado numa careta de apreenso e extremo desespero. 162 Muitos dos rapazes mais jovens estavam a enfraquecer tambm, especialmente Moncho Sabella, mas Arturo e Rafael eram de longe os piores. Embora tivesse sofrido hor rivelmente desde o primeiro minuto do acidente, Rafael no perdera nem um pouco do seu esprito lutador. Mantinha-se corajoso e desafiador e ainda comeava os dias com a proclam ao em voz alta da sua inteno de sobreviver, um gesto de bravura que nos fortalecia a todos. Arturo, por outro lado, estava ainda mais calado e mais introspectivo do que o habitual e, quando me sentava a fazer-lhe companhia, pressentia que est ava a aproximar--se do fim da sua luta. - Como que te sentes, Arturo? - Estou com tanto frio, Nando - dizia. - J no tenho tantas dores. J no sinto as minh as pernas. difcil respirar. A voz estava a ficar baixa e fraca, mas os olhos brilharam-lhe quando me fez sin al para me chegar mais a ele e falou com suave urgncia. - Sei que estou a ficar mais perto de Deus - disse. - Por vezes sinto a Sua pres ena to prximo de mim. Consigo sentir o Seu amor, Nando. tanto amor que me apetece chorar. - Tenta aguentar, Arturo. - Penso que j no vou durar muito - declarou. - Sinto-me a ser puxado para Ele. Em breve conhecerei Deus e ento terei respostas para todas as tuas perguntas. - Queres que v buscar gua, Arturo? - Nando, quero que te recordes que, mesmo neste lugar, as nossas vidas tm signifi cado. O nosso sofrimento no em vo. Mesmo que fiquemos encurralados aqui para sempre, podemos amar as nossas famlias, e Deus, e uns aos outros enquanto vivermo s. Mesmo neste lugar, as nossas vidas valem a pena. O rosto de Arturo estava iluminado por uma serena intensidade quando disse isto. Mantive-me calado, com receio que a minha voz falhasse se tentasse falar. 163 - Dizes minha famlia que os amo, no dizes? tudo o que me importa agora. - Tu que vais dizer-lhes isso - disse. A mentira fez Arturo sorrir. - Estou preparado, Nando - continuou. - Fiz a minha confisso a Deus. A minha alma est limpa. Vou morrer sem pecados. - O que isso? - ri. - Pensei que no acreditasses no tipo de Deus que perdoa os pe cados. Arturo olhou para mim e esboou um sorriso plido, auto-desaprovador. - Numa altura como esta - comentou -, parece sensato cobrir todos os ngulos. Durante toda a primeira semana de Novembro, Arturo foi ficando cada vez mais fra co e mais distante. O seu melhor amigo, Pedro Algorta, manteve-se junto dele o t empo todo, trazendo-lhe gua, mantendo-o quente e rezando com ele. Uma noite, Arturo co meou a chorar suavemente. Quando Pedro lhe perguntou porque estava a soluar,

Arturo replicou, com uma expresso distante no olhar: "Porque estou to perto de Deu s." No dia seguinte, Arturo comeou com uma febre alta. Durante quarenta e oito horas delirou, oscilando entre perodos de conscincia e inconscincia. Na sua ltima no ite, ajudmo-lo a descer da rede para poder dormir ao lado de Pedro e nalgum momento antes da manh, Arturo Nogueira, um dos homens mais corajosos que j conheci , morreu sossegadamente nos braos do seu melhor amigo. Na manh de 15 de Novembro, Numa, Roberto, Tintin e eu, do lado de fora da fuselag em, olhmos para o vale que se estendia pelas encostas para leste, prontos para iniciarmos a nossa viagem. Numa estava a meu lado e, embora estivesse a tentar e scond-lo, eu sabia que estava com dores. 164 Desde a avalanche, forara-se a comer, apesar da sua averso, sabendo que precisaria de toda a fora para a expedio. Mesmo assim, como Coche, no conseguia ingerir mais do que alguns bocados de cada vez - s vezes no conseguia engolir nada - e, em bora a sua determinao se mantivesse elevada, era evidente que o seu corpo enfraque cera. Algumas noites antes, algum a tentar avanar pela fuselagem escura pisara a barriga da perna de Numa, deitado no cho. Aparecera logo uma equimose feia e, quando Roberto viu como a perna tinha inchado, aconselhou Numa a desistir da expedio. Num a garantiu a Roberto que a equimose no era motivo para preocupaes e recusou com firmeza deixar-nos partir sem ele. - Como que te sentes? - perguntei-lhe, depois de termos juntado as nossas coisas e despedido dos outros. - Tens a certeza que consegues com essa perna? Numa encolheu os ombros. - No nada - respondeu. - Estou bem. Quando partimos pela encosta abaixo, o tempo estava nublado e o ar frio, mas o v ento era fraco e, apesar de todas as minhas apreenses em relao viagem para leste, era bom sair por fim do local do acidente. Ao princpio avanmos bem pela encosta aba ixo, mas passada mais ou menos uma hora, o cu escureceu, a temperatura baixou e a neve comeou a voar em espirais violentas nossa volta. Num piscar de olhos, um a pesada tempestade rolou sobre ns. Sabendo que cada segundo contava, lutmos para subir de novo a encosta e cambalemos para dentro da fuselagem, assustados e meio gelados, mesmo quando a tempestade se transformou num perfeito temporal. En quanto ventos fortes abanavam o avio, eu e Roberto trocmos um olhar sombrio. Compreendemo s, sem falar, que se a tempestade nos tivesse apanhado uma hora ou duas depois, encurralando-nos mais longe de qualquer abrigo nas encostas expostas, estaramos a gora mortos ou a morrer. 165 O temporal, um dos piores que tnhamos tido em todas as nossas semanas nos Andes, manteve-nos pregados fuselagem durante dois longos dias. Enquanto espervamos que passasse, Roberto comeou a ficar cada vez mais preocupado com a perna de Numa . Havia agora duas grandes feridas, to grandes como uma bola de bilhar. Quando Roberto lancetou e drenou as feridas, percebeu que Numa no estava em condies de cam inhar pelas montanhas. - As tuas pernas esto a piorar - disse Roberto. - Vais ter de ficar para trs. Pela primeira vez na montanha, Numa explodiu. - A minha perna est boa] - gritou. - Eu consigo aguentar a dor! - A tua perna est infectada - contraps Roberto. - Se comesses mais, o teu corpo es taria suficientemente forte para combater a infeco. - Eu no fico para trs! Roberto lanou um olhar penetrante a Numa e, com a sua aspereza caracterstica, diss e: - Ests demasiado fraco. S nos vais atrasar. No nos podemos dar ao luxo de te levar. Numa virou-se para mim. - Nando, por favor, eu consigo. No me faam ficar. Eu abanei a cabea.

- Tenho muita pena, Numa - disse. - Concordo com Roberto. A tua perna no est boa. Tens de ficar aqui. Quando outros deram o mesmo conselho, Numa irritou--se e ficou calado. Eu sabia como ele queria ir connosco e como seria difcil para ele ver-nos partir. Sabia qu e eu no aguentaria tal desapontamento e esperava que aquele revs no abatesse o nimo de Numa. 166 O temporal finalmente amainou e na manh de 17 de Novembro despertmos para um dia c laro e calmo. Sem muitas fanfarras, Roberto, Tintin e eu juntmos as nossas coisas e partimos uma vez mais pelas encostas abaixo, desta vez com um sol brilhante e uma brisa leve. No falmos muito. Rapidamente entrei no ritmo das minhas passadas e, medida que os quilmetros passavam, o nico som no mundo era o pisar dos meus sap atos de rguebi na neve. Roberto, que puxava o tren, ia frente, e cerca de uma hora e meia depois, ouvi-o gritar. Estava em cima de um monte alto de nev e e, quando chegmos junto dele e olhmos para l do monte, vimos aquilo para onde ele apontava - os restos da seco da cauda do Fairchild jaziam a algumas centenas d e metros de distncia. Em poucos minutos chegmos cauda. Havia malas espalhadas por todo o lado e revirmo-las procura de tesouros l dentro: meias, camisolas, calas quentes. Contentes, tirmos os trapos sujos e esfarrapados que usvamos e vestimos roupas limpas. Dentro da cauda encontrmos mais bagagens, repletas de roupas. Tambm descobrimos al gum rum, uma caixa de chocolates, alguns cigarros e uma pequena mquina fotogrfica carregada com um rolo. A pequena zona de cozinha do avio ficava na cauda e a encon trmos trs pequenos pastis de carne que devormos imediatamente e umas sanduches bolorentas embrulhadas em plstico, que guardmos para mais tarde. Estvamos to excitados com este inesperado saque que quase esquecemos as baterias p ara o rdio, que Carlos Roque dissera estarem algures na cauda. Aps uma breve busca, encontrmos as baterias num espao escondido atrs de uma portinhola no casco e xterior da cauda. Pareciam maiores do que eu esperara. Tambm descobrimos algumas grades de Coca-Cola vazias no compartimento das bagagens atrs da cozinha, que levm os l para fora e usmos como combustvel para uma fogueira. Roberto assou um pouco da carne que trouxramos connosco e comemos com grande apetite. Raspmos o bol or 167 das sanduches que tnhamos descoberto e comemo-las tambm. Quando a noite caiu, espal hmos roupas das malas no cho do compartimento de bagagens e deitmo-nos para descansar. Com os fios que arrancara das paredes da seco da cauda, Roberto ligou a s baterias do avio a uma instalao de luz pregada no tecto e, pela primeira vez, tivemos luz depois do pr do Sol. Lemos algumas revistas e livros de quadradi nhos que salvramos das bagagens e eu tirei algumas fotografias a Roberto e Tintin com a mquina que tnhamos encontrado. Pensei que se no consegussemos sair dali com vi da, algum poderia encontrar a mquina e revelar o rolo e saber-se-ia que tnhamos vivido pelo menos algum tempo. Por alguma razo, aquilo era importante para mim. O compartimento das bagagens era luxuosamente quente e espaoso - que prazer estic ar as pernas e rolar para qualquer posio que se escolhesse - e logo ficmos sonolent os. Roberto apagou a luz, fechmos os olhos e desfrutmos da melhor noite de sono que tnh amos tido desde que o avio cara nas montanhas. De manh, fomos tentados a ficar mais um pouco nestas instalaes confortveis, mas recordmo-nos dos outros e das suas esperanas na nossa expedio, de modo que, logo depois de acordarmos, voltmos de novo a caminhar para leste. Nevou naquele dia, mas ao final da manh o cu abriu, o sol queimava os nossos ombro

s e transpirvamos bastante nas nossas roupas quentes enquanto andvamos. Aps tantas semanas de temperaturas glidas, o calor sbito esgotou-nos depressa e, ao me io-dia, fomos forados a descansar sombra de uma salincia rochosa. Comemos um pouco da nossa carne e derretemos neve para bebermos gua, mas, mesmo depois de nos refrescarmos, nenhum de ns tinha energia para continuar, por isso decidimos acampar na rocha para passar a noite. O sol ficou mais forte tarde, mas ao pr do Sol as temperaturas comearam a baixar m uito. Cavmos um abrigo na 168 neve e embrulhmo-nos nos nossos cobertores, mas quando o frio cruel da noite se e smagou sobre ns, aquelas coisas pareciam no nos oferecer proteco absolutamente nenhuma. Era a minha primeira noite fora da fuselagem e, em apenas alguns instan tes, percebi como Gustavo, Numa e Maspons deviam ter sofrido quando passaram a s ua longa noite nas encostas expostas. A nossa no foi melhor. O frio caiu sobre ns de forma to agressiva que receei que o meu sangue tivesse congelado nas veias. Enroscados para nos aquecermos, tremamos nos braos uns dos outros. Descobrimos que fazendo uma sanduche com os nossos corpos - um de ns deitado entre os outros - conseguamos manter o rapaz do meio quente. Ficmos assim durante horas, revezando -nos para ocupar a posio do meio e, embora no tenhamos dormido nada, sobrevivemos at primeira luz do dia. Quando a manh finalmente surgiu, samos do pobre abrigo e aq uecemo-nos aos primeiros raios de sol, assustados pelo que tnhamos vivido e aturdidos por estarmos vivos. - No vamos aguentar outra noite como esta - disse Roberto. Estava a olhar para le ste, para as montanhas que pareciam ter ficado maiores e mais distantes medida que caminhvamos. - O que que ests a pensar? - perguntei. - No acho que este vale v alguma vez virar para ocidente - declarou. - Estamos ape nas a embrenharmo-nos mais na cordilheira. - Pode ser que tenhas razo - disse. - Mas os outros esto a contar connosco. Talvez devssemos ir um pouco mais adiante. Roberto franziu o sobrolho. - intil! - cortou, e ouvi o falsete furioso na sua voz. - Servimos de alguma cois a se estivermos mortos? - Ento o que que vamos fazer? - Vamos buscar as baterias cauda e lev-las para o Fairchild - disse. - Podemos ar rast-las no tren. Se conseguirmos 169 pr o rdio a funcionar, podemos salvar-nos sem arriscar as nossas vidas. Eu no tinha mais f no rdio do que tinha nas perspectivas de caminhar para leste, ma s disse comigo mesmo que tnhamos de explorar todas as esperanas, por mais leves que fossem. Assim, juntmos as nossas coisas e regressmos cauda. Levmos apenas alguns momentos a retirar as baterias do avio e a coloc-las lado a lado no nosso tren Samsonite. Mas quando Roberto tentou arrastar o tren para a frente, ele enterrou-se profundamente na neve e no se mexia. - Caramba, so muito pesadas - exclamou. - No d para as arrastarmos na subida para o avio. - No conseguimos carreg-las - disse eu. Roberto abanou a cabea. - No - concordou. - Mas podemos trazer o rdio do Fairchild para aqui. Trazemos Roy connosco. Talvez ele consiga perceber como lig-lo s baterias. Eu no gostava daquela ideia. Tinha a certeza de que o rdio estava estragado e que no tinha conserto, e receava que as tentativas de Roberto de repar-lo s o distrassem do que sabamos agora com mais clareza do que nunca ser a nossa nica espe rana de sobreviver: escalar as montanhas a ocidente. - Achas mesmo que conseguimos p-lo a funcionar? - perguntei. - Como que sei? - lanou Roberto. - Mas vale a pena tentar.

- Vamos perder demasiado tempo. - Tens de discutir por causa de tudo? - gritou. - Este rdio pode salvar-nos a vid a. - Est bem - concordei. - Eu ajudo-te. Mas se no funcionar, comeamos a escalar? Esta mos de acordo? Roberto assentiu com a cabea e, depois de passarmos mais duas luxuosas noites no compartimento de bagagens da cauda, partimos na tarde de 21 de Novembro para sub irmos 170 de volta fuselagem. A descida do local do acidente pelo vale abaixo fora fcil - to fcil, de facto, que eu no percebera como as encostas eram ngremes. Por isso, passados apenas alguns minutos da nossa escalada, vimo-nos levados ao limi te da nossa resistncia. Em certas zonas enfrentmos inclinaes que chegavam aos 45 graus e a neve era frequentemente to funda que nos chegava s ancas. A luta para subir a montanha esgotou-me rapidamente a energia. Eu ofegava, os meus msculos ardiam de fadiga e via-me forado a descansar por trinta segundos ou mais a cada p oucos passos que dava. O nosso progresso era aflitivamente lento; tnhamos levado menos de duas horas a descer do Fairchild para a cauda; levmos o dobro a fazer a mesma viagem em sentido contrrio. Chegmos ao local do acidente a meio da tarde e os sobreviventes na fuselagem acol heram-nos sombriamente. Tinham--se passado seis dias desde que os deixramos e eles tinham tido esperanas que tivssemos chegado mais perto da civilizao. O nosso re gresso despedaou aquelas esperanas, mas no era a nica razo para o desnimo; na nossa ausncia, Rafael Echavarren morrera. - L para o fim j estava a delirar - contou-me Carlitos. - Pedia ao pai que o viess e buscar. Na ltima noite pu-lo a rezar comigo e isso acalmou-o um pouco. Algumas horas depois, comeou a ofegar com falta de ar e depois foi-se. Eu e Gustavo tentmo s reanim-lo, mas era demasiado tarde. A morte de Rafael foi um golpe pesado. Tornara-se um tal smbolo de coragem e desa fio para ns que v-lo destrudo depois da sua brava resistncia era mais uma razo para acreditar que a montanha, mais tarde ou mais cedo, nos reclamaria a todos. O nosso sofrimento no tinha qualquer propsito? Este homem luta com bravura e levado, aquele no batalha nada sobrevive? Desde a avalanche, alguns dos rapazes t inham-se agarrado crena de que Deus poupara dezanove daquele desastre porque eram os que Ele escolhera para sobreviver. A morte 171 de Rafael tornava mais difcil acreditar que Deus nos estivesse a prestar alguma a teno. Enquanto nos acomodvamos na fuselagem naquela noite, Roberto explicou a razo do no sso regresso. - A rota para leste no serve - disse. - S nos embrenha mais profundamente nas mont anhas. Mas encontrmos a seco da cauda e a maior parte da bagagem. Trouxemos roupas quentes para toda a gente. E muitos cigarros. Mas a boa notcia que encontrm os as baterias. Os outros escutaram em silncio enquanto Roberto explicava o seu plano de arranjar o rdio do Fairchild. Valia a pena tentar, concordaram todos, mas houve pouco entusiasmo na reaco. Havia uma expresso nova nos olhos deles agora, de cansada acei tao. Alguns tinham o olhar vazio e opaco que eu vira em fotografias de sobrevivent es de campos de concentrao. Apenas h algumas semanas, estes rapazes eram jovens vigoro sos. Agora andavam curvados e claudicantes, como velhos debilitados, e as roupas pendiam-lhes soltas nos ngulos protuberantes das ancas e ombros ossudos. Pareciam cada vez mais cadveres animados e eu sabia que o meu aspecto no era melhor. Sentia que as esperanas deles se consumiam e no podia culp-los. Sofrramos tanto e os sinais eram to maus: apesar da sua corajosa resistncia, Rafael estava

morto. A nossa fuga para leste falhara. Duas tentativas para escalar as montanha s a ocidente quase tinham acabado em desastre. Parecia que todas as portas que t entvamos atravessar nos batiam na cara. Sim, concordaram, devamos tentar o rdio. Mas nenhum deles parecia ver qualquer razo para esperar que funcionasse. Na manh seguinte, eu e Roberto comeamos a trabalhar para remover o rdio do Fairchil d. O habitculo estava repleto de ponteiros, alavancas e instrumentos complexos e, na nossa ignorncia, foi preciso tentarmos adivinhar o que fazia parte do rdio e o que no fazia. Por fim, percebemos que o rdio era formado por dois componentes, um instalado no painel de instrumentos 172 do habitculo e o outro escondido atrs de um painel de plstico na parede do comparti mento de bagagens. O componente no painel de instrumentos, onde estavam ligados os auscultadores e o microfone, saiu com facilidade depois de termos desapertado alguns parafusos. O segundo componente, metido numa cavidade escura e apertada na parede, estava fixo de forma mais firme e foi muito mais difcil de tirar. Trabalh ando desajeitadamente com os nossos dedos e os pedaos de metal e plstico que usvamos como ferramentas, batalhmos para desapertar os parafusos e grampos que ape rtavam o transmissor, mas foram precisos dois dias frustrantes antes que fssemos capazes de o retirar da parede. Quando finalmente o soltmos e o colocmos ao lado d o componente do habitculo, vi a futilidade dos nossos esforos. - Carajo! - gritei. - Olha para esta confuso! Espetados na parte de trs de cada componente havia um emaranhado louco de minsculo s fios elctricos. - Isto impossvel, Roberto! Como que vamos ligar estes fios? Roberto ignorou-me e contou cuidadosamente os fios de cada componente. - H sessenta e sete fios a sair desta pea - disse - e sessenta e sete a sair do tr ansmissor. - Mas qual o fio que liga com o outro? - perguntei. - impossvel! H demasiadas comb inaes possveis. - Ests a ver estas marcas? - retorquiu. - Cada fio tem uma marca diferente. As ma rcas mostram-nos quais so os fios que combinam entre si. - No sei, Roberto - duvidei. - Todo este tempo que estamos a gastar e nem sequer sabemos se o rdio ainda trabalha. Os olhos de Roberto flamejaram de fria. - Este rdio pode salvar as nossas vidas! - explodiu. - nossa obrigao tentar fazer i sto antes de nos lanarmos pelas montanhas e jogar as nossas vidas fora. 173 - Est bem, est bem1. - exclamei, para o acalmar. - Mas vamos pedir a Roy para dar uma vista de olhos. Chamei Roy e mostrei-lhe o rdio. Ele franziu a testa e abanou a cabea. - Acho que isto no tem conserto - disse. - Ns vamos arranj-lo - retorquiu Roberto. - Tu vais arranj-lo. - Eu no consigo consertar isto! - gritou Roy, a voz a ficar fina e estridente em protesto. - demasiado complicado. No percebo nada de um rdio como este! - Controla-te, Roy - disse Roberto. - Vamos levar este rdio at cauda. Tu vens conn osco. Vamos pr este rdio a funcionar e vamos us-lo para pedir ajuda. Os olhos de Roy abriram-se de terror com a notcia. - Eu no posso ir! - guinchou. - Estou demasiado fraco! Olha para mim! Mal consigo andar. Por favor, no consigo ir at cauda e voltar! - Vais conseguir porque tem de ser - replicou Roberto. - Mas este rdio est estragado! - gemeu. - impossvel! - Talvez seja - disse Roberto. - Mas temos de tentar e tu s o nico que tem alguma hiptese de p-lo a funcionar. O rosto de Roy enrugou-se e ele comeou a soluar. A ideia de sair da fuselagem ater

rorizava-o e, nos dias seguintes, suplicou a todos os que o quiseram ouvir para ser dispensado da misso. Fito e os primos foram firmes com ele, insistindo para q ue fosse. Pressionaram-no a pensar no bem dos outros. At o foraram a treinar para a misso, andando para a frente e para trs do lado de fora da fuselagem. Roy o bedecia com relutncia, mas chorava muitas vezes enquanto andava na neve. Roy no era cobarde. Eu sabia disso muito antes do acidente, pela forma como jogav a rguebi e como vivia a sua vida. Nos primeiros dias do nosso suplcio, quando ainda estava forte, tinha sido um membro produtivo do grupo. Roy estivera ao 174 lado de Marcelo quando organizaram o avio logo aps a queda e ajudara-o na difcil ta refa de construir a parede que nos impediu a todos de enregelar. E eu no podia esquecer que se no fosse a rpida interveno de Roy a seguir avalanche, teramos todos ufocado debaixo da neve. Mas ele era muito novo. Eu sabia que o sofrimento lhe esfrangalhara os nervos e era bvio que as provaes lhe tinham devastado o corpo. Era um esqueleto coberto de pele, um dos mais magros e fracos do grupo e eu devia ter sentido tanta compaixo por ele como sentia pelos outros. Em todo o temp o que passmos na montanha, raramente me zanguei com qualquer dos meus colegas sobreviventes. Compreendia os seus medos e as presses a que estavam sujeitos, esp ecialmente os rapazes mais novos, por isso era fcil ser paciente com eles quando o seu sofrimento os tornava egostas, preguiosos ou medrosos. Roy sofrera tanto com o qualquer dos outros e merecia a mesma considerao, mas, medida que ele enfraqueci a e o seu estado emocional continuava a deteriorar-se, eu enfurecia-me com as suas frequentes demonstraes de agonia e, por alguma razo, tornou-se cada vez mais difcil para mim ser bondoso com ele. Assim, quando ele me pedia, em desespero, pa ra no o obrigar a ir connosco at cauda, eu nem sequer o olhava nos olhos. - Vamos partir em breve - cortava. - melhor estares preparado. Roberto passou vrios dias a estudar o rdio e, enquanto esperava que terminasse, co mecei a ficar cada vez mais preocupado com Numa. Desde que o tnhamos dispensado da equipa dos expedicionrios, o seu nimo esmorecera. Retirando-se para um silncio a bsorto, ficara furioso com a forma como o seu corpo o trara. Andava irritadio e taciturno e, pior, recusava--se a comer. Em consequncia, perdia peso com mais r apidez e as feridas nas pernas pioraram. Havia agora dois grandes furnculos na sua perna, maiores do que uma bola de golfe e ambos claramente infectados. Mas o que me preocupava mais era a 175 expresso de resignao no seu olhar. Numa era um dos sobreviventes mais fortes e altr ustas e batalhara com tanta bravura como qualquer outro para nos manter vivos. Mas agora, que j no podia lutar por ns e s tinha de cuidar dele, parecia estar a per der a coragem. Uma noite sentei-me ao lado dele e tentei anim-lo. - Vais comer um pouco por mim, Numa? - perguntei. - Vamos cauda em breve. Seria bom ver-te comer antes de partir. Ele abanou debilmente a cabea. - No consigo. demasiado doloroso para mim. - doloroso para todos ns - declarei -, mas tens de faz-lo. Tens de te recordar de que aquilo agora s carne. - Eu comi antes para me fortalecer para a viagem - disse. - Que razo que tenho pa ra me forar a comer agora? - No desistas - retorqui. - Aguenta. Vamos sair daqui. Numa abanou a cabea. - Estou to fraco, Nando. J nem consigo levantar-me. Acho que j no vou durar muito ma is tempo. - No fales assim, Numa. Tu no vais morrer. Numa suspirou. - No faz mal, Nando - disse. - Examinei a minha vida e sei que se morrer amanh, ai nda assim tive anos maravilhosos. Eu ri-me. - Isso era exactamente o que Panchito costumava dizer - expliquei. - E vivia a v

ida de acordo com essas palavras. Era estouvado, atrevido; pensava sempre que as coisas iam correr como ele queria. E em geral corriam. - Era famoso por isso - disse Numa. - Que idade tinha ele? - Tinha apenas dezoito anos. Mas viveu tantas vidas, teve tantas aventuras e, ma cho, fez amor com tantas raparigas bonitas. 176 - Talvez fosse por isso que Deus o levou - disse Numa.- Para que sobrassem algum as raparigas para o resto de ns. - Vai haver muitas raparigas para ti, Numa - afirmei. - Mas primeiro tens de com er e viver. Eu quero que tu vivas. Numa assentiu com a cabea e sorriu. - Vou tentar - disse. Mas mais tarde, quando lhe trouxeram alguma carne, vi-o ma nd-la embora. Partimos s oito na manh seguinte e avanmos com rapidez pela encosta abaixo. Ao aprox imarmo-nos da cauda, vi uma mala de pele vermelha na neve e reconheci-a imediata mente como a malinha de maquilhagem da minha me. L dentro encontrei batom, que poderia u sar para proteger os lbios do sol, alguns doces e um pequeno conjunto de costura. Enfiei estas coisas nas nossas mochilas e continumos a andar. Menos de duas horas depois de sairmos do Fairchild, estvamos de novo na cauda. Descansmos naquele primeiro dia. Na manh seguinte, Roy e Roberto comearam a trabalh ar no rdio. Trabalharam com afinco, tentando fazer as ligaes correctas bateria, mas agiam por tentativa e erro e, mesmo quando parecia que estavam a fa zer progressos, os fios faiscavam e chiavam e ouvamos um estalo elctrico. Roberto praguejava e pedia a Roy que tivesse mais cuidado, e l recomeavam. As temperaturas diurnas estavam agora mais amenas e a neve volta da cauda derret ia-se com rapidez. As malas que estavam enterradas h apenas alguns dias, quando tnhamos encontrado a cauda, estavam agora vista. Enquanto Roy e Roberto labutavam com o rdio, Tintin e eu revirvamos as malas espalhadas volta da cauda. Numa delas encontrmos duas garrafas de rum. Abrimos uma das garrafas e bebemos alguns goles. - Vamos guardar a outra - disse. - Us-la-emos quando escalarmos a montanha. 177 Tintin acenou com a cabea. Ambos sabamos que o rdio nunca iria funcionar, mas Roy e Roberto ainda trabalhavam furiosamente. Consertaram-no durante a tarde inteira e na manh seguinte. Eu estava a ficar ansioso para que aquela experincia terminass e e voltssemos fuselagem, onde nos podamos preparar para a escalada. - Quanto tempo mais achas que vai demorar, Roberto? - perguntei. Ele lanou-me um olhar irritado. - Vai levar o tempo que for preciso - grunhiu. - Estamos a ficar com pouca comida - expliquei. - Acho que Tintin e eu devamos vo ltar para ir buscar mais. - uma boa ideia - comentou. - Ns continuamos a trabalhar. Tintin e eu juntmos as nossas coisas e, passados alguns minutos, estvamos a subir o vale em direco ao Fairchild. Mais uma vez fiquei chocado com o facto de ser muito mais difcil subir aquelas encostas do que desc-las. Arrastmo-nos durante hora s, parando frequentemente para recuperar o flego e, por fim, chegmos ao avio ao fim da tarde. Mais uma vez tivemos uma recepo sombria e no pude deixar de repara r que os rapazes tinham ficado mais fracos e mais indiferentes do que quando tnhamos partido. - Viemos buscar mais comida - declarei. - O rdio est a levar mais tempo do que esp ervamos. Fito franziu o sobrolho. - A comida est a acabar. Andmos por todo o lado procura dos corpos que se perderam

com a avalanche, mas a neve est muito funda e estamos muito cansados. At subimos s encostas vrias vezes para ir procurar os corpos que Gustavo encontrou qu ando subiu. - No se preocupem - disse eu. - Eu e Tintin vamos cavar. - Como que vo as coisas com o rdio? 178

- No muito bem - repliquei. - Acho que no vai funcionar. - Estamos a ficar sem tempo - disse Fito. - Todos ns estamos fracos. A comida no v ai durar muito mais tempo. - Precisamos de ir para ocidente - afirmei. - Pode parecer impossvel, mas a nossa nica esperana. Temos de partir o mais depressa possvel. - Roberto tambm pensa o mesmo? - No sei o que que ele pensa - respondi. - Sabes como o Roberto. Faz o que bem en tende. - Se ele recusar - disse Fito -, eu vou contigo. Eu sorri afectuosamente para el e. - corajoso da tua parte, mas com essas feridas no teu rabo, mal consegues andar cinco metros. No, temos de persuadir Roberto a ir para ocidente e muito em breve. Tintin