Você está na página 1de 114

Ttulo: O fascnio de Anglica Autor: Anne e Serge Golon Ttulo original: Dados da Edio: Editora Nova Cultural 1989 1

Publicao original: Gnero: Romance Histrico Digitalizao e correo: Nina Estado da Obra: Corrigida Todos os anos, no incio do vero, o governador da Nova Frana, Sr. de Frontenac, convocava os maiores representantes das Cinco Naes iroquesas para uma reunio de paz. No lugar chamado Cataracu (atual Kingston, no iago Ontrio), que se atingia subindo o no Saint-Laurent, para alm de Montreal, eram discutidos os principais pontos de litgio dessa paz franco-iroquesa, sempre precria. Os iroqueses gostavam de negociar tanto quanto de fazer a guerra. E os representantes da Liga Iroquesa compareciam a essas reunies de bom grado. Ainda mais que sabiam que, na companhia de Onncio (a "Alta Montanha", nome dado ao primeiro governador, Montmagny, de estatura imponente), receberiam resentes e realizariam banquetes. Em p de guerra, no momento em que Anglica pensava nunca mais separar-se do marido, o Conde Joffrey de Peyrac, os iroqueses foram responsveis por mais uma separao do casal. E outra vez os inimigos se aproveitam disso... "Oh! meu querido tesouro", suspira o Conde de Peyrac. "Voc tem o dom da felicidade!" Na proa do navio que descia o rio Saint-Laurent, no Canad, Anglica perscrutava o horizonte. Dentro em breve, se o vento continuasse favorvel, iria encontrar-se novamente com o marido, o Conde Joffrey de Peyrac. Embalada pelas ondas, deixou seu esprito errar. A traumtica experincia em Salem, de onde ressuscitara com os dois filhos gmeos, Raimundo Rogrio e Gloriandra, parecia j envolta na aura de irrealidade do esquecimento. Tantas coisas tinham-se metamorfoseado desde aquele vero! No entanto, sua viagem a Montreal deixara-lhe um pressentimento funesto. Se a Duquesa de Maudribourg no morrera e disso j no tinha evidncias poderia ainda prejudic-los? Sua misso no se encerrara com o fim do jesuta, o Padre d'Orgeval? Uma pancada surda tirou-a do devaneio. O canho da frota de Gouldsboro os saudava. Ao ver o marido imponente no comando das naves, uma certeza a dominou: ningum podia mais atacar seu amor. Ela, no auge de seu fascnio, ainda era amada por Joffrey, um dos grandes nomes da Amrica do Norte. Ele era seu rei, sua ptria, seu refugio! O fascnio de Anglica Anne e Serge Golon Aps a estada em Salem, na Nova Inglaterra, onde tiveram os gmeos Raimundo Rogrio e Gloriandra, Anglica e o mrido, o Conde Joffrey de Peyrac, estavam de volta a suas rras na Nova Frana. Em Gouldsboro, ainda a bordo de seu novo navio, o Arc-en-Ciel, eram recepcionados pelos huguenotes liderados por Mestre Gabriel Berne e comandados pelo governador Colin Paturel, amigo de outros tempos de Anglica. Enquanto os recm-nascidos eram cuidados com desvelo pela jovem Severina Berne e pelas moas de Salem, Ruth, Nomia e Agar, Anglica preocupava-se com seus prximos desafios: enfrentar as damas huguenotes do lugar e as influncias nefastas da desaparecida Duquesa Ambrosina de Maudribourg. ESTADA EM GOULDSBORO CAPITULO I As Damas de Gouldsboro No quarto da Diaba Fazia um dia lindo quando o Arc-en-Ciel lanou ncora diante de Gouldsboro. Enquanto esperavam a execuo das manobras, que consistiam em reunir as bagagens na ponte, descer as chalupas ao mar, ajudar os passageiros a se acomodar e que passageiros nas pessoas de Raimundo 2

Rogrio e Gloriandra de Peyrac! , os primeiros emissrios de Gouldsboro se apresentaram ao navio e subiram pelas escadas de corda ou pelos cordames. Entre eles, o ativo e empreendedor Marcial Berne, irmo mais velho de Severina, e seu grupo de jovens patrulheiros da baa, ladeado pelo fiel escocs George Crowley, que se gabava de ser o primeiro colono do lugar, e do velho chefe Massaswa com sua flotilha de ndios que quase no se via no resto do ano, mas que surgia como por milagre de todas as angras circundantes assim que o pavilho do Conde de Peyrac era avistado no horizonte. No fim de um instante, todo mundo estava reunido em volta dos pequenos pacotes brancos carregados por suas amas-de-leite e babs, e a manobra no progredia mais. Enfim, conseguiram dispersar o ajuntamento, e Anglica obteve, depois de muito insistir, algumas notcias e algumas respostas a suas perguntas. Todos estavam de acordo. O outono seria longo, e o sol do vero indgena, sempre especialmente quente e imutvel, prometia brilhar pelo menos at os ltimos dias de outubro, se no at meados de novembro. O que permitia permanecer pelo menos uma ou duas semanas nas praias, sem correr o risco de ser surpreendido pelos primeiros frios durante a viagem de volta para Wapassu, com os pequenos prncipes. Houve, todavia, um contratempo. O navio Gouldsboro, que deixara o porto de atracao em junho em direo Europa, como fazia anualmente, ainda no voltara, assim como a embarcao menor, Le Rochelais, encarregado de uma misso especial e secreta no Mediterrneo. Esse atraso no podia ainda ser considerado inquietante, mas o Gouldsboro e seu Capito Erikson os habituara a v-los efetuar ida e volta atravs do oceano com tanta celeridade e xito, que acabaram por esquecer que podiam, como os outros, encontrar pela frente tempestades, calmarias ou piratas. Ningum encarava a possibilidade de um naufrgio. Foram tranquilizados, na hora seguinte, graas a uma mensagem que lhes foi entregue pelo corsrio holands, um amigo que bordejava nas paragens e que os avisava que encontrara a embarcao ancorada num fiorde da ilha Royale, onde esperava o Le Rochelais, mais lento que ele, antes de comearem a contornar juntos a Nova Esccia e chegar ao porto. S podiam esperar que eles chegassem antes da partida obrigatria para o Alto Kennebec, pois esses navios seriam carregados de mil objetos, instrumentos e mercadorias preciosas para a in-vernagem, e seria lamentvel no poder, encaminh-las para Wapassu. Enfim Marcial Berne ia partir para estudar em Harvard. Seu pai no queria v-lo tornar-se um pirata da baa Francesa. Iria depois para Newport e, em seguida, para Nova York, fazer comrcio. Fique bravo, fique com raiva, fique! Eu vi tudo isso antes de voc! cantarolou Severina, esfregando um mdicador no outro e apontando-o para ele. No lhe contarei nada! La Rochelle francesa, sua volubilidade, seus maneirismos tradicionais, que no morrem depressa, brilhavam ao sol... E Anglica preparou-se para enfrentar Gouldsboro e suas damas. Os laos que uniam Anglica parte majoritria da populao, os huguenotes franceses de La Rochelle, eram profundos, indefectveis, mas ambguos, e, a priori, continuariam a s-lo para sempre. Censuravam-na por t-los obrigado a subir no navio de Joffrey de Peyrac, um pirata, a seus olhos. Ela pedira-lhes misericrdia de joelhos quando se rebelaram contra ele durante a travessia, merecendo por isso a forca. Em circunstncias em que toda mulher honesta deveria esconder-se de vergonha, pois ela era acusada de adultrio com Barba de Ouro, ela os enfrentara com uma desenvoltura desconcertante. Sabia que, aos olhos deles, no importava o que fizesse, sua conduta tinha sempre alguma coisa de chocante. Enquanto o Arc-en-Ciel entrava na enseada, Anglica, com a luneta assestada, viu na primeira fila, num grupo compacto e dominador, identificveis por suas roupas escuras e suas belas coifas brancas, aquelas que tinham sido as damas de La Rochelle e se tornaram as Damas de Gouldsboro, to arraiamida pareciam, ao lado delas, os outros habitantes do lugar, no menos numerosos. Anglica, que gostava delas por tudo o que tinham vivido juntas e que desejaria agradar-lhes e receber sua aprovao, suspirava, pois sabia que sempre lhes inspirava, no importava o que fizesse, um sentimento de reprovao. Que ela tivesse se introduzido entre elas em La Rochelle, inicialmente como humilde criada, para se revelar a seguir dama de alta nobreza, isso no mudava nada de nada, explicava de bom grado a autoritria Sra. Manigault. Pois, quer fosse a empregada de Gabriel Berne quer fosse a mulher do pirata ao qual deviam sua salvao e sua instalao no Novo Mundo, ela sempre os havia 3

dirigido com a mesma autoridade e os dominara com a mesma maneira desenvolta, no tendo jamais tido conscincia de que estivesse tratando com gente sria e senhora de seu destino, eles, os huguenotes de La Rochelle. Anglica sabia tambm que, no fim de alguns dias, aps discutirem o assunto, eles se informariam sobre se se poderia mud-la ou melhor-la. Reconheceriam, pela ensima vez, que ela possua uma mentalidade muito diferente da deles para que no houvesse atritos ou mal-entendidos, que ela era uma mulher fantasiosa, se no leviana, em todo caso demasiado independente, para que se incomodassem, mas acabariam por convir que a amavam muito, Dame Anglica de La Rochelle ou de Gouldsboro, tal como ela era, que no a queriam diferente, e que estavam muito contentes por v-la entre eles. Mas os reencontros eram sempre difceis. Era intil, dar-se ao trabalho de tratar todo mundo com cuidado e no chocar ningum, ela sentia rapidamente que sua vinda perturbava o equilbrio de sua existncia bem regrada. Acabara por compreender que no dependia dela que as coisas fossem diferentes. S era responsvel pelo lugar importante que, a despeito de si mesmos e a despeito de muitos escndalos, ela ocupava em seus coraes sombrios, pouco inclinados indulgncia e a capitular diante da seduo. "O que foi que fiz ao cu", perguntava-se por vezes Anglica, "para que a afeio que medevotam me traga com tanta frequncia desconfortos e perigos? Os homens brigam entre si, por minha causa, as mulheres se sentem frustradas se no dedico a cada uma minha ateno exclusiva..." Com exceo da sbia e terna Abigail, tinha de resignar-se com as outras, ao v-las com cara de enterro, os lbios apertados numa censura reprimida e sem se poder determinar a propsito de qu; tinha certeza de que iria, uma vez mais, causar-lhes muitas razes de descontentamento. De imediato, as damas abominaram Ruth e Nomia. No porque fossem inglesas, mas elas adivinharam logo o lado suspeito de sua personalidade e o lugar privilegiado que ocupavam no corao de Anglica. Por isso, foram de preferncia muito mais solcitas com a parteira irlandesa e suas moas, enquanto as duas jovens babs eram sistematicamente postas de lado. Na confuso do desembarque, Anglica preocupara-se principalmente em designar o lugar onde ia alojar os pequenos heris do dia, cujas cestinhas de vime, carregadas cada uma na cabea de um marinheiro, abordaram na praia num silncio quase religioso, para ser, em seguida, objeto de alegres clamores, enquanto seus carregadores subiam a praia com orgulho. Desde que tinham ido, como marido e mulher, a esse ponto do litoral do Maine, Anglica e Joffrey de Peyrac no tiveram nunca a oportunidade de residir por muito tempo ali. Tinham conservado o costume de se alojar em seu forte de madeira, rstico mas slido, que se erguia na extremidade da ponta rochosa e que fechava a angra, transformada posteriormente em porto. Edificado sobre as runas de antigos fortins pelos primeiros visitantes do lugar, talvez Champlain ou pescadores ingleses surpreendidos pela invernagem, ampliado de um cercado fechado por uma paliada de estacas, esse forte fora por muito tempo a nica habitao digna desse nome. Joffrey de Peyrac, vindo das Carabas, onde reunira uma fortuna resgatando os tesouros dos galees espanhis, ali se acantonava com sua tripulao e suas levas de mercenrios, entre duas exploraes na hinterlndia ou de reconhecimentos ao longo das violentas costas de um territrio, sobre o qual acabara de obter, das autoridades do Massachu-setts, o direito de estabelecimento e exploraes das minas de prata. O forte tinha dois andares e comportava, embaixo, uma grande sala comum que servia tambm de escritrio para o comrcio e a troca, ladeada de lojas e entrepostos diversos para os vveres e as armas. Em cima, o andar era ocupado por um amplo quarto e dois outros menores, e era ali que Anglica ia se instalar com suas malas e cofres. O quarto estava mobiliado com um grande leito, mesa e poltronas, e escabelos, com revestimentos e tapearias nas paredes para proteger contra o frio e a umidade. Havia tambm um armrio, o que no era frequente nessas regies. Ali se podiam dispor objetos de toalete, bibels, jias, e depositar as diversas mercadorias trazidas da Europa pelos navios, depois de separ-las e decidir para que outros lugares ou casas deviam ser encaminhadas. Foi, portanto, naturalmente para o forte que se dirigiram os carregadores dos bercinhos de Raimundo Rogrio e Gloriandra. Mas, no momento de faz-lo subir para o quarto maior, Anglica se lembrou de que a Sra. de Maudribourg, a demonaca amiga do Padre d'Orgeval, ali se hospedara. E foi tomada de pnico. Receou, pelos preciosos inocentes que trazia de Salem, que ali permanecessem eflvios do mal destruidor... Fora nesse quarto que, uma noite, acordando, arrepiada de terror, divisara num canto um 4

"ser"' sombrio. Era em volta desse leito que as pobres Moas do Rei, subjugadas, enfeitiadas, sofriam a ascendncia do demnio scubo. Nesse aposento tinham comeado as mentiras e da partiram as ordens de morte, a gnese dos crimes. Mandou que o cortejo esperasse na sala de baixo, o que permitiu multido contemplar mais de perto os dois bebes, colocados em suas cestas sobre"a mesa de madeira, e que se mantinham tranquilos, no tendo ainda notado que os tinham separado de novo. Fazendo sinal a Ruth e Nomia para que aseguissem, subiu com elas. Rapidamente, explicou-lhes o que acontecera naqueles lugares e pediu-lhes que procedessem a um exame das influncias nocivas que deviam ali existir e, se possvel, sua anulao. Agar imediatamente retirou da mochila a varinha de feiticeira e, murmurando frmulas, entregou-a a Ruth Summers. Depois, sentou-se contra o batente da porta, com seus grandes olhos de cigana espreita, inspecionando com uma mistura de medo e de intensa curiosidade o conjunto do quarto, enquanto Anglica, permanecendo tambm na soleira, olhava as idas e vindas das duas silhuetas, uma atrs da outra, das moas de Salem: Ruth, com a varinha entre os dedos, Nomia seguindo-a com gestos de mos que se erguiam como que para captar no se sabe que correntes invisveis, sua pequena silhueta frgil girando sobre si mesma, ora direita, ora esquerda. Mas, s vezes, uma expresso de dor crispava-lhe o rosto, e ela no conclua o giro. Depois, retomavam sua marcha processional, trocando ideias num tom de conversa banal. Tendo o sol se deslocado, reinava uma luz plida, a luz do dia misturada ao reflexo do cu no mar, ao p do promontrio. Uma claridade suave, neutra, transparente, onde as duas mgicas passavam com a discrio de fantasmas acostumados a no serem vistos pelo olhar dos homens. Depois, voltaram-se para Anglica, e Ruth arrumou sua varinha com gestos precisos de dona de casa no saco qu a cigana, que se levantara prontamente, lhe estendia. Ento? interrogou Anglica. Ento nadai disse Ruth, sacudindo a cabea. Nada! repetiu Anglica. E, no entanto, ela viveu aqui! Como explicam isso? Ruth voltou-se para Nomia. O gato captou tudo declarou esta, abrindo as mos num gesto que significava: assim. O gato? Ele no estava aqui? Com efeito... E nesse mesmo dia ele aparecera, o Senhor Gato, que atual-mente passeava, solene e bem nutrido, pelos caminhos de Goulds-boro. Ele no passava ento de um miservel gatinho de navio, no maior que a mo do grumete que devia t-lo jogado na praia, entre as poas d'gua. Subitamente, Anglica, sentada cabeceira de Ambrosina, o vira ali, contra sua saia, como que surgido do assoalho, to fraco, hctico e vacilante em suas patas finas, que no tinha foras para miar. Fixava-a com seus olhos dilatados, com uma tal expresso de espera, to cheia de esperana e de confiana... Ela o pegara no colo para aquec-lo, cuidar dele... Senhor Gato! Pequeno gnio do Bem. Enviado para captar o Mal... Por que nos olha assim? perguntou Ruth. Sabemos to pouco sobre os mistrios que escoltam os seres humanos... Mais seres do que voc imagina vivem com poderes secretos, e muitos mais deveriam sab-lo. Tantas foras e tantos tesouros que nos foram revelados se perdem, em nossos dias! Mas o papel e o objetivo de Sat privar o homem de seus dons msticos e afastar dele as ajudas divinas. CAPITULO II Os Huguenotes e Bertille Mercelot E como perguntasse sobre o jovem Laurier Berne, o segundo irmo de Severina e que era para ela um de seus filhos adotivos de La Rochelle, viu-o correr. O gato apareceu em nossa casa em primeiro lugar gritou. Venha depressa, Dame Anglica, ns a esperamos para a refeio. 5

Na casa dos Berne, em volta do diplomata visitante, o Senhor Gato, sobre a mesa, reencontrava Abigail, seu esposo, suas encantadoras filhinhas, uma, Elisabeth, de dois anos, a outra, Apo-lina, de seis meses. Notando uma outra cabea loura, Anglica perguntou o nome do pequeno vizinho. o pequeno Carlos Henrique, voc sabe... Na ausncia de sua madrasta, Bertille, que viajou para acompanhar seu pai, o Sr. Mercelot, Nova Inglaterra, para ajud-lo com suas escritas, ns ficamos cuidando dele. Ah! sim, Carlos Henrique! disse ela, entristecida. Seus avs, os Manigault, no podiam cuidar dele? ou suas filhas, Sara e Dbora, que so tias dele, em vez de sempre recorrerem a voc, Abigail, que apenas uma vizinha, carregada de filhos?! Abigail teve uma expresso dubitativa e acariciou a cabea da criana, que era bela e desenvolvida para seus trs anos, mas que tinha o hbito de manter os grandes olhos sempre arregalados, como se estivessem lhe explicando algo estarrecedor que ela no compreendesse. Ela respondeu, com mansido: Voc sabe como eles se sentem em relao a este pobrezinho. preciso desculp-los. Uma nuvem de tristeza passou pelo rosto das pessoas presentes, enquanto tomavam assento em volta da grande mesa de madeira e mestre Gabriel Berne, depois- de tirar do tonel um pouco do vinho de uma remessa nova, aberta com o prprio faco, o seria nos clices de estanho, dispostos por Severina. Para evitar um assunto de preocupao latente na comunidade de Gouldsboro, o desaparecimento da me verdadeira de Carlos Henrique, comearam a congratular-se: naquele ano, pelo menos, o vero parecia ter trazido apenas satisfaes. No houvera piratas, corsrios atracados nas ilhas para vistoriar os navios que chegavam da Europa com seus carregamentos de provises, indesejveis entre esses bacalhoeiros estrangeiros, ingleses em busca de desforra sobre os postos da Accia Francesa, reides iroqueses ou guerra santa de abenakis contra o herege. Paz, portanto, na baa Francesa. Assim seja aprovou Severina, impulsiva e ardente, e que, voltando para casa, tinha muitas novidades para contar. Com um brao em volta dos ombros de seu pai e de sua segunda me, de quem gostava muito, continuou: Concordo! Reconheo que o clima de Gouldsboro um dos mais agradveis, e que a gente sente o corao leve e cheio de amizade pelo prximo... Mas, em sua opinio, estava na hora de todas as pessoas de bom senso reconhecerem uma coisa, que saltava aos olhos. Se aquele ano, ali, a atmosfera estava calma, cordial, no era apenas devido aos triunfos do vero boas colheitas, boas notcias da Europa, boa pesca, bons negcios e comrcio, boas chegadas e boas partidas de navios e o feliz nascimento dos gmeos de Peyrac, que coroava tudo, mas tambm... porque tinham se livrado de Bertille Mercelot. Sem ousar diz-lo em voz alta, por medo Sra. Manigault, sempre muito autoritria, mas alguns ousando cochich-lo ao ouvido de outros, acabaram por constatar que, sem Bertille Mercelot, todo mundo se entendia melhor em Gouldsboro. E quando Severina contou como a insolente, que ela reencontrara em Salem, se comportara com a Sra. de Peyrac, nem bem refeita do parto, as lnguas de desataram. Bertille Mercelot, declararam, no parava de fazer o papel de pomo da discrdia, e isso desde que nascera. Os que em La Rochelle a viram crescer contavam que, ainda bem pequena, ela j semeava a ciznia entre os garotos do Bairro das Muralhas, com os quais aprendia a ler a Bblia na casa de duas moas muito honestas. Depois da passagem de Bertille por suas pequena oficina, onde, sem malcia e dedicadamente, ensinavam s-pequenas hu-guenotes da cidade a se manter eretas e a fazer gentilmente a reverncia, curta e modesta, e um pouco de costura e de tric, elas tiveram de renunciar a prosseguir com seus ensinamentos. Por ser bonita, e mesmo fascinante, filha nica e herdeira de uma considervel fortuna, devida a um prspero comrcio de papelaria, Bertille Mercelot sempre se julgou irresistvel, considerando um insulto sua pessoa no o reconhecer. Sendo uma menina inteligente e que aprendia mais depressa que as outras, era difcil negar essa superioridade, que ela afirmava por sua simples e incomparvel presena, e suas companheiras de infncia acabaram por admitir, do mesmo modo que ela, que Bertille Mercelot nascera para ocupar o primeiro lugar em tudo e para deixar aos outros apenas os restos. Quando chegou idade de atrair o olhar dos homens, tev de enfrentar a difcil escolha de atrair todos eles, mas nem por isso recuou em 6

sua ambio de atrelar a seu carro o maior nmero possvel, pelo menos para no abandon-los s outras. Era difcil distinguir num primeiro olhar as paixes que dormitavam sob essa gua parada. Ela sabia como desviar os espritos de sua responsabilidade em uma querela, pois, para ousar a linguagem papista, " ter-lhe-iam dado o Bom Deus sem confisso". Tinham pois pacincia com ela, fosse por cegueira, fosse por poupar seus pais, que eram as melhores pessoas do mundo e que nunca perceberam que sua filha adorada era uma rameira. Mas, agora que seu pai tivera a boa ideia de lev-la m sua visita aos moinhos de papel da Nova Inglaterra, mediam, pelo alvio que isso lhes trouxera, o peso que suas dissimulaes exerciam sobre a comunidade. Com Bertille, a gente sempre se perguntava qual seria o prximo lar que ela ia tentar destruir e, com esses piratas arrependidos do outro lado do porto, papistas, portanto libertinos por natureza, se o bom entendimento estabelecido por Colin Patu-rel tivesse um dia razes para se romper, as imprudentes incurses de Bertille entre eles no seriam estranhas. Com efeito, ela s respeitava Colin, o governador, e Abigail Berne, e mesmo assim, no se sabia se no se deixariam lograr um dia por seus tra-jetos, seus comadrismos, suas palavras ao mesmo tempo doces e avinagradas. Gabriel Berne servia generosamente o vinho branco da Garon-ne, e Anglica achava repousante, depois de Salem, tagarelar com toda a tranquilidade com os amigos sobre assuntos referentes vizinhana, que so igualmente importantes e sem importncia. Laurier trazia um prato de camares e de ostras frescas. Tia Ana e a velha Rebeca chegavam, davam-lhes lugar mesa e recomeavam a falar em todos os sentidos sobre Bertille Mercelot, enquanto Gabriel Berne abria as ostras com um gesto peremptrio. Tia Ana, que era um pouco distrada, opinou que era preciso casar a perturbadora Bertille. O que provocou a indignao geral. Mas ela j casada, vocs o sabem muito bem! Com esse cretino do Joseph Garret, que fica correndo os bosques em vez de vigiar sua mulher! Se Jenny Manigault no se tivesse deixado raptar pelos ndios... Cuidado com o que falam diante do menino! verdade! Tenham cuidado, ele pode compreender. No, ele pequeno demais. Beijavam o pobre Carlos Henrique e recomeavam a falar de Bertille Mercelot, a fim de encontrar uma soluo para o problema. Era um equvoco habitual sugerir, como Tia Ana, que era preciso arranjar-lhe um bom marido, e muitos insistiam nele at o momento em que observavam que ela j tinha um marido, pois era casada, e isso havia quase dois anos, com Joseph Garret, o genro dos Manigault. Ela sempre sonhara em entrar para a famlia dos Manigault, uma das mais importantes de La Rochelle e uma das mais importantes dentre os armadores, mas no se via como, pois essa famlia de ricos burgueses s tinha um filho homem, um pequeno temporo, Jeremias, nascido depois de quatro filhas, contemporneas de Bertille. Esta sempre tivera cimes de Jenny, a mais velha, e muito mais ainda quando a viu casar-se, antes dela, com o tal Garret, belo rapaz, de bom nascimento, oficial num regimento de Saintonge. Ora, atualmente, Bertille Mercelot era a esposa de Garret, mas, por quais meandros de que trgicos acasos? A encantadora Jenny Manigault poderia prever em sua juventude feliz e mimada de La Rochelle que, por ter nascido hugue-note, seria um dia lanada, com sua famlia, nos caminhos do exlio e que, sua fuga de proscritos, acrescentaria dois dramticos privilgios: o de ter posto no mundo a primeira criana de Gouldsboro, nascida nos primeiros dias de seu desembarque, a quem chamaram de Carlos Henrique, e o de ter sido a primeira a pagar seu tributo cruel Amrica: alguns dias depois de sua festa de purificao, quando se dirigia com os seus para o campo de Champlain, fora raptada por um grupo de ndios que andavam por ali, iroqueses ou algonquinos, nunca se soube, e desaparecera para sempre. Duras primcias a oferecer aos deuses selvagens da Amrica do Norte para obter a graa de sobreviver e" recomear ali uma nova vida! Na casa dos Manigault, por muito tempo entristecidos e revoltados, a ferida comeava a cicatrizar-se. Suas outras filhas eram belas e boas. Jeremias crescia, fariam dele um ativo armador do Novo Mundo e, 7

para comear, iria tambm para Harvard, na Nova Inglaterra. Os negcios iam tomando jeito. Em sua casa no se falava nunca em Jenny, morta sem sepultura onde pudesse ser pranteada. Bertille, seduzindo e desposando desde o primeiro inverno o jovem vivo desamparado, demonstrara na ocasio mais precipitao do que juzo. Isso no a aproximara em nada dos Manigault, e ela poderia ter pensado que havia uma diferena em se tornar parente dos Manigault de La Rochelle, quando eles moravam em seu suntuoso palcio particular, ou dos seminufragos sob um teto de colmo e cabana de achas ou pranchs de madeira, como foram os imigrantes dos primeiros tempos, todos pioneiros da Amrica, todos na mesma situao, ricos ou pobres de nascimento. Por isso, a nova famlia Garret nunca deu muito certo. Bertille no gostava do pequeno Carlos Henrique. Ela o deixava na casa da vizinha Abigail, tendo os avs Mani-gault tambm se desinteressado desse neto que lhes lembrava um luto cruel e, com efeito, no podiam suportar sua presena. Bertille, por sua vez, se encontrava a maior parte do tempo em casa dos pais, e continuavam a cham-la de Bertille Mercelot. Algumas vezes voltava para casa, pegando a criana com grandes demonstraes de afeto, para que dissessem que ela era perfeita, tocante, devotada. Suas reaparies coincidiam, observou-se, com a chegada dos navios da Europa, o anncios de visitantes interessantes baiia Francesa, s vezes com as voltas de Joseph, seu esposo, que por conta de uma companhia meio inglesa, meia holandesa, se associara aos bosslopers ou bushrangers, como eram designados os exploradores de bosques ingleses que iam at os ndios comprar ou pegar as peles. Em suma, todo mundo em Gouldsboro estava aliviado pelo fato de Bertille estar ausente. Nas crnicas futuras, o ambiente que reinava no corao do vero em questo seria julgado idlico e falariam dele com frequncia. E, antes de mais nada, comentariam essa volta do Arc-en-Ciel, que entrara na enseada carregado de auriflamas e de "armadouras" escarlates, como um navio real, e a volta do Conde e da Condessa de Peyrac, essas duas personagens que no eram iguais aos outros, que por vezes se pensava odiar, temer ou rejeitar, mas que acabavam por agradar em virtude de seu gosto por festas e sua.sede de viver, e que tinham voltado dessa vez com as duas crianas milagrosas, em vestidos de veludo, belos, uns amores em suas almofadas bordadas. E a existncia em Gouldsboro era suficientemente difcil para que virassem as costas ao prazer e se deixassem envenenar por moas malficas como Bertille. Haveria tambm a volta do Gouldsboro e do Le Rochelais com seus carregamentos soberbos, e a populao se apegava cada vez mais sua cidade, havia um movimento louco de troca e de comrcio, visitas e alianas... Mas nada era melhor que a ausncia de Bertille Mercelot. Acabavam de compreender que no se enganavam ao consider-la um verdadeiro veneno. Abigail, sempre caridosa, teve de convir com isso tambm. Mas o que vai ser desse menino com uma me to ruim? Anglica continuava a esperar que se tratasse apenas de futilidade, que a jovem se emendasse. Apesar de ter servido de alvo aos maus propsitos de Bertille, considerava-a apenas uma criana um pouco tola. Se lhe construssem um dia em Gpuldsboro uma casa bonita, tal como as que ela vira na Nova Inglaterra, ela se sentiria bem ali, como em outra parte qualquer. Isso lhe permitiria exibir-se. Era preciso principalmente conseguir que seu marido voltasse dos bosques. Ele no poderia ser mais til ali, como antigo oficial do rei, ocupando-se da milcia, formando um destacamento de bons militares, em vez de seguir os bushrangers ingleses para negociar peles, que ali eram negociadas em pequena escala, a fim de no desagradar ao ndios? Em compensao disse ele , se um dia ela, que um francs reformado, isto , herege, acompanhando os oponentes ingleses, der com os franceses do Canad, que so to zelosos de seu monoplio e consideram que todas as peles da Amrica do Norte pertencem a eles, no dou muito tempo para sua cabeleira. Abigail teve um sobressalto e suspirou: "Pobre rapaz!", e depois, " Pobrezinho"! olhando para Carlos Henrique, que j imaginava privado de todo apoio, paterno e materno; Gabriel Berne aprovou Anglica em suas opinies. Fazendo pouco dos prognsticos demasiado sombrios, os trs decidiram que, ao invs de tentar convencer os Manigault a cuidar de seu neto, convenceriam Garret a voltar, criando-lhe obrigaes e responsabilidades cvicas que o retivessem em casa, junto sua jovem mulher e ao filho. Iam falar com o Governador Paturel. CAPTULO III 8

Relaes acadianas Gouldsboro tornara-se to povoada que as pessoas no mais se conheciam, e uma grande parte da populao sob a jurisdio de Colin Paturel era agora estranha para Anglica. No podia ser apresentada a todos e, durante sua permanncia, iria sobretudo rever seus amigos e as pessoas conhecidas que vinham a Gouldsboro para encontr-la. Sra. de Peyrac! Sra. de Peyrac! Anglica, que atravessava a praa correndo, resolveu fazer-se de surda a esses chamados que, vinte vezes por dia, chegavam a ela, assim que punha os ps na rua. Pelas onomatopias que eram trocadas quando botes e chalupas traziam os ocupantes de um navio para a praia podia-se saber de que pontos da costa ou de que ilhas chegavam, vozes inglesas ou francesas, ou s vezes cordialmente misturadas quando se tratava da longnqua ilha de Mongan ou dos estabelecimentos da foz do Kennebec, dos quais vrias bandeiras guardavam a entrada, at a do mercador holands Peter Boggen. Havia anunciado a chegada dos.acadianos de Port-Royal. Anglica, que se atrasara novamente em casa dos Berne, tentava passar sem ser notada, com a preocupao de voltar para o forte a fim de "se arranjar" um pouco, no caso de a Sra. de la Roche-Posay estar entre os que chegavam. Queria tambm dar uma olhada nos gmeos, censurando-se por haver-se descuidado deles, apesar e talvez por causa do nmero de pessoas que assumiam sua guarda e cuidados no barco. Um velho marinheiro, de origem circassiana, vendo o enxame.de vasquinhas e de toucas que se debatia em volta dos dois tesouros, advertira-a vrias vezes, desferindo-lhe com ar sinistro um provrbio russo, fruto da sabedoria e d experincia popular: "Uma criana que tem sete babs fica caolha!". . Estava, pois, andando rapidamente e fez de conta que no escutava a voz fresca e jovem que a chamava: "Sra. de Peyrac!... Sra. de Peyrac!" Todavia, olhando de lado, viu que se tratava de uma mulher, evidentemente grvida, e que se apressava um pouco pesadamente na areia para encontr-la. Foi forada a parar e retroceder. Oh! Sra. de Peyrac, estou feliz por rev-la disse a jovem, ofegante. Queria tanto que me desse notcias de minha irm! Chegando perto de Anglica, jogou-se espontaneamente em seus braos, e esta no teve outra sada seno abra-la. Quem voc, minha cara? ' No me reconhece? A jovem tinha um leve sotaque spero, talvez ingls. Anglica pensou na jovem Ester Holby, que viajara com ela na barca de Jack Merwin, depois de ter escapado a um massacre perpetrado pelos ndios abenakis e em que perdera toda a famlia, tendo sido recolhida por um de seus tios da ilha Martinicus. Mas Ester era muito mais alta e desenvolvida que esta jovem, pequena e vivaz, mas que, sem sua barriga redonda, passaria por uma menina de doze anos. Tinha na cabea uma bonita touca de renda e um capuz de l branca. Verdade? No me reconhece? Eu, no entanto, estou longe de esquec-la, voc me tirou da gua e me carregou como um beb, no dia do naufrgio. E parece que agora tem dois bebs. E eu tambm vou ter um! No lindo tudo isso? Sua exuberncia no tinha nada de britnico e a palavra "naufrgio" ps Anglica na pista correia. Ser que... disse, hesitando , ser que voc uma das Moas do Rei cujo navio se chocou contra os rochedos diante de Gouldsboro, h dois anos? Isso mesmo! Sou eu, a pequena Germana, no se lembra? Germana Maillotin. verdade que eu era a caula, e to pequena que nunca me chamavam pelo nome, e sim diziam: a pequena ou a menina, ento isso no lhe chamou a ateno. E depois, com tudo o que acontecia, no de admirar: o naufrgio, os piratas. Poderia dar-me notcias de minha irm e da Sra. de Mau-dribourg, nossa Benfeitora? Anglica, embaraada, sentiu um frio percorre-lhe a espinha. Os acontecimentos datavam de quase dois anos, mas era sempre desagradvel para ela falar a seu respeito. Tomou o brao da jovem. Venha, minha cara, acompanhe-me at o forte. Pelo que compreendi, voc deixou suas companheiras e sua benfeitora, a Sra. De Maudribourg, em Port-Royal, e desde ento no teve mais notcias delas. 9

Sim, escondi-me quando o ingls as fez subir, prisioneiras, em seu navio! Eu estava com medo, estava farta de todas aquelas coisas e, depois, conheci em Gouldsboro um marinheiro que me agradava e com quem queria me casar, como nos props o Sr. Governador Paturel. Ela andava enquanto falava e agora, em sua elocuo precipitada, despertava um outro sotaque, inconfundvel, dos habitantes pobres de Paris. Fui criada na Piti. Fui ali admitida desde os quatro anos de idade, com minha irm mais velha, enquanto nossa me estava encerrada no Convento das Mulheres Arrependidas. Fui bem educada, acredite, seno o Sr. Colbert no nos teria escolhido para povoar o Canad. Mas eu estava a mais no comboio. A Sra. de Maudribourg s queria minha irm, mas tive de continuar, porque minha irm era tudo o que eu tinha no mundo, e ela insistiu em no me deixar para trs. Agora que estou to feliz, esqueo todas essas tristezas..., mas gostaria muito de ter notcias dela e de minha pobre irm. Tinham chegado ao forte, e, antes de lev-la para ver as crianas, Anglica a fez sentar-se na sala de baixo para servir-lhe uma bebida fresca. Pobre nufraga! Do La Licorne e da vida! A Acdia a recolhera. Tinha um rostinho astuto, amvel, mas, no comboio de jovens imigrantes, nada devia distingui-la do grupo aflito que cercava a Sra. de Maudribourg, sob o.cajado da gorda Petronilha Damourt. Como ela, havia uma dezena de Moas do Rei que faziam parte da escolta da duquesa, rezando as horas de joelhos ou seguindo-a em grupo eque, dceis ou aterrorizadas, quase no saam do anonimato. Anglica tivera bastante dificuldade para se aproximar de algumas e obter suas confidncias. Delfina du Rosoy, Maria, a Meiga, que tinha sido assassinada por lhe haver falado, Juliana, a engraada, que, ao chegar a Gouldsboro, conseguira esquivar-se reunindo-se ao Irmo da Costa, Aristides Beaumarchand, pirata fugitivo que s merecia a forca e que, no entanto, fora o primeiro a contrair com ela legtimas npcias. Quer dizer ento que voc no soube que a Sra. de Maudribourg morreu? disse Anglica. A jovenzinha, que escapara a tantos contratempos, sobressaltou-se e pulou. Mas era de alegria. Morta! Voc ir me achar pouco caridosa, Anglica, mas fico contente com isso e... j o esperava. No faz muito tempo, algum da costa leste, que vinha vender seu carvo em Port-Royal, falou disso, mas no ousei acreditar. Agora que voc quem o diz, Anglica, e que posso estar segura, vou poder dormir em paz. Ainda que isso no seja um bom sentimento persignou-se , mas nunca houve mulher mais malvada que ela no mundo. A mim, que no "servia para nada", como ela dizia, ela no parava de cutucar, e at, s vezes, me queimava com brasas ardentes do seu aquecedorzinho, no navio. Pobres crianas! disse Anglica, com o corao apertado, como acontecia toda vez que evocava a situao daquelas pobres moas e jovens senhoras entregues a um ser to demonaco, com a bno de toda as pessoas de bem, eclesisticos, religiosos, ministros, benfeitores, que se deixaram enganar pelos belos olhos e a devoo da enviada do Padre d'Orgeval. Ficou com lgrimas nos olhos e disse a si mesma que o parto a tornara sensvel demais. A pequena Germana, que percebera sua emoo, ficou comovida. Oh! Anglica, como voc bondosa! Sempre foi um anjo para ns! Como foi belo chegar a Gouldsboro e, apesar do medo do naufrgio, v-la na praia correndo para ns e lanando-se gua para me salvar. E acrescentou, com uma gravidade de rf prematuramente amadurecida: A bondade de uma mulher compensava a maldade da outra. Anglica julgou lembrar-se de que, nesse naufrgio, tivera principalmente de tirar para fora da gua a enorme Petronilha Da-mourt. Mas, j que a pequena se alegrava por ter sido salva por ela... O homem da costa leste dizia tambm que vocs haviam trazido, o Sr. de Peyrac e voc, minhas companheiras para Que-bec, que era o fim de nossa viagem. Ento pensei que, se minha irm estivesse em Quebec, poderia ter tentado me dar notcias e procurar saber o que me acontecera. Receando menos encontrar nossa Benfeitora, vim hoje. E a primeira vez que ouso deixar nosso caro Port-Royal. Como se chama sua irm? Henriqueta. Pois bem, alegre-se, acontece que posso dar-lhe excelentes notcias dela. Ela se casou? No, ainda no. Mas no tardar muito, pois tem muitos pretendentes. Mas ela quer fazer sua escolha. Enquanto isso, empregou-se como camareira em casa da Sra. de Baumont, que est muito contente com seus servios e com seu gnio alegre e impulsivo. 10

Germana olhou-a com espanto. Quer dizer que ela alegre, feliz, ativa? Certamente! Ela tem muito sucesso, ajuda essas senhoras em suas obras, e Quebec inteira elogia seus mritos. Ah! como estou contente! Minha irm tinha tanto apego Sra. de Maudribourg, que eu receava, ao saber de sua morte, que isso acarretasse o fim de minha irm, que era como que sua escrava. Ela perdia a voz, servindo-a como uma sombra. Era uma verdadeira doena, e nos ltimos tempos, parecia no mais me ver. Em vo, supliquei-lhe: "Fique comigo em Port-Royal". Ela estava pronta a segui-la at o inferno. Bom, como voc v, quando uma influncia negativa cessa, a vida renasce disse Anglica, que jamais conhecera a sensata e alegre Henriqueta sob esse prisma. Subitamente, faltou-lhe coragem. A viso da louca Ambrosina acabava de atravessar seus pensamentos, como um vampiro batendo as asas de sua grande capa preta forrada de cetim vermelho. Empalideceu. As palavras e consideraes da pequena parisiense confirmavam tudo aquilo que acabaram por atribuir personalidade de Ambrosina, e que algumas vezes receava ter imaginado ou exagerado. E que essa mulher era como um vampiro que enfraquecia suas vtimas e lhes devorava a alma. Fora de sua rbita, elas voltavam normalidade. A jovem que estava diante dela era ingnua e simples. Falara espontaneamente, e seu julgamento confirmava que no houvera nenhum exagero naquele que haviam feito sobre a Duquesa de Maudribourg. Para mudar de conversa, Anglica observou a Germana que ela no parecia ter desposado seu marinheiro de Gouldsboro, porque ficara em Port-Royal, o que no a impedia de ter um esposo. A moa riu e disse que, com efeito, como no tivera oportunidade de voltar para o outro lado da baa, casara-se com um escocs, da o seu sotaque, influenciado pelo de seu marido, descendente dos soldados de Sir Alexandre. A jovem acadiana admirou os bebs, que dormiam em seu quarto, no primeiro andar. Estavam bem guardados pelas filhas da parteira irlandesa, que bordavam e tricotavam sua cabeceira. Como so engraadinhos! admirou a pequena Germana Maillotin. A menina redondinha e o menino, comprido. Eu tambm gostaria muito de ter gmeos. As crianas trazem alegria ao lar. No tenho medo de trabalho. Aprendi a fiar a l, o linho, e a tecer panos para lenis e camisas. Quando nosso filho nascer, vamos partir com alguns casais jovens para nos estabelecermos numa outra aldeia onde esto precisando de braos, em Grandpr. O estabelecimento em questo tinha j trs ou quatro anos de fundao. Um colono de Port-Royal tinha ido para l secar os pntanos, como j se fizera nos arredores do primeiro estabelecimento. Os setores de territrio protegidos eram raros na costa norte da pennsula de Acdia. Mas as fortes mars tinham-se acumulado nas enseadas das terras finas que os acadianos, depois de proteg-las com pequenos diques, maneira holandesa, transformaram em pastos e vergis. O Sr. de Peyrac prometera ajud-los, sobretudo para abastecer os pioneiros com ferramentas e produtos manufaturados da Europa, pois, era isso principalmente o que faltava aos franceses, e no coragem, disposio para o trabalho e gosto pelo cultivo da terra e pela criao de animais. Venha ver-nos em Port-Royal insistia a Sra. de La Roche-Posay, antes de tornar a embarcar, no dia seguinte, com todo o seu bando. Viera de seu feudo com os numerosos filhos e a governanta, a Sita. Radegunda de Ferjac. O Sr. de la Roche-Posay tinha ficado, pois sempre receava incurses de navios ingleses, e era melhor ter cuidado. A castel de Port-Royal estava agradecida pelos presentes que lhe foram enviados com os produtos de primeira necessidade, vinho, leo, chumbo, quinquilharia e tecidos, e que lhes fazia muita falta quando os navios da companhia no chegavam. Ento, no se fazia ideia das dificuldades que um governador de estabelecimento tinha para manter seu posto nesses pases da Amrica. Felizmente, agora, no longe de Port-Royal, estavam estabelecidos simpticos e solcitos vizinhos. E a vida para os pobres senhores franceses mudou. As meninas tinham levado suas belas boneca de Salem, uma das maiores alegrias de sua existncia de pequenas nobres exiladas. Mas era preciso pensar, dizia sua me, em enviar as mais velhas para a Frana, a um convento, para aperfeioar sua educao, pois, apesar dos bons cuidados de Radegunda de Ferjac e do capelo11

preceptor, que cuidavam de ensinar-lhes latim e boas maneiras, toda essa juventude sofria a influncia da selvageria local, s pensava em percorrer a floresta ou andar de barco, pescar truta ou salmo, apanhar peles, visitar os ndios para fazer com eles grandes festins, depois de participar de uma caada, e as moas, quando crescessem, no encontrariam bons partidos. Por que no envia suas filhas para as ursulinas de Quebec ou para a casa de Margarida Bourgeoys, em Montreal? perguntou Anglica. A Sra. de la Roche-Posay fez uma careta. Ns, da Acdia, no nos entendemos muito bem com essa gente j "de cima" disse ela com um gesto da mo indicando o norte, onde ficava Quebec, capital da Nova Frana. Os funcionrios do rei, que s se lembram de ns para cobrar taxas e direitos, supem que estamos enriquecendo desavergonhadamente e que conspiramos com os ingleses, quando somos periodicamente arruinados por esses imprudentes inimigos e, alm disso, abandonados por nossos compatriotas. As grandes famlias do Canad nos olham do alto, sob o pretexto de que construram suas casas antes de ns na Amrica do Norte, quando isso totalmente falso, pois Samuel de Champlain fundou Port-Royal com o Sr. de Monts muito antes de Quebec. E depois, confesso-lhe que gostaria que minhas filhas tivessem uma formao mais refinada, obtendo um cargo de dama de companhia junto a uma princesa de alta classe, na corte... E mais fcil consegui-lo saindo de um convento renomado de Paris do que daqueles de nossas pobres colnias, que so to desprezados pelas pessoas pretensiosas da sociedade, que s tm valor por borboletearem no crculo do rei. Mas, que se h de fazer? No podemos mud-lo, e preciso passar por isso, se quisermos chegar a Versalhes. Parece que seus filhos e o jovem Castel-Morgeat, apesar de ter vindo da Nova Frana, esto nesse momento no servio de armas como corte sos. Voc tem notcias deles? Sim, tivera, e o Gouldsboro, que estava sendo esperado, certamente traria notcias. Volte a visitar-nos, cara Sra. de Peyrac suplicou a Sra. de la Roche-Posay. Todos ns guardamos uma lembrana muito favorvel de sua estada aqui, no ltimo vero, em que veio com aquela grande dama benfeitora, que era um pouco estranha, mas muito bela e culta tambm, a Sra. de Maudribourg, no ? Ela deixou suas Moas do Rei em minhas mos, sem nenhuma cerimnia. No nos queixemos! Com isso, ganhamos trs noivas para os jovens celibatrios de nossa comunidade como essa moa, Germana, que desejava pedir-lhe notcias de sua irm. Eram todas moas de qualidade. A mulher continuou: Houve muitos comentrios em Quebec porque elas no foram para l? Esse contratempo se deu totalmente independente de minha vontade. Elas se escondiam para no ir embora. E hoje, acho que esto felizes conosco, e gostamos muito delas. Enfim, espero que no tenhamos problemas com a administrao "l de cima". Tudo to complicado, e os correios to lentos! Os aborrecimentos nos caem na cabea, quando j tnhamos at esquecido h muito o que os provocara, e um nunca acabar de processos e arrazoados! Ela suspirava, depois convinha em que preferia esse Novo Mundo, que gostava dessa vida e que tinha sido muito feliz com seu marido em seu forte de madeira, dominando a vasta extenso de gua da baa de Port-Royal, que se ornamentava com uma to suave cor malva, ao alvorecer... quando no era invadida pelo nevoeiro. Prometa-me que voltar para uma temporada em nossos domnios insistiu , com seus filhos, sua criadagem, sua guarda. E tambm seu esposo, se possvel. Pois s o vemos precipitadamente, quando nos vem ajudar a resolver um litgio com os ingleses ou os piratas holandeses ou outros, sempre em p de guerra, jamais em paz. Mas no perco as esperanas de chegarmos um dia a isso. Prometa-me que voltar. Anglica prometeu e tornou a prometer, solenemente, enquanto perguntava a si mesma se teria um dia oportunidade de ir navegar do outro lado da baa, por simples prazer. Mas era sincera ao afirmar que gostaria de rever Port-Royal, um lugar encantador, com suas casas de madeira, de telhados de ripas ou de colmo, suas duas igrejas, seu moinho de rodas, suas grandes campinas ao redor das quais se elevava o mugido dos rebanhos. Jamais culpou a inocente aldeia acadiana, guarnecida de cerejeiras e de bosquezinhos de tremoos gigantes, pelas agruras que ali atravessara. CAPITULO IV 12

As esperanas do escravo Siriki Os cordeiros e os lobos Colin Paturel mandara-lhe um recado atravs de seu escrevente, Marcial Berne. O rapaz, quando no estava a vagabundear pelo mar, servia-lhe de secretrio. O governador precisava pedir-lhe conselho para estatuir sobre a sorte de novos forasteiros. O antigo pirata, atrs de uma enorme escrivaninha de carvalho coberta de maos de papis, sentado numa poltrona de espaldar alto, tipo ctedra de bispo, destinada a impressionar os litigantes ou reivindicadores que ele recebia em determinadas horas, estudava e conferia com cuidado a lista de nomes. Tendo-a convidado a sentar-se, pediu-lhe que o desculpasse por t-la incomodado. Sem levar em conta a ausncia do Sr. de Pey-rac, que inspecionava os canteiros dos estaleiros, ele achava que a opinio de uma mulher o ajudaria a compreender melhor uma deciso que tinha de tomar em relao a pessoas cuja mentalidade e cujas reaes no eram muito simples e que no lhe era fcil adivinhar. Tratava-se do grupo de vales e de valdenses, de que Natanael de Rambourg fazia parte, que pedira aos huguenotes de la Ro-chelle, encontrados em Salem, que lhes dessem oportunidade de se encontrar com seus compatriotas franceses. Mas , chegando a Gouldsboro, ficaram indignados por ver que ali se encontravam catlicos, igrejas, cruzes, que diziam missa, e que se arriscavam a encontrar padres capeles e at jesutas. Gabriel Berne, que, na ausncia de Manigault e de Mercelot, os recebia, esquecendo-se de que fora um dos que mais se insurgira contra isso, dissera-lhes com arrogncia: Em Gouldsboro assim! Ns, huguenotes de La Rochelle, que nos equiparamos a vocs na observncia da religio, acomodamo-nos a isso. Faam como ns ou voltem para o local de onde vieram! Ento, foram queixar-se ao governador. Iriam realmente impor-lhes ouvir aqueles sinos, ver as procisses e as bandeiras? O olhar azul de Colin Paturel observara-os, perplexo. Era uma mistura curiosa. Ele, que vira todo tipo de frmulas entre os filhos de Cristo, sentia dificuldade em situ-los. Talvez ela soubesse indicar-lhe de onde eles vinham e o que queriam. Anglica disse-lhe que, exceo de Natanael, que era amigo de seu filho mais velho e pertencia Religio Reformada oficial, isto , aquela nascida depois do Edito de Nantes, no estava mais bem informada do que ele. O denominador comum com a populao de Gouldsboro era que eles eram de origem e de lngua francesas. Segundo o que Lorde Cranmer lhe explicara, os vales eram originrios dos primeiros reformados calvinistas do norte da Frana e de Lille, Roubaix, Arras, que fugiram da Inquisio espanhola quando esta se instalara em Flandres, aps sua cesso coroa da Espanha. Refugiados inicialmente nos Pases Baixos, na regio vala, depois nas Provncias Unidas, em Leyden entre outras, Delft e Amsterdam, tinham se misturado aos dissenters ingleses, exilados como eles, de modo que se encontravam em grande nmero entre os peregrinos do Mayflower. E fora, pois, um valo, Pedro Minuit, quem comprara para os neerlandeses o terreno da Nova Amsterdam, que se tornou Nova York. Quanto os valdeuses, descendentes dos "pobres de Lyon", uma seita crist fundada no sculo XII por um tal Joo Valdo, um rebelde que censurava a Igreja por suas riquezas, antes mesmo dos ctaros do Languedoc, era a primeira vez que ela os via. Julgava-os exterminado h muito tempo, pois tinham sido impiedosamente perseguidos at o sculo XVI. De fato, quando veio a Reforma, misturaram-se a ela, muitos deles deixaram seu refgio alpino, onde estavam enterrados os ltimos sobreviventes. Desde ento, tinham seguido as vicissitudes dos calvinistas franceses, sofrendo trguas, perseguies e exlio. O que os caracterizava que eram, mais do que. os outros, voltados para si mesmos, suas tradies e sua lngua francesa, porque, estavam habituados a viver entre estrangeiros. Depois de alguma reflexo, Anglica sugeriu que fossem instalados no acampamento Champlain, onde havia toda uma colnia inglesa, refugiados da Nova Inglaterra-, entre outros. Habituados a ouvir falar ingls sua volta, talvez se sentissem menos deslocados e mais distantes dos sinos "papistas". Colin sorriu. Era exatamente isso o que esperava dela. Encontrar para os recm-chegados um modus vivendi que os ajudasse a pacientar, no desconforto de suas andanas. Escreveu um bilhete para ser levado a Gabriel Berne. 13

Desde sua entrada na sala, Anglica percebeu um detalhe novo, inabitual, e procurava-o com os olhos. Essa sala, que era a de reunio do Conde de Peyrac e s vezes a dos banquetes nos primeiros tempos de sua instalao na costa, a mesma sala onde os dois homens se enfrentaram, tornara-se a casa comum e ocartrio do lugar. E tambm sala de justia e gabinete do governador. Foi ao ver Colin Paturel mergulhar sua pena no tinteiro e lanar um olhar para a lista de nomes que copiava, que Anglica soube o que a intrigava, como uma inovao que nunca lhe teria ocorrido ao esprito. Oh! Colin... exclamou. Voc sabe ler?... Sabe escrever?... Aprendi a faz-lo! disse ele, erguendo os olhos de seu trabalho, e havia como que um ingnuo orgulho em seu olhar por fazer-lhe essa surpresa. Ficaria mal a um governador no poder decifrar e julgar por si mesmo todos os papis, listas dos navios, peties e contratos que lhe punham sob os olhos e que lhe pediam que assinasse e julgasse! O pastor Beaucaire teve a pacincia de me ensinar, e verificou-se que eu no tinha uma cachola to dura para aprender. At ento, eu no tivera muita necessidade de ler e escrever. Nos navios, onde eu era o meu prprio mestre, sempre tinha a bordo um imediato, ou o capelo ou o cirurgio, para cuidar da escrita. Devo isso a Gouldsboro. Antes disso, tendo deixado ainda grumete o Havre-de-Grce, desde os quatorze anos, onde encontraria oportunidade, tempo, gosto e possibilidade de aprender a ler: nas gals de Mulay Ismael? Vagando pelo mar da China e por todos os azimutes? No incio, o jovem Marcial Berne me ajudou, -mas com o aumento de minha tarefa, agora ele serve de secretrio para classificar os dossis. Ele vai para o colgio, e preciso encontrar algum capaz de substitu-lo. Anglica pensou em Natanael de Rambourg. O cargo lhe conviria. Explicou a Colin que havia "alguma coisa" entre o jovem nobre exilado e a pequena Severina Berne. Ele seria estimulado a ficar, e isso lhes permitiria conheceram-se melhor. Uma longa e delgada silhueta aparecia na soleira e se esgueirava para o interior. No era Natanael, mas o velho negro Siriki, o servial dos Manigault. Apertava contra o peito, como uma coisa preciosa, um pacote. Era, parecia, uma pea de casemira fina, De um belo vermelho-amaranto, que Anglica e o Sr. de Peyrac lhe trouxeram de sua viagem, a fim de que pudesse mandar fazer uma nova libr. Pois aquela que estava vestindo quando deixara La Rochelle, e que ele sentiria no poder vestir para servir seus amos mesa, comeava a esgarar-se. Ao presente juntaram-se dois gales de fio de ouro, para os bordados dos punhos nas extremidades de uma renda da largura de uma mo. Ele j a amarrara em volta do pescoo, formando um peitinho. Anglica aconselhou-o a pedir ajuda s filhas da parteira irlandesa, peritas em trabalhos de costura. Entretanto, era evidente que no tinha vindo ao seu encontro na casa do Sr. Paturel apenas paraexpressar seu reconhecimento. Sentou-se na ponta de uma cadeira, com o pacote sobre os joelhos. Seu olhar ia de um para outro com ansiedade, mas mantinha o pescoo muito ereto, com muita dignidade. Era, em toda Gouldsboro, a personagem que apresentava maior distino e o Porte mais nobre. Fale, meu caro Siriki encorajou-o Anglica. Voc sabe que com a maior alegria que escutaremos e acederemos a seu pedido, se tiver algum a nos fazer. Siriki meneou a cabea. No duvidava de sua bondade. Mas teve ainda de engolir a saliva vrias vezes e verificar a apresentao de seu jab de renda, antes de se decidir a falar. Anglica sabia que ele no iria direto ao assunto, que, provavelmente, comearia pelo incidente menos relacionado ao que tinha- na mente. Falou portanto primeiro de seu jovem mestre, Jeremias Mani-gault, que atingia a idade de onze anos e que os pais pensavam em mandar estudar com os novos ingleses, np-colgio de Har-vard. Depois, fez aluso triste situao, que lhe era infinitamente penosa, que afastava do lar dos Manigault uma criana de trs anos, Carlos Henrique, do qual podia se considerar, ele, Siriki, av adotivo, pois criara, por assim dizer, sua me, a pequena Jenny, assim como os outros filhos dos Manigault. Essa srie de acontecimentos lhe havia inspirada o desejo baixou as plpebras a fim de reunir coragem antes de se entregar a uma tal confisso de garantir para si, um pobre escravo, uma descendncia, e esse sonho, que o atormentava havia j algum tempo, subitamente tomara corpo quando avistara, entre os passageiros que desembarcavam do Arc-en-Ciel, a grande mulher negra que o Sr. de Peyrac comprara em Rhode Island. Alguma coisa nele, surda e terrvel, gritara: "Ela de sua raa. Ela de sua terra natal". Abriu novamente os olhos e fixou Colin Paturel: 14

Notei que o senhor conversava com ela e conhecia o idioma de sua tribo. Com efeito. Era a lngua da grande sultana Leila, a primeira mulher de Mulay Ismael, sulto do reino do Marrocos, e desse pas vinha tambm o Grande Eunuco Osman Ferradji. Os dois eram oriundos dessas regies de Sahel, Sudo, Somlia, no centro da frica, da orla da floresta ao sul e do deserto ao norte. Os povos de l so nmades, criadores de bfalos selvagens, e muito altos. isso! No estou certo murmurou Siriki. Prestei ateno em suas palavras, mas nenhuma reminiscncia me veio cabea. Eu era muito moo quando os mercadores rabes, vindos pelo Nilo, me capturaram. De mercado em mercado, cheguei a La Rochelle, e ali o Sr. Manigault me comprou, de um lote que devia embarcar para as ndias Ocidentais. Em todos os lugares ine consideraram negro demais e muito alto para a minha idade e sem nenhuma serventia. Estava doente. Amo Manigault teve piedade de mim. Deus o abenoe!' Anglica no se surprendia por ouvir o "velho" Siriki falar de si mesmo como de um jovem escravo comprado por um mercador que, com cinquenta anos, parecia mais jovem do que ele. Mas j observara que os negros, desde a puberdade, parecem logo adultos de trinta anos e, tambm subitamente, ficam de cabelos brancos, antes de atingirem os quarenta anos. Siriki, e Kuassi-Ba, que havia muito tempo se consideravam "antigos", no tinham provavelmente passado dessa idade. Eu me informei continuava Siriki. A jovem negra "marrona" que a senhora comprou tambm vai logo pr no mundo uma criana, cujo pai esse banto africano da floresta que a acompanha. Ela nasceu na Martinica. No conheo toda a sua histria, pois ela se cala, e o outro, o banto da floresta, no conhece seno a linguagem dos grandes macacos. Colin Paturel o interrompeu. Est enganado, Siriki. Ela fala o swahili, que uma das lnguas veiculares da frica, das costas do Atlntico s do oceano ndico. Perdo, no quis insultar um irmo de infortnio. E que me importam essas lnguas africanas que no compreendo? O que entendi que seu filho logo vai nascer em Gouldsboro. Ento, meu sonho se tornou cada vez mais prximo. Eu lhes dizia de minha tristeza de ver ir-se meu pequeno amo Jeremias. Um lar sem crianas engendra a tristeza. A pobre Sara no resistir, eu a conheo. Falava sempre, com uma indulgncia protetora, de Sara Manigault, a me, considerada uma mulher autoritria e que maltratava as pessoas que a cercavam. Ele, porm, era o nico que sabia acalm-la quando se abandonava a crises de melancolia, pensando em sua bela casa de La Rochelle, que tivera de deixar precipitadamente certa manh, e no aparelho de faiana de Bernard Palissy, que tivera de abandonar em sua fuga pela charneca, pisoteado e quebrado pelos cavalos dos drages do rei, lanados em sua perseguio. Todas essas preocupaes com a famlia, que ele assumia, persuadiam-no cada vez mais da bem-vinda chegada de seu sonho. O que compreendi explicava que nada impedia que, em Gouldsboro, s nossas crianas pequenas que correm pela praia, s nossas crianas da cor branca da lua, s nossas crianas ndias cor de ouro, viessem se misturar criancinhas cor da noite, que poderiam ser as minhas. Tendo afinal dito tudo sobre seu grande sonho, ficou em silncio. Depois, retomando seu arrazoado, pedia humildemente a Colin Paturel que falasse por ele com a "nobre dama do Sahel", caso ela estivesse livre para escolher seu destino. Pois ignorava com que inteno o Sr. de Peyrac fizera sua aquisio. Olhou para Anglica com esperana. Mas ela ignorava-o tambm. O que dissera Severina a propsito de Kuassi-Ba eram apenas suposies, e, se Colin sabia de alguma coisa, no deixou transparecer nada. Siriki, sentindo que seu caso estava em mos amigveis, retirou-se, radiante. Depois que ele saiu, Colin reconheceu no estar bem a par dessa aquisio de escravos. Anglica, por diversas razes, no tivera tempo de interrogar seu marido. . Anglica quis se incumbir de levar a missiva para Gabriel Berne, em sua casa. Isso lhe daria o ensejo de passar calmamente alguns momentos com seus amigos. Peixes dignos das praias evanglicas eram despejados e separados nos tablados do porto, e vendidos em leilo, e as donas deca-sa tinham muito trabalho para preparar as reservas de inverno, que mudariam um pouco quando a tempestade ou o gelo tornassem perigosa a sada dos barcos ao mar. 15

Abigail, ajudada por Severina, colocava fils de cavala e de arenque em jarras cheias de gua e vinagre, fortemente condimentada, pois, felizmente, em Gouldsboro as especiarias no faltavam, como nos outros estabelecimentos franceses. Depois de cozidos em fogo baixo durante alguns minutos e preparados com bem pouco sal, eram escorridos e conservados em covas feitas na prpria terra e no caiadas, no mesmo lugar onde tambm se guardavam tubrculos e razes, como cenouras,, nabos, batatas. Depois de ter falado da situao dos vales, dos valdenses e d passagem de Natanael de Rambourg, o que deixou Severina sonhadora, Anglica despediu-se, pois o tempo passava e ainda tinha de fazer outras visitas. Vou avisar Marcial que j se arranjou algum para suced-lo nas escritas do Sr. Paturel disse Abigail, acompanhanrfo-a at a porta. Ela terminou um pouco depressa sua frase, como se o olhar que lanara pela abertura ensolarada da porta lhe houvesse revelado alguma coisa ou algum cuja viso a surpreendesse. Olhando por sua vez naquela direo, Anglica viu duas silhuetas escuras de penitentes, Ruth e Nomia, acompanhadas de Agar, que subiam rumo casa dos Berne. Perguntou a si mesma por que tinham tornado a vestir suas capaz alems. Ficou a porta, esperando-as. Sentiu-se penalizada, se no surpresa, com o movimento de reticncia que percebera em Abigail, ao v-las. Existia, no entanto, a seus olhos, uma semelhana fraterna entre Abigail e as magas quacres de Salem: a dignidade e o pudor contidos, as mesmas maneiras suaves e comedidas de se deslocar sem agitao, de manter a cabea bem levantada, modestas mas no sem graa, segundo o aspecto recomendado pela religio calvinista a seus adeptos do sexo feminino, que aumentavam o encanto de sua beleza loura, um pouco virginal. Como Abigail, francesa de La Rochelle, Ruth e Nomia, inglesas do Massachusetts, tinham esse meio sorriso cheio de modstia e de bondade acolhedora. Todavia, Anglica no se iludia sobre a desconfiana que elas inspiravam. Olhando-as vir em sua direo, perguntava-se a que ela se devia e no encontrava explicao para essa rejeio que mesmo as melhores pessoas lhes opunham, no a elas, pobres inocentes, mas ao melanclico instinto do ser abatido, que v na beleza, na iluminao do corao, na imagem demasiado perfeita da serenidade e da felicidade um reflexo do Paraso perdido e que renega .tanto mais quanto o inveja. Aquele tambm que, em sua preguia de pensamento e em seu modo de ser expulso do rebanho, dirige suas foras de dio contra os que, por suas palavras ou por seu comportamento, se diferenciam-da lei comum, ao abrigo da qual ele se refugiou. Que mais se podia censurar-lhes, a elas, cujas mos abertas e o olhar luminoso s distribuam caridade? Ouviu, na parte de trs, os passos de Severina, que procurava deixar a casa pelos fundos. Ela tampouco gostava delas. Mas Abigail, sempre virtuosa, permaneceu ao lado delas e respondeu em ingls, com sua graa habitual, sua saudao. Pediu-lhes que entrassem e se sentassem, colocou uma bilha de gua e bebidas sobre a mesa, mas as duas moas nada aceitaram. E a prpria Anglica permaneceu de p, assim como Abigail. S Agar se ajoelhara na soleira, apoiada ao batente, olhando ora para o horizonte, ora para o interior da casa, onde no parecia preocupada em encontrar seno o olhar do gato, sentado com-pungidamente no canto de um guarda-loua e piscando intermitentemente em sua direo. Sem uma palavra, Ruth Summers estendeu a Anglica um envelope de pergaminho cujo lacre de cera estava partido. As palavras em ingls dessa missiva pareceram-lhe muito hermticas, e teve de pedir-lhes, por diversas vezes, explicaes, pois se tratava de uma carta do tribunal de Salem, e, em qualquer lngua, no existe nada mais absconso que os termos jurdicos empregados num documento oficial de intimao ou de convocao, que emanam de um supremo tribunal reunido para decidir a sorte de simples indivduos que, com muita frequncia, mal sabem ler ou falar... No era o caso de Ruth e Nomia. Elas eram eruditas. Puderam explicar que essas palavras incongruentes significavam que, se em oito dias no se apresentassem diante do tribunal da cidade, capital do Estado do Massachusetts, suas "casas e bens" seriam queimados, e uma dezena de concidados, escolhidos entre seus conhecidos 16

amigos quacres ou outros, seriam convocados, julgados e condenados, em seu lugar, ao degredo ou... ao enforcamento. Mas que bicho os mordeu? exclamou Anglica. Do que mais lhes podem acusar e por que crime as condenam? Ruth sacudiu a cabea, sem emoo. Eu sei o que se esconde por trs disso. Um dos marinheiros do barco de pesca que me trouxe esta carta contou-me que o velho Sr. Samuel Wexter est muito mal. Lady Cranmer teve muito trabalho para obter dos juzes este documento, a fim de que voltssemos o mais rpido possvel para salv-lo. Assim vo e vm os sentimentos dos homens. No infortnio, Salem, atormentada pelo medo da morte, e as secretas ternuras que os mais rigoristas no podiam deixar de dedicar a seus pais ou filhos, Salem reclamava suas magas quacres. Salem no podia dispens-las. Mas isso no passava de remisso. Anglica foi tomada pela angstia. No apenas ao pensar que essas duas maravilhosa criaturas iam desaparecer de seu horizonte, mas ao pensar na sorte que, cedo ou tarde, sofreriam. L em Salem, naquela Nova Inglaterra de alma to gelada quanto suas margens, de corao to rido quanto sua terra, paralisada por um medo constante do inferno e pelo temor a um Deus oni-potente e sem perdo, dirigida por essa ramo do cristianismo atormentado, podado e rasgado at a sensibilidade da madeira descascada, o congregacionalismo, esse credo nascido de Cristo, cuja mensagem de amor ela esquecia cada dia um pouco mais entre aqueles homens de crebro obsedado por voses de chamas e que se atormentavam incessantemente com os Mistrios da Palavra, aqueles eruditos e pastores que trabalhavam pela purificao da Igreja, da qual foram encarregados pelo cu e pelo povo, aqueles ministros investidos de poderes desmedidos e que zelavam pelos interesses divinos, com-uma conscincia ainda mais feroz e minuciosa do que a que utilizavam em seus interesses monetrios, o que os tornava incorruptveis e deixava entrever muita coisa sobre suas competncias e seu furor, entre essas "terrveis pessoas de -bem", elas estavam perdidas. Se as manifestaes da intolerncia puritana tinham-se apagado um pouco de sua memria, voltavamlhes naquele momento. No podia esquecer que a sentia fortemente, quando as escutava falar de suas vidas. Em Salem, no podiam sair de sua cabana do fundo dos bosques sem se expor todas as vezes s piores humilhaes, s piores sevcias, dentre as quais eram comuns os insultos, escarros; lapidaes, priso, exposio ao pelourinho. A acumulao das acusaes contra elas as levaria uma dia ao p do cadafalso ou a-serem, amarradas a uma cadeira na gua do lago, onde seriam mergulhadas seguidamente at que a gua, com sua morte, decidisse que no eram culpadas, nem possudas. Acusavam-nas ali de, ao passar na frente da cerca-de uma casa, fazer estragar a carne na salgadeira, o queijo no escorredor, de fazer secar no p as abboras do jardim, enegrecer o linho que estava fervendo na lixvia, embaciar os espelhos... Se no as viam no dia em que essas calamidades aconteciam, era porque tinham passado a noite montadas em sua vassoura, quando iam para o sab. A realidade das ameaas que as espreitavam no deixava dvida. No era uma brincadeira. Sua segurana de cada dia naquele lugar se mantinha por milagre. Loucos, empurrados "pelo Diabo", podiam se lanar sobre elas e violent-las, mulheres ciumentas podiam, em nome da moral, assalt-las em plena praa do mercado e desfigur-las com unhadas ou com vinagre fervente. Havia perodos de clemncia, como o "que acabavam de atravessar, em que outros acontecimentos tinham desviado os espritos inquietos de sua manaca vigilncia, mas viria o inverno, que retarda os trabalhos dos campos e os trficos no mar, levando o homem a se voltar para si mesmo e para seus santos livros, meditaes alimentadas pelos sermes cotidianos e o uivar das tempestades do Atlntico, o assobiar das rajadas de neve em volta da casa ou da Meeting House, povoada de seres transidos de frio e de terror sagrado. Ruth disse, em voz alta. Eu lhes suplico, no voltem para Salem. Esta carta uma armadilha. Quando vocs subiam a bordo do Arc-en-Ciel, surpreendi a expresso de muitos rostos entre a multido que nos cercava e fiquei apavorada. A mmica das altas personagens que foram ao porto e que davam ordens aos milicianos de sua escolta para prend-las no me passou despercebida. Felizmente, os soldados no ousaram intervir, o que no poderiam fazer sem provocar um confuso com os merce17

nrios, que, por diversas razes, procuraram honrar e no insultar gravemente, impediu-os de rte-las fora em terra, graas sobretudo presena de nossos homens da tripulao, numerosos e bem-armados. Nossos alabardeiros espanhis as cercavam, e fiquem sabendo que no foi por acaso que meu esposo os disps dessa forma. Anglica continuou: Se voltarem para l, nunca mais podero escapar desses lugares onde a perseguio contra vocs no cessar da em diante. As curas que vocs operam no sero suficientes para que um dia as conscincias se abram e para que lhes faam justia e as deixem em paz. Seus poderes benficos as preservaram at aqui, mas podem tambm voltar-se contra vocs, se deliberarem que eles procedem de Lcifer. E menos o bem vocs fazem que os encoraja a serem pacientes com vocs do que a certeza de que, enquanto em Salem, no podero escapar ao castigo. Este o motivo pelo qual querem que voltem. No toleram a ideia de que a mo de sua justia no possa mais abater-se sobre vocs, que pese em sua conscincia a censura divina por ter deixado fugir "criaturas do Diabo", como as designam, sem terem-nas feito pagar por seus crimes. No uma loucura que se possa racionalizar, pois ela" considerada de direito e de razo e est profundamente arraigada neles. Ela continuou: O velho Samuel Wexter pode hoje permitir-se uma serena filosofia, mas, durante os anos em que era responsvel pelo governo da cidade, vocs sabem, como eu, que mandou enforcar muitos "pecadores" por crimes que no tinham nenhuma relao com os de direito comum: furtos, crimes ou outra violncia contra a sociedade, mas por erros como a inobservncia dos ofcios, atitudes, refexes incrdulas ou que contrariavam seu poder, e que bastavam para que uma sentena de morte fosse pronunciada. Roger William, que fundou o Estado de Rhode Island, por que ele o abrigou a fugir em pleno inverno para a floresta, seno porque sua vida estava ameaada? Ele, que era um dos pastores mais ciosos de Salem, cujos sermes atraam multides! Mas ele reclamava mais liberdade para as conscincias, leis religiosas menos severas, em suma, mais caridade crist, para o pobre povo que perde a cabea. Digam-me, estou enganada? Julguei mal o esprito da Nova Inglaterra, sobretudo o de Boston ou de Salem, tendo John Wintrop rompido com Salem e fundado Boston apenas para proclamar leis ainda mais intolerantes e rgidas? Digam:me: estou enganada? Elas sacudiram a cabea negativamente. Creiam-me, sempre haver algum em seu governo que, no temor de que os mandamentos no sejam respeitados com suficiente rigor, na obsesso de que um relaxamento ou uma indulgncia aparentes induziam ao mal as almas fracas, que, percebendo subitamente um momento de graa, como o que conhecemos nessa estada em Salem, se inquietar, lembrar que se deve ficar sempre atento para servir a Deus, que as desgraas que se abatem sobre os justos, como essas guerras indgenas e esses massacres de inocentes nas fronteiras, se devem negligncia culposa, ao esquecimento dos preceitos, e que, para apaziguar a clera do Senhor, preciso imolar aqueles pelos quais o escndalo acontece, fazer uma retratao pblica, provando por condenaes que o torpor perigoso cessou; haver sempre algum que querer ser mais exigente que o outro e que far um sobrelano, at que a loucura se apodere deles, pois uma fatalidade que se abate sobre todo governo coercitivo no ver outfa sada para obter obedincia a no ser a perseguio ao bode expiatrio. O brao no pode mais parar de golpear, e os juzes, de condenar. Depois de uma pausa, ela continuou: Oh! conheo-os muito bem! Parece que os estou ouvindo! Eles tm preciosas qualidades, verdade, de inteligncia, de f e de coragem, e pela estima que eu tinha por eles, pude adormecer sua desconfiana, apesar de ser mulher. Mas eles despertam, e sua clera ainda maior contra vocs. Suplico-lhes, no partam. Parou, meio sem flego, dizendo-se que essa forma de discurso, cara aos ingleses puritanos e aos reformados em geral, parecia influir sobre elas. Ruth e Nomia escutavam-na numa bela imobilidade de fiis durante um sermo, e todos, at a menina em seu bero, lhe prestavam a ateno que inspira uma voz pattica e convincente. Mas via nos lbios das duas interlocutoras um sorriso resignado, um pouco desiludido, que tinham diante de seu ardor em reclamar justia e liberdade para elas, e essa expresso de dvida lanou-a novamente em seu desejo de encoraj-las a ficar e, assim, salvar suas vidas. Suplico-lhes, no voltem. Receio por vocs. Permaneam aqui em Gouldsboro, onde pensavam que a pequena Agar, se quisesse, estaria em mais segurana. E puderam constatar que tinham razo. As mais diversas pessoas, de naes e de religies diferentes, se organizaram para viver aqui em bom entendimento. Ningum perfeito, mas, sob a jurisdio do Sr. Paturel, todo habitante do lugar pode receber sua proteo. Ningum pode amea-las de morte, nem de maus-tratos, e menos ainda de priso 18

arbitrria, e se as pessoas ms, os causadores de distrbios, os ladres, os libertinos ou os que usam os punhos ou armas brancas, se vem repreendidos, punidos ou expulsos, sempre com justia, e pela paz e a defesa dos cidados do lugar. Vocs tm compatriotas e correligionrios, a maior parte refugiados, os que saram ilesos de ataques indgenas e que no puderam voltar para suas aldeias. Esto agrupados num local tranquilo chamado acampamento Champlain. Ali existe uma escola, uma casa de oraes. Ali encontraro, ou lhes construiro, uma casa, e assim podero zelar por Agar, colocando-a ao abrigo dos perigos que a espreitam atravs de vocs. Falava com a esperana de obter sua adeso, mas via o mesmo doce sorriso paciente em seus lbios e compreendia que elas recusariam. Ruth olhou-a com ternura. Como lhe agradecer, minha irm? Graas a voc, graas a sua generosidade sem limites, pudemos, durante algumas semanas, viver no esquecimento de nossa maldio, crendo que ramos, tambm ns, livres e felizes e amadas entre os nossos, criaturas humanas entre seus irmos, sua imagem, criadas como eles por Deus conforme Sua imagem... Mas, por mais constante que seja seu corao, por mais inabalvel e generosa que seja a proteo das armas de seu esposo, por maior que seja o poder que voc tenha recebido como apangio de reter as feras prontas para saltar, e de acalmar por sua simples presena, seu simples olhar, seus humores belicosos, vingativos ou sectrios, voc o disse:" um dia, eles despertam, e no poder nos preservar para sempre, aqui... ou em outra parte disse ela vendo que Anglica estava prestes a gritar: "Ento venham conosco at Wa-passau"... No, isso no mudaria nada, voc sabe disso. Depois de um momento de silncio, acrescentou: Voc uma mulher nica... e esta sua fraqueza. Pois ainda no chegou o tempo em que haver outras mulheres como voc sobre a terra. Voc nica. Como uma estrela. E por isso todo mundo olha para voc. Mas pode-se tambm ficar assustado com a direo que a estrela indica. Mas o Amor a protege... Ficar aqui, diz, nesse estabelecimento que ele e voc fundaram? Integrar-se numa dessas comunidades que se esforam por viver em bom entendimento e o conseguem? Agar, ela, sim, poderia faz-lo. O Sr. Paturel saberia a quem confi-la. No duvido que haja em Gouldsboro famlias ou pessoas de bom corao, com esprito cristo, que, ainda que ela seja uma pobre "cigana", estejam dispostas a acolh-la. Agar, sim, mas no ns. Tinham, portanto, sentido crescer a hostilidade sua volta. Pelo menos, Ruth, aproveitem a oportunidade que lhes foi dada de sair ao mar para pedir asilo em outras colnias, aos governos mais liberais. Se voltarem a Salem," essa oportunidade talvez no se renove, e, sozinhas, no podero fugir pela floresta para alcanar a Providence's Plantation em Rhode Island ou New Haven, no Connecticut, que fora, fundadas como protesto con-tra o rigorismo do Massachusetts... Que governo poderia nos acolher, fora de sua proteo mgica? disse Ruth com um terno sorriso de ironia. Ruth e Nomia, escutem-me, talvez exista uma esperana, se tiverem pacincia. Durante nossa viagem, encontramos, creio que em Providence ou em Nova York, um jovem quacre de alta posio, o filho do Almirante Penn. Parece que, para o almirante, que conquistou a Jamaica para a coroa da Inglaterra, era desastroso ter um filho que tivera a loucura de se tornar quacre. Mas este no era destitudo de audcia, queria fundar uma colnia, um refgio para os quacres. Seu pai apoiou-o em seus projetos, e o rei, em lembrana aos servios prestados pelo pai, vai conceder a William Penn uma carta, a fim de criar um territrio onde todos os quacres possam ficar em casa e no se arriscar a nada. A realizao desse projeto no tardar. Tentem reunir-se ao grupo deles. E depois, eles tambm nos expulsaro. Porque ns amamos e curamos por um poder que se pode supor vindo de Sat! Que governo, diga-me, pode, em nossos dias, absolver esses pecados? E, no entanto, trata-se apenas de Amor e de Caridade. Ruth Summers colocou os braos em volta dos ombros de Nomia Shiperhall. s vezes, quando penso nesta cara criatura que me foi confiada, quando considero a sorte de Agar, desta pobre menina selvagem abandonada, que s tem para defend-la duas mulheres rprobas, elas mesmas em perigo constante, o temor das infelicidades que as espreitam me acabrunha. No creia, minha irm, que eu seja insensvel a seus apelos prudncia e que eu negue que suas advertncias tenham fundamento. A cada dia, a cada noite, os mesmos terrores me torturam, e sinto uma terrvel vontade, para proteg-las, de tornar-me "como as outras", de me cobrir novamente com as vestes 19

comuns, de recolocar meu pescoo sob a canga da lei que "eles" exigem, ainda que seja apenas para apaziguar sua terrvel clera de homens justos ou para acalmar o terror imbecil de sua ovelhas, que eles doutrinam e que se mantm prontas, a um nico sinal desses temveis pastores, a se atirar sobre ns e nos despedaar, s trs. Lembro-me ento de que esta sempre foi minha pior tentao e meu nico pecado verdadeiro, e que devo expi-lo. Dias e dias, durante anos, eu recusava, recusava o caminho indicado. Tinha-lhe horror. Seu olhar pousou com doura na jovem mulher a seu lado. Ela, Nomia, sempre suportou sem um murmrio a sorte que lhe era destinada pelo cu. Os dons curativos saam-lhe das mos e do olhar, e ela os distribua. Desde os sete anos de idade, era fustigada em praa pblica. Era desonrada, batida, sequestrada, escarnecida, submetida a todo tipo de tormento para que o Diabo sasse dela. Mas no via o mal, nem no que fazia, nem no que eles lhe faziam. Eu, de minha parte, me revoltei. O medo de ser expulsa do rebanho um medo animal, primitivo, no fundo de cada um de ns, desde os primeiros tempos. Ruth Sonmers baixou as plpebras e disse, num tom sofrido: Poderia ter curado minha me, eu sei. Sentia foras em mim. Poderia salvar minha me quando a levaram, ensanguentada, depois do flagelo. Poderia t-la ajudado a lutar contra sua febre, ajudar sua prpria natureza a triunfar sobre a putrefao que lhe corroa as feridas. Mas receava acrescentar minha infelicidade de ser quacre a de ser apontada como feiticeira.Estava paralisada pelo medo. Deixei-a morrer. Com essa falta cometida, eu renegava toda a minha educao. Revestia-me deleitosamente da libr comum e me tranquilizava por ter-me tornado uma pessoa igual s outras, ainda que o fogo interior de minha vida se transformasse, pouco a pouco, em cinzas, ao contato com eles. At o dia em que fui atingida uma segunda vez, e de maneira ainda mais terrvel. Fui atingida pelo Amor. O vu rasgou-se, o dique rompeu-se. Ento, corri para arrancar Nomia do lago gelado e aceitei o Caminho. Como doce renunciar a tudo e ser expulsa da barreira dos justos por uma tal luz! Voc acredita que So Paulo, tocado, na estrada de Damasco, pela revelao do Amor divino, procurava o ancio Ananias para pedir-lhe apenas que lhe devolvesse a viso? No. Ele, o fariseu, o guardio da lei, procurava-o para ouvi-lo e sobretudo para falar-lhe desse sentimento desconhecido de amor que lhe fascinara o corao em sua viso. Depois de uma pausa, ela continuou; Recolhi Nomia e amei-a, e no lamento de forma alguma esse amor que nenhuma palavra pode descrever. Ele tambm existia entre aqueles que tm nosso nome na Bblia. Por mais amargo que sejam s vezes seus frutos, a gente se lembra de que o cu se abriu. Ignoro aonde nos leva o Caminho, mas afirmo apenas uma coisa: proibido esquecer o xtase. Se se tiver sido privilegiado por ele uma nica vez na vida inteira, ele continua a guiar e iluminar nossas certezas nas trevas. Cara senhora, devemos retornar a Salem. O velho senhor est doente, e no tanto seu corpo que est doente, mas seu corao humilhado, e Lady Cranmer, sua filha, torce as mos sua cabeceira, e eles nos esperam. So filhos, nossos pobres filhos, e todos eles precisam de ns. Mas eles as mataro. Eles as apedrejaro. Eles as enforcaro. Um dia, talvez replicou Ruth, rindo. Mas, como voc mesma notou, quando sabem que estamos perto deles e esto seguros de que a todo momento poderemos sofrer nosso castigo, podem permitir-se ter mais pacincia. E assim, dia aps dia, deixando-nos a vida, fazem-nos um presente inestimvel. Pois cada hora de felicidade vivida pelo homem constri a Jerusalm celeste. Tinham ainda de reunir alguns trastes. O sr. de Peycrac e o Sr. Paturel recorreram ao capito de um navio que voltava na hora da mar e as levaria a bordo. Depois de avis-la, elas voltaram para cuidar das bagagens. Rever-se-iam no momento das despedidas. Deixou-as distanciarem-se. Estivera prestes a pedir-lhes que tirassem suas altas toucas fechadas, a fim de rev-las uma vez mais com seus cabelos dourados nos ombros, a fim de se persuadir de que eram realmente os anjos que tinham vindo, pois as coisas iam-se apagar e perguntariam um dia se no haviam sonhado com elas. No ousara, por causa da presena de Abigail, cujo pensamento ela ignorava. Olhou-as descer-o caminho, silhuetas frgeis encapuadas de preto. Iam, hereges entre hereges, loucas talvez, desarmadas... Anglica deixou-se cair, esgotada, no banco junto mesa. Oh! Abigail, eu lhe suplico, diga-me, o que voc pensa delas? Um soluo respondeu-lhe. Levantando os olhos, viu que sua amiga tinha o rosto mergulhado entre as 20

mos. A jovem rochelesa calvinista levou um certo tempo para dominar sua lgrimas. Enfim, ergueu novamente a cabea. Que Deus me perdoe. Que Deus me perdoe por t-las julgado. Eu penso... creio que foi por causa delas que ele escreveu: Eu os enviarei como cordeiros entre os lobos...". CAPTULO V As partidas para Salem A descoberta de Severina Berne O navio que as conduzia era uma embarcao da Inglaterra que voltava a Londres, e Anglica quis confirmar se fariam escalas em Massachusetts. Certamente, milady garantiu o capito , nesta estao, todo navio que faz a travessia do Atlntico comea por deter-se em Boston para se abastecer de mas. Elas so as mais belas, as maiores e as mais resistentes. Por isso, carregam-se tonis cheios na coberta, para a sade da tripulao. Mas as de Salem so to boas quanto as de l e nos contentaremos com elas, depois de ter deixado essas damas ss e salvas em bom porto. O esquife que as levava ao navio na enseada se afastou, danando sobre a crista branca das vagas, encapeladas aquele dia. As trs mulheres, modestamente sentadas entre as sobrecasacas vermelhas dos oficiais e os tricrnios engalonados, desapareciam de vista. Eram de espcies to opostas, que era entre esses rudes homens do mar que as pobres puritanas se encontravam mais seguras. Nunca se ouvira dizer que piratas e flibusteiros tivessem alguma vez molestado as virtuosas mulheres dos primeiros estabelecimentos religiosos da costa norte da Amrica, quando desembarcavam para prover-se de gua doce ou comprar vveres frescos. "ramos mais pobres que os mais pobres", contara-lhe Mrs. Wii-liam, a av de Rose Ann, "e" esses ferozes bandidos do mar, sempre enfeitados, nos olhavam de longe com nossas golas brancas, nossas roupas escuras. Mas jamais teriam pensado em nos fazer mal, e alguns nos ofereciam pequenas jias, tal era a piedade que sentiam por nosso despojamento..." Os tempos tinham mudado, mas ainda existia um contrato de honra de proteo por parte dos flibusteiros em relao aos piedosos deserdados das orlas, assim como em relao s passageiras que um capito aceitava levar a bordo e que devia defender com um rigor impiedoso. A chalupa diminua, apagava-se por trs de um promontrio. Levaram-se os bebs praia para as despedidas, mas carregaram-nos rapidamente de volta para dentro, pois ventava muito. E os adultos voltaram em grupo, a passo lentos, em direo s primeiras casas em torno da praa. Anglica pensava em Samuel Wexter. Ruth tinha razo, julgando-o mais atingido em sua alma que em seu corpo. A cena com o jesuta o arrasara, e ele fora para a cama no dia seguinte. Anglica, pouco antes de partir, fora visit-lo e encontrara-o queimando em febre, repisando as acusaes que o irascvel interlocutor lhe lanara ao rosto e as que no tivera sangue-frio para devolverlhe. E, no entanto, tnhamos uma lngua comum gemia e que, certamente, empregaramos, tanto um como o outro, com mais facilidade do que nossos idiomas mtuos: o latim. No pensei nisso... No se desole, Sir Samuel, latim ou no, sempre vi as discusses entre telogos da Reforma e do catolicismo terminarem mal, muito mal. No existem concesses possveis. O que mais afligia o ancio era ter-se deixado levar em sua clera a lanar uma blasfmia. Cortava-se a lngua a um pobre-diabo por menos que isso. Esses jesutas so hbeis em nos tirar do eixo. O governador de Orange vingou-se muito bem de ns, enviando-o para nossos muros. Avisarei Andros. Os holandeses nunca perdem uma oportunidade de nos meter em apuros. Os ingleses tomaram-lhes a Nova Amsterdam e os territrios da Nova Holanda. No teriam dado a esses escritrios o progresso que lhe demos. Mas a discusso reconfortara-a um pouco.

21

Esperaram o navio singrar em direo ao horizonte, com todas as velas abertas, para deixar a praia. Anglica pensava nas palavras muito importantes que Ruth lhe dissera e sobre as quais precisaria refletir. Mas no naquele momento, mais tarde: quando estivesse em Wapassu. Ruth dissera-lhe "Voc uma mulher nica". Falara dos poderes, dessas foras ocultas que Anglica possua e que a feiticeira Melusina reconhecera nela, em sua infncia. -Mas a infncia tem as mos cheias de tesouros. A vida obriga-nos a selecion-los, negligenci-los, abandon-los. "Minha vida era outra..." Todavia, a dor com que Ruth se expressara ao dizer: "poderia ter curado minha pobre me..." despertara o eco que atormentava sua conscincia quando pensava no jovem Emanuel: "Eu poderia t-lo salvo... deveria ter oposto minha fora quela que se erguia diante de mim... muitas coisas acontecem quando no se est ainda pronto, quando no se deseja ver bem claro, quando a cortina ainda no se rasgou. Prefere-se naquilo que est estabelecido" Voltou a subir a praia, enquanto a multido se dispersava e grupos de pessoas se dirigiam para o Albergue Sob o Forte, dirigido pelas Sra. Carrere e seus filhos. Um bando de pssaros passou piando, girando, buscando a mar alta dos pontos para pousar, parou, continuou viagem. Apareciam com frequncia e chegavam como a tempestade, obscurecendo o sol, e em seguida fugiam para longe. Anglica observava que sublinhavam, como uma manifestao pessoal, aos acontecimentos ocorridos em Gouldsboro, chegadas, partidas, nascimentos, batalhas. Mas essa era uma ideia dela. As outras pessoas no viam nenhuma coincidncia. Estavam habituadas a essas nuvens de pssaros, como estavam habituadas s pescas milagrosas, s peles, trazidas pelos ndios, s tempestades... Anglica olhava os pssaros pensando na confisso de Ambro-sina; "Aprendi a odiar o mar e os pssaros que passam, porque voc os amava. Poder-se-ia exprimir mais intensamente a inveja, o cime, o dio por um ser? Seu pensamento voltou a deter-se nas duas mulheres caridosas que tinham voltado, levando seu segredo de amor e de ternura. Nesta mesma areia, tinham colocado o p. O mar impvido se retiraria, at deixar apenas um deserto de algas pardas at o horizonte, depois voltaria, bainha fremente que avanava s escondidas em galope," depois lanaria para o cu, batendo nos rochedos, seus ramalhetes de espuma. E as pessoas continuariam a ir e vir, sob sua guarda e sua dana, e a colocar o p na areia e a correr, a estender os braos e os punhos, uns trazendo o dio, outros, o amor. "Como ovelhas entre os lobos!... O que iria acontecer-lhes em Salem? Ah! eu no poderia viver na Nova Inglaterra suspirou. Oh, sim, poderia perfeitamente disse alegremente a voz de Joffrey junto dela. Em que lugar, ao cabo de algumas horas, no encontraria alguns encantos? No verdade, Sr. Paturel? Certamente respondeu, no mesmo tom de brincadeira afetuosa, o slido normando, que igualmente se encontrava perto, sombra. Certamente, no fim de algumas horas, esqueceria os incovenientes das intransigncias puritanas, para ver apenas a beleza das flores dos jardins... ...Ou apreciar as delcias do ch da China. Esqueceria o mau humor de Mrs. Cranmer, para se interessar por seus amores atormentados, com o original Lorde Cranmer. No prprio inferno, depois de passado o primeiro choque, a Sra. de Peyrac no se poria imediatamente a decidir alguns acertos para tornar a situao menos... abrasiva? continuou Peyrac. E o faria, tentando entender-se com algum diabrete um pouco menos mau que os outros, .o que teria discernido ao primeiro olhar. Ela o faria entrever o perdo de sua pena, pois ele s estaria naquele lugar por uma distrao de So Pedro... Mas todo mundo est contra mim! disse ela, rindo. Conte! Conte o que mais voc far quando estiver no inferno implorou a pequena Honorina, que andava por ali entre eles. Joffrey enlaara-lhe a cintura. Ela sentia seu caloroso sentimento expressar-se atravs das brincadeiras. Eles a provocavam, mas, na verdade, gostavam de seu amor pela vida, os seres e as coisas, a natureza, to bela e constante em toda parte! Ficaram Um bom tempo no albergue, enquanto os irmos Car-rre acendiam QS candelabros no teto e as lanternas. Os dias comeavam a ficar mais curtos. O canto dos grilos e das cigarras nas dunas e junto 22

aos bosques tornava-se menos veemente. Mas podia-se prever a chegada do Gouldsboro para dali a dois dias, e os preparativos para a caravana, exceto algumas encomendas que seriam acrescentadas quando o navio chegasse, j tinham sido feitos. Vou ter de arranjar um escriba observou o Governador Paturel. Que quer dizer? perguntou Anglica. Foi assim que soube que Natanael de Rambourg tinha voltado com o navio ingls. Ele resolvera voltar para Nova York, a fim de poder discutir com o intendente Molines as possibilidades de entrar na posse de sua herana, composta de terras e fazendas, na provncia do Poitou, na Frana. Avisara ao governador e ao Sr. de Peyrac sobre suas intenes, pedindo-lhes o obsquio de adiantarlhe uma soma em dinheiro e assinar-lhe algumas letras de cmbio, que lhe permitiriam viver decentemente at chegar a Nova York e pagar sua passagem a bordo dos navios ou das diligncias pastais que j circulavam com bastante regularidade entre Boston e as margens de Hudson. Anglica, com efeito, pareceu ter visto um ou dois chapus puritanos numa chalupa, mas pensava que se tratasse de vales ou de valdenses decepcionados, que estivessem voltando para lugares menos contaminados, e estava longe de pensar que sua regio, o Poitou, lhe pregaria uma pea. Poderia ao menos apresentar-me seus cumprimentos! Que sujeito engraado esse Natanael! Do lado de fora, os Berne vagavam, procurando Severina. Ao saber da partida do jovem Rambourg, inquietaram-se, pois no a encontravam em parte alguma. Talvez tivesse ido esconder-se, para dissimular um sofrimento atroz. E se tivesse embarcado com ele? Foram de casa em casa interrogar os vizinhos e os transeuntes, primeiro com um tom despreocupado, que se tornava, porm, mais nervoso medida que continuavam as respostas negativas. Gabriel Berne subitamente quase quebrou sua lanterna, num gesto de fria. Conteve-se para no jogla ao cho, tal era sua clera contida. Deu meia-volta e declarou que ia ao porto procurar uma barca, um iate, um navio, qualquer coisa que fizesse vela para o sudoeste. Passaria ali o inverno, se fosse preciso, mas perseguiria aquela ordinariazinha at a Virgnia, o Brasil, a Terra do Fogo. Sempre fora uma cabea-dura, indisciplinada. Sempre quisera ser menino. Ele lhe ensinaria como uma mulher deve se comportar e ficar em seu lugar. Mas, tambm, ela tivera maus exemplos... Anglica acompanhou Abigail, toda trmula, at sua casa. Estou transtornada. Receio por Severina. Gabriel muito bom, mas no fundo violento e desconhece a fora que tem. Pode se tornar muito perigoso, se deixar explodir sua clera. Eu sei como ! No fique com medo. Vou falar com ele,' e no o deixaremos partir sem cham-lo razo. Algum ir com ele, se for necessrio. Pela porta aberta da casa iluminada, a voz de Severina escapava, cantando os versos do salmo 129, Saepe expugnaverunt me musicado por Cludio Goudimel: "Desde minha juventude, fizeram-me mil assaltos Mas no puderam vencer-me e me destruir". A sala comum estava acesa. Severina instalara a pequena Elisabete diante de sua sopa com leite e acalmara a garota com um pedao de po. Laurier colocava as tigelas na mesa para o jantar. Enquanto vocalizava, Severina continuava a fazer as conservas, manejando a concha como .teria feito com uma batuta de maestro, escumando o cozido, depois arranjando os fils de cavalas e de arenques nos potes com vinagre. Onde voc estava? No muito longe... Ns a procuramos por todo lado. Por qu? Enviaram Laurier para avisar Mestre Berne. Anglica saiu mais tranquila. Ia dar um jeito de interceptar Gabriel Berne no caminho de volta e pedir-lhe que no bancasse o pater familias romano com a filha. Pois, sob o peso do medo e da clera que havia sentido, era capaz de darjhe uma surra, quando no tinha nada a cei^urar-Ihe. Certamente conseguiria acalm-lo perguntando-lhe o que quisera dizer ao falar de "maus exemplos recebidos por sua filha"... Ela, Anglica, que levara a jovem a uma viagem de recreio, tinha algo a ver com a aluso?

23

Um passo leve alcanou-a no caminho. Severina deslizou um brao sobre o seu e ergueu o rosto para ela. Uma lua fina e uma sementeira de estrelas comeavam a difundir uma luz suave ao redor e se refletiam nos olhos negros da adolescente. Disse, com fervor: Obrigada. Por qu, minha cara? Por essa carta sobre o amor que me leu. Pensei novamente em seus termos e sobretudo naqueles do pargrafo sobre o amor dos amantes. O Verdadeiro Amor. Isso me ajudou a compreender o valor do que eu sentia... A no confundir o interesse, o divertimento e o sentimento. A no me perder, nem me deixar assustar por fantasmas... Tomou-lhe a mo para pousar-lhe os lbios. Obrigada... E to bom que voc exista! CAPTULO VI Prespio negro As razes de Joffrey de Peyrac Ainda no era Natal, e, se o nevoeiro espesso que envolvia a natureza no consentia em fundir-se abruptamente seno para deixar entrever o fantasma de uma silhueta humana tateando com o p seu caminho ou a girndola de uma pequena btula subitamente transformada em ouro ou o intenso braseiro de uma cerejeira silvestre que resolveu revestir, antes das outras, sua folhagem vermelha, se o grande manto cinza e vaporoso, que a baa dos Franceses gosta tanto de exibir, bancando a misteriosa e a tmida, quando no existe outra mais ousada e desenvolta, se essas cortinas, velas e echarpes de sonho descorado faziam reinar, naquele dia, uma claridade invernal enganadora, ningum esquecia que estavam apenas nas primcias do outono. E, no entanto, com o nmero de pessoas que se puseram a caminho, cheias de alegria e curiosidade, cada qual querendo se munir de um pequeno presente, com o frgil apelo de um sino abafado pelas brumas, mas que convidava curiosos e trabalhadores a parar suas brincadeiras ou suas tarefas e se dirigir, intrigados e enternecidos, a uma pobre cabana, havia como que uma evocao de Natividade e de Epifania em volta do prespio. S que o Menino Jesus era negro. Por mais discreta que tenha sido a passagem desse nascimento durante a noite, na casa de toras de pinheiro onde se alojaram os escravos comprados em Rhode Island, seu anncio correra desde a alvorada de uma ponta a outra da regio e at no acampamento Champlain, onde o Pastor Beaucaire teve a ideia de tocar o sino de sua capela para avisar seus fiis. Apesar da neblina, as famlias puseram-se a caminho, a p, a cavalo ou em carriola, de que j havia trs modelos, alm dos carros de boi. Em Gouldsboro, sendo ou tendo sido a maioria gente do mar, navegantes,, mercadores ou habitantes dos portos, no tinham do que se admirar vista de indivduos de pele negra. Existiam muitos na Frana, entre os domsticos dos grandes senhores, e at em Versalhes, para estarem habituados, e a chegada de um pequeno grupo de negros passava quase despercebida, misturada ao desembarque de todas as mercadorias que era preciso descarregar e despachar ao mesmo tempo. Mas o nascimento de uma criana negra, pela primeira vez entre eles, despertou-lhes o entusiasmo. De temperamento fogoso e no entediado, estavam sempre prontos a saltar ao menor pretexto de novidade e de jbilo. ' As crianas, principalmente, se agitavam de curiosidade ao pensar em ver como era feito um bebe negro, como se, em seu esprito, os negros adultos que tinham tido a oportunidade de ver tivessem sido pintados dessa cor depois. Ficaram um pouco decepcionados, pois o recm-nascido que lhes mostraram, encolhido nos braos de sua me, era antes de um tom avermelhado bem escuro. - A mesma cor das nozes de palmeira com as quais fazem seu leo vermelho na floresta comentou um antigo flibusteiro que fizera vrias expedies ao centro da Africa, aparentemente a servio de um negreiro. Os ndios presentes achavam-no de sua cor, o que ao mesmo tempo os lisonjeava e inquietava. Mas a maior parte das pessoas avisadas observavam aos presentes as partes genitais do recm-nascido, de um belo violeta-escuro, bem escuro, o que significava que dentro de alguns dias o homenzinho ia se tornar 24

inteiramente negro, como um pedao de antracita, tanto mais que o pai e a me eram muito pretos, sem qualquer trao de mestiagem. A jovem negra, estendida no cho, recoberta por um tecido leve com desenhos coloridos, os ombros apoiados em uma almofada de crina, sorria com essa expresso de satisfao e de repouso das mulheres para as quais um parto talvez seja a nica ocasio que lhes concedida, em toda a sua vida, de poder se mostrar em pblico numa atitude de descanso. E no s sem incorrer em censura, mas para, circunstncia tambm rara, receber felicitaes e cumprimentos. Com uma conscincia muito ciar de sua importncia e de seu papel, ela aceitava a presteza dos curiosos que se acotovelavam porta, e havia disputas para passar frente. Mas ningum, entretanto, ousava penetrar no interior para oferecer os presentes preparados. Eram detidos em seu impulso pela presena dos outros ocupantes da casa, que mal se viam na penumbra que a luz do dia, bastante fraca, quase no dissipava, filtrando-se atravs dos pequenos caixilhos das duas janelas revestidos de pele de peixe seco. Era difcil distinguir os traos e as expresses dos companheiros da jovem parturiente. Viam-se apenas seus olhos brancos, incrustados com uma ris escura e fixa, pupilas que se deslocavam aos pares seguindo seus movimentos: em p, sentados, direita, esquerda. Era impressionante! Um pequeno fogo na terra lanava de tempos em tempos uma luz e modelava um rosto. Descobria-se, de p, um pouco afastado, um homem de uns trinta anos, vestido com a camisa e as ceroulas de pano branco dos escravos das Antilhas que trabalhavam nas plantaes de cana-de-aucar. Ele segurava seu chapu de palha tranada diante dele, com as duas mos, numa atitude de polidez digna, que deviam ter-lhe ensinado, ainda criana, a observar diante do amo. No era o pai, afirmavam alguns, avisados no se sabe como. O pai era aquele que estava no fundo do quarto, sentado, imvel contra a parede, com os braos em volta dos joelhos. Sua face simiesca provocava murmrios; e o viajante da Africa comeou a contar histrias de homens das florestas que eram na realidade grandes macacos muito negros, muito ferozes, avistados entre os ramos, difceis de matar e, muito mais, de capturar. Ele os vira, mas no de muito perto. A grande mulher sudanesa e seu filho de dez anos inspiravam, por outras razes, desconfiana. Mantendo-se cabeceira da parturiente, deixava supor que, se assistira sua irm em escravido, no fora sem desprezo, pois ela era de outra raa, superior quela dos bantos da floresta. A jovem mulher parturiente era a nica que parecia vontade e confiante.JVlantendo a pose graciosamente, e com as plpebras baixadas sobre o filhinho em seus braos, fazia o possvel para que cada visitante pudesse v-lo e admir-lo, pois, naquela dia, ele era o heri. -No podiam cobrir essa criana? perguntavam as donas de casa, Respondiam-lhes que, se a me achava conveniente exp-la assim nua, tinha suas razes. No se deve contrariar essa gente em seus costumes, e provavelmente ela desejava fazer aos visitantes a delicadeza de avis-los sobre o sexo da criana, sem que tivessem o trabalho de perguntar. E, alm disso, apesar do nevoeiro, no fazia frio. O tempo estava mido, morno... A criana no corria o risco de ficar doente. Tagarelavam muito no nevoeiro, em volta da barraca, quando Anglica chegou, em companhia de Honorina e de algumas criadas. Joffrey de Peyrac e Colin Paturel chegavam no mesmo momento, trazendo ao novo cidado de Gouldsboro suas homenagens, e Siriki os acompanhava em sua libr amaranto, Carregando um copinho, girando um olhar ansioso, e visivelmente muito emocionado com a oportunidade que lhe permitia, sob o pretexto de entregar um presente da parte dos Manigault, aproximar-se mais da dama de seus pensamentos, a bela Akashi. Os trs visitantes, como eram altos e tocavam o teto, tiveram de se ajoelhar. Pela manh, o Conde de Peyrac mandara trazer vveres, frutas, leite e o corte de tecido de chita estampada com a qual ela se cobria. Entregava-lhe agora uma seleo de outros tecidos bem dobrados, floridos tambm, e outros, de cor viva. A Sra. Manigault enviara Siriki com algumas bagatelas. Ela achava ridculo deslocar-se pelo nascimento de um negrinho, ela, cujo marido controlava, em outros tempos, o comrcio de "madeira de bano" que transitava por La Rochelle, mas, j que todo mundo o fazia e queria levar seu presente, no ficaria em dvida. Os brincos de argolas, os colares de cornalina, os alfinetes e broches pontilhados de falsos brilhantes, jias de pacotilha reservadas s tratativas com os reis africanos e das quais ela trouxera por qu? alguns saldos, encantaram a jovem mulher, pelos menos tanto quanto a pequena 25

esmeralda de Caracas que Colin Paturel lhe ofereceu, recomendando que a criana a usasse para afastar a m sorte. Siriki deslizara para junto de Anglica, a fim de lhe pedir conselho. Ela julgava hbil de sua parte aproveitar-se da oportunidade para entregar a Akashi um presente pessoal? Mostrou na concavidade da mo uma pequena mscara triangular esculpida em marfim, fetiche que levava ao pescoo quando o raptaram e do qual jamais se separara. Colin fez-lhe um sinal, avisando-o de que ainda no iniciara as negociaes. Mesmo porque, olhando volta, no viram mais sinal da grande negra e de seu filho, que haviam se eclipsado com tal celeridade que pareciam ter passado atravs das paredes. E agora, vai enfim me explicar por que fez a compra desses escravos? perguntou um pouco mais tarde Anglica, enquanto, apoiada ao brao de seu marido, voltava ao forte. A neblina dessa vez tornava-se to densa que no se via mais, segundo uma expresso corrente, "a ponta dos sapatos". A alguns passos da cabana, o rudo das vozes j se amortecia. Podiam julgar-se num deserto ou nos limbos de um sonho. Apenas o apelo cavernoso das sirenas de nevoeiro, lanado pelos pescadores que tentavam voltar para a margem sem fazer colidir seus barcos, os alcanava intermitentemente e, pouco antes, as notas longnquas espaadas da trombeta de caa que o Sr. Tis-sot, o chefe dos garons, soava do alto da plataforma para anunciar que as refeies estavam na mesa, tinham mesmo assim atingido seus ouvidos. Joffrey levantou a sobrancelha; surpreso. Por que "enfim"? Porque no me disse ainda por que os comprou quando passamos por Rhode Island antes de ir para Nova York. E isso j h quase trs meses, se no mais... No adiantava ser o mais atencioso dos maridos, ainda assim havia coisas que lhe escapavam! No era normal que ela quisesse ficar a par de suas preocupaes, de seus propsitos?... Julgava-a tao tola que no pudesse compreender quais eram seus objetivos, suas intenes para o futuro prximo ou distante? Pensava que ela era indiferente ao que ele fazia? Subitamente ela caiu em si e deixou a cabea pousar no ombro dele, num carinhoso movimento de contrio. Oh! meu caro senhor, sim, eu sou tola! Quando penso nas mil tarefas que assume e nos mil planos que trama, sem se desinteressar pelo mnimo detalhe, pelo menor elo da corrente de que necessita para forjar sua vitria e assegurar nosso poderio, sinto vertigens. Certamente, eu no haveria de querer saber tudo, eu me perderia. O que era meu comrcio de chocolate em Paris ao lado do que voc constri, do que realiza! E eu s fico me deixando mimar, cumular, censurando-o por no me fazer confidncias suficientes. Voc me traz todas as felicidades numa bandeja de ouro, e eu me atormento por ninharias! Joffrey sorria. Ia uma vez mais zombar dela, e ela bem que merecia. O homem demora a entrar na realidade da felicidade disse ele. E as mulheres, mais ainda. Luta-se para atingir um sonho, realizar uma proeza e, quando ele se realiza, a gente continua em alerta, em vez de se alegrar. Lembra-se de quando chegamos aqui? Tudo eram runas atrs de ns, em ns, e alm disso no possuamos nada. Tudo estava por construir, antes mesmo de se ter plantado uma estaca. O ouro e as armas no bastavam para triunfar. Era preciso, ademais, a coragem para atravessar a prova da sobrevivncia. Disse-lhe naquela ocasio: "Temos de vencer um ano..." Eu a vi carregar lenha nas costas, passar fome, enfrentar a fria iroquesa sem tremer, cuidar dos doentes. Eu a vi enfrentar os perigos, evitar as armadilhas, aceitar ofensas e fadigas sem jamais se queixar, com um constante bom humor e f em nossa vitria... e franqueamos o ano e ganhamos. Ento, hoje, posso realizar meu sonho, que era de cumul-la, de lhe oferecer enfim essa vida agradvel e livre que voc sabia to bem desfrutar, voc, que tem o dom da felicidade. No lhe oculto nada. S temos de ser felizes. Quanto a essa aquisio de escravos negros em Newport, se minha diligncia a intrigava, por que no me questionou no primeiro dia? Com efeito, eu estava inquieta, perturbada, quase decepcionada com voc, vendo-o movimentar-se como comprador entre os mercadores, com a segurana dos homens que fazem sua escolha e a desenvoltura que esse tipo de comrcio confere a eles. Tinha uma espcie de receio... Receio de qu, meu anjo? 26

De saber... De saber o qu, meu corao? Sei l... Que um aspecto de voc, que me era desconhecido, ia aparecer e me revelar que voc era, nesse ponto, como os outros. O abismo entre ns... Que queria empregar escravos, que estava, por exemplo, comprando a bela mulher somali... talvez.... para si mesmo. Joffrey de Peyrac inclinou a cabea para trs numa gargalhada, e ouviu-se, na nvoa acima deles, o piar de uma gaivota invisvel responder a esse riso. Ria a ponto de perder o flego. O que h de to engraado? perguntou Anglica, fingindo-se ofendida. No seria a primeira vez... Voc possuiu escravos no Mediterrneo. E o Rescator no ia ao batistan de Cndia para adquirir odaliscas? E no se arruinou comprando a mais bela mulher de olhos verdes do mundo e que lhe escapava por entre os dedos? E punha-se novamente a rir. Os ecos de sua alegria repercutiam no nevoeiro. Na Nova Inglaterra, vira-o muito seguro, falando um ingls impecvel, dobrar-se disciplina e s horas de seus anfitries, no querendo contrariar o severo cdigo que regia os dias partilhados entre preces, estudos e trabalho. Voltando a seus domnios, ele mudava e vivia mais ao sabor de sua fantasia, continuando enquanto isso a tratar de um nmero infinito de questes pendentes, mas sem rigor. Assim, por ora, passeava com ela, e isso era de uma importncia capital, sobretudo devido a essas ideias to inesperadas concebidas por ela! Mas ela lhe agradava assim, to feminina! As pessoas da casa do conde conheciam sua maneira de viver quando ele estava em Gouldsboro. O Sr. Tissot sabia que, quando no o via aparecer, tinha apenas de mandar seus ajudantes para a cozinha para aquecer seus pratos, e sua guarda espanhola parava de andar de l para c, de lana em punho. O "Mediterrneo? Voc no sente como tudo isso est distante, pequena dama? disse, com uma voz contida. To distante que me surpreende ter sido eu aquele que atravessou tantos acontecimentos sozinho, sem voc. Oh! meu querido tesouro, esses aspectos e esses rostos, revelados e diferentes de ns mesmos, compem nossa histria de amor. Avanamos no caminho, como no tnhamos parado de avanar desde o-dia em que o raio atingiu meu corao, a mim, o Trovador do Languedoc, que julgava saber tudo sobre a Arte de Amar... Continuamos no caminho certo? Espero que sim disse ela com vivacidade. No! Falo do caminho no qual andamos. Puseram-se a rir os dois. Seguimos uma trilha, mas no desejo que ela nos leve muito depressa ao forte. Perguntou-lhe se no estava com frio e jogou uma aba de sua capa sobre os ombros dela. Ela observou-lhe, entretanto, que ele ainda no lhe contara por que comprara essas pessoas em Rhode Island. E se eu lhe dissesse, minha querida, que... no sei. O filsofo Descartes quis tornar os franceses conscientes das razes de seus atos. Receio que tenha apenas conseguido faz-los ficar insuportveis, pois no estou certo de que esse mtodo de pensamento e de julgamento possa aplicar-se a todos os nossos impulsos, nossos desejos, nossos medos ocultos e indefinveis. O "por que" e o "porqu" confundem nosso instinto, que uma fora preciosa em ns. mas sem razo. Por que fui zanzar pelo mercado de escravos em Newport? Por que me pareceu intolervel ver a grande mulher peuhl, que se assemelhava sultana Leila, naquele estado de humilhao e sem recursos, levada para sempre quela situao servil qual seu exlio, longe de seu reino, ia conden-la, privada de seus poderes sobre seu povo, privada de seu povo? Procurava uma esposa para Kuassi-Ba? A ideia me ocorreu... Nada mais que isso. Kuassi-Ba participou, no s de todas as minhas provaes, mas de todos os meus trabalhos. E um perito em minas, e pude confiar-lhe o andamento dos canteiros de extrao e de transformao do mineral segundo meus processos qumicos. E um sbio... verdade que a bela Akashi pertence regio dos garimpeiros de ouro de um rio de que no se conhecem todos os meandros. O que eles fazem com esse ouro? Jias, e, principalmente, oferecem-no aos deuses... E, j que voc necessita de "porqus", vou 27

contar-lhe que a comprei porque o capito holands disse que ela era invendvel. Os dois plantadores que a compraram, um na ilha de Saint-Eustache, o outro em Saint-Domingue, morreram algumas horas depois. Quando o capito passou de volta por l, devolveram-na de graa, com pressa e terror, ela e seu filho feiticeiro. O menino? Olhe bem para ele da prxima vez que o vir e compreender... Em suma, creio que voc foi bem sensata para no questionar naquele dia. Pois a verdadeira razo que me levava a procurar algum no mercado, a procurar, com efeito, uma mulher, mas no daquele tipo, no poderia diz-la tampouco. Bem, vejo-a novamente abrir os olhos inquietos e vou tentar, ainda assim, dar-lhe uma explicao que agradaria ao Sr. Descartes, ainda que essa razo tenha sido, ela mesma, suscitada em mim por um vago pressentimento que me fazia recear pelo bem-estar da criana que espervamos. Queria assegurar-me de que, se fosse preciso, uma ama-de-leite poderia substitu-la no aleitamento. Estvamos na Amrica e no em nossas provncias da Frana, onde se pode encontr-las facilmente. Notei essa jovem negra "marrona" de Saint-Domingue, que me pareceu preencher todas as condies. Estava familiarizada com a vida dos brancos e me disse que j tinha amamentado um filho de sua ama. Mas seu prprio filho foi vendido logo depois, e ela se revoltou e fugiu para as montanhas com um escravo africano que acabava de chegar. Apanharam-nos trs meses mais tarde e os venderam, assim como a um tio ou um irmo da moa que lhes dera guarida. Eis a histria que os trouxe a Rhode Island e, depois, para nossa casa. Uma "mercadoria calamitosa", como tambm me dizia o holands, que no sabia o que fazer com ela. Acho que fiz com eles um contrato verbal que satisfazia a ambas as partes. Mas, como pudemos constatar, o destino mais uma vez brincou com nossos planos. Voc me escutou? interrogou-a, vendo-a ficar silenciosa. Com toda a minha alma. "Eu o adoro", diziam os olhos voltados para ele, "s tenho olhos para voc nesta terra. Eu o adoro. S queria uma coisa: pousar os lbios nos seus." Pararam em seu lento passeio. A nvoa molhava seus lbios de sal. Ningum em torno. Silncio. E at o fim do mundo eles se beijaram, se beijaram. Estavam juntos, juntos. Olhavam um para outro, e seus lbios tornavam a se juntar. Vamos! disse ele finalmente. Voc me deixa louco! Por que, por que um beijo no pode ser eterno? CAPITULO VII Notcias de Quebec Um pequeno navio transportava um correio completo de Quebec. Era preciso apressar-se a responder, a fim de aproveitar a embarcao que voltava ao Saint-Laurent e devia atingir a cidade antes que o rio fosse tomado pelos gelos. Compreendendo que Anglica, apesar do prazer que sentia em receber notcias de seus amigos, no podia ainda sujeitar-se ao esforo de escrever, Joffrey foi ao seu encontro no forte e sentou-se perto dela para ajud-la a separar as cartas das autoridades, as do Sr. de Frontenac, o governador, do intendente Carlon, todas eivadas de longas queixas sobre as dificuldades de manter o oramento da colnia, de enfrentar a incompreenso do rei e do Sr. Colbert e de seus servios indiferentes quanto a sustentar melhor a obra de civilizao, de pr um paradeiro nas discusses com o bispo, que continuava a excomungar os "viajantes", culpados de levar aguardente aos selvagens, sem se preocupar com o comrcio das peles com o qual a Nova Frana seria prejudicada, e enfim sobre a intolervel ingerncia dos jesutas nos negcios de Estado. Havia tambm um recado do Sr. Cavaleiro de La Salle, aquele explorador procura do mar da China ao qual Joffrey de Pey-rac j concedera seu apoio financeiro para uma expedio para l do lago de Illinois. Mas a expedio mudara bruscamente, e Florimond, que dela fazia parte e que se supunha estar no sul, vira-se no norte, fantasia do jovem louco, solto no mundo, mas da qual trouxera preciosas informaes sobre as margens da baa James e da baa de Hudson, ainda mais divididas entre franceses e ingleses. . . 28

O Sr. de La Salle, em sua carta, avisava que ia para a Frana a fim de obter subsdios para uma nova viagem ao- Illinois. Primeiramente, lembrava-se de um dos mais generosos associados de suacomandita, o Sr. de Peyrac, a quem chamavam o Senhor de Wapassu, de Gouldsboro e de outros lugares. As outras missivas, dirigidas a Anglica, eram de carter amistoso, de suas relaes de Quebec, dando noticiasse reclamando-as, to detalhadas quando possvel, a fim de poder com elas alimentar-se, numa poca de tanta penria para a amizade como a representada pelos seis ou oito meses de inverno, em que sociedade da Nova Frana ficava isolada do resto do mundo pelo gelo do Saint-Laurent. Uma carta bastante curta, mas encantadora, vinha do Sr. de Lomnie-Chambord, o Cavaleiro de Malta que fora em outros tempos um dos primeiros companheiros do Sr. Maisonneuve, no momento da fundao de Ville-Marie du Mont-Ral, e presentemente assistia o Sr. de Frontenac como membro do Grande Conselho de Quebec. Monge-guerreiro, chamado s armas como o desejava sua ordem, empregava com frequncia suas aptides militares junto milcia ou nas expedies do exrcito. Ele no estava meio apaixonado por voc? perguntou Joffrey. Acho que ele ama a ns dois. Foi graas a isso e ao sentimento de simpatia que lhe inspiramos, desde nosso primeiro encontro, que no executou aquele dia a misso de que estava encarregado e que consistia em queimar Katarunk, nosso posto, e nos suprimir na mesma ocasio, ou menos nos fazer prisioneiros. Dobrou a carta. Caro Cludio! murmurou. Sacrificou por ns seu entendimento profundo com Sebastio d'Orgeval, seu melhor amigo desde a juventude. No deve ainda estar a par de sua morte. O que ser que vai dizer quando o souber? Suponho que sua dor ser imensa, pois um corao sensvel e amoroso. A Sra. Le Bachoys fazia em sua carta a crnica da Cidade Baixa e das aventuras galantes do inverno. Sua filha, casada com o Sr. de Chambly-Montauban, inspetor-geral das estradas da Nova Frana, acabara de ter um filho. Estava muito feliz por ser av. A respeito de seu genro, o inspetor-geral, e embora o caso lhe parecesse mesquinho e estpido, ela se comprometera a transmitir-lhes de sua parte um processo verbal que emanava do Cartrio Real em que lhes reclamavam o "pagamento da multa de dez libras de Tours e cinco sis por contraveno ao artigo 37 do Regulamento de Polcia estabelecido pelo Conselho Soberano sobre a sugesto do intendente e que estipulava que era proibido deixar vagar pelas ruas em liberdade os animais domsticos, se estes se mostrassem com disposio para prejudicar a populao. Diversas vezes, durante o inverno e principalmente a noite, um animal de sua comitiva, e que sabiam com certeza pertencer a eles, mas que permanecera em Quebec ou nas vizinhanas, causara todo tipo de prejuzo aos particulares. Seguia uma lista de prejuzos: baldes de couro furados, aves roubadas, barreiras demolidas, caldeires virados etc. Intrigados, debruaram-se sobre a papelada em questo e os considerandos que lembravam a Anglica as brigas urbanas e homricas de Ville-d'Avray com o escrivo de Quebec. Depois de estud-los, bastante surpresos, tiveram de reconhecer que o animal incriminado s podia ser o "gluto" domesticado de Cantor, Wolverines. Tinham-lhe dado o nome que designa em ingls essa grande lontra, que tem s vezes o tamanho de um carneiro novo, e que os franceses chamam de gluto e os ndios, de carcaju. E ambos confessaram que nunca tinham se perguntado sobre as decises tomadas por seu filho caula, Cantor, acerca de seu fiel companheiro da Amrica. O jovem, antes de embarcar para a Frana, para onde certamente no podia lev-lo, devia t-lo devolvido floresta. Ele j estava quase selvagem de novo enquanto estvamos em Quebec observou Anglica. Pode ser que seja outro carcaju. Mas o Sr. de Chambly:Montauban sustenta a reclamao do escrivo, pois tinha uma quizlia contra nosso Wolverines, que matou .seu horrvel e cruel dogue. E que chegou a ponto de expor sua cabea no galho de uma rvore, como teria feito um mandado de priso contra um bandido de alta periculosidade... Mas a Sita. d'Houredanne tambm falava do gluto. Na longa epstola que acompanhava seu envio de dois livros, A Princesa de Cleves e A regra dos jesutas, contava que sua criada inglesa, Jessy, que continuava a morar em sua velha casa da Cidade Alta, vira o bicho duas ou trs vezes durante o inverno, 29

rondando a casa de Ville-d'Avray. Depois, um dia, ele saltara a mureta que fechava o pomar da Sita. d'Houredanne, avanara at a porta-janela e olhara atravs dos vidros para a cachorra canania, que, curiosamente, no latira. Talvez tenha ficado surpresa ou assustada demais, ou cega, ou... nunca se sabe, com esses bichos, talvez tenha reconhecido nele um velho conhecido. Por outro lado, era evidente que o bicho, certa noite sem lua, tinha feito muitos estragos na cidade. Todavia, nenhum dos amigos de Peyrac teve queixas contra ele. Os ndios temem o carca-ju, cuja inteligncia e malcia os confundem. Eles dizem que possudo pelo Diabo, que como um ser humano disfarado. Desde a primavera, no o viram mais.. Desse assunto, a epistolaria passava ab do Marqus de Ville-d'Avray, do qual todos sentiam muita falta. Mandara enviar-lhes um bilhar. Um trambolho! Mais ainda que os teares! Era moda joga bilhar em Versalhes, e o rei comparecia a sua partida quase todas as noites, atravessando o apartamento da Sra. de Maintenon. A srta. d'Houredanne explicava longamente por que enviava a Anglica a regra dos jesutas. Parecialhe til iniciar-se nas leis que os regiam. Isso podia evitar os erros desagradveis como o que cometera o Sr. de Frontenac, que, em sua luta contra esses religiosos, que ele no suportava, denunciara ao rei e ao ministro seu esprito vergonhoso de lucro e que, segundo ele, no convinha a padres vindos para cuidar das almas e no para fazer fortuna custa do prximo. Ele revelara que eles desviavam, em proveito prprio, uma parte das peles dos Grandes Lagos, com dois fortes construdos nas pontas de terra que enquadram o estreito que liga Tracy ao lago Huron: o Forte de Sainte-Marie, feitoria que recolhia tudo o que vinha do norte, e o forte de Missilimakinac, tudo o que vinha do sul. Tinham tambm um armazm na Cidade Baixa, onde se vendia at carne e tambm tamancos. Tinham posto fim a suas indignaes apresentando-lhe o texto de uma das prerrogativas papais, de que eram beneficirios os jesutas, e que estipulava que eles tinham "direito de se dedicar ao comrcio e a negcios bancrios". Ningum em Quebec saa do turbilho de lancar-lhes ao rosto seus direitos e deveres, cada um combatendo por seus interesses e pela glria de Deus. "Apenas o Sr. Talon", dizia, "trabalha para o bem da colnia e de sua populao. Fao o que posso para assisti-lo e tomei assento no palcio. Eu o ajudo a receber os potentados e a resolver as desavenas. Escrevo para ele muitas notas e libelos. Tinha razo, cara Anglica, nada no mundo vale mais que amar um ser e dedicar-se a ele." A Sra. Mercourville, mulher do juiz da Cidade Alta e presidenta da Confraria da Sagrada Famlia, comeava falando de sua ltima filha, a pequena Ermelina, pois sabia que a Sra. de Peyrac tinha por ela um carinho especial. Ermelina continuava esperta, muito gulosa, ria sempre sem que se soubesse por qu, continuava a fugir como uma enguia, ou melhor, como uma borboleta, mas renunciaram a puni-la por sua fugas quando lembraram que fora graas a uma dessas bruscas fantasias da caulinha que uma parte da famlia fora salva dos iroqueses, quando estes, subindo o rio a partir de Tadoussac, se apresentaram em Quebec. Quantas lembranas a partilhar com seus caros amigos De Peyrac! Ermelina era, sem dvida alguma, dotada de uma inteligncia pouco comum. Apresentada s ursulinas, sabia ler correntemente, com menos de quatro anos! Constatao que s se podia fazer porque ela tambm escrevia, pois no falava. Mas ningum ainda se preocupava com isso. Ermelina era uma pequena miraculada de nascena, poder-se-ia dizer, por vocao. E se, at o ano seguinte, no fizesse progressos na elocuo, lev-la-iam ao santurio de Sainte-Anne-de-Beaupr. Depois de ter-lhe concedido o milagre de faz-la andar, a santa av de Jesus Cristo no seria sovina em relao palavra. A Sra. de Mercourville perguntava ao Sr. de Peyrac se, ao passar por seus estabelecimentos do golfo de Saint-Laurent poderia fazer-lhe um carregamento de gesso, que, parece, se encontrava com abundncia, ao lado do carvo. Falou a seguir do caso de Eli Macollet, pelo qual se interessavam, que no teria conserto e que tomava propores escandalosas. Esse velho explorador de bosques, alm do-mis, escalpelado, que levara a vida mais dissipada e mais vagabunda, casara-se com a nora, Sidnia. Essa unio, reprovada pelas pessoas da Igreja como um incesto e que s pudera ser feita graas ignorncia de um monge recoleto ou capuchinho pois os filhos de So Francisco de Assis professavam que a ignorncia era uma virtude, acrescentava a Sra. de Mercourville, que era muito "a favor" dos jesutas foi coroada pelo nascimento de dois filhos gmeos imaginem, ela tambm! Devia estar feliz, a pobre Sidnia, que 30

sofrera tanto por ser estril durante sua unio com o filho de Macollet, que tambm morrera como um bravo nas mos dos iroqueses. J no gostavam dela antes, na parquia de Levis, onde residia. Ningum da em diante falava com ela, e prediziam para esses "filho de velho" o mais lamentvel destino. "Gostaria muito de saber como nosso Eli reagiu a esse ostracismo da cidade", interrogou-se Anglica. A Sra. de Mercourville no lhe ocultava nada. Duplamente excomungado, como explorador de bosques que levava aguardente aos selvagens e como pai incestuoso, ele no se dava conta de nada ou parecia no se dar, pois essa tinha sido sua filosofia durante a vida toda. Ele amava essa jovem, que o amava e sempre o amara, e talvez, agora que ele lhe dera "ocupao" com seus rebentos, ela no o impedisse mais de partir novamente para os Grandes Lagos, para uma pequena viagem, a fim de apanhar alguns castores, pois, apesar do que pensava o Sr. Colbert, o ministro da Marinha e das Colnias, que no estava no lugar dele, Macollet, mas bem sossegado em sua poltrona em Paris, no era arranhando a terra do Canad que se podia alimentar toda essa famlia! Tais eram as declaraes que a Sra. de Mercourville recolhera pessoalmente do alegre compadre. As cartas da Sra. de Mercourville' eram sempre uma interessante mistura de mexericos, de listas de quinquilharias, de proje-tos de negcios, frequentemente bem-inspirados, e de contratos matrimoniais. Foi por ela que Anglica foi informada sobre a situao de suas protegidas, as Moas do Rei da Sra. de Maudribourg, e soubera do casamento da maior parte delas. Dessa vez, a presidenta da Confraria da Sagrada Famlia tambm falava de casamento, mas por uma questo sublinhou, de chofre que a tocava de perto, pois tratava-se de sua irm de leite e escrava negra, Perrina Adlia, que nunca a deixara, que chegara inclusive a segui-la at o frio clima do Canad, bem diferente do da Martinica, onde nascera, e onde criara todos os seus filhos. Quando da estada do Conde e da Condessa de Peyrac em Que-bec, Perrina Adlia fora tocada por um terno sentimento por seu negro Kuassi-Ba. Sentimento que, aps t-la feito definhar a ponto de transform-la numa sombra de si mesma e de ter causado todo tipo de inquietaes entre seus amigos, ela acabara por confessar a sua ama. Talvez isso resolva nosso caso entre Siriki e Kuassi-Ba, a propsito da grande peuhl observou o conde. Levantou-se para ir conversar com Kuassi-Ba e prometeu redigir a carta Sra. de Mercourville, que precisava ser estudada em vrios pontos. Anglica poderia juntar-lhe um bilhete curto, destinado a transmitir muitos beijos a toda a famlia e especialmente a Ermelina. No queria v-la fatigar-se em redaes rduas e absorventes, ela, que, havia apenas alguns dias, se imaginava incapaz de ler ou escrever. Anglica respondeu apenas Srta. d'Houredanne. Agradecia-lhe o envio dos livros e fazia-lhe mil recomendaes. Leria novamente com um prazer infinito a bela histria da Princesa de Cleves, mas, certamente, nada se equipararia ao prazer que tivera ao ouvi-la, lido por sua voz "divina" palava em moda que Anglica no hesitava em empregar, sabendo que a Sita. d'Houredanne, que frequentara as sabichonas do bairro do Marais, em Paris, seria sensvel a ela , pela voz "divina", portanto, da antiga leitora da rainha.Esta, que agora se restabelecera e no tinha mais de passar os dias no fundo de sua alcova, j no contava, certamente, com a oportunidade de consagrar longas horas leitura em voz alta, como outrora. Era uma pena para seus amigos. Mas, por outro lado, Anglica alegrava-se por sab-la to feliz e podendo gozar da companhia agradvel e amorosa do Sr. Car-lon, que bem o merecia. Agradeceu-lhe tambm, calorosa e sinceramente, o opsculo sobre a regra dos jesutas e a estrutura interna e pouco conhecida de sua ordem. A Srta. d'Houredanne sempre adivinhava suas necessidades e soubera que ela tiraria grande proveito de um conhecimento mais profundo sobre pessoas que tivera de suportar, e sobre cujas intenes a gente podia se enganar, a menos que soubesse e compreendesse a que obrigaes estavam submetidas, quais eram os compromissos que no podiam trair, as ordens que no podiam transgredir, os objelivos dos quais era intil tentar desvi-las. Sem falar de inimigos, ela reconhecia ser prudente e judicioso informar-se, da maneira mais completa possvel, sobre os adversrios que reconhecidamente procuram destru-la por todos os meios possveis, e essa leitura poderia ajud-la "mas no conte muito com isso", disse, inpetto a encontrar as falhas da couraa, brechas que permitiriam p-los em desvantagem, ainda que a armadura de defesa do sistema dos jesutas lhe parecesse solidamente cavilhada em todos os pontos e mais inatacvel que o famoso 31

"quadrado" dos mercenrios helvticos, defendido por lanas gigantes, cujo aspecto aterrador lhe fora descrito pelo militar suo de Wapassu, espigo gigante do campo de batalha. No notou a reflexo sobre o quadrado suo, embora soubesse que, com a Srta. d'Houredanne, podia falar francamente sobre a questo dos jesutas. Anglica resumiu as notcias referentes a eles, pois tinha ainda de falar-lhe sobre o caso de sua cativa inglesa., Jessy, e isso a obrigaria a escrever uma, ou at duas, pginas ainda, e j estava comeando a ficar cansada de segurar a pena. A Srta. d'Houredanne, que fora casada por to pouco tempo e que nunca tivera filhos, no era dessas pessoas vidas por detalhes sobre a beleza e as faanhas de recm-nascidos de menos de um ms. Anglica comeou a falar do caso de Jessy, esforando-se por resumi-lo, sem contudo omitir os argumentos que pudessem dar algumas possibilidades a sua interveno. Juntava a sua mensagem uma carta de um parente de Jessy, um homem de Salem que desejava compr-la de novo. Com efeito, no momento de deixar Salem e de subir a bordo do Arc-en-Ciel, um grupo de homens e de mulheres que os esperava aproximara-se deles, os homens com o chapu sobre o estmago, numa atitude tmida e deferente de pessoas que tm um pedido importante a fazer. Era uma delegao de famlias das quais certos parentes tinham sido raptados pelos ndios batizados, em reides vindos da Nova Frana. Vinham de diferentes pontos da Nova Inglaterra, uns pelos recentes raptos do Alto Connecticut, os outros, por terem ouvido dizer que os senhores de Gouldsboro e de Wapassu mantinham boas relaes com os governos de Quebec e de Montreal, tendo uma ltima esperana em sua interveno para obter notcias dos parentes desaparecidos havia vrios anos. Outros ainda, tendo conseguido, interrogando os tratistas de peles ingleses, saber onde se encontravam os desaparecidos, queriam encarregar os visitantes franceses de apresentar e sustentar suas propostas de resgate. Entre eles, o acaso fez com que houvesse parentes da famlia William, aqueles cativos que passaram por Wapassu numa primavera, conduzidos para o norte por seus raptores abe-nakis. E o cunhado de Jessy, a criada da Srta. d'Houredanne em Quebec, tambm conseguira descobrir com certeza onde ela residia e suplicava qeu fizessem chegar a ela uma mensagem, que, na verdade, era um pedido de casamento. Sabia que ela era viva, pois haviam encontrado o cadver de seu marido na soleira da fazenda de onde fora raptada com outros membros da casa, crianas, irms, valetes... Esse homem, tambm vivo e provido de uma numerosa prole e de um honesto comrcio de couro curtido em Salem, concebera o projeto de resgatar sua cunhada, a fim de despos-la. Durante os ltimos anos, juntara uma certa soma, que estava disposto a gastar para obter sua libertao. Cada um'se apressava, estendia bolsas recheadas de moedas de ouro. Era o fruto de combinaes complicadas, pois o numerrio era raro. Eles insistiam: Meu filho est vivo. Uns bushloppers me disseram que ele foi comprado por franceses da ilha de Montreal, no Saint-Laurent. Deve estar hoje com quinze anos. A mulher de meu irmo uma boa mulher, conheo-a bem. Em meus sonhos vejo meu irmo adjurando-me a salv-la. A famlia William, a de meu irmo mais velho, se houver um nico sobrevivente, estamos prontos a resgat-lo e a adot-lo. O Conde e a Condessa de Peyrac tinham partido, levando sacos cheios de papis. Recusavam o ouro e prometiam que fariam o possvel para estabelecer com seus vizinhos da Nova Frana negociaes em favor das pessoas que lhas foram recomendadas. Pelo menos em relao a Jessy, Anglica podia tratar imediatamente de seu caso, e, assim, lacrou a missiva da Srta. d' Houre-danne com a satisfao do dever cumprido. Quanto aos outros cativos, era mais aleatrio. Eles continuavam nas mos de seus amos ndios, e as investigaes entre as dezenas de tribos dispersas seriam rduas. Era o mesmo que procurar uma agulha num palheiro. Mas dizia-se que, dos lados de Montreal, franceses caridosos resgatavam ingleses para batiz-los. Anglica pensou na Sra. de Mercourville, que gostava de manter-se informada sobre tudo e que estava bem a par das coisas. Na parte que ia juntar carta de seu marido, iria pedir-lhe que refle-tisse sobre as personagens missionrios, viajantes, membros de confrarias de caridade a quem podia dirigir-se para obter informaes sobre o destino de cativos ingleses, aos quais estavam prontos, em Boston, a pagar um resgate. No escreveu ao Sr. de Lomnie-Chambord, pois sentia-se esgotada e sabia que se sentiria na obrigao de falar-lhe sobre a morte do Padre d'Orgeval. 32

CAPTULO VIII A carta de Florimond A carta de Florimond chegara pelo Baro de Saint-Castine, vizinho deles, do Forte Pentagouet. O Gouldsboro e o LeRochelais deviam estar contornando a Nova Esccia do lado de Port-Mouton. Os ventos e nevoeiros os atrasavam. Ora, Saint-astine, ao saber que eles estavam de volta, vinha saudlos. No pudera v-los em julho, quando voltava da Frana, onde se detivera por muito tempo, em virtude de uma histria de herana no Barn, de onde era originrio. Pois esse brilhante oficial era tambm gasco e, em seu forte, que dominava a embocadura do Penobscot, e acima do qual tremulava a bandeira com a flor-de-lis, ele reinava inconteste como um benevolente potentado. Pentagouet tinha sido no comeo do sculo um pequeno escritrio comercial, construdo pelo aventureiro francs, Sieur Cludio de La Tour. Tomado pelos ingleses, devolvido aos franceses, que haviam construdo uma slida fortaleza de madeira com quatro basties, ocupado a seguir pelos holandeses, depois novamente pelos ingleses, finalmente reconquistado pelo Baro de Saint-Castine, em nome do rei, Pentagouet era atualmente considerado a capital da Acdia. Desse encrave francs, o Baro de Saint-Castine administrava as tribos da regio: abenakis, etchemis, tarrantins, suriqueses, ma-lecites, no s como um pai, mas como se fosse um chefe escolhido por eles. Desposara a bonita princesa ndia Matilde e sucederia a seu cunhado Massaswa, quando este morresse. Isolado de sua obra, fora o primeiro a pedir ajuda a Peyrac, a fim de evitar a "seus" ndios batizados as guerras santas s quais os empurrava Quebec e, mais ainda, o mestre oculto que era ento o fantico jesuta p'Orgeval, cognominado Hatskon Ontsi, o Homem Negro ou o Casaco Negro. Estava preocupado sobretudo em enriquecer-se com as peles, em viver com sua famlia indgena enquanto ajudava, com sua fortuna, as tribos a sobreviver e a evitar o extermnio, que acarretavam para eles guerra e fome, epidemias e alcoolismo. Durante sua ausncia, deixara o governo de Pentagouet para sua mulher Matilde, fascinante e inteligente princesa, que se saa muito bem sob a gide de seu pai idoso, mas cuja autoridade de sagamo-re permanecia grande e respeitada. Ela tambm estava ali, trajando naquele momento seu vestido de pele franjada. Usava, com certo atrevimento, roupas curtas que mostravam joelhos encantadores acima de botas de pele bordada. Isso era habitual entre as ndias de alta posio, filhas de chefes, que dirigiam o Conselho das Mulheres ou exerciam a funo de sacerdotisa, que as colocava acima das outras, dando-lhes por vezes o julgamento de deciso suprema sobre os homens e os chefes. Suas longas tranas negras davam-lhe um ar infantil. Saint-Castine trouxera-lhe da Frana una longa capa de veludo azul-escuro, dentro da qual ela se divertia em revirar-se, envolvendo-a no corpo e abrindo-a alternadamente como asas. Antes de embarcar para Honfleur, o Sr. de Saint-Castine vira, pela ltima vez, em Versalhes, os filhos mais velhos dos Peyrac: Florimond e Cantor. Estavam muito bem de sade. Tirou do gibo uma carta redigida por Florimond a seus pais e estendeu-a a Anglica, sabendo que ningum ignora que uma me no pode esperar para ler as linhas traadas pelas mos de um filho querido, que ela aprecia ser a primeira a fazer a leitura e, se possvel, a ss, afastada, como um bilhete de namorado. Baro, voc conhece muito bem as mulheres disse-lhe Anglica. E por isso que elas o amam. Sou da Aquitnia, como o Sr. de Peyrac, e ainda no esquecemos os ensinamentos da Arte-de amar. Agradar s damas nossa divisa. V ler sua carta sem se preocupar conosco. O Sr. de Peyrac no ficar privado, pois lhe darei de viva voz outros detalhes sobre seus amveis rapazes, detalhes que voc s conhecer depois. Quebrou os lacres de cera e desdobrou as folhas cobertas pela fina e rpida escrita de seu filho mais velho. Ao faz-lo experimentava um leve sentimento de impacincia, de alegria e de melancolia. Quando deixaria de sofrer por eles? De inquietar-se? De lamentar hav-los perdido to depressa? Saint-Castine tivera razo de dar a carta a Anglica, pois era mais a ela que o jovem se dirigia, aplicando-se em lhe comunicar as notcias da corte. 33

"O rei me consente tudo, desde que eu faa danar suas damas e rir seus cortesos. Antes de minha vinda, a corte estava se tornando sria e entediante. Se o rei me nomear para os exrcitos, em seis meses que estou dizendo? em trs todo mundo aqui aprender a danar. Por isso, ele me mantm a seu lado, embora eu tenha sido nomeado oficial da Casa do Rei dentre os cem fidalgos de alabardas." Ele continuava, falando de todos e de cada um, como que debicando o que sabia interess-la. Tinham um cdigo entre si que lhe permitia ser compreendido por ela sem nomear as pessoas conhecidas. "...O Sr. de Vivonne foge de mim, me sorri. D-me a entender que no quer que falemos de um exlio que quer ocultar, e eu lhe fao entender que minha memria sobre esse ponto nula. Continua a ser almirante da frota real e lanou para os oficiais da Marinha o uso de uma peruca de um louro muito plido, quase branco, que assenta muito bem juventude dos rostos que com ela se enfeitam. Os aduladores esto apaixonados por ela, mas, at nova ordem, esse privilgio est reservado aos oficiais da Marinha Real e vai inspirar o desejo de us-la, assim como o direito de usar saltos vermelhos... Monsieur, o delfim, lembrou-se de mim. Ele est um pouco gordo, mas muito corajoso e atencioso em seu cargo de prncipe. Diga ao Sr. Tissot que ele continua a ter seu pequeno exrcito de prata..." Florimond fizera amizade com p Duque d'Antin. Esse encantador adolescente era o filho legtimo que a Sra. de Montespan tivera com seu marido, Lus Pardaillan de Grondin, o Marqus de Montespan. Este acabara, justamente, de baixar o pavilho em sua luta jurdica movida contra o rei, que lhe roubara a mulher. O soberano suspirava de alvio e podia proceder legitimao de seus bastardos e dot-los de ttulos principescos. Anglica sorriu ao saber que a Sra. de Montespan, sua contempornea, acabava de pr no mundo, um aps outro, em menos de um ano, dois pequenos Bourbon de sangue. O ltimo estava nascendo quando Florimond confiava sua missiva a Saint-Castine. "Dois quase gmeos, em suma", pensou Anglica, divertida com a coincidncia. Os pequenos bastardos reais tinham sido imediatamente confiados s mos competentes daquela que criara seus filhos mais velhos, Francisca d'Aubign, viva Scarron, que se tornara Marquesa de Maintenon, considerada a favorita em ascenso. Florimond navegava s mil maravilhas no meio dessas intrigas. Estava consciente de que o crculo mais essencial da corte seria sempre da idade do rei, e analisara com muita justeza que este, apesar de j ter atingido os quarenta anos, sempre seria vido por festas e por ver-se cercado de uma corte brilhante, que deslumbrasse, por seu modo de vida e sua animao, as embaixadas estrangeiras, e pedia aos jovens nobres, rapazes e moas, que ele entronizava no Santo dos Santos de Versalhes, no imitar, por receio ou deferncia, os mais velhos, que infalivelmente tendiam a se mostrar, ou mais acomodados pela idade, ou por demais absorvidos por sua intrigas.de dinheiro e de promoo, mas permanecer como o sangue vivo da corte, com audcia e insolncia, se fosse preciso. Ora, poucos desses jovens, desejosos de fazer carreira, o compreendiam. Longe de adular as pessoas de posio e de dobrar-se a seus caprichos ou manias pois, nesse caso, as pessoas logo adormeceriam , Florimond sacudia todo mundo. Cercavase dos slidos pilares do divertimento entre as alegres damas, que nunca se cansavam das danas, festas, teatro e carnaval, dentre elas a Srta. de Montpensier, a prima do rei, Ana Diana de Frontenac, cognominada "A Divina", e, naturalmente, a Sra. de Montespan. Tambm ela o reconhecera, quando fora pessoalmente apresentar-lhe sua homenagens. Ah! o pequeno pajem insolente dissera-lhe, acariciando-lhe o rosto com o dedo. Ele evitara levar consigo o irmo. Ela lhe lanara aquele olhar agudo que dirigia incessantamen-te a uns e outros, no pnico em que se encontrava de perder o amor do rei. Tinha necessidade de nomear seus amigos e seus inimigos para conduzir o combate que lhe permitisse permanecer a rainha de Versalhes. Florimond, aspirando o vento da corte, julgava que ali havia muitos maledicentes para afirmar, imprudentemente, que ela estava em pleno desfavor e que o rei se desinteressava dela, asseres que pareciam, ainda assim, desmentidas pelas recentes paternidades reais. "Eu lhe disse, minha me, que o Sr. Prncipe de Conde foi um dos primeiros a vir ao nosso encontro, quando chegamos a Versalhes? Ele foi me procurar, falou-me daeliz tarefa que me esperava com o 34

cargo de 'mestre dos prazeres do rei', depois deixou de me dar ateno, a partir do instante em que lhe apresentei meu irmo mais novo, Cantor. "Sonhador, emocionado, pensando em outra coisa, procurava por cortesia faz-lo falar. Em vo tentava persuadi-lo de que seus esforos eram inteis, pois, de ns dois, eu sou reconhecidamente o mais falante. O prncipe estava em suas lembranas, e sabamos perfeitamente que era menos a voz de Cantor que lhe importava que o olhar de seus olhos verdes, fenmeno de transes em que caem certas pessoas que, logo percebemos, tiveram a felicidade de conhec-la, senhora minha me, quando era, como me repete com frequncia o Sr. Bontemps, criado de quarto do rei, o ornamento desta corte. Vemo-las mudar de fisionomia, enrubescer, empalidecer, e algumas ficam com lgrimas nos olhos, enquanto outras fogem. Cantor diverte-se com isso e lana uns olhares provocantes com destreza. Diverte-se menos quando se trata do rei, e elaboramos uma dosagem conveniente de sua presena nas paragens de Sua Majestade..." Ah! Ah! No estavam indo nada mal os jovens cortesos! Sua me, nos confins de Amrica, no tinha razes para se preocupar. "Monsieur, o prncipe", continuava Florimond falando de Lus de Conde. "Surge-nos como um tranquilizante exemplo da magnanimidade do rei e da maneira como ele sabe perdoar e esquecer as ofensas. "A Srta. de Montpensier contou-me que, h quinze anos, o prncipe estava 'acabado', um ancio arrastando lamentavelmente sua gota. Esse grande homem de guerra, afastado dos campos de batalha onde cometera o engano de exercer seus talentos militares contra o jovem soberano durante a Fronda, era pouco tolerado na corte. Conferindo-lhe o comando de um exrcito no momento da Guerra da Devoluo, o rei ressuscitou-o, e a vitria que obtivera sobre a Holanda devolvera-lhe a juventude. Oferece festas soberbas no Castelo de Chantilly, aonde acompanhamos Sua Majestade... "Meu irmo Cantor frequenta assiduamente o Sr. Lulli. E recebeu deste a autorizao de tocar rgo na capela do rei. Poderia ter voltado a seu lugar no coro, no grupo das vozes graves, mas isso n seria compatvel com sua posio de fidalgo. "Meu irmo Cantor e eu desempenhamos um papel que ningum pode preencher, e Ana-Francisco de Castel-Morgeat nos assiste muito bem. A meu conselho, ele segue a Sra. de Montes-pan por toda parte, para evitar que ela mergulhe em melancolia quando duvida do amor do rei, pois a melancolia nesse soberba deusa pode se traduzir da maneira mais perigosa." Seria preciso esperar, a prxima primavera e uma nova carta de Florimond para saber o que significava a frase sibilina que encerrava sua epstola: "Encontrei o traje de ouro..." Aps essa incurso a Versalhes, era um contraste surpreendente reencontrar a calma do quarto do forte e ouvir as surdas pancadas das vagas que batiam contra os alicerces dos rochedos sobre o qual ele se edificava. O nevoeiro da vspera dissipara-se. Sucedia-lhe um dia ventoso, caprichoso, durante o qual o mar mostrava bruscas violncias. Sozinha, junto ao bero onde dormiam as duas crianas, Anglica evocava os filhos mais velhos, que tinham sido seus pequenos companheiros dos anos de aflio. Havia, neles alguma coisa de que no pudesse felicitar-se, apesar das indignaes do jovem Rambourg contra o "leviano" Florimond? No to leviano assim; era antes um filsofo, pensando justamente no que era preciso pensar no momento em que devia pens-lo, esquecendo em seguida, no duvidando de nada, nem da lembrana imperecvel que deixava nos espritos em toda parte por onde passava. Sua estima pelos dois filhos acentuara-se desde que estivera na Nova Inglaterra. Agora que conhecia melhor o esprito puritano, perguntava-se o que poderia pensar o jovem Florimond, "o jovem libertino ateu", como o chamava Nathanael, quando se encontrara com seu irmo na universidade fundada em Cambridge, perto de Boston, por John Harvard, para onde os enviara seu pai, enquanto fazia fortuna resgatando o ouro espanhol nas Carabas. Depois de terem se habituado a correr os mares, tinham mergulhado na atmosfera de Harvard, como na gua gelada de um batismo de teologia concentrada. Aprenderam o hebraico, aperfeioaram o latim e o grego, assimilaram artes e cincias ensinadas: a lgica, a fsica, a gramtica, a prosdia, o caldeu, a aritmtica, a geometria, a astronomia, a poltica, a literatura inglesa de Cyne-wulf a Milton, passando por 35

Bacon e Shakespeare, e muitas matrias mais. Encontrara-os novamente corcoveando no cimo de vagas imensas, seguindo as pistas indgenas. Florimond partira com o Cavaleiro de La Salle para Illinois e trouxera-lhe desse regio, onde havia muitas serpentes, ervas que tornavam benignas suas picadas. Ele explorava as margens da baa de Hudson, voltava pelo Sa-guenay com um bom acervo de informaes e de cartas. Matara um urso cinza a faca, e atualmente desfilava pela corte do rei da Frana para ali organizar as mais brilhantes festas. Um pequeno rangido que se renovou, um apelo tmido, sem clera, para chamar a ateno, a fez levantar-se e dirigir-se para o bero. O garotinho tinha os olhos abertos e, pela primeira vez, viu como suas pupilas tinham se tornado escuras. Ele teria os olhos negros de Joffrey de Peyrac. Olhava para ela e, aps um instante, ela julgou surpreender na pequena boca o esboo de um sorriso. Recusou-se a acreditar: "Ele ainda muito pequeno". Pegou-o com cuidado, elevou-o diante dela e segurou-o com as duas mos, sustentando com uma a pequena cabea, que vacilava. Ele, no entanto, se esforava por mant-la erguida com suas prprias foras, o que lhe dava um ar altivo e vacilante de macaco chins, acentuado pelo crnio calvo, mal coberto por um penugem loura. Sentia-se quase intimidada por esses olhos de azeviche, que pareciam imensos em seu fino e plido rosto alongado e que continuavam a fix-la. Sorriu para ele fazendo pequeno movimentos com a cabea: Voc me v, meu homenzinho? Voc me v? De sbito, ele sorriu outra vez. Dessa vez, tinha certeza: ele a via, sua me! Voc me viu! Voc me reconheceu! E ele j deixava de ser aquela emanao dos deuses, a personagem solene evadida de regies misteriosas e que tivera tanta dificuldade para se ligar terra. Tornava-se um beb. Voc viver, meu homenzinho. Ficar grande, Raimundinho de Peyrac. Meu terceiro filho! E retificou: Nosso terceiro filho. E com um estremecimento, aproximou-o do corao, apertando-o com paixo. Envolvia com os dois braos sua doura abandonada, pousava a face contra sua cabea sedosa, respirava o perfume delicado de sua pele fina e tpida. Voc meu, homenzinho, nosso! Depois recolocou-o no bero. Ainda no era hora de aliment-lo, e ele no deu sinais de impacincia. Depois de um instante, seus olhos, ainda h pouco to brilhantes interrogativos, se embaciaram de sono. Anglica, movida por outra curiosidade, observou sua irm, perto dele. Ela dormia. Dois pequenos punhos como botes de rosa fechados sob o queixo e uma enorme mecha de cabelo negro sobre o travesseiro. Anglica, apesar do desejo de peg-la tambm nos braos, no quis acord-la. Com o dedo, aflorou-lhe a bochecha redonda, ligeiramente dourada. Mais uma menininha! A surpresa! "Gloriandra de Peyrac." WAPASSU, A FELICIDADE CAPITULO IX No caminho da mata As trs amas-de-leite Do alto da falsia, atravs dos ramos dos sicmoros, que tinham vestido sua libr de topzio queimado, ainda se via o mar. Uma extenso azul pontilhada de um rebanho de ilhas alongadas que, conforme a estao, pareciam crocodilos verdes ou esqualos escuros. Profundezas de um fiorde, que eles percorreram em seguida, gritos de gaivotas e de corvos-marinhos revelavam o esturio marinho, cuja gua salgada continuava, com suas mars e suas conchas, a subir para o ponto mais distante das terras. Depois, os ltimos aromas salinos do vento se apagaram. Era a floresta, seu silncio, seus odores de musgos secos, bagas maduras e cogumelos, e o encontro do primeiro lago de esmeralda, gelado, no calor dos ouros rutilantes de um bosque de btulas. 36

Todavia, as cores do outono mostravam-se apenas timidamente. Algumas notas de cobre ou de ferrugem, nas folhagens de um verde cido e o amarelo das blulas, as primeiras a empalidecer. Os viajantes seguiam um caminho que fora aberto na floresta ou traado atravs de peneplancie, durante os primeiros anos, pelas equipes cantoneiras de Gouldsboro. A primeira parte da viagem devia ser feita a cavalo, atravs de trilhas. Essa estrada levava, de Gouldsboro, a uma primeira mina de prata que estava sendo explorada, depois a uma outra, um pouco mais acima, continuando para noroeste, e assim, de etapa em etapa, Joffrey de Peyrac, enquanto chegava a Wapassu com sua famlia, ia poder inspecionar os pequenos postos ocupados cada um por cinco ou seis mineiros, no mximo. Esses homens contratados para seu servio eram celibatrios. Comeava-se a pensar em aumentar alguns dos estabelecimentos, instalando ali casais da costa. Joffrey de Peyrac no desejava esse desenvolvimento que levaria foradamente os mineiros a transformar suas modestas cabanas de pioneiros em postos de trato e de comrcio, arriscando-se a atrairse a ateno, sempre suspeitosa, dos franceses sobre sua presena e sobre seus trabalhos. Lembrando a aventara de sua primeira caravana, a presena dos cavalos dava a essa viagem um pouco da tenso de uma proeza. O relevo da regio no se prestava a isso. Os rios e suas mltiplas ramificaes eram as estradas naturais dessa regio difcil, escavada por falhas que se elevavam de quedas em cascatas, at os vales altos, aos plats aplainados, esfolados de rochas, at as montanhas num amontoamento indefinido, como as vagas de um oceano, que era preciso acompanhar pelas linhas das cristas para no se perder no funco de estreitos precipcios. Joffrey de Peyrac empenhava-se em seu primeiro projeto de fazer penetrar os cavalos no interior, para tornar os deslocamentos no prprio lugar, em Wapassu, e os lavores das terras cultivveis ao redor mais fceis, para permitir tambm alcanar as minas que se encontravam muito distanciadas das vias navegveis, e que era preciso reabastecer, carregando os vveres nas costas. Os mulos representavam dessa vez uma inovao. Mandara traz-los da Sua por Gnova, onde Erikson os apanhara. Montarias comuns das regies montanhosas, esses animais tinham um casco firme e no se assustavam com as pedras que deslizavam sob seus passos, nem com o barulho das guas numa garganta selvagem. Nos flancos de uma mula mansa, os bebs foram instalados cada um numa cesta. O animal era guiado por um dos suos do grupo do Coronel Antine. Mulheres montadas como amazonas sucediam-se para cuidar das crianas. No fim de alguns dias, a caravana atingiu o Kennebec, atravessando-o pelo vau acima do posto do holands Peter Boggan, passou ao larga da misso deserta de Norridgewook, que fora, durante vrios anos, a do Padre d'Orgeval. At ento o avano do outono, que chegava do norte como urn incndio, no se anunciara seno ao fundo por nuanas rosa e ferrugem no flanco das montanhas. Bruscamente, o incndio os alcanava. Caminhavam atravs do musgo escarlate dos aceres, no passando dos sobosques cor de sangue seno para desembocar de catedrais de abboras prpura e rosa, atravessadas pela luz do sol e brilhando como os mil fogos de um vitral. Anglica reencontrou os transportes de admirao que experimentara em sua primeira passagem ali. Suas impresses de ento tinham permanecido gravadas, to vivas em sua memria, que ela reconhecia cada detalhe do caminho. Pararam beira do lago onde outrora, extenuada pelo calor, ela se banhara e onde algum, por trs das rvores, do alto das falsias, a vira "nua, saindo das guas".. Nessa mesma praia, Honorina esquecera seus sapatos e trocara com o chefe dos metallaks, Mopuntuk, contra uma pele de fuinha ou de marta, o diamante que seu pai lhe dera. A menina lembrou-se orgulhosamente desse episdio. Passaram tambm no muito longe de Katarunk, o antigo posto incendiado. Reconheceram ou julgaram reconhecer, do outro lado do rio, seu terreno rido, que da em diante se tornara um santurio, pois ali repousavam os despojos de cinco grandes chefes iroqueses assassinados. Um pouco depois, encontraram o irlands 0'Connell, responsvel por uma mina ali perto. Ele era um empregado devotado e diligente, mas jamais se recuperara do choque de ter visto arder sua reserva de peles, e seu temperamento tornara-se acrimonioso. Nada, repetia, ser jamais to belo quanto 37

Katarunk! Seus assistentes deixavam-no e depois voltavam, ou outros ficavam uma estao com ele. Quer fosse bom ou mau o ano, a mina prosperava e era uma das mais rendosas. Depois alcanaram a angra onde esperavam barcas, chalupas, botes, nos quais iam se acomodar os passageiros e ser colocadas as bagagens, as mercadorias "e uma parte dos animais. A viagem prosseguia com velas, remos ou pangaios. Apesar da subida do rio, ela seria dali em diante mais rpida e menos cansativa. Depois, no trecho'interrompido de Mexilak, seria preciso retomar os cavalos. Mas o objetivo estaria prximo. Pessoas de Wapassu viriam ao seu encontro. Na histria das descobertas de terras novas, de explorao de costas ou de rios, os pioneiros gostavam de nomear os lugares onde ocorrera este ou aquele acontecimento, de modo a que o lugar perpetuasse sua lembrana. Se essa tradio fora respeitada quanto enseada onde, naquele outono, as pessoas da caravana do Sr. de Pevrac embarcaram para o Alto Kennebec, teria sido judicioso donomin-la "a enseada das Trs Amas-de-Leite". Foi o velho medecin's man quem abriu o debate. Enquanto descarregavam as montarias e j se preparavam, para o acampamento da noite, com a inteno de partir novamente no dia seguinte, ao amanhecer, George Shapleigh, que at ento os seguira, fora procurar o Conde e a Condessa de Peyrac a fim de avis-los de que chegara o momento de deix-los e voltar a seus penates, ao lado de Casco. Imediatamente justificou-se dizendo que nunca subira tanto para o norte e que no tinha vontade de ir cortar o cabelo "nesses danados franceses canadenses e seus selvagens", e que, j fazia alguns dias, ele sentia na verdade o cheiro deles pairando no ar. Mas voc no corre o perigo de encontrar seus compatrio tas puritanos? perguntou Anglica. Estava decepcionada, pois tinha esperanas de manter o precioso mdico durante todo o inverno junto dela. Com ele, decifraria todos os livros que ele trouxera e ele a ajudaria a cuidar da populao de Wapassu, que no parava de aumentar e entre a qual havia cada vez mais crianas. Conosco voc no tem nada a temer dos franceses, e lembre-se como o trataram no Nova Inglaterra quando foi a Salem! Eles o meteram na priso e quase mataram sua esposa! Ela no minha esposa disse Shapleigh tristemente , mas minha concubina. sua esposa pelo amor que lhe dedica e por sua vida em comum. Voc continua a ser muito puritano, George Shapleigh. Venha conosco, longe de seus bosques e de seus atormentadores, que o acusam de encontrar o Diabo. Mas o velho Shapleigh exibiu seu ar de mocho ranzinza, com seus grandes culos com aros de tartaruga sob a aba de seu chapu de fivela. O problema que ele gostava de suas trilhas pags, esse velho rprobo. Ds fontes do Androscoggin, s margens do Merrimac, no havia uma flor, uma planta, uma raiz que ele no soubesse onde encontrar, em que estao e em que lua colh-las. No estava mais em idade para conhecer uma regio como a que ele percorrera e explorara havia trinta anos. L em cima, aonde eles iam, no havia as mesmas plantas, a mesma terra, os mesmo musgos, a mesma lua! E depois, por que no confessava que no podia deixar de ir assustar os trabalhadores ingleses, surgindo sua soleira com seu bacamarte e sua caada diablica? Era pois preciso encarar a separao da pequena Gloriandra de sua ama-de-leite, comearam a parlamentar. A jovem ndia, que era dcil e de temperamento estvel, achou entretanto legtimo marcar seu desprazer fugindo para os bosques com sua prpria filha nas costas. Seu marido correu-lhe atrs e a trouxe de volta. Mas ela o fizera compreender que era preciso levar em considerao seus sentimentos e suas inclinaes. Pelo menos, discuti-los. Talvez tivesse sonhado em passar o inverno em Wapassu. Por outro lado, a jovem negra que fazia parte da expedio declarara diversas vezes que tinha reivindicaes a fazer. No era subir montanhas com uma criana nas costas que a contrariava. No tinham feito outra coisa, ela, seu marido banto e seu irmo mais velho, enquanto os dogues e os guardas de seus amos se lanavam em sua perseguio. Mas ela fizera com o homem que a comprara em Newport um contrato, que no deixara de colocar-lhe um problema na conscincia. Depois de alguma 38

reflexo, aceitara-o: amamentar seu filho branco quando tivesse posto o seu no mundo. Ora, acontecia que no podia cumprir seu compromisso, por no ter dado luz a tempo; por esse motivo, outras tomaram o seu lugar, o que a mortificava. Num determinado momento, julgara ter chegado a hora, substituindo Iolanda junto ao pequeno Raimundo Rogrio. O casal Iolanda e Ademar no parava de questionar a continuao de seu priplo para o Kennebec. Isso os afastava muito da Nova Inglaterra. Alternadamente, censuravam-se um ao outro por terem feito fracassar um projeto que podia ter-lhes trazido a fortuna. ...Ou a corda dizia Ademar. Todos sabem o que acontece aos franceses que vo para a Nova Inglaterra! Com efeito, Iolanda s gostava de viver em casa de sua me, Marcelina, a Bela, em sua concesso de Chignecto, no fundo da baa Francesa. Ou ento e quanto a isso ambos concordavam na esteira e sob a proteo tutelar da Sra. de Peyrac. O que os induzia a prosseguir caminho atrs dela para Kennebec. O casal de africanos e seu filho recm-nascido e o homem que os acompanhava, que no era o tio, mas o irmo mais velho da jovem mulher e que, por ter dado asilo aos fugitivos, fora separado de sua mulher e de seus filhos, foram tambm encorajados a tomar parte na viagem. O contrato continuava vlido. A jovem negra marrona chamava-se Eva Granadina, porque o navio que levava seus pais escravos afundara numa das pequenas ilhas do arquiplago das Granadinas. A tripulao e a carga quase foram perdidas ao mesmo tempo. Outorgou-se o nome de Granadina como patronmico familiar a todo o lote de escravos que conseguira salvar-se, entre os quais seus pais, que tinham sido comprados por um plantador huguenote francs da ilha de Saint-Eustache. Era por isso que seu irmo e ela mesma usavam nomes bblicos, e ela fora observada em Gouldsboro pela sua interpretao dos salmos. Jeroboo Granadina, seu irmo, continuava, para no ficar separado de tudo o que lhe restava de sua famlia, na pessoa de sua irm; e porque fora persuadido a tornr-se o assistente de Kuassi-Ba em seus trabalhos de qumica mineral, que absorviam vrias horas de seu dia, em Wapassu, junto ao Conde de Peyrac. Kuassi-Ba abandonara de bom grado, em proveito de seu rival Siriki, suas pretenses matrimoniais quanto bela Akashi. Aquilo que lhe revelara o Conde de Peyrac acerca da lembrana imorre-dour que ele tinha deixado no corao de Perrina Adlia, a criada negra da Sra. Mercourville em Quebec, fora a causa de suas hesitaes. No sabia se corresponderia chama de Perrina, pois s vezes se perguntava se lhe fazia gosto casar-se, mas preferia a afvel Perrina nobre peubh, cuja beleza incontestvel no compensava para ele a distncia que sentia por no pertencer ela sua civilizao. Na partida de Gouldsboro, enquanto Anglica montava, Siriki viera segurar o arreio de seu cavalo e aproveitara a oportunidade para pedir-lhe que falasse a seu favor com a Sra. Manigault, para que ela autorizasse seu casamento, mas Anglica o repreendeu. Arranje-se com sua Sra. Manigault, Siriki. Voc sabe muito bem que a nica pessoa a quem ela atende e que voc consegue tudo o que quer com ela... Ela vai gritar, e depois vai dar sua bno e um colar para sua noiva... Ao se endireitar, vira a certa distncia a peubl, de p, toda enrolada numa capa escura, e o vestido e blusa que devia ter aprendido a vestir, pois pertencia aos povos nus. Segurando-o contra o corpo, protegia do vento o filho, que tinha uma silhueta encurvada e pernas disformes, razo pela qual, provavelmente, o chamavam de "feiticeirinho"... O fato de permanecer em Gouldsboro significava que ele fizera um acordo com a escrava domstica dos Manigault, mas Anglica sentia vivamente o halo de abandono que cercava essas duas criaturas inslitas que no pareciam no ser de parte alguma. Colocou sua mo sobre o ombro do velho Siriki. Ame-a bastante, Siriki! Voc de sua raa. Voc tudo o que ela possui no mundo para proteg-la e devolver-lhe um pouco de seu reino... Ame-a bastante. Ame-os muito, aos dois! Foi preciso ficar um dia mais da etapa em Kennebec, a fim de elucidar as aspiraes diversas de cada um e ver ao menos se a cordata gmea de Raimundinho podia passar, sem prejuzo, do seio ambarino da ndia ao seio de bano de Eva Granadina.

39

lolanda e Ademar reiniciavam suas tergiversaes. Prosseguir? Voltar? E viu-se o momento em que a moa ia ficar com trs bebs nos braos. Mas lolanda, como ltimo argumento, para se justificar a seus prprios olhos, lembrava que Raimundinho era frgil e que ela o salvara. Um outro leite o mataria. A questo foi resolvida. No falariam mais disso, prometeu a Anglica, e faria calar-se Ademar, que protestava que no era ele quem sonhava ser cozinheiro dos ingleses. Ao contrrio, sempre vira em sonhos que apenas junto Sra. de Peyrac estaria em segurana. CAPTULO X Anjos na neve Depois de seu reencontro, Wapassu, no corao do Maine, fora para Anglica e seu marido o campo fechado da primeira prova realizada de costa a costa. Aquela do terrvel inverno em que o conde, sua famlia, seus homens e trabalhadores por pouco no morreram de fome, frio e escorbuto, abandonados, desmunicia-dos, ameaados pelos ndios e os franceses do Canad, separados de seus amigos das margens por quilmetros e quilmetros de deserto gelado. A partir de ento, os lugares foram transformados. Os soldados, lenhadores, carpinteiros, artesos e prticos de todo o tipo que o Conde de Peyrac contratara e fizera vir, por sua conta, da Europa ou de diferentes colnias da Amrica, tinham trabalhado muito bem. Abandonaram o primeiro pequeno "fortim" que as nevadas enterravam quase inteiramente, e onde se encerraram como animais, no primeiro inverno, uma vintena de homens, mulheres e algumas crianas, durante interminveis meses, reunindo suas foras para resistir a todas as armadilhas do inverno: frio, fome, tdio, promiscuidade, doenas... No longe, dominando o lago de Prata, elevava-se uma confortvel construo de dois andares, com um torreo de madeira, provida de caves e celeiros repletos, com todas as defesas de um forte bem armado e os confortos de uma moradia onde as famlias residentes tinham cada uma seu apartamento. Acrescentavam-se-lhes salas comuns, cozinhas, lojas, entrepostos. No interior da paliada, estabelecida num vasto permetro, encontravam-se as reas comuns, granjas e maravilha! estbulos e estrebarias. Pois, nos dois ltimos veres, dez cavalos de lavra e de tiro, seis vacas e seus bezerros, tinham sido conduzidos, de etapa em etapa, at a obra. Nos quatro cantos da muralha edificara-se um forte bastio com seteiras, tendo por baixo um corpo de guarda que podia servir de alojamento, pois para ali foram levados aquecedores alemes ou helvticos, e, no andar inferior, havia reservas de vveres. Cada bastio representava por si s uma pequena fortaleza que podia aguentar um duro assalto ou um cerco de algumas semanas. Sem ficar fora da paliada, o armazm de plvora, que colocado, de preferncia, longe das habitaes, fora escavado ao abrigo da viso em subterrneos cujas paredes tinham sido recobertas com uma camada de argila, areia e palha, com excremento bovino misturado a algum outro ingrediente de uma pedra recozida e moda, que conferia dureza e formava um revestimento que absorvia a umidade e mantinha a secura requerida para a prote-o da preciosa plvora e das munies. Vastos galpes permaneciam disponveis para permitir aos ndios visitantes dar uma pitada e fazer livremente suas trocas ou permanecer ali alguns dias quando os levavam feridos ou doentes. Havia duas pequenas construes para "fazer suadouro". Os ndios haviam aprendido com os brancos a excelncia desse costume, que consistia em encerrar-se numa cabana hermeticamente fechada, onde pedregulhos super aquecidos, jogados numa cabaa de gua, mantinham um vapor sufocante e escaldante. Aps terem suado at secar, saam e rolavam, nus, na neve, ou jogavam-se no lago gelado. Enfim, sinal da quietude em que se vivia, elevaram-se fazendo-las cercadas de jardins aqui e ali, a alguma distncia do forte. Cada famlia, tornada autnoma, cuidava de uma vaca e de um porco. Os habitantes tinham-se multiplicado, e, cTnem Gouldsbo-ro, Anglica j no podia conhecer pessoalmente todos aqueles que tinham vindo povoar Wapassu, na confluncia das estaes, e se agrupar sob a bandeira azul com o escudo de prata do Conde de Peyrac. Comeava-se, pois, por se congratular entre amigos de longa data. Os Jonas, os Malaprade, o cavaleiro de Porguani... As longas ausncias dos proprietrios do feudo poderiam ter acarretado entre eles, que 40

permaneciam no lugar, perturbaes e querelas. Mas Wapassu era desses lugares ondcas coisas correm bem por si mesmas, graas no se sabe a que influncias benficas. As pessoas ali eram levadas a ser pacientes, de humor alegre e constante, os temperamentos mostravam o melhor de si mesmos. Certamente, cada um contribua com sua parte, e era preciso lidar com pessoas de escol. Mas at ento nenhuma Bertille Mercelot aparecera para "misturar sua gota de verdasco e fazer talhar o molho". O trmino do inverno, que era uma prova de resistncia contra o esprito de siznia e de intolerncia, no apenas encontrava todo mundo vivo, mas em timas relaes de amizade e estima mtuas. Em Wapassu, estava-se em territrio livre. Todas as opinies eram respeitadas, e isso no pesava a ningum. Com a preocupao de no desagradar o prximo e no ferir suas convices, cada um usava de discrio e tato para praticar sua religio. Um oratoriano de uma certa idade fora encarregado de oficiar para os catlicos do lugar. Antes de proceder edificao da capela, debatera com os reformados sobre o lugar onde havia menos risco de serem importunados pelos murmrios e cnticos do ritual catlico. Mas os reformados de Wapassu estavam habituados a coisas piores. No fortim da primeira invernagem, vivera-se lado a lado com um jesuta, o Padre Masserat, que dizia missas todas as manhs! Elvira, a sobrinha dos Jonas, huguenotes de La Rochelle, desposara Heitor Malaprade, catlico. Sua diferena de credo, que deviam mais ao acaso de seus nascimentos que a uma convico da alma, no lhes parecera um obstculo suficiente para desdenhar e romper a maravilhosa histria de amor que se tecera entre eles, e julgavam-se perfeitamente casados diante de Deus e dos homens para assinar seus nomes no registro oficial de Wapassu, diante do Conde de Peyrac, considerado o capito e o nico mestre a bordo, e receber a beno do Sr. Jonas para Elvira e aquela, fortuita, do Padre Masserat para Heitor, durante um ofcio a que haviam asssistido da soleira da porta, de mos dadas. Essa era a mentalidade de Wapassu. As conscincias sentiam-se vontade e em seu direito. No trabalhavam bastante para o senhor, arrancando, dia aps dia, um pedao de terra pag selvageria, e batizando para crianas inocentes um lugar onde no seriam condenadas, antes de nascer, perseguio, priso ou ao banimento? . - Aps reunir-se em conselho, tinham decidido que, em cada ala da grande cosntruo central, seria arrumado um cmodo, um para celebrar a missa, outro para os reformados, a fim de que pudessem reunir-se e rezar ou cantar seus salmos sob a gide do Sr. Jonas, reconhecido como seu conselheiro e chefe espiritual. Longe de separar os representantes das duas religies, a piedade manifestada por seus fiis tranqiiilizavaos mutuamente. A maioria daqueles que ali estavam tinham sofrido bastante com as intolerncias sectrias e estreis, sem esperar ver atenuar-se sua rgida permanncia. Longe dos olhares de outras pessoas que os constrangessem a endurecer sua atitude, concediam-se viver com mais flexibilidade e benignidade. E quando, na grande sala comum onde se reuniam no inverno aps o trabalho, Mestre Jonas, sentado junto ao trio, abria sua Bblia, no era raro ver Porguani, o italiano, catlico escrupuloso e fervoroso, vir pedir-lhe que lesse em voz alta alguns versculos, que ele escutava com prazer manifesto, fumando seu cachimbo comprido. Naquele ano, Wapassu ia receber um ministro do culto na pessoa do sobrinho do Pastor Beaucaire, um vivo de uns trinta anos, acompanhado de um menino de dez. Originrio de uma provncia do Oeste da Frana, Aunis ou Vende, devastada por uma "campanha de abjurao", esse jovem pastor perdera sua esposa, violada e depois lanada num poo pelos drages do rei, os "missionrios de botas"... Refugiado com seu filho em La Ro-chelle, seguira em sua fuga para as Amricas seu tio, o Pastor Beaucaire e a filha deste, Abigail, sua prima, casada com Gabriel Berne, um vizinho. Em Gouldsboro, depois de um longo perodo de luto fechado, enquanto assistia seu tio nos trabalhos da parquia, acabava de desposar uma das graciosas filhas da Sra. Carrere, e esse casal decidira comear uma nova vida de pioneiros. Ali, o outono estava mais adiantado. Os cisnes, patos, gansos brancos, gansos bernachos, passaram, constelando o cu com cruzes de pontas pretas. As abelhas tinham feito suas casas no alto dos ramos, sinal de que o inverno seria rigoroso. 41

A Sra. Jonas tinha pressa de mostrar a Anglica em que ponto estavam os trabalhos referentes s provises de inverno reunidas durante o vero, fruto de colheitas ativas e de cuidados dispensados s primeiras culturas. Bagas dos bosques, cerejas-silvestres, pequenas peras, nozes, frutos de faias, avels, foram juntados, colocados para secar, assim como os diversos cogumelos, enfiados em cordes finos e resistentes e estendidos em enfiada de uma viga a outra dos forros. Em caso de penria, razes de bardana eram cozidas em gua salgada e as bolotas podiam ser consumidas depois de se jogar fora a primeira gua. Tonis de repolho azedo, o Sauerkraut alemo, estavam sendo preparados. Esperava-se a chegada de uma reserva maior de sal para termin-los e armazen-los nas caves. Esse alimento dos pases de clima frio era famoso por evitar o escorbuto. E, sob os telhados, nos "stos", como os chamava a Sra. Jonas, que era do Aunis, havia a suprema reserva de madeira, que podia ser transportada, em cestos suspensos por polias, at os andares e as grandes salas do trreo. As culturas ainda eram modestas. Um pouco de centeio, e aveia para os cavalos, Aljm dos repolhos, abboras, rbanos e de razes, como nabos e cenouras, os agricultores de Wapassu tinham-se dedicado sobretudo a preparar grandes pastos para a criao de animais, secando tanto quanto possvel terras das cercanias dos lagos, a fim de poder reunir uma quantidade suficiente de forragem para a sobrevivncia dos animais domsticos. Os cntaros de leite colocados nas mesas familiares todas as manhs representavam o resultado desse trabalho. E, psr de montono, haveria som mais agradvel de se ouvir nos confins da casa que o piar alternado de duas batedeiras para manteiga que trabalhavam ativmente para transformar esse leite numa bela barra amarelo-clara de manteiga perfumada pelo odor das flores de Wapassu? A robusta Iolanda no demorou muito a se apresentar como voluntria para se revezar nessa fatigante tarefa, que exige vigor e pacincia. Homens e rapazes tinham voltado da ltima caada, que, anualmente, faziam com os ndios metallaks. Uma ltima sesso de retalhamento, corte, defumao seria realizada, depois um ltimo festim, antes que os ndios fossem embora, em pequenos grupos, fazer seus quartis de inverno. Seu chefe era Mopuntuk, que iniciara Anglica no sabor da gua de fonte da regio. Ware! Ware! a gua! a gua!, repetia em al-gonquino, arrastando-a cada vez mais longe. E tambm dizia: "o alimento para o corpo... A gua, para a alma!" O festim teve lugar na colina, perto dessas grandes panelas de madeira talhadas em cepos de rvores no desenraizadas e onde os ndios do norte faziam cozer suas papas de milho antes que os brancos tivessem trazido da Amrica o caldeiro de ferro ou de cobre. As aldeias naquele tempo se agrupavam em torno dos recipientes imveis, onde a gua derramada era levada ebulio por bolas de pedra incandescentes. As tribos ento eram talvez menos nmades que agora, quando bastava jogar nas costas as preciosas e indispensveis caldeiras para deixar as cabanas. Quartos de grandes abboras cor de rosicler assavam sobre brasas. Numa das cadeiras dos antigos, cozinhavam feijes, na outra cozinhavam os diferentes pedaos de um alce. Oferecia-se ao sagamore Mopuntuk os caroos de gordura do intestino do alce que tinham um certo cheiro de tripas e eram comidos crus, prato seleto, insubstituvel para manter a energia durante as longas caminhadas ou os longos carretos, e tambm os ps do animal, grelhados perto da lareira e dourados, sob sua gelatina transparente, regados por caldo de frutas cidas dos bosques. Totalmente sem sal, para agradar os ndios. Para os estmagos delicados, assavam betardas em espetos. s mais deliciosos aromas se elevavam, misturavam-se s fumaas das cabanas carbonferas da elevao fronteira, onde se fabricava carvo de lenha para o inverno. Gritos, risos e sons de flautas e de clarinetas orquestravam as refeies. Bartolomeu, Toms e Honorina, e em geral todas as crianas, divertiam-se muito olhando os ndios comerem. Esses hspedes de destaque no tinham, quando comiam, maneiras muitos mais repreensveis que as suas, filhos de brancos, a quem censuravam com tanta frequncia por se comportarem mal mesa! Agora teriam condies de vir recomendar-lhes que no comessem com os dedos, que enxugassem as mos, fechassem a boca para mastigar e no arrotassem? 42

As crianas olhavam suas mes pelo canto dos olhos com triunfo: era to divertido arrotar como verdadeiros ndios! E as mes faziam de conta que no percebiam nada. Certo! Os ndios eram sujos, mas to alegres, to convencidos de seu decoro, que no ficavam embaraados ao v-los enxugar os dedos em seus mocassinos, ou pegar na escudela uma parte de carne e oferec-la a eles, aps experiment-la um pouco, a fim de assegurar-se de sua qualidade. E aquele dia, entre os brancos, houve um concurso para ver quem conseguia comer melhor moda indgena, isto , de uma maneira completamente desaconselhada pelo manual A civilidade pueril e honesta. A palma foi dada a Joffrey de Peyrac. Este, sem se desfazer de sua dignidade de grande senhor, que, sob qualquer vestimenta, fazia parte de sua natureza, tinha um jeito inimitvel d se agachar junto a um ndio, estendendo para a face acobreada seu rosto inteligente, em que se lia uma ateno ao mesmo tempo deferente e fraterna. Pegava com a ponta dos dedos, da panela, os pedaos, comia-os com a mesma compuno religiosa que seus hspedes, depois lanava para trs os ossos, com uma negligncia que parecia ter praticado a vida inteira. Ele puxava o cachimbo, passado de boca em boca, sem manifestar a menor hesitao. Na verdade, esses ritos para ele s importavam por reatar os laos de compreenso humana entre as duas raas estrangeiras, e se fosse preciso comer com os dedos e escarrar na prpria fornalha do cachimbo, no veria nisso nenhum inconveniente. Era principalmente sua atitude que encorajava os europeus a se sentirem vontade. Mistura de indulgncia e de considerao. As crianas conseguiam isso imediatamente. Existe um parentesco espiritual entre as crianas e os selvagens. Elvira dizia que sentia que seus meninos poderiam perfeitamente deix-la de um dia para o outro, sem virar a cabea, para seguir os ndios em suas wigwams, e conheciam muitas histrias de crianas canadenses, francesas ou inglesas, capturadas durante reides, e que tinham se habituado convivncia com seus raptores, ligando-se mais tribos de adoo do que jamais o haviam feito com suas famlias brancas. No fim do gape, um sujeito, dentre os recm-chegados, que conhecia mal a mentalidade dos ndios do interior, props, para coroar a festa, distribuir a cada um umapequena "gota", um riquinho de lcool. Foi um erro. Mopuntuk indignou-se. A gua-de-fogo dos brancos era para os ndios fonte de delrio sagrado. Beber apenas um pouquinho, correspondente a um dedal de costura, medida francesa, no lhes provocaria nenhum transe! Beber apenas uma quantidade to pequena era considerado pelo chefe dos metallaks no apenas um triste desperdcio, mas um insulto aos deuses. Quando se servem os deuses, deve-se servi-los sem mesquinharia! Proibiu a seus guerreiros aceitar a oferta ridcula e mesquinha. Alguns, s escondidas, foram reclamar seu "dedal", com a inteno de acrescent-lo a suas reservas de vrias pintas, pacientemente amealhadas durante o vero, de um comerciante a outro, e que eles conservavam visando grande bebedeira sagrada a que seus irmos e eles se entregariam antes do fim do inverno. Encerrado o incidente, tendo os metallaks comido at ficarem derreados e, depois, tendo feito a digesto durante um longa sesta beata, em meio fumaa do tabaco da Virgnia, Mopuntuk e os outros chefes pegaram Honorina e seus amigos e os colocaram nos ombros ou nas costas a fim de dar uma voltar a galope pela campina. Os gritos, os risos e os cantos recomearam. As mulheres tinham arrumado os utenslios e limpado as vasilhas. A sutil claridade do dia se obscureceu. Quando Anglica olhava sua volta, no era apenas a chegada do frio que a fazia tremer ligeiramente. Sob a nvoa dourada do sol, a paisagem suntuosa dos ltimos dias de outono adquirira uma feio mais despojada. O sol empalideceu, e os ndios caadores se foram. Fizeram-lhes sinais do alto da colina, enquanto margeavam mais uma vez a beira do lago, antes de desaparecer sob as rvores cinzentas. Nessa gua, que uma fina pelcula de gelo j empanava, o reflexo de suas vivas silhuetas parecia turvo.

43

Durante toda a estao do vero e at o fim do outono, as sentinelas, do alto dos basties e do torreo, no tinham parado de espreitar constantemente, e numerosas patrulhas de soldados mercenrios comandados por Marcelo Antine faziam todos os dias reconhecimentos nos arredores. A vigilncia afrouxou um pouco a seguir, quando caiu a primeira nevada. que a neve, fora da beleza paradisaca que confere paisagem por sua brancura rutilante de mil fogos, traz consigo um silncio e como que uma trgua que no apenas imaginria. A neve e o frio garantiam para os humanos a paz. Dura estao para os animais e para aqueles que no tm alimento e calor suficiente, possua essa clemncia de afastar um flagelo ainda mais destruidor: a guerra. De tal forma que, j que os mandamentos no bastam, s restam, para erguer uma barreira entre o homem e a execuo de seus intentos de violncia, as decises cegas da natureza, que uma guardi vigilante. Caprichosa, custica, zomba da fora de inseto do homem e s vezes se zanga, se se tenta passar alm. Se se soubesse compreender os sinais de sua aparente loucura, mais que maldiz-la, deverse-ia agradecer-lhe pela desenvoltura e o arbtrio com-os quais ela se atravessa diante das resolues humanas e faz pouco de seus planos e decretos. Por exemplo, a tempestade que afundou a Invencvel Armada espanhola diante das costas da Inglaterra aniquilou anos de preparao minuciosa e muito bemdisposta, ps a perder rios de ouro e mudou o curso da histria... Esta era uma das razes pelas quais Anglica gostava de neve. Nada mais delicioso, quando levantavam, no calor da casa, do que adivinhar, atravs dos vidros constelados de geada, a claridade baa da neve cada, sem rudo, durante a noite. O dia seria diferente. Era preciso tomar outras providncias: era imperativo fazer um bolo. As crianas entravam em frias. Num impulso unnime, foram buscar os gmeos para mostrar-lhes a primeira neve. As mulheres tiveram de tir-los do bero e lev-los para fora. Enrolados em peles, eles piscavam suas plpebras frgeis sob o brilho do sol dourado que a neve refleti como um espelho. E as crianas, por esse ardor em faz-los participar de sua alegria, pareciam dizer-lhs: "Olhem! Olhem, pequenos prncipes, como o mundo que lhes foi dado belo!" Lucas M'bot, o negro banto, olhara sem terror sua primeira neve. Penetrara nesse elemento desconhecido com a impassibilidade de um guerreiro primitivo para quem o mundo, nos limites de sua aldeia, um reservatrio sem fim de armadilhas e de surpresas mgicas que lhe ensinam, desde a mais tenra idade, a preparar-se para descobrir e enfrentar sem terror e sem manifestar espanto pueril. Em compensao, Eva Granadina, que tambm via a neve pela primeira vez, mostrara tanto entusiasmo ruidoso e frenesi em se enrolar na vaporosa brancura quanto a juventude do lugar. Sim, Anglica julgava lembrar-se de que sempre amara a neve e enquanto escolhia suas plantas medicinais para arrum-las em caixas de casca de btula, com Honorina sentada a seus ps num tamborete, evocava sua infncia no Castelo de Monteloup, o velho castelo poitevin que adquiria um aspecto to bonito quando suas duas ou trs grandes torres redondas se encapuzavam com gorros brancos e pontudos! Monteloup, explicava menina, era um pouco como Wapas-su. Longe de tudo, no inverno, ficavam muito ss, esquentando-se todos juntos na grande cozinha! Temiam-se as incurses dos soldados salteadores e pilhantes... Os aldees dos lugarejos, em perigo, iam procurar refgio no castelo, e acionava-se a ponte levadia de correntes enferrujadas. Tinham em casa um mercenrio suo, ou alemo, o velho Guilherme, como Curt Ritz, com uma alabarda duas vezes mais alta que ele. Havia no Portou uma raa de pequenos burros pretos muito peludos, de grandes orelhas, que pareciam talhados a machado em madeira, to rstico era seu aspecto. Aqueles que, como os mulos, eram criados por seu pai vinham nos dias de frio refugiar-se tambm no castelo. Ouviam os passos de seus pequenos cascos redondos e duros saraivar na madeira da ponte levadia, depois eles se dispunham em crculos diante da grande porta e esperavam. Se tardavam muito em abrila, punham-se a zurrar. Que cacofonia! Conte! Conte mais sobre os pequenos asnos pretos suplicava Honorina, que se apaixonara pelas histrias da infncia de Anglica. No ano de sua volta de Quebec, Anglica dera aos Jonas o co "boboca" que ela salvara da tempestade e de seus torturadores, atendendo s splicas de Honorina. "Ele os proteger do incndio!" 44

Dizia-se que esse tipo de co percebia um incio de sinistro em qualquer canto da casa. Avisado por ondas que s ele captava, lanava-se contra as paredes, contra as janelas, como um louco, sem rudo, pois no "latia". Fora isso, no servia para nada. E como, at ento, nenhum incndio Deus seja louvado se manifestara em Wapassu, no se podia opinar sobre a excelncia de seu faro nesse aspecto. Em contrapartida, perdera-se muitas vezes, tendo quase sido devorado pelos lobos. Mas tornarase um co feliz. Elvira e as crianas gostavam dele, e ele gostava de todas as crianas. Tinha sua utilidade. No inverno, deitava-se sobre as pequenas meias encharcadas para faz-las secar mais depressa. No vero, a fim de evitar que lhe acontecesse algo de ruim, foram obrigados a acorrent-lo, o que o deixara triste. Para devolver-lhe o sentimento de seu valor, atrelavam-no a uma pequena'charrete ou, no inverno, a um leve tren, nos quais ele levava a passear as crianas que ainda no andavam. Quando caa a neve, era tambm o momento de imolar um ou dois porcos, e as cerimnias de matana iniciavam a lista das festa e comemoraes da estao. Haveria o Advento e os costumes diversos que o acompanhavam. O Natal, todo feito de devoo, depois a Epifania, onde se trocavam presentes em memria aos reis magos. A vida se organizava no interior da casa. Anglica achava tempo para escovar longamente, todas as noites, os belos cabelos de Honorina, para passear com ela, v-la acordar, e seus novos filhos crescerem. Gloriandra, de tez dourada, com cabelos negros que comeavam a encaracolar-se, abria os olhos, de um azul profundo e no entanto claro, um azul de centurea. "Os olhos de minha irm Maria Ins", pensava Anglica, rememorando aquela que fora uma encantadora dama de honor da rainha, e que depois se fizera religiosa. "A filha de Joffrey!" Pegava-a nos braos e passeava com ela, falando-lhe: Como voc bela! Como voc delicada! Mas Gloriandra recebia os cumprimentos com indiferena. Seus olhos azuis continuavam a olhar uma imagem interior, como se, desde o comeo, tivesse se refugiado em seu mundo, tivesse seguido um caminho pessoal, pelo fato de ter requerido menos ateno que seu irmo ao vir ao mundo. Joffrey, que se encantava com sua beleza e lhe fazia muita festa, tampouco tinha xito. Entretanto, ela sabia ser curiosa, observava em torno dela, mas os humanos, suas vozes, seus gestos, no atraam sua ateno mais que o reflexo do sol ou o brilho de um objeto. Dir-se-ia que ela no parava de escutar dentro dela o coro dos anjos. Raramente ficava encolerizada. Mas, quando seu gmeo dava o impulso, ela o seguia logo com uma convio e um vigor que, felizmente, nada tinham de etreo. Juntos, ergueram a cabea para lanar um olhar por cima do bero, juntos se agarraram com uma das mos e depois se sentaram. O jovem Raimundinho, uma vez sentado, mantinha-se bem ereto e recusava, com uma fora insuspeita, deitar-se novamente. Punha por terra o julgamento popular que gosta de se expressar por opines categricas, sem apelao, traduzindo uma opinio geral que ningum contesta. Diz-se sobre uma criana: "Ela bonita!" ou "Ela feia!" Ora, ele oferecia as caractersticas de ser, ao mesmo tempo, feio e bonito. Quando se surpreendia em seu rosto alongado, mas que ele mantinha com um orgulho de infante espanhol, o olhar imperioso de suas pupilas escuras, nem pretas, nem marrons,"cor de caf quente cheio de espuma marrom", dizia Honorina, era belo. No se via seno esse olhar e sua pequena boca bem modelada, e tambm imperiosa. Em outros momentos, como se tivesse sido conduzido subitamente conscincia de seu estado frgil de miraculado-ressuscitado, retomava uma aparncia sofredora, e, sob seu crnio redondo, sempre pouco guarnecido, seu nariz revelava-se ridiculamente pontudo, seu rosto, ainda mais estreito e plido. Era feio. Mas, aos seis meses, decidiram que ele era belo: suas bochechas estavam ficando mais cheias. Nas noites de muita geada, ouviam-se os lobos, e Honorina mantinha-se acordada. Desde que Cantor a fizera escutar o concerto dos lobos, sempre ficava condoda pelos uivos dos pobres lobos, que buscavam comida, e amide ficava sentada em sua caminha, sonhando em levar-lhes carroas 45

de boa carne. Eles a aguardavam l fora com esperana, em crculo diante da porta, e olhavam com seus belos olhos oblquos dourados. Fazia-os entrar no forte. Quando ficava assim sem conciliar o sono em seu pequeno leito a escutar, ao. longe, o chamado dos lobos, acontecia de ele, seu pai, aparecer subitamente sua cabeceira. Dizia-lhe: . No se inquiete. Os lobos no so infelizes. E o destino dos lobos no comer todos- os dias acordo com sua fome, procurar pastagens, atravessar o inverno. Para que nunca tivessem fome, seria preciso servi-los. Eles no exigem tanto ser alimentados quanto ser livres. Para os lobos, para os animais, a caa um jogo. Perseguir e ser perseguidos um jogo, e se perdem e morrem, isso faz parte do jogo... No sabem que foram vencidos. Apenas que levaram sua vida de lobos direitinho. Voc prefere ter fome a ficar presa, no ? Os lobos no so menos corajosos que os homens... Sabia que no a consolaria assim, a essa menininha engraada que se magoava com o sofrimento dos seres inocentes, que tinha em si um senso agudo, incurvel, de todos os abandonos, de todos os repdios. Ela era toda instinto. E seus raciocnios, de uma lgica implacvel, ocultavam uma profunda desconfiana em relao s explicaes das "pessoas grandes". Mas, vindo sua cabeceira, ele colocava um blsamo momentneo em suas feridas. Sua ateno a satisfazia, e, para agradar-lhe, ela fingia acreditar nele, acreditar um pouco nele. "Os lobos no eram infelizes", dissera ele. Devia saber, pois ele sabia tudo. Deixava que ele prendesse as cobertas sob o colcho, o grande senhor que comandava o mar e os iroqueses, e que fazia soar o trovo em feixes vermelhos, brancos e azuis. E que era seu pai. E fechava os olhos com um ar de sabedoria muito composta e pouco habitual nela, o que o fazia sorrir de ternura. As alternativas do inverno: dias de tempestade, amortalhamento, volta do sol, que era preciso aproveitar para retirar portas e janelas e cavar trincheiras atravs do ptio, dias de gelo que faziam doer at os ossos assim que se punha o nariz para fora, depois de novo anncio das tempestades, ritmavam a vida cotidiana. Os seres ganhavam uma grande importncia. E os livros. Os navios da Europa traziam, todos os anos, um nmero considervel de livros, em lngua francesa, inglesa, espanhola ou neerlandesa. Misteriosas encomendas, preparadas antecipadamente, esperavam em Cdiz o navio de Erikson; reunindo produes vindas de Londres ou de Paris, muitas vezes via Amsterdam, que era o centro das edies clandestinas de obras proibidas em seu pas de origem, por subverso religiosa ou poltica. Florimond pudera comear a enviar-lhes mais abertamente essas mltiplas brochuras, romances em prosa ou em verso, que pareciam e eram vendidos como "pezinhos" e satisfaziam s aspiraes de sonho, fantasia, meditao e fome de saber de uma sociedade que sara totalmente inculta de cem anos de guerras de religio, mas tomara gosto, atravs das disputas teolgicas, pelos exerccios do esprito. Na Frana, editores e livreiros faziam fortuna. Burgueses, pequenos burgueses, artesos e at os miserveis, sentiam-se vidos por se evadir, pela imaginao, das asperezas da vida cotidiana. No Ptio dos Milagres, Anglica vira antigos escribas e professores da Sorbonne, afastados por bebedeira ou outros reveses, ler em voz alta romances que mendigos e mrafonas escutavam chorando. Honorina pedia com frequncia ao Sr. Jonas para ler em sua Bblia a histria de Agar. Interessava-se por ela, em memria pequena cigana que encontrara em Salem, que se enfeitava com flores e se chamava Agar. Nesse relato bblico, a covardia e, para ser explcito, a frouxido e a mediocridade dos grandes homens da Bblia, como Abrao, entre outros, que expulsava para dentro de deserto sua criada Agar e se jovem filho porque sua velha esposa tinha cime do menino Ismael, no a chocavam muito. O Sr. Jonas, com sua voz solene e devota, tentava fazer dele um heri admirvel, mas a jovem Honorina no se deixava enganar, O que mais esperar dos adultos? Mas gostava da cena do deserto, a verdade da narrativa que ela acompanhava etapa por etapa, a angstia da sede, a fadiga da me e da criana, a sombra pequena de uma palmeira compassiva, que no podia ser umas salvao por si s, e a humanidade dos sentimentos das mulheres: a morte de seu filho, fugindo, retorcendo os braos sob o sol, a intolervel, insustentvel provao de assistir agonia do belo Ismael querido, injustamente rejeitado e condenado... A interveno do anjo tornava-a sonhadora. Esse anjo poderia ter chegado um pouco mais cedo dizia. 46

No o papel dos anjos explicava o Sr. Jonas. Eles sempre chegam tarde demais, j notei... In extremis, digamos. Assim, a interveno do Altssimo mais estrepitosa. In extremis. Honorina guardou na cabea a expresso. Olhava os gmeos debater-se em seu bercinho e mostrar suas mozinhas um ao outro, com uma expresso extasiada. Eles tambm tiveram anjos que vieram salv-los in extremis. Lembrava-se de ter ouvido repetidas vezes em Salem, na casa de Mrs. Cranmer, "In extremis! In extremis!" E eu, tambm tive um anjo que veio quando nasci? perguntou um dia a Anglica. Esperava ter sido, uma vez mais, desfavorecida pela sorte, e ficou surpresa ao ouvir sua me responder-lhe: Sim. Como ele era? Anglica interrompeu o que estava fazendo: colocava num saquinho a tlia dourada. Ele tinha olhos castanhos muito suaves, olhos como os das coras. Era bonito e jovem. E tinha uma espada na mo. Como o Arcanjo So Miguel? Sim. Como estava vestido? No me lembro muito bem... Parece-me que estava vestido de preto. Honorina ficou satisfeita. Os anjos dos gmeos tambm estavam vestidos de preto. CAPITULO XI O drama de Jenny Manigault Do alto do torreo, Anglica e Joffrey olhavam a ondulao lvida da paisagem, onde at os sinais da floresta pareciam desaparecidos. O cu estava nacarado. Ncar branco tocado por cinza-prola e por um pouco de verde. Ao longe, emergindo das nuvens, via-se a crista de um monte, branco como uma hstia. Em volta da muralha, s filetes de fumaa se elevavam no ar cristalino, revelando as pinhas ou as intumescncias dos tipis, as cabanas indgenas, e a localizao das habitaes fora dos muros. O blizzard, vento frio, cruel... Pssaros negros em bandos, soltando gritos sinistros, precediam a chegada das nuvens de neve , espessa trazidas pela fria dos ventos, como os carros dos demnios polares, e isso podia durar dias. Ao segundo anncio de tempestade, aqueles que tinham construdo suas casas fora da muralha julgaram mais prudente pedir hospitalidade no forte: Elvira, seu marido, seus filhos. Apertaram-se um pouco. Honorina reencontrava, na mesma intimidade do primeiro inverno de Wapassu, seus companheiros de brinquedos, Bartolomeu e Toms. S o ingls mudo, Lemon White, que tivera a lngua cortada pelos puritanos por ter blasfemado, recusou-se a deixar sua toca, um pouco moda de Eli Macollet, em outros tempos, que permanecia em sua wigwam, afastado, arriscando-se a morrer de fome e de frio, pois levar-lhe um pedao de po ou uma tijela de sopa, isto , sentir-se na obrigao de pr o nariz fora e distanciar-se alguns passos da casa comportava riscos de morte. A sorte de Lemon White inspirava menos temor, pois estava equipado para aguentar muito tempo. Ele se lofava no antigo forte de Wpassu, o da primeira invernagem. Vivia sozinho, s vezes, no inverno, na companhia de uma ndia, que ia novamente embora na primavera quando os seus prosseguiam viagem. Tinha boas reservas de vveres. Ficava para fazer a manuteno do material e da forja das primeiras oficinas de mina de onde haviam tirado lingotes de ouro e de prata. Instalaes mais amplas e mais aperfeioadas ocupavam agora toda uma ala do grande forte. Lemon White transformara o fortim em oficina de conserto e manuteno das armas. Trabalhava ali da manh noite, e toda a comunidade lhe trazia mosquetes, fuzis de plvora ou de mecha e pistolas. Por ali passavam, numa plataforma de madeira, colubrinas, ralos, pequenos canhes do forte. Tornara-se usual ir casa dele prover-se de chumbo, sucata e plvora. Ele fabricava as balas em moldes e as pequenas peas de chumbo. Tinha, 47

permanentemente, no cabide de armas, peas limpas, bem azeitadas, prontas para o uso, assim como plvora composta segundo a frmula elaborada pelo conde. Anglica, que gostava de ir casa do_ mudo em suas caminhadas, reencontrava-se com prazer na habitao. Sob suas baixas abbadas enfumaadas, comprimidos em torno da grande mesa, tinha vivido sua primeira noite de Epifania na Amrica, viram os iroqueses chegar, nus, sob um vento infernal, trazendo feijo para salv-los. Com o mudo, por meio de sinais, evocavam algumas anedotas. Havia um cmodo, aquele onde tinham-se alojado os Jonas e as crianas, que ele no utilizava. Pediulhe para guardar ali uma parte de suas reservas de smpleces, flores e bagas secas, frascos ou potes de unguentos. Pois isso, sobretudo as razes eseus rizomas, tomava muito lugar. Uma coisa que Anglica lamentava na pequeno fortim era o grande leito que Joffrey mandara esculpir e construir, usando para os montantes razes de rvores, como o de Ulisses, razo pela qual no se podia mov-lo dali. Notara que o ingls, muito deferente, no o utilizava. O quarto, muito pequeno, por outro lado, onde ela e Joffrey tinham dormido, permanecia fechado, mas sempre limpo e aquecido por uma canaleta de seixos que formava uma chamin com quatro aberturas, construda maneira de certos pioneiros da Nova Inglaterra. A cama mantinha-se coberta com peles. O ingls contentava-se com a grande sala comum, com sua lareira, um quartinho recuado e oficinas que se prolongavam nas galerias de minas, atualmente fechadas por tbuas. Depois das mais ferozes tempestades, os ndios comearam a chegar. Os abenakis eram nmades e, especialmente no inverno, dispersavam-se em grupos de famlias, vivendo em alguns acampamentos, voltados para si mesmos, como marmotas ou ursos, com o risco de, se a situao se tornasse insustentvel, ter de desmontar as cabanas para dirigir-se a outras aldeias menos miserveis. Desde o ms de maro, comeavam, sempre em grupos familiares, a caar castor, apanhar em armadilhas animais de pele e recolher as peles para o comrcio. Outrora, acuados pelo frio e pela fome, procuraram refgios na misso de Norridgewook. Agora subiam para Wapassu. Levavam peles de gambs, lontras, lince, da magnfica raposa ruiva, s vezes do castor branco e da raposa bem preta, de valor incalculvel. Em contrapartida, esperavam receber o que comer, pois chegavam ao forte quase mortos de fome. Davam-lhes tabaco, preparavam-lhes no ptio grandes caldeires de sagamit, um mingau de milho triturado com pedaos de carne ou de peixe seco, condimento de bagas e de rbanos cidos, e a Sra. Jonas no hesitava em adicionar-lhe trs ou quatro velas de sebo para derreter, pois eles apreciavam que sua alimentao fosse bem gordurosa. Alguns apenas passavam e, uma vez saciados, prosseguiam seu caminho. Mas a maioria no ia embora. Vinham a cada ano em maior nmero e mais cedo, no inverno. O fenmeno no deixava de ser inquietante. Isso significava que eram cada vez mais numerosos os nmades que esgotavam suas reservas de inverno bem antes que as perspectivas da primavera pudessem faz-los esperar o fim da misria e da possibilidade de reinicia a caa, de colocar e retirar armadilhas. Era um fenmeno que levara Saint-Castine a pedir a ajuda de Peyrac para evitar que os ndios da Acdia fossem inteiramente dizimados pela dupla exigncia do comrcio de peles e das santas expedies guerreiras. "A troca desenfreada que feita em nossas guas durante o vero, com os navios estrangeiros, bacalhoeiros e baleeiros, impede-os de se entregar caa e pesca de salmo e aosalevinos, como costumavam fazer na primavera. A febre que os assalta, de levar s praias o maior nmero possvel de peles, no lhes deixa tempo para perfumar e moquear carne e peixe para suas provises de inverno, e ainda menos para semear abboras e ervilhas e um pouco de trigo-mourisco. "Se tiverem de responder ao chamado de uma campanha guerreira entre os hereges, ento os primeiros frios os encontraro desprovidos de tudo, tendo quando muito o lcool trocado nos navios e os escalpos de inimigos cintura. Eu os reconheo, conduzi-os eu mesmo ao combate mais de uma vez. Mas, depois de v-los morrer de fome os milhares durante dois invernos, decidi mudar de poltica." Entre os que se apresentavam aquele ano, havia alguns que escaparam guerra do Rei Filipe, sakokis da regio de Sako de New-Hampshire e, entre esses, patsuiketts, chamados "os que vieram em fraude", os ltimos a fugir de sua rea de origem. 48

Os tipis pontudos, trs varas cercadas de pedaos de cascas costuradas, ou as wigwams arredondadas, recobertas por lascas de madeiras, retiradas ao olmo ou btula, estavam prestes a erguerem-se como cogumelos em volta do forte. Depois do que, aliviados por terem chegado a uma sombra tutelar, aps caminhadas na neve e sob o vento durante as quais tinham perdido os velhos e quase todas as crianas de pouca idade, s se pondo a caminho depois de engolido o ltimo bocado de carne-seca ou de milho, instaiavam-se com a certeza de serem salvos e a garantia de que os armazns dos brancos esto sempre cheios de vveres, por uma renovao espontnea do milagre da multiplicao dos pes e dos peixes, ensinado pelos Togas Negras. Foi preciso aproveitar um belo perodo de janeiro, quando a neve endurecida permitia calar as raquetes, para fazer com que os chefes de famlia compreendessem que tinha chegado o momento de voltar caa, perseguio de alguns alces, renas canadenses ou ento tocaiar o urso adormecido em seu covil, a fim de compensar as perdas de reservas que os submeteriam a todos, mais uma vez no fim do inverno, s agruras da fome e s ameaas do mal-de-terra, o escorbuto. Quase todas as manhs, Anglica dirigia-se a uma das salas onde as mulheres com seus filhos se apresentavam, ao mesmo tempo curiosas e desejosas de um pouco de ajuda. Tinha muito trabalho para acolh-los, cuidar deles, supervisionar a distribuio de teres e encoraj-los a voltar o mais depressa possvel para as suas wigwams ou para suas aldeias provisrias. Certa manh, os kanikas, que ela encontrava a cada estao, vieram dizer-lhe que havia entre eles uma ndia "estrangeira" que se juntara sua caravana nos arredores do lago Umbago e que, pouco falante, no abrira a boca seno para dizer-lhes que tinha de voltar a Wapassu, a fim de falar com a Dama do Lago de Prata. De acordo com o seu dialeto, achavam que ela pertencia a uma tribo dos pema-cooks, algonquinos nmades do sudoeste, que viviam dispersos e que a derrota daquele a quem chamavam o Rei Felipe, esquartejado pelos yennglies de Boston, fizera recuar mais para o norte. Anglica tomou nota de suas explicaes e se disps a receber "a estrangeira", com a condio de que lhe arranjassem um intrprete, Sacudiram a cabea, dizendo que sua linguagem no lhes era familiar e que ela parecia conhecer apenas algumas palavras de seu idioma. Mas o velho chefe, que passava a metade do inverno com eles em Wapassu, advertiu que, tendo conseguindo conversar com a estrangeira, determinara que a lngua mais conveniente de ser empregada com ela era o francs. Ela parecia ter um vocabulrio bem rico, o que era surpreendente, pois os povos do sul esto mais acostumados a "arranhar" o ingls. Ele falara com ela e a convencera a no temer os brancos. Receosa, seus companheiros de viagem observaram, que ela hesitava, havia dois dias, em se aproximar do forte, e escoltaram-na at ali, assegurando-lhe no haver perigo. Anglica dirigiu-se grande sala de acolhimento. Uma jovem ndia, que se .mantinha agachada a um canto, levantou-se ao v-la e foi ao.seu encontro fitando-a com tanta intensidade que ela teve a impresso de ser "alfinetada" por esse olhar. No centro da sala, a mulher parou e fez deslizar de suas costas uma criana de trs a quatro anos, enrolada numa manta de pele de castor. Apareceu, bastante fraca, em suas vestes e perneiras de camura, que uma longa viagem tornara desgastadas, sujas e em frangalhos. Uma faixa de contas cingia-lhe a testa, prendendo-lhe os cabelos. Era sua nica vaidade. Suas tranas, untadas com gordura de urso, no comportavam ornamentos e, mal atadas por cordes de vergalho, estavam despenteadas. A tez da me e da criana era escura, mas devido camada de gordura que revestia seu rosto. Como o capuz da criana tinha cado, Anglica julgou adivinhar na ondulao de uma cabeleira crespa, que nada tinha de ndia, um reflexo claro. "Um pequeno ingls cativo", pensou, "que talvez estejam enviando com essa pobre mulher para ser trocado por vveres." A fixidez dos olhos brilhantes da ndia era quase constrangedora. Seus lbios se distenderam nurri* sorriso. Anglica, assumindo todos os riscos, disse em francs: Eu a sado. Como se chama? Sua interlocutora pareceu surpresa. Seus lbios entreabriram-se, primeiro de espanto, depois articularam num francs um pouco agudo, mas bem enunciado:

49

Dame Anglica! No me reconhece? Rememorando todas as ndias que a tinham abordado de Quebec a Salem, Anglica perscrutava o fino rosto sob a faixa de contas. Como no se pronunciasse, uma expresso incrdula e assustada crispou os traos da visitante. Ser possvel? Ento, voc tambm no me reconhece? Oh, Dame Anglica, eu sou Jenny Manigault! Um silncio embaraado pontuou essa revelao inaudita. Jenny! Minha pobre Jenny! Inicialmente atordoada, Anglica abriu espontaneamente os braos, e a jovem ndia "estrangeira" lanou-se a eles. E Anglica sentiu, sob as peles miserveis, aquele corpo magro e tremulo estremecer de pena e de reconhecimento. Oh! Dame Anglica, voc pelo menos abriu os braos! Catstrofes ou bnos, as ressurreies, para aqueles que no as esperam mais, so sempre dilacerantes, perturbadoras. No vamos chorar! disse Jenny, afastando-se. Manteve-se diante de Anglica, esforando-se por sorrir de novo. No parecia compreender as mudanas ocorridas em sua aparncia desde o dia nefasto em que fora raptada por ndios desconhecidos e conduzida ao fundo das florestas, onde seu rastro se perdera. Como estou feliz por rev-la, Dame Anglica! voc, realmente! Pensei tanto em voc e rezei tanta aos cus para proteg-la dos perigos nesta terra maldita, a fim de que pudesse um dia ter a felicidade de rev-la! Seu francs voltava-lhe rapidamente, o francs alerta e um pouco cantante das mulheres de La Rochelle. Um brilho de malcia fez brilhar seus olhos, vendo os de Anglica pousar, involuntariamente, interrogadores, na criana que a acompanhava. Pergunta-se de quem essa criana? Pois bem! Ela ... minha! Certamente, mas... Jenny deu uma gargalhada, como se tivesse acabado de revelar uma farsa. Reencontrava-se a jovem rochelesa impulsiva de outros tempos. J faz vrios anos que voc se encontra em terra americana e deve saber, tanto quanto eu, que, para os ndios, uma mulher constrangida, seja ela cativa, criada ou esposa, atrai a desgraa para uma wigwam. Eu no teria me recusado, dia aps dia, a meu amo Passaconaway, para ousar reaparecer entre os meus munidas do fruto de uma violao que proclamaria minha vergonha! Se digo que este meu filho, que ele o , e que jamais tive ou tro seno... E voc mesma ajudou a traz-lo ao mundo, e escolheu seu nome... Carlos Henrique, meu pequeno Carlos Henrique... Carlos Henrique! Olhando-o mais de perto, sim, era o pobre Carlos Henrique, abrindo na sombra do capuz de pele seu habitual olhar inquieto, mas dessa vez, com toda a justia, era preciso reconhec-lo, no havia motivo para isso. No estou entendendo nada! De onde voc saiu, Jenny? Da regio dos pemacooks, de onde fugi, e depois, de Gouldsboro. Sentadas ambas na pedra da lareira, pois Jenny recusava-se a sentar-se numa poltrona ou num escabelo, tendo entre elas a boa chama da cozinha, conversaram confidencialmente, e a filha mais velha dos Manigault fez o relato de suas vicissitudes. Fora capturada por um chefe dos pemacooks que errava por ali, frente de um grupo. O ramo dos wonolancetts, ao qual pertenciam, dispersara-se numa multido de tribos, desde o fim da confederao dos narra-gasetts. Isso se resumia assim: muitos pobres diabos, refugiados nas montanhas, levavam uma existncia nmade, fora do tempo. Um deslocamento os levava para perto de lugares habitados, um reide permitia-lhes obter mercadorias, mas eles se mantinham afastados das correntes estabelecidas, no queriam fazer comrcio de peles, nem guerra, contentando-.se em caar e pescar para comer. No seio das montanhas verdes onde a tribo atingira seu covil, Jenny Manigault passara os anos de cativeiro sem nenhuma possibilidade de mandar notcias aos seus. Fora confiada me do sagamore 50

Passaconaway, nome que significa "filho de urso". Todas as noites, o chefe Passaconaway ia at a entrada da cabana onde a jovem era obrigada a fazer o papel de criada. Ajoelhava-se e apresentava uma escudela cheia de sementes de abbora secas. Esse gesto simbolizava a. grande paixo que ela lhe inspirara e a confisso de seu desejo ardente. Se ela pegasse uma semente de sua oferenda, seria a prova de que o aceitava e consentia em entregar-se a ele. Aterrorizada, no incio, e persuadida de que no poderia escapar a uma horrvel sorte, logo compreendi que tudo dependia de mim. Nenhuma violncia me seria feita. Minhas recusas no acarretaram sobre mim nenhuma sano. surpreendente descobrir que, para os selvagens, a entrega de uma mulher a um homem no tem valor, no tem mesmo nenhum valor, se no for consentida. Nesse domnio, no entanto, a mulher que trabalha rudemente rainha e senhora, e no se priva de fazer sentir seu poder. Ento, tranquilizada, consagrei-me ao pensamento que no cessava de me obsedar: evadirme, encontrar os meus, meu beb, meu pequeno Carlos Henrique. Ainda tinha leite nos seios, e as mulheres me cuidaram para faz-lo secar. Logo percebi que no seria possvel fugir. O crculo de montanha em torno de ns parecia deserto, como no incio do mundo. Os homens partiam em expedies, mas ningum vinha at ns. Duas vezes, entretanto, apresentaram-se visitantes. "Uma primeira vez, um grupo de guerreiros composto de al-gonquinos, abenakis e alguns huronianos passaram por nossa aldeia. Senhores do Canad os comandavam. Eram muito amveis e alegres. Ouvindo falar francs, quase me precipitei para eles para pedir-lhes ajuda. Mas lembrei-me de que, na Nova Frana, a intolerncia papista era ainda mais rigorosa, diziam, que na prpria Frana, e que era a esses fanticos que minha famlia devia seu exlio, e que se descobrissem que eu era huguenote, me arrastariam, assim como os ingleses, fosse levando-me para Montreal para me batizar, fosse entregandome a seus abenakis, e minha sina de cativa seria ainda pior. "Longe de procurar fazer-me reconhecer por eles, eu me escondia. "Eles recrutaram alguns guerreiros entre os jovens da tribo, prometendo-lhes, se os seguissem em seus reides contra as aldeias inglesas, muitos presentes e vantagens, e at o paraso. Contavam ir at Boston para acabar com os hereges, diziam. "Os guerreiros voltaram pouco depois, uma vez que, aps diversos assaltos e pilhagens, a campanha abortara. "Entretanto, Passaconaway notara que, longe de tentar aproximar-me de meus compatriotas franceses, eu fizera tudo para evit-lo e, no podendo compreender as razes de minha desconfiana, concebera novas esperanas, julgando discernir em minha conduta que ele comeava a me agradar. Da em diante fiquei em liberdade. Continuava a alimentar todos os dias projetos de fuga, com o pensamento voltado para o ponto dessa praia onde deixara meus parentes. No perdia nenhuma oportunidade para obter informaes sobre os caminhos que pudessem levar-me at l. Nossa aldeia teve de se desfazer, pois a revolta'no sul, de um grande sagamore narrangasett a quem chamavam Rei Filipe e que os franceses apoiavam, obrigava nossas pequenas tribos a tomar partido ou afastar-se do teatro de guerra. "Compreendi que tnhamos nos deslocado para o leste, aproximando-nos, portanto, das regies de onde eu fora raptada. "Passaconaway reconstruiu a aldeia no stio de um antigo burgo de sua nao que reunira, certa poca, duas ou trs tribos nmades dos wonolancetts. Os grupos guerreiros abenakis voltaram para ir em socorro do Rei Felipe, que os ingleses cortavam em pedaos, e, dessa vez, Passaconaway foi com eles. Foi durante sua ausncia que me evadi..." Anglica mandara trazer gua fresca, pois Jenny recusara qualquer outra bebida e tambm qualquer alimento. Andei, andei! continuou, aps um silncio. No poderia reconstruir a gnese de minhas caminhadas, de meus dias e minhas noites durante esse perodo que foi to-somente uma srie de esforos que eu realizava, levada por um nico instinto: sobreviver e chegar... chegar a Gouldsboro, casa de meus parentes. "Quando cruzava com ndios de outras tribos, escondendo-me de uns, interrogando outros, aproveitando uma canoa, um posto de comrcio, um navio enfim que descia o esturio do Kenne-bec e que me deixasse no longe de Mont-Dsert, cheguei enfim a meu objetivo to esperado. "E atingi Gouldsboro. Penetrei na aldeia, indo de uma casa a outra, e perguntando onde ficava a de Jos Garret, meu esposo. 51

"Imagine minha clera, meu horror, minha decepo mortal, quando, penetrando na casa que me indicaram como a sua, encontrei ali Bertille, instalada como dona. A criana, soube imediatamente que era meu filho, Carlos Henrique. Mas ela estava l! Fingiu no me reconhecer. Outras pessoas estavam presentes. Riram quando comecei a gritar, e compreendi que estava misturando meu francs com o dialeto ndio e que me julgavam uma ndia louca e bbada. Bertille pediu-lhes que fossem buscar ajuda. Quando ficamos a ss, ela se aproximou de mim. Seus olhos brilhavam com uma expresso cruel e furiosa, mas ela se dominava. No pude deixar de reconhecer que ela se tornara muito bonita. Quando ficou bem perto de mim, disse-me com uma voz baixa e sibilina: 'Voc vai partir, Jenny Manigault! Hoje sou eu a mulher de Jos Garret. Eu! Apenas eu. Ele me desposou, compreende? E voc est morta, morta! Compreendeu, ndia suja?'" Jenny interrompeu-se mais uma vez, sacudindo a cabea com fatalismo. Ela sempre foi assim, eu lhe garanto disse, tomando Anglica como testemunha, num tom de garotas que querem deliberar sobre suas querelas sorrateiras , insinuando-me maldades, cara a cara, assim que os adultos viravam as costas. Acredita que consegui enfrent-la naquele dia, mais do que o fazia em outros tempos? Peguei-a pelos cabelos, e sua bela touca logo ficou em frangalhos... "As pessoas de Gouldsboro que acudiram viram-se diante de duas harpias engalfinhadas, mais ferozes e uivantes que gatas bravas. Foi preciso algum tempo para perceberem que se tratava de Bertille Mercelot, que maltratava uma ndia desgrenhada, ensebada, com as vestes de pele esfarrapadas, os ps descalos esfolados, a qual, reerguendo-se finalmente, lhes mostrara seu pobre rosto pintado, onde lampejava um olhar que no lhes pareceu, naquele instante, desconhecido. "Agarrando o pequeno Carlos Henrique, gritei-lhes: '"Sou Jenny Manigault, e vocs me tiraram tudo. Meu marido, meu filho. Vocs me traram. Vou-me embora! Mas no deixarei meu filho a essa vagabunda... essa puta!'" Com a criana nos braos, ela fugira, levando-o, sem que ningum tivesse a ideia de se interpor, nem de correr atrs deles. Anglica deplorou que Jos Garret, seu esposo, estivesse ausente de Gouldsboro naquele dia. Mas ele estava l, sim afirmou Jenny. Ela o vira, to aturdido e horrorizado quanto os outros, ajudando Bertille a levantar-se. Imbecil! Desencantada, ela deu de ombros. Reconhecera-o, seu esposo! Era ele. E no era ele! Um estranho! O esposo, o lar, a famlia, nos quais no parara de pensar aqueles anos todos, no mais existiam. Eram fantasmas a seus olhos, como devia ser ela mesma, aos olhos deles. Depois de um instante de silncio, prosseguiu a narrativa de sua triste aventura. De noite, sentada junto a uma fogueira s margens de uma riozinho e assando algumas razes para saciar a fome da criana uma voz elevou-se por trs das moitas, que o vento do crepsculo balanava. "Pequena Jenny, pequena Jenny!" Viu aparecer o velho Siriki, quase invisvel na penumbra, ex-ceto pelos olhos e pelos cabelos brancos. Foi o nico instante, confessou, em que sentira o punho duro que apertava seu corao afrouxar e deixara correr as lgrimas. Ele me lembrava minha infncia, aqueles dias felizes em que nos fazia rir e danar sacudindo seus anis de ouro. Deslizou para perto de mim, do mesmo modo como vinha outrora, s escondidas, nos consolar quando ramos castigadas, minhas irms e eu. Naquele dia, apenas ele se lanara em minha perseguio. No me levava dessa vez uma guloseima, nem um leno de batista para enxugar minhas lgrimas. Mas, com aquela mesma voz profunda e grave com que nos aconselhava e encorajava, ps-se a falar-me de Wapassu. Jenny explicou que ele desenhara um mapa na areia, luz do fogo, a fim de que ela pudesse chegar at ali. E ele s a deixara quando recebeu dela a promessa de que iria at l.para confiar Carlos Henrique a Dame- Anglica. Compreendi sua inteno... Eu ia voltar para as florestas, e o pobre Siriki sabia, tambm ele, que era a melhor coisa que eu poderia fazer. Mas no podia arrastar meu filho e minha aventura, e ele me indicava uma soluo, o caminho da salvao: voc Dame Anglica. Ento, tomei coragem, e aqui estou! Ela se levantou e fez levantar-se a criana, que, durante sua narrao, mantivera-se bem-comportada, encostada a ela, mastigando uma raiz de jujuba. 52

Voc conhece Dame Anglica, no , Carlos Henrique? Est contente por hav-lo trazido at ela, como lhe prometi durante nossa viagem? Voc a conhece, no ? Acariciava-lhe a bochecha, contemplando-o com admirao e desespero. O menino ergueu os olhos para Anglica e esboou um sorriso, pois, com efeito, ele a reconhecia. Oh! ele a ama! exclamou a pobre me. a primeira vez que o vejo sorrir! Que felicidade! Vou poder confi-lo a voc. Ei-lo! Entrego-o a seus cuidados. Sei que viver sob sua proteo e cercado de sua afeio a melhor coisa que lhe pode acontecer. A primeira ideia que veio cabea de Anglica, desconcertada por essa deciso, foi que lhe seria preciso explicar-se como o Sr. Manigault, que no queria cuidar de seu neto, mas no admitiria jamais que ele fosse criado entre papistas. JennyL. Voc no est pensando... Seu filho nasceu na Religio Reformada. Ele protestante, e ns somos catlicos. Que importa? ... A nica coisa que peo que ele seja seu filho. Subitamente, ficou em transe, gritando, chorando, torcendo as mos. Por piedade, no me recuse sua ajuda por causa dessas tolices de religio! Suplico-lhe! Pegue-o! Eduque-o! Eduque-o como quiser, mas que ele escape finalmente danao de ser huguenote. Chega de Bblia e de intransigncia. A Religio Reformada j nos trouxe bastante desgraa. a ela que devemos tudo: as intrigas e as perseguies que envenenaram nossa juventude, o exlio, e agora... Veja em que me transformei nessa terra da Amrica... No queria ter deixado La Rochelle... Ps o rosto entre as mos; La Rochelle! La Rochelle! murmurou, num tom de queixa infantil. Est bem disse Anglica, no querendo aumentar a tristeza da pobre criatura , no abandonaremos Carlos Henrique, eu lhe prometo. Mas, Jenny, e voc, que pretende fazer? Quais so suas intenes?... A jovem lanou-lhe um olhar espantado. Vou voltar para l! Para a minha tribo. Para os wonolancetts? Sim, para meu amo. Jenny, isso uma loucura. Voc fugiu, e quem sabe se seu amo no a punir cortando-lhe a cabea? Que me mate! Morrerei prazerosamente em suas mos sorriu. Mas no vai matar-me, eu sei. Mas, Jenny, impossvel! Como pode pensar, voc, nascida na Europa, no reino da Frana, numa famlia de maneiras nobres, em passar toda a sua existncia no fundo de uma wigwam, cativa ou companheira de um sagamore ndio! Por que no? Mas, Jenny repetiu Anglica, j sem argumentos ... eles so to sujos! Jenny Manigault lanou um olhar indiferente para seus andrajos de pele, as mos, os braos, os mocassinos, e at para sua coberta, que exalavam um odor azedo. Oh! apenas gordura de urso disse ela. Isso protege bem dos insetos e dos moscardos, no vero, e no inverno ela aquece e protege contra o frio. Fechou seus belos olhos de francesa do sul, sobre seu ardor meridional, e suas plpebras apareceram brancas na mscara bronzeada e coberta da gordura que untava sua pele fina. Deu um lento sorriso que a iluminou toda. Hoje, um outro sonho substituiu aquele que, durante todo esse tempo, pregado a mim como um dente doendo, me impedia de participar da vida, me tornava inconsciente do decorrer dos dias e dos anos, e sobretudo me ocultava a magnificncia de uma amor silencioso, constante, indefectvel, que no cessava de arder junto a mim, sem que eu o compreendesse. Eu devia a esse amor no apenas estar viva, mas preservada, honrada, mimada, cercada de cuidados, feliz. "Ento, na eira varrida de meu antigo sonho, falso, estril e destrudo, outro sonho o substituiu. Invadindo pouco a pouco meu esprito e meu corao, ele me deu foras para seguir os conselhos de Siriki, de realizar um ltimo esforo, a fim de cumprir meus ltimos deveres em relao a essa pobre criana. Andei, como lhe disse, de uma etapa a outra, carregando-a, avanando, apesar do inverno, possuda pelo pensamento de que, uma vez tendo atingido seu forte e entregue a criana a seus cuidados, eu poderia me lanar para a minha recompensa. Aquela que me espera l longe, no corao da floresta. Enquanto andava, carregando o menino, calada com raquetes quando a neve caa, devamos, quando a 53

tempestade se elevava, pedir a hospitalidade a alguma tribo errante, por vrios dias, s vezes semanas. Depois, eu retomava a pista, aproveitando uma caravana que se deslocava e que me levava um pouco mais longe. Andando, minha antiga vida se desligava de mim. Eu revia Passaconaway, a constncia com a qual vinha, estao aps estao, apresentar-me a cabaa de sementes de abbora que exprimia a febre de seu desejo, sem, nem por isso, zangar-se com minhas recusas e testemunhar-me seu desagrado. Eu o comparava com o outro, o encantador Garret que a sociedade rochelesa me invejava, e surpreendia-me por ter-me convencido de que desposara o melhor partido da cidade, sem querer jamais reconhecer, pois ele era encantador e bom, diziam, que eu o detestava. "Um bonito militar, cujo porte me seduziu, um marido cheio de atenes, e de cortesia durante o dia, noite ele se transformava num ser incivilizado, satisfazendo a gula de seu desejo sem preocupar-se com minhas repugnncias, infligindo-me s vezes sofrimentos e desconfortos. "E agora esse passado apagou-se totalmente. Nunca existiu. E eu sonho. Sonho com a noite em que minha mo vai estender-se para a tigela oferecida, para satisfazer com esse gesto a longa espera de meu amo Passaconaway. Sonho com esse momento em que, nua sob as cobertas de peles, eu lhe abrirei os braos e verei seu belo corpo dourado se inclinar para o meu, vibrando com sua paixo por tanto tempo contida, e leio a emoo sutil que estremecer .por trs de seus traos impassveis." Abriu os olhos e dirigiu a Anglica um olhar cheio de desafio, mas franco e resoluto. Eu sei que voc pensa, Dame Anglica, e compreendo suas reticncias. Mas h uma coisa de que tenho certeza. que as entranhas desse selvagem no sero jamais to bestiais como as desse cretino do Garret! Nesse momento, Honorina entrou correndo" ha sala e, reconhecendo imediatamente Carlos Henrique, chamouo com uma surpresa alegre. O menino levantou vivamente a cabea e precipitou-se ao seu encontro. Jenny olhou-os, de longe, cumprimentar-se sacudindo as mos, saltar de um p para o outro e fazer um ao outro caretas provocantes e encantadas. Seus grandes olhos trgicos voltaram-se para Anglica. Adeus! gritou. Adeus, Dame Anglica! Agradeo ao cu por me conceder que a ltima fisionomia que eu pudesse contemplar, antes de deixar para sempre as praias de meu nascimento, fosse a sua! Virou-se e evadiu-se da sala sem correr, mas com a presteza e a desenvoltura alada das ndias. Anglica, ainda estupefata, precipitou-se, querendo ret-la, mas no conseguiu alcan-la. Quando chegou entrada do forte, viu apenas um grupo de famlias ndias que, caladas com raquetes, se afastavam para a floresta. Jenny Manigault dever ter-se misturado a elas, mas no conseguiu distingui-la entre as mulheres que, com as costas curvadas, carregando fardos e crianas, seguiam os guerreiros. CAPTULO XII Sobre as intenes de Honorina Se Anglica tivesse conseguido alcanar a pobre Jenny, tentaria convenc-la de que era necessria a seu filho, j bem maltratado pela existncia. Voltou lentamente para a sala, que pela primeira vez estava vazia quela hora, e quase se sobressaltou de surpresa diante da presena da Sra. Jonas e de sua sobrinha Elvira, que se mantinham atrs do canto da lareira, como se estivessem se escondendo. Fixaram em Anglica olhos culposos. Estavam a? perguntou. Por que no apareceram? Viram com quem eu estava conversando? Menearam a cabea afirmativamente. Era a pobre Jenny. Vocs, que foram amigas dela em La Rochelle, poderiam, melhor do que eu, convenc-la a ficar conosco. Mas, pela expresso delas, Anglica compreendeu que tinham ficado petrificadas de horror, de constrangimento, viso da moa. Agimos mal, no ? disse corajosamente a Sra. Jonas. Sim. 54

Anglica foi sentar-se no escabelo, com as pernas dobradas. Sra. Jonas, a senhora, to boa! No entendo. Foi mais forte do que eu! Eu no teria coragem de abord-la murmurou Elvira. Sua irm em religio! Ela foi presa de um pago gemeu a Sra. Jonas. Ainda no murmurou Anglica. Como no a tivessem ouvido, renunciou a dar-lhes explicaes. Era prefervel que a pobre Jenny, depois da amarga decepo que tivera em Gouldsboro, no as tivesse visto. A Sra. Jonas chorava, com o leno nas mos. Eu conheo os Mangauk. Sara no lhe perdoar nunca, e seu pai a matar. : Com efeito, ela compreendeu isso. Nunca mais voltar para a casa do pai. A Sra. Jonas continuava a chorar. E melhor assim disse afinal, assoand:se. Sim, tem razo. Pensava em Jenny Manigault, jovem protestante de La Rochelle, e nas metamorfoses que nela se operaram por culpa dessa tragdia brutal, uma tragdia que espreita todas as mulheres do mundo: o rapto. i Nascida num lugar protegido, no teria se exposto a isso, no fossem as perseguies religiosas. Sua vida fora sacudida. Houvera uma fuga com a famlia, para a Amrica. O nascimento de seu filho. Depois, fora raptada por um bando de ndios abenakis de passagem por ali e que a confundiram com uma inglesa. Poderia igualmente ter sido raptada por iroqueses, que a teriam confundido com uma francesa. Raptaram-na porque era uma mulher e porque agradara ao chefe. Desenraizada brutalmente, arrancada a uma forma de vida que lhe parecia perfeita, projetada numa existncia assombrosa, onde tudo a assustava, no fora, entretanto, maltratada. E, pouco a pouco, tivera, no fundo das florestas, entre aqueles selvagens que riam, zombavam e viviam ao sabor do tempo, a revelao da paixo amorosa, do desejo, da felicidade do corpo, e, abandonando-se a ele, isso satisfaria sua vida e apagaria o resto. O selvagem, segundo suas confidncias, no poderia mostrar-se mais brutal, nem menos atencioso que seu marido branco, o "encantador" civilizado, e certamente menos exigente. Os ndios, solicitados pelos exerccios permanentes da caa e da guerra, gostavam do amor, mas no o praticavam sem comedimento. Tinham as proibies, costumes que respeitavam e que tornavam seus impulsos mais raros. A concupiscncia desenfreada desordenada dos brancos constituda para eles um perptuo tema de surpresa e de desprezo. Armaram uma cama com grade no grande quarto onde dormiam os gmeos. Estes eram guardados por uma ou outra das filhas da nutriz irlandesa. O quarto de Honorina no ficava longe. Carlos Henrique, cercado por uma numerosa famlia, ficaria tranquilo com essas presenas afetuosas. Desencoscor-lo no foi tarefa fcil. No se podia retirar tudo de uma s vez. Desde o outono, perambulava com Jenny de wigwam em wigwam, e todos os cuidados que lhe foram prodigalizados consistiram em unt-lo com gordura de urso para proteg-lo das picadas de insetos e mant-lo aquecido. Isso acabara por formar como que uma resina sobre a pele. A roupa de baixo e as vestes que usava quando fora arrastado por sua me no passavam de farrapos inominveis. Para vesti-lo, Elvira trouxe as peas que estavam muito justas em seus meninos. Anglica dobrou as roupas devagar. Eram vestes de droguete, vindas da Frana, cuidadosamente conservadas, a gola de batista branca, as meias, sapatos. Carlos Henrique vestira obedientemente a longa camisola de dormir branca que lhe emprestaram. Estendia-se na cama com docilidade. Lembrar-se-ia da ndia que o levara, que lhe dava para comer razes cozidas na brasa, beira da gua, e que o apertava em seus braos, chorando? Sentiria sua falta? Ser que se perguntava para onde ela fora, ele, que na noite anterior dormira em uma cabana de selvagens e estava novamente em lenis brancos? Estou convencida de que sentiu que ela era sua me disse Anglica a lolanda, que, perto deles, cuidava dos bebs. As crianas no se enganam sobre as coisas. Estou segura de que est triste. Mas est de tal modo acostumado a que o levem de um lado para outro... 55

Puxou-lhe o lenol sob o queixo, prendeu as cobertas, contemplando-o. "Sempre teve coragem", pensava. "Atravessou o Atlntico co-nosco, no ventre de sua me.-Foi a primeira criana de Gouldsboro, eu o batizei. Ns o protegeremos, meu menino, e no lhe faltar apoio. Ter suas chances, eu lhe prometo. No se poder dizer que lamenta ter vindo ao mundo." Honorina entendia-se bem com Carlos Henrique. Era mais novo que ela, mas gostavam de brincar um com o outro. Apesar disso, sua instalao no crculo da famlia, e de uma maneira que, adivinhou, seria definitiva, pareceu despertar nela um tormento latente que a presena dos gmeos suscitara, mas com a qual se acomodara at ento. Ser que eu no lhe bastava? perguntou a Anglica , ser que voc tem realmente necessidade de se cumular de todas essas crianas? Minha querida, como podamos abandonar Carlos Henrique? Essa ndia que veio, voc se lembra, ia lev-lo para viver entre os selvagens. Sorte dele. Gostaria de estar em seu lugar. E agora ele, so eles todos que tomam meu lugar. Anglica riu e acariciou a fronte teimosa, murmurando: " Minha querida! Minha querida!", e sob essa mo carinhosa, a pequena emburrada acabou por ceder aos mimos e a se abandonar contra seu ombro, deixando-se embalar com deleite. Minha querida, voc j existia antes deles. Sim, mas agora voc s d ateno a eles. Fala com eles, sempre os pega no colo. Mas eu tambm falo com voc e lhe pego no colo. Acabaram rindo juntas. Mas Honorina perdia o nimo. Trepada num banquinho, perto do bero dos gmeos, passava longos momentos a escutar com um ar atento os vocalises de Glo-riandra, que, como uma pssaro feliz, afirmava a vida, a presena, o bemestar de sua personagem. Ela s sabe dizer isso, essa idiota! Embaraada pelo timbre dessa voz que ela adivinhava acerbo, o bebe fixava nela seus olhos claros, que, aos seis meses, tinham definido sua cor azul-clara e que, em sua inquietao, se matizavam de malva. No me olhe assim intimidava-a Honorina. Consciente de desagradar, o bebe se voltava para seu gmeo, como para pedir-lhe testemunho ou ajuda. Unem-se contra mim chorava Honorina. Procurava pretextos contra a irmzinha de olhos de anjo. Ela tem um nome que significa "glria" lamentava com ar triste. E voc tambm tem um nome que significa "honra"! Honorina julgava que isso criava obrigaes mais constrange doras e menos brilhantes que a glria. Ela se chama tambm Eleonora. Ento me tomou tambm o nome. Subitamente, as noites da criana foram entrecortadas por pesadelos. Honorina comeava por ver um rosto de mulher que a olhava com uma expresso to malvada que a deixava petrificada como uma lparo diante de uma serpente. Essa mulher lhe fazias promessas aterradoras: "Desta vez a voc que atingirei. E o melhor meio de me vingar dela\ Voc-no me escapar, desta vezf Sua lngua pontuda passava-lhe por entre os lbios. Tinha dois olhos que pareciam ouro, mas plido, apagado, luzindo como uma pedra fria. Honorina sentia-se inundada de suor, congelada, paralisada! "Dama lombarda! Dama lombarda, a Envenenadora!" Urrava em seu sono. Eu a vi! Eu a vi! Ela vai pr fogo em Wapassu... Eles vo incendiar minha casa, meus brinquedos, meu quarto, tudo!... Mas quem, quem? tentava em vo faz-la responder-lhes, Anglica. Joffrey, as amas-de-leite, Dom Alvarez, cujo apartamento ficava no mesmo andar, e as sentinelas montadas do corpo de guarda correndo, todos reunidos, preocupados, em volta de seu leito. A mulher de olhos amarelos... Ela tem cabelos negros como as serpentes, como serpentes vermelhas 56

por dentro... "Parece que est descrevendo Ambrosina, a Duquesa de Maudribourg, a Diaba. Mas nunca a viu!" O medo se insinuava. "Ser possvel que a horrvel criatura possa voltar nos sonhos? Que seu esprito venha atormentar minha filha para vingar-se?" Honorina afirmava que havia um Homem Negro que segurava por trs a mulher de olhos amarelos. Ele no fazia nada. Era como um fantasma, mas ela lhe obedecia... Era um jesuta! o que se ganha por falar diante das crianas, diziam consigo mesmos. Principalmente quando so dotadas de uma imaginao to desenfreada como a dessa pitoresca garotinha, que ouvia tudo o que se dizia. No lhe escapara a histria da visionria de Quebec sobre a apario mtica da Diaba da Acdia. Quantas vezes, falaram e falaram disso, sem prestar ateno menina, que escutava! A Diaba da Acdia e o Homem Negro, que se mantinha atrs dela, que para alguns era Joffrey de Peyrac atrs de Anglica, designada como personagem infernal, e para outros, que viram as coisas de perto, Ambrosina de Maudribourg e seu guia e confessor, o Padre d'Orgeval, que os iroqueses chamavam de Hatskon-Ontsi: o Homem Negro. Era preciso repisar essa histria? A visionria, Maria Madalena, reconhecera formalmente Anglica como no sendo a Diaba da Acdia. Ambrosina estava morta e enterrada. O Padre d'Orgeval tambm. A opinio franco-canadense, antes muito exaltada e superexci-tada contra eles, virara como uma luva., Assim como o tpuro quando pra de ver agitar-se diante dele o pano vermelho, o distanciamento do jesuta permitira s pessoas reencontrar seu sangue-frio e um julgamento mais ponderado, e o Conde e a Conde e a Condessa de Peyrac passaram em Quebec uma temporada de inverno cheia de prazeres. Teria de crer que era apenas remisso? Que nem tudo estava resolvido, concludo, terminado, decidido, julgado? Eram o joguete de uma iluso enganadora, de um ainda perigoso milagre, quando, de p no alto do torreo de Wapassu, nos puros e cristalinos dias de inverno, apertados um contra o outro, contemplavam com uma alegria infinita a regio "que lhes fora dada"? Seus peitos enchiam-se de ar frio e vivificante, como se aspirassem atravs de uma natureza benfazeja a fora invisvel do Oranda dos ndios, a fora do Grande Esprito que faz viver o O sopro da vida. Seu sentimento de vitria e de ter triunfado sobre seus inimigos e sobre os mais difceis obstculos era falso? No. Ela experimentou, com certeza, que -as influncias malficas, dos mortos ou dos vivos, no tinham mais poder contra eles, que no poderiam jamais prejudic-los, nem atingi-los com golpes mortais, ou decisivos, ou destruidores, esses golpes dos quais nunca nos recuperamos ou nos recuperamos mal e que levam muito tempo para se curar. Os mais negros compls no podiam mais atingi-los. Doravante, planavam acima deles. Eram os mais fortes. Inatingveis. E eram momentos to perfeitamente estticos que viviam l em cima do torreo, mantendo-se apoiados um ao outro na glria do sol... Enganara-se? No! Impossvel! Quase censurava a Joffrey que ele no opusesse s interrroga-es que fazia em voz alta, veemente, uma barreira de negativas igualmente fortes. Teria preferido v-lo cair na risada e trat-la docemente de louca, a propsito dessas aprenses referentes a Ambrosina. Responda-me disse-lhe ela um dia, tomando-o pelos dois braos a fim de poder olh-lo de frente. Ser que "eles" vo sair do tmulo? Joffrey segurou-lhe o rosto entre as mos e beijou-a nos lbios. Contentou-se em responder que, graas a Deus, no era profeta. O destino encarregara-o de muitas funes, sem acrescentar aquela. Ela possua mais inclinao para isso que ele. E era por isso que no era menos atento a seus pressentimentos, nem aos sonhos de Honorina. No se podia esquecer, por outro lado, que estavam atravessando a fase mais difcil do inverno: os corpos e os espritos se fatigavam. Os assobios do vento verrumavam, a longo prazo, a resistncia e a pacincia, como um incessante lembrete da fragilidade dos homens entregues aos elementos, e a invaso dos ndios perturbava a ordem dos trabalhos, os- descansos e at as rezas. 57

Todos eram batizados, diziam. Queriam participar dos ofcios, confessar-se, comungar. Entravam em toda parte, misturavam-se a tudo. Alguns levavam a mal a descoberta de que estavam sob o mesmo teto que os ingleses ou os "hereges que tinham crucificado Nosso Senhor". Eram prontamente chamados razo. Algum dedicava-se a "discutir" com eles os fins ltimos em interminveis conversas, de cachimbo na boca. Desse modo, as provises de tabaco se esgotavam. Todas as provises, em suma. Anglica fez sua filha beber sbias misturas de tisanas calmantes. No compartilhava da opinio de que as noites perturbadas de Honorina se deviam presena de Carlos Henrique, que despertara nela um cime oculto em relao aos bebs. Talvez houvesse um pouco disso, mas no era isso. Anglica, por sua vez, continuava persuadida de que Ambro-sina aparecera a Honorina em sonho. Aproveitando-se de uma falha, de uma fraqueza, de um momento de cime infantil, afinal natural, o esprito da Diaba tornara a insinuar-se entre eles e se apoderara de sua filha para confundir tudo e prosseguir em sua vingana. Era bem de seu feitio. Talvez estivesse h muito espreita e, subitamente, como um vampiro, voltava! Joffrey de Peyrac tambm suspeitava disso? Seria por esse motivo que se calava, quando se falava diante dele dos pesadelos de Honorina? Em todo caso, Anglica sabia que ele partilhava sua opinio de que essas manifestaes nervosas no significavam apenas a exteriorizao de um cime profundo e doentio na criana. Infelizmente para a menina, e sem que Anglica pudesse intervir claramente e fizesse parar os comentrios, falavam disso. Dizia-se: "Ela est com cimes! No gosta do irmozinho nem da irmzinha!" Sem ms intenes, para corrigi-la faziam vistas grossas. E preciso ter bom corao... diziam. Honorina, que parecia ter melhorado, ficou triste... novamente se tranquilizou e pareceu encontrar novamente a alegria de viver. Obedecia, desaparecia, mas reaparecia nas horas de refeio, aps lavar as mos e o rostinho sem fazer fita. Do mesmo modo, apresentava-se na hora de dormir, sem que fossem obrigados a procur-la at no celeiro. Em suma, estava bem-comportada como um anjo, o que para as pessoas significava que no incomodava ningum e no dava motivos pra que falassem mais dela. O que deveria, se no tivessem tanta coisa para fazer, ter-lhes despertado a desconfiana e feito observar que no a viam realmente o dia inteiro. Certa manh, Anglica ouviu um grito agudo de mulher. Depois outro e um terceiro. Essas exclamaes emanavam de vozes diferentes, mas lembravam a mistura de estupor, de terror, de horror do grito de Elvira quando, no primeiro inverno em Wa-passu, descobrira Honorina, que, com a ajuda de seu cmplice, o pequeno Toms, fazia para si um penteado moda iroquesa, aps ter cortado os prprios cabelos. Ele vinha do quarto dos gmeos. Por ter deixado o domnio deles sem vigilncia durante um breve instante, as amas-de-leite divisaram da soleira da porta um espetculo que lhes fez pagar caro sua negligncia. Honorina, mais uma vez, cortara os cabelos. Mas apenas de um lado. Segurando com uma mo a longa mecha sedosa e acobreada e com a outra um pincel de plo de marta de que se serviam para diversas caiaes, estava empoleirada em seu costumeiro escabelo, a fim de ficar altura do bero de Gloriandra e de Raimundo Rogrio, ambos sentados e atentos operao. No cho estava colocado um balde de couro cheio de cola de peixe. Com seu pincel pingando cola, Honorina untava o crnio do beb Raimundinho e tentava -colar-lhe a mecha avermelhada de seus cabelos sacrificados. Honorina preferiria que seu obra estivese concluda antes de ver surgir todos esses curiosos. Sua empresa custara-lhe. muito trabalho, mas tinha-a levado at ento com xito. Cortara sozinha seus cabelos. O que explicava que s houvesse um lado cortado. Fora ela que arranjara o grande balde de cola. Onde? Quando? Como? Era segredo e continuaria a ser. Conseguira subir o balde at o quarto sem derrub-lo. Era uma cola de peixe muito boa, muito malcheirosa, muito adesiva, mas sem nenhum perigo para o pobre Raimundo Rogrio, que estava empapado. Gloriandra tampouco estava isenta dos borrifos. 58

Depois de ter inspirado estupor, o gracejo do espetculo provocou risos. Melhor isso que fazer um drama. Todos sentiam que as intenes da menina, desajeitadas e pouco claras', no eram ms. No entanto, o riso feriu-a mais que as censuras, pois tinha conscincia de ter trabalhado arduamente durante vrios dias a fim de realizar com propriedade uma ideia mirfica e generosa. Gritou: Quero meu pai! Onde est meu pai? Joffrey de Peyrac estava dando um giro, fora do forte. S voltaria noite. Honorina tinha de se haver com todas aquelas mulheres. E, naturalmente, pensou, a primeira pergunta ia ser: "Por que voc fez isso?" Tomou a dianteira. Por que esto rindo? Raimundo Rogrio est muito contente. Ele me agradecer, quando for maior. Era uma das frases de Severina quando ralhava com ela: "Voc me agradecer, quando for maior! Como ousam deix-lo com o crnio careca quando sabem muito bem que os iroqueses no gostam de carecas e que lhes quebram a cabea quando as vem? Pensei que tinha de usar meus cabelos, pois ele o "conde ruivo". Meu pai falou. Tem portanto de ter os cabelos ruivos como os meus. A gente grande no muito rpida para captar as evidncias. Em vez de felicit-la, estavam agora tentando explicar-lhe que era preciso esperar que Raimundo Rogrio tivesse seus prprios cabelos. Os cabelos no podem ser colados. Tm de pertencer prpria pessoa... No verdade. Vi muito bem que o Sr: De Ville-d'Avray usava cabelos que ele tirava e punha num cogumelo noite, e o Sr. de Frontenac, e todos, e at o Sr. Governador Paturel quando recebe o almirante ingls! Mas so perucas! Pois bem! Eu lhe fiz uma peruca. Por que esperar que Uta-k venha rachar-lhe o crnio? Diante do silncio que acolhia suas palavras, e os risos abafados que espocavam, o desnimo a tomou, e depois a clera. Ela saltou do tamborete, gritando: Vocs fazem pesar sobre mim uma intolervel servido. Aquela devia ser uma citao de um romance de cavalaria. Anglica segurou-a. Honorina soluava. Fao tudo para lhes provar... que os amo... e... e nada lhes agrada... no d certo... Anglica fez o possvel para acalmar seu desespero. Honorina tivera boas intenes. Fabricara uma cola de peixe notvel, era pena os cabelos dela, mas eles cresceriam de novo, no era a primeira vez, a gente se habituava. Quando Raimundinho fosse grande, ficaria muito emocionado ao saber o que sua irm mais velha fizera por ele. Anglica acabara de ter uma ideia: graas iniciativa de Honorina, ia fabricar uma pomada para esfregar no pequeno crnio de Raimundinho, para que seus cabelos crescessem mais depressa... Bem , assim, com os cabelos sacrificados de Honorina iriam tentar fazer-lhe uma pequena peruca, enquanto isso. A est! Essa era sua ideia!... Por que, ento, tinham ralhado com ela? Por que caoaram dela? Depois de limpar as crianas, as jovens mulheres e adolescentes, Iolanda, Elvira, Eva, as amas-secas, filhas da parteira irlandesa, cheias de remorsos, vieram busc-la para passear e dar uma grande volta de tren ndio. Na volta, a menina estava calma. O curso dos dias continuou sem choques... Seus irmos as chamavam "Honn!" Florimond algumas vezes, mas Cantor, sempre , o incio de seu nome, fazendo-o soar por muito tempo como uma concha marinha ou uma trompa antiga. Diziam que ela s respondia quando a chamavam assim... "Mas no um nome pronuncivel, um nome das Escrituras", protestava Elvira. Era na poca da primeira estada em Wapassu. Elvira estava ligada a Honorina e devia cuidar da garota, que no parava no lugar e geralmente no estava muito longe, mas em local de difcil localizao. Com frequncia, a pobre Elvira apelava a Cantor, que detestava procurar sua meia-irm, mas, talvez por isso mesmo,- sabia onde ela se encontrava. "Honorina! Ho-no-ri-na!", continuava esgoelar-se a jovem padeira de La Rochelle", cuja voz se tornava estridente e enfurecida. Silncio. "Cantor! Can-to-or!", gritava ento. 59

Cantor aparecia, bastante depressa, resmungando. "Eu no sou ama-seca." " sua irm. Ela sempre corre no sei para onde neste pas aterrador, em que atrs de cada rvore h um ndio que nos espreita com,sua faca de escalpo." "T-t-t. Os ndios no so gente ruim, se no se tem medo deles. Ela, sim, Honn, a chama, pode assust-los com sua cabeleira cor de fogo: jamais tocaro em sua cabeleira. Teriam medo de se queimar. V! Voc tem cada ideia idiota!" "Se fossem s os ndios", lamentava-se Elvira, "mas h tambm ursos, tigres..." "Ora!", dizia Cantor, "simples linces, JIO mximo. O lince caa noite, estamos em pleno dia. Est vendo como imagina coisas..." "Tenho tanto medo", confessava Elvira. "No tenho coragem nem de estender a roupa l fora. Dame Anglica me recomenda que a estenda longe da casa, para que tome bastante sol e vento. Mas, assim que estou longe da casa, meus cabelos parecem mexer, como se estivessem me escalpelando." "Se continuar com essas caraminholas na cabea, isso vai acabar lhe acontecendo. As ideias podem provocar os atos, e mesmo os ndios, que no pensariam nisso, podem se sentir obrigados a escalpella." Elvira soltava um grito de pavor. "Ela no vai lhe responder", escarnecia Cantor, fingindo acreditar que ela quisera chamar Honorina, Honn. "Voc no sabe pronunciar direito o nome dela. Honn, e no 'U-u-u', como um lobo gripado..." (Honorina rebentava de riso sob as cobertas.) "Honn", continuava ele, "no um grito, um som, compreende? Um som que no preciso gritar porque ele sozinho alcana longe." Dizendo isso, levantava sua mo, que segurava um inseto, e o depositava no dorso da outra. "Senhor! um escorpio!" "No grite", dizia mais uma vez Cantor, segurando novamente o inseto. "Felizmente, os insetos no ouvem a voz humana. Mas com seu medo voc conseguir assust-lo e obrig-lo a picar-me, quando ele no est com vontade alguma de faz-lo. Aposto que, quando voc estava em La Rochelle, todos os cachorros procuravam mord-la, ou at a morderam algumas vezes, cara Elvira!" "Como voc sabe?", maravilhava-se a inocente moa. "E bem verdade que seu pai muito sbio! Voc deve ter herdado dele." "Eu tento. Mas ainda tenho muito que aprender. O que eu sei que meu pai lhe recomendaria no se assustar a todo instante, seno at os ces ndios, que so muito mansos, a mordero tambm." "Vou tentar", prometera Elvira, "mas onde devo procurar Honorina?" "Justamente, em vez de todos esses discursos para explicar que voc est paralisada pelo medo, deveria acalmar-se e ento saberia, como eu, que ela est l embaixo, atrs daquela rvore podre. Est tentando pegar um esquilo em sua toca. Isso vai entret-la durante horas, e assim no h perigo de que ela faa besteiras." "Ah!", dissera Elvira, incrdula,'olhando naquela direo sem ver nada se mexendo nas folhagens vermelhas e douradas do vero indgena. "Como voc pode sab-lo, se veio pelo outro lado da floresta, que eu vi?" "Meu esprito pode passear sozinho, enquanto estou ocupado com outra coisa. Eu sabia, sem o saber." "Mas ela no pode estar l. Honn!", tentava gritar a jovem, como lhe dissera Cantor. "Assim no." O menino colocava as duas mos formando corneta em volta dos lbios e chamava, sem esforo: "Hohonn!..." Honorina surgia, como que atrada por um m, de trs de um velho tronco. "Voc no me deixa pegar o esquilo, Cantor! O que foi?" "Venha! vou lhe mostrar um escorpio, e voc poder acarici-lo!" "No faa isso!", suplicava Elvira. (Honorina puxava o lenol para cima da cabea a fim de poder rir vontade, enquanto suas lembranas desfilavam.) 60

CAPTULO XIII "Agora, poderei partir livremente" "Ela foi embora!" Anglica endireitou-se bruscamente, quase entornando o tinteiro. Sentada sua escrivaninha, acrescentava algumas linhas epstola que comeara a escrever para seus filhos e na qual trabalhava em seus momentos de tranquilidade. Essa quietude acabava de ser atravessada por uma ideia ao mesmo tempo incongruente e terrvel: "Ela foi embora!" A tempestade erguera-se desde a manh, unindo suas trevas obscuridade precoce dos dias. Para calafetar melhor, diminuir as correntes de vento e atenuar os rudos dementes do exterior, acabavam de colocar todos os batentes diante das janelas. Podiam preparar-se para um ou dois dias inteiros de retiro no territrio comum. Que capricho trespassara-lhe o corao subitamente como um raio? Ouvira, tinha certeza, a voz de Honorina, que a chamava l fora, atravs da ventania: "Mame! Mame!" Mais tarde, Anglica se lembraria com inquietao de sua impulsividade cega e, no muito bem, da maneira como havia descido as escadas, atravessado as salas sem ver ningum e sem que ningum a visse. Enfiara suas botas, lanara uma manta aos ombros, mas esquecera as luvas. Sara para o ptio da muralha, alcanara com dificuldade uma pequena porta na paliada e viu que ela estava entreaberta, o que no se justificava, pela tempestade, e aumentava sua convico de ter um pressentimento cor-reto, mas tambm, sua inquietao por Honorina. "Ela passou por aqui! No posso perder um segundo!..." Avanava, Suas foras estavam decuplicadas. Avanava, apesar da quase impossibilidade de ali mover-se num universo de turbilhes sufocantes, de passagens furiosas de vento que quase a lanavam ao cho. Suas saias tornavam-se mais pesadas. Embaraava-se e caa. Suas mos nuas tornavam-se insensveis. . Parou, desvairada. "Que estou fazendo aqui? No, Honorina no saiu! No havia nenhum motivo para isso!" Ento, que loucura a invadira, a ela, que escrevia tranquilamente diante de sua mesa? Quem a empurrava para tal loucura? Foi tomada pelo medo, mais mental do que fsico. No tinha ainda receio de ter-se perdido e no poder voltar atrs, nem o de estar tomada pelo frio e cair sob o choque, como os pssaros, quando caem dos ramos das rvores. "Reflita, disse a si mesma. "Domine-se!..." Ento, ouviu o chamado, o mesmo, mas dessa vez muito mais real: "Mame! Mame!" A voz chorava em meio s rajadas de vento. Anglica lanou-se para a frente, correndo com dificuldade. "Honn, HonnL." No chegava analizar o nome pronunciado. Seus lbios gelados recusavam-se a mover-se. Era um grito rouco, inarticulado, que lhe saa da garganta. " Honn! Honn!..." Quando a encontrou, a criana j estava meio enterrada pelas vagas de neve soprada que, uma vez submerso o obstculo, iam se reconstituir mais longe. Com os dedos entorpecidos, retirava-a de seu sudrio, tateava, encontrava a cabea de cabelos eriados Honorina estava sem o gorro , agarrava-se s vestes duras de gelo vestira-se de menino, como s vezes fazia, roubando as roupas de Toms Ma-laprade. Maltratada pelo vento e pela neve fustigante, Anglica apgava-se ao que podia, sem estar certa sobre o que, como num pesadelo indistinto, puxava e apertava contra o corao. Mas era a voz de Honorina que dizia: S achei um coelho na armadilha, s um coelho!... Sua voz tremia. Lgrimas gelavam em sulcos em suas faces. Anglica sentiu a pele congelada do rosto redondo contra a sua... Era pois verdade que sara, que tivera a ideia insensata de ir desarmar armadilhas com esse tempo! 61

Agora era preciso voltar para o abrigo antes de ficarem congeladas ali. E dessa vez o medo verdadeiro apoderou-se dela. Imvel, na obscuridade zebrada, dilacerada por cruis flechas geladas, no sabia para que lado ir. Seus rastros j estavam apagados. Em volta delas, a neve subia. Devia ir para a direita, para a esquerda? Segurava Honorina na noite sibilante e nas borrascas de neve, como outrora, quando percorria as florestas, perseguida pelos soldados. Sentia-a tiritar, sacudida como ela mesma pelo vento que as gelava at os ossos. Uma ideia ocorreu-lhe com a lembrana dos enforcados da Pedra das Fadas: o anjo tutelar de Honorina! tempo de se manifestar, Abade Lesdiguieres! Lesdiguieres! Ajude-me! Avanou ao acaso, titubeando nos montes de neve, e, depois de alguns passos, chocou-se com uma raiz de rvore. Devia estar junto ao bosquezinho... As razes nodosas de um abeto meio desenterrado formavam com a extenso de seus ramos baixos recobertos de neve uma abbada sobre uma espcie de orifcio no qual caiu, depois conseguiu deslizar para dentro. Era uma trgua. Quanto tempo, quantos dias duraria a tempestade? Notariam sua ausncia no forte?... Mesmo um destacamento de homens treinados no poderia arriscar-se a sair. E se o fizessem, se perderiam... Joffrey estaria frente. Ela seria a causa de sua morte!... Isso j durava dez minutos, uma hora, ou menos?... Anglica no acreditava ter fechado os olhos. Olhando para a entrada do abrigo entre os ramos, viu um cu de prata negro, mas limpo. Honorina fungou: O vento foi embora disse, com voz espantada. Anglica arrastou-se para a beira do buraco. A neve desabava sobre ela, gelava-lhe o pescoo, mas isso no era nada. No podia acreditar em seus olhos: uma meia-lua de prata brilhante se i-nelinava, parecia vogar um pouco bbada no lago negro do firmamento agora livre, enquanto, recuando cada vez mais para o horizonte, nuvens tenebrosas, aterrorizadoras, de um negro de tinta, se afastavam. Anglica e sua filha iaram-se para fora. Um pouco mais embaixo, percebia-se, no centro dos espaos lvidos, a massa slida e quadrada do forte de Wapassu em suas muralhas, ilhazinhas de paz e de calor, com luzes filtrando-se aqui e ali. Os rastros de sua caminhada para o abeto eram visveis, mal recobertos por um pouco de poeira. Um vento de ressonncias de harpa elica continuava a soprar, com o nico objetivo, ao que parecia, de varrer essa poeira da superfcie endurecida, para permitir que se avanasse mais facilmente. Agora sabia em que direo ir. Bastava descer rumo ao forte. Enquanto andava, Anglica sentia que os pedaos de gelo derretiam em seus cabelos e que lhe deslizavam pelo rosto. Pedaos de neve, que tinham se congelado em seus ombros, desprendiam-se e caam. Era o calor de seu corpo que os dissolvia. Estava quentes, e a mo que segurava a de Honorina escava escaldante. Suas roupas ficaram subitamente recobertas por pequenas prolas de vapor, como se tivessem acabado de ser expostas diante de um forno. E as de Honorina tambm, o gibo e as calas emprestadas de Toms. Como voc soube que eu tinha sado? perguntou Honorina, enquanto caminhava, refeita de suas emoes. Soube-o, simplesmente... que importa... Soube-o. Porque estou muito ligada a voc. Isso no motivo para que recomece a me pregar sustos desse tipo. Foi muito ruim o que voc fez, Honorina! A menina baixou o nariz, com ar contrito. Comeava a dar-se conta de sua conduta. Mas jamais perdia o rumo quando alguma coisa a intrigava. Quem era o senhor que voc chamou na tempestade? Anglica tinha ento gritado to alto? O Abade de Lesdiguieres. O anjo que apareceu quando voc nasceu. Ento existem anjos em toda parte? Sim, h anjos em toda parte aquiesceu Anglica, no limite de suas foras. Reencontravam o sulco do caminho que levava at a muralha e a pequena porta pela qual ela sara. 62

Anglica deslizou para o ptio, que estava cheio de gente, pois todos queriam aproveitar a calmaria, que voltara to repentinamente, para retomar as tarefas interrompidas pela tempestade. Anglica no sentia vontade de falar nem de responder a perguntas, e agiu de modo a que no as fizessem. Viram-na atravessar rapidamente, com ar severo, arrastando atrs de si Hpnorina, vestida de menino e segurando um coelho branco pelas orelhas. Na casa, lanou um olhar para o relgio de pndulo, mas ele parecia parado, seno teria indicado que a expedio no durara mais que uma meia hora. Em seu quarto, sentou-se na poltrona de espaldar alto, com criana nos joelhos. Estava cansada, uma fadiga anormal, que o podia reparar nem pelo sono, nem pelo repouso. Era preciso esperar. Acontecera alguma coisa. Mas no podia saber o qu, com cerza, nem felicitar-se. Sabia tambm que os "milagres" s aconcem quando foras de destruio iguais se desencadeiam. A batalha invisvel ia recomear? Pouco a pouco, esse sentimento de abatimento dissipou-se, e a alegria de apertar Honorina viva em seus braos, de ter conseguido alcan-la a tempo, de- ter sido avisada a tempo, transportou-a. Que queria fazer com esse coelho? Honorina hesitou. Como ia saber? Entre vrias explicaes, escolheu a que possivelmente iria prevalecer. Queria lev-lo a Gloriandra ou a Raimundo Rogrio... Mas s achei um... Com eles, sempre preciso duas coisas. A outra armadilha estava mais longe, e eu no conseguia ver o caminho... E como Anglica no dizia nada, ela se insurgiu, decepcionada. Fao tudo o que posso para lhe provar que os amo, mas voc no acredita em mim! Eu tambm fao tudo o que posso para lhe provar que a amo disse Anglica , mas voc sempre recusar-acreditar-me. Honorina deslizou com vivacidade de seus joelhos. A tristeza que se-ntira na voz de Anglica a transtornara. Depois de olh-la bem de frente, pego-lhe as duas mos com a gravidade que assumia quando ensinava alguma coisa aos gmeos. Sim, eu acredito em voc, minha pobre me' disse ela , agora acredito. Voc foi buscar-me na tempestade como foi buscar o co boboca. Se no tivesse ido... eu no conseguiria encontrar o caminho para casa. Essa confisso custava-lhe. Pousou sua cabecinha de cabelos hirsutos nos joelhos de Anglica e ficou assim com o rosto escondido durante muito tempo. Lembrava-se de seu orgulho por ter encontrado o coelho. Mas que horrvel impresso depois, quando compreendera que a neve ia enterr-la e que tinha realmente realmente cometido uma tolice dessa vez, enquanto se debatia contra as foras desencadeadas da neve e do vento. Pensara: "Ah! Como minha casa boa! Queria de toda maneira voltar para casa. Via-a to quente, e -a voc, minha me, que me esperava, e eu... nunca mais vou desmontar armadilhas... detesto-as..." Experimentara a traio de uma natureza da qual julgara at ento ser uma aliada... A neve era m, muito m... que alvio, que felicidade, quando ouvira o chamado: "Honn!...", quando avistara, vindo em sua direo, atravs das borrascas, sua me. Esse devaneio durou muito tempo. Subitamente, levantou a cabea e seu rosto expandiu-se num largo sorriso. Estou contente declarou , pois agora vou poder partir de verdade. Antes, eu no teria coragem, O que mais ela nos reserva? dizia Anglica ao marido, noite. Contou-lhe a escapada de Honorina, que deixara o forte para viver uma aventura de explorador de bosques e ir buscar uma pele para Raimundinho e Gloriandra. Enfim, era essa a explicao. Deve ter medido sua coragem disse ele e suas foras. Mudou de tom e dirigiu sua ateno para Anglica. Acrescen tou com doura: E o amor de sua me. E agora era ele quem a punha sobre os joelhos, sua bem-amada, sua mulher misteriosa e insubstituvel. Sentia-se muito egosta por amar tanto sua fraqueza, que a colocava sob seu poder, mais prxima e acessvel. 63

Teria desejado tranquiliz-la, apesar de saber que isso no estava em seu poder. Anglica dizia-lhe que Honorina prometera, solenemente, que no fugiria novamente. E, no entanto, lanara esta flecha parta: "Agora, poderei partir livremente". Joffrey apertava Anglica contra si e a embalava, tentando comunicar-lhe, pelo amplexo de seus braos vigorosos, um pouco dessa fora masculina que lhe permitia enfrentar os combates, o corpo-acorpo, a luta, mais como uma prova de seu valor do que como uma dor, sem estar ferido no corao, nem abatido, como elas, as mulheres. O destino, o destino dizia ele. Cada qual deve carreg-lo... Essa criana se encarrega do seu. No podemos cumpri-lo em seu lugar, apenas ajud-la a cumpri-lo... Mas, assim como Honorina, sabia que suas palavras eram insuficientes, e no a consolavam... As mulheres! Onde alcan-las? Para onde se evadem? Os trovadores no tinham dito tudo, nem ensinado tudo... Ficaram vrios dias na expectativa sobre as intenes de Honorina, e o que se passava em sua cabecinha acabava por suplantar as outras preocupaes e acontecimentos da vida do forte. Uma noite, seu escudeiro foi avis-los, apertando os lbios para manter-se srio, de que Honorina "pedia-lhes audincia". O que mais ela nos reserva? repetiu Anglica, cheia de apreenso. Os dois viram-na entrar, grave. Pedira que lhe vestissem seu vestido de festa. Quero ir embora declarou. Tenho coisas importantes a fazer em outro lugar, e preciso que me prepare. Quero ir para Montreal, para a casa da Srta. Bourgeoys. Quero aprender a ler e a cantar, e aqui jamais conseguirei isso. A VIAGEM A MONTREAL CAPTULO XIV Retorno a Gouldsboro Notcias de Josselino de Sanc O veneno de Bertille Mercelot O sepulcro da Diaba Naquela primavera, a caravana se mobilizou assim que os deslocamentos se tornaram possveis. Teriam de encarar, para o vero, a navegao para o Saint-Laurent, e dessa vez, at Ville-Marie, na ilha de Montreal, para ali deixar Honorina sob os cuidados da instituio mantida por Margarida Bourgeoys. Em Gouldsboro, uma carta de Molines a Anglica a informava de que a sequncia de sua investigao sobre seu irmo, Josselino de Sanc, levava certeza de que ele se achava instalado, havia muitos anos, na Nova Frana, aonde chegara pelo rio Hudson e pelo lago Champlain, voltando ao regao de sua terra natal, a Frana, e de sua religio, o catolicismo, mas sob um nome falso, o que explicava que no houvesse mais ouvido falar dele, quando fizera sua primeira viagem. Fora um valo, encontrado em Long Island, que fornecera a Molines a preciosa informao que lhe permitiu seguir esse Jos do Lobo at Sorel e, mais tarde, at seu estabelecimento atual, onde, cercado por sua numerosa famlia, o designavam comu-mente pelo patronmico meio enigmtico de Senhor do Lobo. Assim, Madre Bourgeoys tinha razo. Sua pequena aluna de olhos verdes, Maringela do Lobo, tinha alguns motivos para se parecer com a Condessa Anglica de Peyrac, pois era simplesmente sua sobrinha. A notcia emocionou profundamente Anglica e atenuou a melancolia que se apoderava dela e a entristecia ao pensar em se separar de Honorina. Alegre-se, minha querida, voc vai ter uma famlia em Montreal, que poder rode-la, levar-lhe docinhos nos dias de festa: um tio, uma tia, primos, primas! Encontrei meu irmo mais velho, seu tio Josselino de Sanc. Honorina franziu o cenho e no demonstrou entusiasmo. Esses reencontros deviam contrariar seus sonhos de autonomia e independncia. No se livrava de uma famlia a sua , sacrifcio que no deixava de atormentar seu pequeno corao, seno para recair sob o jugo de outra. Sonhava em poder lidar apenas com os "outros", pois no h ningum como "eles" para confiar na gente, pois no nos conhecem. Os que nos conhecem demais julgam-se no direito de nos tornar a vida 64

insustentvel, acossando-nos em todos os recnditos de nosso pensamento e de nossas intenes, como aqueles cezinhos, treinados para a caa pelos ndios, que penetram at o mais profundo dos territrios para importunar o pobre coelho. Teria de recair sob esse domnio canibal das pessoas adultas de seu parentesco? "Pois o homem ter por inimigo as pessoas de sua famlia", lia solenemente o Sr. Jonas, noite, em sua Bblia, ou "as pessoas de sua casa...", mas dava no mesmo. Molines juntara sua carta um pequeno pacote destinado a Honorina, com a qual conversara quando de sua passagem por Nova York. Ela encontrou ali uma pequena faca de cabo trabalhado, antes, um canivete para damas, de cutelaria inglesa de Chester-field, da melhor qualidade. Se no fosse Mestre Molines lhe oferecer essa faca! disse Anglica. Mas ele para voc como um verdadeiro av. Eu me pergunto se no estar cuidando de seu estabelecimento como fez para minhas irms e para mim. O corao da menina bateu de alegria. No era ainda a faca de escalpo de seus sonhos, mas com essa pequena lmina prometia a si mesma muitos trabalhos difceis e absorventes. Esqueceu suas inquietaes e desnimos. Levava suas duas caixas de tesouros, sua arca e suas flechas. Via essa viagem com seus pais sua frente e considerava-a infindvel. Por ora, estavam se preparando, e ela estava no stimo cu. Quiseram partir mais cedo para as orlas e tinham chegado demasiado cedo para ter notcias da Frana e de seus filhos mais velhos. Anglica desejava estar de volta no incio do vero para cuidar de algumas colheitas de plantas ou de razes e rizomas. Lamentava no estar presente a cada ano que passava na poca da bela estao em Wapassu e, dessa vez, no queria abandonar os gmeos por muito tempo. Estavam bem de sade e em boas mos, mas mudavam to rapidamente, que cada dia trazia surpresas maravilhosas, era um verdadeiro teatro, era uma pena no poder acompanhar todo o desenrolar dessas metamorfoses. De comum acordo, deixavam tambm, em Wapassu, Carlos Henrique, que parecia feliz e comeava at a rir algumas vezes, abandonando seu ar estarrecido e interrogador. Anglica ouvira Honorina dizerlhe: "Confio-lhe meu irmo e minha irm". Por precauo, esperariam para desmamar os bebes quando tivessem dobrado o cabo do primeiro ano' de vida, e Anglica prometia estar de volta para esse primeiro e solene aniversrio. Severina tornava-se bela. Bela demais, pensou Anglica, para aquele tolo de Natanael de Rambourg, que no dava notcias. Em sua carta, Molines no falava dele. Anglica, entusiasmada pelo anncio do reencontro de seu irmo mais velho, no deu ateno s reaes da jovem. Seria apenas por causa de Natanael que Severina tinha aquele brilho nos olhos? Anglica s pde ver sua amiga Abigail rapidament,e mais tarde, persuadiu-se de que ela lhe ocultara uma preocupao. Por ocasio de sua visita aos Berne, Abigail estivera a ponto de falar-lhe, mas Gabriel Berne entrara na sala. Ele tambm mostrara-se frio e distante, o que no provava nada, pois ele tinha s vezes um temperamento muito rude. O Conde e a Condessa de Peyrac s ficavam o tempo necessrio para transferir suas bagagens para o Arc-en-Ciel, j pronto para zarpar. No se podia acompanhar tudo!... Antes de deixar Gouldsboro, Anglica viu rapidamente o Sr. e a Sra. Marrigault, os avs do pequeno Carlos Henrique. To sucintamente quanto possvel e sem os floreios e precaues habituais, que no tinha vontade de dispensar-lhes,'cl"cou-os a par da visita de sua filha mais velha, Jenny, ao forte de Wapassu e de su deciso de voltar a viver com os ndios raptores. Falou-lhes de seu desejo de confiar a ela, Anglica, o filho Carlos Henrique, que no queria levar consigo, e que seu esposo e ela no apenas aceitavam de bom grado essa tarefa, ms tambm no se furtariam a ela sob nenhum pretexto, pois era a vontade da pobre mulher. Pedia-lhes apenas que refletissem no ato oficial que deveriam redigir e que homologaria seu assentimento, reconhecendo ao mesmo tempo a filiao que os ligava criana e lhe conferia os mesmos direitos de famlia que a seus outros descendentes, pois no deviam esquecer que se tratava de uma criana, nascida dentro das leis do casamento de uma honrada linhagem de burgueses huguenotes de La Rochelle, e que no havia, pois, nenhuma razo para que se visse deserdada no futuro. Na volta, disse-lhes, o Sr. de Peyrac e ela tratariam do assunto com eles. Por ora, Carlos Henrique ficaria em Wapassu durante sua ausncia, sob os bons cuidados dos Jonas, dos Malaprade e de todas as 65

pessoas dedicadas que o cercavam de afeto e com as quais eles mesmos tinham deixado seus gmeos ainda bebs, com a maior confiana. Deixou-os a se debater com sua conscincia, sua tristeza real, seu horror profundo pelo destino de sua filha, sua indiferena pela criana, que teriam de bom grado apagado da memria. Nem sequer suscitaram a questo de saber em que religio ela seria criada. No tinha nenhuma curiosidade, nem vontade de assistir a suas discusses, que no deixariam de ter alguns aspectos srdidos e deprimentes para ela, embora reconhecesse nas pessoas de La Rochelle, especialmente nos Manigault, uma competncia comercial mpar, uma notvel resistncia s provas fsicas e morais. Nada detinha sua atividade. Os Manigault estavam refazendo sua fortuna, assim como a maior parte de seus correligionrios e compatriotas de La Rochelle, que para ali tinham ido mais pobres que J. Mas, interessados nos negcios de todo tipo do Conde de Peyrac, podiam j pr em execuo suas prprias empresas. Tinham inclusive reatado seus prprios negcios em La Rochelle, via Nova Inglaterra e certas ilhas das Carabas, onde os plantadores huguenotes franceses continuavam a ser muito poderosos, poupados porque esquecidos pelos "conversores" do reino. Especialmente, para as transaes da "madeira de bano", os escravos negros. E era por esse motivo que defendera os direitos a essa fortuna de seu neto, Carlos Henrique Garret. Siriki desposara a bela Akashi, e, at ento, no havia morrido. Parecia, ao contrrio, muito feliz. Anglica conseguiu v-lo a ss antes de enfrentar os Marrigault e inform-lo sobre a sorte de Jenny e de seu filho. Colin Paturel estava ausente. Ele quase no interrompia seus giros pela baa Francesa e, assim que as tempestades mais glaciais passassem, recomearia a visitar os feudos e postos acadianos ou ingleses. Em sua ausncia. O Sr. de Barssempuy, que fora seu imediato na flibusteria, garantia a vigilncia do porto, dos mercados e dos canteiros de consertos. Colin estava ausente, mas no Bertille Mercelot. Ela deu um jeito de colocar-se no caminho de Anglica, que no tinha inteno de falar com ela. Os avs Manigault bastavam-Ihe. No podendo evitar Bertille, esperava dela explicaes, pois, se a Santinha do Pau-Oco a abordava, devia ter alguma inteno. Mas, se imaginava que a filha do papeleiro Mercelot queria conversar sobre a irrupo da pobre Jenny e sobre o desaparecimento da criana, foi forada a constatar que era dotada ainda de uma boa dose de ingenuidade. A jovem, que, certamente, estava cada vez mais deslumbrante, apenas tagarelou sobre banalidades, pedindo-lhe notcias, com uma solicitude enternecida muito bem encenada, sobre os dois encantadores bebs. Deu notcias de seus pais, de seus negcios, falou de projetos de viagem para o vero, mencionou, sem parecer toc-los, diversos acontecimentos na comunidade: mortes, casamentos, nascimentos, fez um ar indulgente para julgar querelas que, graas a Deus e sabedoria do governador, haviam terminado bem e chegou at a certificar, com uma franqueza convincente, seu prazer de rev-la e sua admirao por reencontr-la sempre com to bom aspecto e aparentando uma sade a toda prova. "Como voc faz, Dame Anglica? Eu a invejo.-Fiquei de cama um ms inteiro por um simples resfriado, e ainda estou me arrastando!" Enfim, Anglica compreendeu que toda essa exibio de amabilidade tivera o nico objetivo de faz-la saber, entre duas informaes aparentemente benvolas sobre as intrigas amorosas em curso e eram de se esperar casamentos assim <jue o governador voltasse , que as frequentes ausncias deste deviam-se s visitas que ele fazia a uma princesa ndia, tarrentina, que reinava em uma das ilhas do esturio de Penobscot, e irm da esposa de Saint-Castine. "Oh! no de ontem! Ah! Voc no sabia?" . Ademais, acrescentara que ele visitava, com vistas a casar-se, uma das filhas do Marqus de La Roche Posay, em Port-Royal. Anglica deu de ombros, lembrando-se a tempo de que elas eram ainda muito novas, e no caiu na armadilha. Bertille no sabia mais o que inventar para derramar seu fel. Em compensao, havia provavelmente alguma verdade na-histria da princesa ndia. Colin Paturel no vivia mais "sozinho". Sorte dele. Obrigada, Bertille, por todas as Informaes interessantes que me deu. Mas eu a estimaria mais se, em vez de me dar notcias do senhor governador, me tivesse perguntado sobre seu enteado, o pequeno Garlos Henrique. Um brilho de fria enfeou o rosto de Bertille Mercelot. De que voc se queixa? Ele seu agora. No foi o que sempre quis? 66

Dava o que pensar o poder das palavras escolhidas e manejadas por certos seres, sobretudo femininos. Se uma Ambrosina de Maudribourg, inteligente, perversa, luciferiana, conseguia destruir alertamente um destino, derramando veneno, contratando assassinos, se conseguia destruir inteiramente uma alma, corpo e tudo, era, em contrapartida, por causa de alfinetadas insidiosas, como as de Bertille Mercelot, que as sociedades e imprios desmoronavam. Por mais valorosa que fosse uma obra, e a da edificao e do sucesso de Gouldsboro era uma obra de alto valor, a flutuao medusiana de uma Bertille, atravs dos pilares de granito das grandes personalidades, no deixava de inspirar, a longo prazo, e inclinar o esprito a uma doutrina pessimista por parte daqueles que professam que o Mal na terra mais forte que o Bem. A ma estragada do cesto estraga todas as outras... O verme na fruta apodrece toda a fruta. Dramatizando, podia-se ver nessa fora subterrnea a da gota d'gua amoldando a crosta terrestre dada a pessoas insignificantes, e mesmo estpidas, o sinal da maldio humana, merecida pelo primeiro erro. Tendo por punio o fato de que, se se podia lutar contra uma Ambrosina, acabando a vastido de seus crimes por design-la justia dos homens, ficava-se impotente contra o trabalho de sabotagem de uma Bertille Mercelot, aparentemente andino. Aps essa constatao, Anglica esqueceu Bertille Mercelot, os Manigault, e dedicou-se a sua viagem para o Canad e Montreal, que tinha uma outra importncia. Anglica teria convidado de bom grado Severina para acompanh-los nessa viagem a terras francesas. Via que a adolescente estava decepcionada de que Molines no lhe desse nenhuma notcia de Natanael de Rambourg. Ele parecia ter-se evaporado na natureza, ao vento do oceano. Severina ficava cada vez mais bonita e era cortejada, dissera-lhe Abigail. Mas havia em seu rosto uma certa melancolia. Dedicava muito tempo ao estudo junto a sua tia Ana, e, na poca mais rigorosa de inverno, fora morar com ela e sua criada Rebeca, desejando dar uma ajuda s duas velhas, nos rudes trabalhos da estao: cortar madeira, fazer fogo, tarefas que lhes custava assumir, apesar de sua sade perfeita, seu vigor diligente. A jovem Severina, mais vigorosa, certamente, quando se tratava de cortar lenha, carregar fardos, parecia mais lnguida do que elas. Discutiu-se a questo dessa viagem que a distrairia. Estava prevista para logo, assim que a clemncia do tempo o permitisse, pois Joffrey de Peyrac e Anglica no pretendiam demorar rnais do que alguns dias em Quebec ou em Ville-Marie: o Sr. de Peyrac desejava estar de volta no incio de agosto, para encontrar-se ali com enviados do Massachusetts ou ter tempo para encontr-los em Salem. Severina hesitou, depois sacudiu a cabea. No, Dame Anglica. Eu perteno Religio Reformada, e voc sabe como l em cima nossos compatriotas franceses so obstinados em proibir aos huguenotes penetrar na Nova Frana. No somos obrigados a anunci-la como tal. Voc far parte de minha comitiva. Nossas escalas sero curtas, evoc no correr risco algum descendo em terra em nossa companhia. Mas Severina no se deixou convencer. No confio muito. Dizem que eles so muito teimosos, procuram cada huguenote como ces na pista de uma caa e que interpelam toda pessoa nova que suspeitam pertencer Religio Reformada. No me sentirei tranquila e no desfrutarei a ocasio de me encontrar um pouco na Frana. Anglica no insistiu. Sabia que no havia nenhum exagero no que ela dizia. Em Quebec, ela mesma vira, ao chegarem navios de imigrantes, Garreau d'Entremont, o tenente da polcia, e seus esbirros mais preocupados em detectar os protestantes que os bandidos ou as mulheres de vida fcil que pudessem se infiltrar clandestinamente entre eles. Sua amiga, a Sra. Gonfarel, chamada a Polaca, gerente do belo albergue Ao Navio de Frana no porto, contava-lhe que ela tambm tinha faro para descobrir os "mariposas" (os protestantes) entre os forasteiros e, nos impulsos de seu corao generoso, sempre pronto a ajudar os perseguidos, e em sua preocupao de derrotar os "escrevinhadores" da polcia, ela os escondia e os hospedava em seu albergue, chegando a dar-lhes os meios para deixar Quebec, antes que fossem detidos, aprisionados, submetidos a todo tipo de maus-tratos para faz-los abjurar e, de todo modo, expulsos e reduzidos misria. Se, entre as tripulaes que arribavam a Quebec, encontravam marujos reconhecidamente protestantes, eram proibidos de descer a terra, e seu capito estava sujeito a pesadas multas, se a consigna no fosse respeitada. Gostaria de lev-la, minha pequena Severina. Parece-me que isso lhe faria bem. No se preocupe respondeu Severina pousando a mo no corao. Tenho aqui um segredo de amor que me ajuda a sobreviver. 67

O Arc-en-Ciel zarpou, escoltado por trs outros navios de cento e cinquenta a duzentas toneladas, alm de um pequeno iate e de um sloop de duas velas. O contorno da grande pennsula fez-se sem incidente e, depois de ter passado o estreito de Canso, entraram no golfo de Saint-Laurent precedendo o esturio do grande rio. A escala de Tid-magouche, na costa leste, no excedeu a dois dias. Os territrios estavam sob a jurisdio do Conde de Peyrac. A atividade do vero estava em seu auge. Os bacalhoeiros malunos e bretes reassumiram a posse de suas praias sazonais, os "cadafalsos", para o corte e secagem dos bacalhaus, estavam erguidos, e o penetrante odor de peixe, sal e leo de fgado de hacalhau, que derretia ao sol para ser recolhido em preciosas garrafinhas, reinava in-conteste. Nos arredores, pequenos navios cabotavam ocupando-se das tratativas e do transporte de vveres para as tripulaes, assim como dos carregamentos de carvo-de-pedra que se extraa de Canso e que encaminhavam para os estabelecimentos da baa Francesa e da Nova Inglaterra. Odor de bacalhau e de poeira negra que as alcofas cheias de pedaos de antracita espalhavam, no eram lugares onde se quisesse demorar, e o conjunto tinha a cor das lembranas que podiam ocorrer a Anglica. Era a primeira vez que voltava quele local, desde os dramas que ali se desenrolaram, e, apesar de sua vontade de no evoc-las, no era fcil expulsar todas as imagens. Um pouco mais alto, na curta falsia, fmbria dos bosques de pinheiros vermelhos que o calor comeava a cobrir de um p cinzento, jazia a tumba de Ambrosina de Maudribourg, a Benfeitora. Poderia apostar que ningum devia preocupar-se com ela. Os habitantes permanentes ou ocasionais do rinco, se acontecia de passarem perto dessa pedra gravada com o nome de uma nobre dama, ignoravam a quem ou a que ela se referia. Quanto a Anglica, nenhuma'atrao de curiosidade ou de morbdez, muito menos de caridade crist, a convenceria a subir at o alto, mesmo-para se certificar de que a perigosa criatura estava bem morta. Do forte de quatro torrinhas a meia encosta, descobria-se a longa baa, onde reinavam alternativas de cinza e de amarelo, as brumas dando aos navios ancorados silhuetas longnquas, e quando a luz das marolas, traadas em longas linhas horizontais superpostas, cintilava, ela via correr ali, fugindo, o Demiiio Branco, perseguido pelo arpo do baleeiro basco. Zalil, o cmplice, o irmo de leite de Ambrosina, o nufrago que empunhava um porrete de chumbo. Delirante, Ambrosina murmurava: "ramos trs crianas malditas, nas florestas do Dau-phin: Ele, Zalil e eu..." Atualmente, a terceira das crianas malditas estava morta: Sebastio d'Orgeval, o Homem Brilhante, o padre, de olhar de safira... A Nova Frana devia agora ser avisada dessa morte. Supondo-se que o Padre de Marville tivesse se dirigido para a Europa, sem poder transmitir a notcia antes dos gelos, os navios da primavera deviam tla levado. Joffrey no parecia considerar que isso pudesse, no momento, influenciar as boas relaes com Quebec. Ele-dizia: "no momento" por prudncia, sabendo que os melhores resultados esto merc da fragilidade das opinies humanas e da versatilidade das paixes. As pessoas de Wapassu no eram responsveis de modo algum por essa morte, mas o entendimento e a neutralidade que estabeleceram com os iroqueses sempre irritaram os franceses e, agora que os iroqueses haviam feito perecer um de seus maiores missionrios, isso poderia trazer tona sentimentos de desconfiana e de rancor em relao queles que se pretendiam em paz com os terrveis inimigos da Nova Frana. Essa viagem, portanto, vinha a propsito para dissipar eventuais divergncias. Durante esses dois dias em Tidmagouche, Anglica ps tudo em ao para seguir as instrues dadas pelo filsofo Marqus de Ville-d'Avray a respeito da Diaba e de suas torpezas: esqueamos. A evocao do pequeno marqus levou-a alegria, enternecendo-a. Com Joffrey e Honorina, evocaram seu petulante amigo, sua agudeza, sua animao, suas maquinaes sobre dinheiro, suas astcias para obter objetos raros sem pagar, as questes com seu caro Alexandre... Ville-d'Avray fazia muita falta naquelas praias. Esperavam ter notcias dele em Quebec. Como Honorina, que a acompanhava em seus passeios, adivinhou em quem estava pensando quando se encontrava em Tid-magouche? Curiosamente, com efeito, ela disse: Desde que deixei Wapassu, no a vejo em meus sonhos. Quem? A mulher de olhos amarelos. Anglica apertou mais a mo de Honorina. 68

Como era ela? Tinha olhos como os de um animal feroz e cabelos como chamas negras. Ela era bela? A criana hesitou. Sim, era bela, mas... Honorina passou-lhe os dedos pela face. ...Seu rosto estava todo machucado, todo arranhado. Anglica estremeceu violentamente. Precisava parar, censurou-se, de ter reaes to epidrmicas quando se tratava de uma histria afinal antiga e que conclua com vantagem para ela, por uma vitria sangrenta mas total. No quisera ver o corpo da Duquesa de Maudribourg trazido do bosque onde estava meio presa dos animais selvagens, mas jamais esqueceria a face desfigurada da orgulhosa mulher quando conseguira, com Marcelina e Iolanda, arranc-la fria dos homens encolerizados. CAPITULO XV Novas ameaas de ataque iroqus separam Anglica do marido Aquilo que os esperava em Tadoussac devia estragar um pouco a sequncia de uma viagem da qual os trs esperavam retirar tanto prazer e que, at ali, se desenrolara da melhor forma possvel. O tempo permanecera fresco e o cu, limpo. Aproximando-se da pequena cidade que, n? margem norte do Saint-Laurent, na embocadura do rio Saguenay, fora o primeiro posto de pele dos franceses, avistaram uma figura familiar e reconheceram Nicolau Perrot, um amigo muito fiel que, depois de iniciar o Conde de Peyrac na lngua falada pelos selvagens e nas relaes com as tribos da Amrica do Norte, voltara a prestar servios junto ao governador da Nova Frana. Era em nome dele que ali estava, tendo nas mos um envelope com o sinete do Sr. de Frontenac. Apesar da alegria de rev-lo, Anglica teve uma m impresso. Alegrava-se com essa escala em Tadoussac e, com Honorina, tencionara rever o Menino Jesus de cera na capela dos jesutas, vestido com belas roupas bordadas pela Rainha Ana da ustria. Perguntavam-se se o gato iria se empoleirar na cruz gigante com as armas do rei, o que, em sua primeira viagem, divertira ou escandalizara os habitantes, e se teriam ainda a sorte de ver uma baleia e seu baleote brincando ao sol poente, na foz do Saguenay. O Sr. de Frontenac enviou-me a vocs disse-lhes o clebre explorador dos Grandes Lagos. Como costuma fazer todos os anos, ele se preparava para deixar a ilha de Montreal e seguir para o Forte Frontenac, no Ontrio, onde devia encontrar o chefe das naes iroquesas. Ao voltar, ele os veria, pois sabiam que conduziam sua filha Instituio Nossa Senhora de Ville-Marie. Eu devia acompanh-lo como intrprete, mas, subitamente, trouxeram-lhe notcias alarmantes que, embora no confirmadas, no deixaram de colocar uma espada de Dmocles acima de nossas cabeas. A nica maneira de remedi-lo, sem renunciar a ir aos mares Doces, era enviar-me sua presena, pedir-lhes socorro. Socorro? Sim, pois a notcia no podia ser divulgada nem confiada a ningum, e ele no podia renunciar a sua expedio e voltar atrs sem que isso o levasse, pelo menos, se ele se enganasse, a ser ridicularizado, e, se continuasse a avanar, deixar correr na Nova Frana um perigo mortal. Sabendo de sua vinda iminente, s pde pensar em voc, Sr. de Peyrac, para tir-lo dessa dificuldade, e me enviou para esperlo no ponto ameaado, Tadous-sac. Leia! Desde que o Sr. de Frontenac, subindo, alguns anos antes, o Saint-Laurent para l de Montreal com uma flotilha de quatrocentas canoas, edificara, no lugar chamado Cataracu, no lago dali em diante chamado lago Frontenac, um forte de trezentas e cinquenta toesas de torre, a que denominou Forte Frontenac, a cada ano, no incio do vero, ele realizava um giro por l, ainda com foras menores, mas ainda impressionantes. Convocava os representantes das Cinco Naes iroquesas a comparecer, a fim de discutir, com os "principais", pontos de litgios e essa paz franco-iroquesa, sempre precria. Durante o ano, ela era cada vz mais ou menos rompida, seja por um ataque traioeiro dos iroqueses contra as naes aliadas, seja por um massacre dos colonos franceses ou o suplcio de um missionrio jesuta. 69

Mas os iroqueses gostavam de negociar tanto quanto de fazer a guerra. E o Sr. de Frontenac gostava de partir para os Grandes Lagos, a fim de fazer-lhes observaes, fumar com eles o acre tabaco de seus campos, passando de mo em mo os cachimbos da paz de pedra vermelha ou branca e festejar em sua companhia. Saa-se muito bem nesses encontros, aos quais os representantes da Liga Iroquesa compareciam de bom grado, porque ele se esmerava em faz-los rir, soltando seus gritos de guerra com talento e todo tipo de gracejos. Eles sabiam que ali receberiam presentes e realizariam banquetes. Por isso, compareceriam em grande nmero reunio em torno de Cataracu do grande Onn-cio, a "Alta Moantanha", nome dado ao primeiro governador da Nova Frana, Montmagny, que era de uma estatura imponente, e que eles conservavam para seus sucessores. Ora, no momento de deixar Montreal com suas canoas, seus presentes, seus militares, intrpretes, capeles, suas auriflamas com a flor-de-lis, sua escolta de algonquinos e de huronianos, o Sr. de Frontenac dera-se conta de que se suspeitava que um grupo de iroqueses pertencentes s tribos mais ferozes e mais velhacas, os annieronnons ou agniers ou mohawks, se aproveitaria da reunio, que reteria o governador e o grosso de suas tropas, para ir, com toda a impunidade, massacrar os mistassins no norte. Isso tambm era uma tradio mais ou menos anual dos iroqueses, havia vinte anos, poca em que o Sr. Gualberto de la Mel-loise enviara ao Sr. Colbert um relatrio que dizia: "Os iroqueses, depois de expulsar todos os seus vizinhos, entraram no Sague-nay e nas profundezas das terras, onde massacraram os selvagens, as mulheres e seus filhos". Esse grupo arriscava-se a renovar a surpresa de dois anos antes, de sair pelo Saguenay e dirigir-se para Quebec. Ora, Frontenac deixara Quebec como uma cidade quase aberta. O mais pobre contingente de iroqueses que ali desembarcasse podia no apenas fazer um massacre, mas reduzi-la a cinzas. Ento, sabendo que o Sr. de Peyrac subia o rio com a inteno de ir at Montreal com sua famlia, ele, que certamente vinha com embarcaes e tripulaes bem armadas, pedia-lhe que suspendesse o curso de sua viagem e que montasse guarda na entrada do Saguenay, pelo menos at que ele, Frontenac, pudesse voltar a Montreal e em seguida a Quebec. Enviava-lhe Nicolau Perrot, que o assistiria. O intrprete canadense estava encarregado de avaliar a situao e o fundamento desses rumores. Se um contingente inimigo subia pelo lago Saint-Jean, logo saberiam, pois o medo dos iroqueses atormentava os algonquinos da regio, que, pondo-se a caminho para os postos de trato, eram surpreendidos em suas reunies de vero e massacrados por tribos inteiras. Considerando os mapas, incinavam-se a atribuir a vitria do projeto dos iroqueses s prestidigitaes de seus feiticeiros. Julgar-se-ia que as pessoas desse pas voam pelos ares, por cima das florestas disse Anglica, que no queria acreditar na iminncia de sua chegada ao Saguenay, quando as aldeias dos Cinco Lagos se encontravam a centenas de lguas dali. Nao era a primeira vez que ela sentia, ouvindo falar dos "viajantes" ou dos militares, a realidade de um dom de ubiquidade perturbador que planava sobre aqueles que tinham a ousadia de percorrer essas imensides. - Como eles podem cobrir tais distncias em to pouco tempo? A rapidez com que os iroqueses e quase todos os selvagens se deslocavam em bandos dava vertigem. Um dia aqui, caindo como um raio, depois, dias mais tarde, falava-se deles na Acdia ou no alto do rio Hudson, no muito longe do lago Champlain. Depois, julgavam-nos de volta a seu vale, no centro, mas soava novamente um alerta nas proximidades do lago Nemiskan. Numa regio sulcada por rios, ribeires sem nmero que se reuniam pelos prprios lagos em cadeias no descontnuas, frequentemente a canoa era o meio de locomoo mais rpido, e suas flotilhas representavam uma fora de guerra de uma mobilidade sem igual. Mesmo subindo os riachos e calculando o transporte por terra em certos trechos, podiam fazer de trinta a quarenta lguas por dia. Nem na Frana se viam carruagens e cavalos andar assim to depressa. Joffrey mostrou-lhe no mapa a passagem preferida desses demnios iroqueses que se escondiam to depressa quanto surgiam. Com seus botes, duas vezes mais longos que os dos algonquinos e feitos de casca de olmo costuradas em pedaos muito grandes, atravessavam o lago Ontrio, alcanavam o Alto Utauais, a baa James, o riacho Rupert, o lago Mistassins e, da, o Saguenay. Tinham, ademais, vriasrotas, todas inacreditveis. 70

Quanto aos indgenas do lugar montanheses, mistassins, crees, maskapis , disseminados por um vasto territrio infestado de pernilongos e moscas, tirando da gua e da floresta sua rao diria, no tinham tempo nem os meios de se querelar. Os vizinhos, bem distantes, no inverno, s vezes a mais de cem quilmetros, permaneciam pacficos. O hbito do comrcio com os brancos e com os navios do Saint-Laurent, j o tinham dito, acostumara-os, no vero e no outono, a se reagrupar em certos pontos, no lago Piguagami entre outros, batizado como Saint-Jean, a fim de descer em grupos o Saguenay em direo ao Saint-Laurent. Os iroqueses aproveitavam-se disso para surpreend-los e cort-los como carne para pat. Contra esse flagelo, os infelizes s tinham a ajuda dos franceses. Ora, parecia que um novo episdio desse tipo se preparava l em cima, nos rinces nublados dos fiordes de falsias rosadas, e no eram apenas os ndios que estavam ameaados, mas a populao de Tadoussac e a de Quebec. O Conde de Peyrac no podia recusar um servio de uma importncia vital ao governador da Nova Frana, no apenas um amigo, ao qual deviam sua volta s boas graas do rei Lus XIV, mas tambm um "conterrneo", um gasco como ele. A Nova Frana, provida de um exguo contingente militar, nesse momento inteiramente agrupado a sudoeste dos Grandes Lagos, no dispunha de qualquer defesa de peso no lagar. Era nessas ocasies que se percebia que ela sobreviveria custa de "milagres". Naquela conjuntura, a chegada de Peyrac e de sua frota foi um desses milagres. Assim o decidiria a histria. Era bem assim que o encarava Frontenac e tambm os habitantes de Tadoussac, que, com inquietude, contavam seus mosquetes. Em cada terreno, era preciso fazer esse jogo. A decepo era grande para Anglica. E Honorina, o que ela vai dizer de no v-lo acompanh-la at Ville-Marie? Falarei com ela. E tambm para mim uma decepo, mas ela compreender. Se eu guardar a entrada do Saguenay, no acontecer nada. Seno, arriscamo-nos todos ao perigo. A situao no podia ser mais bem definida. A presena de Joffrey e a de Nicolau Perrot dava a segurana de que os soberbos iroqueses se deteriam vista dele, sem que houvesse derramamento de sangue. Ademais, quando as expedies se encontrassem, seria necessrio consagrar alguns dias a fumar o cachimbo da paz, a trocar oS "ramos de porcelanas" e a resgatar alguns prisioneiros, se ainda estivessem vivos, que no tivessem sido passados na "grelha". Os grupos de guerra deixavam em sua esteira a terra queimada, pois no vinham para pilhar nem para conquistar, mas para aterrorizar e exterminar. Foi decidido que, enquanto Peyrac e Nicolau Perrot adentrassem o terreno, dois navios ficariam ao largo de Tadoussac para interditar a passagem das flotilhas inimigas. Pequenos canhes foram transportados para terra a fim de reforar a defesa do fortim. Nesse nterim, o Arc-en-Ciel e o Le Rochelais, com o sloop, continuariam at Quebec, depois Montreal. Sob o comando de Bars-sempuy e de Vanneau, Kuassi-Ba e o escudeiro permaneciam junto Sra. de Peyrac e sua filha, assim como o Sr. Tissot. Assim que o perigo fosse afastado e que o Sr. de Frontenac, tendo cumprido sua misso, estivesse de volta capital de seu governo, a guarda dos navios de Peyrac diante do Saguenay poderia ser retirada. Nesse momento, Joffrey julgaria se era melhor continuar em direo a Quebec ou esperar que Anglica, aps confiar sua filha aos bons cuidados de Margarida Bourgeoys e ver seu irmo Josselino de Sanc, fosse encontr-lo. Pois, nessas regies do setentrio, os dias de vero so contados e o tempo de navegao, restrito. CAPITULO XVI Estada em Quebec A ausncia de Joffrey mudava, para Anglica e sua filha, a cor das coisas. O tempo ps-se de acordo com a situao. Uma violenta tempestade atrasou a. chegada a Quebec. A cidade apareceu sob uma cortina de chuva. Foi preciso esperar o sol para que decidissem desembarcar. Forrada de verde, Quebec, com seus sinos, torrinhas e campanrios de telhados revestidos de chumbo que, molhados, rutilavam ao sol, retomou seu aspecto de relicrio lavrado, trabalhado por um joalheiro apaixonado por sua obra. Anglica, ao avist-la entre as nuvens, flagelada por dois raios de luz oblquos que desciam sobre ela como que para abeno-la, 71

no pde conter um sorriso. Quebec, nccorao da Amrica do Norte, permanecia como uma jia inslita, uma maravilhosa cidadezinha francesa, e os carrilhes do ngelus, o anncio dos ofcios, as horas de preces escandidas da Santa Casa ou das ursu-linas, continuavam a desfiar sem parar, mas o que Anglica pressentia demonstrou ser correto. A cidade de vero era bem diferente da cidade de inverno. No decorrer desses trs ou, no mximo, quatro meses de vero, de um calor opressivo, cortados por tempestades rumorosas e muitos dias de folga, a tarefa urgente de colher, armazenar e preparar os campos para as sementeiras de outono esvaziava a cidade. As famlias, as comunidades, iam para os feudos, junto aos senhorios, a fim de ajudar nas colheitas, e, como era tambm a poca das expedies militares, Quebec parecia uma grande casa a que tivessem aberto todas as janelas para arej-la, mas deixada vazia, com os colches nas janelas e os mveis no jardim, enquanto a famlia sai para um piquenique. Desde a primeira noite, Anglica compreendera que a melhor coisa a fazer era continuar sua viagem para Montreal. A Cidade Alta, sob suas chuvas de tempestade, pareceu-lhe menos amvel. Silhuetas esparsas vagavam por ali sem animao. No encontrara ningum em casa. As slidas construes conventuais o bispado, o seminrio, os jesutas, as ursulinas, a Santa Casa que, no inverno, levavam, entre seus muros espessos e sob seus altos telhados de trs andares de forros, uma vida intensa e calorosa, pareciam desertas e ainda mais austeras. Parecia que ali s se podiam tramar lgubres empresas. E os porcos domsticos tinham ido pastar em rebanhos para l das plancies de Abrao, na orla dos bosques. Em suma, todo mundo estava no campo. As cidades, como os homens, tm seu tempo de graa, suas estaes abenoadas observou a Srta. d'Houredanne, que felizmente Anglica encontrou no palcio da intendncia. Ah! cara Anglica, nunca mais haver em Quebec uma estao como a que ela conheceu quando voc estava entre ns! A fina e encantadora senhora saltitava alegremente, recebia divinamente as "potestades" no palcio, mas Anglica, subindo a Rue de la Petite-Chapelle, depois a Rue de la Closerie, sentira uma pontada no corao diante da residncia onde, outrora, nas noites de grande nevada, os vizinhos eram convidados a escutar a leitura que fazia a Srta. d'Houredanne, estendida em seu leito, dos amores da Princesa de Cleves. Cuidando dela, estava ali apenas Jessy, a cativa inglesa, tendo, bem frente, a casa de Villed'Avray, semifechada e, como que cega, com a maior parte de seus postigos fechados. A criada exclusiva do marqus estava ali sozinha, esperando seu governador, e polindo com energia objetos preciosos que ele apreciava muitssimo. Monsenhor Le Lavai estava em viagem pastoral ao longo do rio, em suas parquias. Quando se apresentara no arcebispado, Anglica fora recebida pelo coadjutor, que ela no conhecia, mas, seja por esperar uma acolhida mais solcita, considerando-se as boas relaes mantidas desde a suapassagem pela Nova Frana, seja porque o eclesistico em questo possua uma natureza tmida e pouco expansiva, no abrira a boca seno para o estritamente necessrio. Sua atitude fria e, quando pensava nela, dificilmente correta lembrara vergonhosamente a Anglica a poca em que a cidade se dividia a seu respeito, e quando nunca se sentia segura, abordando algum, de no dar com um adepto do Padre d'Orgeval. Estando este morto, os velhos rancores continuariam? Mas ningum disse nada a esse respeito. Estava contente por tornar a descer Cidade Baixa, onde a acolhida de Janine Gonfarel, a Polaca, gerente do albergue Ao Navio de Frana, compensara a decepo experimentada de no encontrar no lugar rostos, amigos, a no ser os dos valetes ou intendentes encarregados de entregar-lhe cartas e recados da parte de seus senhores ausentes. Hospede-se em minha casa disse-lhe sua exuberante amiga, depois de abrir-lhe, do alto do patamar, os braos, soltando grandes exclamaes de alegria que ressoaram at o fundo da Place de PAnse-au-Matelot. O que ir fazer na Cidade Alta? Est vazia e morna como um velho ninho abandonado. No Castelo So Lus, o Sr. de Frontenac deixou apenas alguns mutilados e veteranos que no tm o que fazer a no ser jogar cartas. "Na Cidade Baixa sempre fica gente, e minha casa no se esvazia como de hbito. Mas reservei para voc o quarto mais bonito, aquele no qual coloquei o Sr. de Ville-d'Avray quando ele quebrou o tornozelo, lembra? E para seu belo grupo de oficiais tenho quartos tambm. E para os soldados de sua guarda, deve haver umas enxergas no galpo. Para toda a companhia, o melhor vinho. 72

Anglica congratulava-se com esse arranjo. Honorina ficou encantada. Sempre gostara de brincar com os moleques do porto na Cidade Baixa, que arrumavam entre as casas recantos de praia para ali chafurdar e fazer flutuar seus barquinhos. Descendo novamente para essas terras pouco hospitaleiras, Anglica aspirava j os eflvios do bom guisado da Sra. Gonfarel. A Polaca observou-lhe que, durante sua ausncia, homens do prebostado "uns escrevinhadores, assim que os chamo, uns escrevinhadores" tinham vindo rondar no porto, interrogaram os marinheiros em terra e os mestres, pediram para falar com os capites. Dizia-se nas altas esferas que o controle de dois navios e do sllop que chegaram no fim daquela manh no tinha sido feito com bastante rigor. Mas ns temos "franquias" assinadas pelo Sr. de Frontenac e o Sr. Carlon, e o representante do prefeito da cidade e do porto veio pessoalmente me cumprimentar e me trazer as homenagens do Sr. d'Avrenson. Este foi com o governador em sua expedio ao lago Frontenac, mas deixou todas as instrues concernentes a ns. No se preocupe sussurrou-lhe a Polaca , est tudo em ordem, trata-se apenas de verificar se no h, entre sua tripulao e seus empregados, adeptos da Religio Reformada. Temem-nos mais do que a uma epidemia de peste. Todas as companhias mercantes tm em seu contrato uma clusula que os probe de introduzir na Nova Frana adeptos de Calvino e de Lutero. Isso est se tornando cada vez mais rgido. Anglica garantia junto ao responsvel que dependia, ao mesmo tempo, do arcebispado, do prebostado, do cartrio e do Departamento Virio, pois essas questes interessavam salubridade do porto comprometida pela introduo de indesejveis na colnia francesa, e, naturalmente, do escritrio dos Negcios Religiosos, delegado peia Administrao Real, que no houvesse nenhum adepto da RPR Religio Pretendida Reformada a bordo de seus navios. Ela cruzou os dedos por trs das costas, pois isso no era totalmente verdadeiro em relao aos homens da tripulao, mas seu interlocutor pareceu contentar-se com suas declaraes, e no falou de inspecionar os navios nem de fazer cada homem declinar seu credo. Mostrava-se amvel, exprimia seu pesar por ter de aplicar as mesmas formalidades a hspedes to amados da Nova Frana, compatriotas, alm disso, que o Sr. de Frontenac recomendara calorosamente antes de se afastar. E sabia-se com que amizade o rei da Frana, Sua Majestade Lus XIV, os honrava. Mas a lei devia ser a mesma para todos, sobretudo quando se destinava a combater um perigo to insidioso e mortal quanto o de ver introduzirem-se no seio do feudo catlico do Novo Mundo esses portadores dos germes da heresia protestante. A Nova Frana, dizia ele, no podia esquecer os males Causados por esses trnsfugas, traidores de seu Deus e de sua ptria, os irmos Kirke, que, em nome da Inglaterra, capturaram Quebec em 1629, expulsaram Champlain, o governador, e ocuparam o lugar durante cinco anos. Anglica no o contradisse. Felicitava-se por no ter levado Severina Berne. Em sua primeira estada, no tratara com a personagem, pois Joffrey discutira com ela essa questo dos protestantes. S o conhecia de vista. Ela ganhara importncia e perorava: Uma vigilncia das mais constantes permitiu-nos alcanar um resultado. A Nova Frana pode considerar-se a nica provncia francesa realmente purificada do flagelo. No incio, ela, mais do que as outras, foi ameaada, uma vez que os huguenotes refratrios imaginavam que, por terem atravessado os mares, poderiam professar livremente, em terra francesa, suas doutrinas culpveis. Poucos no foram detectados, e todas as almas piedosas estavam vigilantes. Quando Madre Catarina de Santo Agostinho soube que, entre os colonos doentes que chegaram e que foram levados Santa Casa, devia haver inmeros protestantes disfarados, foi secretamente procurar uma relquia de osso do mrtir Padre Brbeuf, transformou-a em p e colocou-a nos alimentos dos supostos protestantes. Pois bem! todos esses homens refratrios e dissimulados, no final de quinze dias, tornaram-se doces como anjos, desejando ser intrudos na verdadeira religio, e abjuraram sua heresia publicamente e com um fervor admirvel. Anglica j ouvira falar dessa histria do p de osso, mas fingiu que a ouvira pela primeira vez. Depois das histrias de Salem, as da Nova Frana pareciam-lhe andinas. Acabou por pedir-lhe que se sentasse e mandou oferecer-lhe um quarto de vinho branco, sem saber se ele era sinceramente amigvel ou se queria que ela compreendesse que ele no era otrio e que 73

continuava a desconfiar dos estrangeiros "independentes" de Gouldsboro que haviam fundado a fortuna de seu estabelecimento na introduo de sessenta huguenotes de La Rochelle em terras da Acdia. E se fosse ele o espio do rei disse a Polaca, olhando o homem afastar-se. Algumas vezes eu me pergunto. Desde que se fala de revogar o Edito de Nantes, ele fica cada vez mais importante. E sobre isso e sobre toda essa gente que envenena o prximo na corte da Frana que se fala, e isso constitui o fundo das notcias que nos trazem da Frana. E durante esse tempo os chapus se encolhem. Ah! Quando nos devolvero aqueles des chapus de feltro com abas largas que abrigavam noss< mens da chuva e do sol, dissimulavam seu rosto quando na.. queriam ser vistos demais, nos quais se podiam colocar belas plumas bem eretas ou um penacho de faiso dourado ou de tetraz, em vez de uma torrinha de. cauda de filhotes de avestruz, que mandaram vir dos antpoles a to alto preo! Ah! esses grandes e belos chapus que tinham tanta elegncia quando eram retirados para uma grande saudao: voc se lembra de Rodoguno, o Egpcio, e mesmo de Calembredaine? Anglica perguntou-se o que escondia a homilia da Polaca em favor dos grandes chapus. Conversar com a Polaca continuava a ser um prazer raro para ela. Saa de suas discusses reanimada e mais filosfica. Para no desperdiar a oportunidade, pouco frequente, que lhes era dada de conversar a ss, Anglica transferiu para dali a dois dias a aparelhagem para Ville-Marie. Era preciso preparar a pequena embarcao Le Rochelais para receber seus passageiros. O Arc-en-Ciel, cujo calado era demasiado grande para subir o rio para l de Que-bec, permanecia na enseada com o Sr. d'Urville que, bem instalado, via com bons olhos o reencontro com uma cidade onde deixara conhecidos amveis. O calor continuava a ser uma provao. A tempestade que se formava durante o dia, nem sempre, porm, eclodia. Transpirava-se e tinha-se muita sede. Na sala particular da Sra. Gonfarel, ao lado da grande sala onde se sentavam mesa seus clientes e de onde podia examin-los atravs de um postigo, era mais agradvel, pois dava para o norte. E ali se retirava de um poo interno uma gua muito fresca. A Polaca esvaziava sobre a mesa grandes cestos de feijes e de ervilhas verdes, e elas se sentavam uma diante da- outra para escolh-los enquanto falavam. Nunca esqueci que os belos legumes so refeies de prncipes dizia a Polaca." Os mendigos s tinham direito s raspas, e olhe l! Isso quer dizer que no conheciam o seu gosto. Por isso, fao questo de minha horta. Fazia rolar as ervilhas na palma da mo com prazer. um belo alimento. Mas as pessoas daqui no o apreciam. Esto habituadas a comer coisas slidas, que enchem o estmago, para resistir ao frio. Na cozinha de vero pegada casa, um guisado de boi ao vinho tinto cozinhava em fogo lento. Diga-me, Polaca; e seu garoto, o bochechudo, ainda no o vi... J faz tempo que ele foi para os bosques. To moo! Forte como ele , no se podia mais ret-lo. As peles so uma doena, uma febre para todos os jovens e... a nica maneira de se enriquecer! Entretanto, finria e tendo adquirido pela posse de bens, que desejava conservar, um certo tino comercial, Janine Gonfarel, chamada a Polaca por aqueles que a conheceram num perodo esquecido de seu passado, se inquietava. No pelo garoto, mas pelo mercado desse artigo precioso, a pele. E voltavase a essa bendita moda dos chapus redondos, cujas abas ficavam cada vez mais estreitas, e que ia dar um golpe fatal, estimava ela, no comrcio to florescente do castor. Os chapus de "feltro de castor" eram uma bela moda de outros tempos, que fizera da pele desse animal, por muito tempo desprezada como adorno at pelos ndios, uma mercadoria preciosa, e dos "viajantes", que iam recolh-las entre os selvagens, homens afortunados. Um corajoso rapaz que, na Frana, nunca tivera um tosto no bolso, ainda que se esfalfasse durante a vida inteira, podia, depois de alguns passeios nas regies altas, mandar fazer uma casa burguesa em Quebec ou na ilha de Montreal e oferecer sua futura esposa vestidos de seda e de renda. Mas, se a cotao do castor baixar gemia a Polaca , que vai nos acontecer no Canad, onde s contamos com essa riqueza? Falam mesmo que a pele vai diminuir? surpreendeu-se Anglica. Ainda no. Baixando a voz, a Polaca disse que, havia alguns anos, a Frana enviava seu excedente de peles para os Pases Baixos e para a Holanda, mas que, naquele ano, os comerciantes de 74

Liege e de Amsterdam compraram duas vezes menos e avisaram que estavam tambm saturados. E, principalmente, de castor. Indcios inquietantes. Era preciso admitir que isso se estendia s outras peles, raposas, lontras, visons. Conseguimos tirar o monoplio da Moscvia, mas nunca mais haver tantos pedidos de castor, e o castor o chapu. Pequenos chapus, menos pedidos, bastantes castores no mercado... No fim, a runa... E, no entanto comentou Anglica, enquanto escolhia os feijes verdes , os franceses continuam a travar uma luta feroz contra os ingleses para no os deixar traficar a pele em nenhum territrio que lhes seja acessvel. Os franceses nunca estavam satisfeitos, e sua rispidez era compreensvel, pois o oramento da colnia e sua subsistncia, sua razo de ser, repousavam nesse nico comrcio. A Polaca continuava pessimista: A pele est ameaada, preciso busc-la cada vez mais longe... Enfim, talvez essa seja uma simples ideia minha. Ela pode manter-se ainda por muito tempo. Quando as pessoas no querem que isso mude, encontram todo tipo de argumento, e, talvez, a runa no se d to cedo. Mas preciso pensar antecipadamente... No mais peles! Que faremos? Produz-se um bom trigo, mas no navios para envilo, e, no entanto, o Sr. Carlon, o intendente, se esforou. Criam problemas para ele. E j se recomea a encher de cascalho os navios que voltam Frana, a fim de lastre-los, pois h falta de frete. Que contraste com o trabalho de formigas que haviam visto na Nova Inglaterra! Anglica descreveu a atividade das colnias inglesas, que enviavam Terra Nova ou s ilhas vveres, animais, madeira aparelhada para cobrir os telhados, e que traziam de volta produtos "franceses, vinhos e perfumes ou melado, acar para fabricar o rum que eles exportavam novamente para l, onde no havia essa bebida. A Polaca escutava-a com interesse. Vamos ver Baslio, ele tambm tem bom faro... Talvez tenha uma ideia sobre os chapus. Se Joffrey estivesse l, tudo teria sido diferente. Ele arr muita gente atrs de si. Insuflava um tal fermento de vida, que dava vontade de segui-lo. Ele impunha uma coeso na ao. Com ele ausente, Anglica ficava mais sensvel a uma mudana, devida s disperses do calor. Quando estava em Salem, sentia-se francesa, mas, quando estava em Quebec, sentia-se de outro lugar. E, alm disso, fazia tanto calor! Entretanto, noite, ouvindo marulhar a mar ao p das casas da Cidade Baixa, aproveitou bem seu repouso. No grande e belo quarto onde a Polaca os instalara queimava-se erva-cidreira para afastar os pernilongos. Com Honorina adormecida ao seu lado, Anglica cochilava. A noite estava clara no enquadramento da janela aberta. A lua devia esconder-se por trs da neblina pesada exalada pelo rio e a flcJresta. Os rudos do porto eram discretos. Sempre gostara dos movimentos da beira do cais, esse dueto de terra e gua, parecendo que cada um cochichava ao outro confidncias, segredos, comunicando-se os encantos de seus mundos opostos, os navios ancorados, senhores vagabundos, bamboleantes, parecendo impacientes para voltar ao largo, e a fauna dspar dos cais em torno de pequenos fogos, muito vigiados, nem sempre permitidos, mas que constituem o prazer de terra firme. Era um pouco dessa espcie errante pela fora das circunstncias , mas, ainda que isso fosse fruto de um constrangimento, no a impedia de ter adquirido essa faculdade de se sentir, em toda parte, um pouco do lugar por onde passava. Era-o, sem o ser. Ela os segurava por uma ponta e esta se enganchava, era preciso desenrolar a meada numa outra direo. E era esse o papel que tinham de desempenhar para reunir todos esses cantos Jo mundo a que estavam afeioados e a que pertenciam por laos de nascimento ou de escolha. No mais estavam fora, mas, ao contrrio, dentro do inextricvel encavalamento: o rei, a Nova Inglaterra, a Nova Frana, os navios, os exploradores de bosques, o futuro, os sonhos, as ambies, as crianas que crescem, to devagar e to depressa, as fortunas que se edificam to lentamente e desmoronam to rapidamente, as leis que incham at estourar como um sapo e que ocupam toda a parte anterior da cena, arbitram os medos e outros que se perdem como gua na areia. Homens desaparecem, outros se impem. O que era fatigante que, nem bem terminava uma partida, os pees de outra, numa sada incerta, j se dispunham no tabuleiro. E no se podia hesitar. Estavam comprometidos. Joffrey aceitara ajudar Frontenac junto aos iroqueses. Ela pusera no mundo duas crianas, e a nica perspectiva de suas vidas que se iniciavam subvertia os dados da deles, tornava mais grave e mais sutil a escolha de suas decises 75

e das empresas do futuro, mais importante a estabilidade do presente. Florimond e Cantor estavam na corte, na Frana. A pessoinha que dormia contra seu ombro escolhera ser entregue s mos da Srta. Bourgeoys para aprender a ler e a cantar. E eles estavam no meio dessa tela tecida ainda com fios grossos, no Novo Mundo. Sua fortuna repousava nos acordos comerciais com a Nova Inglaterra, em sua generosidade para com a Nova Frana, na proteo do rei. A partida nem bem comeara, mas tudo estava ainda muito confuso, e o tabuleiro perdia-se n nevoeiro. A nica coisa que sabia que era preciso continuar, sem esmorecer, o caminho dos"descobridores", dos exploradores, que nem sempre sabem o que lhes reserva a volta de um rio. No dia seguinte, uma vez mais, dobrando o cabo Vermelho para Montreal, avanaria para um pas desconhecido. Isso no lhe desagradava. Anglica olhava Honorina dormir. Acariciava sua bela cabeleira. A cada sacrifcio que Honorina infligira a ela com suas tesouradas, seus cabelos tornavam a crescer mais belos e com uma colorao mais pronunciada de cobre vermelho. Pousou um beijo na testa branca e abaulada de Honorina. "Que vai ser de mim sem voc, meu amorzinho?..? Honorina suspirou em seu sono e murmurou: Oh! Tenho tantas coisas a fazer!... No era um queixume desencorajado, mas a exclamao ao mesmo tempo extasiada e um pouco inquieta de quem mede a importncia dos trabalhos que lhe so atribudos e que duvida de que consiga realiz-los com xito. E Anglica perguntava-se quais seriam as inmeras tarefas que a criana estaria avistando em seu sonho, no caminho de sua vida. Ao saber que Anglica estava de passagem por Quebec, a Sra. de Campvert foi visit-la. Essa mulher, que tinha m reputao e que fora exilada da corte por ser a mais rematada trapaceira no jogo que se possa imaginar, fez-se carregar numa cadeira assim que soube que Anglica estava no porto. Era-lhe reconhecida e tinha-lhe amizade por ter ela cuidado de seu macaquinho que estava morrendo de uma inflamao dos brnquios e do qual ningum queria tratar. O macaco estava gozando de plena sade desde ento. Tomo muito cuidado com ele na poca de muito frio, como voc me recomendou. Ah! quando acabar esse duro exlio? Quando o rei me perdoar? Ele perdoou a voc. Voc falar por mim quando o vir em Versalhes, no ? Parecia persuadida de que eles iam voltar para a Frana dentro em breve. Tinha notcias da corte, de Vivonne. "Talvez seja ele quem se ope a minha volta. Sei muitas coisas sobre ele... Quando voc voltar corte, interceda por mim..." Mas, eu... comeou Anglica, que queria faz-la compreender que a volta da qual ela falava era, apesar da autorizao do rei, muito problemtica. Ela no teria escutado suas negativas, cujas razes teriam escapado a ela, que se consumia longe de Versalhes. Esses homens do correio real que recebi em minha casa quando chegaram os navios disseram-me que seus filhos so muito apreciados por Sua Majestade. No sei o que entenderam sobre sua situao no Novo Mundo, mas surpreendiam-se por no encontr-la em Quebec, assim como o Sr. de Peyrac. Parece que na corte, periodicamente, espalha-se a noticia de que vocs esto de volta Frana, que o Sr. de Peyrac e voc iro se apresentar em Versalhes. Houve at um boato, certo dia, de que tinham acabado de chegar, que j tinham sido recebidos pelo rei. Cada qual se desolava por seu lado, julgando ter sido o nico a ter perdido tudo. Em todo caso, o que se pode dizer que vocs so esperados por Sua Majestade. verdade o que contam? Que Sua Majestade, em outros tempos, no foi insensvel a seus encantos? Desses falatrios, Anglica retinha um fato. que a proteo do rei permanecia concedida a eles, e que, enquanto isso durasse, ningum poderia prejudic-los na Nova Frana. Um militar de uns trinta anos apresentou-se no albergue Ao Navio de Frana. Ouvira falar da presena da Sra. de Peyrac em Quebec, e queria pedir-lhe que interviesse junto a sua "loura", sabendo que ela a conhecia e poderia talvez convenc-la a despos-lo, como havia tempo estava suplicando. 76

Est falando de uma loura! exclamou a Polaca. Tratava-se da Mourisca, a Moa do Rei que chegara com o contingente do La Licorne e que o Sr. e a Sra. de Peyrac conduziram at Quebec, para onde eram enviadas para se casarem com os jovens canadenses. O termo "loura" era to familiar aos soldados para designar a noiva ou a namorada que ficara no pas, que o bravo rapaz, que no conhecia provavelmente a jovem, no compreendia por que no o usaria para designar aquela que habitava seus sonhos e que era contudo uma negra muito bela, educada em Paris pelas Damas de Saint-Maur. Ela ainda no arranjara marido, no porque lhe faltassem pretendentes, mas porque tinha posto na cabea que s se casaria com um oficial ou um fidalgo. Anglica recolhia assim algumas notcias sobre suas protegidas. Henriqueta tampouco tinha urgncia de se casar com um canadense, pois conhecia a vkla dura dos feudos isolados. Continuava a servio da Sra. de Baumont, que a levara para a Frana numa viagem que fora obrigada a fazer, a fim de acertar umas questes de "herana. Ambas estariam de volta no ano seguinte, a menos que Henriqueta arranjasse um marido por l. Se ela voltar, avise-a de que sua jovem irm est bem casada na Acdia, em Port-Royal, na senhoria de La Roche-Posay. Acho que ficar feliz por ser avisada. Disseram-lhe tambm que Delfina du Rosoy, que se encarregara de suas companheiras aps a morte da Sra. de JVIaudribourg, devia estar na cidade, um pouco sozinha, pois seu marido, alferes, acompanhara o Sr. de Frontenac ao lago Ontrio, para o pa-wa dos iroqueses. Esse casal, muito estimado por todos, era um dos membros mais ativos da Confraria da Sagrada Famlia e dedicava-se s obras de caridade. Entristeciam-se por ainda no terem filhos. E, j que falavam de Sagrada Famlia, Anglica relia a carta da Sra. de Mercourville, uma das primeiras que ela abriu dentre as que lhe foram entregues ao chegar. Desconfiava que ali se falaria dos projetos de npcias entre Kuassi-Ba e Perrina, sua escrava negra. Para comear, a Sra. de Mercourville participava-lhe que se encontrava na senhoria da Pointe-auxBoeufs com todo o seu pessoal, inclusive a noiva de Kuassi-Ba. Sempre obsequiosa, no se esquecia de lhe comunicar alguns nomes e indicaes que pudessem lhe ser teis em sua procura dos cativos ingleses na Nova Frana, informaes que lhe pedira em sua carta do ltimo outono. Recomendava-lhe algumas pessoas em Ville-Marie, conhecidas como zelosos conversores de hereges, e um jesuta, capelo da misso de Saint-Franois-du-Lac, no rio Saint-Franois, onde havia um grande contingente de abenakis batizados, possuidores de ingleses trazidos por eles, como butim de seus reides de represlias nos estabelecimentos da Nova Inglaterra. Advertia-a amigavelmente que essa questo dos cativos ingleses era uma questo delicada. Os ingleses eram o butim dos ndios aliados, que costumavam utilizar os prisioneiros para substituir, nos trabalhos braais, os guerreiros que morriam em combate. Voltando ao projeto Kuassi-Ba-Perrina, tratariam disso quando ela voltasse a Ville-Marie. Se o enlace se desse no incio de agosto, a Sra. de Peyrac encontraria muito mais gente em Que-bec, aonde voltavam para preparar as grandes festas marianas e as procisses que percorreriam a cidade de alto a baixo, solenidades que s podiam desenvo!ver-se com tanto aparato na capital, que recebia, ao mesmo tempo, nessa oportunidade, a bno anual do ostensrio, e das quais todos os cidados de Quebec queriam participar. Para o casamento, a Sra. de Mercourville mandara preparar uma minuta de contrato, estabelecido segundo os termos um uso para esse tipo de acordo, que ela pedia ao Sr. e Sra. de Peyrac a gentileza de estudar, a fim de que pudessem discutir-lhe as modalidades quando de sua passagem na volta, que, julgara lamentavelmente ter compreendido, seria breve. Anglica leu sem entusiasmo o projeto em questo: "O Conde de Peyrac, Senhor de Peyrac e de outros lugares, autoriza Armando Csar, seu negro, a casar-se com Perrina Adlia, a negra da senhora baronesa, viva dotada de Morne-Ankou, na ilha de Martinica, nascida D'Ambert, casada Mercourville. "Isso em considerao por trinta anos de servio mais ou menos do dito Armando Csar e tambm aps a expresso da satisfao, por parte da baronesa, pelo tempo que a dita negra era capaz de servir. 77

"O abaixo-assinado, Messire Jeammot, cura da parquia de Pointe-aux-Boeufs, atestar ter considerado as ditas declaraes conformes e, por conseguinte, lhes dar a bno nupcial por eles solicitada. "Os casados se comprometem a servir ambos durante trs anos, depois do que sero declarados livres. "Assinado: Joana de Mercourville, nascida... etc." Mas assim no vai dar certo de modo algum exclamou Anglica, ainda de p na sala na qual a Sra. Gonfarel acabava de introduzi-la. Primeiro, estava chocada por falarem de Kuassi-Ba, o qual, pela primeira vez, lhe diziam chamar-se Armando Csar, como de um escravo comum. Havia muito tempo que fora liberto. Que pena que Joffrey no estivesse ali! Poderia encarregar-se da melhor maneira possvel dessas questes, com muito jnenos dispndio de energia e de contrariedade. Decididamente, s gostava de Que-bec quando se tratava de cuidar de coisas frvolas, agradveis e pessoais, diplomticas, a rigor. Isso sem dvida se devia ao ar francs que ali se respirava, mesmo em pleno vero, e que desviava os espritos dos deveres ingratos. A Polaca encorajou-a nesse sentido. Fale sobre isso quando voltar. Deixe isso de lado. O assunto amadurecer como o vinho na adega... Anglica no quis mostrar essa minuta de contrato a Kuassi-Ba. Talvez estivesse decepcionado por no ter reencontrado Per-rina, mas no disse nada, e ela o sentia mais preocupado em zelar por ela, Anglica^ e por Honorina. O que vinha para ele em primeiro lugar era poder voltar a Tadoussac aps cumprir sua misso: proteger e defender, se fosse preciso, pelas armas, o que ele sabia ser para seu amo, Joffrey de Peyrac, o mais precioso tesouro, a que ele chamava "a Felicidade do Amo". Anglica no duvidava de que, se lhe acontecesse qualquer coisa, Kuassi-Ba estava pronto a suicidar-se no mesmo lugar. J era bem difcil para ele pensar que iam deixar Honorina era casa de estranhos. Ao contrrio dela, o ar da Nova Frana lhe inspirava uma profunda suspeita. Quando de seu ltimo inverno em Quebec, no deixara um s momento de ostentar uma expresso muito sombria. Andava pelas ruas de Quebec com mais desconfiana que nas de Paris, noite, antes que o Sr. de La Reynie tivesse mandado colocar as lanternas. Raramente ficava tranquilo, e seus olhos no paravam de espreitar de um lado e outro. Por isso, durante essa viagem, em que se sentia encarregado de pesadas responsabilidades, ela procurou no lhe causar aborrecimentos, passeando descontraidamente, sem avis-lo de suas andanas. Em Quebec, ficariam apenas trs dias. No tinha vontade de demorar-se ali. CAPITULO XVII No Alto Saint-Laurent Com efeito, uma vez transpostos os dois promontrios gmeos de Quebec e de Levis e dobrados o cabo Diamant e o cabo Rou-ge, a subida do rio adquiriu um sabor de desconhecido, de coisa nunca vista, com surpresas ocultas que, antes deles, deviam ter experimentado os primeiros brancos, franceses: Cartier, Cham-plain, Dupont-Grav, cujas naves, sempre para a frente, subiram esse rio-mar ainda imenso e que, no entanto, se encolhia, levando sua esperana de desembocar um dia no mar da China. Acabaram por atingir um limiar de corredeiras intransponveis. Ali, na maior dentre um enxame de ilhas que formavam o fim da rota navegvel, no cimo de uma pequena montanha, Cartier plantara uma grande cruz com as armas do rei da Frana e batizara a colina de monte Royal. Era o fundo da armadilha do Saint-Laurent, no corao da floresta americana quem ousaria ali voltar? Um sculo mais tarde, um bravo fidalgo da Champanha, o Sr. de Maisonneuve, e sua equipe de aventureiros de Deus, cujas duas mulheres, Joana Mance e Margarida Bourgeoys, plantavam na mesma ilha uma outra cruz e fundavam Ville-Marie, colnia de povoamento, destinada a levar a palavra sagrada do Evangelho aos infelizes ndios nascidos na ignorncia do paganismo. Era uma poca j distante e, no entanto, apesar dos esquifes e dos navios com que cruzaram durante o percurso e os ceifeiros avistados nos campos, continuava a reinar uma impresso de selvagem, de barbrie latente. A histria das margens desse rio era cheia de emboscadas e de massacres de povos e de naes em guerra, de tribos exterminadas, reprimidas, enquanto outras tomavam seu lugar e eram exterminadas por sua vez. 78

poca dos colonos vindos da Frana, por menos numerosos que fossem no incio, pobres, dispersos, um punhado de gros lanados ao vento dos espaos, poca pontilhada de ataque dos trabalhadores do campo, de combate a um contra cem, de corridas descabeladas para.o forte e sua paliada, com uma nuvem de iroqueses urrando no encalo de trabalhadores, de lavradores, de carpinteiros, de serradores de pranchas bruscamente assaltados, escalpelados ou raptados, levados para o fundo das florestas, torturados de uma maneira espantosa, cortados em pedaos e jogados no caldeiro para serem cozidos e comidos. Fizeram apenas uma breve escala em Trois-Rivieres. Era uma pequena cidade ao mesmo tempo cheia de animao e frequentemente deserta. Aqueles que ali eram encontrados pareciam sempre prestes a partir para esta ou aquela direo que a encruzilhada de gua, mais complicada que um delta, lhes propunha. Na confluncia do Saint-Maurice com o Sant-Laurent, atrs de suas muralhas de estacas, tinha deixado de ser, desde o envio do regimento de Carignan-Salliere, a vtima preferida dos iroqueses. Somente alm, a cinquenta quilmetros dali, que se comeava a ver, com mais frequncia, na fmbria dos campos onde se agitavam os homens ceifando, as mulheres amarrando feixes de feno ou respigando, homens armados fazendo sentinela. Se Joffrey de Peyrac estivesse presente e se no houvesse a perspectiva da separao de Honorina, Anglica teria, sem dvida, encontrado mais encanto nesses horizontes nublados, mais cinzentos que azuis, atravessados por raros clares de sol plido. Tinha pressa de chegar. Honorina saltava num p s na coberta do barco. Esquecera, dizia, as brincadeiras que faziam, empurrando com um p um seixo chato de uma lajota a outra no grande vestbulo das ursuli-nas. Cantarolava tambm as canes que ali aprendera, tentando lembrar-se da letra: Rouxinolzinho selvagem, Ama-seca do rei, DameLombarde, Junto de minha loura, como bom, como bom... que lhe trouxera lembrana o namorado da Mourisca. Ficaria muito orgulhosa de mostrar a Madre Bourgeoys que podia cantar com as outras meninas. Havia nela muito boa vontade. Com a idade, uma menina bem-comportada, que desejava fazer-se amar, suplantava sua natureza primeira, impulsiva e suspicaz. Uma dessas canes, cujos versos" eram enunciados com ardor pela menininha, chamou a ateno de Anglica: "Rouxinolzinho do lindo bosque, Rouxinolzinho do lindo bosque, Ensine-me o veneno, Ensine-me o veneno, Para envenenar meu marido, que tem cime de mim. V l naquelas encostas, L o encontrar, A cabea de uma serpente maldita, l a cortar. Entre duas lminas de ouro e de prata, Depois a moer." So essas as canes que ensinam nas Ursulinas? surpreendeu-se Anglica. a histria de Dame Lombarde, a envenenadora explicou Honorina. Mas uma histria trgica! enfim... inquietante. Anglica viu-se levada a falar com Honorina sobre sua prpria infncia. Explicava-lhe que, se no estivera no convento quando era mais jovem, era porque eles eram de famlia nobre, mas pobre. Honorina ps-se a fazer perguntas precisas: como era ser nobre mas pobre? Foi preciso falar das tapearias de Brgamo nas paredes midas, que estavam bem desgastadas. Mas, exceto por esses detalhes sobre as tapearias que caam em frangalhos, no encontrou outros. Se suas irms e ela tremiam em sua cama nas noites de inverno, era mais de medo de fantasmas que de frio. Elas se mantinham aquecidas, as trs juntas, na cama grande. A mais velha era Hortnsia. Onde ela estaria naquele momento? Na Frana. Mas onde, na Frana? Em Paris, provavelmente. A outra, a pequena, era Madelon. Madelon morrera. Fora por causa da pobreza que ela morrera? Ou do medo? Anglica tornou a 79

sentir a aguda pontada no corao que frequentemente sentia ao pensar em Madelon. Conservava a impresso de que Madelon morrera porque a defendera mal. No fique triste! disse Honorina, colocando a mozinha em seu punho. No foi por sua culpa. Como era seu pai? Que fazia sua me? Ela cuidava das plantas para as tisanas? No, mas cuidava dos legumes e das frutas do pomar. Anglica via passar, num plano inferior, como um sol, o grande chapu de palha amarrado como uma echarpe, e a silhueta delgada e digna de sua me aproximando-se das latadas onde as peras estavam maduras. Ela, Anglica, a selvagem, estava numa rvore e, agachada num galho, espreitava com seus olhos verdes. Que estaria fazendo naquela rvore? Nada. Espreitava. Atenta para no ser surpreendida. Todavia, sua me no diria nada... Anglica, quando criana, gostava de espreitar, olhar. Absorvia o instante a ponto de fixlo em todos os detalhes: o zumbido das moscas, o odor delicioso das frutas mornas. Graas a ela, nossa me, a Baronesa de Sanc, comamos coisas gostosas. Os olhos dela eram como os seus? Anglica dava-se conta de que no se lembrava mais de quem, seu pai ou sua me, tinha olhos claros como ela, olhos de um matiz que, em certas crianas, tinha se tornado mais azul ou mais verde. Perguntaria a Josselino, seu irmo mais velho. Ainda no acreditava inteiramente nesse reencontro. Um pouco depois de Trois-Rivieres, o rio se alargava para formar a extenso do lago Saint-Pierre. Era famoso por ser muito batido de vento. Uma leve tempestade no tardou a sacudir os navios. Do tombadilho do Le Rochelais, avistaram canoas ndias que se debatiam entre as vagas. Barssempuy veio dizer que uma delas, na qual julgara distinguir a silhueta de um eclesistico, parecia estar afundando. Baixaram gua uma chalupa e-, pouco depois, sob as rajadas de uma chuvinha fustigante, subiam o bordo os dois ndios cuja canoa acabava de afundar e seu passageiro, um Toga Negra, que se apresentou sob o nome de Reverendo Padre Abdiniel. Anglica aprendera ento a ficar de atalaia quando tinha de tratar com um jesuta. Aquele pareceu-lhe neutro, sem hostilidade nem simpatia. Agradeceu-lhe a ajuda que lhe haviam concedido. A canoa de pequeno porte na qual embarcara com dois catecmenos, que, como ele, se dirigiam a Saint-Franoisdu-Lac, fora desviada do rumo nos rochedos, onde uma insidiosa aresta perfurara o casco feito de cascas de blsamo que, no entanto, era bem slido. Depois, antes que seus ocupantes pudessem pular na gua e chegar a terra firme, os redemoinhos reconduziram a embarcao para o meio do rio. Mastigando ativamente, para amolec-lo, seu revestimento de borracha e de resina, os remeiros tentaram tapar a brecha enquanto ele retirava a gua. Mas, apesar de seus esforos, no tiveram tempo de se manter na superfcie quando lhes chegaram os socorros. Graas a Deus, no Saint-Laurent, nunca faltavam barcos ou navios para vir em auxlio dos navegantes em perigo. Era a grande fraternidade do rio. Anglica verificou numa olhada carta da Sra. de Mercourvil-le o nome do jesuta que ela recomendara a propsito dos prisioneiros ingleses, e viu que o acaso lhe fora favorvel. Estava na presena do capelo da misso ndia onde alguns deles poderiam estar. O padre confirmou seu ministrio junto aos abenakis naquele vasto acampamento, antigo posto de trocas, onde a maioria dos batizados dessas naes estavam reunidos. Anglica aproveitou o trajeto necessrio para conduzir os sobreviventes foz do rio Saint-Franois, onde o resto da flotilha os esperava, para falar-lhes das propostas de resgate que trazia do Massachusetts. Parentes-de cativos levados para a Nova Frana pediram-lhes que as comunicassem a quem de direito, sabendo que, sendo franceses e catlicos, podiam interceder por eles junto a seus .compatriotas. O Sr. de Peyrac e ela aceitaram interceder, num esprito de caridade. Seu hspede, que ela recebia na sala de jogos do castelo de popa e que, embora estivesse encharcado, recusava agasalho e bebida quente, dizendo que, com o calor da estao, no era ruim tomar um banho frio, escutou-a atentamente, depois perguntou-lhe se poderia dar-lhe alguns nomes. Comeou fafandolhe da famlia William. Depois de alguns instantes de reflexo, ele declarou que, com efeito, aquelas pessoas no lhe eram desconhecidas. Lembrava-se muito bem de sua chegada ao Forte de Saint-Franois-du-Lac. Era uma faco de etchemins que os levaram da Nova Inglaterra havia cerca de dois anos. Lembrava-se bem, tanto mais que fora chamado cabeceira do referido William, que estava com uma ferida arruinada na 80

perna e que morreu pouco depois. No pudera, infelizmente, apesar de seus esforos, convenc-lo a abjurar de sua heresia antes de se apresentar diante de seu Criador. Lembrou-se igualmente da mulher, que ficara viva com duas crianas: um menino de cinco anos e uma menina, nascida na floresta, durante a marcha para a Nova Frana. Parecia-lhe que a tal menina fora resgatada por pessoas generosas de Ville-Marie-du-Montral, que a batizaram e adotaram como sua prpria filha. O garotinho fora adotado, depois de ser batizado por um chefe abenaki da tribo dos Lagos, seu lugar de origem, como o indicava seu nome "aqueles-que-se-situam-perto-dos-lagos". S ficara, portanto, em Saint-Franois-du-Lac a viva William. Fora comprada por um homem da tribo dos canibas, seu amo etcbemin Quandequiba, que a capturara, voltando para o sul. mas o jesuta assegurou que ela ainda estava l, pois o caniba, um paroquiano muito bom, preferia ficar permanentemente em sua misso. Anglica agradeceu-lhe e encarregou-o de transmitir a notcia de um resgate que a famlia dos William em Boston estava pronta a oferecer pelos sobreviventes da famlia, prisioneiros na Nova Frana. De sua parte, ela no sabia quantos dias permaneceria na ilha de Montreal. Ficou combinado que, quando tivesse decidido a data de sua partida, enviaria ao Padre Abdiniel um mensageiro para avis-lo em Saint-Franois-du-Lac. A fim de no atrasar sua volta para Quebec, ele a esperaria se possvel com a cativa na foz do rio Saint-Franois, que chamavam tambm de rio dos abe-nakis, pois ele era o caminho natural de volta para seu territrio de origem, a sudeste, as Regies da Aurora. Nesse lugar, o missionrio e suas ovelhas os deixaram. Anglica estava satisfeita por ter encontrado to facilmente a pista dos William. Com razo lhe disseram que, se quisesse saber do paradeiro dos prisioneiros ingleses, seria preciso ir at Montreal. Eram poucos os que estavam em Quebec. A capital no queria ver perambular ingleses pelas ruas, prisioneiros ou no, convertidos ou no, e no ia disput-los com seus amos huronia-nos ou algonquinos dos acampamentos de Loreto. Quando de sua breve passagem, a Srta. d'Houredanne lhe dissera que recebera sua carta do outono passado, mas que no tinha entregue a mensagem a sua criada Jessy, julgando intil perturbar sem necessidade a pobre moa. De qualquer modo, "eles" no a soltaro, pois ela no quis ser batizada. Se a questo fosse suscitada, a nica coisa que ela ganharia seria ser enviada a seu amo selvagem abenaki. E arrisco-me a atrair a ateno sobre minha fraqueza em convert-la, e esse no seria o momento a,dequado, pois o Sr. Carlon est beira do infortnio. "Eles" no deixaram de lembrar, a esse propsito, que sou jansenista. Um pretexto a mais para prejudicar esse pobre intendente, pois ningum ignora a grande amizade que nos une... Para l de Sorel e do forte construdo na embocadura do rio Richelieu, chamado o rio dos iroqueses, pois, com o rio Hud-son e o lago Champlain, ele era o bulevar natural que costumavam tomar de emprstimo para levar a guerra ao Saint-Laurent, e quando se estava realmente prximo do objetivo, uma neblina espessa obrigou a flotilha a margear e lanar ncora. Atravs do nevoeiro, distinguiu-se um desembarcadouro de madeira e, ao longe, luzes que se projetavam num grande halo que se difundia por trs da muralha de uma paliada. O piloto que os conduzia desde Trois-Rivieres aconselhou-os a descer e a se apresentar em casa dos senhores do lugar, o Sr. e a Sra de Verrieres. Ele, um alferes do regimento de Carignan-Salliere, viera Nova Frana na companhia de seu tio, o Capito Crevecoeur, e os dois, por ocasio do licenciamento das tropas, resolveram escolher domiclio no Canad. Casado com uma mulher da ilha de Orlans, tinha j cinco ou seis filhos, e naquele dia festejavam o batismo de uma recmnascida, junto a um grande nmero de vizinhos, como o testemunhavam as barcas, batis, canoas, amarradas ao longo da ribanceira. O piloto insistia. Na regio, no deviam se embaraar com as boas maneiras como em Quebec, onde todos aqueles funcionrios reais se esfalfavam por manter a etiqueta de Versalhes. As redondezas de Ville-Marie de Montreal conservavam a mentalidade dos pioneiros que se ligaram entre vizinhos como uma s famlia, para serem mutuamente ajudados na construo de suas casas, a ceifar seus campos e, sobretudo, a receber auxlio contra os iroqueses, o inimigo maroto que a todo momento podia surgir dos bosques, empunhando seus tacapes.

81

Naquela regio, era preciso estar constantemente alerta, pronto para se precipitar ao menor chamado, menor fumaa suspeita que se erguesse acima dos trigais, e muitos solares como aquele eram cercado de muralhas. Com efeito, a paliada, ladeada por torrinhas de quatro ngulos, deixava prever uma construo de madeira, um forte, como em Wapassu. Ora, ela era quase um castelo de dois andares, construdo de pedras e coberto de ardsias. Como anunciara o piloto, o aparecimento de visitantes estran-' geiros vindos do rio aumentou a alegria geral. Anglica, sua filha, seus cavaleiros servidores, receberam a mais cordial acolhida e, quando se soube quem ela era, um vivo movimento de curiosidade e de entusiasmo apoderou-se da assembleia. A Sra. de Verrieres no escondeu sua alegria. O dia do batismo de sua recm-nascida pareceu-lhe marcado por um feliz pressgio, pela apario inopinada de uma grande dama de figura legendria, de quem os montrealenses se declararam um pouco sentidos por no haverem ainda recebido a visita. Assim, graas ao nevoeiro, Verrieres seria o primeiro a ser honrado. Lamentavam que tivessem chegado demasiado tarde para partilhar o banquete, mas iam poder restaurar suas foras com sorvetes e docinhos. A Sra. de Verrieres fez orquestra um sinal para que continuasse com a msica. Apesar da neblina, casais danavam no ptio. Mulheres na cozinha de vero, nos flancos da casa, continuavam atarefadas em volta dos caldeires. Como fazia calor e a tarde estava apenas comeando, era o momento das bebidas refrescantes, a zurrapa, o famoso "caldo" dos canadenses, mas tambm das bebidas alcolicas, aguardentes e licores, destinados digesto da pesada refeio do meio-dia. A Sra. de Verrieres levou Anglica para o salo onde os convidados acabavam de retornar dana. Parecia que estavam numa das salas do Castelo So Luiz. Era uma vasta sala mobiliada com sofs, vastas poltronas, tamboretes, mesas de centro, mveis de boa qualidade, que deviam ter vindo de Paris. As damas estavam sentadas e, a seus ps, em almofadas, as jovens se misturavam aos mais velhos com uma civilidade afetuosa e alegre que provava que as distncias e o frio respeito que se concediam aos ancestrais das famlias no erguiam nenhuma barreira entre elas. Fizeram-na sentar-se. A Sra. de Verrieres saiu para buscar-lhe uma limonada. Todos os olhos estavam fixos em Anglica, todas as bocas estavam abertas num sorriso alegre e, de tempos em tempos, duas pessoas inclinavam-se uma para a outra cochichando com expresses e meneios de cabea, ao mesmo tempo estupefatos e aprovadores. A um gesto dela ou a uma expresso, caam na gargalhada e trocavam sorrisos cmplices. Aproveitando-se da chegada do prato de doces e conservas e de uma das novas bebidas, que desviaram a ateno, a dona da casa foi sentar-se junto sua convidada e falou com ela frente a frente. Minha cara, perdoe nossa surpresa e nossa diverso que podem lhe parecer desprovidos de cortesia. Mas sua apario neste dia ser para ns um dos acontecimentos mais emocionantes de nossa vida. Mas h mais que isso. E o que nos causa nossa emoo. Agora que a vi, admitirei de bom grado que somos, se no parentes, ao menos ligadas por afinidades prximas. H alguns anos, diziam repetidamente, e at brigavam, que voc era a irm do Sr. do Lobo, cujas terras ficam na ponta dos Olmos, a oeste da ilha de Montreal, por causa da semelhana que existe entre voc e uma das suas filhas. Agora, temos certeza, no possvel que a semelhana seja apenas fortuita, tanto mais que correu o boato de que voc vinha a Montreal munida de provas desses laos familiares. Pois bem, voc me d tambm a confirmao de uma notcia sobre a qual no estava ainda certa. No Canad, elas costumam preceder aquele ou aquela que est encarregado no apenas de lev-las, mas revelar-lhes o contedo ou confirm-lo. Por isso, no me surpreenderei se voc estiver j a par desses fatos. Sim, com efeito, embora ainda no tenha visto nem avisado de minha chegada, tenho quase certeza de que o fidalgo de quem voc fala meu irmo mais velho, Josselino de Sanc de Monteloup, que partiu para o Novo Mundo com a idade de dezesseis anos e do qual nunca mais tivemos notcias. A Sra. de Verrieres abraou-a efusivamente, com lgrimas nos olhos. Somos ento parentes por afinidade. Uma de minhas irms esposa dele! Houve uma movimentao do lado de fora. Vieram anunciar que o cura que devia proceder ao batizado, que se atrasara no nevoeiro, acabava de chegar. Era um padre do seminrio de Quebec, itinerante no vero, de parquias em senhorios e concesses uns isolados dos outros. A cerimonia religiosa dar-se-ia, pois, aps a festa, mas nem por isso seria menos piedosa. 82

O Sr. e a Sra. de Verrieres continuavam a ver nesses contratempos o sinal de que a presena da Sra. de Peyrac era de bom augrio. Aps pedr-lhe permisso, mandaram acrescentar longa lista de nomes de santos protetores da recm-nascida, Maria Madalena, Lusa, Joana, Helena^ o da clebre e bela visitante: Anglica. Tendo o nevoeiro se dissipado, foi preciso voltar aos navios. Se no enxergavam melhor do que chegada, era porque a obscuridade comeava a cair. Embriagados por conversas e bebidas, era com dificuldade que se desligavam uns dos outros. A Sra. de Verrieres falara durante.muito tempo com Anglica sobre a famlia de seu irmo, e Anglica teve de dar algumas informaes sobre os seus, no Poitou, os Sanc, irmos, irms, parentes... At breve... Honorina, que ficara vontade para estancar sua- sede e seu apetite esvaziando o fundo dos copos, clice e escudelas abandonados na mesa, seguindo nisso o exemplo de um bando de crianas ruidosas e vidas, indiferentes preocupao de sujar suas belas roupas de festa, raramente usadas, e ao qual ela se misturara com o mximo prazer, desmoronou, vencida pelo sono. Tiveram de lev-la da soleira da casa at sua cama. Anglica estava tambm um pouco aturdida, pois fizera as honras, sem prestar-lhes muita ateno, s "boas bebidas" canadenses, e sobretudo suas esposas, eram consideradas mestres no fabrico do "vinho caseiro". Frutas dos pomares e das florestas, centeio, cevada, trigo de frumento ou da ndia, seiva de cer, tudo servia para queimar no alambique, escondido no ltimo ramo de uma rvore quando o funcionrio real fazia sua inspeo. Graas a essa vaga vertigem, comeava a sentir-se ntima do habitante do Alto Saint-Laurent, montrealense de gorro azul, de foice ao ombro, um mosquete no outro, nobre, militar, viajante, em suma, uma espcie de habitante das fronteiras francesa. Aquelas mulheres e homens, em seus feudos paliados, lembravam-lhe as pessoas de Brunswick Falis. Eram mais agradveis, mais aturdidos, mas, como aqueles pioneiros ingleses, duros como a rocha e totalmente indisciplinados. Depois recordou-se tambm do que soubera sobre a famlia de seu irmo, e, antes de dormir, refletiu que no lhe faltaram descries de sua cunhada, seus sobrinhos e sobrinhas, sobretudo sobre a brilhante e temida Maringela, essa sobrinha que se parecia com ela, mas que, sobre ele, o Sr. do Lobo, que diziam ser seu irmo, ningum dissera uma palavra. CAPITULO XVIII Acolhida em Montreal Visita a Madre Margarida Bourgeoys Ali estava, pois, Ville-Marie, a santa, a audaciosa, confins das guas, da terra e da floresta, tendo por trs a frisa estendida, azulada, de seus telhados e de seus campanrios, seu pequeno vulco extinto de nariz achatado, o monte Royal. No porto, o Sr. e a Sra. Le Moyne, o Baro de Longueil e seu cunhado, Le Ber, parentes entre si e de uma das mais ricas e ativas famlias do lugar, o esperavam. Havia muito tempo, por intermdio de viajantes como Nicolau Perrot, esses grandes nomes de Montreal estavam em negociaes com o Conde de Peyrac. Negcios que passavam pelos caminhos do interior, cujo ponto de partida se situava nas cataratas de La Chine, e ele supunha que esse senhores que sustentavam com seus fundos as principais expedies dos exploradores de bosques em busca de peles no estavam descontentes por se beneficiar, graas ao Mestre de Wapassu, de uma pequena reserva de prata pura, talvez de ouro, bem-vinda nessa colnia onde os bnus-papis substituam com desvantagem o dinheiro vivo, os quais continuavam inapreciveis como garantia para qualquer comrcio srio, a tratar com a metrpole francesa ou com as potncias comerciantes estrangeiras. Ela foi, portanto, acolhida, assim como Honorina, com amizade e ateno. Lamentou-se a ausncia do Sr. de Peyrac, mas, sabendo os servios que este prestava ao governador e a todos, vigiando no Saguenay a progresso dos iroqueses na regio dos mistassins, preferiam essa soluo, que lhes poupava uma campanha de vero contra os intratveis inimigos. Reconhecidos e solcitos, puseram disposio de Anglica e de sua filha um pequeno solar muito,confortvel nas proximidades de suas prprias moradias, e as damas, assim como suas filhas, 83

foram ajudar na instalao das visitantes e de seus homens. Garantiram a Anglica que durante toda a sua permanncia ela poderia considerar-se em casa, pedir tudo de que precisasse: domsticos, camareiras, um cozinheiro e seus ajudantes, se fosse preciso. Mas as damas de Montreal compreenderam que a ltima proposta era intil, vendo chegar o Sr. Tissot com seu cesto de loua, prataria e cristais recobertos por uma toalha branca. A dignidade e os conhecimentos do mordomo impressionaram-nas. Ele pediu apenas a ajuda, no primeiro dia, de dois valetes que lhe pudessem indicar o melhor lugar para abastecer-se de vveres frescos, aves, carne, legumes, frutos e de pats e tortas de carne ou de caa, se achasse esses ltimos de boa qualidade. Assim que pde, Anglica, escoltada por Kuassi-Ba e o Sr. de Barssempuy, foi conduzida para a casa que, na direo oeste da cidade, abrigava as irms da Congregao de Nossa Senhora e suas jovens alunas e internas. Uma carrugaem leve conduziu-os at a entrada da concesso, fechada apenas por barreiras de madeira. No fim de uma alia, entre duas campinas plantadas com rvores frutferas, avistava-se uma longa casa de pedra, com trs janelas de cada lado da porta central, e seu teto coberto de ardsias e perfurado por sete lucarnas. Ao lado das grandes construes conventuais e habitaes senhoriais da capital, ela era modesta mas acolhedora, como uma casa de famlia. No centro do ptio, crianas cantavam, danando e batendo as mos e saltando de um p para o outro: "Nos primeiros dias de maio, O que darei a minha me? Nos primeiros dias de maio, O que darei a minha me? Uma perdiz que voa, voa, voa, Uma perdiz que voa nas florestas..." Havia um poo no canto do pomar que se prolongava esquerda por um prado plantado com macieiras e, direita, por um entreposto que completava o conjunto da rea comum, o celeiro onde se guardavam as charretes, a despensa para as frutas, a reserva dos rbanos. Encontraram Madre Margarida Bourgeoys, que estava pagando os servios feitos no conserto do telhado depois do inverno com pacotes de peles de castor. Ao ver suas visitantes, foi at elas, beijou-as, informou-se sobre sua sade e pediu-lhes que aguardassem um pouquinho enquanto terminava de acertar suas contas. Depois de terem examinado e enumerado as peles, pesado em lotes, medido a altura dos pacotes atravs de meio comprimento de um cano de fuzil, considerada correta para esse tipo de transao, quando o telheiro e o carpinteiro se retiraram com seus bens colocados em um carrinho de mo e seu fuzil-padro de medida bandoleira, a Srta. Bourgeoys pde dedicar-se a elas. Era um grande dia, disse ela, aquele em que se acolhia uma nova interna e principalmente vinda de to longe. Tratariam dela com todo o carinho. Adivinhando que estavam com sede, pois essa era a doena da regio, comeou por oferecer-lhes um grande copo de gua fresca tirada do poo. Ali, tanto no vero como no inverno, esse copo de gua era o prjmeiro gesto de hospitalidade. Depois, props a Honorina irem ver uma ovelha no prado e seus dois cordeirinhos, um preto e o outro, branco. Voltaram em seguida para a bela casa baixa. As salas eram amplas, com grandes lareiras, e seguiam-se alinhadas, separadas no centro por um corredor que atravessava a casa de um lado a outro e se abria, nos fundos, sobre outro ptio, outros jardins e grandes colinas que desciam at o rio. Num lado desse corredor, havia o parlatrio, o refeitrio, as salas de estudos. No outro, uma grande cozinha, provida de duas salinhas secundrias, a capela onde a imagem de Nossa Senhora do Perptuo Socorro e o belo crucifixo oferecido pelo Sr. de Fan-camp, um de seus primeiros benfeitores, estavam adornadas com buques de flores frescas, que as crianas colhiam nos prados. Anglica notou que, durante toda a sua visita, Madre Bourgeoys no largou a mo de Honorina, fazendo-lhe, mais do que a Anglica, as honras dos lugares. Que adorvel educadora! No andar superior, viram os dormitrios. Camas de madeira simples, guarnecidas de uma enxerga de palha e cobertas xadrez azuis e cinza, que eram cercadas por uma grade de madeira. No inverno, colocamos cortinas de sarja verde, a fim de que nossas crianas fiquem bem protegidas durante a noite do frio intenso e das correntes de ar. 84

No vero, preocupavam-se principalmente em evitar as picadas dos pernilongos e dos mosquitos. Suspendiam s guardas das camas bolas feitas com noz-moscada, cravos-da-ndia e toda uma srie de ingredientes de cheiro forte. Essas bolas, chamadas "mas podres" ou "olha-podrida", tinham a propriedade de afastar os insetos. Sabe fazer essas "olhas-podridas"? perguntou Madre Bourgeoys a Honorina. Honorina sacudiu a cabea negativamente. Que sabe fazer, minha criana? Diga-me pediu a religiosa, com afeio. No sei fazer nada respondeu Honorina com ar compungido. Sou muito desajeitada. Pois bem! ns a ajudaremos a ser menos desajeitada e lhe ensinaremos muitas coisas respondeu a diretora, com ar jovial, e sem contrariar-se com a declarao de Honorina. Em toda parte da casa reinava um delicioso aroma de meles e de frutas. Sendo o clima mais ameno do que em Quebec, colhiam-se ali muitas ameixas e mas que j vergavam seus galhos no pomar e, no fundo dele, perto do rio, numa areia cinza, brotavam pequenos meles, que eram o regalo da bela estao e que preparavam como conserva em pequenos cubos que ofereciam aos doentes e s crianas no inverno. No refeitrio, uma irm e uma novia tinham preparado uma merenda e, em cada prato, meles cortados em fatias aromatizavam o ambiente. Enquanto degustavam a polpa delicada com colheres de prata dourada doao de uma. "Benfeitora" , Anglica no podia deixar de fazer perguntas sobre os primeiros tempos da pioneira de Montreal, e Margarida Bourgeoys aquiesceu de bom grado a responder-Jhe, pois gostava de lembrar-se do dia em que, depois de oito anos durante os quais nenhuma criana conseguira atingir a idade de aprender a ler, vira chegarem ao estbulo, colocado sua disposio para servi-lhes de escola, a primeira menina e o primeiro menino de quatro anos e meio. A congregao s aceitava como internos as meninas, mas os meninos da cidade, de quatro a sete anos, continuavam a ser recebidos para o primeiros anos, como em outros tempos. Interrogando-a, Anglica percebera a inteligente atividade que essa modesta champanhense, que deixara to ousadamente sua cidade natal, Troyes,' Frana, desenvolvia no sem despertar controvrsia, pois era inovadora em todos os sentidos. Fundara a primeira ordem religiosa para mulheres no enclausuradas e conseguira autorizao para que a roupa usada por ela e suas companheiras fosse apenas a roupa comum de uma dona de casa de condio modesta. "Sem vu nem escapulrio", para no se diferenciarem daqueles que as cercavam e que tinham vindo servir. . Inaugurara tambm uma sala de lavor, desde os primeiros tempos da colnia, a fim de que as jovens imigrantes que chegassem, quase sempre totalmente ignorantes dos mnimos rudimentos de cozinha ou de costura, no sabendo fazer uma sopa ou remendar uma pea a ponto de s vezes perguntar-se, disse ela, como tinham at ento se alimentado na Frana , pudessem aprender os rudimentos dessa bela e honrosa tarefa que requer boa vontade e amor, mas tambm srias e mltiplas competncias: administrar uma casa. Em toda parte que podia, dispondo de um contingente bastante pequeno de religiosas, ela abria pequenas escolas para os habitantes distantes da ilha, na ponta Saint-Charles, em La Chine... E eis que vinham procur-ias para abrir escolas em Champlain, em Quebec, na Cidade Baixa, na Sagrada Famlia e na ilha de Orlans. Fazia questo tambm que a escola fosse gratuita, para atingir a maioria das crianas canadenses. E, a fim de poder instruir gratuitamente, as irms deviam contentar-se com pouca coisa para si mesmas. A comunidade ganhava a vida com trabalhos externos e vivendo de sua fazendola e da criao, como todos os habitantes da Nova Frana. No final dessa primeira visita, a Srta: Bourgeoys fez a Anglica uma proposta que levava em considerao a dificuldade que iriam ter me e filha de se separar e que serviria para desatar sem brutalidade laos bem naturais entre coraes sensveis. Aconselhava Sra. de Peyrac que mantivesse Honorina junto dela at que pudesse ir casa de seu irmo, a fim de apresentar a criana a seus parentes. Na volta, deixaria na Congregao de Nossa Senhora a menina, que ento comearia sua vida de interna. Margarida Bourgeoys supunha que a Sra. de Peyrac ficaria ainda alguns dias na ilha de Montreal. Assim, poderia sentir-se prxima da criana, obter as notcias que lhe dariam e, quando 85

chegasse o dia de embarcar e afastar-se, Madre Bourgeoys esperava que estivesse completamente tranquila acerca do destino de sua filha e j acostumada, ainda que fosse um pouco apenas, separao. Para distra-la desse pensamento, Madre Bourgeoys insistia em que uma multido de pessoas desejava encontrar a Sra. de Peyrac, e o novo governador da cidade tinha a inteno de dar uma recepo em sua homenagem, convidando as pessoas mais importantes e mais destacadas da cidade, isto , quase todo mando, a fim de apresent-la. ' Ademais, ouvira dizer que o Cavaleiro de Lomnie-Chambord se encontrava presente, e o rosto de Anglica iluminou-se e em seguida entristeceu-se, pois Madre Bourgeoys julgava que sua volta se devia a um ferimento que rceberanuma escaramua estpida com os utauais, o que o obrigara a abandonar o Sr. de Frontenac e o exrcito a caminho dos Grandes Lagos. O ferimento era de pouca gravidade. Estava sendo cuidado na Santa Casa de Joana Mance. A religiosa coordenou o providencial reencontro de Anglica com seu irmo, que se verificou ser positivamente o Sr. do Lobo. Asseguraram-lhe secretamente.... Ela lhe garantiu que a mulher do Sr. do Lobo, sua cunhada, Brgida Luce de Pierrefond, era uma mulher da elite. Uma das filhas mais velhas casara-se recentemente. Maringela, que ficara na Congregao de Nossa Senhora at-os doze anos, tinha atualmente quase dezesseis anos, mas no parecia ter pressa em constituir um lar, o que surpreendia, num pas onde se contraam npcias desde a idade de catorze anos e considerando-se sua evidente beleza. Eis o que lhes sugiro, minhas queridas crianas, e penso que gostaro de seguir meu pequeno percurso. Voltem casa para onde desceram, tomem uma refeio leve e vo para a cama cedo. Quando nos habituamos navegao, a primeira noite em terra sempre difcil. Amanh bem cedo, ser colocada sua disposio uma carruagem quem teria acreditado, h apenas quinze anos, que um dia veriam carruagens em Ville-Marie? Mas nossa ilha grande, quase quinze lguas de comprimento, e o domnio do seu irmo fica na extremidade oeste. Chega-se mais depressa de canoa, mas preciso fazer baldeao em La Chine. Tomem, pois, o Caminho do Rei. CAPITULO XIX Josselino, o irmo mais velho Depois de galgar cinco degraus de um patamar de pedra, Anglica, com Honorina a seu lado, hesitava em erguer a aldrava de bronze, que, ao cair, iria romper um silncio de quase trinta anos. No se sentiria surpresa de ver surgir toda aquela famlia que lhe haviam descrito to profusa e completamente, que ela j a conhecia de longa data. Podia tambm reconhecer, do alto desses degraus que precediam a grande porta de carvalho com motivos em pontas de diamantes, a paisagem do domnio, grandes campos onde pastavam ao fundo vacas, o brilho de um lago ou de um brao de rio, a casa a que chamavam "a castelania", uma bela habitao que evocava mais os solares do oeste da Frana, o Poitou, a Vende, a Bretanha, do que a casa de tipo normando do lado de Quebec. Mas, at o ltimo momento, desconfiava que, atrs daquela porta, encontraria um homem com seus quarenta anos que fora aquele menino de sapatos grossos, seu irmo mais velho, Josselino de Sanc de Monteloup. O som da aldrava ressoou durante muito tempo. A porta se abriu pouco depois. Viram brilhar uma cabeleira loura; um olho claro as examinava. "Se for esta a sobrinha Maringela, ela no se parece tanto assim comigo", pensou Anglica. Voc Maringela do Lobo? perguntou. Sim, sou eu. A adolescente deu uma gargalhada. E voc a fada Melusina. Aquela que se transforma em cora nas noites de sbado? A fada que zela pelas colheitas, constri castelos e protege as crianas das doenas. isso? Anglica aprovou com um meneio de cabea. Impulsiva, Maringela deslizou o brao sob o de Anglica. Nosso pai disse que voc viria.

86

Atravessaram um vestbulo cujas paredes estavam revestidas de quadros e de trofus de alces e de veados. Uma larga escada de pedra levava ao andar superior, no qual uma galeria de balastres de ferro forjado contornava a habitao. Anglica sentiu-se feliz em pensar que seu irmo, pois agora a evocao de Melusina afastava as ltimas dvidas, recriara em torno dele uma casa de bom tom. Devia ser muito rico. No salo em que entraram, avistou um homem, que lia sentado em uma poltrona de estilo antigo. Levantou-se ao v-la. Era grande, robusto, mas sem corpulncia. Poderia t-lo cruzado na rua ou no cais de um porto sem ter sequer suspeitado que fosse seu irmo. Eles se olharam, hesitaram, decidiram ao mesmo tempo abraar-se, e Josselino designou-lhe uma poltrona, sentou-se novamente, cruzou as longas pernas, afastou seu livro, meio a custo. No se parecia com seu pai. Muito menos que Dionsio. Todavia, aqueles lbios, que tinham dificuldade para sorrir, eram os dos rapazes De Sanc? Cantor, s vezes, tinha a mesma expresso. Olhos castanhos, cabelos castanhos meio compridos. Um ar cheio de si, desajeitado e ao mesmo tempo ousado, pois era o irmo mais velho. Reconhecia-o. Com saltos de liblula, a jovem sara, provavelmente para ir avisar os outros membros da famlia. Diga-me, Josselino... O tratamento direto viera-lhe espontaneamente. E igualmente natural foi o sentimento de exigir que aquele estranho respondesse a suas perguntas, como em outros tempos. Diga-me, Josselino, qual de nossos pais tinha os olhos claros? Nossa me respondeu. Levantou-se, foi a uma escrivaninha e pegou duas plaquetas de madeira, que colocou sob os olhos de Anglica. Eram os retratos do Baro e da Baronesa de Sanc. Gontran os pintou. Trouxe-os comigo. Colocou-os numa mesa baixa diante dele, apoiados a um vaso de flores. Essas pequenas pinturas eram de uma semelhana espantosa. O Baro Armando, com seu grande chapu de feltro um pouco amassado, a baronesa e sua capelina de palha. Anglica confessou que no se lembrava do primeiro nome de sua me. Josselino franziu o sobrolho, hesitando. Adel ina anunciou a pequena voz de Honorina, que permanecia plantada no meio do salo. Adelina! Isso mesmo! A menina tem razo. Ouvi o Sr. Molines diz-lo, quando foi visitar-nos em Quebec. Ouviam-se passos e exclamaes no vestbulo. A mulher de Josselino parecia-se com sua irm, a Sra. de Verriere. Como ela, era uma dessas belas, slidas e espirituais filhas do Canad, da melhor gerao, acostumada a partilhar com o homem os perigos e a vitria. Era uma mulher inteligente, sob seus ares divertidos. Anglica logo compreendeu, enquanto visitavam o domnio, que ela controlava tudo. E provavelmente no tinha escolha, pois seu marido parecia pouco interessado nas questes de gesto e de comrcio. Brgida Luce pousava nele um olhar de adorao e parecia consider-lo uma dessas crianas que, entre os quatro e vinte anos, pareciam ter herdado mais de seu temperamento agradvel e petulante do que do de seu pai. Voc podia pelo menos ter-nos escrito! disse-lhe Anglica, ao ficarem novamente face a face no grande salo. A me de famlia afastara-se pra preparar o quarto e dar um giro pelas cozinhas, pois insistira em que Anglica e Honorina ficassem pelo menos aquela noite. Escrever? A quem? perguntou Josselino. No tinha vontade de confessar meus fracassos. E tinha esquecido que sabia escrever, quase que sabia falar. Para manter-se na Virgnia ou em Maryland, era preciso no ser francs e, em todos os Estados ingleses em geral, era preciso realmente ser protestante. Ora, eu no era nada. Estava apenas com os protestantes, de seu lado, um rapaz que queria ver o pas. Mas que no servia para nada. No era bom em nada. Meus estudos? Tornar-me escrivo pblico? notrio? escrevente? quem procuraria um notrio francs? Eu era um estrangeiro em toda parte. Senti-rne entre estranhos e, pouco a pouco, entre inimigos. Aprendi o ingls, mas irritava-me, pois meu sotaque era motivo de riso. Ao sair de uma taverna, um francs me disse: "Mas, j que voc no sequer hugue-note, v viver na Nova Frana, voc, que pode faz-o". Decidi subir at Albany-Orange, o antigo 87

forte holands. Nem mesmo um bom aventureiro eu era, nem um bom explorador de bosques. Os selvagens riam-se de mim. Os rapazes De Sanc sempre foram muito suscetveis. Pela mesma razo. Porque no ramos nada, nem aldees, nem nobres, e sim pobres considerados ricos, teramos de ter mantido nossa posio, e pelo fato de nosso pai ocupar-se, para nos manter, da criao de mulos e de jumentos, desprezavam-nos. Anglica disse a si mesma que Joffrey, na Aquitnia, soubera romper com soberba o crculo que paralisava a nobreza... "Mas, seja como for, pagou por isso tambm, e pagou caro", conveio consigo mesma. As mulheres de Sanc tinham talvez um temperamento mais forte do que ns porque tinham mais possibilidades. No, Josselino. Lembro-me de suas ltimas palavras. Elas procuravam advertir-me de que no aceitasse o destino que me esperava: ser vendida a algum velho rico ou a algum fidalgote grosseiro e obtuso das redondezas. verdade, eu achava isso pior ainda que a sorte que esperava as mulheres de minha famlia, minhas irms, nessas fidalguias perdidas: enterrar-se ou vender-se. Encontrava novamente naquele momento aquele rapaz que lhe dissera: Tome cuidado. O mesmo que ela podia seguir em seu priplo solitrio, atravs das colnias inglesas, deixando em cada etapa um pouco de sua indumentria de pequeno nobre papista, mudando de nome, recusando-se a falar essas lnguas estrangeiras e, portanto, pouco a pouco, a sua, que o colocava por vezes em perigo, abandonando tambm, pelas mesmas razes, a prtica de sua religio, pela qual nunca fora muito entusiasmado e devido qual o colgio dos jesutas lhe inspirara repugnncia, mas no concedendo dos reformados seno uma ateno prudente, apenas o suficiente para no ser notado como "sdito de Roma", pois introduzir-se nos meandros de suas crenas luteranas ou calvinistas revoltava-o antecipadamente. Nunca teria podido, primeiro porque isso lhe parecia pelo menos to tedioso quanto a religio que se lhe deparava, se no mais, depois porque a lembrana do irmo de seu pai que se convertera Religio Reformada, e a quem as imprecaes e queixumes do av de barba quadrada no Castelo de Monteloup no ces de evocar: "Ah!... Ah!... aquela criana que eu amava tanto! criana que eu amava!", assombrava seus anos de juventude e o colocava diante de uma barreira intransponvel, quando se ralava em converso. Oh! sim, verdade! disse Anglica. Nosso pobre av com suas lamentaes! Daquilo que aprendera nos colgios da Frana, como bom gentil-homem, debruado sobre um pergaminho, mergulhando a pena em seu tinteiro de chifre, podia jogar tudo fora. Nesse pas de selvagens para onde havia ido, estes no conheciam nem a escrita, e as plumas no tinham importncia a no ser aquelas que os ndios podiam espetar em seus birotes oleosos ou em sua cimeira de escalpo. Era um bom cavaleiro, mas nada de cavalos. O manejo da espada? Que fazer com ela nesse pas onde se falava por meio de mosquetes, quando no de faces, de machados ou de cacetes? Assim, chegara s margens do lago de Saint-Sacrement, onde os exploradores de bosques ingleses e franceses eram s vezes encontrados. Nessas paragens, onde a fronteira entre a Nova Inglaterra e a Nova Frana era mais que indistinta, contestada, e no existia de fato nem para uns nem para outros, conseguira passar insensivelmente de seus companheiros ingleses reformados a seus compatriotas franceses catlicos, do lago Saint-Sacrement ao lago Champlain. No Forte Sainte-Anhe, anunciara-se sob outro nome, Jos do Lobo. Bebera uma ltima pinta de cerveja com seu amigo, um francs huguenote do norte; o valo que informaria Molines e que se lembraria do nome falso dado por ele ao comandante do posto. Foi a ltima vez que abriu a boca por muito tempo. Naquele momento disse Josselino , eu me tornara completamente mudo. Invernara no Forte Sainte-Anne, ajudando a transportar madeira, contar fardos de pele, conservar as armas, as raquetes para neve. Na primavera, partiu novamente, desembocou no Saint-Laurent, sob Sorel, e atingiu Montreal. Foi-ali que encontrou Bii la Luce e a desposou. E como voc fez fortuna? No fiz absolutamente nada. Nem fortuna, nem seja o que for. O que posso fazer, j lhe disse, com o que me ensinaram? Caar? O qu? Aqui, no se caa, vai-se recolher a pele junto aos ndios caadores. Em minha juventude, no Poitou, tive a oportunidade de caar lobo e javali com nosso pai. Montreal est 88

bem provida de carne. No se alimentam mais de caa, como nos postos afastados. Nem cavalos nem matilha. Quanto a tocar o corno, talento no qual me exercitei com nosso vizinho Isaac de Ram-bourg, para que isso haveria de me servir, diga-me, nas florestas do Novo Mundo, onde fazer estalar um galhinho sob o p. pode nos custar a cabeleira! Puseram-se a rir, contentes por descobrir que a vida os iniciara quase nas mesmas palhaadas com as quais se divertiam, por uma maneira de ver as coisas devido a sua educao comum. Anglica viu sua cunhada parar na soleira da porta, estupefata e arregalando os olhos. No mais o mesmo homem! exclamou. Josselino estendeu a mo para sua mulher. Foi ela que me salvou disse ele. Brgida Luce foi sentar-se ao lado deles e confessou que nem se lembrava mais de quando ouvira pela primeira vez o som da voz de Jos do Lobo, que surgira subitamente em Montreal, to taciturno, e sobre o qual ningum sabia coisa alguma. Em todo caso, ns-j nos conhecamos havia vrias semanas. Estvamos, creio, noivos. Mas apurei o ouvido antes de me aproximar e nunca o tinha ouvido falar durante tanto tempo. Quanto a rir...! Concordaram em que o apego fraterno como uma rede de passarinheiro, que, ignorando aqueles que ela mesma capturou, guarda para sempre em sua malhas'invisveis os irmos e as irms. Indagaram-se sobre a natureza desse elo misterioso, que nunca imaginaram ser to slido. Anglica e seu irmo conheciam-se to pouco! Os mais velhos iam para o colgio e os mais jovens s os viam nas frias. No era tampouco resultado de um temperamento semelhante, pois eram muito diferentes. No havia entre eles nenhuma lembrana de cumplicidade, pois nunca tinham brincado juntos. Seria por terem o mesmo nome? Talvez. Por terem o mesmo sangue? No. O apego fraterno outra coisa. Independe do fato de se ter sado do mesmo seio e da mesma semente, pois, por vezes, ao contrrio, isso separa. Confesso que me desagradou durante muito tempo confessou Josselino que minha me, que me idolatrava em meus primeiros anos, fosse tambm sua me. Achava impudente a pretenso da parte de todos esses abelhudos que ela tambm fosse me deles... Concordaram em que o que mais ligava os membros de uma famlia talvez fosse a vida comum que os reunia nos primeiros anos de sua existncia em torno da mesma, sob o mesmo teto, onde nos tornamos o que somos, na vasta terra hostil, o lugar onde nossa fraqueza de criana, lanada no frio e na noite desde a expulso do den, tem o direito de ser. E para onde sonhamos voltar... No disse Josselino , jamais sonhei em voltar para o velho castelo em runas, e congratulo-me por ter sado de l. No isso o que nos une, Anglica. Ento?... A propsito disse Anglica , tenho comigo papis para que voc assine. E procurou em sua bolsa o envelope contendo os documentos que o "velho" Molines lhe enviara pedindo-lhe que os desse a seu irmo para que os assinasse, quando o revisse, a fim de que o antigo intendente dos Plessis-Bellieres pudesse continuar, de Nova York, a dirigir os negcios de sucesso ou outros dos "jovens" Sanc de Monteloup, como fizera at ento. Brgida Luce estendeu a mo. Estava acostumada ao desinteresse total que seu marido manifestava por esse tipo de questo. Encarregava-se de examinar as folhas e pediu a Anglica que se dignasse a explicar-he o contedo. Sendo ele o mais velho e ainda vivo, era preciso que ele. transferisse seu ttulo de herdeiro para seu irmo Dionsio, que retomara o domnio e ali vivia com sua numerosa famlia, tendo renunciado a sua carreira,de- oficial para repovoar a velha fortaleza de Monteloup. Dionsio? No se lembrava do irmo. Era o ltimo. Brgida Luce sacudiu a cabea com uma mmica que significava que, apesar de sua indulgncia, havia mesmo assim coisas que ela no compreendia. At um dia desses, quando ele me anunciou que uma de suas irms viria visitar-nos, eu ignorava tudo sobre seu passado. Nem sabia de onde ele vinha. Quanto a irmos e irms, ei-nos aqui maravilhados por descobri-los to numerosos... mas uma-surpresa. Ele no falava, no contava nada disse Anglica. Eu me pergunto de que maneira acabaram se casando! Era evidente que havia entre eles uma histria sem palavras, a fora do amor inexpresso. Mas uma coisa aisda... Emana dele um tal encanto! murmurou Brgida Luce, desfalecente. 89

Anglica nunca teria pensado em imagin-lo sob esse ngulo. Sempre o achara to resmungo! Mas a opinio de uma jovem sobre seu irmo mais velho, de quinze anos, no o que existe de mais limitado e de mais arbitrrio na questo de apreciao sobre o valor potencial e fundamentei do indivduo que ele ser um dia? Ela fez essa observao, e eles convieram em que nada era mais difcil de arrancar do esprito do que as reaes ou opinies da infncia. Uma verdadeira erva daninha. Sua observao exterior as vezes justa, aguda, mas a criana no sabe nada, faltam-lhe elementos, no pode comparar. Ela julga por uma intuio animal, mas no momento e em relao a seu nico mundo, da essas lembranas vagas e sem matizes, essas imagens ou retratos fixos e cuja cor pouco variar, por mais que faamos, por mais que vivamos. Assim, reconheceram, encantados por estar de acordo, eles, os filhos de Sanc de Monteloup, que Molines sempre fora velho e Hortnsia, uma megera, Raimundo, um pedante, a ama-de-leite Fantina, uma criatura prodigiosa, mas inquietante, mas tambm o bastio do castelo e sem qual nada de sua vida teria subsistido entre aquelas velhas paredes. Em todo caso, soubera persuadi-los a todos. Gontran era um intratvel esquisito que abandonavam a seus pedaos de carvo de lenha ou suas cochinilhas modas, Maria Ins, da qual ele pouco se lembrava, em seu bero, mas cujo estranho olhar azul no esquecera, uma pequena manhosa sorrateira. Ela abadessa... No! Maria Ins era da mesma espcie ousada e dissimulada daquele micrbio do Alberto, um garoto doentio, que parecia um verme branco e tinha sempre ranho no nariz. Ele prior! A esse altura todos riram com vontade. Creia-me disse Brgida Luce, com os olhos brilhantes , a primeira vez que o vejo rir assim. Obrigada, minhas irm, a quem devo esse milagre. E eu, o que eu era a seus olhos? perguntou Anglica , eu, que fazia chorar tia Pulquria por minha indisciplina e minha fantasias? Voc, voc era Anglica. Hesitava-se em decidir se voc era a mais desavergonhada ou a mais encantadora. No se ousava falar a respeito disso, pois a ama-de-leite Fantina nos avisara, a ns, os trs mais velhos, Raimundo, Hortnsia e eu, quando de seu nascimento. Lembro-me de seu ar solene, quase ameaador: "Ela diferente! E uma fada! Nasceu de uma estrela!..." E nunca conseguimos nos desvencilhar disso, at Raimundo, poderia apostar! Voc est aqui diante de mim e eu penso: Ateno, cuidado, esta que a est uma fada. Ela diferente, nasceu de uma estrela. E quanto mais olho para voc, quanto mais observo aquela em que voc se tranformou, aquela que o destino fez de voc, mais sinto despertarem minhas antigas certezas. Sacudiu a cabea, apertando os lbios em torno do longo cabo de seu cachimbo para reter um sorriso... A ama-de-leite tinha razo. Compreendo-a disse um pouco mais tarde Anglica a sua cunhada. Pode algum exprimir de modo mais encantador, a uma irm encontrada aps trinta anos, que ele guardou dela uma lembrana lisonjeira, e que, apesar de todos esses anos, ele a rev tal como desejaria que ela fosse? Note que eu nunca o acharia capaz de tanta finura. Mas, com efeito, o que soube eu dele, meu irmo de quinze anos? Elas riram mais uma vez, felizes por se sentirem livres, num entendimento j fraterno, como se fossem velhas conhecidas. Pressentiam que se criariam entre elas laos que seriam menos devidos obrigao familiar do que a um parentesco de alma. Tinham ainda muitas coisas a dizer, no apenas para contar histrias uma a outra, mas todo tipo de troca de ideias. O tempo, entretanto, passava depressa demais. Anglica ficou apenas uma noite com Honorina no Solar das Faias. Despediram-se. Reiteraram a certeza de um prximo reencontro. Eu lhe escreverei prometeu Brgida Luce. CAPITULO XX A despedida de Honorina 90

Dir-se-ia que essa Maringela sua filha disse Honorina, com um ar descontente. Mas sou eu que sou sua filha. Certamente, minha queridinha, isso no se discute. Maringela apenas minha sobrinha. Parece-se comigo pelo acaso de nosso parentesco. Se evidente que Florimond se parece muito com seu pai, em compensao, Cantor teria muito mais de seu tio Josselino. E eu, com quem me pareo? perguntou Honorina. Subiam a alia que conduzia casa de Margarida Bourgeoys, e Anglica gostaria de deter seus passos, no chegar nunca. Com quem me pareo? insistia Honorina. Pois bem!... Creio que voc tem alguma coisa de minha irm Hortnsia. Ela era bela? perguntou Honorina. No sei. Quando a gente criana, no pensa nisso. Mas lembro-me de que diziam que tinha nobreza, um porte de rainha, isto , uma bonita maneira de andar, uma bela presena, que ela mantinha a cabea ereta, e voc sempre foi assim, mesmo quando era beb. Honorina calou-se, aparentemente satisfeita. Anglica trapaceara um pouco com relao s convenes estabelecidas pela Srta. Bourgeoys. Voltando da casa de seu irmo bastante tarde, no levou imediatamente Honorina para sua nova residncia. A noite um mau perodo para ultrapassar certas etapas. De manh, as foras esto renovadas. Fazia um lindo dia. No havia ameaas de tempestade, e os pssaros cantavam desatinadamente no pomar. A pequena mala de Honorina tinha sido entregue, assim como um grande saco no qual Honorina quisera levar diferentes objetos a que estava apegada, entre outros, suas duas caixas de tesouros, o arco e as flechas dadas pelo Sr. de Lomnie, e livros, dentre os quais lenda do Rei Artur e a Paixo de Santa Perptua, em latim. Objetivava talvez poder decifrar rapidamente esse texto, a fim de surpreender o jovem Marcelino,, sobrinho de L'Aubignieres, que o lia muito bem. Por que no outro dia voc declarou a Madre Bourgeoys que no sabia fazer nada? perguntou Anglica. Voc sabe cantar muito bem. Mas voc disse que minhas canes eram... inquietantes\ retorquiu Honorina. Apenas a cano da envenenadora. ...Eu no a vejo mais murmurou Honorina para si mesma. Anglica retinha seus passos, como teria desejado reter esse momento em que levava sua filha para uma nova vida e que era um momento que jamais voltaria. Por muito tempo, no teria mais oportunidade de dialogar com Honorina, enquanto ela ainda conservava o privilgio de sua tenra idade: o de exprimir ingenuamente seu pensamento e sua viso, infantis, novos. Quando a revisse, teria aprendido a se guiar pelos raciocnios comuns. Era por isso que a entregava s mos de educadores. Teria aprendido o que preciso fazer, pensar, dizer, e sobretudo, no dizer, e seria uma pena, pois algumas vezes era to engraado o que ela exprimia! Quando a visse novamente e falasse com ela, a criana receberia suas palavras com outro entendimento, diferente do daquele momento. Parou e ajoelhou-se diante dela para ficar no nvel de seu olhar. Sabe que houve um tempo em que voc estava sozinha comigo? Eu s tinha a voc. Felizmente voc estava ao meu lado. Se eu no tivesse sua companhia para me consolar, o que teria sido de mim? Onde estava meu pai? Muito longe. Tnhamos sido separados. O que os separou? A guerra! Percebia que Honorina iria refletir sobre isso. Sabia j que a guerra separa as pessoas. A gente vai com o arco e as flechas ou o fuzil e depois... o caminho de volta nunca fcil. Algumas vezes, no se volta. Era muito difcil reencontr-lo e, durante muito tempo, com voc, eu o procurei. Um dia, reencontramo-nos e ele lhe disse: "Sou seu pai". Eu me lembro. Como voc v, acontecem coisas boas. 91

Honorina meneou a cabea. Estava totalmente convencida disso, Ento, por que est triste? perguntou, enquanto reiniciavam a caminhada para a casa. Porque penso que, se alguma vez voc estiver em perigo, se tiver necessidade de mim, estarei to longe... Se eu precisar de voc, eu a chamarei disse Honorina. Como no dia da tempestade, quando a neve quase me afogou. Eu a chamarei e voc vir. CAPITULO XXI Uma dvida aterradora Nos dois dias seguintes, Anglica, um pouco mais livre, procurou encontrar o Cavaleiro de LomnieChambord. Apresentou-se Santa Casa de Joana Mance, e lhe disseram que o oficial, que se restabelecera de seu ferimento, estava alojado na casa dos senhores de So Sulpcio. Enviou-lhe uma mensagem, mas no obteve resposta e comeou a compreender. "Ele me evita!..." E a causa dessa frieza: "Deve ter recebido a notcia da morte do Padre d'Orgeval, seu melhor amigo. E julga-me responsvel por ela..." Tivera desde o primeiro instante a intuio de que a morte do jesuta lhe seria mais prejudicial do que sua sobrevivncia. No desejava mais ficar em Ville-Marie. Seduzir os montrealenses exigia mais tempo e persistncia do que dispunha. Eram pessoas muito seguras de si mesmas. A ilha de Montreal sempre pertencera s sociedades independentes e de credo religioso, a de Nossa Senhora de Montreal primeiramente, formada por devotos leigos, depois a do Seminrio de So Sulpcio de Paris. Os sulpicianos eram os senhores, isto , os proprietrios, o que explicava por que os jesutas foram mantidos afastados. Estavam se instalando naquele momento, mas como convidados. Os habitantes tinham o direito de nomear seu governador, sem se preocupar com a opinio <k> -governador-geral. Bastavam-se a si mesmos, e a acolhida que reservavam aos estrangeiros na ilha, viessem da Frana, de Quebec ou de TroisRivieres, era comedida. Por muito tempo e ainda agora mantiveram-se nas primeiras linhas do terror iroqus, vivendo na ponta do mosquete. Isso os persuadira de que, em todas as coisas, davam mostra de mais herosmo, abnegao, piedade, caridade crist e virtude que os outros. E, por causa dessa opinio' acerca de si mesmos, no apreciavam intromisso em seus negcios. Muitos zelosos bati-zadores de hereges em Montreal haviam resgatado prisioneiros ingleses, sobretudo crianas, mas Anglica no conseguiu localizar o menor fio que conduzisse queles que pudessem ser devolvidos a suas famlias na Nova Inglaterra. As pessoas pareciam muito empenhadas em satisfaz-la, mas trocavam olhares umas com as outras, e logo ela compreendeu que as contrariava com sua insistncia. Tinham sua prpria conscincia, tendo ganho almas para a verdadeira religio e gasto seus escudos para essa santa obra. No final das contas, sua obstinao em querer lanar novamente nas trevas de sua incredulidade os convertidos seria julgada mpia. A Srta. Bourgeoys enviou-lhe um recado aconselhando-a a fixar a data de sua partida de Montreal a fim de decidir sobre o dia em que iria abraar uma ltima vez sua filha. A criana no reclamava a presena da me e estavam totalmente satisfeitas com ela. O Tenente Barssempuy declarou-se pronto para a aparelhagem. Na manh da partida, dirigiu-se casa das religiosas. Honorina chegou correndo ao parlatrio. Faa suas despedidas a sua me disse-lhe a Srta. Bourgeoys. Eu a avisei de que ela podia transmitir a seu pai nossa opinio de que voc uma criana muito boa. Anglica apertou a menina nos braos. Pensaremos em voc todos os dias. 92

Honorina preparara-se para aquele momento. Recuou um passo e colocou a mo sobre o corao, imitando Severina. No tema nada disse. Tenho aqui um segredo de amor que me ajudar a viver e a sobreviver. Voltou para o espao ensolarado, e Anglica, retendo ao mesmo tempo o riso e as lgrimas, eclipsou-se guardando a viso da pequena Honorina na beleza de seus sete anos, cantando entre suas companheiras, brincando de roda. "Nos primeiros dias de maio, O que darei a minha me?" "Nos primeiros dias de maio, eu me porei a caminho para revela, meu amorzinho", prometeu a si mesma Anglica. Madre Bourgeoys apertou-lhe a mo por diversas vezes, sem dizer nada. No limite da propriedade, Anglica teve a surpresa de encontrar toda a famlia de seu irmo, que a esperava. O prprio Sr. do Lobo tinha se deslocado at l. Essa escolta alegre, expansiva, e o crculo de alguns amigos que se reuniram para acompanh-la at o embarcadouro evitaram-lhe os pensamentos melanclicos, passveis de assalt-la. Reencontrou-se no Le Rochelais, no meio do rio, agitando sua echarpe para outras echarpes e lenos que, alinhados na praia, asseguravam-na de presenas caras a seu corao at naquele canto do mundo, na ilha sulpiciana de Montreal. No pudera falar com o Sr. de Lomnie-Chambord nem visitar a Sra. d'Arreboust, a reclusa, como prometera ao baro. Restava-lhe mais uma boa ao a cumprir. Por um ndio do Sr. Le Moyne, mandara avisar o Padre Abdiniel da data de sua volta. Chuviscava, e a luz estava cinzenta quando os navios chegaram ao local do encontro. Perto do velho forte, na entrada do rio Richelieu, um grupo de pessoas, formado pelo jesuta, dois selvagens e uma mulher, estava de p junto gua. O Le Rochelais lanou ncora. Anglica fez-se conduzir praia. Era realmente Mrs. William, mas totalmente amorfa e abatida, e no evidenciou nenhum interesse em rev-la. Mantinha os olhos abaixados, muito magra, seus cabelos grisalhos tranados maneira ndia e presos numa faixa de l colorida. Sua roupa era uma mistura de seus antigos trajes j esfarrapados e de uma capa e um colete de peles. Vestia-se como as ndias com uma daquelas cobertas conseguidas nos postos de trocas. Tinha, entretanto, sapatos franceses nos ps, uma caridade de alguma pessoa das obras. Anglica deu-se a conhecer, dirigindo-se a ela em ingls. Ela falou-lhe das pessoas de sua famlia que vira em Salem e que, vindas de Portland e Boston, estavam desejosas de resgat-la. Duvido que seu amo aceite disse o jesuta , ele no desdenharia o resgate, mas seu orgulho est ferido, pois essa mulher recusa obstinadamente o batismo e a boa palavra. Desde que lhe haviam tirado seus filhos e principalmente o menor, de cinco anos, ela adotara um atitude passiva, como se fosse surda e muda. E bem desagradvel, concluiu, que tendo recebido a graa, por sua provao, de se aproximar da verdadeira luz da F, ela continue a opor a essa sinal da afeio de Deus por ela uma tal recusa. Anglica tentou mais uma vez tir-la de sua apatia, a repetindo-Ihe que queriam resgat-la e que sua filha Rose-Ann estava bem. A inglesa no deu qualquer sinal de compreenso. Anglica voltou-se para o jesuta. Ter perdido o uso de sua lngua natal? No existe ningum no campo dos abenakis entre outros cativos ingleses com os quais pudesse conversar? Sim, existe reconheceu o diretor da misso , temos um homem chamado Daugherty, um bom trabalhador, adotado por uma viva, que est muito satisfeita. Ele pede algumas vezes e obtm autorizao para visitar a prisioneira, e eu observo de longe que ela fala e chora com ele. Daugherty devia ser o "engajado" dos fazendeiros ingleses que tinha sido resgatado e adotado por uma famlia piedosa de Ville-Marie, ou por um grande chefe do interior que o transformaria num hbil guerreiro. Anglica deixou com o padre os endereos e nomes dos parentes de Mrs. William, caso ela viesse a se interessar por sua proposta e seu amo selvagem o consentisse. Despediu-se, apertou a mo inerte e magra da pobre puritana e partiu, sem querer voltar-se. 93

Era um alvio estar de novo a bordo do pequeno iate, descendo, livre, a corrente, sob a proteo da bandeira independente, azul com escudo de prata, de-seu feudo, sentir-se cercada por amigos sinceros e devotados como Barssempuy, o Sr. Tissot, Kuassi-Ba, que se esmeravam em agradar-lhe, em tornar-lhe menos penosos esses" primeiros dias de separao de sua filha. A ausncia de Honorina pareceu-lhe insuportvel no incio. Depois de ter visto a pobre Mrs. William, acreditou no ter motivos para condoer-se de sua prpria sorte. Pelo menos, sabia em que mos se encontrava sua filha e logo reencontraria seu esposo. O comportamento do padre jesuta, no mau, mas totalmente insensvel e incapaz de compreender o que uma mulher que perdera seu marido e qual privaram de seus filhos podia sofrer, deixara-a gelada. Em Quebec, que lhe lembrava sua ltima escala com Honorina, a Polaca a sacudiu. E o que direi eu, cujo filho corre os piores perigos entre esses selvagens que a qualquer momento podem escalpel-lo ou ass-lo na grelha?! Principalmente porque ele rechonchudo... E meu filho nico. Anglica gostaria de explicar-lhe esse lao que se criara com sua filha, vindo do tempo em que os esbirros do reino, lanados em sua perseguio, passavam uns aos outros a indicao: "Uma mulher de olhos verdes carregando um bebe de cabelos ruivos". T-t-t dizia a Polaca. Somos todas iguais! Enrascadas numa armadilha nesse particular tambm. E cabe a cada uma de ns nos livrarmos dela. Mas deixe-me dizer-lhe uma coisa: para mulheres como ns, a vida no oferece tempo para lamrias. Isso no quer dizer que no estejamos prontas a defender nossos filhos, quando preciso. O corao de uma gata furiosa, eis o que , num momento desses, o corao de uma me! Voc se lembra, quando fomos arrancar seu Cantor das mos dos ciganos? Que corrida, meus amigos, descalos na lama gelada no caminho de Charenton! A gente quase voava, tnhamos asas... Em sua lembrana, no decorrer daqueles anos, fora ela quem fizera tudo, quem retomara, fora, Cantor dos ciganos. No sonhe! disse a Polaca, peremptoriamente. Isso est longe! Eles esto grandes, esto vivos. Que mais voc quer? preciso olhar nossa frente, sobretudo agora que as abas dos chapus esto encolhendo e que a runa nos ameaa. As crianas so apenas mais um lao na trana de nossa vida. Um lao de amor, seja nada mais que um lao. E a trana complicada, no se esquea! Mais do que os cintos dos ndios.... O lirismo de Polaca, solidamente sustentado por "boas bebidas" encerradas em sua adega, tinha virtudes teraputicas inigualveis, e Anglica comeou a arquitetar o projeto de ir buscar os gmeos e voltar para passar o inverno em Quebec. D'Urville e Barssempuy pediram alguns dias para fazer a ins-peo dos navios, reunir as tripulaes e proceder ao carregamento das mercadorias. Haviam comprado do intendente Carlon uma grande parte de seu trigo excedente e reservas de enguias defumadas do Saint-Laurent, que eram to abundantes que, mesmo no fim do inverno, preferiam mascar couro a com-las. Em sua passagem, Anglica estabelecera as condies de entrega, mas, com a debandada do vero, nem sacos, nem tonis tinham ainda sido levados para o porto. Esse contratempo no lhe pareceu de bom augrio. No por causa da incria dos servios porturios, j trivial, a ausncia das pessoas responsveis e o hbito, muito usual no temperamento francs, de s fazer as coisas no ltimo momento, deixando contra-ordem apenas o tempo para chegar, sendo nicos nisso. No era o fato de ser obrigada a andar de l para c no porto que lhe dava a sensao de que as horas se arrastavam e que aumentava sua impacincia de sair de Quebec. Seria uma sensao de perigo? No, nem isso. Era mais o desconforto, acentuado pelo calor forte. A tempestade acumulava-se, ribombando surdamente, explodindo amide em chuvas quase tropicais, e mergulhava a cidade numa baforada de ar quente de serra, com nuvens de vapor que se elevavam das ruelas, flutuando sobre o navio. Anglica sabia que no tinha nenhum motivo para se enervar. No estavam atrasados. Tinham chegado antes das ltimas datas previstas para a volta ao Maine. Por pouco, Joffrey poderia ainda reunir-se a ela ali e avistar-se com Carlon. Mas nenhuma notcia nesse sentido chegava jusante do rio. Tudo o que sabiam era que os navios do Sr. de Peyrac continuavam a montar guarda na entrada do Saguenay, que ele e Nicolau Perrot haviam-se metido no interior e que, ao que se soubesse, nenhum iroqus surgira no horizonte. Havia, pois, poucas 94

possibilidades de que, voltando a Tadoussac, ele pensasse em retomar a subida do rio. Como fora combinado, ele a esperaria l embaixo. E, por ora, no tinha nada melhor a fazer do que deixar os oficiais e os mestres terminarem suas tarefas em Quebec, a fim de que a viagem de volta pudesse prosseguir com a satisfao de ter resolvido os negcios importantes, como estava previsto. Todavia, se no houvesse a sala dos fundos do albergue Ao Navio da Frana para esperar, Anglica no teria hesitado, a fim de deixar mais rapidamente a cidade, em adquirir sua passagem numa das grandes barcas fluviais que o Sr. Topin pilotava e que desciam diariamente o Saint-Laurent, depositando seus passageiros merc dos feudos ou das aldeias escalonadas ao longo do litoral. Antes tivesse feito isso. Ter-se-ia poupado um encontro bem desagradvel, do qual surgiria a ameaa de uma dvida aterradora. CAPITULO XXII Novo interrogatrio com o policial d'Entremont O destino das Moas do Rei Anglica, lindamente ornada com um vestido branco leve e uma capa de seda com gola em leque, na ltima moda, saa da casa da Sra. de Campvert, que a convidara para um jogo de cartas em torno de um bufe de carnes frias e de saladas, quando se viu cercada por quatro arqueiros do prebostado, o que a levou de volta a uma Quebec mais familiar. Sobretudo quando um sargento fardado de alabardeiro pediu-lhe, entregando-lhe uma missiva da parte do senhor tenente de polcia Garreau d'Entremont, que se dignasse segui-lo at a senescalia, onde este desejava falar urgentemente com ela. Anglica aquiesceu ao pedido que o bilhete confirmava em termos corteses, mas que no permitiriam adiamentos. Na Cidade Alta, a invaso do verde exuberante dava um ar de mistrio s casas e s paredes de pedra cinzenta dos conventos. O prdio do prebostado, enquadrado e como que guardado por grandes rvores olmos, aceres e carvalhos , cujo cimo ultrapassava seu telhado pontudo e suas torrezinhas, tinha um aspecto ainda mais sinistro. No interior, no se enxergava nada. Mas, como estavam no vero e no meio do dia, ningum pensava em acender velas. Garreau d'Entremont, no fundo de seu gabinete de trabalho revestido de couro escuro, parecia mais que nunca um javali agachado na parte mais escura do mato. Teve a impresso, ao penetrar ali, vestida de branco e ornada de jias, em toda aquela obscuridade, de estar levando para la a luz, e ele tambm deve ter sentido isso, pois sua voz rspida marcou uma alegria sincera ao saud-la. Estou muito feliz em rev-la, senhora. Pelo que podia julgar, ele no mudara muito. Sempre to empertigado, robusto, os mesmos olhos redondos, sem expresso, mas s vezes vivos, e muitos documentos espalhados diante dele. Ela no sentia necessidade de sentar-se e, como que preocupada possivelmente por aquilo que ele iria dizer-lhe, permaneceu de p diante dele. Eu sabia que sua estada entre ns seria breve, por isso, no hesitei... Fez bem. E, provavelmente embaraado pela providncia que lhe impunha, ele disse de chofre que precisava terminar com a investigao sobre o La Licome, a embarcao que afundara completamente ao largo de Gouldsboro. Ele fora fretado em grande parte s custas da coroa da Frana e sustentado, nas despesas de estabelecimento, por uma socieade beneficente intitulada Companhia de Nossa Senhora de Saint-Laurent. Sem notcias, sem informaes vlidas, sem, claro, nenhum balano que permitisse estimar as perdas sofridas, os cornanditrios impacientavam-se, querendo reaver o que tinham desembolsado. Garreau atacava. Sentia-se que estava decidido a resolver o problema. O relatrio, disse ele, que lhe fora enviado e que tinha diante dele, fazia meno a vinte e sete Moas do Rei que tinham embarcado, havia quase trs anos, no La Licome. Julgava lembrar-se de que haviam 95

repetido, com insistncia, que tinham todas sido salvas, por milagre, mas o nmero das que chegaram a Que-bec no passava de quinze ou dezesseis. Onde esto as outras? Algumas ficaram em nossos estabelecimentos da baa Francesa. Garreau indicou sua satisfao com meneios de cabea. Fora bem inspirado, declarou, quando pensara que, por ela, conseguiriam deslindar esse imbrglio. O requisitrio era urgente, repetiu, apoiado por pessoas importantes, e entendera que devia agora enviar Frana informaes precisas em vez de "chover no molhado", como fora obrigado a fazer durante anos, por no poder obter as tais informaes por parte daqueles que estavam envolvidos no caso do naufrgio do La Licorne, e cuja disperso por um territrio, pelo menos to grande quanto a Europa e de milhares de quilmetros de litoral, no tornava a tarefa fcil para ele. O acaso da passagem dos navios do Sr. e da Sra. de Peyrac por uebec iria faz-lo ganhar vrios meses, se no um ano. Estendeu-lhe bruscamente um mao de papis. Aqui est, enviada de Paris, a lista completa dessas vinte e sete jovens, com sobrenomes, nomes, idade, lugar de origem etc. Tenha a bondade de escrever em cada um deles, em relao a cada nome, o que aconteceu. Anglica insurgiu-se. No sou escrivo do tribunal, nem tenho nenhuma vontade de me entregar a esse trabalho de amanuense. J no basta t-las salvo, cuidado delas, escoltado at aqui, na maioria dos casos? Precisamente. H tambm em Quebec moas a quem a senhora dotou para que pudessem casar-se. Ter de pedir para reaver seus fundos. Isso no tem importncia. O Conde de Peyrac e eu mesma preferimos cem vezes assumir essa despesa a nos envolver mais com essa histria. Impossvel! Como assim, impossvel? Ningum vai admitir que no procurem recobrar sua dvida quando a administrao francesa lhes prope isso... ou prepara-se para faz-lo. Isso pareceria suspeito. Em que sentido? Vo querer saber as razes que os levam a no querer prestar contas nem dar explicaes mais detalhadas. Ele lembrou-lhe que a falta de informaes sobre acontecimentos ocorridos nas costas da provncia da Acdia, considerada parte integrante da Nova Frana, as dificuldades que tinham para obter um relato coerente das testemunhas tinham vrias vezes levado uns ou outros da administrao colonial ou metropolitana a se perguntar se no estariam procurando ocultar-lhes sabe l quais exaes, manobras ou fraudes que teriam sido perpetradas nessas regies distantes. Os habitantes da provncia da Acdia tinham fama de negligentes no cumprimento de suas obrigaes, pagando mal o dzimo, traficando com os ingleses, ciosos de sua independncia, e usava-se socapa, referindo-se a eles, a palavra "nufragos". Ora prosseguiu , a Sociedade Nossa Senhora de Saint-Laurent pretende igualmente que no houve apenas um navio perdido nessa expedio, o que j agravava seriamente seu oramento, mas trs navios. Trs? Isso novidade. Posso lhe afirmar, de minha parte, que apenas o La Licorne naufragou em nossas costas, e quero que confesse se perder-se dessa maneira e vir naufragar na baa Francesa quando se pretende atingir Quebec no poderia tambm parecer suspeito. Ningum o nega. Ele consultou suas anotaes. Entretanto, a companhia formal. Ela afirma ter fretado no incio dois outros navios. E que estes teriam sido confiscados por vocs, gente de Gouldsboro, ato julgado de pirataria... No se trataria dessas duas embarcaes, unia das quais o Sr. Ville-d'Avray se adjudicou o direito como "presa de guerra"? Tenho as minutas da reunio em que seu destino foi estatudo. Anglica sentiu queimarem suas orelhas. Agora esses barcos piratas, cmplices de Ambrosina, e que Zalil levava, aquele demnio branco, o homem que usava uma maa de chumbo, confessavam-se abertamente como membros da expedio organizada pela Duquesa de Maudribourg com o apoio de Colbert e de outras pessoas de bem desejosas de ganhar o cu. 96

As pretenses dessa sociedade piedosa me parecem bem estranhas. Minha opinio que o senhor est diante de uns grandessssimos trapaceiros, em inteno, mais rapinantes de destroos do que os que o senhor acusa. Os dois navios? O senhor sabe muito bem que se tratava de foras-da-lei, esses, sim, verdadeiros "nufragos", que infestavam a baa Francesa. O Sr. Carlon, o intendente, foi testemunha ds combates que tivemos de travar com eles para que no causassem mais prejuzos. Eu sei! Eu sei! Infelizmente, o Sr. Carlon est atualmente numa posio delicada que no lhe permite ajudar muito, se no quiser cair em desgraa. Isso no lana descrdito e suspeita sobre todos os propsitos que ele tinha durante os anos precedentes, quando foi considerado um dos mais brilhantes intendentes da Nova Frana. Escute meu conselho e interrogue-o. Est mais credenciado que eu a lhe responder. Duvido. Ela sacudiu a cabea, fingindo desencorajamento. No compreendo. Senhor tenente de polcia, que quer o senhor de mim? Esclarecer muitos e muitos pontos que permanecem obscuros. De todo lado que me vm apelos e reclamaes, seu nome pronunciado, senhora. Assim, nesta correspondncia, do-me a entender que a Duquesa de Maudribourg no se afogou no naufrgio... e que, tendo escapado com vida, s mais tarde teria sido... assassinada, quando ainda se encontrava em Gouldsboro... o que a tornaria responsvel por sua morte! Eu riria, se o assunto no fosse to lgubre disse Anglica, aps fazer uma breve pausa. Poderia dizer-me quem propagou essa infmia? So boatos que correm... Oh! O senhor, caro Sr. Garreau, com seus boatos que correm... Sei o que valem. Confesso que no compreendo como o senhor, to galante, no pra de querer responsabilizar-me por todos os pecados de Israel... De que signo o senhor? Signo astrolgico especificou Anglica, vendo-o franzir o sobrolho. O Centauro, Sagitrio resmungou, de m vontade. Ento, agora compreendo por que continuo a ter estima pelo senhor, apesar de sua conduta, pois esse tambm meu signo. Ele pareceu fazer uma trgua e forou um sorriso. O sagitariano tem tenacidade. Agarramo-nos com os quatro cascos ao cho. E levantamos os olhos para o cu quando o peso da lentido humana, nos aflige. O Sr. Garreau d'Entremont baixava os seus para a carta que tinha em mos e permanecia pensativo. Foi o Reverendo Padre d'Orgeval disse ele bruscamente , o grande jesuta que morreu como mrtir dos iroqueses, quem, naquela poca, fez essa acusao contra a senhora. Contra a senhora sobretudo precisou, designando-a com seu grande dedo gordo. Sempre pareceu conceder menos importncia s anexaes territoriais do Sr. de Peyrac, que lhe disputava seu domnio missionrio da Acdia, que a sua influncia e sua presena junto a ele. Indignada, ela protestou. Mas isso uma loucura! Como poderia ele estar a par do naufrgio do La Licorne? Ns trazamos a notcia, vindos da baa Francesa e da costa leste, e quando chegamos a Quebec, ele j fora para os lados dos iroqueses. Enviou de l essas informaes, que, encaminhadas aos cuidados dos "dados", ou missionrios devotados sua pessoa, devem ter chegado ao Reverendo Padre Duval de Paris, que coadjutor- geral dos jesutas, o Reverendo Padre Marquez, e superior dos jesutas da Frana, encarregado por estes, recomendava ele, de elucidar a questo, seguindo as diretivas ulteriores que ele lhes comunicaria. Em que mais ele estava metido? Pelo que pude compreender, a Duquesa de Maudribourg era meio aparentada com ele. "Eu sei", esteve Anglica a ponto de dizer. Sua irm de leite! "ramos trs crianas malditas", contava Ambrosina, "ele, Za-lil e eu, nas montanhas do Dauphin." Anglica receava que seus sentimentos transparecessem em seu rosto. Voltou-se um pouco de lado, olhando para a janela, onde bruxuleava uma luz glauca atravs das rvores copadas do vero. Eu lhe reitero minha pergunta, Sr. d'Entremont. Como podia ele saber disso, to depressa e estando to longe? Para l dos Grandes Lagos! E impossvel! Teria ele o dom da viso dupla? O chefe da polcia hesitou. 97

Ainda que no seja de uma to grande impossibilidade es tar a par de tudo, mesmo estando alm dos Grandes Lagos, por esses lados, acrescentaria, todavia, o seguinte: Sebastio d'Orgeval, que conheci muito bem, era uma natureza de elite, e sua grande virtude parecia ter-lhe merecido dons geralmente pouco acessveis natureza humana: levitao, dom de vidncia, e talvez dom de ubiquidade. Um fato certo. Ele sempre sabia tudo, e nunca pude infirmar como inexato um fato de que ele me houvesse avisado antes. A voz de Anglica adquiriu uma conotao zombeteira: No me diga que o senhor, que eu julgava adepto da filosofia de Descartes, que prega a razo, e que dizia no dar f seno a provas materiais concretas, segundo as recomendaes imperativas feitas nova polcia, pratica os mtodos de nossos pais, denunciados atualmente como caducos e perigosamente sujeitos a erro! verdade, lembra-me agora que o senhor lanou contra mim a acusao de que matei o Conde de Varange, um discpulo de Sat, informao que vinha do feiticeiro da Cidade Baixa, o Velhaco Vermelho, e de outro discpulo de Sat, amigo de Varange, o Conde de Saint-Edme. Que tambm desapareceu sem deixar vestgio insinuou Garreau d'Entremont. Mais um processo que permanece aberto e sobre o qual me importunam at que eu possa fornecer as provas e as circunstncias de sua morte. Desaparecimento e morte pelos quais sou tambm responsvel? indagou, no sem um certo sarcasmo. Com efeito. O Padre d'Orgeval afirmava que era a senhora a responsvel, numa ltima correspondncia que confiou ao Padre de Marville, horas antes de seu suplcio. Ele! Mais uma vez, ele! Ele percebeu sua emoo e sua clera. Mas ela continuava virada. S podia ver-lhe o perfil que a claridade vinda da janela orlava de um trao um pouco vaporoso, evanescente, de luz prateada, e de onde se destacava a ponta negra dos clios que, por instantes, palpitava. O resto, bochechas, tmporas, cabelos, estava na sombra, mas no ponto em que se cruzavam a linha do pescoo e o ngulo do rosto, na ponta da orelha, o grande brinco de diamante colocava como que uma estrela cintilante, cujo brilho puro fascinava. Pensava no Padre de Marville, que tinham encontrado em Salem, de olhar brilhante e vingativo, e que dissera: "Trago suas ltimas vontades, suas ltimas reivindicaes, suas ltimas adjuraes. Trago sua mensagem e nela a senhora est condenada". At a beira da "morte murmurou , at a beira do suplcio, ele me acusou. No acha algo de inexplicvel nessa sanha de perseguir e caluniar uma pessoa que ele nunca viu? Ou perfeitamente explicvel! Caso o Reverendo Padre d'Or-geval soubesse, de fonte segura, tudo sobre seus atos e julgasse de seu dever revel-los a mim e pedir justia. So as vises devidas a seu dom de vidncia que o senhor batiza como fontes seguras, senhor tenente de polcia? ironizou ela. Claro que no! Pegou uma caixinha da mesa e, depois de apresent-la de longe a Anglica, que no lhe concedeu ateno, fechou-a numa pequena escrivaninha e retirou a chave. No a essas cartas, cujas cpias me foram enviadas pelo Reverendo Padre Duval, que recorrerei diante de um tribunal secular, menos ainda sobre as quais basearei as peas de acusao de um processo, evidente. Mas nelas que baseia suas convices? Sim. Ela continuou a olhar pela janela. No fundo, no lhe queria mal. Ele constatava que ela mentia. E que mais poderia fazer seno mentirlhe? Sabia que ela mentia. Podia censur-lo por ser um excelente policial? Uma vez mais, pisava em falso, sendo acusada por seres dos quais, no fundo, estava prxima. Pois eles no eram inimigos. O Mal no vinha nem de uns, nem de outros. Eles se pareciam, tinham o mesmo desejo de justia, de ver triunfar o Bem, a mensagem de Paz de Deus, pelo menos a de Cristo, e, no entanto, diante deles, Anglica representava no sabia que perigo. Ela lhes aparecia como culpada e, de fato, para Garreau, ela o era, se se colocasse como postulado que uma pessoa que ele convocava sua presena para saber a verdade e que lhe mentia era culpada. 98

Que pena! murmurou. Que quer dizer? Eu me alegrava por rever meus poucos amigos de Quebec. Sabia que a brevidade de nossa viagem e as atividades da estao no nos permitiriam seno reencontros breves, mas no me ocorreria que o senhor s se preocupava em me ver para colocar-me de novo sob acusao. No pode ignorar a ajuda que meu marido est dando neste momento ao Sr. de Frontenac no rio Sague-nay. Tive de separar-me dele, continuar sozinha minha viagem para ir confiar a educao de nossa filha Srta. Bourgeoys. Estou sozinha, triste, inquieta, e esse o apoio e a amizade que encontro junto ao senhor? Ela percebeu que ele fechava os punhos e parecia tremer de uma raiva impotente. Quando de minha primeira passagem para Montreal, informei-me sobre o senhor, Sr. Garreau, e disseram-me que estava no campo. Mas... eu estava no campo! exclamou ele, num tom quase desesperado. Em minha senhoria. Foi preciso que meu escrivo fosse me importunar com um correio to urgente e ameaador que acabava de chegar por um navio da Frana para que eu retornasse imediatamente, receando no encontr-la mais. Quem pode apress-lo assim por um negcio de to pouca importncia? De onde emanam essas ameaas, esse correio? Ele fez um gesto de exasperao que dispersou os papis, rolos e dossis que atravancavam sua.mesa. Servios do Sr. Colbert, como sempre, mas isso implica tantas ramificaes, intrigas e trficos de influncia que no se consegue saber nunca qual a verdadeira instncia que se acha por trs das ordens com que eles nos bombardeiam... Uma coisa certa, Sr. d'Entremont. O rei continua a dispensar-nos sua amizade. Temos muitasprovas disso. Se o Sr. Colbert se encontra por trs dessas demandas excessivas e ridculas, agiu sem discutir corrrSua Majestade, e duvido muito que esse ministro, que ponderado e no se imiscui em superfluidades desse tipo, esteja a par disso. Eu no sei quem "eles" tm ao seu dispor. No seria razovel pensar que apenas as declaraes do Padre de Marville, que no gosta de ns e talvez procure animar os espritos devotos contra ns, bastem. Os jesutas so pessoas srias. Duvido que faam presso doravante contra ns junto a Sua Majestade. O tenente de polcia parecia atormentado. Certamente, a morte e o martrio do Padre d-Orgeval autorizam ainda mais o valor de seus ltimos escritos, de seus ltimos antemas. No apenas para ser-lhe desagradvel que no lhe oculto nada sobre o que me foi comunicado, mas para que, uma vez prevenida, a senhora possa precaver-se. "A est, estou perdendo completamente a cabea. Estou prevenindo-a, fazendo-me cmplice, quando sei perfeitamente que est mentindo impudentemente, que foi ela quem matou Varan-ge e que todo esse bando, inclusive Carlon e Ville-d'Avray, oculta-me no sei que histria sinistra sobre o La Licome e sobre essa Sra. de Maudribourg, na qual certamente encontrarei cadveres suficientes para prender todo mundo", pensou ele. Apesar disso, continuava: A senhora imagina, com razo, que a opinio pblica lhe favorvel na Nova Frana. Mas ela pode sofrer uma reviravolta. Certas lnguas que se calam para lhe ser agradveis podem se destravar. Sua graa e suas generosidades obtiveram para si mesma muitos amigos. Mas o mundo tem memria curta! Ora, a senhora no to virtuosa! E no creio em sua inocncia. O senhor j disse isso. Mas repito-o. No creio em sua inocncia. Compreendo-o perfeitamente, senhor tenente de polcia, e no lhe quero mal por isso. . E subitamente ela dedicou-lhe um sorriso to cheio de doura e de amizade, que ele ficou desconcertado. Levantou-se e ps-se a andar de l para c para acalmar sua tenso interior. Escute-me, estou numa situao muito difcil, e que lamento muito, diante da senhora e do Sr. de Peyrac. Peo-lhe, senhora, procure fazer-me essa lista das moas, para que se possa saber o que aconteceu com aquelas que, dizem, teriam embarcado na Frana. uma simples formalidade. Isso no a compromete em nada e me permitir ganhar tempo e descobrir quem se interessa com uma obstinao inexplicvel por essa questo de ressarcimento de fundos. Talvez, com efeito, exista por trs disso uma intriga montada por hbeis escroques... Algumas pessoas, para manter sua posio na corte, aproveitam 99

qualquer oportunidade e chegam at a subornar clrigos ou funcionrios de ministrios para estar a par dos litgios em pendncia de que possam se apoderar. Est bem disse ela, resignada , se me pede desta forma, eu me curvo, vou procurar fazer essa lista da melhor forma possvel. D-me esses maos de papis. Creio que sei a quem me dirigir para preencher certos vazios de seu questionrio concernente ao naufrgio do La Licorne e ao estabelecimento das Moas do Rei. Mas no lhe prometo nada mais que isso. Deixou-o com o mesmo sorriso terno e condescendente que perdoava. No quis deixar para mais tarde a visita que planejava fazer, e foi soar a campainha da casa de Delfina du Rosoy, casada com o simptico Gildas de Majres. O sorriso feliz da jovem mulher ao v-la apagou-se quando ela soube do objetivo da visita. Vamos, por que empalideceu desse modo? perguntou Anglica, querendo minimizar as coisas. Falar novamente daqueles dias. terrveis? Isso nunca protestou a pobre Delfina, quase fechandolhe a porta no nariz. Anglica procurou convenc-la. Isso tampouco me diverte, mas Garreau est enfurecido. Parece que, da Frana, quase o ameaam. Trata-se apenas de dizer qual a situao atual de cada uma das Moas do Rei que embarcaram com voc no La Licorne, e no posso faz-lo sem seu auxlio. Vamos, Delfina, coragem. Mos obra continuou Anglica, sentando-se diante de uma mesa, a fim de ali colocar os papis. O Sr. d'Entremont no um mau sujeito, mas no estaria encarregado dessas duras e sinistras funes se no tivesse uma propenso natural para colocar o prximo em maus lenis. Pode-se acrescentar a isso um gosto certo, ainda que no muito consciente, de querer saber tudo sobre os motivos ntimos do indivduo, e fazer um infeliz confessar deve ser uma de suas inconfessadas, e inconfessveis, volpias. Ademais, sua maneira de servir ao rei e a Deus, vindo aquele depois do ltimo, evidentemente, e nisso ele est em perfeito acordo com seu modelo So Miguel, que aniquila o drago do Mal. Terei de observar-lhe isso um dia, ms por ora no estou em condies favorveis, e as digresses mundanas no nos trariam nada de positivo. O javali fossador est em nosso encalo e vejo-o seguir obstinadamente um caminho que poderia lev-lo mais longe do que desejaramos. Por isso, o melhor a fazer aceder a seu pedido de informaes precisas. Um funcionrio que possa apresentar nas altas esferas peas bem completas e inatacveis no deseja, por vezes, muito mais que isso. Ela fazia o possvel para divertir e tranquilizar Delfina, que tremia como uma folha. Mas, tambm, por que esse sbito interesse por nossa sorte? J lhe disse: as companhias e sociedades financiadoras de sua expedio para a Nova Frana, e os funcionrios responsveis pela distribuio dos crditos concedidos pelo "Estado do Rei" para seu estabelecimento aqui, esto desejosos de saber o que foi feito de seus adiantamentos, e a que ou a quem serviu o fruto de suas generosidades. aceitvel como exigncia e no c assim to repentino, se considerarmos que a administrao, por princpio, nunca se mostra rpida em seus intercmbios, e que as cartas e respostas necessitam, no caso da Nova Frana, a travessia do oceano vrias vezes, e o lapso de trs ou quatro anos para a concluso de uma investigao como essa nada tem de to surpreendente. Mas a jovem esposa do alferes no se deixava convencer. No compreendo por que a Sociedade de Nossa Senhora do Sant-Laurent, ou outra associao qualquer, se julga no direito de reclamar seja l o que for. A expedio foi quase inteiramente financiada pela fortuna da Duquesa de Maudribourg, e as associaes e sociedades s foram constitudas para obter certas autorizaes recusadas a particulares. Deveriam julgar-se mais devedores do que reclamantes da Sra. de Maudribourg. Ento, sero seus herdeiros? Ela no tinha herdeiros. Quanto ao Estado do Rei continuou Delfina , no acho que tenha sido to lesado por esse caso, e isso tambm pede um exame atento. Creio que me lembro, senhora, de que foi a senhora e o Sr. de Peyrac que nos adiantaram nosso dotes, e ficaria surpresa se estivessem pedindo esclarecimentos com a inteno de reembols-los. Com efeito! O resto, a senhora se lembra, roupas, aviamentos, loua, foi produto da caridade da parte dessas senhoras da Sagrada Famlia... Eu me lembro... Delfina, seu esprito de sagacidade no se deixa enganar. Vou transmitir suas 100

observaes ao Sr. Garreau, que tambm tem certas desconfianas. Mas, segundo ele, nosso desejo de no reclamar nada de nossas despesas parecer suspeito. Seja como for, qualquer que seja nossa defesa, se a suspeita quer cavar e minar mais fundo, cedo ou tarde acabar nos atingindo... Estamos perdidas. Delfina, no pinte a situao com cores to trgicas! No se declare vencida de antemo! Vencida por quem? Vamos comear a fazer esta lista, que no nos compromete de maneira alguma. um dever enfadonho, concordo com voc. Mas vai ser por pouco tempo, e, depois, poderemos dizer-nos que fizemos o que era preciso para pr fim a essas lembranas ruins. Ser que algum dia poderemos pr fim a elas? murmurou tristemente Delfina. Essa exatamente a maneira que eles . utilizam para preparar armadilhas e. pegar com elas pessoas de bem. Por cortesia, para agradar, coloca-se o dedo nelas... por boa vontade e porque isso parece andino ou por sermos convencidos a isso, e um dia percebe-se que ela nos devorou at o osso, at a alma. Devia estar revivendo em pensamento o insidioso processo que a fizera cair, ela, uma jovem ingnua e sem defesa, sob o jugo da sutil Benfeitora. Anglica renunciou a tir-la, por palavras, de seu marasmo, e, colocando-lhe sob o nariz os papis, pediu-lhe que verificasse se a lista organizada pelas diferentes companhias estava correta e de acordo com a cifra de vinte e sete Moas do Rei embarcadas no La Licorne em tal data, de tal ano... a fim de realizar o povoamento das colnias de Sua Majestade. Era realmente este o nmero de nosso contingente quando embarcamos em Dieppe conveio Delfina, que, estimulada, pegou uma pena de ganso e comeou a apar-la , mas s chegaram dezesseis, sob sua gide, a Quebec. Ps-se a conferir certos nomes e copiou-os em seguida numa outra folha, acrescentando a cada um algumas palavras que notificavam o que havia acontecido s jovens em questo, aquelas que Quebec havia tomado a seu cargo. Anglica seguia com os olhos sua redao, contente, apesar de tudo, de constatar que aquelas pobres deserdadas, que tinham recolhido em Gouldsboro e levado a salvo para a Nova Frana, conheciam, enfim, em sua maioria, um destino mais favorvel. Joana Michaud casara-se com um morador de Beauport e dera um irmo e uma irm a seu pequeno Pedro, o rfo. Henriqueta estava na Europa com a Sra. de Baumont, que garantia seu futuro. Catarina de la Motthe residia em Trois-Rivires e fora saud-los com sua pequena famlia quando de sua passagem em dire-o a Montreal. Todas bem-educadas, o mais das vezes, pelos cuidados das religiosas do Hospital Geral, e se, no caso de algumas, o nome de famlia traa a origem de crianas recolhidas na soleira das portas pelos mulos do generoso Sr. Vicente de Paulo, como Pedri-na Delarue, Margarida Trouve, Rolanda Dupanier, tinham sido escolhidas por sua bela aparncia e seu carter agradvel, e sua vida de pioneiras corajosas testemunhava que o rei tivera razo em lhes dar uma oportunidade. Quem esta Lucira d'Ivry? surpreendeu-se Anglica. a Mourisca. Sabemos o que aconteceu com ela. Ela espera ser pedida em casamento por um duque ou um prncipe. Vou design-la como intendente da Sra. Haubourg de Longhcamps e noiva de um oficial da milcia... o que dizem. o que vai acontecer, cedo ou tarde. No final da lista, Delfina nomeou-se e acrescentou, desenhando as letras com amor, os nomes, ttulos e qualificaes de seu esposo. Sem filhos... suspirou. Era a nica, entre suas companheiras casadas, que ainda no segurava nos braos um bebe. Isso a afeta muito? perguntou Anglica. Certamente! E principalmente a Gildas, meu marido. Anglica deixou para mais tarde uma conversa com ela a esse respeito. Delfina escrevia os nomes de onze ausentes com uma mgoa contida. Estava quase tremendo. Maria Joana Delille, morta disse ela, parando nesse nome. E, diante da expresso interrogativa de Anglica, esclareceu: Aquela que chamvamos de Maria, a Meiga. O grande amor de Barssempuy. Poderia t-lo desposado. Era solteira, como eu, rf, mas de uma boa famlia burguesa. Tem talvez 101

tios, tias, irmos e irms que querem saber de seu paradeiro. O que vou escrever? Morte acidental durante uma escala. Isso nos far ganhar algum tempo. Duvido muito que algum se preocupe com ela mais adiante. Mas sempre se poder indicar o lugar de seu tmulo, em Tidmagouche. Vejo aqui Juliana Denis, esposa de Aristides Beaumarchand. Deram ambas um sorriso meio indulgente, meio desencorajado. Inscrevamos Aristides como auxiliar de boticrio da Santa Casa de Quebec. Isso parecer respeitvel. Mas preciso que eu volte em pensamento ao momento em que deixamos Gouldsboro durante aquele funesto vero. ramos ento realmente vinte e sete,, menos Juliana, que se casou com aquele Beaumarchand. Em Port-Royal, trs de nossas companheiras conseguiram esconder-se em casa da Sra. de la Roche-Posay, no momento da partida com o ingls que nos fez prisioneiras. Elas puseram na cabea a ideia de voltar para Gouldsboro, onde tinham seus prometidos. Falaram anteriormente com o senhor governador, que lhes garantiu que mandaria busc-las em Port-Royal, se elas no aparecessem. Estando a Sra. de Maudribourg em mos dos ingleses, no pde mandar busc-las, como pretendia. Estava furiosa, e todas ns tivemos de suportar seu mau humor. Finalmente, ficaram em Port-Royal e esto atualmente nas Minas de Beaubassiri informou Anglica. Germana Maillotin, Lusa Perrier, Antonieta Trouchu. Posso dar-lhe o nome de seus esposos. Em compensao, temos trs em Gouldsboro, mas de onde vm estas aqui? J vamos ver isso. Delfina levantou-se para acender uma vela. Tinha as tmporas midas. O esforo de memria, acrescentado ao desagrado de evocar esses dias penosos, deixava-a encharcada de suor. Uma dentre ns morreu durante essa viagem para Boston e vejo seu nome aqui: Aline Charmette. Febres ou enjoos, no me lembro. Ou foi em La Hve, onde o Comandante Phipps nos desembarcou. No, foi no navio. Agora me lembro. Esse ingls horroroso mandou jogar seu corpo no mar. Sete. O Sr. de Peyrac, tendo nos socorrido em La Hve, levou-nos em seguida at Tidmagouche. No vou falar de Maria, a Meiga, que foi morta ali, pois j a contamos. Mas houve, antes de nossa partida para o Saint-Laurent, essa deciso que a senhora tomou em relao a trs de nossas companheiras de autorizlas a voltar a Gouldsboro. Confesso que no me lembro disse Anglica. Essa poca de Tidmagouche, depois dos dramas que acabavam de ali ocorrer, provocava-lhe uma impresso confusa. Pensando melhor, comeou a lembrar-se de ter, com efeito, discutido esse projeto. Elas lamentavam tanto no ter podido se esconder tambm em casa da Sra. de la Roche-Posay! insistiu Delfina. O Sr. de Peyrac deu-lhes autorizao para retornar para l com o SansPeur, sob a proteo do Sr. e da Sra. Malaprade, que tinham levado Honorina. Confiou-lhes uma carta ao Sr. Paturel sobre elas. Sei que ele lhes ordenava que cuidasse de seus casamentos e lhes conferisse roupas e dote, pois estavam desprovidas de tudo. Perdramos nossas caixinhas reais no naufrgio do La Licorne. Estvamos sem dote... Suspirou... Como lamentei ter deixado Gouldsboro... Era um lugar um pouco assustador no incio, com aqueles hereges e piratas, mas logo nos sentimos seduzidas pelo calor humano que ali reinava. O Sr. Governador Paturel to bom! Ele foi um pai para ns. Sim, sim! disse Anglica, que se lembrou de que Delfina, pelo que dizia Henriqueta, nutria por Colin Paturel um sentimento de ternura. No queria deix-la exaltar-se. Aqui esto pois mais trs, que sabemos estarem casadas. Esta, Maria Paula Navarin, ficou na costa leste, no ?, pois um acadiano, um dos filhos de Marcelina, a Bela, pediu-lhe a mo... Comeavam a ver a coisa mais claramente, e o chefe de polcia poderia mostrar-se satisfeito. Contou Petronilha Damourt, sua aia, entre essas vinte e sete que citou no incio? perguntou Anglica. No. Falava apenas de nosso grupo de moas e mulheres enviadas pelo Sr. Colbert para os celibatrios do Canad. Ento, parece-me que, mesmo que inscrevssemos entre elas Juliana, que viajou por sua conta, isso daria apenas dez, entre as onze, mortas e vivas, que no foram recenseadas em Quebec. Falta uma. Sim! Falta Henriqueta Maillotin disse Delfina, com uma voz tona. Mas voc no disse que ela voltou para a Frana com a Sra. de Baumont? Eu lhe falei de Henriqueta Goubay, que a senhora conhece, e no de Henriqueta Maillotin, a irm de 102

Germana... E esta... no sei o que aconteceu com ela... CAPTULO XXIII As duas Henriquetas Ento, havia duas Henriquetas. Anglica verificou-o com uma olhada e compreendeu por que no conseguira ao mesmo tempo tranquilizar e induzir em erro a pequena Germana de Port-Royal. Mas, ento, o que aconteceu com a outra Henriqueta, a irm de Germana Maillotin? Delfina lanou-lhe um olhar em que, no espao de um relmpago, brilhou a expresso de pnico que a caracterizara por tanto tempo. J lhe disse, ignoro. Tudo o que sei que estava conosco ainda em Tidmagouche. Posso ainda lembrar-me de que discutimos no momento daqueles terrveis acontecimentos. Era muito ligada Sra. de Maudribourg e no suportava que a condenassem, nem admitia que nossa benfeitora confessara ela mesma seus crimes, lanando-se sobre o corpo de seu irmo Zalil. Ela dizia que a duquesa era vtima de um compl, que a tinham deixado enlouquecer por maldade. Ela mesma estava como que louca, e tive de arrast-la fora para proteg-la no forte, no momento em que os ndios chegaram. Mas todos ns estvamos meio loucos naquele momento. E depois? Percebi que ela no estava em nosso grupo, que seguia para Quebec, quando j estvamos no mar e vogvamos atravs do golfo de Saint-Laureqt. Por que voc no me falou disso ento? Delfina passou a mo pela testa. No sei. Estvamos to abaladas... Devo ter pensado que ela tambm fora com os Malaprade para Gouldsboro... E depois palavra de honra, no houve oportunidade. Em Quebec recensearam-nos como sendo dezesseis Moas do Rei, e esse nmero j lhes parecia alto. Por meu'lado, esforava-me ao mximo por esquecer todos esses horrores. Contemplou sonhadoramente as pginas cobertas por uma escrita cerrada, em seu jargo administrativo. Como estranho! murmurou , e como tenho medo de repente! Depois, suplantando seu tom desesperado, disse Anglica: Voc tem certeza de que Henriqueta Maillotin no podia estar entre as casadas de Port-Royal? Nesse caso, sua irm no teria vindo informar-se sobre ela. Exato. E no teria se casado com um acadiano na costa leste? Teramos sabido atravs de Marcelina ou de Maria Paula Navarin. Os brancos da costa leste e da baa Francesa, como da Acdia, so pouco numerosos e muito dispersos, mas, por causa disso, cada um sabe tudo acerca de seu vizinho, mesmo afastado. Calaram-se novamente, e Anglica, inclinada sobre a lista que acabavam de fazer, esforava-se por colocar diante de cada nome um rosto, reencontrava sem dificuldade a lembrana de um gentil casal, de uma pequena famlia dali em diante acadiana, bem conhecida na baa Francesa. No era por esse lado que se devia procurar. Em que circunstncias voc teve a impresso de t-la visto pela ltima vez? Como vou me lembrar, depois de tantos anos? suspirou Delfina. Do que tenho certeza que ela se encontrava entre ns no forte onde o Sr. Nicolau Parys nos pediu que nos refugissemos quando os ndios chegaram para escalpelar todo mundo. Eles saram da floresta! Ela se debatia e queria correr para ajudar a Sra. de Maudribourg. Arrastaram-na fora para o abrigo. Ela urrava, e tive de esbofetela para deter aquela histeria. Ento, ela desmaiou, e lembro-me de que o Sr. Parys interessou-se por ela, por seu estado, e mandou buscar-lhe um cordial... Fora, ouviam-se gritos horrveisr Os ndios escalpelavam todos aqueles que no tinham se escondido. Todas ns tremamos e julgvamos, uma vez mais, que nossa hora tinha chegado... Entretanto, posso afirmar que no deixei, ento, a cabeceira de Henriqueta, cujo estado me preocupava, e posso pois testemunhar que estava conosco, quando, depois de passado o perigo, nos avisaram que podamos sair e nos arriscar para fora da muralha. Essa horas ficaram gravadas em minha memria. 103

Durante esse massacre, Anglica mantinha-se com Iolanda e Marcelina, a bela, diante da porta da casa onde repousava a Diaba, ferida, e Piksarett, com os escalpos gotejando sangue da cintura, parara diante dela, soberbo em sua ironia protetora. "Eu sei quem est atrs dessa porta, mas deixo-lhe sua vida, pois seu direito decidir sobre ela!", declarara. E, antes de se afastar e prosseguir sua colheita macabra, lanara-lhe: "Ela era sua inimiga! Sua cabeleira lhe pertence". Durante a noite a duquesa conseguira fugir, mas, ferida, no pudera ir muito longe, e, no dia seguinte, encontraram seu corpo meio devorado pelos animais selvagens. Entretanto, na praia, organizaram-se as partidas que ambas acabavam de evocar. Naquela confuso, teriam esquecido a jovem Henriqueta Maillotin? Teria sido raptada pelos ndios? disse Delfina. No! Ficaramos sabendo. Os ndios malecitas e mic-macs so convertidos pelos missionrios, h dezenas de anos, e muito amigos dos franceses. Tive uma ideia. Voc assinalou que o velho Nicolau Parys parecia interessar-se por ela. E possvel que a tenha encorajado a acompanh-lo Europa. Ora! Isso seria bem prprio dele. Mas no de Henriqueta! A menos que estivesse aniquilada, drogada, embriagada. No entanto, isso explicaria a presente investigao. Tendo uma de suas companheiras ascendido a uma situao elevada, graas ao apoio do velho Parys, desejaria atribuir importncia a uma expedio da qual ela participou... Delfina sacudiu a cabea. No me parece que Henriqueta tomaria tal tipo de iniciativa, a menos que tenha mudado muito. No era muito inteligente, apesar de dotada de encanto e propsito. Era antes passiva, influencivel, voluptuosa, uma pasta mole nas mos da Sra. de Maudribourg. E por que no se deixaria influenciar pelo velho Parys? Num certo sentido, preferiria essa explicao e sab-la viva a afrontar esse mistrio que pesa sobre sua desapario e que esconderia... O pior murmurou Delfina, com um arrepio. Anglica observou-a e lamentou achar-lhe as faces encovadas, o olhar vazio. Adivinhou em que ela pensava. No deixe sua imaginao desnortear-se. Vamos, por ora, inscrever essa segunda Henriqueta na lista, como residente em Gouldsboro. Quando eu voltar, interrogarei o Sr. Paturel. Pode ser que possa dar-me informaes que no pensamos em pedir-lhe quando voltamos, depois de ter passado um inverno em Quebec, isto , depois de uma ausncia de quase um ano. Quem sabe, talvez tenha se casado com um pirata do SansPeur e esteja vogando pelos mares quentes das Carabas. Delfina esboou um plido sorriso. Deus a oua. No se atormente. Daqui a pouco, vamos ser tranquilizadas. Tenho certeza que sim, senhora respondeu a jovem com uma voz no muito convencida. Mas, quando Anglica saa com seus papis, Delfina a deteve, num salto. Oh! Senhora, preciso que eu lhe diga toda a verdade... Creio que no devo lhe ocultar um detalhe, ainda que ele no se refira a nenhum fato preciso, nem mesmo real. Trata-se mais de um sonho, de um pesadelo que tenho com frequncia, que volta sem cessar. Atormentada pelo fim trgico da duquesa, vejo-a correndo por entre as rvores das florestas, avisto entre os troncos e os ramos o faiscar de seus trajes, o azul de seu manto, o amarelo de seu corpete, o vermelho de sua saia, a senhora se lembra, ela gostava s vezes de se vestir de modo espalhafatoso, e, em sua fuga alucinada, ela parece um pssaro brilhante das ilhas que se choca com as grades de uma gaiola. Sei que a morte est no seu encalo e evito cham-la. No fim, no consigo controlar-me, e dou um grito. Ento, ela vira para mim seu rosto e eu percebo... que no ela... E uma outra! No consigo discernir quem seja essa mulher-que foge atravs da floresta, mas sei de fonte segura e sem remisso que no ela, que outra pessoal Outra! Entendeu?. Que vestiu as roupas da Sra. de Maudribourg... E que vai morrer... em seu lugarl Deixou-se cair numa cadeira, esgotada. apenas um sonho, sim, eu sei, um pesadelo, e, no entanto, senhora no me julgue uma louca , cada vez que o esquecimento misericordioso se instalava em mim, que eu desfrutava das douras de 104

uma vida pacfica ao lado de um ser amado, entre amigos escolhidos, cada vez que uma espcie de tmida felicidade comeava a florir em mim, esse pesadelo voltava e eu acordava tremendo, menos transtornada pelas reminiscncias do passado que por uma certeza aterradora: outra tomou o seu lugar, outra pessoa morreu em seu lugar! Em vo, meu esposo apertava-me com perguntas, encorajando-me a explicar a natureza desse sonho cuja constncia provava perfeitamente que tinha em mim razes tenazes que era preciso arrancar. Mas eu no conseguia dizer nada e soluava em seu ombro. Ficava depois vrios dias presa de uma ansiedade profunda. Sentia uma vontade mals de encontrar minhas antigas companheiras, interrog-las, confrontar nossas lembranas. Proibia-me de fazer isso, sabendo, ademais, que nenhuma delas, mesmo Henriqueta Goubay, que era uma moa muito boa, no tinha desejo de falar do passado. Sei agora o que eu receava descobrir, interrogando-as. O que, afinal e forosamente, seremos obrigadas a estabelecer hoje. E que uma delas desapareceu, que impossvel a quem quer que seja dizer o que aconteceu com ela, que meu sonho apenas nos manda um sinal e nos adverte sobre a verdade. muito pouco um sonho ops-se Anglica, enfaticamente. Voltara a sentar-se no pequeno sof e obrigara Delfina a sentar-se ao seu lado. Alm do mais, uma chuva fina e cortante fustigava as vidraas. A penumbra no contribua muito para dar sua conversao um aspecto menos opressivo. Anglica esforou-se por falar com calma. No de admirar que, depois das provaes que voc atravessou junto quela mulher, esses pesadelos em que ela aparece a persigam. Mas por que dar-lhes essa interpretao? Porque a nica explicao lgica para o desaparecimento da filha mais velha dos Maillotin., Voc no acha, ao contrrio, que tudo se mistura em suas lembranas? Seu sonho lhe mostrou a duquesa fugindo com suas roupas, cujas cores vistosas nos surpreenderam a todos, quando ela desembarcou em Gouldsboro. Mas ser que as usava naquele dia em Tidmagouche em que foi desmascarada? Sim! Eu mesma ajudei-a a vesti-las, sob sua grande capa negra forrada de vermelho. Ela as queria como um smbolo, disse-nos ela. No era, com efeito, o dia de seu triunfo, o dia em que decidira faz-la morrer e que, antes do pr-do-sol, iriam levar-lhe seus olhos... No vamos mais longe! Anglica no queria, no queria tornara mergulhar nessas histrias de loucos. No queria tampouco ouvir mais falar que houvera uma Am-brosina, com seus modos de sereia sedutora, bela, erudita, enter-necedora, que perambulava vertendo seu veneno um pouco em toda a parte, e que a hierarquia dos anjos seguia suas pegadas pois os anjos da guarda no bastavam mais , salvando in extre-mis uns e outros, por esse milagre que os homens ingratos chamavam "acasos felizes", mas cujas rememoraes punham todos de cabelo em p. Delfina confessava ter-se j entregue contabilidade que acabavam de fazer, recenseando uma depois da outra, em sua memria, as Moas do Rei da Sra. de Maudribourg, e, a cada vez, tropeava com o nome de Henriqueta Maillotin, revia a silhueta vaga e meio apagada dessa antiga companheira da qual ningum mais falava, da qual parecia ser a nica a lembrar-se. Uma apreenso que vinha alimentar o pesadelo familiar a impedia de evoc-la na presena das outras, de fazer perguntas sobre sua sorte s pessoas que a cercavam, de procurar saber. Eu sempre soube. O qu? Que o desaparecimento de Henriqueta estava ligado ao da Sra. de Maudriboug. Foi ela quem a ajudou a fugir da cabana onde era guardada por Marcelina. Esta julgava ter visto quem a golpeara na meio da noite e, na semi-obscuridade, uma outra presena poderia passar despercebida! Suponho que elas tenham se evadido dessa maneira e tenham conseguido chegar floresta, onde poderiam se refugiar sem ser logo encontradas? Cmplices, nos arredores, homens de tripulaes sobreviventes, ou da regio, mesmo ndios... Mulheres como ela encontram seus cmplices. Encontraram o corpo da duquesa. Desfigurado. S a reconheceram pelas vestes. A voz de Delfina estava surda, convincente. Afirmou: 105

Foi assim que as coisas ocorreram: eles mataram Henriqueta e; depois de a deixarem irreconhecvel, a abandonaram aos animais selvagens da floresta, vestida com as roupas da duquesa, para que a julgassem morta. O tmulo que l est em Tidmagouche seria ento da pobre moa assassinada? No. Impossvel. Pois isso implicaria que Am-brosina podia estar viva em algum lugar do globo. E ela, o que teria acontecido com ela? Fugiu. Deixou a Amrica. Em que navio? No de Nicolau Parys. Anglica sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo dos ps cabea e eriar-lhe a raiz dos cabelos. Tudo se ligava. Revia o velho Nicolau Parys pronto para embarcar, impaciente e rabugento, e que o Marqus de Villed'Avray segurava pelo pei-tinho, exigindo dele, num tom de concilibulo, que lhe entregasse a receita de leito laqueado, moda ndia. O navio esperava na enseada enevoada para levantar ncora. Em seus contatos, ocultava-se Ambrosina, a Diaba, que julgavam morta e enterrada. Se Delfina adivinhou corretamente, isso implica que, j que Ambrosina no estava morta, estava viva. Mas, se estivesse viva, ter-se-ia manifestado mais cedo... No acho. Acho, ao contrrio, que esses anos bem curtos, suficientes apenas para trazer a paz e um pouco de esquecimento ao corao das vtimas amedrontadas, concederam-lhe exata-mente o tempo necessrio para renascer de suas cinzas... reencontrar, quem sabe?, sua sade alterada, sua beleza destruda. Estabelecer, sob um nome falso, uma nova personalidade, uma situao que permitiria recomear suas armadilhas e puxar os cordes de suas vinganas... Acalme-se! Voc se exalta inutilmente. No! Eu a conheo bem! Conheo-a muito bem! Duvido que esteja viva. Ainda no voltou. Mas ainda pode voltar. Anglica zangava-se por ouvir Delfina falar da duquesa no presente, assim como algumas vezes fizera Madre Madalena, das Ursinhas, a visionria que falava tambm no futuro, evocando "o Arcanjo que se ergueria um dia e intimidaria a testa imunda a destruir a Diaba..." Anglica observara-lhe: "Voc se exprime como se ela ainda estivesse por a nesta terra e no houvesse terminado sua misso infernal junto a ns!" E a pequena religiosa lanara-lhe um olhar de medo por trs de seus culos redondos. Precisamente, o despertar do caso do La Licorne talvez seja seu primeiro sinal sugeriu Delfina. Isso me surpreenderia! Nada, nas palavras do Sr. d'Entre-mont, permite supor que haja, por trs dessas investigaes e interrogatrios, uma pessoa desse tipo. Em minha opinio, isso apenas a concluso de uma longa e enfadonha investigao administrativa, e os funcionrios e escrives que se encarregam de coletar as peas ririam muito se soubessem os dramas que estamos fazendo em torno de suas garatujas. Calou-se sobre a aluso que o tenente de polcia fizera aos dois navios dos piratas, homologados pelas sociedades benfeitoras como fazendo parte da expedio da Duquesa de Maudribourg. Nunca ficara bem clara a questo das "presas de guerra" do Conde de Peyrac, das quais o Marqus de Ville-d'Avray adjudicara uma delas como compensao pela perda de seu L'Asmode. E se fosse Tardieu de La Vaudiera, que se encontrava na corte do ministro da Marinha, quem tivera a ideia de recolocar isso "nos bastidores do poder"? Convenceu-se de que isso era bem prprio do obstinado procurador. Deveria ter pensado antes nisso. Que riam, todos eles! murmurou Delfina. Eu o abraarei quando tornar a v-lo. Tudo o que peo misericrdia de Deus que meus pressentimentos estejam errados! Eles esto, voc ver. Voltou-se para a janela: Continua a chover. Delfina, voc tem entre sua criadagem algum valete ou um moleque que possamos encarregar de levar papis senescalia? Apesar de minha amizade e estima pelo Sr. Garreau d'Entremont, no quero ter de penetrar novamente em seu antro. Juntou ao pacote, devidamente embrulhado num pedao de algodo engomado, uma missiva amvel, mas redigida de maneira a fazer compreender ao tenente de polcia civil e criminal que ela julgava ter-se dedicado muito, por ele, e que doravante no poderia fazer mais nada para ajud-lo. 106

CAPITULO XXIV Novo milagre da menina Ermelina Adeus a Quebec Anglica saiu da casa de Delfina. Esperaram que a chuva parasse, colocando de lado aquele assunto obsedante. Tomaram a deciso de no mais falar a seu respeito. Se a interrogarem, envie os curiosos ao intendente Carlon. Ele tem uma carreira a defender. Saber resistir. Quanto a voc, preocupe-se com sua felicidade e com sua sade. Como se explica que ainda no seja me de famlia? No quer filhos? Delfina protestou: um filho! Era seu sonho mais dileto, o que resgataria sua triste vida rf. Mas tambm nesse ponto a maldio pesava sobre eles. Ela e Gil-das, todavia, se amavam. Anglica deu-lhe o nome de algumas plantas que ela poderia obter com o boticrio e explicou-lhe como mistur-las e prepar-las. Delfina pediu-lhe em seguida que- falasse dos gmeos. Anglica lanou-se pois descrio de Gloriandra e Raimundo Rogrio, depois falou de seus progressos, suas proezas, e, certamente, o assunto era inesgotvel. ' Finalmente se separaram. No pense mais no passado insistiu Anglica , por medo e por causa de sua lembrana que voc se inflige, involuntariamente, uma punio. Ela odiava tanto a felicidade! Derrote-a, tendo seu filho! Beba as tisanas que lhe recomendei e a poo de Eufrosina Delpech. Dizem que excelente para estimular os ardores do amor. Voc conceber e ser feliz. A jovem mulher acabou por sorrir. Vocs, curandeiros, tm em suas mos a Vida e a Morte, a sade ou a doena, a felicidade no Amor ou seu fracasso, a concepo ou a esterilidade. Compreendo que sejam temidos por aqueles que querem ter "poder absoluto sobre os homens e suas conscincias! O sol reapareceria entre as nuvens, o sol ardente do vero, e as folhagens resplandeciam como uma faiana envernizada. Enxurradas de gua corriam da praa para a catedral, descendo sinuosamente para a Cidade Baixa. Anglica, antes de comear a descida pelo Caminho da Montanha, olhava aquele horizonte que lhe era caro, que ela tornara seu em sua vontade de no se deixar afastar da Frana, pois no havia razo para isso. A grande superfcie do rio descobria-se como um lago dourado, com velas e botes como sombras negras atravessando-o em toda a sua extenso. Tudo estava tranquilo. Nada ameaava. Mas Anglica sentia-se indecisa, como se seu corao tivesse sido condenado a no poder lanar ncora em parte alguma... Passos ligeiros corriam atrs dela... S teve tempo de v-la chegar, voando em seu vestido branco. Ermelina! O bebezinho guloso! No era mais um beb. Tinha crescido, era uma adolescente agora. Oh! minha querida criana, meu pequeno tesouro, no perca jamais seu segredo! Continua muito gulosa? " verdade! a me dela me escreveu que ela ainda no falava..." Muda, mas maravilhada, Ermelina parecia estar bem de sade. Mais feliz que uma borboleta nos prados, a tez rsea e animada, mostrava todos os seus dentinhos redondos num riso que parecia inspirado por um espetculo ou uma viso das mais aprazveis. Uma chama maliciosa brilhava-lhe nos olhos, que estavam to crepitantes de fascas de alegria que era difcil definr-lhe a cor: a gua de um lago ao sol. Voc no mudou!... Que felicidade! Ermelina, estou desolada, no tenho docinhos... Mas estou to contente por v-la! E a abrao bem forte! Seu discurso continuava a divertir enormemente Ermelina, que ria com um riso cristalino. "Gostaria tanto de dar-lhe uns docinhos!", censurava-se Anglica. Pensou numa reflexo do Cavaleiro de Lomnie-Chambord, quando oferecera a Honorina o pequeno arco e as flechas. "Gostamos de mimar a inocncia. Apenas ela o merece." O que faria agora com esse fogo-ftuo? 107

No era a primeira vez em Quebec que se via com Ermelina nos braos, depois que ela fugia. Como naquele dia de tempestade em que a garota por pouco no voara, as saias enfunadas pelo vento. Eis que a ama-de-leite Perrina, preocupada da mesma maneira, chegava penumbra das cerejeiras. E Anglica, como outrora, entregava-lhe a trnsfuga. Toda a famlia Mercourville j voltou para casa disse a ama-de-leite negra. Vou partir amanh, mas vou mandar-lhe Kuassi-Ba para que voc possa falar um pouco com ele, Perrina. Adeus, Ermelina, minha querida! No escape mais assim disse Anglica, que teve de afastarse, mais contente por t-la visto do que se toda a cidade lhe desse acolhida. "As crianas so estranhas", dizia-se comeando a distanciar-se, "mas so to maravilhosas! Durante muito tempo permanecem habitadas pelo mistrio, envolvidas com o desconhecido. por isso que as amo e que me fascinam..." Uma voz suave gritava atrs dela: At logo! At logo, Sol... Voltou-se: Ermelina, nos braos de Perrina, repetia, rindo: At logo! At logo, Sol... E enviava-lhe beijos com as duas mos. Ao lado disso, o que eram os Garreau d'Entremont, as Ambrosinas e suas escuras carroas de medos e de dio? Tinham eles poder contra os efeitos desse encanto? Oh!, cara amiga, estava pensando em voc, e vejo-a como uma apario. Era a Sra. Le Bachoys. Encontro-a mandando beijinhos ao cu. No. Estava apenas dando adeus garotinha dos Mer-courville. Seja porque se anunciava a festa de Santa Ana, que trazia de volta os citadinos, seja-porque no momento de sua partida um sobressalto sacudia a cidade entorpecida, Quebec despertava. E, nos ltimos momentos da manh, todo mundo invadia o albergue Ao Navio de Frana e o cais beira do qual as chalupas esperavam. Anglica acabava de aprontar suas malas enquanto ouvia da melhor maneira possvel o que cada um tinha a dizer-lhe, o que criava um verdadeiro tumulto, como se acabassem de saber que no a tornariam a ver por muito tempo para vir-lhe explicar problemas espinhosos. E a Polaca, nisso, batia o recorde, ela, que a tivera sua disposio cotidianamente. ... Se um dia dizia a Polaca o Sr. e a Sra. de Peyrac passarem pela Frana, deveriam pensar em levar os pequenos sa-boianos... sim, voc sabe, os do cartrio, que Carbonnel manda descer pelas chamins para verificar se as.ordenaes foram respeitadas, porque essas crianas so limpa-thamins de nascena. Vieram como pequenos valetes com o Sr. de Varange, aquele que desapareceu. Sim! E da? Estavam definhando, pobrezinhos. No tardariam a morrer. A Sra. Gonfarel, de bom corao, interessava-se por eles porque sabia o nome de sua doena. Era a doena dos montanheses. No exrcito, dizia ela, inventaram um nome erudito para essa doena pela qual s eram atingidos os homens vindos das regies de montanhas: a nostalgia, das palavras gregas nostos, volta, e al-gia, dor. O nico remdio para isso era mand-los de volta para casa. Voc compreende, sentem falta de suas marmotas, seus vales altos e fechados, o silncio dos picos que olham para eles, e subir e descer sempre como camelos, seno... Sei do que estou falando. Sou da Auvergne. Toda branca no inverno, toda preta no vero, po de centeio e queijo. A fome, o silncio. Posso me lembrar desse tempo antes que minha me me vendesse a um recrutador de escravas que passava por l e procurava moas para os soldados. Mas voc nunca ficou doente de nostalgia que eu saiba, no? Com as mulheres, diferente. Isso hora de me falar disso, Polaca? No posso encarregar-me assim dessas crianas, sem ter falado com Car-bonnel. Ei-lo que chega. Por piedade, Polaca! No h mais tempo, estou lhe dizendo. De qualquer maneira, no voltaremos para a Frana. Escute, vou mandar-lhe uma bolsa. Trate de arranjar-lhes uma passagem num navio e confie as crianas a um eclesistico caridoso que as encaminhe para sua Sabia natal... V tambm levar algumas guloseimas s crianas do batistrio que esto no seminrio ou no Convento das Ursulinas, e 108

no deixe de dar minhas boas lembranas a Madre Madalena. E o escudeiro se aproximava, a fim de saber se podia subir at as ursulinas para tentar encontrar ou, pelo menos, deixar uma mensagem, com toda a distino, a uma jovem que no lhe desagradara quando a vira em Gouldsboro, e que chamavam de Mourisca, ainda que sua graa e beleza lhe merecessem um nome mais cristo. Por que no me falou isso mais cedo? Ele acabara de saber que ela no tinha encontrado marido. A Mourisca ambiciosa. Repetiu-lhe o que lhe haviam dito a Sra. de Mercourville e Delfina. Ela se chama Lucila d'Ivry... Na noite anterior, Kuassi-Ba vira Perrina Adlia. Era preciso decidir-se depressa, e era isso que nem ele nem ela conseguiam fazer, cada um no podendo separar-se sem mais daqueles junto aos quais tinham vivido at ento. Para Kuassi-Ba, nem se discutia. O Sr. de Peyrac o esperava e tinha de ficar ao lado da Sra. de Peyrac at que ela encontrasse o marido. E o que aconteceria a Ermelina e s outras crianas, e prpria Sra. de Mercourville, sem Perrina Adlia? Era uma pena tratar com tanta pressa essas questes de corao, mas no havia mais tempo. Depois, a Sra. de Mercourville foi ao porto. Era evidente, dizia ela, que as coisas tinham acontecido como da primeira vez... Que primeira vez? Para quem? Para Ermelina. A primeira vez que vira Anglica, comeara a andar. Dessa vez, tinha comeado a falar! Iriam de qualquer maneira agradecer a Santa Ana de Beaupr. Com a condio de que no houvesse nenhuma flotilha de iro-queses descendo o Tadoussac. justamente sobre isso que tenho de me informar disse Anglica. Meu esposo est l, no Saguenay, o que me privou de sua companhia. Voc compreende como estou impaciente por reencontrlo e saber como tudo terminou. Essa agitao tinha a vantagem de aturdi-la, sem que precisasse faz-lo voluntariamente. A contrariedade de se sentir de novo mantida distncia por seus amigos franceses fosse por causa dos prisioneiros ingleses ou por causa do fim do Padre d'Orgeval.... suplantara o desgosto pela separao de Honorina, um pouco atenuada pelo reencontro com seu irmo, e a carga do "javali" da prefeitura de Quebec colocara-a lindamente refeita, reconduzindo-a ao imbrglio do La Licorne, que tinha origem em Paris, nos escritrios do Sr. Colbert, ministro da Marinha e das Colnias de sua Majestade, o rei da Frana, Lus XIV, mas que, apesar das aparncias, s prometia complicaes judicirias. Preocupaes lancinantes, varridas por aquele sbito retorno da chama da afeio de Quebec por ela. Os cais estavam repletos de gente, como no dia em que aparecera pela primeira vez em vestido azulgelo e seu manto de pele branca, tal como a fada do setentrio, uma estrela de diamante brilhando em seus cabelos. Uma emoo contida propagou-se de uns para outros enquanto ela subia na chalupa, escoltada pelo grande Kuassi-Ba, negro protetor junto sua lourice, com o turbante de penacho que tremulava acima das cabeas e o sabre curvo que fazia parte de sua libr. Volte! Volte! O calor estava abafado. Nenhum sopro de ar. Sob o efeito de relmpagos silenciosos, o cu plmbeo no horizonte piscava, iluminando intermitentemente a multido ali reunida, com seus clares plidos. Anglica avistou o rosto rubicundo da Sra. le Bachoys crispado de angstia, ela, geralmente to jovial. Brandia seu grande leque de plumas de peru selvagem num ltimo sinal de adeus, como se a visse afastar-se pela ltima vez. "Por qu? Por qu?" Sobre a extenso das guas, oleosas de to calmas que estavam, os navios tiveram de bordejar por um tempo infinito. O piloto garantia que a tempestade no iria cair e que se distanciaria, levada por esses ventos que os impeliriam para a frente e lhes permitiriam entrar pelo canal em direo ao norte. Enquanto iam e voltavam sob Quebec, a costa, por trs do nevoeiro de calor que a azulava como sob uma chuva de cinza fina, se insinuava, e Anglica detalhava-lhe os contornos no sem uma certa melancolia. A ilha de Orlans l embaixo, seu domo quase perfeito de grande esqualo adormecido, a brancura de suas habitaes espaadas a meia encosta ou agrupadas nos ancoradouros, a ilha onde reinava Guilhermina, a feiticeira, a ponta resplandecente do pequeno campanrio de Beauport onde morava uma das Moas do Rei, a de Levis, que abrigava Sidnia Macol-let, a incestuosa, e seus "filhos 109

de velho", estando o velho nos Grandes Lagos, com certeza. E de novo Quebec e os flores de sua coroa de prata pura, de seus finos sinos e campnulas, depois o nariz do cabo Tourmente ao longe, e, mais perto, a pequena capela da boa Santa Ana dos Milagres...

O RIO CAPITULO XXV A volta do crculo Depois, foi a descida do rio que se alargava, at revestir o anonimato do mar. Anglica mantinha-se de preferncia na proa do navio, voltada para aquele horizonte onde, enfim, dentro de alguns dias, se o vento continuasse a soprar favoravelmente, iria encontrar-se novamente perto de seu marido. O vento fresco e macio comeava a ter gosto de sal em seus lbios. Embalada pela onda, deixava seu esprito errar. Tentava lembrar-se do que dizia o ltimo "arcano", aquele em que aparecera o Louco com um cinto dourado, quando Ruth Summers, em Salem, colocara diante dela os tars. O que dizia o ltimo arcano, a terceira estrela-de-davi? Apelava inutilmente sua memria. Como fora estpida por no querer saber o fim que talvez lhe revelasse o que ocorreria em seu destino, do Homem Brilhante e da Papisa, por ora, "dominados". Das duas primeiras estrelas, tinha alguns vislumbres. Amor triunfante! Amor triunfante! Fora o que repetira a vidente... Muitos homens: o amor a protege. E o Sol: um homem que adorou como signo o Sol. Isso significava que o rei continuava a estender sobre eles a sua proteao. E a mo de Ruth Summers virava as grandes lminas de coloridos simblicos, rosa para a carne, azul para o esprito. Desejou reencontrar-se na intimidade do quarto dos espelhos, assustou-se por ter esquecido e- como que querido apagar momentos que se inscreviam entre os mais extravagantes, mas tambm os mais determinantes de sua vida, e que afastara por uma espcie de receio, como se fosse preciso escond-los do olhar de Deus. Quando voltar para seu clima da Nova Frana, Gouldsboro, Wapassu, inclinara-se para esquecer Salem e seus prodgios. No era o esquecimento, mas uma impresso de irrealidade permanecia ligada quelas duas silhuetas, s duas cabeleiras louras que se misturaram aos instantes perturbados e extticos de sua. "morte". Viraas em sonho... Dizia fazer um esforo para traz-las superfcie da vida... Nos nevoeiros que se fechavam amide sobre o rio, elas se tornaram presentes, dois fantasmas em suas capas negras de leprosas. "Nem sequer sou uma amiga fiel para vocs, minhas pobres magas. Sou a ingrata francesa papista que, constrangida por sua singularidade, tenta no se lembrar muito do que ela deve a criaturas to estranhas e repreensveis. Mas nunca duvidei... Eu as encontrei. No era um sonho. E no foi o acaso que nossos dois filhos da felicidade tivessem nascido em Salem e ressuscitassem por suas mos!" Estava fechado o crculo. No! o que se passara na Nova Inglaterra, e que lhe permitira compreender melhor o que havia padecido seu irmo Josselino, nada tinha de etreo. Eram persongens de carne e osso que construam um mundo numa febre mstica. Entre elas, Ruth e Nomia tinham tambm seu lugar. Quando, cuidando dela, elas lhe contavam suas existncias patticas, eram menos os deslocamentos dos pequenos grupos importunados, humilhados, indo de pelourinhos a enforcamentos, que tinham despertado sua revolta, do 110

que essa espcie de tranquilidade na imensido. Havia como que uma espcie de banalidade na crueza que conseguia torn-la natural, se no desejvel. Ruth e Nomia no sentiam revolta. Falavam dessas perseguies, intrigas e sevcias que lhes eram infligidas quase como originrias de um mal necessrio que engendrasse a dor de viver e de crescer nas costas da Amrica. Depois de multiplicar suas curas, morriam enforcadas, amaldioadas, desonradas. Ambrosiana, a Papisa, a Piedosa, a Benfeitora, esta no assustava ningum. O mundo no cego. Ele apenas fraco e no tem um desejo verdadeiro de justia e de amor. Quando Anglica, proa de seu navio, fizera em pensamento a volta do crculo, a impacincia de reencontrar Joffrey intensificou-se ainda mais. Ele assemelhava-se a ela. Podia dizer-lhe tudo. Contar-lhe-ia suas apreenses a respeito de Ambrosina. Via-o sorrir, reconfortante. E provavelmente lhe faria os mesmos discursos que dirigia a si mesma. Se a Duquesa de Maudribourg estava viva e alternativamente, Anglica estava convencida disso e julgava a coisa inveross-mil , de que possibilidades disporia atualmente para prejudic-los? Sua misso no se encerrara com o fim do jesuta, seu irmo de infncia? E, com ele e essa misso, devia terse extinto a chama diablica. Alternadamente, via a Papisa e o Homem de Brilhante, reduzidos s rasas dimenses dos seres comuns, como os grandes generais que, depois de conhecerem horas de glria, vem-se na banalidade mesquinha de sua falta de ocupao. Tantas coisas tinham-se metamorfoseado desde aquelas semanas de vero maldito! Ningum podia mais atacar seu amor naquele momento. O prprio pas tomara um novo aspecto. Os estrangeiros de Goulds-boro, no incio fracos e vulnerveis, tinham-se instalado, tinham construdo e tinham mudado, elevando-se, o equilbrio das foras adversrias. Em alguns anos, a situao desenvolvera-se de tal maneira que Joffrey de Peyrac estava se tornando o rbitro entre os povos da Amrica do Norte: franceses, ingleses e naes indgenas, fossem de origem iroquesa ou algonquina. J em Salem, Anglica tivera uma viso de sua influncia quando vira os novos-ingleses consider-lo um dos seus, podendo perfilar-se honrosamente ao lado dos Estados coloniais semi-independentes da coroa britnica: "Voc quase como ns". E tivera a confirmao de sua importncia por essa ajuda que o Governador Fron-tenac, da Nova Frana, lhe pedira como um aliado e como um irmo no qual tivessetoda confiana. E mandava-o para os iroqueses com a certeza de que somente ele podia deter sua fria selvagem. Tinha tanta pressa de rev-lo, ouvi-lo, toc-lo, assegurar-se de que voltava so e salvo! Todos os dias, esperava que, atravs da grande extenso cinzenta do rio margeado de franjas de nvoas, uma embarcao viesse sua frente, trazendo Joffrey ao seu encontro, mas a cada dia sua esperana era frustrada. E quando se anunciou que, no fim daquela manh, Tadoussac estaria vista, foi tomada pelo pnico. "E se ele no estiver l? E se lhe tiver acontecido alguma desgraa com os iroqueses? Se Utak o matou?" Via-se j sentada eternamente nas praias de Tadoussac, esperando sua volta, como a Anglica de Orlando furioso, de Arios-to, acorrentada a seu rochedo. As altas falsias rosadas, abrindo o fiorde negro e gelado do Saguenay, apareceram, com a cabea entre as nuvens, depois, para l de um cabo, as casas, o campanrio pontudo e a grande cruz de Tadoussac descobriram-se tendo, ao largo, na enseada, navios ancorados. Ele est l? Anglica no conseguia manter a objetiva de sua luneta diante do olho. Enfim, a imagem definiu-se. Ele estava l. ele! No, no ele! Quem queria que fosse? disse o Sr. d'Urville, tomando-lhe o instrumento. Estou vendo perfeitamente o Sr. de Pey-rac e, um pouco mais longe, parece-me reconhecer o Sieur Per-rot. Os soldados, os marinheiros vo e vm para a terra ou no tombadilho dos navios. Todo mundo parece tranquilo. Estou comeando a perceber um certo tumulto, parece:me alegre. provavelmente porque j nos viram e esto se preparando para receb-la. No mesmo instante, uma pancada surda alcanou-os. 111

Como v, alguma coisa est acontecendo! Reconheceram-nos, e a frota nos sada. Vou mandar responder de nosso bordo. Um pouco mais tarde, duas salvas de canho do Arc-en-Ciel ecoaram o sinal de reconhecimento. Mais algumas bordadas e manobras sob o vento, destinadas a aproximar os navios da margem, e a dvida no foi mais possvel. Com o olho colado luneta, ela o via destacar-se do grupo, dar alguns passos. E seu corao disparou. A dvida no era mais possvel. Era ele, seu rei, sua ptria, seu refgio. Durante toda essa viagem, sozinha, para Montreal, no deixara um momento de estar presa de temores to informes quanto injustificados. E por qu? Porque, longe dele, ela respirava pela metade. E ali, mais uma vez, no momento de reencontr-lo, em vez de rejubilar-se, a mo da impacincia a oprimia como se um ca-taclisma sbito a apario de um monstro adormecido sob as guas do Saguenay, por exemplo pudesse retardar o instante de estar junto dele e de constatar, mais uma vez, que ele estava bem vivo. Assim que a chalupa do Arc-en-Ciel abordou, ela correu para ele e jogou-lhe os braos em volta do pescoo, sem preocupar-se com os espectadores que os cercavam. So uma coisa era importante: garantir-se de sua presena pela sensao do corpo dele contra o seu, de seu calor vivo, de sua realidade, pela fora de seu abrao que se fechava sobre ela e a aprisionava, da rudeza da pele de seu rosto bronzeado e da doura de seus lbios, que ela to bem conhecia! Um corpo vivo! Um homem vivo! A cada instante em que o encontrava, seu sentimento de alvio e de jbilo crescia. Ah!, no, dessa vez, jurava: no o deixaria mais separar-se dela, nem por algumas semanas! Ele a afastou para melhor contemplar seu rosto iluminado por uma to. ingnua e sincera alegria! Em seus olhos escuros faiscava aquele brilho alegre, um pouco caosta, que vira iluminar os de Raimundo Rogrio na primeira vez em que ele gargalhara. Deus seja louvado! Estamos na Nova Frana no na Nova Inglaterra. Seno, j teramos merecido umas boas.duas horas no pelourinho! Adorava seu sorriso, o sorriso do Conde de Toulouse... O que importava se ela no se comportava com a compustura de uma grande dama francesa! Tadoussac, velho posto de peles, a dois passos de um rio que conduzia s regies mais selvagens do mundo, era exatamente o ltimo lugar em que teria de se preocupar com a etiqueta. E quem naquele lugar, entre os seus, ou entre os independentes franceses de Tadoussac, podia se escandalizar com seu entusiasmo? O amor que sentiam um pelo outro, se era algumas vezes motivo de surpresa em seu meio, talvez de urn pouco de inveja, era tambm para seus familiares e todos aqueles que, em grande nmero, se colocaram sob a sua gide, uma garantia de segurana, uma garantia de perenidade e de vitria. Desconfiados de incio, como costumam ser os homens de mar ou de guerra em relao a uma mulher, pouco a pouco adquiriram o hbito de consider-los, juntos, um amuleto. Daqueles que acompanharam o Conde de Peyrac ao Sangue-nay, muitos, durante essa campanha, sentiram-se ansiosos, pouco vontade, intranqilos, sabe-se l! No so coisas confessveis. Mas, agora que "eles" estavam de novo juntos, que "ela" voltara, fiel ao encontro, a Dama do Lago de Prata, e que os dois passavam, apoiados um ao outro, sorrindo em meio aos vivas e hurras lanados pelas tripulaes e os habitantes de Tadoussac que haviam acorrido, as coisas estavam melhores! E os iroqueses? Estavam l. Utak frente, descendo pelo lago Mistassini... Parecia que me esperava: "Entre ns, Teconderoga, existe um fio invisvel que nunca se rompe, e que viaja atravs dos rios, dos desertos e das montanhas". Houve confabulaes, inmeros cachimbos trocados, e Utak entregara ao Conde de Peyrac um wampum que dizia: "Este colar contm minha palavra: no farei guerra aos franceses. Enquanto eles permanecerem fiis ao homem branco de Wapassu, aquele-que-faz-troar-o-trovo, Teconderoga, meu amigo".

112

Assim, a esperana que Anglica depositara no Novo Mundo, de poder recomear uma vida nova, de ver apagar aquilo que quebrara a antiga, de encontrar um clima propcio ao cumprimento de suas personalidades, no se mostrara ilusria. A volta deles, os pssaros da infelicidade, se afastavam... S permaneciam na lia sombrios espritos de dois seres de que a morte se apoderara. Pelo menos, suas mortes eram admiradas pelos vivos... E paradoxalmente Anglica nunca deixara de temer que esses mortos continuassem o combate contra ela com mais fora do que se estivessem vivos! No seria isso um pouco de "superstio poitevine" de sua parte, como teria dito Joffrey que, se lhe contasse a interveno de Gar-reau e os receios que tinha tido de que a Diaba no tivesse mordido em Tidmagouche, sorriria e zombaria gentilmente dela. Certamente falaria disso com ele nem que fosse apenas para desfrutar o prazer de ser confortada em seus braos , mas mais tarde. Os pssaros das trevas adejavam em volta do halo de luz de sua vida. As negras asas debatiam-se contra o brilho dessa luz que subia como um sol levante. Apenas ela os via. Eles confirmavam seu pressentimento de que nem tudo estava resolvido, que haveria outras provas a atravessar, mas esses dois adversrios irredutveis, encarniados contra eles, mortos ou vivos, realmente jamais poderiam triunfar. Pois ela e Joffrey tinham atingido as praias da serenidade interior e da esperana, de onde no se pode mais ser expulso, e sabia tambm-que, por muito tempo ainda, acontecesse o que acontecesse, haveria para eles muitas horas de felicidade a serem vividas. Ordem ideal de leitura das aventuras de Anglica: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. Os Amores de Anglica O Suplcio de Anglica Anglica e o Prncipe das Trevas A Vingana de Anglica Anglica e as Insdias da Corte Anglica, a Favorita do Rei Anglica e o Pirata Anglica, Cativa no Harm Anglica, Rebelde Guerreira Anglica, Clandestina... Maldita Anglica no Barco do Amor Anglica no Fim do Arco-ris Anglica na Floresta em Chamas Anglica e a Caada Mortal Anglica e Seu Amor Proibido Anglica Ultrajada Anglica e a Duquesa Diablica A Satnica Rival de Anglica Anglica e o Compl das Sombras Anglica, Rainha de Quebec O Inesquecvel Natal de Anglica Anglica e o Perdo do Rei Anglica e as Feiticeiras de Salem O Fascnio de Anglica No prximo volume Anglica e a Estrela Mgica

113

Poderia A nglica considerar-se realmente segura da felicidade ao lado do grande amor de sua vida, o CondeJoffrey de Peyrac? O que diriam as cartas do taro, nas mos das feiticeiras de Salem, acerca de seu futuro? Agora que pairava a suspeita de que a diablica Duquesa Ambrosina de Maudribourg talvez no estivesse morta, Anglica no tinha mais certeza de nada... No prximo volume, Anglica e a Estrela Mgica, a nossa heroina viver momentos dramticos, hostilizada mais uma vezpelos inimigos sados das sombras. Fugas, sequestros, ameaas de morte, alm de uma longa separao do marido, vo interpor-se no caminho da Marquesa dos Anjos e sua felicidade to sonhada. As cartas, enigmticas, sorriam sobre seu destino... ANNE E SERGE GOLON OS AUTORES: ANNEE SERGE GOLON Serge Golonbikoff nasceu em Bukhara (URSS) em 1903 e Simone (Anne) Cnangeuse, em Toulon (Frana), em 1928. onheceram-se e casaram-se na Africa, para onde Anne, com o dinheiro de um prmio literrio, viajara como jornalista. Serge era uma celebridade na poca: formado em geologia, mineralogia e qumica, cruzara o misterioso continente em busca de ouro e diamantes, acabando por participar da descoberta de estanho em Katanga (Zaire). Atrada por sua fama, Anne resolveu entrevist-la De volta Frana, em 1952, j casados, tiveram a ideia de escrever uma novela histrica ambientada no sculo XVI: Serge colhendo as informaes no Arquivo de Versalhes e Anne exercitando um talento para as letras manifestado j na infncia. O sucesso de Anglica, Marquesa dos Anjos, lanado em 1959, foi imediato, animando os autores a produzirem novos volumes. Estes, traduzidos para vrios idiomas e transpostos para o cinema, fizeram da herona uma das personagens mais famosas do mundo.

114

Você também pode gostar