SIMFONI PASTORAL
Oleh ANDRE GIDE
Diterjemahkan oleh Dorothy Bussy
BUKU CATATAN PERTAMA
10 Februari 189—
Salju terus turun selama tiga hari terakhir dan
semua jalan diblokir. Tidak mungkin bagi
saya untuk pergi ke R—, di mana saya
memiliki kebiasaan mengadakan kebaktian
dua kali sebulan selama lima belas tahun
terakhir. Pagi ini tidak lebih dari tiga puluh
kawanan saya berkumpul bersama di kapel La
Brevine.
Saya akan memanfaatkan waktu luang
yang diberikan oleh pengurungan paksa ini
untuk memikirkan masa lalu dan menjelaskan
bagaimana saya bisa mengambil alih
Gertrude.
Saya mengusulkan untuk menulis di sini
seluruh miliknya cerita tentang pembentukan
dan perkembangannya, karena aku sepertinya
telah memanggil jiwanya yang manis dan
saleh dari malam tanpa tujuan lain selain
pemujaan dan cinta. Terpujilah Tuhan karena
telah mempercayakan saya dengan tugas ini!
Dua tahun enam bulan yang lalu saya baru
saja berkendara kembali pada suatu sore dari
La Chaux-de-Fonds ketika seorang gadis kecil
yang tidak saya kenal datang dengan tergesa-
gesa untuk membawa saya ke suatu tempat
sekitar lima mil jauhnya di mana dia berkata
sebuah wanita tua terbaring sekarat. Kudaku
masih di tiang, jadi aku menyuruh anak itu
naik kereta dan segera berangkat, setelah
terlebih dahulu menyiapkan lentera untuk
diriku sendiri, karena kupikir kemungkinan
besar aku tidak akan bisa kembali sebelum
gelap.
[731
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
Saya mengira diri saya sangat mengenal
seluruh pedesaan di lingkungan paroki saya;
tetapi ketika kami telah melewati pertanian La
Saudraie, anak itu menyuruh saya mengambil
jalan yang belum pernah saya lalui
sebelumnya. Namun, sekitar dua mil lebih
jauh, saya mengenali di sisi kiri sebuah danau
kecil misterius tempat saya kadang-kadang
bermain skate saat masih muda. Aku belum
melihatnya selama lima belasan tahun, karena
tidak ada tugas pastoral saya yang membuat
saya seperti itu; Saya tidak bisa mengatakan
di mana letaknya dan itu benar-benar hilang
dari pikiran saya sehingga ketika saya sud
denly mengenalinya di en emas nyanyian
langit senja berbintik-bintik mawar, aku
merasa seolah-olah aku pernah melihatnya
sebelumnya hanya dalam mimpi.
Jalan itu membentang di sepanjang sungai
yang jatuh dari danau, memotong bekas ujung
hutan yang luar biasa, lalu mengitari rawa
gambut. Saya pasti belum pernah ke sana
sebelumnya.
Matahari terbenam dan untuk waktu yang
lama kami berkendara di tempat teduh ketika
pemandu muda saya menunjukkan sebuah
pondok di lereng bukit yang tampaknya tidak
menarik. berpenghuni kecuali seutas asap
kecil yang mengepul dari cerobong asap,
tampak biru di tempat teduh dan cerah saat
mencapai emas langit. Saya mengikat kuda itu
ke pohon apel di dekatnya dan kemudian
mengikuti anak itu ke ruangan gelap tempat
wanita tua itu baru saja meninggal.
Gravitasi lanskap, si lence dan keseriusan
jam itu
 ANDRE GIDE

memukul saya ke jantung. Seorang wanita harus merendahkan suaranya.

yang masih muda sedang berlutut di samping “Oh, kurasa dia belum tidur. Tapi dia idiot;
tempat tidur. Anak itu, yang saya anggap dia tidak bisa berbicara atau di bawah tahan
sebagai cucu dari wanita yang meninggal itu, apa pun, saya diberitahu. Saya sudah berada
tetapi hanya pelayannya, menyalakan saus di kamar sejak pagi ini dan dia hampir tidak
lemak berasap dan kemudian berdiri. kurang bergerak. Saya pikir awalnya dia tuli; pelayan
di kaki tempat tidur. Selama perjalanan itu tidak berpikir, tetapi wanita tua itu sendiri
panjang kami, saya telah mencoba tuli dan tidak pernah mengucapkan sepatah
membuatnya berbicara, tetapi tidak berhasil kata pun kepadanya, atau kepada orang lain;
mengeluarkan dua kata darinya. dia sudah lama tidak membuka mulutnya
Wanita yang berlutut itu bangkit. Dia kecuali untuk makan dan minum.”
bukan kerabat seperti yang saya duga "Berapa usianya?"
sebelumnya, tetapi hanya seorang tetangga, “Sekitar lima belas, kurasa. Tetapi untuk
seorang teman, yang menjadi pelayan gadis itu, saya tidak tahu lebih banyak tentang itu
semut telah dibawa ke sana ketika dia melihat daripada Anda. . .
kekuatan majikannya melemah, dan yang Tidak langsung terpikir olehku untuk
sekarang menawarkan untuk menjaga mayat. mengurus sendiri makhluk yang malang dan
Wanita tua itu, katanya, meninggal tanpa rasa menyedihkan itu; tetapi setelah saya berdoa—
sakit. Kami sepakat bersama tentang atau, lebih tepatnya, ketika saya masih berdoa
pengaturan penguburan dan upacara sambil berlutut di antara wanita dan gadis
pemakaman. Seperti yang sering terjadi pelayan kecil itu, yang keduanya juga berlutut
sebelumnya di negara asing ini, saya harus —tiba-tiba saya menyadari bahwa Tuhan
menyelesaikan semuanya. Aku sedikit telah menetapkan semacam kewajiban dalam
gelisah, kuakui, saat meninggalkan rumah, jalan saya dan bahwa saya tidak bisa
meskipun kelihatannya miskin, hanya mengelak tanpa sapi ardice. Ketika saya
bertanggung jawab atas tetangga ini dan gadis bangun, saya telah memutuskan untuk
pelayan kecil itu. Tapi sepertinya sangat tidak membawa gadis itu pergi malam itu juga,
mungkin ada harta karun yang tersembunyi di meskipun saya tidak benar-benar bertanya
sudut tempat tinggal yang menyedihkan ini. . . pada diri sendiri apa yang harus saya lakukan
dan apa lagi yang bisa saya lakukan? Namun dengannya setelah itu, atau tanggung jawab
saya bertanya apakah wanita tua itu telah siapa yang harus saya berikan padanya. Aku
meninggalkan ahli waris. tinggal beberapa saat lagi menatap wajah tidur
Mendengar ini, wanita itu mengambil lilin wanita tua itu, dengan mulutnya yang
dan mengangkatnya untuk menerangi sudut mengerut, tampak seperti dompet kikir
perapian, dan aku bisa melihat berjongkok. dengan tali yang diikat erat agar tidak ada
sedang tidur di perapian, dan tampaknya yang lolos. Kemudian, menoleh ke arah gadis
tertidur, makhluk yang tampak tidak buta itu, saya memberi tahu tetangga tentang
mencolok, yang wajahnya hampir seluruhnya niat saya.
tertutup oleh rambut tebal. “Ya, lebih baik dia tidak ada di sana besok
“Gadis buta di sana—dia keponakan, kata ketika mereka datang untuk mengambil
pelayan itu. Sepertinya hanya itu yang tersisa jenazahnya,” katanya. Dan itu saja.
dari keluarga. Dia harus dikirim ke rumah Banyak hal akan dengan mudah diterima
miskin; Saya tidak melihat apa lagi yang bisa plished tetapi untuk keberatan imajiner
dilakukan dengannya.” kadang-kadang pria senang dengan
Saya terkejut mendengar masa depan orang penemuan ing. Dari masa kanak-kanak kita ke
malang itu dibuang dengan cara ini di atas, seberapa sering kita dilarang melakukan
hadapannya ence dan takut kata-kata kasar satu atau lain hal yang seharusnya kita sukai,
seperti itu akan membuatnya sakit. hanya dengan mendengarkan orang
"Jangan bangunkan dia," kataku pelan,
sebagai isyarat kepada wanita itu bahwa dia
(741

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 SIMFONI PASTORAL

tentang kami ulangi: “Dia tidak akan Seperti yang selalu terjadi ketika kami
bisa . . .”! harus mencapai pemahaman, saya mulai
Gadis buta itu membiarkan dirinya dibawa dengan memberi tahu anak-anak — yang
pergi seperti balok tak bernyawa. Fea raut berdiri melingkar, dengan mulut terbuka dan
wajahnya teratur, agak halus, tapi sama sekali penuh keingintahuan. itas dan kejutan—
tanpa ekspresi. Aku mengambil selimut dari meninggalkan ruangan. Ah, betapa
kasur tempat dia biasa tidur, di sudut di berbedanya sambutan ini dari apa yang saya
bawah tangga yang menghubungkan kamar harapkan! Hanya Charlotte kecilku tersayang
ke loteng. yang mulai menari dan bertepuk tangan ketika
Tetangga itu menurut dan membantu saya dia mengerti bahwa sesuatu yang baru,
membungkusnya dengan hati-hati, karena sesuatu yang hidup, keluar dari gerbong.
malam itu sangat cerah dan dingin; setelah Tetapi yang lain, yang telah dilatih dengan
menyalakan lampu kereta, aku mulai pulang, baik oleh ibu mereka, segera meredam
membawa gadis itu bersamaku. Dia duduk kesenangan anak itu dan membuatnya
meringkuk di depanku—segumpal daging tersungkur.
tanpa jiwa, tanpa tanda-tanda kehidupan di Ada momen kebingungan besar sion. Dan
luar komuni kation dari kehangatan yang baik sebagai istri maupun anak saya dren
tidak jelas. Sepanjang perjalanan pulang saya belum tahu bahwa mereka ada hubungannya
berpikir: “Apakah dia tertidur? Dan seperti dengan orang buta, mereka tidak dapat
apa tidur hitam ini? . . . Dan dalam hal apa memahami dengan sangat hati-hati saya
jam bangunnya berbeda dengan waktu membimbing langkah kakinya. Aku sendiri
tidurnya? Tapi tubuh yang gelap ini pasti bingung dengan erangan aneh yang mulai
disewa; sebuah im jiwa mured menunggu di diucapkan makhluk malang yang malang itu
sana sinar rahmat-Mu, ya Tuhan, untuk segera setelah aku melepaskan tangannya,
menyentuhnya. Mungkinkah Engkau yang telah kupegang di tanganku sepanjang
membiarkan cintaku menghilangkan perjalanan. Tidak ada apa-apa hu pria dalam
kegelapan yang mengerikan ini? . . .” suara yang dia buat; mereka lebih seperti
rengekan anak anjing yang sedih. Tercabik
untuk pertama kalinya karena dia berasal dari
Saya terlalu menghargai kebenaran untuk lingkaran sempit cus sensasi tomary yang
melewatkan sumur yang tidak menyenangkan telah membentuk alam semesta, lututnya
dalam keheningan datang saya harus bertemu sekarang mengecewakannya; tetapi ketika
di rumah saya kembali. Istri saya adalah saya mendorong kursi ke depan, dia jatuh ke
taman kebajikan; dan di saat-saat sulit yang lantai dalam tumpukan, seolah-olah dia ada di
kadang-kadang kita lalui, aku tidak pernah dalam mampu duduk; Saya kemudian
memiliki alasan untuk meragukan hal-hal membawanya ke perapian dan dia
yang membuat hatinya; tetapi tidak ada mendapatkan kembali ketenangannya sedikit
gunanya mengambil amal alaminya secara segera setelah dia bisa berjongkok di posisi
tiba-tiba. Dia adalah orang yang tertib, yang sama di mana saya pertama kali
berhati-hati untuk tidak pergi di sana atau melihatnya di samping perapian wanita tua
untuk gagal dalam tugasnya. Bahkan itu, bersandar pada cerobong asap. Di
kemurahan hatinya diukur, seolah-olah cinta gerbong juga, dia telah turun dari kursi dan
bukanlah harta yang tidak ada habisnya. Ini menghabiskan seluruh perjalanan meringkuk
adalah satu-satunya titik di mana kita di kakiku. Istri saya, bagaimanapun, yang di
berbeda. . . . dalamnya dorongan hati selalu yang terbaik,
Pikiran pertamanya ketika dia melihat saya datang membantu saya; bayangannyalah yang
membawa pulang gadis itu malam itu pecah terus-menerus berselisih dengan hatinya dan
darinya dalam seruan ini: sangat sering menguasainya.
“Pekerjaan apa yang telah kamu bebankan "Apa maksudmu dengan itu?" dia bertanya
pada dirimu sekarang?” ketika gadis itu sudah tenang.
[751

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG

Saya menggigil dalam jiwa saya saat
menggunakan kata itu, dan mengalami
kesulitan dalam re tegang gerakan
kemarahan. Namun, karena saya masih
berada di bawah mantra meditasi saya yang
panjang dan damai, saya menipu mengerjai
diriku sendiri. Beralih ke seluruh kelompok,
yang berdiri melingkar lagi, aku meletakkan
tanganku di atas kepala gadis buta itu dan
berkata dengan sungguh-sungguh:
"Aku telah membawa kembali domba yang
hilang."
Tetapi Amelie tidak akan mengakui bahwa
mungkin ada sesuatu yang tidak masuk akal
atau sangat masuk akal dalam pengajaran
Injil. Saya melihat dia akan keberatan, dan
saat itulah saya memberi tanda kepada
Jacques dan Sarah, yang, karena mereka
terbiasa dengan perbedaan kecil dalam
pernikahan kami dan tidak memiliki banyak
rasa ingin tahu (tidak cukup, saya sering
berpikir), memimpin keduanya. anak-anak
yang lebih kecil keluar dari kamar.
Kemudian, ketika istri saya masih tetap
diam dan sedikit kesal, saya pikir kehadiran
truder: "Anda tidak perlu keberatan berbicara
di hadapannya," kataku. "Anak malang itu
tidak mengerti."
Atas hal ini, Amelie mulai memprotes
bahwa dia sama sekali tidak punya apa-apa
untuk dikatakan — yang biasanya merupakan
awal dari mantan terlama. rencana-dan tidak
ada yang bisa dia lakukan selain tunduk,
seperti biasa, pada semua tingkahku yang
paling tidak praktis, betapapun bertentangan
dengan kebiasaan dan akal sehat mereka.
Saya telah mengatakan bahwa saya belum
memutuskan apa yang akan saya lakukan
dengan anak itu. Tidak terpikir olehku, atau
hanya samar-samar, bahwa ada kemungkinan
tak memasukkannya ke rumah kami secara
permanen, dan saya hampir dapat mengatakan
bahwa Amelie sendirilah yang pertama kali
menyarankannya kepada saya dengan
menanyakan apakah menurut saya "sudah
cukup banyak dari kita di rumah". Kemudian
dia menyatakan bahwa saya selalu bergegas
maju tanpa memikirkan mereka yang tidak
dapat mengikuti saya, bahwa dia menganggap
lima anak sebagai bagian dari dirinya. cukup
[76]
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDR GIDE
banyak, dan itu sejak kelahiran Claude (yang
pada saat itu juga ment membuat lolongan
dari buaiannya, seolah-olah dia telah
mendengar namanya) dia memiliki sebanyak
yang dia bisa tahan dan dia tidak tahan lagi.
Pada awal ledakannya beberapa perkataan
Kristus keluar dari hati saya ke bibir saya;
Namun, saya menahannya, karena saya tidak
pernah berpikir akan menuduh au Thority dari
Kitab Suci sebagai alasan untuk perilaku
saya. Tetapi ketika dia berbicara tentang
kelelahannya, saya dilanda kebingungan,
karena harus saya akui itu terjadi lebih dari
sekali pend kepada saya untuk membiarkan
istri saya menderita dari konsekuensi dari
impulsif saya dan masuk semangat perhatian.
Sementara itu, bagaimana pernah,
tudingannya telah mencerahkan saya tentang
tugas saya; Saya memohon pada Amelie di
sana kedepan, sehalus mungkin, untuk
mempertimbangkan apakah dia tidak akan
melakukan hal yang sama di tempat saya dan
apakah dia bisa meninggalkan makhluk yang
telah begitu jelas ditinggalkan tanpa satu
untuk membantunya; Saya menambahkan
bahwa saya sama sekali tidak berangan-angan
tentang kelelahan tambahan yang ditimbulkan
oleh tugas narapidana baru ini yang akan
menambah beban rumah tangga dan bahwa
saya gretted saya tidak lebih sering bisa
membantunya dengan mereka. Dengan cara
ini saya menenangkannya sebaik mungkin,
memohon padanya pada saat yang sama untuk
tidak melampiaskan amarahnya di inno. sen
gadis, yang tidak melakukan apa-apa untuk
de sajikan. Kemudian saya menunjukkan
bahwa Sara sekarang sudah cukup umur
untuk lebih membantunya dan bahwa Jacques
tidak lagi membutuhkan perawatannya.
Singkatnya, Tuhan memasukkan ke dalam
mulut saya kata-kata yang tepat untuk
membantunya kecuali apa yang saya yakin
dia akan lakukan atas kemauannya sendiri
jika keadaan keadaan telah memberinya
waktu untuk merenung dan jika saya tidak
mencegah keputusannya tanpa berkonsultasi
dengannya.
Saya pikir penyebabnya hampir tercapai,
dan Amelie tersayang sudah ap mendekati
Gertrude dengan ramah niat; tetapi
 SIMFONI PASTORAL

kekesalannya tiba-tiba berkobar lagi lebih

tinggi dari sebelumnya ketika, saat
mengangkat lampu untuk melihat anak itu

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 ANDR GIDE

lebih dekat, dia menemukan dirinya dalam satu jam setelah semua orang pergi tidur dan
keadaan kotor yang tak terkatakan. Amelie meninggalkan saya, saya melihat
"Kenapa, dia kotor!" dia menangis. “Pergi Charlotte kecil saya mencuri dengan lembut
dan sikat dirimu dengan cepat. Tidak, tidak di melalui pintu setengah terbuka dengan baju
sini. Pergi dan kibaskan pakaianmu di luar. tidur dan kaki telanjang; dia melingkarkan
Aduh Buyung! Aduh Buyung! Anak-anak lengannya di leherku dan memelukku dengan
akan ditutupi dengan mereka. Tidak ada apa ganas.
pun di dunia ini yang sangat saya benci selain “Aku tidak mengucapkan selamat malam
hama.” padamu erly,” gumamnya.
Tidak dapat disangkal bahwa anak malang Kemudian, menunjuk dengan telunjuk
itu merangkak bersama mereka; dan aku tidak kecilnya ke gadis buta itu, yang sekarang
bisa mencegah rasa jijik saat memikirkan tertidur dengan damai dan yang telah dia
seberapa dekat aku dengannya selama curi. ous untuk melihat lagi sebelum tidur:
perjalanan panjang kami. "Kenapa aku tidak menciumnya juga?" dia
Ketika saya kembali beberapa menit berbisik pered.
kemudian, setelah membersihkan diri sebaik “Kau akan menciumnya besok. Kita harus
mungkin, saya menemukan istri saya telah membiarkannya sekarang. Dia sedang tidur,
tenggelam ke kursi berlengan dan dengan
”kataku ketika aku pergi bersamanya ke
kepala di tangannya diberikan menangis.
pintu.
"Aku tidak bermaksud menguji
Kemudian saya duduk lagi dan bekerja
ketabahanmu," kataku lembut. “Pokoknya
malam ini sudah larut dan terlalu gelap untuk sampai pagi, membaca atau mempersiapkan
melakukan apa pun. Saya akan duduk dan khotbah saya berikutnya.
menyalakan api dan anak itu bisa tidur di “Tentu saja,” saya ingat berpikir,
sampingnya. Besok kita akan memotong “Charlotte tampaknya jauh lebih penyayang
rambutnya dan mencucinya dengan benar. daripada anak-anak yang lebih tua, tetapi
Anda tidak perlu merawatnya sampai Anda ketika mereka seusianya, saya yakin mereka
telah mengatasi rasa malu Anda keuangan.” semua juga menyukai saya. Jacques anakku
Dan aku memohon padanya untuk tidak yang besar, saat ini begitu jauh dan pendiam. .
mengatakan apapun hal itu kepada anak-anak. . . Seseorang mengira mereka berhati lembut,
Itu adalah waktu makan malam. Anak padahal sebenarnya mereka hanya membujuk
didikku, yang sering dicemooh oleh Rosalie dan membujuk seseorang.”
tua kita sambil menatap kami, dengan rakus
melahap sepiring penuh sup yang kuberikan
27 Februari
padanya. Makanannya sunyi. Saya
seharusnya suka menceritakan petualangan Salju turun dengan deras lagi tadi malam.
saya, berbicara dengan anak-anak dan Anak-anak senang karena mereka bilang kita
menyentuh hati mereka dengan membuat akan segera keluar lewat jendela. Fakta
mereka mengerti dan merasakan keanehan bahwa pagi ini pintu depan diblokir dan satu-
dari kondisi kekurangan total seperti itu. satunya jalan keluar adalah melalui tempat
Seharusnya aku ingin membangkitkan rasa cuci. Kemarin saya memastikan desa cukup
kasihan mereka, simpati mereka terhadap pro visi, karena kita pasti akan tetap terputus
tamu yang telah dikirim Tuhan untuk kita; dari seluruh dunia untuk beberapa waktu yang
tapi aku takut kembali mengatasi kekesalan akan datang. Ini bukan musim dingin pertama
Amelie. Sepertinya kata itu telah disampaikan kami diliputi salju, tetapi saya tidak ingat
untuk tidak memedulikan apa yang telah pernah melihat musim gugur yang begitu
terjadi dan melupakan semuanya, meskipun lebat. Saya memanfaatkannya untuk
tentu saja tidak satu pun dari kami yang melanjutkan kisah yang saya mulai kemarin.
memikirkannya. hal lain. Saya telah mengatakan bahwa ketika saya
Saya sangat tersentuh ketika, lebih dari pertama kali membawa pulang anak yang
[77]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 SIMFONI PASTORAL

menderita ini, saya tidak memikirkan dengan

jelas tempat apa yang akan dia ambil dalam
rumah tangga kami. Saya tahu batas
kemampuan saya

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG

kekuatan ketahanan istri; Saya tahu ukuran
rumah kami dan kecilnya pendapatan kami.
Saya telah bertindak, seperti biasa, dengan
cara yang wajar bagi saya, cukup sesuai
dengan prinsip, dan tanpa sesaat pun
menghitung biaya yang mungkin harus
dibayar oleh dorongan hati saya — suatu
proses yang selalu saya anggap bertentangan
dengan Injil. pengajaran. Tetapi
mempercayakan perhatian seseorang kepada
Tuhan adalah satu hal dan mengalihkannya ke
orang lain adalah hal lain. Aku segera
menyadari bahwa aku telah meletakkan beban
yang berat di pundak Amelie—begitu berat
sehingga awalnya aku merasa malu.
Saya membantunya sebaik mungkin untuk
memotong rambut gadis kecil itu, dan saya
melihat bahwa dia melakukannya dengan
jijik. Tapi ketika harus mencuci dan
membersihkannya, saya ob berkewajiban
untuk menyerahkannya kepada istri saya; dan
saya menyadari bahwa saya terpaksa lolos
dari tugas terberat dan paling tidak
menyenangkan.
Selebihnya, Amelie berhenti mengajukan
keberatan sedikit pun. Dia tampaknya telah
memikirkan semuanya pada malam hari dan
pasrah pada tugas barunya; dia bahkan
tampak menikmatinya dan aku melihatnya
tersenyum ketika dia selesai mencuci dan
mendandani Gertrude. Setelah kepalanya
dicukur dan aku menggosoknya dengan salep,
dia mengenakan topi putih; beberapa pakaian
tua Sarah dan beberapa linen bersih
menggantikan kain lusuh yang dilemparkan
Amelie ke dalam api. Nama Gertrude dipilih
oleh Charlotte dan segera diadopsi oleh kami
semua, karena ketidaktahuan kami tentang
nama aslinya, yang tidak diketahui oleh gadis
yatim piatu itu sendiri. menyadari, dan yang
saya tidak tahu bagaimana untuk mencari
tahu. Dia pasti sedikit lebih muda dari Sarah,
yang pakaian tahun lalunya cocok untuknya.
Di sini saya harus mengakui kekecewaan
mendalam dan luar biasa yang saya rasakan
selama ini di hari-hari pertama. Saya pasti
telah membangun seluruh romansa untuk diri
saya sendiri di kapal selam objek pendidikan
Gertrude, dan yang sebenarnya Ini adalah
kekecewaan yang kejam. Orang yang acuh
[78]
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDRE GIDE
tak acuh Saat itu, sikap apatis wajahnya, atau
lebih tepatnya kurangnya ekspresi
membekukan niat baik saya pada sumbernya.
Dia duduk sepanjang hari di dekat perapian,
sepertinya sangat defensif, dan begitu dia
mendengar suara kami, terlebih lagi ketika
kami mendekatinya, raut wajahnya tampak
mengeras; dari tanpa ekspresi mereka menjadi
bermusuhan; jika ada yang mencoba menarik
perhatiannya, dia mulai mengerang dan
mendengus seperti binatang. Kekesalan ini
hanya meninggalkannya pada waktu makan.
Saya membantunya sendiri dan dia melahap
makanannya sendiri dengan semacam
keserakahan binatang yang paling dis tresing
menjadi saksi. Dan saat cinta menanggapi
cinta, perasaan benci merayapiku karena
menahan jiwanya dengan keras kepala. Ya,
sungguh, saya akui bahwa pada akhir sepuluh
hari pertama saya mulai de spair, dan minat
saya padanya bahkan jauh berkurang
sehingga saya hampir menyesali dorongan
pertama saya dan berharap saya tidak pernah
membawanya pulang bersamaku. Dan ab hal
yang mengejutkan adalah bahwa Amelie,
secara tidak wajar sedikit menang atas
perasaan Hal-hal yang benar-benar tidak bisa
kusembunyikan darinya, tampak lebih mewah
dari perhatian dan kebaikan sekarang karena
dia melihat Gertrude menjadi beban bagiku,
dan bahwa aku merasakan kehadirannya di
antara kami sebagai mortica. tion.
Beginilah masalahnya ketika saya kembali
menerima kunjungan dari teman saya Dr.
Mar kaleng, dari Vai Travers, dalam salah
satu putarannya. Dia sangat inter Saya
terkejut dengan apa yang saya katakan
kepadanya tentang kondisi Gertrude dan pada
awalnya sangat terkejut ished dia harus begitu
terbelakang, pertimbangkan satu-satunya
kelemahannya adalah kebutaan; tetapi saya
menjelaskan bahwa selain itu dia harus
menderita ketulian dari wanita tua yang
merupakan satu-satunya walinya, dan yang
tidak pernah berbicara dengannya, sehingga
anak malang itu benar-benar terabaikan. Dia
meyakinkan saya bahwa dalam hal ini saya
salah karena putus asa, tetapi saya bukan
mereka menerapkan metode yang tepat.
“Kamu mencoba untuk membangun,”
 SIMFONI PASTORAL

katanya, “menjadi

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG

kedepan memastikan yayasan Anda. Anda
harus merenungkan bahwa seluruh pikirannya
berada dalam keadaan kacau dan bahkan
kelurusan pertamanya masih belum terbentuk.
Hal pertama yang harus dilakukan adalah
membuatnya menghubungkan satu atau dua
sensasi sentuhan dan rasa dan menempelkan
suara padanya — sebuah kata — untuk
berfungsi sebagai semacam label. Ini harus
Anda ulangi berulang kali tanpa lelah dan
kemudian coba buat dia mengatakannya
setelah Anda.
“Yang terpenting, jangan pergi terlalu
cepat; bawa dia pada jam-jam biasa dan
jangan pernah terlalu lama. ...
“Selebihnya, metode ini,” dia
menambahkan, setelah menjelaskannya
kepadaku dengan cermat, “tidak ada yang
ajaib tentangnya. Saya tidak menemukannya
dan orang lain telah menerapkannya.
Tidakkah Anda ingat di kelas filsafat di
sekolah, profesor kami memberi tahu kami
tentang kasus serupa tentang Condillac dan
patung animasinya—un kurang,” dia
mengoreksi dirinya sendiri, “Saya
membacanya nanti di ulasan psikologis. . . .
Sudahlah; Saya sangat terpukul olehnya dan
saya bahkan ingat nama gadis malang itu,
yang masih lebih menderita daripada
Gertrude, karena dia bisu-tuli dan juga buta.
Dia ditemukan di suatu tempat di Inggris
menjelang pertengahan abad lalu oleh seorang
dokter yang mengabdikan dirinya untuk
mendidiknya. Namanya Laura Bridgeman.
Dokter membuat jurnal, seperti yang
seharusnya Anda lakukan, tentang kemajuan
anak itu—atau lebih tepatnya, pertama-tama,
tentang upayanya untuk mendidiknya. Selama
berhari-hari dan berminggu-minggu dia
melanjutkan, pertama-tama membuatnya
merasakan dua hal kecil secara bergantian
benda, pin dan pena, lalu meletakkan jarinya
di atas dua kata pin dan pena yang dicetak di
buku Braille untuk orang buta. Selama
berminggu-minggu dan berminggu-minggu
tidak ada hasil. Tubuhnya tampak cukup
kosong. Namun, dia tidak kehilangan
keberanian. 'Saya merasa seperti seseorang,'
katanya, 'membungkuk ke tepi sumur gelap
yang dalam dan mati-matian menggantung
tali dengan harapan ada tangan yang akan
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDR GIDE
menangkapnya.' Karena dia tidak ragu sedetik
pun bahwa ada seseorang di dasar sumur dan
pada akhirnya tali itu akan tersangkut. Dan
suatu hari, akhirnya, dia melihat wajah Laura
yang tanpa ekspresi bersinar dengan semacam
senyuman. Saya sangat percaya bahwa air
mata cinta dan grati sikap muncul di matanya
dan dia langsung berlutut dan bersyukur
kepada Tuhan. Laura akhirnya mengerti apa
yang diinginkan dokter itu. Dia diselamatkan!
Sejak hari itu dia menjadi perhatian;
kemajuannya pesat; dia segera bisa belajar
sendiri dan akhirnya menjadi kepala sebuah
institut tion untuk orang buta — kecuali itu
orang lain — karena ada kasus lain baru-baru
ini tentang ulasan dan berita kertas telah
penuh; mereka semua tercengang—agak
bodoh, menurut saya ion-bahwa makhluk
seperti itu harus bahagia. Karena adalah fakta
bahwa semua tahanan yang dikurung ini
bahagia, dan segera setelah mereka dapat
mengungkapkannya hal, itu adalah
kebahagiaan mereka yang mereka bicarakan.
Para jurnalis tentu saja bersuka cita dan
menunjuk 'moral' bagi orang-orang yang
'menikmati' kelima indera mereka namun
memiliki keberanian untuk berkomunikasi.
polos. . . ”
Di sini muncul pertengkaran antara Mar
kaleng dan saya, karena saya keberatan
dengan pesinya mism dan tidak bisa
membiarkan apa yang tampaknya dia
simpulkan — bahwa indera kita dalam jangka
panjang hanya membuat kita sengsara.
"Bukan itu maksudku," dia pro diuji;
“Saya hanya ingin mengatakan, pertama,
bahwa roh manusia membayangkan
keindahan, kenyamanan, dan keharmonisan
dengan lebih mudah dan senang daripada
kekacauan dan dosa yang dapat dilakukan
setiap orang. di mana menodai, menodai,
merendahkan, dan mengotori dunia ini; dan
lebih jauh lagi, keadaan ini diungkapkan
kepada kita oleh panca indera kita, yang juga
membantu kita berkontribusi padanya.
Sehingga saya merasa cenderung untuk
menempatkan kata 'si sua mala nescient'
setelah Virgil's 'Fortu natos nimium,' alih-alih
'si sua bona norint' seperti yang diajarkan
kepada kita. Betapa bahagianya manusia jika
mereka tidak tahu apa-apa tentang
 SIMFONI PASTORAL

kejahatan!”
Kemudian dia memberi tahu saya tentang
salah satu milik Dickens

(791

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG

cerita — yang menurutnya langsung masuk
diilhami oleh kasus Laura Bridgman; dia
berjanji untuk mengirimkannya kepada saya,
dan empat hari kemudian saya menerima The
Cricket on the Hearth, yang saya baca dengan
sangat senang. Ini adalah kisah yang agak
panjang tetapi terkadang sangat menyentuh
tentang seorang gadis kecil buta, yang
dipelihara oleh ayahnya, seorang pembuat
mainan yang malang, di dunia ilusi com.
benteng, kekayaan, dan kebahagiaan. Dickens
mantan erts semua seninya dalam mewakili
penipuan ini tion sebagai tindakan kesalehan,
tapi, syukurlah, saya tidak akan menggunakan
kebohongan seperti itu dengan Gertrude.
Sehari setelah kunjungan Martins, saya
mulai mempraktikkan metodenya dengan
semua aplikasi yang saya mampu. Saya minta
maaf sekarang saya tidak mencatat, seperti
yang dia sarankan, tentang langkah pertama
Gertrude di sepanjang jalan senja di mana
saya sendiri pada awalnya hanyalah pemandu
yang meraba-raba. Selama minggu-minggu
pertama diperlukan lebih banyak kesabaran
daripada yang dapat dipercaya, bukan hanya
karena jumlah waktu yang diperlukan untuk
pendidikan semacam ini, tetapi juga karena
proaches itu membawa saya. Sungguh
menyakitkan bagiku untuk mengatakan
bahwa celaan ini datang dari Amelie; tapi,
dalam hal ini, jika saya sebutkan di sini itu
karena tidak meninggalkan sedikit pun jejak
ani dalam diri saya mositas atau kepahitan —
saya menyatakan ini dengan sangat sungguh-
sungguh, seandainya garis-garis ini muncul di
kemudian hari. (Bukankah ajaran Kristus
tentang pengampunan luka fol rendah segera
setelah perumpamaan tentang domba yang
hilang?) Lebih dari itu—pada saat saya paling
menderita karena celaannya, saya tidak bisa
merasa marah padanya karena tidak
menyetujui lamanya waktu yang saya
curahkan untuk Gertrude. Apa yang terutama
saya de Disebabkan adalah bahwa dia gagal
untuk percaya bahwa usaha saya akan
berhasil sama sekali. Ya, kekurangan
imannyalah yang membuat saya sedih—
namun, tanpa mengecilkan hati saya.
Seberapa sering saya mendengarnya
mengulangi: “Seandainya saja ada kebaikan
[80]
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDR GIDE
yang datang dari semuanya! . . Dan dia tetap
dengan keras kepala yakin bahwa pekerjaan
saya adalah pekerjaan yang hilang; begitu
natu reli dia pikir itu salah dari saya untuk de
pilih waktu untuk pendidikan Gertrude yang
selalu dia nyatakan akan lebih baik digunakan
jika tidak. Dan setiap kali saya sibuk dengan
Gertrude, dia berhasil mengetahui bahwa saya
diinginkan pada saat itu untuk seseorang atau
sesuatu yang lain, dan bahwa saya
memberinya waktu yang seharusnya
diberikan kepada orang lain. Nyatanya, saya
pikir dia merasakan semacam kecemburuan
keibuan, karena dia lebih dari sekali berkata
kepada saya: "Kamu tidak pernah terlalu
bersusah payah dengan anakmu sendiri" -
yang memang benar; karena meskipun saya
sangat menyayangi anak-anak saya, saya
tidak pernah berpikir bahwa urusan saya
adalah bersusah payah dengan mereka.
Sering menjadi pengalaman saya bahwa
perumpamaan tentang domba yang hilang
adalah salah satu yang paling sulit diterima
oleh orang-orang tertentu, yang masih
percaya diri mereka sebagai orang Kristen
yang mendalam. Bahwa setiap domba dalam
kawanan pada gilirannya akan lebih berharga
di mata penggembala daripada seluruh
kawanan secara keseluruhan berada di luar
dan di atas kekuatan konsep mereka. tion.
Dan kata-kata: “Jika seseorang memiliki
seratus ekor domba dan salah satunya
tersesat, apakah dia tidak akan meninggalkan
yang sembilan puluh sembilan dan pergi ke
pegunungan dan mencari yang tersesat?” —
kata-kata yang bersinar dengan belas kasih—
orang-orang seperti itu, jika mereka berani
berbicara terus terang, akan menyatakan
sangat tidak adil.
Senyuman pertama Gertrude menghiburku
untuk segalanya dan membalas rasa sakitku
seratus kali lipat. Karena “dan jika ia
menemukannya, sesungguhnya Aku berkata
kepadamu, ia lebih bersukacita atas domba itu
daripada sembilan puluh sembilan yang tidak
sesat.” Ya, sungguh, senyum yang muncul di
pagi hari di wajahnya yang pualam, ketika dia
tampak tiba-tiba tersentuh untuk mengerti
Keingintahuan dan ketertarikan dengan apa
yang telah saya coba selama berhari-hari
 SIMFONI PASTORAL

untuk mengajarinya, membanjiri hati saya

dengan kegembiraan yang lebih serafik
daripada yang pernah diberikan kepada saya
oleh anak saya sendiri.

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG

5 Maret
Saya mencatat tanggal ini seolah-olah itu
adalah hari ulang tahun. Itu bukan senyuman
seperti transfigurasi. Wajahnya berkelebat
menjadi hidup—iluminasi tiba-tiba, seperti
cahaya merah yang mendahului fajar di
Pegunungan Alpen yang tinggi,
menggetarkan puncak bersalju tempat cahaya
itu menyala dan memanggilnya keluar dari
kegelapan—kelihatannya seperti banjir,
warna mistik; dan aku juga memikirkan
kolam Bethesda pada saat malaikat turun
untuk mengaduk air yang tertidur. Semacam
ekstasi membuatku terpesona saat melihat
ekspresi malaikat yang menyelimuti Ger
wajah trude begitu tiba-tiba, karena jelas bagi
saya bahwa pengunjung surgawi ini tidak
secerdas cinta. Dan dengan rasa terima kasih
yang sangat besar, saya mencium keningnya
dan merasa bahwa saya mempersembahkan
rasa terima kasih kepada Tuhan.
Kemajuan yang dia buat setelah ini secepat
langkah pertama yang lambat. Hanya dengan
usaha saya sekarang dapat mengingat cara
kami melanjutkan; bagi saya kadang-kadang
Gertrude tampak maju dengan pesat, seolah-
olah bertentangan dengan semua metode.
Saya dapat mengingat bahwa pada awalnya
saya lebih memikirkan kualitas ob lebih
banyak daripada variasinya — panas, dingin,
manis, pahit, kasar, lembut, ringan — dan
kemudian pada tindakan: mengambil,
meletakkan, melepas, mendekati, mengikat,
menyilang, merakit, membubarkan , dll. Dan
segera saya meninggalkan semua upaya
metode dan mulai berbicara dengannya tanpa
banyak masalah apakah pikirannya selalu
dapat mengikuti saya; tetapi saya pergi
perlahan, mengundang dan memprovokasi
pertanyaannya sesuai keinginannya. Pasti
pikirannya sedang bekerja selama jam-jam
aku meninggalkannya padanya diri sendiri;
karena setiap kali saya kembali kepadanya
setelah pergi, saya menemukan dengan
kejutan baru bahwa dinding kegelapan yang
memisahkan kami telah menjadi kurang tebal.
Lagipula, kataku pada diriku sendiri, agar
kehangatan udara dan desakan musim semi
[8r]
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDR GIDE
secara bertahap menang atas musim dingin.
Seberapa sering saya bertanya-tanya pada
pencairan salju! Jubah putihnya tampak
menipis dari bawah, sementara secara
keseluruhan penampilannya tetap tidak
berubah. Setiap musim dingin Amelie jatuh
ke dalam perangkap: “Salju masih setebal
biasanya,” katanya. Dan memang tampaknya
masih demikian, ketika tiba-tiba terjadi jeda
dan tiba-tiba, di tambalan di sana-sini,
kehidupan sekali lagi terlihat.
Khawatir Gertrude akan menjadi pucat jika
dia terus duduk di samping api seperti wanita
tua, saya mulai membuatnya keluar. Tapi dia
menolak untuk melakukan ini kecuali dia
memegang lenganku. Saya menyadari dari
keterkejutan dan ketakutannya ketika dia
pertama kali meninggalkan rumah, dan
sebelum dia dapat memberi tahu saya dengan
kata-kata, bahwa dia belum pernah keluar
rumah. Di pondok tempat saya
menemukannya, tidak ada yang merawatnya
lebih jauh daripada memberinya makanan dan
mencegahnya dari kematian — karena saya
tidak dapat mengatakan bahwa ada orang
yang membantunya untuk hidup. Alam
semesta kecil kegelapannya dibatasi oleh
dinding kamar tunggal yang tidak pernah dia
tinggalkan; dia hampir tidak berani pada hari-
hari musim panas sejauh ambang pintu, ketika
pintu terbuka ke alam semesta cahaya yang
luas. Dia kemudian mengatakan kepada saya
bahwa ketika dia mendengar kicauan burung
dia mengira itu hanyalah efek cahaya, seperti
kehangatan lembut yang dia rasakan di pipi
dan tangannya, dan itu, tanpa berpikir pasti.
tentang hal itu, menurutnya cukup alami ral
bahwa udara hangat mulai bernyanyi, seperti
air mulai mendidih di atas api. Sebenarnya
dia tidak kesulitan untuk berpikir; dia tidak
tertarik pada apa pun dan hidup dalam
keadaan mati rasa sampai hari aku mengambil
alih dia. saya kembali Anggota
kegembiraannya yang tak habis-habisnya
ketika saya memberi tahu dia bahwa suara-
suara kecil itu berasal dari makhluk hidup,
yang satu-satunya fungsi ap orang tua adalah
untuk mengungkapkan kegembiraan yang
tersebar di seluruh alam. (Sejak hari itulah dia
mulai berkata: "Saya sangat gembira seperti
 SIMFONI PASTORAL

burung.") Namun idenya

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG

bahwa lagu-lagu ini menyatakan kemegahan
tontonan yang tidak dapat dilihatnya pistol
dengan membuatnya melankolis.
“Apakah dunia benar-benar seindah yang
dikatakan burung?” dia akan bertanya.
“Mengapa orang tidak memberi tahu kami
lebih sering? Kenapa kau tidak pernah
memberitahuku begitu? Apakah karena takut
mendukakan saya karena saya tidak bisa
melihatnya? Itu salah. Saya mendengarkan
burung-burung dengan penuh perhatian; Saya
rasa saya mengerti semua yang mereka
katakan.”
“Orang yang bisa melihat tidak mendengar
mereka sebaik kamu, Gertrude-ku,” kataku,
berharap bisa menghiburnya.
"Mengapa hewan lain tidak bernyanyi?"
dia pergi. Terkadang pertanyaannya sur
menghargai saya dan membuat saya bingung
sejenak, karena dia memaksa saya untuk
merenungkan hal-hal yang sampai sekarang
saya anggap remeh. Oleh karena itu, untuk
pertama kalinya terpikir oleh saya bahwa
semakin dekat seekor hewan hidup ke tanah
dan semakin berat bobotnya, semakin tumpul
hewan itu. Saya mencoba membuatnya
mengerti ini; dan saya memberi tahu dia
tentang tupai dan gambolnya.
Dia bertanya kepada saya apakah burung
adalah satu-satunya hewan yang terbang.
“Ada kupu-kupu juga,” kataku padanya.
"Dan apakah mereka bernyanyi?"
“Mereka memiliki cara lain untuk
menceritakan kegembiraan mereka. Itu
dilukis di sayap mereka. . . .” Dan saya
menggambarkan warna pelangi kupu-kupu.
28 Februari
Sekarang izinkan saya mundur sedikit,
karena ya hari ini saya membiarkan diri saya
terbawa suasana.
Untuk mengajar Gertrude, saya harus
mempelajari alfabet Braille sendiri; tetapi dia
segera bisa membaca lebih cepat daripada
saya; Saya mengalami beberapa kesulitan
dalam de mengkodekan tulisan, dan selain itu
lebih mudah untuk mengikuti dengan mata
saya daripada dengan jari saya. Dalam hal ini,
saya bukan satu-satunya yang memberikan
[82]
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDR GIDE
pelajaran padanya. Dan pada awalnya saya
senang dibantu dalam hal ini, karena saya
memiliki banyak hal yang harus dilakukan di
paroki, rumah-rumah tersebar begitu luas
sehingga kunjungan saya ke orang miskin dan
orang sakit terkadang mengharuskan saya
pergi jauh. Jacques berhasil mematahkan
lengannya saat berseluncur selama liburan
Natal, yang dia habiskan bersama kami; untuk
selama jangka waktu dia pergi ke Lausanne,
di mana dia berada menerima pendidikan
awalnya, dan di mana dia belajar di sekolah
teologi. Patah tulangnya tidak serius dan
Martins, yang langsung saya panggil, dapat
dengan mudah mengaturnya tanpa bantuan
ahli bedah; tetapi dianggap disarankan bagi
Jacques untuk tetap berada di dalam ruangan
selama beberapa waktu. Dia sekarang tiba-
tiba mulai melakukan inter est di Gertrude,
yang sampai sekarang tidak dia perhatikan,
dan menyibukkan diri dengan membantu saya
mengajarinya membaca. Bantuannya hanya
bertahan selama masa penipuannya
valescence—sekitar tiga minggu—tetapi dur
Dalam minggu-minggu itu kemajuan
Gertrude sangat nyata. Dia sekarang dipecat
dengan mantan semangat yang luar biasa.
Kecerdasannya yang masih muda, tetapi
kemarin begitu lumpuh dan lamban, langkah
pertamanya hampir tidak diambil, dan hampir
tidak bisa berjalan, sepertinya sekarang sudah
bersiap untuk berlari. Saya bertanya-tanya
pada kemudahan dia berhasil merumuskan
pemikirannya dan pada kecepatan yang dia
pelajari untuk mengekspresikan dirinya —
bukan kekanak-kanakan. dengan halus, tetapi
sekaligus dengan benar, menyampaikan
idenya dengan bantuan gambar, diambil
dengan cara yang paling menyenangkan dan
tidak terduga dari objek yang baru saja kami
ajarkan untuk dia kenali, atau dari orang lain
yang kami jelaskan kepadanya, ketika kami
tidak dapat benar-benar menempatkannya.
dalam genggamannya; karena dia selalu
menggunakan hal-hal yang bisa dia sentuh
atau rasakan untuk menjelaskan apa yang
berada di luar jangkauannya, setelah metode
pengukuran jarak oleh surveyor darat.
Tapi menurut saya tidak perlu dicatat di
sini semua langkah pertama pendidikannya,
 SIMFONI PASTORAL

tidak diragukan lagi sama di pendidikan awal

semua orang buta. Saya kira juga bahwa
dalam setiap kasus guru pasti telah terjerumus
ke dalam kebingungan yang sama oleh

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 ANDR GIDE

pertanyaan tentang warna. (Dan subjek ini mana semua nada dicampur menjadi satu,
membawa saya pada perenungan bahwa tidak sama seperti hitam adalah batas bass atau
ada penyebutan warna dalam Injil.) Saya gelap."
tidak tahu bagaimana orang lain Tapi ini tidak memuaskan saya sama
membicarakannya; untuk bagian saya, saya seperti dia; dan dia langsung menunjukkan
mulai dengan menyebutkan warna prisma bahwa instrumen kayu, alat musik tiup, dan
kepadanya sesuai urutan kemunculannya di biola tetap berbeda di bagian bass dan juga di
pelangi; tapi kemudian kebingungan segera bagian treble. Seberapa sering saya harus
muncul di benaknya antara warna dan cerah tetap bingung dan diam, seperti yang saya
ness; dan saya menyadari bahwa imajinasinya lakukan saat itu, mencari ing tentang untuk
tidak dapat membuat perbedaan apa pun beberapa perbandingan saya mungkin
antara kualitas keteduhan dan apa yang, menarik.
menurut saya, disebut oleh para pelukis “Baiklah,” kata saya pada akhirnya,
sebagai "nilai". Dia memiliki kesulitan “bayangkan putih sebagai sesuatu yang benar-
terbesar dalam memahami ing bahwa setiap benar murni, sesuatu yang tidak ada lagi
warna pada gilirannya mungkin lebih atau warna, tetapi hanya cahaya; dan hitam,
kurang gelap dan mereka dapat bercampur sebaliknya, beberapa benda yang begitu
satu sama lain hingga batas yang tidak penuh warna sehingga menjadi gelap. . .
terbatas. Itu sangat membingungkannya, dan Saya ingat penggalan dialog ini hanya
dia kembali ke topik itu lagi dan lagi. sebagai contoh dari kesulitan yang terlalu
Tentang kesempatan ini saya diberi sering saya temui. Gertrude memiliki poin
kesempatan untuk membawanya ke konser di bagus ini, bahwa dia tidak pernah berpura-
Neuchatel. Bagian yang dimainkan oleh pura mengerti, seperti yang sering dilakukan
masing-masing di instrumen dalam simfoni orang, sehingga memenuhi pikiran mereka
memberi saya ide untuk mengulangi dengan pernyataan yang tidak akurat atau
pertanyaan tentang warna ini. Saya meminta salah, yang pada akhirnya merusak semua
Gertrude mengamati resonansi yang berbeda alasan mereka. Selama dia tidak bisa
dari kuningan, senar, dan instrumen kayu, dan membentuk gagasan yang jelas tentang
masing-masing dari mereka mampu dengan gagasan apa pun, itu kembali menjadi
caranya sendiri untuk menghasilkan seluruh penyebab kecemasan dan ketidaknyamanan
rangkaian suara, dari yang terendah hingga baginya.
yang tertinggi, dengan variasi. intensitas. Mengenai apa yang baru saja saya
Saya memintanya untuk membayangkan ceritakan, kesulitan bertambah karena fakta
warna-warna alam dengan cara yang sama— bahwa gagasan tentang cahaya dan panas
warna merah dan jingga dianalogikan dengan dimulai dengan saling terkait erat dalam
suara terompet dan trombon; kuning dan hijau pikirannya, dan saya mengalami kesulitan
seperti biola, cello, dan bas ganda; violet dan terbesar setelah itu dalam memutuskan
blues yang disarankan oleh klarinet dan obo. hubungan mereka.
Semacam kegembiraan batin sekarang Jadi, melalui eksperimen-eksperimen
menggantikan semua keraguan dan dengannya ini, terus-menerus diingatkan
ketidakpastiannya dasi. kepada saya betapa besar perbedaan dunia
“Betapa indahnya itu!” dia terus visual dari dunia suara, dan bahwa setiap
mengulang. perbandingan antara keduanya harus
Lalu tiba-tiba dia menambahkan: “Tapi diperlukan. sarily menjadi orang yang
yang putih? Saya tidak bisa mengerti lumpuh.
sekarang seperti apa putih itu. Saya begitu penuh dengan perbandingan
Dan saya langsung melihat betapa tidak saya sehingga saya belum mengatakan betapa
amannya perbandingan saya. senangnya konser Neuchatel memberi Ger
"Putih," namun saya mencoba trude. Itu sebenarnya adalah Sim Pastoral
menjelaskan, "adalah batas treble ekstrim di palsu yang sedang dimainkan. kataku aktu
[83]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 SIMFONI PASTORAL

sekutu karena, seperti yang akan mudah

dipahami,

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG

tidak ada pekerjaan yang lebih ingin saya
dengar darinya. Untuk waktu yang lama
setelah kami meninggalkan ruang konser,
Gertrude tetap diam, seolah tenggelam dalam
ekstasi.
"Apakah yang kamu lihat benar-benar
seindah itu?" dia bertanya pada akhirnya.
“Seindah apa, Nak?”
"Seperti 'adegan di tepi sungai' itu?"
Aku tidak langsung menjawab, karena aku
kembali mencerminkan bahwa harmoni yang
tak terlukiskan itu melukis dunia sebagaimana
adanya, sebagaimana adanya tanpa kejahatan
dan tanpa dosa, daripada dunia sebagaimana
adanya. Dan aku belum pernah
memberanikan diri berbicara dengan Gertrude
tentang kejahatan, dosa, dan kematian.
"Mereka yang memiliki mata," kataku
akhirnya, "tidak tahu kebahagiaan mereka."
“Tapi aku yang belum,” serunya, “Aku
tahu kebahagiaan mendengar.”
Dia menekan saya saat dia berjalan dan
berpegangan pada lengan saya seperti yang
dilakukan anak-anak kecil.
“Pendeta, apakah Anda merasakan betapa
bahagianya saya? Tidak, tidak, saya tidak
mengatakannya untuk menyenangkan Anda.
Lihat saya. Tidak bisakah Anda melihat di
wajah orang-orang apakah mereka
mengatakan yang sebenarnya? saya al cara
tahu dengan suara mereka. Apakah Anda
kembali anggota pada hari Anda menjawab
saya bahwa Anda tidak menangis ketika bibi
saya "(begitulah dia memanggil istri saya)"
telah kembali proached Anda dengan menjadi
tidak membantu dia? Dan saya berteriak:
'Pendeta, itu tidak benar!' Oh, saya langsung
merasa dari suara Anda bahwa Anda tidak
mengatakan yang sebenarnya; tidak perlu
bagiku untuk merasakan pipimu untuk
mengetahui bahwa kamu telah menangis.”
Dan dia mengulanginya dengan sangat keras:
"Tidak, aku tidak perlu meraba pipimu"—
yang membuatku memerah, karena kami
masih di kota dan orang-orang yang lewat
berbalik untuk melihat kami. Namun dia
melanjutkan:
“Kamu tidak boleh mencoba menipuku,
kamu tahu. Pertama-tama, karena akan sangat
kejam mencoba menipu orang buta. . . dan
kemudian karena Anda tidak akan berhasil
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDRE GIDE
duh,” tambahnya sambil tertawa. "Katakan
padaku, Pendeta, kamu tidak bahagia, kan?"
Aku meletakkan tangannya ke bibirku,
seolah membuatnya merasakan, tanpa harus
mengakuinya, bahwa sebagian dari
kebahagiaanku datang darinya, dan menjawab
seperti yang aku lakukan.
“Tidak, Gertrude, aku tidak sedih.
Bagaimana saya harus tidak bahagia?”
“Namun terkadang kamu menangis?”
“Saya kadang-kadang menangis.”
“Tidak sejak saat itu?”
"Tidak, aku tidak menangis lagi sejak saat
itu."
"Dan kamu tidak merasa ingin menangis?"
"Tidak, Gertrude."
“Dan beri tahu saya—apakah sejak saat itu
Anda merasa cenderung untuk tidak
mengatakan yang sebenarnya kepada saya?”
“Tidak, anakku sayang.”
“Bisakah kamu berjanji untuk tidak pernah
mencoba de menerima saya?”
"Saya berjanji."
"Yah, cepat katakan padaku, kalau begitu
—apakah aku cantik?"
Pertanyaan mendadak ini membuat saya
tercengang, terlebih lagi karena saya dengan
sengaja menghindari sampai saat itu
memperhatikan kecantikan Gertrude yang tak
terbantahkan; dan banyak lagi lebih dari itu
saya menganggap sangat tidak perlu bahwa
dia harus diberitahu tentang hal itu sendiri.
"Apa pentingnya bagimu?" Saya bilang.
“Saya cemas,” dia melanjutkan, “Saya
ingin tahu apakah saya tidak—bagaimana
saya mengatakannya?—membuat terlalu
banyak perselisihan dalam simfoni. Kepada
siapa lagi saya harus bertanya, Pendeta?”
“Bukan urusan pendeta untuk
menyibukkan diri dengan kecantikan wajah
orang,” kata saya, membela diri sebaik
mungkin.
"Mengapa tidak?"
“Karena keindahan jiwa mereka sudah
cukup baginya.”
"Kamu lebih suka aku menganggap diriku
jelek," adalah jawabannya dengan cemberut
yang menawan; sehingga, menyerah pada
perjuangan, saya mantan diklaim:
"Gertrude, kamu tahu betul kamu cantik."
 ANDRE GIDE

Dia diam dan wajahnya berubah

[84]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 SIMFONI PASTORAL
ekspresi gravitasi yang besar, yang tidak untuk pergi ke konser, bahkan jika itu
meninggalkannya sampai kami tiba di rumah. diberikan di depan pintu kami.
Yang lebih membuatku tertekan adalah
Saat kami kembali, Amelie sekaligus bahwa Amelie benar-benar mengatakan ini di
kawan tua untuk membuat saya merasa dia depan Gertrude; karena meskipun saya telah
tidak setuju dengan cara saya menghabiskan mengambil istri saya di satu sisi, dia
hari saya. Dia mungkin telah memberitahuku meninggikan suaranya sehingga Gertrude
sebelumnya; tapi dia telah membiarkan mendengarnya. Saya merasa tidak terlalu
Gertrude dan aku memulai tanpa sepatah kata sedih seperti marah, dan beberapa bulan
pun, sesuai dengan kebiasaannya membiarkan Beberapa saat kemudian, ketika Amelie telah
orang melakukan sesuatu dan berhak meninggalkan kami, aku pergi ke Gertrude
menyalahkan mereka sesudahnya. Dalam hal dan, memegang tangan kecilnya yang lemah,
ini, dia sebenarnya tidak mencela saya; tapi
aku mengangkatnya ke wajahku. “Kau tahu,”
kesunyiannya menuduh; karena tentunya
kataku, “kali ini aku tidak menangis ing.”
wajar untuk menanyakan apa yang telah kami
“Tidak,” jawabnya, mencoba tersenyum,
dengar, karena dia tahu aku membawa
Gertrude ke penjara. sertifikat Bukankah “kali ini giliranku.” Dan saat dia menatapku,
kesenangan anak itu akan meningkat jika dia tiba-tiba aku melihat wajahnya dibanjiri air
merasa bahwa minat terkecil telah diambil di mata.
dalamnya? Tetapi Amelie tidak sepenuhnya
diam—dia hanya tampak memberikan 8 Maret
semacam pengaruh tasi untuk menghindari
apa pun kecuali yang paling masuk topik Satu-satunya kesenangan yang bisa
yang berbeda; dan itu tidak sampai malam kuberikan pada Amelie adalah menahan diri
ning, ketika anak-anak kecil sudah pergi dari melakukan hal-hal yang menurutnya
tidur, dan setelah aku bertanya padanya tidak baik suka. Tanda-tanda cinta yang
secara pribadi dan dengan keras apakah dia sangat negatif ini adalah satu-satunya yang
jengkel padaku karena membawa Gertrude ke dia izinkan untukku. de setuju bahwa dia
penjara. cert, bahwa saya mendapat jawaban telah mempersempit hidup saya adalah hal
berikut: yang tidak dapat dia sadari. Oh, apakah ke
"Kamu melakukan hal-hal untuknya yang Surga dia akan menuntut sesuatu yang sulit
tidak akan pernah kamu lakukan untuk anak- dariku! Betapa senangnya saya akan
anakmu sendiri." melakukan tugas yang gegabah, berbahaya
Jadi selalu keluhan yang sama, dan baginya! Tapi dia tampaknya memiliki repug
penolakan yang sama untuk memahami nance untuk segala sesuatu yang tidak biasa;
bahwa pesta itu disiapkan untuk anak yang sehingga baginya, kemajuan dalam hidup
berpaling kepada kita, bukan untuk mereka hanya terdiri dari penambahan hari-hari yang
yang tinggal di rumah, seperti yang serupa dengan hari-hari yang serupa. Dia
ditunjukkan perumpamaan itu kepada kita. tidak menginginkan—dia bahkan tidak akan
Aku juga sedih melihat dia tidak menerima—kebajikan baru apa pun, atau
memedulikan kelemahan Gertrude—Gertrude bahkan masuk lipatan yang lama. Ketika tidak
yang malang, yang tidak bisa mengharapkan dengan ketidaksetujuan, dengan
kesenangan lain. Dan jika kebetulan saya ketidakpercayaan dia memandang setiap
bebas sore itu—saya, yang biasanya banyak upaya jiwa untuk menemukan dalam agama
diminta—celaan Amelie semakin tidak Kristen sesuatu selain domestikasi naluri kita.
menyenangkan. adil, karena dia tahu betul Saya harus mengakui bahwa saya benar-
bahwa anak-anak lain sibuk atau sibuk benar lupa, sore itu di Neuchatel, untuk pergi
dengan satu atau lain cara, dan bahwa dia dan membayar tagihan tukang kelontong
sendiri tidak peduli dengan musik, sehingga kami dan membawakannya beberapa
bahkan jika dia punya banyak waktu di dunia, gulungan benang yang diinginkannya. Tapi
itu tidak akan pernah masuk ke kepalanya. aku lebih jengkel dengan milikku diri untuk
[85]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

 SIMFONI PASTORAL
ini daripada dia bisa; es terutama karena saya
telah bertekad untuk tidak melupakan
komisinya, sangat

[86]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG


sangat menyadari bahwa "dia yang setia
dalam hal yang paling kecil juga setia dalam
banyak," dan juga takut akan kesimpulan
yang mungkin dia ambil dari kelupaanku.
Aku bahkan seharusnya senang jika dia
kembali proach saya dengan itu, karena saya
pasti de melayani celaan. Namun, seperti
yang sering terjadi, keluhan imajiner melebihi
biaya yang pasti. Ah, betapa indahnya hidup
ini dan betapa celakanya kita edness jika kita
puas dengan kejahatan nyata tanpa membuka
pintu ke hantu tom dan monster dari imajinasi
kita! . . . Tapi saya tersesat di sini untuk
mengamati vasi yang akan lebih baik sebagai
sub objek khotbah (Lukas xii, 29: “Janganlah
kamu ragu-ragu”). Ini adalah sejarah de
intelektual dan moral Gertrude perkembangan
yang ingin saya telusuri di sini dan sekarang
saya harus kembali ke sana.
Saya berharap untuk mengikuti jalannya
langkah demi langkah dalam buku ini dan
mulai menceritakan kisahnya secara
mendetail. Namun, tidak hanya saya
kekurangan waktu untuk mencatat semua fase
dengan mi nuteness, tetapi saya merasa sangat
sulit pada saat ini untuk mengingat urutan
persisnya. Terbawa oleh kisah saya, saya
mulai dengan menuliskan komentar Ger trude
dan percakapan dengannya yang jauh lebih
baru; seseorang yang membaca halaman-
halaman ini pasti akan heran mendengar dia
mengekspresikan dirinya dengan begitu adil
dan bernalar dengan begitu bijaksana dalam
waktu yang begitu singkat. Faktanya adalah
kemajuannya luar biasa sangat cepat; Saya
sering bertanya-tanya pada kecepatan
pikirannya terpancang pada makanan
intelektual yang saya tawarkan, dan memang
pada segala hal yang dapat ditangkapnya,
menyerap semuanya dengan proses asimilasi
dan pematangan yang konstan. Cara dia
mencegah pikiran saya dan melampauinya
merupakan kejutan yang terus-menerus bagi
saya, dan seringkali dari satu pelajaran ke
pelajaran berikutnya. lainnya saya tidak lagi
mengenali murid saya.
Pada akhir beberapa bulan tidak tampak
kecerdasannya yang telah terbengkalai begitu
lama. Bahkan pada tahap awal ini dia
menunjukkan lebih banyak akal sehat dan
penilaian daripada gadis-gadis muda pada
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDR GIDE
umumnya, terganggu oleh dunia luar dan
dicegah untuk memberikan perhatian terbaik
mereka oleh banyak fu. keasyikan ubin. Dia
juga jauh lebih tua, saya pikir, daripada yang
kami duga sebelumnya. Memang, sepertinya
dia bertekad untuk mendapatkan keuntungan
dari kebutaannya, sehingga saya benar-benar
bertanya-tanya apakah kelemahan ini dalam
banyak hal bukanlah suatu keuntungan.
Terlepas dari diri saya, saya
membandingkannya dengan Charlotte, begitu
mudah terganggu oleh hal-hal sepele yang
paling sepele, sehingga sering kali ketika
mendengar anak itu berbicara tentang
pelajarannya, seperti yang kadang-kadang
saya lakukan, saya mendapati diri saya
berpikir: “Astaga, betapa lebih baik dia akan
mendengarkan kalau saja dia tidak bisa
melihat!”
Tak perlu dikatakan, Gertrude adalah
pembaca yang sangat bersemangat, tetapi
sejauh mungkin saya ingin tetap berhubungan
dengan pengembang Berdasarkan pikirannya,
saya lebih suka dia tidak membaca terlalu
banyak—atau setidaknya tidak banyak tanpa
saya—dan terutama Alkitab—yang mungkin
tampak sangat aneh bagi seorang Protestan.
Saya akan menjelaskan sendiri; tapi sebelum
menyentuh pertanyaan jadi penting Oleh
karena itu, saya ingin menceritakan keadaan
kecil yang berhubungan dengan musik dan
harus ditempatkan, sejauh yang saya ingat,
tidak lama setelah konser di Neuchatel.
Ya, konsernya, menurut saya, berlangsung
tiga minggu sebelum liburan musim panas,
yang membawa pulang Jacques. Sementara
itu saya sering duduk dengan Gertrude di
harmonium kecil kapel kami, yang biasanya
dimainkan oleh Mlle de la M., yang saat ini
tinggal dengan Gertrude. Louise de la M.
belum mulai memberikan pelajaran musik
kepada Gertrude. Terlepas dari kecintaan saya
pada musik, saya tidak tahu banyak tentang
itu, dan saya merasa sangat sedikit yang bisa
mengajarinya apa pun ketika saya duduk di
sampingnya di depan keyboard.
“Tidak,” katanya setelah meraba-raba
pertama, “sebaiknya kau tinggalkan aku. Saya
lebih suka mencoba sendiri.
 SIMFONI PASTORAL

Dan aku meninggalkannya dengan lebih

rela

[86]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 SIMFONI PASTORAL
bahwa kapel bagi saya tampaknya bukan
tempat yang tepat untuk mengurung diri
bersamanya, baik untuk menghormati
kesucian tempat itu maupun untuk takut akan
gosip •—meskipun sebagai aturan saya
berusaha untuk merusak jaga itu; dalam hal
ini, bagaimanapun, itu adalah tikar ter yang
tidak hanya menyangkut saya tetapi dia. Jadi
ketika serangkaian kunjungan memanggil
saya ke arah itu, saya akan membawanya ke
gereja dan meninggalkannya di sana, sering
kali berjam-jam bersama, dan kemudian akan
menjemputnya saat saya kembali. Dengan
cara ini dia menghabiskan waktunya dengan
sabar mencari harmoni, dan aku akan
menemukannya lagi menjelang malam ning
merenungkan beberapa kerukunan suara yang
telah menjerumuskannya ke dalam ekstase
panjang.
Pada salah satu hari pertama bulan
Agustus, kurang dari enam bulan yang lalu,
kebetulan saya pergi mengunjungi seorang
janda miskin yang membutuhkan
penghiburan dan tidak menemukannya.
Karena itu saya segera kembali untuk
menjemput Gertrude dari gereja, tempat saya
meninggalkannya; dia tidak diharapkan
mengembalikanku begitu cepat, dan aku
sangat terkejut menemukan Jacques
bersamanya. Tidak salah satu dari mereka
mendengar saya masuk, karena suara kecil
yang saya buat ditutupi oleh suara organ.
Bukan sifat saya untuk berperan sebagai
mata-mata, tetapi semua yang menyentuh
Gertrude menyentuh saya; jadi melangkah
selembut yang saya bisa, saya mencuri
beberapa langkah yang mengarah ke galeri —
sebuah excel meminjamkan pos pengamatan.
Saya harus mengatakan bahwa selama saya
berada di sana saya tidak mendengar sepatah
kata pun dari mereka yang mungkin tidak
mereka katakan sebelum saya. Tetapi dia
duduk sangat dekat dengannya, dan beberapa
kali saya melihatnya memegang tangannya
untuk mengarahkan jari-jarinya ke atas kunci.
Bukankah dengan sendirinya aneh bahwa dia
harus menerimanya instruksi dan bimbingan
darinya ketika dia sebelumnya menolaknya
dari saya, lebih memilih, katanya, untuk
berlatih sendiri? Saya lebih heran, lebih sedih,
daripada yang saya suka sendiri dan baru saja
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
akan campur tangan ketika saya melihat
Jacques tiba-tiba mengeluarkan arlojinya.
"Aku harus meninggalkanmu sekarang,"
katanya; "Ayahku akan segera kembali."
Aku melihatnya mengangkat tangannya
yang tak melawan ke bibirnya; lalu dia pergi.
Beberapa saat kemudian saya menuruni
tangga tanpa suara dan membuka pintu gereja
sehingga dia dapat mendengar saya dan
mengira saya baru saja tiba.
“Nah, Gertrude! Apakah kamu siap untuk
pulang? Bagaimana keadaan organnya?”
"Baiklah," jawabnya dengan nada paling
alami; "Aku benar-benar membuat beberapa
kemajuan hari ini."
Kesedihan yang luar biasa memenuhi hati
saya, tetapi kami berdua tidak menyinggung
episode yang baru saja saya jelaskan.
Saya tidak sabar menemukan diri saya
sendirian dengan Jacques. Istri saya,
Gertrude, dan anak-anak biasa tidur lebih
awal setelah makan malam, sementara kami
berdua duduk larut malam untuk pelajaran
kami. Saya sedang menunggu saat ini. Tetapi
sebelum berbicara dengannya, saya
merasakan hati saya meledak dengan
campuran seperti itu perasaan yang tidak bisa
—atau tidak berani—mulai dari subjek yang
menyiksaku. Dan dialah yang tiba-tiba
memecah kesunyian dengan mengumumkan
niatnya untuk menghabiskan sisa liburan
bersama kami. Sekarang, beberapa hari
sebelumnya dia telah berbicara kepada kami
tentang tur yang ingin dia lakukan di
Pegunungan Alpen yang tinggi—rencana
yang saya dan istri saya setujui dengan
sepenuh hati; Saya tahu temannya T., yang
akan menjadi teman seperjalanannya,
mengandalkannya; oleh karena itu cukup jelas
bagi saya bahwa perubahan rencana yang
tiba-tiba ini tidak terlepas dari pemandangan
yang baru saja saya alami. Saya awalnya
diaduk oleh vio meminjamkan kemarahan,
tetapi takut untuk menyerah karena jangan-
jangan hal itu akan mengakhiri kepercayaan
putra saya sama sekali; Saya juga takut
mengucapkan kata-kata yang harus saya
kejar menangkal penyesalan; jadi berusaha
keras untuk diri saya sendiri, saya berkata
sealami mungkin:
"Kupikir T. mengandalkanmu."
 SIMFONI PASTORAL

“Oh,” jawabnya, “tidak tentu, dan selain

itu dia tidak akan kesulitan menemukan orang
lain untuk pergi bersamanya. Saya bisa
beristirahat di sini dengan baik seperti di
Ober-

[87]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG

tanah, dan saya benar-benar berpikir saya bisa
menghabiskan waktu saya lebih baik daripada
mendaki gunung.
"Bahkan," kataku, "kamu telah
menemukan sesuatu untuk menyibukkanmu
di rumah."
Dia memperhatikan beberapa ironi dalam
nada suaraku dan menatapku, tetapi tidak
belum bisa menebak motifnya, melanjutkan
dengan tidak peduli:
“Kau tahu aku selalu suka membaca lebih
baik daripada mendaki.”
“Ya, Nak,” kataku, membalas tatapannya
dengan tatapan mencari; “tetapi bukankah
pelajaran bermain harmonium bahkan lebih
menarik daripada membaca?”
Tidak diragukan lagi dia merasa dirinya
memerah, karena dia meletakkan tangannya
ke dahinya, seolah-olah untuk menaungi
matanya dari cahaya lampu; tetapi dia segera
memulihkan dirinya dan melanjutkan dengan
suara yang saya harapkan kurang mantap:
“Jangan terlalu menyalahkanku, Ayah.
Saya tidak bermaksud menyembunyikan apa
pun dari Anda dan Anda hanya mencegah
sedikit pengakuan yang saya siapkan untuk
Anda.
Dia berbicara dengan sengaja, seolah-olah
dia sedang membaca kata-kata dari sebuah
buku, menyelesaikan kalimatnya dengan
sangat tenang, seolah-olah itu adalah masalah
yang tidak dia pedulikan. Diri yang luar
biasa kepemilikan dia menunjukkan
membawa mantan saya perasi ke klimaks.
Merasa bahwa saya akan menyela dia, dia
mengangkat tangannya, seolah-olah
mengatakan: “Tidak, Anda dapat berbicara
sesudahnya; biarkan aku menyelesaikannya
dulu.” Tapi aku meraih lengannya dan
mengguncangnya.
“Oh,” seruku dengan tergesa-gesa, “Aku
lebih suka tidak pernah melihatmu lagi
daripada membuatmu mengganggu
kemurnian jiwa Gertrude. Aku tidak ingin
pengakuanmu! Menyalahgunakan kelemahan,
kepolosan, keterusterangan—sungguh
pengecut yang menjijikkan! Saya seharusnya
tidak pernah berpikir Anda mampu
melakukannya. Dan untuk membicarakannya
dengan ketidakpedulian berdarah dingin! . . .
Pahami saya: sayalah yang bertanggung
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDRE GIDE
jawab atas Gertrude dan saya tidak akan
membiarkan Anda berbicara dengannya,
menyentuhnya, melihatnya satu hari lagi.
“Tapi, Ayah,” dia melanjutkan dengan
tenang seperti biasanya, membuat saya
hampir gila, “Anda boleh yakin bahwa saya
menghormati Gertrude sebanyak yang Anda
bisa. Anda membuat kesalahan yang aneh jika
menurut Anda ada hal yang tercela—saya
tidak mengatakan dalam tingkah laku saya,
tetapi dalam niat saya dan dalam rahasia hati
saya. Saya mencintai Gertrude dan
menghormatinya, saya katakan, sama seperti
saya mencintainya. Gagasan untuk
mengganggunya, melecehkannya kebodohan,
bagiku sama menjijikkannya denganmu.”
Kemudian dia memprotes bahwa yang dia
inginkan adalah menjadi penolongnya,
temannya, suaminya pita; bahwa dia berpikir
dia seharusnya tidak membicarakannya
denganku sampai dia memutuskan untuk
menikahinya; bahwa Gertrude sendiri tidak
mengetahui niatnya dan bahwa dia ingin
membicarakannya dengan saya terlebih
dahulu.
“Ini adalah pengakuan yang harus saya
buat untuk Anda,” dia mengakhiri; “dan aku
tidak punya apa-apa ingin mengaku,
percayalah padaku.”
Kata-kata ini membuatku pingsan. Saat
saya mendengarkan, saya merasakan pelipis
saya berdenyut. Saya telah siap dengan apa
pun kecuali re proaches, dan semakin sedikit
alasan yang dia berikan kepada saya untuk
marah, semakin saya merasa bingung,
sehingga di akhir pidatonya saya tidak punya
apa-apa lagi untuk dikatakan.
"Ayo kita tidur," kataku akhirnya, setelah
beberapa saat hening. Aku bangkit dan
meletakkan tanganku di pundaknya. "Besok
saya akan memberi tahu Anda apa yang saya
pikirkan tentang itu semua."
"Katakan padaku bagaimanapun juga
bahwa kamu tidak masih marah padaku."
"Aku harus punya malam untuk
memikirkannya."
Ketika saya melihat Jacques lagi keesokan
paginya, saya sepertinya melihatnya untuk
pertama kali. Saya tiba-tiba menyadari bahwa
putra saya bukan lagi seorang anak kecil
[88]
 SIMFONI PASTORAL
melainkan seorang pemuda; selama aku
menganggapnya sebagai seorang anak, cinta
yang tanpa sengaja telah hilang tertutup
mungkin tampak mengerikan. Saya telah
melewati sepanjang malam meyakinkan diri
sendiri bahwa sebaliknya itu sempurna nat
ural dan normal. Mengapa dis kepuasan
hanya menjadi lebih tajam? Baru kemudian
hal ini menjadi jelas bagi saya. Sementara itu
saya harus berbicara dengan Jacques dan
memberitahukan keputusan saya kepadanya.
Sekarang insting seyakin suara penipu sains
memperingatkan saya bahwa pernikahan ini
harus dicegah dengan cara apa pun.
Saya membawa Jacques ke bawah taman.
"Apakah kamu mengatakan sesuatu kepada
Gertrude?" Saya mulai dengan bertanya
kepadanya.
“Tidak,” jawabnya; "Mungkin dia merasa
aku mencintainya, tapi aku belum
mengatakannya."
“Kalau begitu, kau harus berjanji padaku
untuk tidak membicarakannya lagi.”
“Saya bertekad untuk mematuhi Anda,
Ayah; tapi bolehkah aku tidak tahu
alasanmu?”
Saya ragu-ragu untuk memberi mereka,
merasa ragu ful apakah yang pertama kali
muncul di benak saya adalah yang paling
bijak untuk dikemukakan. Sejujurnya, hati
nurani daripada rea anak mendikte perilaku
saya.
"Gertrude terlalu muda," kataku akhirnya.
“Anda harus mencerminkan bahwa dia belum
dikonfirmasi. Anda tahu dia tidak bahagia
tidak seperti anak-anak lain dan tidak mulai
berkembang sampai sangat terlambat. Dia
sangat percaya sehingga dia pasti akan mudah
tersentuh oleh kata-kata cinta pertama yang
dia dengar; itu sebabnya dari im penting
untuk tidak mengatakannya. Untuk
mengambil kepemilikan sion dari apa yang
tidak berdaya adalah kepengecutan; Saya tahu
bahwa Anda bukan pengecut. Perasaan Anda,
kata Anda, sama sekali tidak mencela
saudara; Saya katakan mereka salah karena
mereka prematur. Adalah tugas kita untuk
menjadi pru penyok untuk Gertrude sampai
dia bisa berhati-hati untuk dirinya sendiri. Ini
masalah penipuan sains."
Jacques memiliki satu hal yang sangat baik
[89]
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
—bahwa kata-kata sederhana yang sering
saya gunakan kepadanya sebagai seorang
anak, "Saya menarik hati nurani Anda," selalu
cukup untuk memeriksanya. Sementara itu,
saat aku menatapnya, kupikir jika Gertrude
bisa melihat, dia pasti akan mengagumi sosok
tinggi ramping, begitu lurus namun begitu
luwes, dahi mulus, tampang terus terang,
wajah, begitu kekanak-kanakan. , meskipun
sekarang, seolah-olah, dibayangi oleh
gravitasi yang tiba-tiba. Dia bertelanjang
kepala, dan rambutnya yang pirang, yang
pada waktu itu agak panjang, sedikit ikal di
pelipis dan setengah menyembunyikan
telinganya.
“Ada hal lain yang ingin kutanyakan
padamu,” lanjutku, bangkit dari bangku
tempat kami duduk tadi. “Kamu sudah
masuk cenderung, katamu, pergi lusa; Saya
mohon Anda untuk tidak menunda kepergian
Anda. Anda harus menjauh setidaknya
sebulan penuh; Saya mohon Anda tidak
mempersingkat ketidakhadiran Anda satu hari
pun. Apakah itu setuju?”
“Baiklah, Ayah, aku akan patuh.”
Saya pikir dia menjadi sangat pucat —
sangat pucat sehingga warnanya bahkan
meninggalkan bibirnya. Tapi saya
meyakinkan diri sendiri bahwa sub prompt
tersebut misi tidak membantah cinta yang
sangat besar, dan saya merasa sangat lega.
Saya tersentuh selain oleh ketaatannya.
"Itu anak yang kucintai," kataku lembut.
Dan menariknya ke arahku, aku
menempelkan bibirku ke dahinya. Ada sedikit
kemunduran di pihaknya, tetapi saya menolak
untuk merasa sakit hati karenanya.
10 Maret
Rumah kami sangat kecil sehingga kami
terpaksa tinggal di atas satu sama lain, yang
terkadang sangat tidak nyaman nyaman untuk
pekerjaan saya, meskipun saya memiliki
sedikit ruang untuk diri saya sendiri di lantai
atas di mana saya dapat menerima tamu saya
secara pribadi — dan terutama tidak nyaman
ketika saya ingin berbicara dengan salah satu
keluarga secara pribadi, tanpa suasana
kekhidmatan seperti yang akan terjadi. jika
wawancara berlangsung di ruang tamu kecil
 SIMFONI PASTORAL
saya ini, yaitu anak itu dren menyebut saya
"tempat suci" dan di mana mereka dilarang
masuk. Setara itu pagi yang istimewa,
bagaimanapun, Jacques pergi ke Neuchatel
untuk membeli sepasang sepatu bot untuk
pendakian gunungnya, dan karena sangat
baik, anak-anak pergi keluar setelah makan
siang dengan Gertrude, yang mereka ajak.

[90]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

 ANDRE GIDE

bertanggung jawab, sementara dia pada saat selain itu mungkin ada beberapa kebenaran
yang sama bertanggung jawab atas mereka. dalam jawabannya, jadi "Kalau begitu," saya
(Sungguh menyenangkan bagi saya untuk sim lapis keberatan, "Anda mungkin telah
mencatat bahwa Charlotte sangat memperingatkan saya."
memperhatikannya.) Saat minum teh, Dia memberiku senyuman kecil yang
kemudian, makan yang selalu kami makan di terkadang dia temani dan menutupi
ruang duduk bersama, saya secara alami keengganannya, dan kemudian, dengan
ditinggal sendirian dengan Ame. berbohong. anggukan kepalanya, “Jika aku harus
Inilah yang kuinginkan, karena aku sangat memperingatkanmu,” katanya, “tentang
ingin berbicara dengannya. Jarang terjadi semua yang tidak bisa kau lihat sendiri , Saya
tete-a-tete dengannya, sehingga saya merasa harus menyelesaikan pekerjaan saya untuk
malu, dan pentingnya apa yang harus saya saya!”
katakan membuat saya gelisah seolah-olah itu Apa yang dia maksud dengan sindiran ini?
adalah pertanyaan, bukan tentang urusan Saya tidak tahu atau ingin tahu, dan
Jacques, tetapi milikku sendiri. Saya juga melanjutkan, tanpa memperhatikannya:
merasakan, sebelum saya mulai berbicara, "Yah, tapi aku ingin mendengar
bagaimana dua orang yang saling mencintai pendapatmu tentang itu."
dan menjalani praktik secara umum Dia mendesah. Kemudian: "Kamu tahu,
kehidupan yang sama masih bisa tetap (atau sayangku, bahwa aku tidak pernah menyetujui
menjadi) teka-teki satu sama lain seolah-olah anak itu tinggal bersama kita."
mereka hidup di balik tembok batu. Kata-kata Saya merasa sulit untuk tidak merasa kesal
dalam hal ini—yang diucapkan atau yang dengan dia mengingat kembali ke masa lalu
didengar—mempunyai bunyi ketukan sia-sia seperti ini.
yang menyedihkan terhadap perlawanan "Gertrude tinggal bersama kami bukanlah
penghalang pemisah itu, yang, jika tidak hal yang sedang kami diskusikan," kataku,
berjaga-jaga, akan tumbuh semakin banyak. tetapi Amelie melanjutkan:
yg dpt ditembus. . . . “Saya selalu berpikir itu tidak akan
“Jacques berbicara kepadaku tadi malam membawa kebaikan.”
dan lagi pagi ini,” aku memulai saat dia Dengan keinginan kuat untuk berdamai,
menuangkan teh; dan suaraku goyah seperti saya menangkap kalimatnya:
suara Jacques sehari sebelumnya. “Dia bilang “Kalau begitu menurutmu tidak baik jika
dia mencintai Ger benar.” itu mengarah pada pernikahan seperti itu? Itu
"Dia benar untuk memberitahumu," hanya apa yang saya ingin mendengar Anda
katanya tanpa menatapku dan penipu katakan. Aku senang kita memiliki pendapat
melanjutkan tugasnya sebagai ibu rumah yang sama.” Kemudian saya menambahkan
tangga, seolah-olah saya telah mengatakan bahwa Jacques diam-diam tunduk pada alasan
hal yang paling wajar di dunia — atau lebih yang saya berikan kepadanya, sehingga dia
tepatnya seolah-olah saya tidak mengatakan tidak perlu cemas; bahwa telah disepakati dia
apa-apa, dia belum tahu. akan pergi keesokan harinya untuk
“Dia mengatakan kepada saya bahwa dia perjalanannya dan menjauh selama sebulan
ingin menikahinya; dia bertekad untuk—” penuh.
"Itu hanya yang diharapkan," gumamnya “Karena aku tidak berharap lebih darimu
mured dengan sedikit mengangkat bahu bahwa dia akan menemukan Gertrude di sini
bahunya ders. ketika dia kembali,” aku mengakhiri, “kurasa
"Lalu kamu curiga?" tanyaku dengan agak yang terbaik adalah menyerahkannya ke
kesal. perawatan Mademoiselle de la M. dan aku
“Saya telah melihatnya datang untuk bisa melanjutkan untuk melihatnya di sana;
waktu yang lama. Tapi itu adalah hal yang untuk tidak dapat disangkal bahwa saya
tidak pernah diperhatikan pria.” sangat seri banyak kewajiban padanya. Saya
Tidak ada gunanya untuk memprotes, dan baru saja mengunjungi teman kami dan dia
[90]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 SIMFONI PASTORAL

cukup siap untuk menuruti kami. Dengan cara

ini Anda akan terbebas dari kehadiran yang
menyakitkan bagi Anda. Louise de la M. akan
menjaga Gertrude; dia

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG

tampak senang dengan pengaturannya; dia
sudah tak sabar untuk memberikan pelajaran
harmoninya.”
Amelie tampaknya bertekad untuk tetap
diam, sehingga aku melanjutkan:
"Karena kita tidak ingin Jacques melihat
Gertrude di sana, saya pikir sebaiknya
memperingatkan Mademoiselle de la M.
tentang keadaan ini, bukan?"
Saya berharap dengan mengajukan
pertanyaan ini untuk mendapatkan sesuatu
darinya; tapi dia menutup mulutnya rapat-
rapat, seolah-olah dia telah bersumpah untuk
tidak berbicara. Dan saya melanjutkan —
bukan karena saya memiliki sesuatu untuk
ditambahkan, tetapi karena saya tidak dapat
menahan kebisuannya:
“Dalam hal ini, mungkin Jacques sudah
melupakan cintanya saat dia kembali. Di
usianya, orang hampir tidak tahu apa yang
diinginkannya.”
"Dan bahkan nanti orang tidak selalu
tahu," akhirnya dia berkata, agak aneh.
Cara bicaranya yang penuh teka-teki dan
sedikit orakuler membuatku kesal, karena
pada dasarnya aku terlalu jujur untuk
menerima pembuatan misteri dengan mudah.
Beralih ke arahnya, saya memintanya untuk
menjelaskan apa yang dia maksudkan dengan
itu.
"Tidak apa-apa, sayangku," jawabnya
sedih. “Aku hanya memikirkan itu sebentar
ment yang lalu Anda ingin diperingatkan
tentang hal-hal yang tidak Anda perhatikan
sendiri.
"Dengan baik?"
“Yah, aku berpikir itu bukan al cara mudah
untuk memperingatkan orang.”
Saya telah mengatakan bahwa saya
membenci misteri dan pada prinsipnya saya
menolak petunjuk dan makna ganda.
"Ketika Anda ingin saya memahami Anda,
mungkin Anda akan menjelaskan diri Anda
lebih jelas," jawab saya, mungkin agak brutal,
dan saya menyesal segera setelah saya
mengatakannya; karena aku melihat bibirnya
bergetar sesaat ment. Dia menoleh ke
samping, lalu bangkit dan mengambil
beberapa ragu-ragu, hampir tot langkah tering
tentang ruangan.
“Tapi, Amelie,” seruku, “mengapa kamu
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDRE GIDE
terus merasa tidak bahagia sekarang setelah
semuanya baik-baik saja?”
Saya merasa bahwa mata saya
mempermalukannya, dan dengan punggung
menghadap ke belakang dan siku di atas meja,
menyandarkan kepala di tangan, saya
melanjutkan dengan mengatakan:
“Aku baru saja berbicara kepadamu
dengan tidak ramah. Maafkan aku."
Saat itu saya mendengar dia muncul di
belakang saya; lalu aku merasakan dia
meletakkan jari-jarinya dengan lembut di
kepalaku saat dia berkata dengan lembut dan
dengan suara gemetar karena air mata:
"Sayangku yang malang!"
Kemudian dia meninggalkan ruangan
dengan cepat.
Kata-kata Amelie, yang kemudian saya
anggap sangat misterius, menjadi jelas bagi
saya segera setelah itu; Saya telah
menuliskannya saat mereka menyerang saya
saat ini; dan hari itu aku hanya mengerti
bahwa inilah waktunya Gertrude harus pergi.
12 Maret
Saya telah memaksakan diri untuk
mengabdikan sedikit waktu setiap hari untuk
Gertrude — beberapa jam atau beberapa
menit, sesuai dengan pekerjaan yang ada.
Sehari setelah percakapan dengan Amelie ini,
saya memiliki waktu luang, dan karena
cuacanya mengundang, saya membawa
Gertrude bersama saya melalui hutan ke
lipatan di Jura di mana dalam cuaca cerah
orang dapat melihat, melalui tirai cabang dan
melintasi sebuah im bentangan tanah yang
luas di kaki seseorang, keajaiban Alpen
bersalju yang muncul dari selubung kabut
tipis. Matahari sudah terbenam di sebelah kiri
saat kami sampai di tempat duduk biasa kami.
Padang rumput tebal yang dipotong rapat
melandai ke bawah di kaki kami; lebih jauh,
beberapa ekor sapi sedang merumput;
masing-masing di antara kawanan gunung ini
memakai lonceng di lehernya.
"Mereka menguraikan lanskap," kata
Gertrude sambil mendengarkan gemerincing
mereka.
Dia bertanya kepada saya, seperti yang dia
lakukan setiap kali kami berjalan-jalan, untuk
 SIMFONI PASTORAL

menggambarkan tempat kami berhenti.

“Tapi kamu sudah mengetahuinya,” kataku
padanya; "di pinggiran hutan, di mana orang
bisa melihat Pegunungan Alpen."

I9I]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG

“Bisakah seseorang melihat mereka
dengan jelas hari ini?”
"Ya, dengan segala kemegahannya."
“Kamu bilang mereka sedikit berbeda ent
setiap hari.”
“Apa yang harus saya bandingkan dengan
mereka sore ini? Untuk hari pertengahan
musim panas yang haus. Sebelum malam
mereka akan meleleh ke udara.”
"Saya ingin Anda memberi tahu saya jika
ada bunga bakung di padang rumput yang
luas di depan kita."
“Tidak, Gertrude, bunga bakung tidak
tumbuh di ketinggian ini, atau hanya beberapa
spesies langka cies.”
"Bahkan bunga bakung tidak disebut
bunga bakung di padang?"
"Tidak ada bunga bakung di ladang."
“Bahkan tidak di ladang di sekitar Neu
kastil?”
"Tidak ada bunga bakung di ladang."
“Lalu mengapa Tuhan kita berkata: 'Con
sisir bunga bakung di ladang'?”
“Ada beberapa di zamannya, tidak
diragukan lagi, baginya untuk
mengatakannya; tapi mereka kecewa dipetik
di hadapan manusia dan bajak mereka.”
“Saya ingat Anda sering memberi tahu
saya bahwa yang paling dibutuhkan dunia ini
adalah confi densi dan cinta. Tidakkah
menurut Anda dengan sedikit lebih percaya
diri pria akan melihat mereka lagi? Ketika
saya mendengarkan firman-Nya, saya
meyakinkan Anda bahwa saya melihatnya.
Saya akan menjelaskannya kepada Anda,
bukan? Mereka seperti lonceng api —
lonceng besar berwarna biru, dipenuhi dengan
keharuman cinta dan berayun tertiup angin
malam. Mengapa Anda mengatakan tidak ada
sebelum kita? Saya merasakannya! Saya
melihat padang rumput penuh dengan
mereka.”
"Mereka tidak lebih cantik dari yang kau
lihat, Gertrude-ku."
"Katakan mereka tidak kalah cantik."
"Mereka seindah yang kamu lihat."
“'Namun saya berkata kepada Anda bahwa
bahkan Salomo dalam segala kemuliaannya
tidak tersusun seperti salah satu dari ini,'”
katanya, mengutip kata-kata Kristus; dan
ketika saya mendengar suaranya yang merdu,
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDRE GIDE
saya merasa mendengarkan mereka untuk
pertama kalinya. "Tn semua kemuliaan-Nya,'"
ulangnya sambil berpikir, dan terdiam
beberapa saat. saya melanjutkan:
"Aku sudah memberitahumu, Gertrude,
mereka yang punya mata tidak bisa melihat."
Dan sebuah doa muncul dari lubuk hati saya:
"Saya berterima kasih kepada-Mu, ya Tuhan,
karena Engkau mengungkapkan kepada orang
yang rendah hati apa yang Engkau
sembunyikan dari orang bijak."
"Jika kamu tahu," serunya dalam rap
kegembiraan, “jika Anda tahu betapa
mudahnya saya membayangkan semuanya!
Apakah Anda ingin saya untuk de menulis
lanskap untuk Anda? . . . Menjadi di belakang
kami, di atas kami, dan di sekeliling kami ada
pohon-pohon cemara besar, dengan aroma
damar dan batang kemerahan, menjulurkan
cabang-cabangnya yang panjang dan
mendatar dan mengerang saat angin mencoba
membengkokkannya. Di kaki kami, seperti
sebuah buku terbuka di atas meja gunung
yang miring, terbentang padang rumput hijau
yang luas, ditembak dengan warna yang
berubah-ubah — biru di bawah naungan,
keemasan di bawah sinar matahari, dan
berbicara dengan kata-kata bunga yang jelas
— gentians, pulsatillas, ranunculus , dan Sol
bunga bakung indah omon; sapi datang dan
mengejanya dengan lonceng mereka; dan para
malaikat datang dan membacanya—karena
Anda mengatakan bahwa mata manusia
tertutup. Menjadi Di bawah buku itu aku
melihat sungai susu yang berasap dan
berkabut, menyembunyikan jurang misteri—
sungai yang sangat besar, yang satu-satunya
pantainya adalah pegunungan Alpen yang
indah dan memesona di kejauhan, jauh di
kejauhan. . . . Ke sanalah Jacques pergi.
Katakan padaku, apakah dia benar-benar
mulai besok?"
“Dia akan mulai besok. Apa dia
memberitahumu begitu?”
“Dia tidak memberitahuku begitu, tapi aku
bisa menebaknya. Apakah dia akan pergi
lama?”
"Sebulan. . . . Gertrude, saya ingin
menanyakan sesuatu. Mengapa Anda tidak
memberi tahu saya bahwa dia biasa menemui
Anda di gereja?
 SIMFONI PASTORAL

“Dia datang dua kali. Oh, saya tidak ingin BUKU CATATAN KEDUA
menyembunyikan apa pun dari Anda; tapi aku
takut membuatmu tidak bahagia.” 25 April
"Itu akan membuatku tidak bahagia jika
Saya terpaksa mengesampingkan buku ini
kamu tidak memberitahuku."
untuk beberapa waktu.
Tangannya mencari tanganku.
Salju akhirnya mencair, dan segera setelah
"Dia sedih karena pergi."
jalan-jalan dapat dilalui, ada banyak hal yang
"Katakan padaku, Gertrude—apakah dia
harus dilakukan yang harus saya tunda selama
bilang dia mencintaimu?"
desa kami terisolasi dari dunia luar. Baru
“Dia tidak mengatakannya, tapi aku bisa
kemarin saya bisa untuk pertama kalinya
merasakannya tanpa diberitahu. Dia tidak
menemukan waktu luang beberapa saat lagi.
mencintaiku seperti kamu.”
Tadi malam saya membaca kembali semua
"Dan kamu, Gertrude, apakah kamu tidak
yang saya tulis di sini. . . .
senang dia harus pergi?"
Sekarang aku berani menyebutnya dengan
“Saya pikir lebih baik dia pergi. Saya tidak
namanya perasaan yang begitu lama
bisa menanggapi.”
terbengkalai di hatiku, rasanya hampir tidak
“Tapi katakan padaku, apakah itu
bisa dipahami. masuk akal bahwa saya telah
membuatmu tidak senang bahwa dia harus
salah mengira sampai hari ini — tidak dapat
pergi?”
dipahami bahwa kata-kata Amelie yang saya
“Anda tahu, Pendeta, bahwa Andalah yang
dijalin dgn tali seharusnya tampak misterius
saya cintai. . . . Oh, kenapa kau melepaskan
— bahkan setelah pernyataan naif Gertrude
tanganmu? Saya seharusnya tidak berbicara
ransum, aku masih bisa meragukan bahwa
begitu jika Anda belum menikah. Tapi tidak
aku mencintainya. Faktanya adalah bahwa
ada yang menikahi gadis buta. Lalu mengapa
saya kemudian tidak akan mengizinkan cinta
kita tidak saling mencintai? Katakan padaku,
apa pun di luar pernikahan dapat diizinkan,
Pendeta, apakah menurutmu ada ada yang
juga pada saat yang sama saya tidak akan
salah di dalamnya?”
mengizinkan bahwa ada sesuatu yang
"Tidak pernah jatuh cinta bahwa
dilarang dalam perasaan itu. ing yang menarik
kebohongan yang salah."
saya begitu bersemangat untuk Ger trude.
“Saya merasa tidak ada yang lain selain
Kepolosan pengakuannya, kejujurannya,
kebaikan di hati saya. Saya tidak ingin
meyakinkan saya. Saya memberi tahu saya
membuat Jacques menderita. Saya tidak ingin
diri dia hanyalah seorang anak kecil. Cinta
membuat siapa pun menderita. ... Saya hanya
sejati tidak akan berjalan tanpa kebingungan
ingin memberikan happi ness.”
dan rasa malu. Sejauh yang saya ketahui, saya
"Jacques berpikir untuk memintamu
membujuk saya diri Aku mencintainya seperti
menikah dengannya."
seseorang mencintai anak yang menderita.
“Maukah Anda membiarkan saya berbicara
Saya merawatnya seperti merawat orang sakit
dengannya sebelum dia pergi? Aku ingin
— jadi saya membuat kewajiban moral tion,
membuatnya un mengerti bahwa dia harus
kewajiban, dari apa yang benar-benar gairah
berhenti mencintaiku. Pendeta, Anda
makan kecenderungan. Ya, sungguh, pada
mengerti, bukan, bahwa saya tidak bisa
malam dia berbicara kepada saya seperti yang
menikah dengan siapa pun? Anda akan
telah saya jelaskan, saya begitu bahagia,
membiarkan saya berbicara dengannya,
begitu ringan hati, sehingga saya salah
bukan?
memahami perasaan saya yang sebenarnya,
"Malam ini."
dan bahkan ketika saya menyalin
"Tidak besok; tepat sebelum dia pergi. . .
pembicaraan kami, saya masih salah
Matahari terbenam di splen megah dor.
memahaminya. Karena saya seharusnya
Udara sore terasa hangat. Kami telah bangkit
mempertimbangkan cinta reprehen sible, dan
dan, berbicara sambil berjalan, kami kembali
keyakinan saya adalah bahwa segala sesuatu
menyusuri jalan pulang yang muram.
[92]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 ANDRE GIDE

yang tercela harus membebani jiwa; oleh cinta.

karena itu, karena saya tidak merasakan Percakapan ini tidak hanya ditetapkan
beban pada jiwa saya, saya tidak memikirkan begitu saja, tetapi juga
[93]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 ANDR GIDE
ditulis saat saya berada dalam kerangka Saya sangat tertekan bahwa keluhan
berpikir yang sama seperti saat itu terjadi; semacam ini — yang seperti itu, maksud saya,
sejujurnya, hanya ketika saya membaca ulang seperti yang saya renungkan — seharusnya
tadi malam saya mengerti. . . . begitu memengaruhi jiwa Amelie sehingga
memalingkannya dari hubungan yang lebih
tinggi. est. Dan ketika saya pulang saya
Segera setelah Jacques pergi (saya telah berdoa untuknya dengan sepenuh hati.
mengizinkan Gertrude untuk berbicara Adapun abstain Jacques, itu karena motif
dengannya sebelum dia pergi, dan ketika dia lain, seperti yang dijelaskan oleh percakapan
kembali untuk beberapa hari terakhir saya dengannya beberapa saat kemudian.
liburannya, dia memutuskan untuk
menghindarinya sama sekali atau berbicara 3 Mei
dengannya hanya di hadapan saya), hidup
kami tergelincir kembali ke jalan damai yang Pelajaran agama Gertrude telah membuat
biasa. Gertrude, seperti yang telah diatur, saya membaca ulang Injil dengan pandangan
pergi untuk tinggal di Mlle Louise's, di mana yang segar. Bagi saya semakin banyak
saya akan bertemu ited dia setiap hari. Tapi, gagasan yang membentuk Chris kita iman tian
sekali lagi dalam ketakutanku akan cinta, aku tidak berasal dari kata-kata Kristus sendiri
memutuskan untuk tidak membicarakan apa tetapi dari komentar-komentar Santo Paulus.
pun yang mungkin membuat kami gelisah. Sebenarnya, ini adalah topik diskusi yang
Saya berbicara dengannya hanya sebagai baru saja saya lakukan dengan Jacques.
seorang pendeta dan sebagian besar di Dengan wataknya dia agak keras dan kaku,
hadapan Louise, menyibukkan diri terutama dan pikirannya tidak cukup dipupuk oleh
dengan instruksi agamanya. tion dan dengan hatinya; dia menjadi tradisionalis dan
mempersiapkannya untuk Perjamuan Kudus, dogmatis. Dia mencela saya karena memilih
yang baru saja dia ambil pada Paskah ini. dari doktrin Kristen "apa yang menyenangkan
Saya juga berkomunikasi pada Hari saya." Tetapi saya tidak mengambil dan
Paskah. memilih di antara kata-kata Kristus. Saya
Ini dua minggu yang lalu. Untuk sur saya hanya, antara Kristus dan St. Paulus, memilih
untungnya, Jacques, yang menghabiskan Kristus. Dia, sebaliknya, karena takut
liburan seminggu bersama kami, tidak ikut menemukan mereka dalam pertentangan,
bawa kami ke Meja Tuhan. Dan saya sangat menolak untuk memisahkan mereka, menolak
menyesal harus mengatakan bahwa Amelie untuk merasakan perbedaan inspirasi di antara
juga abstain—untuk pertama kalinya sejak mereka, dan membuat keberatan ketika saya
pernikahan kami. Sepertinya mereka berdua mengatakan bahwa dalam satu kasus itu
telah mencapai pemahaman ing dan adalah seorang pria yang saya dengar,
diselesaikan dengan pantang mereka dari sementara di kasus lain. itu adalah Tuhan.
perayaan khidmat ini untuk membayangi Semakin dia berargumen, semakin saya
kegembiraan saya. Di sini sekali lagi saya terbujuk dia tidak merasa bahwa sepatah kata
menipu bersyukur pada diriku sendiri bahwa pun Kristus memiliki aksen ilahi yang unik.
Gertrude tidak dapat melihat dan bahwa aku Saya mencari di Injil, saya mencari
harus menanggung beban bayangan ini perintah, ancaman, larangan dengan sia-sia. . .
sendirian. Saya tahu Amelie terlalu baik untuk . Semua ini berasal dari St. Paul. Dan justru
tidak menyadari semua kesalahan yang ingin karena kata-kata itu tidak ditemukan dalam
dia sampaikan secara tidak langsung oleh kata-kata Kristus maka Jacques merasa
penipunya saluran. Dia tidak pernah secara terganggu. Jiwa-jiwa seperti dia menganggap
terbuka menolak saya, tetapi dia menunjukkan diri mereka hilang begitu mereka menjadi de
ketidaksenangannya dengan meninggalkan prived dari alat peraga mereka, pegangan
saya dalam semacam iso. lasi. tangan mereka, pagar mereka. Dan selain itu
mereka tidak bisa en memaksa orang lain
[941

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 SIMFONI PASTORAL
untuk menikmati kebebasan yang telah
mereka tinggalkan, dan ingin mereka peroleh
dengan terpaksa

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 SIMFONI PASTORAL
sion apa yang akan mudah diberikan oleh
cinta.
“Tetapi, Ayah,” katanya, “saya juga
menginginkan kebahagiaan jiwa.”
“Tidak, temanku, kamu menginginkan
penyerahannya sion.”
“Dalam ketundukanlah terletak
kebahagiaan.”
Saya meninggalkan dia kata terakhir
karena saya dis seperti berdebat; tetapi saya
tahu kebahagiaan terancam bahaya ketika
seseorang berusaha mendapatkannya dengan
apa yang seharusnya menjadi efek
kebahagiaan — dan jika benar jiwa yang
penuh kasih bersukacita dalam keinginan
yang rela. misi, tidak ada yang lebih jauh dari
bahagia ketundukan daripada penyerahan
tanpa cinta.
Selebihnya, Jacques beralasan dengan baik,
dan jika saya tidak tertekan melihat begitu
banyak kekerasan doktrin dalam pikiran yang
begitu muda, saya pasti akan mengagumi
kualitas argumennya dan logikanya yang
teguh. Seringkali saya merasa bahwa saya
lebih muda dari dia—lebih muda hari ini
daripada saya kemarin hari — dan saya ulangi
pada diri saya sendiri kata-kata:
“Kecuali kamu menjadi seperti anak kecil,
kamu tidak akan masuk ke dalam kerajaan
surga.”
Apakah saya mengkhianati Kristus, apakah
saya meremehkan, apakah saya mencemarkan
Injil ketika saya melihat di dalamnya terutama
metode untuk mencapai kehidupan yang
diberkati? Keadaan gembira, yang dicegah
oleh keraguan dan kekerasan hati kita, adalah
kewajiban yang dibebankan pada setiap orang
Kristen. Setiap makhluk hidup kurang lebih
mampu bersukacita. Setiap makhluk hidup
masa depan harus cenderung sukacita.
Senyum Gertrude sendiri mengajari saya lebih
banyak tentang hal ini spect dari semua
pelajaran saya mengajarinya.
Dan kata-kata Kristus ini menonjol di
depan mata saya dalam huruf-huruf terang:
“Sekiranya kamu buta, kamu tidak akan
berdosa.” Dosa adalah yang menggelapkan
jiwa—yang mendahului melampiaskan
kegembiraannya. Kebahagiaan sempurna
Gertrude ness, yang memancar dari seluruh
[95]
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
keberadaannya, berasal dari fakta bahwa dia
tidak mengenal dosa. Tidak ada apa-apa
dalam dirinya selain cahaya dan cinta.
Saya telah menyerahkan empat Injil,
Mazmur, Apoca ke tangannya yang waspada
lypse, dan tiga Surat St. Dunia." Saya tidak
akan memberinya Surat-surat St. Paulus,
karena jika, karena buta, dia tidak mengenal
dosa, apa gunanya mengganggunya dengan
membiarkan dia membaca: “dosa karena
perintah dapat menjadi sangat berdosa”
(Roma vii, 13 ) dan seluruh dialektika yang
mengikutinya, mungkin mengagumkan.
8 Mei
Dr Martins datang kemarin dari Chaux-de-
Fonds. Dia memeriksa mata Gertrude untuk
waktu yang lama dengan ophthalmo cakupan.
Dia memberi tahu saya bahwa dia telah
berbicara tentang Gertrude kepada Dr. Roux,
spesialis Lausanne, dan akan melaporkan
pengamatannya kepadanya. Mereka berdua
memiliki gagasan bahwa Gertrude mungkin
akan dioperasi dengan suc cess. Tapi kami
telah sepakat untuk tidak mengatakan apa-apa
tentang hal itu padanya selama hal-hal tidak
lebih pasti. Martins akan datang dan memberi
tahu saya apa yang mereka pikirkan setelah
mereka berkonsultasi. Apa gunanya
membangkitkan harapan Gertrude jika ada
risiko mereka segera menjadi mantan
terhormat? Dan selain itu, apakah dia tidak
bahagia seperti dia? . . .
10 Mei
Pada Paskah Jacques dan Gertrude bertemu
lagi di hadapanku—setidaknya, Jacques
melihat Gertrude dan berbicara dengannya,
tapi hanya tentang hal-hal sepele. Dia tampak
kurang gelisah daripada yang saya takutkan;
dan aku meyakinkan diriku sekali lagi bahwa
jika cintanya benar-benar berkobar-kobar, dia
tidak akan melupakannya dengan mudah,
meskipun Gertrude telah memberitahunya
tahun lalu sebelum dia pergi bahwa itu sia-sia.
Saya perhatikan bahwa dia tidak lagi
mengatakan "kamu" kepada Gertrude, tetapi
memanggilnya "kamu", yang tentunya lebih
 SIMFONI PASTORAL
disukai

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
mampu; namun, saya tidak memintanya untuk
melakukannya dan saya senang itu adalah
idenya sendiri. Tidak diragukan lagi ada
banyak kebaikan dalam dirinya.
Saya menduga, bagaimanapun, bahwa
pengajuan ini sion Jacques tidak sampai pada
keluar perjuangan. Hal yang disayangkan
adalah bahwa pengekangan yang terpaksa dia
lakukan pada perasaannya sekarang tampak
baik baginya; dia ingin melihatnya im berpose
pada semua orang; Saya merasakan ini di dis
cussion saya dengan dia bahwa saya telah
kembali dijalin lebih jauh ke belakang. Bukan
La Roche foucauld yang mengatakan bahwa
pikiran sering menipu hati? Saya tidak perlu
mengatakan bahwa, mengetahui Jacques
seperti saya, saya tidak ven akan datang untuk
menunjukkan ini kepadanya di sana dan
kemudian, karena saya menganggapnya
sebagai salah satu dari orang-orang yang
hanya dibuat lebih keras kepala oleh argumen;
tetapi pada malam yang sama saya
menemukan apa yang memberi saya jawaban
—dan dari St. Paul sendiri (saya hanya bisa
memukulnya dengan senjatanya sendiri)—dan
meninggalkan catatan kecil di kamarnya, di
mana saya menulis teks: " Janganlah dia yang
makan tidak menghakimi dia yang makan:
karena Allah telah menerima dia” (Roma xiv,
3).
Saya mungkin juga menyalin yang berikut
ini: “Saya tahu, dan diyakinkan oleh Tuhan
Yesus, bahwa tidak ada yang bersih dari
dirinya sendiri: tetapi bagi dia yang
menganggap sesuatu najis, baginya itu tidak
baik membersihkan." Tetapi saya tidak berani,
karena saya takut Jacques akan melanjutkan
ke sus duga saya tentang beberapa interpretasi
yang salah sehubungan dengan Gertrude —
kecurigaan yang tidak boleh melewati
imajinasinya bangsa untuk sesaat. Rupanya di
sini ada pertanyaan tentang makanan; tapi
berapa pas orang bijak dari Kitab Suci,
bukankah kita dipanggil untuk memberi arti
ganda dan tiga kali lipat pada kata-kata itu?
(“Jika matamu . . . ” dan penggandaan roti,
keajaiban Kana, dll.) Ini bukan masalah
pemotongan logika; makna dari teks ini luas
dan dalam: pembatasan tidak boleh didikte
oleh hukum tetapi oleh cinta, dan St. Paulus
berseru segera sesudahnya: "Tetapi jika
saudaramu berduka dengan dagingmu,
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
sekarang
ANDRE GIDE jangan berjalan dengan murah hati."
Di situlah cinta gagal, celah di baju besi kita
terletak. Di situlah si Jahat berada paku
payung kami. Tuhan, singkirkan dari hatiku
semua yang bukan milik cinta. . . . Karena
saya salah memprovokasi Jacques: keesokan
paginya saya menemukan di meja saya catatan
yang sama dengan yang saya tulis teksnya;
Jacques hanya menulis di belakangnya teks
lain dari bab yang sama: “Jangan musnahkan
dia dengan dagingmu untuk siapa Kristus
telah mati” (Roma xiv, 15).
Saya telah membaca ulang seluruh bab. Ini
adalah titik awal untuk diskusi tanpa akhir.
Dan apakah Gertrude tersiksa dengan
kebingungan ini? Apakah kecerahan langitnya
menjadi gelap dengan awan-awan ini? Apakah
saya tidak lebih dekat dengan Kristus, apakah
saya tidak membuatnya lebih dekat kepada-
Nya, ketika saya mengajarinya, ketika saya
membiarkan dia percaya, bahwa satu-satunya
dosa adalah yang menyakiti kebahagiaan
orang lain atau membahayakan kebahagiaan
kita sendiri?
Sayang! Ada beberapa jiwa yang
kebahagiaannya tidak menyenangkan; mereka
tidak bisa, mereka tidak tahu bagaimana
memanfaatkannya. ... Saya memikirkan
Amelie saya yang malang. Saya tidak pernah
berhenti memohon padanya, desak ing dia-
saya berharap saya bisa memaksanya untuk
menjadi bahagia. Ya, saya berharap saya bisa
mengangkat semua orang kepada Tuhan. Tapi
dia tidak menginginkannya; dia meringkuk
seperti bunga tertentu yang tidak pernah
terbuka ke matahari. Semua yang dia lihat
menyebabkan kegelisahan dan kesusahannya.
"Apa gunanya, sayangku?" dia dan jawab
saya tempo hari, "kita semua tidak bisa buta."
Ah, betapa ironi dia membuatku sedih! Dan
betapa beraninya aku tidak perlu diganggu
olehnya! Namun menurutku dia harus
mengerti bahwa kiasan untuk Ger ini
kelemahan trude sangat menyakitkan bagiku.
Dia benar-benar membuatku merasa bahwa
yang paling kukagumi di Gertrude adalah infi-
nya kelembutan nite; Saya belum pernah
mendengar mantannya tekan kebencian
sedikit pun terhadap siapa pun. Memang
benar saya tidak mengizinkannya mendengar
apa pun yang mungkin menyakitinya.
Dan seperti jiwa yang bahagia
[96]
menyebarkan kebahagiaan di sekitarnya
SIMFONI PASTORALpemimpin di sepanjang jalan menuju surga—
dengan pancaran cinta, demikian pula semua atau apakah cinta membutakanku pada masa
yang ada di tetangga Amelie hood menjadi itu? ... Saya tidak dapat melihat bahwa Sarah
suram dan murung. Amiel akan mengatakan memiliki minat yang tidak vulgar; seperti
bahwa jiwanya mengeluarkan sinar hitam. ibunya, dia membiarkan dirinya sepenuhnya
Ketika, setelah seharian bekerja keras— disibukkan dengan urusan rumah tangga yang
mengunjungi orang sakit, orang miskin, yang remeh; fitur wajahnya, unilumi Diberikan
menderita—aku datang saat malam tiba, lelah sebagaimana adanya oleh nyala api di dalam,
dan dengan hati merindukan istirahat, affec terlihat kusam dan hampir keras. Dia tidak
tion, kehangatan, untuk menemukan, lebih menyukai puisi atau membaca secara umum;
sering daripada tidak, kekhawatiran, tuduh- Saya tidak pernah mendengar percakapan apa
menuduh dan pertengkaran, yang saya takuti pun antara dia dan ibunya di mana saya
seribu kali lebih dari dingin, angin, dan hujan memiliki kecenderungan untuk mengambil
di luar rumah. Aku cukup tahu bahwa Rosalie bagian, dan saya merasakan keterasingan saya
tua kita selalu menginginkan caranya sendiri, bahkan lebih menyakitkan ketika saya
tetapi dia tidak selalu salah, begitu pula bersama mereka daripada ketika saya pensiun
Amelie selalu benar ketika dia mencoba dari studi saya, karena sudah menjadi
membuatnya menyerah. Saya tahu bahwa kebiasaan saya untuk melakukannya lebih
Gaspard dan Charlotte sangat sulit diatur; sering.
tetapi bukankah Amelie akan mendapatkan Dan saya juga telah menjadi kebiasaan
hasil yang lebih baik jika dia memarahi musim gugur ini, didorong oleh singkatnya
mereka lebih sedikit dan lebih sedikit? Sangat hari-hari, minum teh di Mlle de la M.'s kapan
cerewet ging, begitu banyak teguran dan pun giliran saya mengizinkan — yaitu, kapan
ekspostula tions, kehilangan keunggulan pun saya bisa kembali cukup awal. Saya
mereka seperti kerikil di pantai; mereka jauh belum menyebutkan bahwa sejak November
lebih tidak mengganggu anak-anak daripada lalu Louise de la M. telah memperpanjang
saya. Saya tahu bahwa Claude sedang tumbuh keramahannya kepada tiga gadis kecil buta,
gigi (setidaknya itulah yang dikatakan ibunya yang dipercayakan kepadanya oleh Martins.
setiap kali dia melolong), tetapi apakah itu Ger trude mengajari mereka membaca dan
tidak mendorongnya untuk melolong agar dia mengerjakan berbagai tugas kecil yang sudah
atau Sarah berlari dan menjemputnya dan mulai mereka kuasai.
membelai dia selamanya? Saya yakin dia Betapa menenangkan, betapa nyamannya
tidak akan melolong sesering itu jika dia saya menemukan suasananya yang ramah dan
dibiarkan melolong sekali atau dua kali sesuka hangat setiap kali saya kembali memasuki
hatinya ketika saya tidak ada di sana. Tapi aku Grange, dan betapa aku merindukannya jika
tahu saat itulah mereka paling aku harus membiarkan dua atau tiga hari
memanjakannya. berlalu tanpa pergi ke sana. Mlle de la M.,
Sarah seperti ibunya, dan karena itu aku hampir tidak perlu dikatakan, memiliki sarana
seharusnya ingin menyekolahkannya. yang cukup untuk menerima dan menafkahi
Sayangnya, dia tidak seperti ibunya pada Ger trude dan tiga anak asrama kecil tanpa
usianya, ketika kami pertama kali menonjolkan dirinya dengan cara apa pun;
bertunangan, tetapi apa yang telah dibuat oleh tiga pelayan membantunya dengan
kepedulian materi kehidupan padanya — saya pengabdian terbesar dan menyelamatkannya
akan mengatakan penanaman kepedulian dari semua kelelahan. Dapatkah seseorang
hidup, karena Amelie tentu saja memupuknya. membayangkan keberuntungan dan waktu
. Saya merasa sangat sulit untuk mengenali luang menjadi lebih baik disimpan? Louise de
dalam dirinya hari ini malaikat di masa-masa la M. selalu antar menempatkan dirinya pada
awal yang tersenyum memberi semangat pada orang miskin; dia seorang profesional wanita
setiap dorongan hati saya yang tinggi, yang yang religius dan tampaknya hampir tidak
saya impikan akan menjadi bagian dari setiap menjadi bagian dari bumi ini atau untuk hidup
harapan dan ketakutan saya, dan yang saya
pandang sebagai pemandu saya. dan
[97]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG


untuk apa pun kecuali cinta; meskipun
rambutnya sudah keperakan di bawah topi
rendanya, tidak ada yang lebih kekanak-
kanakan daripada tawanya, tidak ada yang
lebih harmonis dari gerakannya, tidak ada
yang lebih musikal dari suaranya. Gertrude
telah menangkap suaminya ners, caranya
berbicara, hampir masuk nada suaranya,
bukan hanya suaranya, tapi juga pikirannya,
seluruh dirinya—kemiripan yang aku goda
mereka berdua, tapi tak satu pun dari mereka
akan mengakuinya. Betapa manisnya, ketika
saya dapat menemukan waktu, untuk berlama-
lama di perusahaan mereka, untuk melihat
mereka duduk di samping satu sama lain,
Gertrude menyandarkan kepalanya di bahu
temannya atau menggenggam salah satu
tangannya di tangannya, sementara saya
membacakan beberapa baris untuk mereka.
dari Lamartine atau Hugo; betapa manisnya
melihat keindahan puisi yang tercermin di
cermin jiwa mereka yang jernih! Bahkan
murid kecil pun tersentuh olehnya. Anak-anak
ini, dalam suasana damai dan cinta ini,
berkembang secara menakjubkan dan
membuat kemajuan yang luar biasa ress. Saya
tersenyum pada awalnya ketika Mlle Louise
berbicara tentang mengajari mereka menari—
demi kesehatan mereka dan juga untuk
hiburan mereka—tetapi sekarang saya
mengagumi keanggunan ritme yang mereka
miliki. ternoda, meskipun mereka sendiri,
sayangnya, tidak dapat menghargainya.
Namun Louise de la M. telah meyakinkan
saya bahwa meskipun mereka tidak dapat
melihat, mereka secara fisik merasakan
keselarasan gerakan mereka. Ger trude
mengambil bagian dalam tarian mereka
dengan keanggunan dan kemanisan yang
paling menawan, dan terlebih lagi tampaknya
menerima permohonan yang paling tajam.
Anda di dalamnya. Atau terkadang Louise de
la M. yang mengarahkan gerakan gadis kecil
itu ments, dan kemudian Gertrude duduk
sendiri di depan piano. Kemajuannya dalam
musik sangat mencengangkan; dia memainkan
organ di kapel sekarang setiap hari Minggu
dan pendahuluan singkat im ketentuan untuk
menyanyikan himne. Setiap hari Minggu dia
datang untuk makan siang bersama kami;
[98]
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDRE GIDE
anak-anak saya senang melihatnya, meskipun
selera mereka semakin berbeda. Ame
berbohong tidak terlalu mudah tersinggung
dan kami melewati makan tanpa hambatan.
Setelah makan siang, seluruh keluarga
kembali bersama Gertrude ke Grange dan
minum teh di sana. Ini adalah suguhan untuk
anak-anakku, dan Louise menikmati
rampasan ing mereka dan memuatnya dengan
delica cies. Amelie, yang jauh dari tidak peka
terhadap perhatian semacam ini, un akhirnya
membungkuk dan terlihat sepuluh tahun lebih
muda. Saya pikir dia akan merasa sulit
sekarang untuk melakukannya tanpa
penghentian ini dalam putaran kehidupan
sehari-harinya yang melelahkan.
18 Mei
Sekarang cuaca cerah telah kembali
ternyata, saya bisa keluar lagi dengan
Gertrude — hal yang sudah lama tidak saya
lakukan (karena baru-baru ini turun salju
baru-baru ini dan jalan-jalan dalam kondisi
buruk sampai beberapa hari yang lalu) , dan
sudah lama juga sejak aku menemukan diriku
berdua dengannya.
Kami berjalan cepat; col udara yang tajam
pipinya dan terus meniup rambutnya yang
indah ke wajahnya. Saat kami melewatinya di
samping rawa gambut, saya mengambil satu
atau dua rumpun yang sedang berbunga dan
menyelipkan tangkainya di bawah baretnya;
lalu saya melilitkannya ke rambutnya agar
tetap di tempatnya.
Kami hampir tidak berbicara satu sama
lain karena takjub menemukan kami sendirian
bersama, ketika Gertrude memalingkan
wajahnya yang buta ke arahku dan bertanya
dengan tiba-tiba:
"Apakah menurutmu Jacques masih
mencintaiku?"
"Dia telah membulatkan tekad untuk
melepaskanmu," jawabku seketika.
"Tapi apakah menurutmu dia tahu kamu
mencintaiku?" dia pergi.
Sejak percakapan yang telah saya ceritakan
di atas, lebih dari enam bulan telah berlalu
tanpa (anehnya) sepatah kata cinta pun
terucap di antara kami. Kami tidak pernah
 SIMFONI PASTORAL
sendirian, seperti yang telah saya katakan, dan
itu lebih baik. . . . pertanyaan Gertrude tion
membuat jantung saya berdetak begitu cepat
sehingga saya

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG

terpaksa sedikit memperlambat langkah
kami.
"Gertrude sayangku, semua orang tahu aku
mencintaimu," seruku. Tapi dia tidak bisa
ditunda.
"Tidak tidak; kamu belum menjawab
pertanyaanku."
Dan setelah hening sejenak dia
melanjutkan, dengan kepala tertunduk:
“Bibi Amelie tahu itu; dan aku tahu itu
membuatnya sedih.”
"Lagipula dia akan sedih," aku pro diuji
dengan suara yang tidak stabil. “Sudah
menjadi sifatnya untuk bersedih.”
"Oh, kamu selalu berusaha
meyakinkanku," jawabnya dengan sedikit
tidak sabar. “Tapi saya tidak ingin diyakinkan.
Ada banyak hal hebat, saya yakin, Anda tidak
memberi tahu saya karena takut mengganggu
atau mendukakan saya; banyak sekali hal
yang tidak kuketahui, sehingga terkadang—”
Suaranya turun semakin rendah; dia
berhenti seolah-olah ingin bernapas. Dan
ketika, mengambil kata-kata terakhirnya, saya
bertanya:
“Jadi kadang-kadang—?”
“Sehingga kadang-kadang,” lanjutnya
dengan sedih, “kurasa semua kebahagiaan
yang kuberikan padamu didasarkan pada
ketidaktahuan.”
"Tapi, Gertrude—"
“Tidak, izinkan saya mengatakan ini: Saya
tidak menginginkan kebahagiaan seperti itu.
Anda harus di bawah berdiri bahwa saya
tidak-saya tidak peduli tentang menjadi
sedang bahagia. Saya lebih suka tahu. Ada
banyak hal yang luar biasa—hal-hal yang
menyedihkan seperti tentu saja—yang tidak
dapat saya lihat, tetapi Anda tidak berhak
menyembunyikannya dari saya. saya punya
kembali banyak dipantulkan selama bulan-
bulan musim dingin ini; Saya khawatir, Anda
tahu, bahwa seluruh dunia tidak seindah yang
Anda yakini, Pendeta—dan, pada
kenyataannya, itu sangat jauh dari itu.”
“Memang benar laki-laki sering
merusaknya,” bantahku dengan malu-malu,
karena serbuan pikirannya membuatku takut
dan aku mencoba mengesampingkannya,
meskipun tanpa berani berharap aku akan
berhasil. Dia sepertinya sedang menunggu
kata-kata ini, karena dia segera
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDRE GIDE
menangkapnya seolah-olah itu adalah mata
rantai yang hilang.
"Tepat!" dia menangis; "Saya ingin
memastikan tidak menambah kejahatan."
Untuk waktu yang lama kami berjalan
dengan sangat cepat dan dalam diam. Semua
yang mungkin saya katakan diperiksa
sebelumnya oleh apa yang saya rasa dia
pikirkan; Saya takut memprovokasi beberapa
kalimat yang mungkin membuat nasib kami
berdua gemetar. Dan ketika saya memikirkan
apa yang dikatakan Martins tentang
kemungkinan dia mendapatkan kembali
penglihatannya, kecemasan yang mengerikan
mencengkeram hati saya.
“Aku ingin bertanya padamu,” akhirnya dia
melanjutkan, “—tapi aku tidak tahu
bagaimana mengatakannya. . . .”
Tentu saja dia membutuhkan semua
keberaniannya untuk berbicara, sama seperti
saya membutuhkan semua keberanian saya
untuk mendengarkan. Tapi bagaimana saya
bisa meramalkan pertanyaannya yang
menyiksanya?
"Apakah anak-anak dari seorang wanita
buta harus dilahirkan buta?"
Saya tidak tahu siapa di antara kita yang
berkonversi ini sasi lebih membebani, tetapi
kami perlu melanjutkan.
“Tidak, Gertrude,” kataku, “kecuali dalam
kasus yang sangat khusus. Sebenarnya tidak
ada alasan mengapa mereka harus demikian.”
Dia tampak sangat yakin. Saya seharusnya
menyukai giliran saya untuk bertanya
mengapa dia ingin mengetahui hal ini; Saya
tidak memiliki keberanian dan melanjutkan
dengan kikuk:
"Tapi, Gertrude, untuk punya anak,
seseorang harus menikah."
“Jangan katakan itu padaku, Pendeta. Saya
tahu itu tidak benar.”
"Aku sudah memberitahumu apa yang
pantas bagiku untuk memberitahumu,"
protesku. “Tapi memang benar, hukum alam
mengizinkan apa yang dilarang oleh hukum
manusia dan Tuhan.”
“Kamu sering mengatakan kepadaku
bahwa hukum Tuhan adalah hukum cinta.”
“Tapi cinta seperti itu tidak sama dengan
nama char itu.”
“Apakah karena kasih amal kau
mencintaiku?”
 SIMFONI PASTORAL
"Tidak, Gertrude-ku, kau tahu itu bukan."

(991

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG

“Lalu kamu mengakui cinta kita di luar
hukum Tuhan?”
"Apa maksudmu?"
"Oh, kamu cukup tahu, dan aku seharusnya
bukan orang yang mengatakannya."
Saya mencari dengan sia-sia untuk
beberapa cara eva sion; detak jantung saya
membuat semua argumen saya terbang dalam
kebingungan.
“Gertrude,” seruku dengan liar, “—
menurutmu cintamu salah?”
Dia mengoreksi saya:
“Cinta kita . ... Saya berkata pada diri saya
sendiri, saya harus berpikir begitu.
"Kemudian-?"
Saya mendengar apa yang terdengar seperti
nada permohonan dalam suara saya,
sementara tanpa menunggu untuk menarik
napas dia melanjutkan:
"Tapi aku tidak bisa berhenti
mencintaimu."
Semua ini terjadi kemarin. Awalnya saya
ragu untuk menuliskannya. ... Saya tidak tahu
bagaimana perjalanan kami berakhir. Kami
bergegas seolah-olah kami sedang
dibersihkan menuntut, sementara aku
memegang lengannya dengan erat
menekanku. Jiwa saya begitu jauh dari tubuh
saya sehingga saya merasa seperti peb
terkecil ble di jalan mungkin membuat kita
berdua berguling ke tanah.
19 Mei
Martins kembali pagi ini. Ger trude adalah
kasus untuk operasi. Roux yakin akan hal itu
dan ingin merawatnya untuk sementara waktu.
Saya tidak bisa menolak, namun,
kepengecutan saya, saya meminta untuk
diizinkan untuk berefleksi. Saya meminta
waktu untuk mempersiapkannya dengan
lembut. . . . Hatiku seharusnya melonjak
kegirangan, tapi rasanya tak terkatakan cukup
berat, terbebani oleh kesalahan yang sakit
memberi. Memikirkan harus memberi tahu
Gertrude bahwa penglihatannya dapat
dipulihkan, hatiku benar-benar gagal.
19 Mei. Malam
Saya telah melihat Gertrude dan saya
belum memberitahunya. Di Grange malam ini
tidak ada seorang pun di ruang tamu; Aku
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
ANDRE GIDE
naik ke kamarnya. Kami sendirian.
Aku memeluknya lama di lenganku
menekan ke hatiku. Dia tidak berusaha untuk
melawan, dan saat dia mengangkat wajahnya
ke wajahku, bibir kami bertemu. . . .
21 Mei
Ya Tuhan, apakah untuk kami Engkau
telah mendandani malam dengan begitu dalam
dan begitu indah? Apakah ini untuk saya?
Udara hangat dan bulan bersinar di jendela
saya yang terbuka saat saya duduk
mendengarkan kesunyian langit yang luas.
Oh, dari semua ciptaan muncul pemujaan
campuran yang membawa hatiku, hilang
dalam ekstasi yang tidak mengenal kata-kata.
Saya tidak bisa—saya tidak bisa berdoa
dengan tenang. Jika ada batasan untuk
mencintai, itu ditentukan oleh manusia dan
bukan oleh-Mu, Tuhanku. Betapapun
bersalahnya cintaku di mata manusia, oh, beri
tahu aku bahwa di dalam dirimu itu suci.
Saya mencoba mengatasi gagasan tentang
dosa; tetapi bagi saya dosa tampaknya tidak
dapat ditolerir, dan saya tidak akan
menyerahkan Kristus. Tidak, saya tidak akan
mengakui bahwa saya berdosa karena
mencintai Gertrude. Saya hanya bisa berhasil
Aku harus melepaskan cinta ini dari hatiku
jika aku merobek hatiku bersamanya, dan
untuk apa? Jika saya belum mencintainya,
adalah tugas saya untuk mencintainya demi
rasa kasihan; berhenti mencintainya berarti
mengkhianatinya; dia membutuhkan cintaku. .
..
Tuhan, aku tidak tahu. ... Saya tidak tahu
apa-apa sekarang kecuali Engkau. Jadilah
Engkau pemanduku. Kadang-kadang saya
merasa kegelapan menyelimuti saya dan
bahwa sayalah yang kehilangan penglihatan
yang akan dikembalikan kepadanya.
Gertrude pergi ke perawat Lausanne ing-
home kemarin dan tidak keluar selama tiga
minggu. Saya mengharapkan dia kembali
dengan ketakutan yang ekstrim. Merusak
kaleng adalah untuk membawanya kembali.
Dia telah membuat saya berjanji untuk tidak
mencoba menemuinya sebelum itu.
22 Mei
 SIMFONI PASTORAL
Surat dari Martins: operasi telah berhasil.
Terima kasih Tuhan!

[ IOO ]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 ANDRE GIDE
24 Mei tercebur!
Gagasan bahwa dia yang mencintaiku Kasihan, Tuhan, kasihan! Aku menolak
dengan keluar melihat saya sekarang harus untuk mencintainya, tetapi jangan biarkan dia
melihat saya menyebabkan ketidaknyamanan mati!
yang tak tertahankan. Akankah dia Betapa benar ketakutan saya! Apa yang dia
mengenalku? Untuk pertama kalinya dalam lakukan? Apa yang ingin dia lakukan? Amelie
hidup saya, saya berkonsultasi dengan cermin. dan Sarah memberi tahu saya bahwa mereka
Kalau saya rasa matanya kurang dalam pergi bersamanya sampai ke pintu Grange,
memanjakan dari hatinya dan kurang tempat Mlle de la M. menunggunya. Jadi dia
mencintai, apa yang akan terjadi padaku? Ya pasti keluar lagi. . . . Apa yang telah terjadi?
Tuhan, saya beberapa kali berpikir aku Saya mencoba untuk menempatkan pikiran
membutuhkan cintanya untuk mencintai-Mu! saya ke dalam semacam urutan. Akun yang
mereka berikan ada di dipahami atau
8 Juni kontradiktif. Pikiranku benar-benar
bingung. . . Tukang kebun Mlle de la M. baru
Jumlah pekerjaan yang tidak biasa telah en saja membawanya kembali ke alam bawah
mampu melewati hari-hari terakhir ini dengan sadar Grange; dia bilang dia melihatnya
kesabaran yang lumayan. Setiap pekerjaan berjalan di tepi sungai, lalu dia menyeberangi
yang membuat saya keluar dari diri saya jembatan taman, lalu membungkuk dan
adalah pekerjaan yang penuh belas kasihan; menghilang; tetapi karena pada awalnya dia
tapi sepanjang hari dan melalui semua yang tidak menyadari bahwa dia telah jatuh, dia
terjadi bayangannya ada bersamaku. tidak lari untuk membantunya seperti yang
Dia akan kembali besok. Amelie, yang seharusnya dia lakukan; dia menemukannya
selama minggu-minggu terakhir ini hanya di pintu air kecil, tempat dia dibawa oleh
menunjukkan sisi terbaik dirinya dan sungai. Ketika saya melihatnya segera setelah
tampaknya berusaha mengalihkan pikiranku, itu, dia tidak kembali kesadaran tertutup; atau
sedang mempersiapkan pesta kecil bersama setidaknya telah kehilangannya lagi, karena
anak itu. dren untuk menyambut dia datang sebentar berkat langkah-langkah
kepulangannya. cepat yang diambil. Martins, yang, syukurlah,
belum pergi, tidak dapat memahami jenis
9 Juni kebodohan dan kelesuan yang membuatnya
tenggelam sekarang. Dia telah menanyainya
Gaspard dan Charlotte telah memetik
dengan sia-sia; dia sepertinya tidak
bunga apa yang bisa mereka temukan di hutan
mendengar atau bertekad untuk tidak
dan ladang. Old Rosalie telah membuat kue
berbicara. Napasnya sangat berat dan Martins
yang monumental, yang dideko oleh Sarah
takut pneumonia; dia telah memerintahkan
peringkat dengan ornamen kertas emas. Kami
sinapisme dan bekam dan telah berjanji untuk
menunggunya pagi ini untuk makan siang.
datang lagi besok. Kesalahannya adalah
Saya menulis untuk mengisi waktu
membiarkannya terlalu lama dalam pakaian
menunggu ing. Sekarang jam sebelas. Setiap
basahnya saat mereka mencoba membawanya;
saat saya mengangkat kepala dan melihat ke
air sungai sedingin es. Mlle de la M., yang
jalan yang akan dilalui kereta Martins. Saya
merupakan satu-satunya orang yang berhasil
menahan godaan untuk pergi dan menemui
mendapatkan beberapa patah kata darinya,
mereka; lebih baik—khususnya demi Amelie
menyatakan bahwa dia ingin mengambil
—aku tidak menyambutnya terpisah dari yang
beberapa tanaman pelupa yang tumbuh subur
lain. Hatiku melonjak. . . . Ah, ini dia!
di sisi sungai ini, dan bahwa, menjadi masih
belum terbiasa mengukur jarak, atau mengira
9 Juni. Malam hamparan bunga mengambang sebagai tanah
Oh, dalam kegelapan yang menjijikkan aku padat, dia tiba-tiba kehilangan pijakan. . . .
Jika aku bisa
[ IOI ]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
 SIMFONI PASTORAL
percaya saja! Jika saya hanya bisa
meyakinkan diri saya sendiri, itu hanyalah
sebuah kecelakaan, betapa beban yang
mengerikan akan terangkat dari hati saya!
Selama makan, meskipun begitu ceria,
senyum aneh yang tidak pernah lepas dari
wajahnya membuatku gelisah; senyum yang
dipaksakan, yang belum pernah saya lihat dia
pakai sebelumnya, tetapi yang saya coba
percayai adalah senyum dari penglihatannya
yang baru lahir; senyum yang tampak
mengalir dari matanya ke wajahnya seperti air
mata, dan jadilah sisi mana kegembiraan
vulgar dari yang lain menurut saya ofensif.
Dia tidak ikut bergembira; Saya merasa
seolah-olah dia telah menemukan ering
rahasia dia pasti akan menipu fided kepada
saya jika kita telah sendirian. Dia hampir tidak
berbicara; tetapi tidak ada yang terkejut
dengan hal itu, karena dia sering diam saat
bersama orang lain, dan terlebih lagi saat
kegembiraan mereka menjadi gaduh.
Tuhan, aku mohon kepada-Mu, biarkan aku
berbicara dengannya. Saya harus tahu atau
bagaimana saya bisa terus hidup? . . . Namun
jika dia benar-benar ingin mengakhiri
hidupnya, apakah itu hanya karena dia tahu?
Tahu apa? Sayang, hal mengerikan apa yang
bisa kamu pelajari? Apa yang aku
sembunyikan darimu yang begitu mematikan?
Apa yang tiba-tiba kamu lihat?
Saya telah menghabiskan dua jam di
samping tempat tidurnya, mata saya tidak
pernah lepas darinya kepalanya, pipinya yang
pucat, matanya yang lembut kelopak matanya
tertutup karena kesedihan yang tak terkatakan,
rambutnya masih basah dan seperti rumput
laut yang terhampar di atas bantal—
mendengarkan napasnya yang sulit dan tidak
teratur. ing.
10 Juni
Mlle Louise memanggilku pagi ini tepat
saat aku akan berangkat ke Grange. Setelah
malam yang cukup sepi Gertrude akhirnya
muncul dari kelambanannya. Dia tersenyum
ketika saya masuk ke kamar dan memberi
isyarat kepada saya untuk datang dan duduk
di samping tempat tidurnya. Saya tidak berani
menanyainya, dan tidak diragukan lagi dia
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
takut dengan pertanyaan saya, karena dia
langsung berkata, seolah-olah untuk
mencegah sesuatu yang emosional:
“Kamu sebut apa bunga biru kecil yang
ingin aku petik di tepi sungai? Bunga warna
langit. Apakah Anda akan lebih pintar dari
saya dan memilih saya banyak dari mereka?
Saya ingin mereka ada di sini sisi tempat
tidurku. ...”
Keceriaan suaranya sangat mengerikan
bagiku; dan tidak diragukan lagi dia
menyadarinya, karena dia menambahkan
dengan lebih serius:
“Saya tidak bisa berbicara dengan Anda
pagi ini; Saya terlalu capek. Pergi dan petik
bunga itu untukku, ya? Anda bisa kembali lagi
nanti.”
Dan ketika satu jam kemudian saya
membawakannya sekelompok orang yang
lupa saya, Mlle Louise memberi tahu saya
bahwa Gertrude sedang istirahat dan tidak
dapat melihat saya sebelum malam.
Aku melihatnya lagi malam ini. Dia sedang
berbaring—hampir duduk di tempat tidur—
bersandar di tumpukan bantal. Rambutnya
sekarang diikat ke atas, dengan kepangan
yang kuberikan pada kepangan di atas
keningnya.
Dia jelas sangat demam dan menarik napas
dengan susah payah. Dia menyimpan tangan
yang kuulurkan padanya di tangannya yang
membara; Aku tetap berdiri di sampingnya.
“Aku harus mengakui sesuatu padamu,
Nak untuk; karena malam ini saya takut mati,”
katanya. “Apa yang kukatakan padamu pagi
ini adalah bohong. Itu bukan untuk memetik
bunga. . . . Apakah Anda akan memaafkan
saya jika saya mengatakan saya ingin bunuh
diri?
Aku berlutut di samping tempat tidur,
masih memegang tangannya yang lemah;
tetapi dia melepaskannya dan mulai membelai
dahiku, sementara aku membenamkan
wajahku di seprai untuk menyembunyikan air
mataku dan menahan isak tangisku.
"Apakah menurutmu itu sangat salah?" dia
melanjutkan dengan lembut; kemudian,
karena saya tidak menjawab apa-apa:
 ANDRE GIDE
“Temanku, temanku,” katanya, “kamu
harus melihat bahwa aku mengambil terlalu
banyak ruang di hatimu dan dalam hidupmu.
Ketika saya datang

[ 102]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
kembali kepada Anda, itulah yang PASTORAL
SIMFONI langsung kepada saya tanpa menyela. Selama waktu
mengejutkan saya — atau, setidaknya, bahwa yang saya habiskan di panti jompo saya
tempat yang saya ambil adalah milik orang membaca — atau lebih tepatnya saya telah
lain dan itu membuatnya tidak bahagia. membacakan untuk saya beberapa ayat dari
Kejahatan saya adalah saya tidak Alkitab yang tidak saya ketahui — beberapa
merasakannya lebih awal; atau lebih tepatnya Anda belum pernah membacakan saya. Saya
—karena memang aku tahu sejak dulu— ingat teks St. Paul yang saya ulangi pada diri
bahwa aku mengizinkanmu untuk saya sendiri sepanjang hari: 'Karena saya
mencintaiku terlepas dari itu. Tetapi ketika pernah hidup tanpa hukum; tetapi ketika
wajahnya tiba-tiba muncul di hadapanku, perintah itu datang, dosa bangkit kembali, dan
ketika aku melihat ketidakbahagiaan di aku mati.' ”
wajahnya yang malang, aku tidak tahan Dia berbicara dalam keadaan sangat
membayangkan bahwa ketidakbahagiaan itu bersemangat ment dan dengan suara yang
pinus adalah pekerjaan saya. . . . Tidak, tidak, sangat keras, hampir meneriakkan kata-kata
jangan menyalahkan diri sendiri untuk apa terakhir, sehingga saya merasa tidak nyaman
pun; tapi biarkan aku pergi, dan kembalikan dengan gagasan bahwa kata-kata itu mungkin
kegembiraannya.” terdengar di luar ruangan; lalu dia menutup
Tangan itu berhenti membelai dahiku; matanya dan mengulangi dengan berbisik per,
Saya meraihnya dan menutupinya dengan seolah-olah untuk dirinya sendiri:
ciuman dan air mata. Tapi dia menariknya “Dosa dihidupkan kembali—dan saya
dengan tidak sabar dan mulai melemparkan mati.”
emosi segar ke dalam pergolakan. Aku menggigil dan hatiku membeku dalam
“Bukan itu yang ingin saya katakan semacam teror. Aku mencoba mengalihkan
kepada Anda; bukan, bukan itu yang ingin pikirannya.
kukatakan,” dia terus mengulang, dan aku "Siapa yang membacakanmu teks-teks
melihat keringat di dahinya yang basah. itu?" Saya bertanya.
Kemudian dia menutup matanya dan "Jacques," katanya, membuka matanya dan
menutupnya untuk sementara waktu, seolah- menatapku lekat-lekat. “Apakah Anda tahu
olah untuk memusatkan pikirannya atau dia telah bertobat?”
memulihkan keadaan kebutaannya Itu lebih dari yang bisa saya tanggung;
sebelumnya; dan dengan suara yang awalnya Saya akan memohon padanya untuk berhenti,
lemah dan sedih, tetapi segera, saat dia tetapi dia sudah melanjutkan:
membuka kembali matanya, menjadi lebih “Temanku, aku akan sangat
keras, akhirnya menjadi ani. dikawinkan mendukakanmu; tetapi tidak boleh ada yang
bahkan dengan semangat: salah tudung di antara kita sekarang. Ketika
“Ketika Anda mengembalikan penglihatan saya melihat Jacques, saya tiba-tiba
saya,” dia memulai, “mata saya terbuka ke menyadari bahwa bukan Anda yang saya
dunia yang lebih indah dari yang pernah saya cintai — tetapi dia. Dia memiliki wajahmu—
impikan; ya, sungguh, tak pernah maksudku wajah yang kubayangkan
kubayangkan siang hari begitu cerah, udara milikmu. . . . Ah! kenapa kau membuatku
begitu cemerlang, langit begitu luas. Tapi aku menolaknya? Aku mungkin sudah menikah
juga tidak pernah membayangkan wajah laki- dengannya. . . .”
laki begitu penuh perhatian; dan ketika saya "Tapi, Gertrude, kamu masih bisa,"
pergi ke rumah Anda, tahukah Anda apa yang teriakku dengan putus asa di dalam hatiku.
pertama kali mengejutkan saya? . . . Oh, mau "Dia memasuki imamat," katanya dengan
bagaimana lagi, saya harus memberitahu tergesa-gesa. Kemudian, terguncang oleh isak
Anda: apa yang saya lihat pertama-tama tangis: "Oh, aku ingin mengaku padanya," dia
adalah kesalahan kita, dosa kita. Tidak, jangan mengerang dalam semacam ekstasi. . . .
protes. Anda ingat kata-kata Kristus: 'Jika “Kamu lihat sendiri tidak ada yang tersisa
kamu buta kamu tidak akan berdosa.' Tapi dariku selain mati. Saya haus. Tolong panggil
sekarang aku mengerti. . . . Bangun, pendeta. beberapa satu. Aku tidak bisa bernapas.
Duduklah di sana, di sampingku. Lis sepuluh Tinggalkan aku. Aku ingin sendiri. Ah! Saya
[ 103
1

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
berharap berbicara dengan Anda akan
membuat saya lebih bersemangat lebih suka.
Anda harus mengucapkan selamat tinggal.
Kita harus mengucapkan selamat tinggal. Aku
tidak tahan lagi bersamamu.”
Aku meninggalkannya. Saya memanggil
Mlle de la M. untuk mengambil tempat saya
di sampingnya; agita ekstrimnya tion
membuat saya takut yang terburuk, tapi saya
tidak bisa membantu melihat bahwa kehadiran
saya merugikan dia. Saya memohon agar saya
dikirim jika ada perubahan menjadi lebih
buruk.
11 Juni
Sayang! Aku tidak pernah melihatnya lagi
hidup. Dia meninggal pagi ini setelah malam
de lirium dan kelelahan. Jacques, yang atas
permintaan sekarat Gertrude dikirimi telegram
oleh Mlle de la M., tiba beberapa jam setelah
akhir. Dia mencela saya dengan kejam karena
tidak memanggil seorang pendeta sementara
masih ada waktu. Tapi bagaimana saya bisa
melakukannya ketika saya masih tidak
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
menyadarinya
ANDRE GIDE selama dia tinggal di Lausanne,
dan evi didorong olehnya, Gertrude telah
meninggalkan iman Protestan? Dia memberi
tahu saya pada saat yang sama tentang
pertobatannya sendiri dan pertobatan
Gertrude. Maka mereka berdua meninggalkan
saya pada saat yang sama; sepertinya, sepa
dinilai oleh saya selama hidup mereka,
mereka telah merencanakan untuk melarikan
diri dari saya di sini dan dipersatukan satu
sama lain di dalam Tuhan. Tetapi saya berkata
pada diri saya sendiri bahwa pertobatan
Jacques lebih merupakan masalah kepala
daripada hati.
“Ayah,” katanya, “tidak pantas bagi saya
untuk menuduh Anda; tetapi itu adalah contoh
kesalahan Anda yang membimbing saya.
Setelah Jacques pergi lagi, saya berlutut di
samping Amelie dan memintanya untuk
mendoakan saya, karena saya membutuhkan
bantuan. Dia hanya mengulangi, “Bapa kami .
. tetapi setelah setiap kalimat dia
meninggalkan jeda panjang, yang kami penuhi
dengan permohonan kami.
Aku ingin menangis, tapi aku merasa
hatiku lebih gersang daripada padang pasir.
[ 104]
 HIDUP DAN PEKERJAAN
DARI ANDRE GIDE
Oleh MARC BEIGBEDER
KARYA-KARYA ANDRE GIDE, LEBIH DARI
KEBANYAKAN PRODUKSI SASTRA, TIDAK
DAPAT DIPISAHKAN DARI KEHIDUPAN
MANUSIA. GIDE MEMAHAMI HAL INI, DAN
BERBICARA BANYAK TENTANG DIRINYA
KEPADA ORANG LAIN, SAMPAI
KEMATIANNYA. BANYAK CERITA TENTANG
DIA, SERINGKALI BERTENTANGAN DALAM
APA YANG TAMPAKNYA DIUNGKAPKAN
TENTANG PRIA ITU. TAPI KEHIDUPAN GIDE,
SEPERTI KARYA-KARYANYA, MERANGKUL
SAYA BESAR. PERTANYAANNYA ADALAH, IM
TERAKHIR APA USIA PRIA MUNCUL DARI ITU
SEMUA?
Dalam kehidupan sekaligus terbuka dan
bijaksana, Gide tidak termotivasi oleh
kejeniusan sastranya sendiri. Andre Gide
memutuskan di masa kanak-kanak untuk
menjadi seorang penulis, dan dia dengan
tepat mengejar jalan pilihannya.
Di dunia modern, panggilan penulis
sering memiliki tiga tujuan: pertama,
melarikan diri dari serangkaian keadaan;
kedua, melakukannya secara tidak langsung,
subli cara kawin; dan, akhirnya, menjangkau
mereka dari situasi tertentu penjepit
universal. Rangkaian keadaan khusus Gide
dibentuk hampir setiap tahun lelah dengan
latar belakang keluarga dan Prot-nya
pengasuhan awal. Protestantisme pada akhir
abad ke-19 menanamkan per dedikasi
pribadi, kebutuhan akan komitmen, dan
pengawasan terus-menerus terhadap diri
sendiri dan perasaan seseorang. Di Gide,
pengaruh ini mengarah pada pemeriksaan
[ 105]
DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG
REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG
hati nurani yang dia lakukan sampai akhir
hayatnya.
Ayah Gide meninggal ketika anak laki-
laki itu masih sangat muda, dan
kehidupannya di rumah sangat dipengaruhi
oleh para wanita dalam keluarga tersebut.
Mereka memberinya kebebasan besar dan
dia melakukan hampir semua yang dia
inginkan. Rasa individualitasnya, bahkan
fantasi, didorong oleh keadaan seperti itu
keadaan. Begitu juga kecintaannya pada
alam dan rasa senangnya, akan perasaan
polos nyanyian, hampir mabuk, di dis
menutupi keindahan pedesaan. “Saya sangat
menyukai negara di sekitar Uzs, lembah
Fon taine d'Ure dan di atas semua gar
greget,” kenangnya. Awalnya, Marie,
pelayan keluarga, berjalan-jalan bersamanya.
Seperti setiap wanita Swiss sejati, dia
menyukai bunga dan mereka membawanya
pulang dengan tangan penuh. Garrigue yang
gersang dan gundul membuat bunga lebih
sulit dikumpulkan, tetapi menambah
kegembiraan Gide di dalamnya.
Saat keluarga melakukan perjalanan,
mantan Gide muda menjelajahi alam dalam
suasana baru, masih membagikan
penemuannya dengan wanita yang
menyetujui. Dalam Si le Grain ne Meurt
(Jika Ini Mati..., 1924) kami memiliki kesan
Gide tentang melihat sedang berbunga
pohon eucalyptus selama kunjungan ke Cote
d'Azur bersama ibunya dan Anna
Shackleton, seorang teman keluarga: “Yang
pertama saya lihat mengirim saya ke
transportasi; Saya sendirian, tetapi saya tersebut kepada ibu saya dan Anna dan saya
langsung lari untuk mengumumkan acara tidak puas sampai saya

[ 106]

DIPRODUKSI OLEH UNZ.ORG

REPRODUKSI ELEKTRONIK DILARANG